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Lo scisma della poesia
C’è una generazione di poeti, prossima ai quaranta e ai cinquant’anni, che occupa una

terra di nessuno della letteratura, abbandonata dai padri putativi e dai critici, abbarbica-
ta ai margini delle maggiori case editrici (solo qualcuno, di tanto in tanto, sembra potervi
accedere per grazia ricevuta); una generazione che ha compiuto e sta compiendo un lavo-
ro semisommerso talvolta incoraggiante, talvolta mediocre. Si tratta di una generazione
che ha lavorato con poca generosità sia dal punto di vista personale (e non è solo que-
stione di spazi editoriali) sia dal punto di vista collettivo (a parte qualche fumata dal
Gruppo ’93, nato postumo e senza vera coesione). È la generazione che «Atelier» ha
voluto rappresentare attraverso alcuni dei suoi esponenti nell’omaggio alla poesia del
numero 10, tanto per mostrare ai frettolosi antologizzatori dei nostri tempi che non pote-
vano declinare le responsabilità di fronte al presente (reale) della poesia. Travolti dai
mutamenti “epocali”, come si dice, questi poeti o si sono acclimatati abituandosi a vivere
alla macchia, consapevoli di essere degli esemplari rarissimi di una specie in via di estin-
zione, oppure stanno frettolosamente saltando in groppa al carrozzone della moda, striz-
zando l’occhietto ai cantautori, rinnegando le loro origini e dicendo che sì, la poesia è
morta. Ma qualcosa di meticcio e nuovo sta nascendo e si può anche riuscire a vendere
questo prodotto che i poeti lagnosi diranno naturalmente essere un surrogato della poesia
e che noi vediamo, invece, lanciarsi fiammante verso i territori inesplorati della prossima
letteratura, che poi letteratura non è perché non sta sui libri, ma si declama nelle piazze,
si può esibire in TV e persino registrare sui CD (lasciando anche stare Internet) – e fa
persino ridere e piace persino alla gente che piace.
Ma c’è anche una generazione di poeti, intorno ai trent’anni, che ha trovato la forza di

costruire spazi alternativi al mondo editoriale che non funziona (per precise lacune politi-
che, mica perché la poesia è morta o altre battute da provinciali che vivono in città), con-
sapevole che l’onore di un nome si valuta sulla qualità e non sulla quantità; una genera-
zione che non ha bisogno di uccidere nessun padre e nessun fratello maggiore per ricono-
scersi, perché ha la coscienza di lavorare per il futuro, non per il presente; una generazio-
ne che ha la forza di aprire un discorso serio sulla poesia, guardando senza paraocchi al
proprio tempo ma senza appiattirsi sul suo spettro, senza nevrotici battibecchi giornalisti-
ci che non toccano minimamente il cuore del problema. Ecco, questa generazione è pron-
ta a lanciare il contrattacco, a tessere con pazienza la propria opera, forte della propria
povertà, libera di dire, semplicemente, la verità disarmante di una tradizione che ha
rischiato di morire di lenta consunzione, per dispersione di sguardo, per mancanza di
lotta e di dialogo interni.
Da che parte stia una rivista di letteratura di fronte allo scisma della poesia (come per

la musica: poesia classica da una parte e poesia leggera dall’altra, con due mercati
diversi), è fisiologicamente evidente: sta proprio nel mezzo, fra la il Museo e la Piazza,
sul fronte della militanza critica. Quello che serve non è scovare il trucco per vendere
(come imbellettare i libri di poesia perché stiano lì, accanto ai best-seller), non è suonare
la carica di una poetica all’ultimo grido, non è scrollare la polvere dalla testa degli acca-
demici imbacuccati. È giunto il momento di stare seri, di non riempirsi la bocca di mezze
verità, di togliersi di dosso i panni del poeta lagnone o degli eterni adolescenti goliardi. Il
problema è un altro: manca l’opera, manca il coraggio di aspettarla con umiltà, manca il
coraggio di suscitarla, tutti presi come siamo nella festa dove prima o poi tutti passano
sottobraccio al nemico e ridendo, oplà, fanno l’inchino.
Ma se qualcuno avesse già, da qualche parte, cominciato a scavare sulla sorgente?

M. M.
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IINN QUESTOQUESTO NUMERONUMERO

La presente pubblicazione reca i primi segni dei risultati conseguiti durante il Convegno
di Borgomanero (sett. 2001) e della successiva discussione sulla responsabilità della poe-
sia («Atelier», n. 24). In luogo di una redazione e di un gruppo dei collaboratori, si è isti-
tuito un comitato di redazione, al quale sono stati chiamati con precisi incarichi alcuni gio-
vani desiderosi di entrare nel “laboratorio di poesia”. D’ora innanzi si dedicherà maggiore
attenzione alla narrativa pubblicando accanto alla collana “Parsifal poesia”, diretta da
Marco Merlin, una collana “Parsifal narrativa”, diretta da Davide Bregola. Il fatto che i
responsabili non abbiano ancora compiuto trent’anni non implica assolutamente alcun tipo
di selezione preventiva, perché unico criterio rimane la qualità. Anche in questo caso
all’autore non sarà richiesto alcun contributo in denaro.
Lo sviluppo di indirizzo della rivista è visibile nell’Editoriale, firmato dal Marco

Merlin, il quale, nel tracciare un chiaro spartiacque tra la generazione emergente e la pre-
cedente, indica i nuovi obiettivi all’interno di un diverso clima culturale, poetico ed
umano. Sullo stesso argomento in Interventi esprime le sue considerazioni Giuliano
Ladolfi, il quale esorta i giovani ad uscire dal chiuso delle biblioteche e delle università
per immergersi nella realtà contemporanea, segnata dalla crisi del postmoderno.
L’analisi critica della rubrica L’Autore è dedicata a Franco Fortini. Dopo la nota biobi-

bliografica di Sandro Montalto e di Adriano Napoli, la quale rivela una sostanziale identità
di valutazione da parte degli studiosi, Giuliano Ladolfi coglie nella figura dello “straniero
in patria” la tragedia umana e poetica dello scrittore. Pur essendo rimasto sotto il profilo
stilistico «a metà della strada» in bilico tra la «maniera» e il «vero», nei suoi momenti
migliori egli testimonia nel crollo delle ideologie la chiusura dell’età del Decadentismo e
l’affacciarsi sulla scena mondiale di una concezione disincantata propria del postmoderno.
Interventi comprende anche un’acuta diagnosi sullo stato della letteratura italiana con-

temporanea esaminata sotto il profilo linguistico: Maurizio Clementi nota che sostanzial-
mente la poesia del nostro tempo non si è allontanata dal toscano del Trecento.
La rubrica Saggi presenta la seconda parte dello studio di Marco Merlin sulla poesia

romana alla ricerca di una eventuale linea di una “parola ritrovata” in autori come Giselda
Pontesilli, Annelisa Alleva, Paolo Del Colle, Edoardo Albinati ed Emanuele Trevi. Molto
interessante sotto il profilo di sintesi è il lavoro di Valentino Fossati sulle antologie
dell’ultimo Novecento. Egli individua due precise direttrici: una basata sull’inquadramen-
to strutturale delle opere poetiche, il cui punto di riferimento può essere fatto risalire alla
Poesia italiana del Novecento di Edoardo Sanguineti, e una seconda che privilegia «l’asse
storico-interpretativo sull’individualità poetica, sulla sua specificità linguistica e, trasver-
salmente, psicologico» di Pier Vincenzo Mengaldo.
I testi compresi in Voci sono tratti dalle composizioni poetiche di Stefano Maria

Capilupi, orientato verso una dimensione metafisica e religiosa, di Chiara Giarducci, che
ricerca negli oggetti la chiave della conoscenza, di Giacomo Leronni, dedito alla ricogni-
zione di schegge del presente, e di Daniele Piccini, i cui versi trovano nella malinconia un
potente strumento di ricognizione interiore. Segue un breve racconto di Predrag
Matvejevic, autore bosniaco, che attraverso un’analisi botanica mette in luce l’atmosfera
della città di Venezia. In questo numero non è presente lo studio sull’autore straniero cura-
to da Federico Italiano, che riprenderà nel prossimo giugno.
Particolarmente nutrita è la sezione Letture, per il fatto che la pubblicazione di dicem-

bre è stata dedicata agli atti del convegno. Andrea Temporelli in Rivistando riprende il
dibattito con le altre riviste e, in particolare, con «Versodove» sul problema della “poesia
pura”. Chiude Biblio con tre pagine dedicate ai testi selezionati dalla redazione.

G. L.
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L’AL’AUTOREUTORE

Franco Fortini: «scrittore sempre politico»?
Notizia biobibl iografica
Sandro Montalto e Adriano Napoli
Franco Fortini (pseudonimo di Franco Lattes) nacque a Firenze nel 1917. Studiò nella città nata-

le laureandosi in Giurisprudenza (1939) e in Lettere (1940). Nel 1941 viene chiamato alle armi,
dopo aver esercitato la professione legale a causa di ristrettezze economiche (il padre era stato man-
dato al confino per motivi politici e razziali). Dopo l’armistizio, si rifugiò in Svizzera, dove
avvennero i primi incontri e le prime letture formative sotto il punto di vista politico e ideologi-
co. Influenzato dalla lezione antifascista (e antiermetica) di Giacomo Noventa, sulla cui rivista «La
Riforma Letteraria» aveva pubblicato nel 1937 i suoi primi versi, partecipò alla Resistenza dive-
nendo uno dei responsabili della Repubblica della Val d’Ossola.
Al termine della guerra lavorò dal 1947 al 1953 alla Olivetti, poi fino al 1971 insegnò nelle

scuole superiori e successivamente fu professore di Storia della Critica Letteraria all’università di
Siena. Redattore del «Politecnico» di Vittorini e Calvino dal 1945 e fino al 1948 dell’«Avanti!»,
fu nel 1955 fra i fondatori della rivista politico-letteraria «Ragionamenti» che ebbe anche
un’edizione francese in collaborazione con Morin e Barthes («Arguments»). Collaborò, inoltre, a
«Nuovi Argomenti», «Botteghe Oscure», «Ragionamenti», «Paragone», «Quaderni piacentini»,
«Cultura e realtà», «Il Menabò», «Il contemporaneo», «Quaderni rossi» e «Officina» nonché a
diversi quotidiani e riviste, tra cui «Il Manifesto», «L’Espresso» e «Il Corriere della Sera».
Convinto marxista, fu, nonostante tutto, capace di cogliere fra i primi l’involuzione del sistema
comunista; denunciò le aberrazioni dello stalinismo collocandosi fra i primi esponenti della cosid-
detta Nuova Sinistra ed esercitando una forte influenza sui movimenti del Sessantotto. Presente in
tutti i principali dibattiti del Dopoguerra, in particolari quelli in campo marxista, si dedicò con
forza alla teoria della letteratura in continuo confronto con Adorno e Lukács.
Nel primo libro di poesie Foglio di via e altri versi (Einaudi 1946) Fortini, memore della lezio-

ne di Noventa, cercò di superare l’Ermetismo aprendosi a tematiche civili tipiche del nascente
Neorealismo. La sua adesione è, però, personalissima, poiché egli insistette piuttosto sulle con-
traddizioni della realtà, che investono la stessa ideologia letteraria, e sulla necessità di disincanto
nonché sul rifiuto di ogni facile ottimismo. Formalmente si tratta di testi di impronta ed ordine
classico, nei quali si rifiuta ogni soluzione sperimentale.
La bibliografia fortiniana registra la pubblicazione dei volumi Asia Maggiore. Viaggio in Cina

(Torino, Einaudi 1956, resoconto di una visita in Cina dello stesso anno, avvenuta con
Calamandrei, Antonicelli, Bobbio, Cassola, Musatti e altri), Dieci inverni 1947-1957. Contributo
a un discorso socialista (Milano, Feltrinelli 1957; Bari, De Donato, 1963) che raccoglie importan-
ti contributi apparsi su vari giornali, Il movimento surrealista (Milano, Garzanti, 1959), Tre testi
per film (Milano, Edizioni Avanti, 1963), Sere in Valdossola (Milano, Mondadori, 1963; Venezia,
Marsilio 1985) che rievoca le sue esperienze di partigiano.
Nel 1965 esce presso Il Saggiatore Verifica dei poteri (nuova edizione accresciuta, presso

Garzanti nel 1974 e presso Einaudi nel 1989), i cui temi principali sono il ruolo dell’intellettuale
nella società capitalistica, i rapporti letteratura-politica e fascismo-antifascismo, le degenerazioni
dello stalinismo. Il volume fra l’altro contiene il famoso saggio Le due avanguardie, nelle quali
Fortini mette a confronto le Avanguardie storiche e quelle degli Anni Sessanta, sostenendo che la
sola diversità «consiste, quando consiste, nell’uso quasi esclusivamente ironico e “classicheggian-
te” del materiale iconografico, verbale e psichico che nella maggiore avanguardia era spesso ancora
“tragico” e di diretta ascendenza romantica». Riconosce, tuttavia, l’utilità delle Neoavanguardie,
produttrici di un «aggiornamento tecnologico» che «può aver colto di sorpresa i sindacalisti lettera-
ri abituati al vecchio stile di agitazioni liriche, ma che fa sorgere nuovi problemi, ad un livello più
avanzato».
Pubblicò anche Profezie e realtà del nostro secolo (Bari, Laterza, 1965), L’ospite ingrato (Bari,

De Donato, 1966), che raccoglie versi e prose satiriche e programmatiche (ripresentato nel 1985 da
Marietti L’ospite ingrato. Primo e secondo), I cani del S inai (Bari, De Donato, 1967),
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere (Milano, Il Saggiatore, 1969) silloge di voci scritte
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L’autore__________________________

per una enciclopedia a dispense. Nel 1972 esce da Einaudi Giovanni e le mani, un romanzo del
1948 dal titolo Agonia di Natale, un testo duro sui temi della malattia, della morte (si sentono le
letture di Kierkegaard e Mann) e della solitudine.
La vasta bibliografia di Fortini prosegue con la pubblicazione di Saggi italiani (Bari, De

Donato, 1974; Milano, Garzanti, 1987), che comprende saggi letterari, I poeti del Novecento
(Bari, Laterza, 1977), Il movimento Surrealista (Milano, Garzanti, 1977) e Questioni di frontiera.
Scritti di politica e di letteratura 1965-1977 (Torino, Einaudi, 1977). Nel 1978 esce da Einaudi
Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, volume che insieme a Paesaggio con serpente. Poesie
1973-1983 (Torino, Einaudi, 1984) sistema tutta la produzione poetica (i molti volumi di poesia e
plaquettes precedenti, escluso il primo, non sono riportati in questa nota). Del 1982 è Il ladro di
ciliege e altre versioni che raccoglie traduzioni poetiche (Torino, Einaudi). Nel 1990 lo stesso edi-
tore presenta al pubblico un’altra antologia poetica intitolata Versi scelti.
Nel 1985 esce da Garzanti Insistenze con cinquanta articoli pubblicati prevalentemente sul

«Corriere». In quegli anni Fortini pubblica anche Nuovi saggi italiani (Milano, Garzanti, 1987),
che raccoglie altri saggi letterari, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine (Milano,
Garzanti, 1990), Non solo oggi. Cinquantanove voci (a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti,
1991), Disobbedienze. Gli anni dei movimenti (Roma, Manifestolibri, 1997), Disobbedienze. Gli
anni della sconfitta (ivi, 1998). Elementi autobiografici e polemici si trovano anche nel materiale
critico su Pasolini compreso nel volume Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi,
1993.L’ultimo libro di poesie è Composita solvantur, uscito pochi mesi prima della morte
dell’autore (Torino, Einaudi, 1994).
La sua attività di traduttore è stata così importante da far nascere la cosiddetta “funzione Fortini”

nella poesia del Secondo Dopoguerra, inscritta in un’esigenza di “integrale politicità”. Tra i più
importanti autori stranieri ricordiamo Eluard, Gide, Brecht, Goethe, Proust, Döblin, Simone Weil,
Queneau e Kierkegaard.
La morte lo colse a Milano nel 1994.
Postumi sono usciti Breve secondo Novecento (Lecce, Manni, 1996), Poesie inedite (Torino,

Einaudi 1997) e Dialoghi col Tasso, (Torino Bollati Boringhieri, 1999).
S. M.

Per un’accurata lettura critica dell’opera fortiniana occorre leggere innanzitutto Fortini stesso nel
suo I Poeti del Novecento (Bari, Laterza, 1977); egli, infatti, ha dedicato un capitolo a se stesso,
con una riflessione autocritica e un sunto delle più significative analisi critiche degli altri studiosi.
Hanno dedicato, tra gli altri, importanti riflessioni all’opera fortiniana: Silvio Ramat nel suo stu-
dio dedicato all’Ermetismo (Firenze La Nuova Italia, 1969), Marco Forti, I poeti del ‘900: Fortini
(«Paragone», 334, dicembre 1977), Alfonso Berardinelli, Franco Fortini (Firenze, La Nuova Italia,
1973), Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie (Firenze, Vallecchi,
1987), Andrea Zanzotto, Aure e disincanti nel Novecento letterario (Milano, Mondadori, 1994). È
uscita postuma la bella monografia di Remo Pagnanelli: Fortini, (Ancona, Transeuropa, 1988) e
più recentemente lo studio di Luca Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura
(Lecce Manni, 1999).
Nel gennaio 1995 la rivista mensile «Poesia» (Milano, Crocetti, n.80) ha dedicato un omaggio

a Fortini, scomparso pochi mesi prima, con una serie di testimonianze di studiosi, allievi e com-
pagni di strada, tra cui Cesare Viviani (L’ira ostinata di un maestro, pp. 29-30), Silvio Ramat
(Lunga la poesia lungo l’errore, pp. 30-31) e Milo De Angelis (La buona notte, pp. 31-32).
Nel 1998 è uscito per l’editrice Quodlibet con il titolo L’Ospite ingrato, il primo numero

dell’«Annuario del Centro Studi Franco Fortini», che pubblica oltre a studi e riflessioni sull’opera
dello scrittore, anche importanti documenti inediti. Il comitato scientifico del Centro Studi è com-
posto da critici, studiosi, personalità che frequentarono da vicino la vita e l’attività letteraria
dell’intellettuale toscano: Pier Vincenzo Mengaldo, Romano Luperini, Michele Ranchetti, oltre
alla moglie del poeta, Ruth Leiser Fortini. L’Archivio ed il Centro Studi hanno sede nella
Biblioteca della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena. Tra le pubblicazioni del
Centro Fortini va ricordata: Bertold Brecht-Franco Fortini. Atti del seminario. Milano 1996 (con
interventi di Roberto Fertonani e di Giovanni Raboni).
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__________________________L’autore

Italo Calvino, recensendo Foglio di via sull’«Unità» del 14 luglio 1946 (ora in Saggi, vol. I,
Milano, Mondadori, pp.1057-60), notò che la voce poetica di Fortini, «alta e gelida», «parte da
una scontata scuola montaliana, ma tiene sempre presente, a frenarne le vetrose inquietudini, una
pacata, epigrafica tecnica di lirica cinquecentesca che vorremmo chiamare michelangiolesca». Per
Calvino i più felici risultati di Fortini sono «da ricercarsi nei testi in cui un divertimento quasi
parodistico funge da pretesto al suo canto […]. Il risultato non è formale soltanto, ma frutto d’un
rigore morale, d’una resistenza che ancora non ha fine, come non ha fine l’ingiustizia».
Pier Vincenzo Mengaldo, oltre alla curatela dei versi inediti, al ritratto del Fortini critico (Profili

di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 59-64) e ad altri numerosi contri-
buti, scrive in Poeti italiani del Novecento (Milano Mondadori, 1978, pp. 827-831): «poeta sem-
pre politico, nel senso migliore, anche quando parla di alberi e nidi, Fortini ha avuto l’intelligenza
di sfruttare appunto in direzione mediatamente politica la stessa autonomia e specificità del discor-
so poetico, il quale tende a divenire in lui il luogo tipico dove s’annidano le sacche di resistenza
del soggetto individuale e si tenta di rovesciare profeticamente il presente in utopia».
Stefano Giovanardi (Maurizio Cucchi - Stefano Giovanardi, Poeti italiani del secondo

Novecento, Milano, Mondadori, 1996, pp. 117-120) ha sottolineato come la prassi poetica di
Fortini «col suo puro esistere manifestava una lampante contraddizione. In effetti la scelta di
campo radicalmente antiborghese e antiriformista effettuata dall’intellettuale fin dal dopoguerra,
così come il rigore fortemente moralistico con cui perseguì negli anni Cinquanta e Sessanta le
linee del “marxismo critico”, mal si accordavano con la perpetuazione di una tradizione espressiva i
cui codici, curiali o “bassi” che fossero, erano comunque interamente inscritti nel dominio verbale
della “classe dei colti”».
Anche Giuliano Manacorda (Storia della letteratura italiana contemporanea. 1940-1996, Roma,

Editori Riuniti, 1999) sottolinea la polivalenza e le contraddizioni, tanto marcate, «al punto che la
critica ha preso quella contraddizione come termine indicativo del reale valore non solo del Fortini
poeta, ma della sua intera personalità» In lui «la poesia neorealistica avrebbe potuto trovare la sua
voce migliore, se si pensa alla sua attenzione culturale sempre all’erta, al suo desiderio quasi spa-
smodico di reinserire la vita, la politica, la società nei quadri dell’arte, ma accadde che queste buone
ragioni […] si risolvessero troppo spesso in accostamenti soltanto esteriori di temi e di modi poe-
tici» (pp. 70-72). In Composita solvantur, a detta di Manacorda «quella mescolanza unica di fervo-
re e razionalità che aveva costituito fin dagli anni trenta il fascino e l’enigma della sua personalità,
raggiungevano il loro personalissimo equilibrio».
Niva Lorenzini, nel testo La Poesia italiana del Novecento (Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 123-

125), pone in evidenza la misura classica di questa poesia, «lirica e antilirica insieme, su cui
influivano le prove di traduzioni determinanti per riadattare la parola all’impegno civile richiesto
dai grandi eventi che coinvolgevano bel al di là dell’esperienza personale». Con efficace sintesi la
studiosa ripercorre la «lunga decantazione» attraverso la quale la poesia fortiniana scandisce il tran-
sito da una poesia-cronaca (Poesia ed errore) alla pronuncia figurativa di Una volta per sempre, al
manierismo di Paesaggio con serpente, fino al «levigato controllo, ma non alla rimozione della
conflittualità, nel verso illimpidito di Composita solvantur.
Per Giulio Ferroni (Passioni del Novecento, Roma, Donzelli, 1999) quella di Fortini è una

«visione religiosa del marxismo» (p. 138). La sua opera rappresenta «la problematica intellettuale
della sinistra del dopoguerra, con le sue crisi e le sue varie mutazioni dagli anni cinquanta a quelli
a noi più vicini» (p. 9). «Ogni sua pagina è come un appello finale»; «attraverso la poesia è riu-
scito a trasformare il suo moralismo e il suo pedagogismo “politici” in vere e proprie maschere
classiche. Nel suo essere poeta ha seguito la stessa prospettiva «classica» che ha caratterizzato la
sua visione della storia e della politica» (pag. 141).
Luigi Baldacci scorge nella posizione di Fortini «la liquidazione di ogni residuo populismo […]

ma una liquidazione drammatica, e tutt’altro che trionfalistica, propria di chi viene a portare la
guerra e non la pace» (Novecento passato remoto, Milano, Rizzoli, 2000, p. 100).

A. N.
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Giuliano Ladolfi
Franco Fortini: «Di maniera e dal vero»

1. Problema
Risulta veramente difficile separare la complessa ed incisiva attività intellettuale,

critica e politica di Franco Fortini dalla sua produzione poetica per le intuibili recipro-
che connessioni che nel Secondo Dopoguerra si sono sviluppate in Italia fino agli Anni
Novanta. Tuttavia, come in altre precedenti occasioni abbiamo sostenuto, appare giun-
to il momento in cui esiste una concreta possibilità di esprimere valutazioni in grado di
prescindere dalla passionalità con cui si svolse la battaglia ideologica in quel periodo.
Questo obiettivo non mira affatto a negare o a sottovalutare «la radicalizzazione

dello scontro di classe, la critica (condivisa e per molti aspetti anticipata da Fortini) del
riformismo della sinistra tradizionale, la messa in discussione del ruolo privilegiato di
mediatore e guida del processo storico dell’intellettuale “progressista”, il riaffermato
primato dell’azione di rottura rivoluzionaria rispetto ai tempi lunghi della partecipazio-
ne riformatrice e, culturalmente, della cauta selezione di un’eredità da conservare […]
tutti elementi presenti nello scrittore fin dai tempi della guerra fredda»1 e connessi con
l’esercizio della poesia radicata su un’esperienza, una tradizione e
sull’impersonificazione di un ruolo fondamentalmente borghese. Si propone piuttosto
di considerare il valore della poesia fortiniana indipendentemente dallo schieramento
politico a cui lo scrittore aderì nella ricerca della sua Weltanschauung; indipendente-
mente non significa asetticamente o astrattamente, anzi proprio all’interno del signifi-
cato “storico” della sua arte ogni giudizio viene elaborato, dopo un attento lavoro di
comprensione finalizzato a “mettere tra parentesi”, per quanto sia possibile, ogni pre-
giudizio.
Non c’è dubbio, infatti, che la posizione di indipendenza ideologica all’interno della

Sinistra italiana non poteva non scatenare opposti giudizi. La critica tradizionale, erede
della tradizione novecentesca, gli rimproverava contenuti “pratici”, impoetici; la
Sinistra, da canto suo, non accettava un’autonomia di pensiero che mal si confaceva
con il modello di intellettuale “organico” di gramsciana memoria. Alberto Asor Rosa,
infatti, vedeva la sua poesia e probabilmente tutta la poesia come residuo di un radica-
to atteggiamento proprio di un intellettuale “borghese”.
Non reputo questa la sede per approfondire le argomentazioni che Fortini addusse in

difesa della sua e di tutta la produzione in versi, perché riguarda il settore estetico e
poetico piuttosto che la critica letteraria. Come acutamente osserva Pier Vincenzo
Mengaldo2, il problema si trova altrove, perché la poesia e l’ideologia fortiniana
nascono dal senso tragico del presente, da un fondamentale pessimismo non redimibile
da nessun tipo di ottimismo marxista. La contemplazione della negatività lo conduce
ad una poesia intesa come rispecchiamento della storia, che in tale ottica non può che
assumere una funzione di demistificazione e di denuncia talvolta diretta talvolta per
speculum et in aenigmate che anticiperebbe «quell’uso formale della vita in cui è il
fine e la fine del comunismo», come egli stesso affermò nella Verifica dei poteri e
nell’Ospite ingrato al fine di giustificare ideologicamente la scelta di un’arte sostan-
zialmente “reazionaria”. Questa posizione evidentemente allontana lo scrittore da ogni
atteggiamento riformistico e rivoluzionario, come pure dalle teorie estetiche marxiste
ortodosse del “realismo” lukacsiano per un’attenzione costante in sede teorica ed ana-
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litica ai problemi formali.
Come Adorno e Horkheimer, pur rimanendo fondamentalmente marxista, Fortini

respinge ogni forma dogmatica che si vanta di sapere a priori quale posto assegnare a
un fenomeno senza guardare in faccia alla realtà, perché non assolve altra funzione se
non quella di servire al potere e ad emarginare i dissenzienti3. Dell’ideologia marxista
egli condanna la “paura della verità”, che ha provocato l’idea che il sapere è tecnica e
non critica: quel che importa non è la verità delle teorie, ma la loro funzionalità fina-
lizzata a scopi sui quali la ragione ha perso ogni diritto. La ragione, dunque, si è abbas-
sata a puro strumento per individuare, costruire e perfezionare i mezzi stabiliti e con-
trollati dal partito o dal sistema. Il pensiero, la poesia, la cultura, quello che non serve
agli interessi del gruppo costituito o agli scopi della produzione industriale è conside-
rato inutile e superfluo.
Tale scomoda figura corre oggi più che mai il pericolo di essere consegnata all’oblio

sia dagli ex compagni di partito sia dagli avversari per motivazioni poco attinenti alla
letteratura, anche perché, come si vede nella scheda bibliografica, i giudizi hanno rag-
giunto una valutazione di perplessità sostanzialmente condivisa.
Indipendentemente dalle conclusioni a cui si perverrà, pare opportuna una rilettura

dell’opera poetica secondo una diversa prospettiva metodologica valutandone
l’impatto sulla poesia italiana di fine e inizio millennio.

2. Lo “straniero in patria”
Il segno che Fortini sia stato dimenticato è visibile nel fatto che a lui non è stata

dedicata fino ad oggi una sola edizione completa di tutte le sue poesie, per cui la lettu-
ra dei suoi testi deve necessariamente procedere tra sillogi e recuperi che covano il
pericolo di velare, se non nascondere, la sua complessità. Si auspica, pertanto, che in
breve tempo le grandi case editrici rimedino a questa lacuna. L’editoria nel nostro
Paese presenta situazioni non facilmente decifrabili: per alcuni autori si pubblicano
anche le liriche che volentieri essi avrebbero voluto lasciare nel cassetto (vedi il caso
di Cesare Pavese o di Clemente Rebora), di altri non ci si cura neppure di fornire agli
studiosi gli strumenti necessari. Forse la ragione si aggira in sfere estranee alla lettera-
tura.
In Foglio di via (1946), la sua prima opera edita, troviamo una disposizione che mai

è venuta meno in tutta la carriera poetica: la continua ricerca di uno stile, di una voce
autonoma e originale e, sotto il profilo tematico, di una stretta unione tra arte e vita.
Pur permanendo tracce ermetiche, non si può non cogliere la novità di chi rifiuta la
tendenza all’astrazione e avverte l’esigenza a trascrivere il reale non per suggestione di
una moda, ma come supporto e forma stessa del proprio scrivere in versi. L’adozione
della ballata popolare risponde a quest’esigenza, come pure al desiderio di trovare un
genere capace di esprimere la coralità popolare che ha contraddistinto la lotta partigia-
na. L’alternanza di strofe e ritornelli, l’uso della prima persona plurale, il riferimento
all’esistenza domestica, la speranza di un ritorno al lavoro e di una condizione di vita
libera si alternano con i ricordi della guerra:

Quando il ghiaccio striderà
Dentro le rive verdi e romperanno
Dai celesti d’aria amara
Nelle pozze delle carraie
Globi barbari di primavera
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Noi saremo lontani
Vorremmo tornare e guardare
Carezzare il trifoglio dei prati
Gli stipiti della casa nuova
Piangere di pietà
Dove passò nostra madre
Invece saremo lontani4

La nostalgia indefinita delle canzoni anonime nel Coro dei deportati esprime una
pietas dagli accenti struggenti che trova nella Resistenza lo sbocco naturale di
un’azione condotta non solo come ebreo, ma soprattutto come amante della libertà,
come vediamo nella composizione Valdossola:

E il tuo fucile sopra l’erba del pascolo
Qui siamo giunti
Siamo gli ultimi noi
Questo silenzio che cosa

Verranno ora
Verranno

[…]
Inverno ultimo anno
Le mani cieche la fronte
E nessun grido più.

E il tuo fucile sotto la pietra di neve
Verranno ora
Verranno5.

Qui la coralità subisce una maggiore rarefazione lirica, per il fatto che alla base dei
versi di questa prima raccolta sta un accanito odio-amore per l’Italia: «Ora m’accorgo
d’amarti / Italia, di salutarti / Necessaria prigione»6.
La popolarità delle canzoni viene perseguita mediante la tecnica della ripetizione

all’interno di versi segnati da molteplici stilemi ermetici. Nella raccolta si possono
cogliere “maniere” diverse introdotte al fine di innalzare il registro stilistico: una leo-
pardiana rievocazione dell’infanzia (Di Porto Civitanova), il classicismo oraziano
(vice veris), l’allegoria (La rosa sepolta), il descrittivismo impressionistico (E guarde-
remo), la commozione sbarbariana (Padre), l’espressionismo (Rivolta agraria), la
levità popolaresca e orientale (La sera si fa sera), l’Ermetismo luziano (La gioia avve-
nire). La varietà stilistica risente del clima complesso, variegato e fluido che si stava
affermando nella prima metà degli Anni Quaranta in Italia per influsso delle passioni
politiche che la guerra stava scatenando e che avrebbe promosso il fenomeno del
Neorealismo. Del resto

Dell’ermetismo la poesia neorealista pareva non riuscire a fare a meno, se non altro a
livello lessicale, oscillando tra letterarietà e lingua bassa, gergo specialistico e forme
dialettali e popolari. Era arduo confrontarsi con la problematicità del presente sperimen-
tando altri percorsi. […] [Fortini, infatti,] sottoponeva a cortocircuito lirismo e intellet-
tual i smo, avviandosi per la via di un’epica rimossa dal la t radizione i tal iana del
Novecento (e a Brecht, infatti, rivolgeva lo sguardo). […] Il lirismo, cui Fortini non era
certo estraneo nella sua veste di poeta-critico e saggista attento agli ermetici fiorentini
degli anni trenta, si trovava così veicolato da una tonalità corale più che individuale, alle-
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gorica più che simbolica, con esiti sorvegliati e duri, di brechtiano «cemento e vetro».
La molteplicità stilistica, tuttavia, non deve trarre in inganno, perché nei suoi versi si

individua con chiarezza una tipologia umana che diverrà costante nella migliore pro-
duzione posteriore e cioè la condizione di “straniero in patria”, «dove una folla tace e
gli amici non riconoscono» che il poeta percepisce con una disposizione d’animo fon-
damentalmente elegiaca, come si può desumere dalla sezione Elegie, che mal si amal-
gamerebbe in una raccolta fortemente politica e politicizzata come Foglio di via.
La seconda pubblicazione in versi Poesia e errore (1959) nasce con le stigmate del

periodo postbellico. Lo “straniero in patria” si illude di trovare piena cittadinanza in
una società che ha conquistato la libertà:

E quando ci sarà restituita
questa terra per il nostro riposo,
molli di pianto allora
per l’inganno distrutto finalmente
come nelle soffitte
alla quiete di un pomeriggio
perde un volume erbari vizzi, resti
di delicate vacanze,
o scorre dalla palma la seta d’una veste
che le danze animarono
guarderemo cadere dalla mente
e dalla mano
le serate che furono avvilite
e le spoglie di polvere.
Alla voce che allora chiamerà
da giardini di melograni e allori,
che chiamerà dai mattoni dei prati,
non come una volta
risponderemo con l’ira
o col silenzio impotente
ma in lingua limpida
«ora veniamo!» diremo.
[…]
«Dunque era vero, era questo» dirà ognuno,
«è questo» all’altro, con parole incerte
beate e riso, appena indietro il capo
volgendo al tempo sparito
nuvola oltre la vista
sopra straniere valli
che furono patria di pianto8.

«Dunque era vero»: nuove speranze paiono affollarsi nella mente del poeta, ma non
tardano le delusioni, perché la poesia è impotente di fronte alla violenza: «La poesia
non vale / l’incanto non ha forza / quando tornerà il tempo / uccidetemi allora»9.
Il carattere elegiaco è fortemente accentuato nella sezione In una strada di Firenze; i

ricordi, le amicizie, i luoghi, le case, le vie rievocano il passare degli anni e promuovo-
no un paragone tra il passato e il presente che si risolve in una trattenuta malinconia
che mai raggiunge i toni tragici:

Allora ebbi voglia di essere morto, di essere
aria come lui era;
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e ora so che a noi fu da quella sera
dato un compagno quieto
che sorride e divide
e a poco a poco ti portò con sé,
che a poco a poco ci ha portati qui,
mano persuasa sulle spalle, foglie10.

A lui non si addicono i toni forti né le struggenti passioni, la sua poesia inclina verso
una dolce tristezza, venata di speranza: «le cose hanno una gioia che ti pesa»11. La
strada che pare percorrere in quegli anni si connota delle caratteristiche proprie del
moralismo manzoniano: «[…] il canto vero / è oltre il tuo sonno fondo / e i vertici
bianchi del mondo / per altre pupille avvenire»12.
La sezione I destini generali raccolgono testi di chiara tematica politica. Tuttavia già

nella prima lirica Prologo ai vicini l’impostazione è chiaramente sentimentale e nasce
dalla delusione di non aver trovato corrispondenza di vincoli personali profondi: «Ergo
qui sto e di qui amaramente parlo. / Che cosa importa se non mi vogliono bene. / Che
cosa importa se anch’io non li amo»13.
In Complicità ritroviamo lo stilema della ripetizione proprio della ballata popolare:

«Per ognuno di noi che dimentica/rinuncia/acconsente» applicato ad un operaio della
Ruhr, a un minatore delle Asturie e ad una donna d’Algeri e ad «un ragazzo triste che
ancora non sa / quanto odierà di esistere»14. Nella vicenda di Boris Pasternak, perse-
guitato politico, rivive la propria condizione di “straniero in patria”: «Da questa veglia
d’Italia chi ora ti pensa si sa / figlio anche del tuo cuore». Rivolgendosi al luogo natio
esclama:

Cosa m’hai dato di bene che ora
non sia veleno o vite d’altri o fronti
di sasso che mi dicono: «non sei
nostro, va’ via» quando ritorno ai tuoi
smorti segreti, Firenze? Fra queste
scene qualcuno decise per me15.

La condizione decadente di sradicato, di privo di «un solo / vero, un volere solo» lo
induce a bramare che «i morti cuori e i vivi insieme esistano»: il destino del poeta si
attua, pertanto, nella dantesca condizione di «scendere scale e salire»16.
Tale sensazione giunge a tragica consapevolezza nella lirica A Cesano Maderno, in

cui in un immaginario colloquio con un gruppo di amici il poeta individua con chiarez-
za la propria condizione umana:

[…] Ti senti ebreo,
tu che non l’hai voluto? Non sai cos’è
questo che ti distrae e ti assottiglia
o che ti guasta generando invidia
per chi ha una casa immobile e padri
dei padri e figli dei figli cristiani?
Non sai che sei così eguale agli infiniti
in patria senza patria […]17.

«In patria senza patria» è la condizione di chi di fronte alla “solidità” del paesaggio,
in cui si rispecchiano radici e relazioni, sociali stabili, si sente estraneo come colui che
partecipa a «cene di pane ancora senza lievito», dove «Non conosco nessuno, nessuno
mi conosce»18. Ne deriva una spasmodica ricerca, un continuo mutamento, l’«errore»,
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la difficoltà di trovare un’autentica identità ed un duraturo progetto di vita: «Ho rac-
colto il mio fascio di fogli, / preparata la cartella con gli appunti, / ricordano che non
sono, chi sono, / lo schema del lavoro che non farò»19.
Allo “straniero” non è concesso compiere scelte radicali (nel senso di porre radici) e

il senso di irrealizzazione lo induce a percepire la petrarchesca e leopardiana angoscia
del fuggire del tempo simboleggiata nella “rosa” (La poesia delle rose del 1962).
Anche la continuità generazionale non viene vissuta come condizione di stabilità («In
luogo di lui [il padre] ci sono io / o mio figlio o nessuno»20); spesso si avverte un senso
di fine, di disfacimento («La foglia va finché si stampa e si dìsfa»21), gli uomini sono
come gli estinti.
Alla luce degli esiti del contemporaneo Neorealismo e dell’adesione al marxismo

Fortini tentò, come più tardi avrebbe fatto Sereni, la poesia “operaia”, che, tuttavia, si
risolse molto spesso in elegia, come si deduce dal vago andamento di ballata, dal para-
gone con «una piccola foglia» «sui rami delicati», la ripetizione del vocabolo «cuore»
e il finale «in profonda allegria» che dissolve ogni condizione di alienazione di
marxiana memoria nella lirica L’officina22. Come in Visita in fabbrica di Sereni il
motivo politico viene filtrato attraverso il mondo interiore del poeta.
Anche la «lunga festa del Primo Ottobre» a Pechino genera una circolarità si senti-

menti che inducono il poeta ad una meditazione esistenziale modulata su uno sfondo
elegiaco.
La stessa lirica I destini generali, eponima della sezione “politica” si incentra su una

tematica strettamente individuale, la delusione di chi, credendo ai «destini generali»,
«vol[a] via confuso / in un polverio già sparito / di guerre sovrapposte, di giornali, /
basi, ira strida…»23.
Ben diverso esito poetico troviamo nella composizione Al di là della speranza che

reca come esergo «risposta a Pasolini». Non c’è dubbio che i due intellettuali possedet-
tero molti elementi comuni: la fiera indipendenza di giudizio, una precisa concezione
di letteratura come vita, la critica ad ogni posizione pensiero ideologizzato e soprattut-
to un’acuta consapevolezza della crisi della società. L’empatia con lo scrittore friulano
conduce Fortini a ricreare poeticamente il tormento dell’amico il quale, non riuscendo
a superare la dicotomia tra spirito e materia, sogna una regressione nel mondo
dell’infanzia e della campagna, in un mitico Eden non ancora segnato dalla colpa:

Sogni fra i corpi e credi al loro sangue
buono a bere, al calore
v ile e dolce. Cammini giudicando
non giudicando, intriso
d'altri, per umiliarti e, in fondo, v incere.
Non è la colpa che insapora questo
vagare per le tenebre dolcissime
di parchi, di balconi, d'archivolti,
le notti aride; non è più che un ansito
per ricordare. Sei solo ed è quello
che vuoi.. .
Anima bella che si frusta!

Ambedue i pensatori sono concordi nel giudizio negativo sul comportamento dei
compagni:
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Ma chi spera di leggere domani
una consolazione nelle righe
di piombo dei giornali; e chi le scrive
nell'afa delle redazioni, con mani
di assassini devoti; e chi le nemiche
parole spia per farne scusa a sé,
sono compagni nostri! Che non credono
a nulla più se non alle parole
che hanno insegnate agli operai, parole
che ritornano a loro come fede
stravolta, o ira, o grido di chi vuole
quel che non ha ma più quel che non sa.
[…] In queste lente
sere di fumo e calce la città
che mi porta s’intorbida nei viali
sui battistrada di autotreni, muore
fra i ponti di bitume, fari, scorie.
Qui sarò stato io vivo; e ai generali
destini che mi struggono, l’errore
che fumio, e il mio vero, resterà24.

Delusione, tristezza, amarezza pervadono tutti questi duri versi, i quali vanno iscritti
ai momenti più belli della poesia politica della nostra tradizione accanto a quelli di
Dante, a cui continuamente si allude. Ma si tratta di una rara felicitas. Qui la delusione
ideologica è incarnata in una persona che vive, si agita, si adira, cerca, si estrania. Il
poeta riesce a coniugare ideali, passione e forza della parola. La fede di trovarsi nel
giusto non ha la forza di lenire il disinganno. A mio parere, né Pasolini delle Ceneri di
Gramsci né il Quasimodo “civile” raggiungono l’intensità, la passione “dantesca”, la
forza dirompente della parola come Fortini in questa lirica che dovrebbe essere anno-
verata fra i capolavori della poesia civile italiana degli ultimi secoli.
La sezione Poesia e errore reca la data «novembre 1956» e ci riporta alla recente

invasione sovietica dell’Ungheria e al XX Congresso del P.C.U.S. che aveva smentito
il mito di Stalin, «padre del proletariato», ed aveva svelato i suoi genocidi. I due tragi-
ci eventi storici causarono profonde crisi di coscienza in molti intellettuali italiani e la
conseguente distruzione della fede nell’ideologia comunista. Nelle liriche appare chia-
ro e netto il giudizio sulla Sinistra degli Anni Cinquanta. Chi parla è un intellettuale
libero da pregiudizi e libero dal timore di inimicizie e da scomuniche. Diversamente
da Pasolini, Fortini lavora sul presente con una più precisa consapevolezza sociologi-
ca. Non si serve del mito come Pavese per razionalizzare l’attualità.
Quando, però, non trova un emblema preciso, la tematica politica o si stempera in

malinconia personale proiettata sullo sfondo del paesaggio o rimane impigliato nella
piattezza di versi prosaici:

Dov’era il mondo era anche viltà?
E dove tradimento, fedeltà?
Quelli del Diciassette
ci hanno spiegato il mondo
e tocca ora a noi spiegarlo loro?
Ritornavano: «Come li hai vissuti
questi anni, Fedèev»?
Forse per non rispondere
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hanno mandato i soldati
i giovani rosati siberiani
a difendere il nulla25.

La denuncia della menzogna comunista («Si smentivano in cuore / si smentivano in
coro / a chi chiedeva verità mostravano / statue di bronzo») è secca, dolorosa. L’animo
è esacerbato, non si sente compagno di chi detta Marx e Lenin. I soldati «cremati nei
carri stellati di rosso / sepolti nei parchi sfogliati di rosso» sono compagni di chi come
lui resiste, non di chi conquista. Indignatio facit versus, disse Giovenale a chi gli rim-
proverava troppa prosaicità, l’indignazione qui si unisce al Dante dell’invettiva
all’Italia del canto VI del Purgatorio.
Nella composizione Metrica e biografia il poeta traccia una figura ideale di se stes-

so:
dentro l’afa di calce media e merce
dove l’osside si disfà
una ho portata costante figura,
storia e natura, mia e non mia, che insiste
– derisa impresa, ironia che resiste,
contesa che dura26.

L’inserimento del verbo tra articolo e il nucleo aggettivo-sostantivo («una ho portata
costante figura») pone in straordinaria evidenza la costanza morale con cui è stata con-
dotta la sua attività letteraria e umana nella tensione tra una disposizione naturalmente
elegiaca e una poesia tendenzialmente politica, come sintesi di molti tratti umani
dell’autore, per esempio, della speranza che l’emarginazione di cui è stato vittima
sarebbe finita:

Verrà, vedrai, la lettera che su carta intestata
ti renderà giustizia e dirà il vero,
da farti piangere di riconoscenza! Domani
ti diranno che è stato soltanto un giuoco, una prova,
tutto, tutto quello che sai27.

Nel 1957 la situazione poteva lasciare intravedere qualche possibilità di uscire dalla
condizione di “straniero in patria”. Anche nella poesia Un’altra attesa si prospetta un
superamento: «Ti han detto di aspettare / che tornino gli amici tumultuosi. / Vai da una
stanza all’altra e dunque aspetti. / […] Puoi, quando vuoi, accendere la luce, leggere
un libro, fumare, pensare / ad altro, intento che il tuo tempo passa»28. La metafora
della “casa” lega il discorso politico ad una dimensione umana intimamente coinvol-
gente. Questa volta non sono più i fascisti a dargli il Foglio di via, sono gli amici, i
compagni di lotta, coloro con cui aveva condiviso speranze e ideali. Se in Vittorio
Sereni la vertigine della vergogna, del dolore mai superato di essere stato alleato per
necessità dei «bruti» provoca il bisogno di estraniarsi, di allontanarsi dalla realtà stori-
ca, in Fortini gli stessi sentimenti sono causati dagli amici che gli procurano una delu-
sione assai più amara unita ad un sentimento di frustrante impotenza di fronte alla vita
stessa, di fronte al mondo. Lo “straniero in patria” non ha diritti, gli è preclusa ogni via
all’azione, condizione essenziale per esercitare un’autentica libertà nell’Ora delle
basse opere. Il 4 novembre 1956 rappresenta per il poeta uno spartiacque nella sua esi-
stenza, perché si è infranto la certezza di una fede ed ha aperto un profondo dissidio:
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«Dunque era vera la verità. / Soldato russo, ragazzo ungherese, / non v’ammazzate
dentro di me. / Da quel giorno ho saputo chi siete: / e il nemico chi è»29.
Questo non può non causare che una situazione di tremendo sconforto di chi pensa

di aver agito «non con l’animo / lento dei savi, né con l’occhio lucente / né con la
mente allegra»30 ed è consapevole di essere stato emarginato per sempre: «Ogni parola
che mi giunge è addio»31:

Sempre sono stato comunista.
Ma giustamente gli altri comunisti
hanno sospettato di me. Ero comunista
troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi.
Giustamente non l’hanno riconosciuto.
[…]
Non si può essere comunista speciale.
Pensarlo vuol dire non esserlo.
[…] Servo del capitale
io, come loro […]32.

Fortini soffre il totalitarismo e l’omologazione ideologica del Comunismo: «Di que-
sto mondo volevo sempre la fine»33, come soffre ogni posizione gnoseologica di tipo
idealistico

[…] Sono io.
che la mia forma effondo
in quella indefinita forma e ingenuo credo
realtà la metafora.
Nega l’eterna lirica pietà,
mi dico, la fantastica separazione
del senso del vero dal vero
delle domande sul mondo dal mondo34.

La consapevolezza dell’esistenza di un’alterità, di un’incancellabile separazione tra
res cogitans e res extensa, del kantiano limite gnoseologico umano lo induce a con-
frontarsi con la verità: «Ma se continuiamo a non volere la verità / Sarà terribile la
nostra via»35. Non basta, tuttavia, la conoscenza di essa per risolvere ogni problema:
«[…] Se mi arriva / una verità è nel mezzo della fronte: è / un’accusa. Ragiono / senza
comprendere. Mai sono dove credo»36.
La verità non è mai asettica conquista o placido possesso: per lo “straniero in patria”

è un’accusa che produce in lui un sentimento di insicurezza, di insoddisfazione, di
manchevolezza, di incapacità di attuazione completa del suo essere. E una simile sfa-
satura tra pensiero e verità, tra ideologia e attuazione, tra poesia e realtà genera, fonda
e caratterizza tutta la sua produzione con il conseguente senso di smarrimento,
l’impossibilità di ancorarsi ad una patria, ad una ideologia, ad una filosofia: «disoccu-
pato o in cerca di prima occupazione / infante scolaro studente»37. Non rimane che una
continua ricerca priva di obiettivi, di tappe, di progetti: è la prospettiva del postmoder-
no causata dal nichilismo che ha distrutto tutte le fedi. Egli si sente «idiota», termine
che può essere interpretato come chi non sa decifrare il reale, ma anche, secondo il
significato etimologico, di “cittadino privato”, che si ritira nel suo orticello: «Mi è
stato fatto un gran male. / Una ingiustizia strana e indecifrabile / Mi ha reso stolto e
forte per sempre»38.
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«Incredulo Sereni mi guardava / offeso no ma stupefatto»39: lo “straniero in patria”
si trova di fronte al “prigioniero”, ambedue estraniati dalla storia, ambedue incapaci di
incidere sul presente. L’aspirazione di aderire al vero lo fa inclinare verso le maniere
“lombarde” dell’amico senza riuscire a raggiungere i medesimi esiti.
La “datità” di Fortini è muta: «Parole e pensieri senza seconda voce»40, come dice

nella lirica Il forte del Belvedere. La dimensione atemporale del reale dimostra ascen-
denze ermetiche e nella descrizione del quotidiano evidenti stilemi luziani:

[…] e le donne che a una a una
aprono le persiane sulla corte,
si pettinano, strusciano ciabatte,
battono disperatamente forte
tappeti a chianti regolare i scatti41.

Nelle dieci liriche intitolate Il falso vecchio della raccolta (1970-72) omonima si
raggiungono i vertici della poesia fortiniana: la dimensione esistenziale si incarna nella
situazione contingente e viene percepita in rapporto alla morte, al nulla. L’autore si
volge alla ricerca del senso dell’esistenza, del dolore, del valore della vita («Si guardi /
l’anitra palmata che vigorosa / separa acqua e ombra»42) all’interno di una sconsolata e
assurda condizione umana: dopo alcune pennellate impressionistiche accostate senza
nesso, segno del caos dell’esistenza, sgorga spontanea l’espressione sottesa alla prece-
dente esplorazione in bilico tra domanda e conclusione: «Che cosa stiamo a fare
qui»43. Forse mai come in queste brevi composizioni il poeta è riuscito a trovare quella
voce personale a lungo cercata, in cui il mondo interiore si compone in immagini: «I
legni sono secchi, le foglie restituite. / La brina è sulle siepi, fumano le fontane. /
Chiamano i cacciatori nella nebbia il traghetto. / Nello spazio dove esisto rema il bar-
caiolo»44.
La felicità si dilegua nella sezione seguente Di maniera e dal vero. Il poeta stesso è

conscio di tale duplicità di impostazione raramente riunita in una sintesi. Nella compo-
sizione Il sole scalda la descrizione naturale e la sensualità della «ragazza» assumono
la funzione di itinerario verso la bellezza: «La mente turbata dall’eco del secolo atroce
/ intenda a poco a poco la benevolenza della luce»45. Ritornano i ricordi della guerra
sia sotto forma di incubo (Il registratore46) sia in maniera allegorica (L’ordine e il
disordine47).
Nella raccolta del 1984 Paesaggio con serpente non muta l’impostazione poetica.

Nella lirica I lampi della magnolia48 la fede nella bellezza diventa stupore di fronte
alla «perfezione congiunta all’imperfetto» della primavera, mentre L’alloro49 viene
giocata su un descrittivismo opaco (le «metafore indolenti» dal sapore verlainiano). La
poesia politica è presente nell’Editto contro i cantastorie in cui la parafrasi delle paro-
le di Mao Tze-Tung a stento riesce ad essere sollevata dall’anelito alla libertà e dalla
fede nella poesia: «Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile. / E tutto
questo fa dolce la vecchia vita. / La fa santa e sopportabile»50 né le altre composizioni
dello stesso genere trovano esiti migliori.
Il «serpente» del paesaggio è la rappresentazione degli effetti del peccato originale:

il disfacimento, la morte, il ciclo biologico che trasforma l’essere umano in cosa:
«Come l’agonizzante diventa un sasso lo sapete. / Come si butta via / die Leiche il
cadavere spezzato l’avete visto»51.
Già precedentemente in Versi a se stesso la natura e non la storia aveva indotto
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l’autore a meditare sulla precarietà di qualsiasi posizione umana: egli si era scoperto
«cartilagine umana» all’interno di una potenza generatrice che tutto muta: «Tutto quel-
lo che vedi sarà ucciso», perché «Tutto è d’accordo»52. Qui la natura si spoglia di un
ruolo decorativo o di un valore puramente metaforico di apparenza e di come elemento
separato dal vero, per acquistare la dimensione meccanicistica del ciclo biologico.
Leopardianamente sostiene che dobbiamo accettare la realtà, ma contemporaneamente
avverte la mestizia di un anelito non soddisfatto.
In questo periodo la concezione sulla sopravvivenza oltre la morte non presenta

identità di concezione. La percezione della fine della vita grava sul poeta e tronca ine-
sorabilmente ogni speranza: «Come è chiaro / che inutilmente il reale è simbolico»53.
Talora lasciata aperta una porta sull’aldilà: «Ora lo sai anche tu / lo sappiamo / mentre
stiamo per rinascere54», talora ogni ipotesi è troncata: «Né mai oso / pensare ad alcuno
dei miei già distrutti compagni / se non come a brutte materie»55.
Eppure non mancano aperture alla dimensione ultraterrena: «Ma prossima è la morte

e a una immortale / Vita, chiusa la falsa, apre le porte, / Vita di vita e morte della
morte»56, come pure nell’incipit evangelico della terza parte della lirica: «E ora lascia
libero il tuo servo / di cercare la chiave, di stringerla ridendo«57. Ma poco dopo si con-
traddice: «Paradiso non c’è e tu non crederci»58.
Questi ultimi testi appartengono all’ultima raccolta Composita solvantur (1994), in

cui sono ripubblicate alcune liriche comprese in Versi scelti 1939-1989 con il titolo di
Penultime, e rappresentano il testamento del poeta orientato verso la morte.
Come Sereni, la rievocazione degli amici ormai trapassati si lega a domande sui

quesiti esistenziali in un dialogo ancora aperto: «Vengono, siedono sulla poltrona sdru-
scita, / chiedono il portacenere, vogliono sapere. / Alla porta li accompagno con un
benevolo sorriso. / E «tornate» dico a quelli che non torneranno»59.
Neppure la memoria offre una soluzione: «La memoria non coglie / che, malamente

rattrappiti, i nomi»60. Non manca la composizione di un’epigrafe latina (Transi
hospes…) nella quale orazianamente invita al carpe diem, dal momento che la sua
anima è stata toccata dal vento «urens»61 della storia e non ha potuto godere la pace.
Eppure, nonostante tutto, la speranza non viene meno:

Ruotare su se stessi
fino a perdere
i sentimenti e cadere.
Poi aprire gli occhi.
Quello che vedi è la gioia
la credevi persa
sciocco che eri.
Mi capisci, vecchio rozzo?
Sei tra erbe soleggiate e pietre.
Dal folto un cinghiale
ti guarda con i suoi occhi rossi tra le setole.
Un’ape ti considera attentamente.
È il vero per pochi attimi.
Alzati e cammina
davanti a te, anche se
ti hanno strappato lo sterno
anche se la pupilla
è cibo per le formiche.
Tutto è ormai per te62.
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La scena intensamente partecipata si serve di annotazioni liriche unite a descrizioni
naturalistiche attraverso l’intensità del “guardare” e si conclude con la sensazione di
appartenenza universale dai toni prima sconosciuti. Pare che il poeta sul limitare della
morte abbia sperimentato un nuovo modo di aprirsi al mondo dopo le delusioni
dell’ideologia e del nichilismo. Ora il senso della vita penetra l’operosità della natura e
dell’uomo nel miracolo della gioia; è l’uomo nuovo che comunica con l’universo in
una sorta di intellettuale innamoramento.
Tale condizione umana e morale viene confermata nella lirica seguente La notte

oppresse… in cui tramite una fitta rete di simboli opera un bilancio distaccato della sua
vita: «sono lontani i tiranni / del tempo e della mente, / l’ira e la piaga degli anni»63.
La raccolta si conclude con due grandissime liriche, nella prima della quale si evi-

denzia l’accettazione serena della prossima fine:
Se volessi un’altra volta queste minime parole
sulla carta allineare (sulla carta che non duole)

il dolore che le ossa già comportano
si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto
degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto

sull’altissima magnolia si contendono.
Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso
che non dica in nota acuta: «Più non posso».

Grande fosforo imperiale, fanne cenere64.
L’ultima assume una tonalità decisamente religiosa, giocata sul colloquio tra due

voci, le due anime interne del poeta. Una decisamente respinge ogni possibile risveglio
«nella santa viva selva», ma l’altra paolinamente annuncia «Tutta la creazione [geme e
patisce le doglie]»65, indicando la possibilità di cieli nuovi e terra nuova, in cui trionfe-
ranno i grandi valori umani, come è avvenuto ai «ventotto» eroi di Panfilov che insie-
me al commissario politico Klokcov contrastarono vittoriosamente fino alla morte fan-
terie e carri armati tedeschi; pare che egli abbia detto: «La Russia è grande ma non
abbiamo più dove ritirarci perché dietro di noi c’è Mosca»66.
Con questo monito fortemente morale lasciato in eredità a «quei due ragazzi» con

l’invito foscoliano «Proteggete le nostre verità»67 si conclude l’esperienza poetica ed
umana di Franco Fortini.

3. Franco Fortini: «Ametà della strada»
Il numero di composizioni dedicate all’arte poetica testimoniano che Fortini per tutta

la vita si interroga sul problema del “fare poesia”. Egli è consapevole della storicità del
testo, il quale ha una vicenda indipendente dall’autore:

Esiste, nella poesia, una possibilità
Che, se una volta ha ferito
Chi la scrive o la legge, non darà
Più requie […]
[…] E io che scrivo
so ch’è un senso diverso
che può darsi all’identico
so che qui ferma dentro il verso resta
la parola che senti o leggi
e insieme vola via
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dove tu non sei più, dove neppure
pensi di poter giungere68.

In seguito aggiunge:
«La certezza che ogni scoria
ogni malinconia
ogni male di vivere
sono ridotti alla cenere».
[…] Indico
con un unico gesto della mano
sia passione sia vanità
la celeste forma della morte
la forma sporca della malinconia69.

La poesia costituisce la “cenere” della vita dopo la «disciplina della parola».
La ricerca di Fortini si è sempre indirizzata al vero, ma il diaframma con il signifi-

cante è il luogo di conflitto di tutta la sua poesia, come quella dell’intero Novecento:
«Da quanti anni sappiamo, no? Che una rosa / Non è una rosa, che un’acqua non è
un’acqua, / che parola rimanda a parola e ogni cosa / a un’altra cosa, egualmente estra-
nee al vero?»70.
Il rapporto tra verità e parola, tra verità e cosa è il grande problema della speculazio-

ne occidentale fin dai tempi di Cartesio. Il poeta avverte che né la filosofia né la poesia
riescono a risolverlo e «il pianto di rabbia» non può che sfociare nel consiglio di uscire
verso «la mattina». Anche nelle ultime composizioni non viene mai meno questa fru-
strante ricerca della verità, perché gli riesce impossibile «dividere / […] dal vero le
parole»71:

La città di cui sto parlando non esiste,
è un’idea della ragione e della volontà.
[…]
Le dattilografe mettono la copertina sulla contabile.
I gatti si occupano dei fatti loro.
Nel garage puliscono carburatori. Questa
è la realtà. Se lasci cadere un giornale
esso volteggia e raggiunge le ortensie.
Non vuoi abbandonare la sintassi.
La finzione è l'ultima speranza.
Qualcuno telefona, hai l'ansia nella voce.
La storia – torni a spiegargli – è tutta la realtà.
E invece non è vero.
Parli per farti coraggio.
Hai difficoltà a leggere.
I rumori familiari
avvertono che viene cena
e così sarai liberato.
Al cinema Cristallo una pellicola di guerra,
alla televisione un dibattito animato.
Il dovere di Schiller è di resistere.
Dante si ostina su di una rima difficile.
Ecco perché gli amici sono divenuti nomi.
Ecco perché nei sogni vedi solo carri di morti.
Ecco perché puoi dire «Torino» ma non esiste
nessuna città con questo nome
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e anche esistesse non te ne importa.
Parli al plurale solo per ammonire
i figli a non inciampare nei gradini. Tutto è
tremendo ma non ancora irrimediabile72.

Viene, dunque, sancito il divorzio totale tra parola e realtà in conformità con
l’agnosia nichilista e il nominalismo di Umberto Eco. La poesia si riduce a flatus
vocis, a «finzione»? La posizione montaliana di esprimere solo «ciò che non siamo,
ciò che non vogliamo» si è consunta a descrivere solo «carri dei morti»? La parola è
solo la michelstaedterniana “rettorica”? La risposta è negativa, perché l’eredità morale
di Fortini non viene meno neppure nel momento più critico della sua condizione
umana: «Il dovere di Schiller è di resistere […] Tutto è / tremendo, ma non ancora irri-
mediabile».
Nonostante tale anelito, la sua produzione pare essere rimasta a metà della strada: se

pure si deve ammettere che non ha rivoluzionato la poesia italiana, nello stesso tempo
nessuno può né deve negarne l’importanza:

Ametà della strada – come avviene
che i nidi di calce e polvere, gli incastri
si disfanno alle spalle, dei sobborghi e le scene
della campagna senza parole si illuminano;
a metà della strada – fra una città e l’altra,
fra una stazione e l’altra, fra due ore di notte,
quando non sai perché vai o ritorni
e rotto alla nuca il filo della ragione
scendi tra vecchi giornali e parole di fumo;
a metà della strada – quando il comando è lontano
e il foglio scritto è sbiadito di pioggia
e la battaglia è un’eco e la notte precipita
e chi porta il messaggio ha l’affanno del disertore;
a metà della strada – tra due distanze
quando memoria e previsione hanno taciuto
tra la fine del fiume e il principio del mare
tra due orizzonti eguali e assoluti. . .73

Il poeta non trovò mezzi per fondare una vera propria poesia politica in Italia. Il
carattere elegiaco che è il suo tono fondamentale, spesso scade in leziosità manierista
ed arcadica74: «Ed era per noi quella rosa / Era per noi quell’amore / Era per noi quella
pace»75. Il ritmo della ballata popolare assai raramente reca esiti felici: «Principi
potenti cuoi / […] che vanno ne[gli] splendidi autoclavi // sazi nei doponatali / [sono
ringraziati da]gli schiavi»76.
Sul problema stilistico non si può non concordare con le conclusioni a cui giunge

Pier Vincenzo Mengaldo:
Vista in prospettica storica, l’orientazione dei mezzi stilistici poggia, in sintesi, su

una razionalizzazione dello strumentario offerto dalla tradizione del moderno, così che
esso possa esprimere nello stesso tempo l’obliquità del messaggio poetico e il bisogno
di commisurarlo implicitamente alla chiarezza giudicante della coscienza ideologica: per-
ciò, l’uso logico-costruttivo, anti-suggestivo, della sintassi e del traliccio metrico, la
compressione dell’analogia e degli epiteti ecc.; in una parola il tentativo di trasporre il
linguaggio post-simbolistico, e le stesse «situazioni» tipiche di tanta lirica moderna, dal
piano allusivo e assimilante dal discorso metaforico a quello intellettualmente filtrato
dell’allegoria e della parabola, che esalta la tensione fra segno e senso e la loro alterità, e
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chiama fortemente il lettore alla collaborazione concettuale77.
La mancanza di uno strumento poetico idoneo alla situazione poetica e sociale che si

sta affermando in Italia negli Anni Sessanta è parallela alla posizione di Pasolini e
potrebbe essere motivata dalla difficoltà di reperire una poetica veramente personale.
L’oscillazione tra registri diversi: dal sentimentale, all’allegorico, al biblico, al realisti-
co, rende di fatto impossibile una scelta precisa, per cui solo l’armamentario stilistico
tradizionale può offrire strumenti e soluzioni.
Notiamo, infatti, che il lessico e il registro mutano da testo a testo all’interno della

stessa raccolta. Questo potrebbe indurre a supporre una vasta estensione della gamma
lessicale, ma non è così, perché ci si trova di fronte ad un continuo lavoro di riduzione
di ogni tensione nella normalità convenzionale e razionale della sintassi. Se esistono
scarti, questi sono dedotti dal registro “alto” (ellissi, periodo nominale, condensazione
ecc., stilemi ermetici, espressionisti, questi ultimi in corrispondenza dello sperimenta-
lismo degli Anni Sessanta) piuttosto che da quello “basso”. Anche i lessici speciali,
soprattutto quello politico, come osserva sempre Pier Vincenzo Mengaldo, trovano
come unica soluzione poetica la citazione o la parafrasi. Si deduce, pertanto, che «i
dislivelli di testo» sono riconducibili ai modelli formali desunti anche dalla sua attività
di traduttore. Non mancano composizioni modellate su registri diversi non perfetta-
mente integrati.
Quando deve tentare una propria navigazione abbandonando l’asse Petrarca-Tasso-

Leopardi-Pascoli, nella maggior parte dei casi non trova altra soluzione che la versifi-
cazione di un dettato prosastico, all’interno del quale brillano scintille di sentenze
come bagliori di senso. Se poi si affida all’allegoria, questa diventa scoperto il mecca-
nismo del sistema poetante.
Giovanni Raboni parla di «retorica brusca, sorvegliata, liberatoria e [di] sapientissi-

ma orchestrazione dei loro décalages metrici, [di] bisogno, allora sentitissimo dai gio-
vani, di conciliare un’acerba, rudimentale passione politica con una altrettanto acerba,
ma assai più scaltrita e raffinata passione per la poesia»79. «Era lo “stile di traduzione”
che poi avrebbe imperversato», come afferma lo stesso Fortini in una nota critica del
1967.
Questo non implica affatto che non si trovino, come abbiamo testimoniato, momenti

di grande ed intensa poesia e non significa che Fortini non possa essere considerato il
maggior poeta civile del Secondo Novecento. Purtroppo, risultati ragguardevoli sono
stati raggiunti quando il suo mondo di idee, sentimenti e passioni hanno trovato un
emblema preciso, come nella figura di Pasolini nella lirica Al di là della speranza. I
momenti di grazia poetica sono rari tanto che, se nessun componimento dello scrittore
friulano raggiunge tale altezza, nessuna opera di Fortini può essere paragonata al poe-
metto Le ceneri di Gramsci.
Forse l’emblema poeticamente più riuscito fu l’immagine di Fortini stesso il quale

trasformò la sua dirittura morale in poesia e la poesia in espressione della sua dirittura
morale. Questo personaggio vive e palpita nei suoi versi e proprio per questo il tono
generale è fondamentalmente lirico-elegiaco. Nella vicenda biografica riflette la delu-
sione di una parte della società mondiale, che vide nel Comunismo la speranza del
riscatto sociale e prestò fede alla propaganda sovietica, anticipando i successivi muta-
menti di posizioni ideologiche prima e dopo il 1989.
Certo occorre intendersi sul concetto di poeta politico. Se con questo termine voglia-

mo comprendere la totalità delle composizioni fortiniane, notiamo che il numero dei
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versi che egli vi dedicò non è preponderante. Se, come Mengaldo, si indica una dispo-
sizione a percepire il reale, personalmente, se non in rari casi, giungiamo a conclusioni
contrarie, perché pare prevalere la connotazione elegiaca e soggettiva; della politica gli
mancò la fede incrollabile dell’ideologia e il senso corale delle masse. Se Dante in
Farinata e nell’invettiva all’Italia ricapitolava il disagio collettivo di un gruppo sociale,
Fortini cerca di dar voce alla collettività, ma la sua disposizione di fondo rimane quella
di “straniero in patria”.
Di solito manca il supporto di una disposizione emblematica che avrebbe potuto

ampliarne il significato, come, invece, troviamo in Qui i libri:
Qui libri, scatole, lettere
e l’apparato scherano dell'avvilita intelligenza;
qui gli angoli acuti del disordine
cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti.
Qui due pietose tendine
fra l’interno e l’esterno, il condominio e il cortile. Ecco
le serrande si scatenano e vanno
tortuosi con cautela di carta in carta i gatti.
A Leningrado, vicino alla Nievà,
una sera di pioggia si baciavano una donna e un marinaio.
Mi tornano in mente quei due
quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio80.

Il grigiore della vita quotidiana, ritratta nel disordine della stanza, il senso della vec-
chiaia che incombe, lo sconforto, si contrappongono alla gioiosa esaltazione della vita,
dell’amore, della progettualità, racchiusa in un bacio tra «una donna e un marinaio». I
filtri letterari sono dissimulati, il tono elegiaco è superato dalle cose («libri, scatole,
lettere») e dall’ambiente (le «tendine», «il condominio e il cortile»). Anche il riferi-
mento al gesto d’amore è privo di ogni connotazione sentimentale: rimane nitida e pre-
cisa la desolazione di un uomo.
L’irrequietezza stilistica, posta in luce da tutti gli studiosi, può essere interpretata

come attuazione di quella condizione di estraneità che contraddistinse tutta la sua vita:
prima a causa del fascismo, poi nella sua militanza politica. Chi non è accettato, è
costretto ad adattarsi, a volte a difendersi, altre ad attaccare; la situazione di sradicato
lo pone all’interno della fase finale del Decadentismo, testimoniata anche dal persiste-
re del tono lirico che intende la poesia come canto dell’io. L’elemento individualistico
lo porterà, da una parte, a rivendicare la propria dignità, dall’altro, a filtrare attraverso
il vissuto interiore i grandi conflitti sociali, culturali ed ideologici che hanno travaglia-
to l’Italia del Secondo Dopoguerra.
Queste ragioni possono spiegare il motivo per cui Fortini non riuscì a trovare un

registro personale consono alla grande statura morale che tutti, anche gli avversari, gli
riconobbero. La sfasatura temporale tra una cultura “decadente” e la società in svilup-
po da lui fu pagata a caro prezzo con l’incomprensione e l’ostracismo. Visse due situa-
zioni antitetiche: da una parte la vicenda di una letteratura riflesso della consumazione
ineluttabile e irredimibile delle «magnifiche sorti e progressive», dall’altra la fiducia in
un prossimo rinnovamento del mondo grazie all’affermazione di una società senza
classi. Ben presto, però, la componente fortemente ideale e utopica fu da lui rifiutata in
nome di un amaro realismo difficilmente accettabile da parte di coloro a cui
l’ideologia impediva l’approccio alla realtà.
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In ogni caso tutti gli studiosi sono concordi nell’indicare come essenziale una com-
ponente fortemente morale della sua produzione in versi, frutto di una concezione di
poesia intimamente legata alla vita (la poesia “impura” di Pasolini), ad una vita carat-
terizzata da un sofferto ma inflessibile senso di coerenza etica che si tradusse in una
inesausta ricerca della verità. La realtà in lui diventa arte (nei momenti migliori) attra-
verso questa elevata coscienza morale. E, se le sue composizioni non riescono a strut-
turarsi in un linguaggio adeguato ai mutamenti della società, per cui il forte richiamo
alla contemporaneità si affievolisce a causa dello strumento linguistico mutuato dalla
tradizione quasi interamente giocata sull’asse della tradizione classica, la dicotomia
trova una coerente unità solamente e costantemente sul piano etico. «Dici che tutto
ormai / abbiamo saputo»81: la consapevolezza verlainiana di essere epigoni non si tra-
sforma, come nei movimenti avanguardistici, nella dissoluzione del verso e
nell’esautorazione della parola e del gioco linguistico, perché «vera è stata la morte».
Il suo magistero sulla poesia contemporanea, pertanto, si basa in modo particolare su
un’incrollabile professione di fede in una concezione poetica decisamente inclinata
verso il realismo e in una costanza nel perseverare verso obiettivi con accenti forte-
mente morali.
Non c’è dubbio che il concetto di realismo abbracci molteplici campi semantici;

quello di Fortini, quantunque si sia risolto sul versante lirico, rappresentò un vigoroso
appello verso i problemi sociali e politici del tempo, in cui si combattevano le grandi
scelte della nazione italiana. Per tale motivo egli fu, come Pasolini, un pioniere, che
anticipò istanze che ancora all’inizio del Terzo Millennio stentano a farsi strada.
«Poteva sembrare un attardato, ed era un precursore» (Romano Luperini). Come il
poeta friulano, trovò difficoltà a forgiarsi strumenti letterari adatti dal momento che la
tradizione non offriva alcun appoggio.
Come straniero in patria «dove una folla tace e gli amici non riconoscono»82, abitò

molte “terre”, si forgiò diversi strumenti senza prediligerne alcuno, a volte sotto
l’influenza degli autori tradotti, come Brecht, Char, Goethe, a volte subendo l’influsso
dei contemporanei, di Sereni in modo particolare. Ma non trovò in nessuno di essi
l’elemento equivalente della sua personalità poetica che a volte erompeva producendo
squarci di purissima poesia. Il suo aristocraticismo individuale cozzò contro la magna-
nimità dei suoi ideali indirizzandolo su strade diverse, mai armonizzate.
A Fortini occorre, tuttavia, riconoscere un privilegio particolare: la capacità di con-

densare in un periodo, in una battuta una folgorazione di senso senza cadere nel didat-
ticismo o, nell’aspetto gnomico e sapienziale. Per questo motivo è forse il poeta del
Novecento più saccheggiato come repertorio di esergo.
Secondo queste considerazioni, il giudizio di Pier Vincenzo Mengaldo secondo cui

«Fortini fu un poeta sempre politico, nel senso migliore, anche quando parla di alberi e
di nidi»83 (a meno che il termine non sia usato in un senso estremamente lato che
include anche la sua coerenza morale), va rovesciato: Fortini fu un poeta sempre ele-
giaco, nel senso migliore del termine, anche quando parla di fabbriche e di masse ope-
raie. Il suo richiamo alla realtà forse solo oggi può essere riscoperto in tutto il suo
vigore, soprattutto nei momenti in cui è riuscito a trovare il giusto emblema poetico
delle proprie idee perché proprio allora ha raggiunto quei risultati considerevoli, che in
un mutato clima politico e critico possiamo intendere. Prendiamo in considerazione
per esempio la poesia Traducendo Brecht84:

www.andreatemporelli.com



Atelier - 25

__________________________L’autore

Un grande temporale
per tutto il pomeriggio si è attorcigliato
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro
dov’erano grida e piaghe murate e membra
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire
la parola d’un poeta o mutarsi
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso
credo di non sapere più di chi è la colpa.
Scrivi mi dico, odia
chi con dolcezza guida al niente
gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale
è sparito con enfasi. La natura
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

È un altro esempio di rara felicitas: la descrizione del temporale conduce il poeta
attraverso un procedimento di associazione psicologia a riflettere sulla sua situazione
interna. Non scorgiamo uso di simbolismi: la tempesta continua a mantenere la sua
essenza atmosferica. Si può parlare di un rapporto analogico che intensifica e potenzia
il significato globale della lirica ma con doppia origine: la disillusione interna arricchi-
sce la descrizione del temporale e l’evento atmosferico amplia gli orizzonti interni che
il vigore asciutto della parola lascia intravedere.
«Ha ancora senso scrivere poesia?» pare domandarsi il poeta. I suoi versi non hanno

cambiato il mondo: gli “oppressi “ e gli “oppressori” permangono nella stessa ingiusta
condizione e questi ultimi sono tranquilli al punto che è difficile supporre a chi attri-
buire la responsabilità. Eppure, nonostante l’inutilità della scrittura, prevale
l’imperativo morale di ergersi a testimone e ad oppositore allo sfacelo universale. La
poesia assume, pertanto, il valore di una vera e propria “resistenza”, una resistenza che
si compie senza più la chiarezza ideologica che lo aveva sorretto nella conquista della
libertà durante la guerra partigiana; ora il bene e il male sono così intimamente legati
che ogni tentativo di razionalizzazione pare destinato al fallimento. La consapevolezza
del degrado sociale non è più accompagnata dalla speranza; prevale un senso di colpa,
di impotenza, di frustrazione che preannuncia la società del postmoderno. E Fortini
allora si effonde in una vana domanda su quale funzione assuma la poesia all’interno
di questo sfacelo, in cui anche la passione politica è diventata «odio cortese» e non
rimane che la dolcezza di chi «guida al niente».
Pressappoco nello stesso periodo Vittorio Sereni si esprime in modo simile. Nei due

poeti, uno “prigioniero” e l’altro “straniero in patria”, sanguina lo stigma della separa-
tezza, della frustrazione, ma in Fortini è più impellente il senso di un imperativo mora-
le che lo spinga a compiere un gesto profetico, anche se inutile, nell’incipiente società
dei consumi.
In tale posizione acquista senso anche la considerazione di base del pensiero forti-

niano sull’esistenza:
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La sola cosa che importa è
il movimento reale che abolisce
lo stato di cose presente.
Tutto è divenuto gravemente oscuro.
Nulla che prima non sia perduto ci serve.
La verità cade fuori della coscienza85.

Partendo, dunque, dalla situazione personale, Fortini traccia – e questo altro merito
gli deve essere ascritto – sinteticamente i presupposti della civiltà del postmoderno: la
mancanza di certezze, la sensazione di trovarsi alla fine di un’epoca, una concezione di
vita basata sul divenire piuttosto che sull’essere, l’incapacità di afferrare la verità, la
fine, quindi, della gnoseologia platonica e il conseguente senso di frustrazione e apras-
sia. Nonostante ogni “resistenza”, egli comprende l’ineluttabilità dell’evento. La
nuova fase della storia occidentale per il poeta, come per molti uomini d’azione, coin-
cide con la dissoluzione della fede nelle ideologie, come sarebbe avvenuto a livello
generale all’inizio degli Anni Novanta.

4. Il magistero di Fortini
Nonostante le riserve, pare importante chiarire la posizione di Fortini all’interno

della poesia italiana del Secondo Novecento e porre in luce gli elementi qualificanti di
un magistero “in ombra” soprattutto sui giovani. Come abbiamo visto, le sue posizioni
poetiche e tematiche rimasero sempre «a metà della strada» con implicazioni di carat-
tere contraddittorio ed opposto. Tuttavia alcune di esse oggi più stanno esercitando un
influsso di notevole importanza. Per questo, a mio parere, accanto a Sereni, a Luzi, a
Caproni, a Bertolucci, a Zanzotto, a Giudici a lui va riconosciuta la dignità di maestro.
Il suo rifiuto delle Avanguardie e dei loro presupposti teorici unitamente alla dispo-

sizione di strenua ed indefessa ricerca della verità apre la strada alla scoperta della
chiarezza e del vigore della parola, di una parola segnata dalla fisicità di segno che nel
“realismo interno” torna a nominare le cose.
Le migliori composizioni, svincolate dal fondamentale tono elegiaco, conducono ad

un processo di sliricizzazione che attraverso la nudità del dettato brucia ogni sentimen-
talismo intimista o romantico e scavalca d’un balzo le tendenze degli Anni Ottanta e
Novanta al Neoromanticismo, al Neoclassicismo, al Neomiticismo o al
Neocontenutismo fenomenico, manifestazioni epigone di una stagione ormai chiusa.
In linea con la poetica pasoliniana la parola si “contamina” con la vita, diviene

impura, densa di fermenti e di prospettive nel tentativo di operare una più trasparente
apertura sul reale. E proprio in questa tensione, nel momento stesso, cioè, in cui si
passa dal piano essenzialmente lirico a quello pratico, la sua parola assume una dimen-
sione morale che si traduce in continua ricerca di «verità» «vera»86 e «necessaria»87,
eredità chiave che coinvolse l’intera persona dell’autore in uno sforzo di creazione
capace di caricare l’arte poetica di spiccata valenza conoscitiva.
Infine, nella migliore poesia contemporanea si può cogliere la consapevolezza della

debolezza della poesia che contemporaneamente diviene la sua forza. Esclusa
dall’inserimento nel circuito economico e libera dai condizionamenti del presente, può
aspirare a porsi come segno della libertà e della gratuità umana. «Nulla è sicuro, ma
scrivi» è il monito di Fortini che, superata la dimensione individuale degli Anni
Sessanta, periodo in cui il poeta rivestiva ancora un ruolo pubblico – pensiamo alla
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presenza di Montale, di Ungaretti, del Nobel Quasimodo –, diviene categorico nel
momento in cui i riflettori sono puntati su giornalisti e su i talk-show.
I momenti di alta poesia rappresentano “punti di non ritorno” per la poesia italiana.

Le dieci liriche Il falso vecchio trovano un equilibrio tra percezione, descrizione e
mondo interiore: l’accostamento di quadri diversi traducono il senso di dubbio, di
incertezza, di desolazione proprio della condizione interiore di Fortini, condizione che
non può essere limitata alla dimensione politica. La consapevolezza della morte, della
fine di un’epoca, il trascorrere degli anni, l’affastellarsi di quesiti esistenziali non risol-
ti, l’imperativo categorico di non sottrarsi al dovere di testimonianza morale connesso
con la condizione umana si traducono in immagini fulminee, in accostamenti rapidi, e
in essenzialità di stile, in cui la parola viene fatta esplodere in valori semantici mul-
tiformi. In quei momenti il poeta individua nella vita comune l’equivalente poetico in
cui conoscere ed esprimere i suoi dubbi e le sue ansie, facendo prevalere il “vero”
sulla “maniera”.
E proprio in questo senso egli può essere considerato come l’anello di congiunzione

tra le ultime propaggini del Decadentismo e le prime manifestazioni del postmoderno.
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Giuliano Ladolfi
L’opera comune nell’età del postmoderno

Rappresentiamo il tempo della ragione mini-
ma e della distruzione massima.

Ulrich Beck
Pensare alla letteratura, all’educazione, al lin-
guaggio, come se non fosse successo nulla di
molto importante in grado di sfidare il concet-
to stesso che noi abbiamo di tali attiv ità, non
mi sembra affatto realistico.

George Steiner
1. Il Convegno di Borgomanero
Questo intervento è legato non solo alla preparazione e alla redazione del n. 24 di

«Atelier», ma anche all’organizzazione e alla partecipazione al convegno di
Borgomanero (settembre 2001), che mi ha permesso di stringere profondi vincoli di
amicizia con tutti i presenti. La possibilità di aver vissuto personalmente discussioni,
precisazioni, riprese, chiarimenti, e di continuare a intrattenere con il centinaio di giova-
ni, che in maniera diversa hanno aderito all’iniziativa, mi pone nelle condizioni di supe-
rare la fase di bilancio per lanciare una serie di provocazioni (nel senso etimologico di
“chiamare davanti”) sulle quali invito gli amici a meditare.
A due anni di distanza dalla pubblicazione dell’Opera comune si può costatare come

gli obiettivi prefissi con tale progetto si siano realizzati: l’antologia non si è chiusa in un
gruppo ristretto, non ha prodotto proclami letterari, è diventata un «enzima» che ha
accelerato una serie di positive reazioni, ha avviato un fecondo processo dialettico e
conferito identità ad una generazione altrimenti dispersa.
Il secondo atto ufficiale di questa stessa generazione è il n. 24 di «Atelier», sul quale

sono stati pubblicati gli interventi del convegno. Con questo lavoro si sancisce ufficial-
mente, se mai ce ne fosse bisogno, la definitiva chiusura del Novecento avanguardisti-
co, ludico e ironico. Tutti gli intervenuti si sono dimostrati concordi nel ritenere supera-
to l’uso strumentale del linguaggio, articolato e disarticolato alla ricerca di significati
individuali fino al nonsense e alla poetica del “decentramento dell’io” e, quindi, ad una
poesia-linguaggio e i conseguenti fenomeni di assenza.Le sfumature derivano unica-
mente dal differente significato attribuito al termine. Ugualmente tutti si sono trovati
concordi nel rifiuto della lirica concepita come intuizione e libera effusione della sog-
gettività o come espressione poetica di un’individualità assoluta.
Tale consapevolezza determina la ricerca di nuovi strumenti critici e letterari, anche

se il bisogno non si è concretizzato in metodi precisi; persistono, infatti, considerazioni
su termini astratti e fatalmente indefinibili come “ispirazione”, non mancano posizioni
“maledettiste”; si è parlato di “sacro”, di “oltre”, ma non è stato chiarito di quale
“sacro” e di quale “oltre”. In tempo di decostruttivismo e antifondazionismo non è più
possibile riproporre categorie concettuali senza un preventivo chiarimento semantico.
Il problema della “responsabilità” è stato risolto quasi unicamente sul versante indivi-

duale secondo un’impostazione scolastica. Occorre “guardarsi intorno e guardare avan-
ti”, occorrono idee e proposte capaci di dare spessore concreto al pensiero. Non ci si
può più gingillare né dentro la convinzione di appartenere ad una casta privilegiata (cfr.
l’intervento di Fabio Simonelli) né dietro la nobiltà della tradizione letteraria. Una gene-
razione che vuole essere “decisiva”– e intendo questo concetto nel senso etimologico

www.andreatemporelli.com



30 - Atelier

Interventi________________________

del vocabolo di “tagliare dall’alto in basso” – deve vivere fino in fondo le contraddizio-
ni del presente; rappresentano un ostacolo i concetti appresi sui libri, quando non diven-
tano sangue, muscoli, neuroni.
Per questo personalmente vedo maggiori segni di attualità nei testi dei poeti interve-

nuti che non nelle disquisizioni teoriche. Urge maggiore spregiudicatezza, come quella
di chi scrive “fregandosene” se pochi o molti lo leggeranno, di chi non cerca consensi,
ubbidisce solo ad impulsi interiori, è «fedele alla tradizione del futuro».
La strada è aperta, ma non ci sono maestri. Ci si è interrogati sul problema della

fedeltà alla tradizione. A mio parere, fedeltà alla tradizione significa fedeltà a quel pre-
sente che il passato ha costruito ed ha formato. Immergersi nel presente non significa
affidarsi ad una scrittura modellata sulle modalità di comunicazione su internet o sul
linguaggi massmediatico: questo è compito della cronaca o dei rotocalchi. Se l’arte è,
come credo, conoscenza al massimo livello, occorre calarsi nell’attualità al punto da
cogliere il futuro, perché in nessun periodo storico come quelli di transizione sono
custoditi i germi degli anni venturi. La tradizione è innovazione, non staticità, e la poe-
sia autentica non può non percepire questa realtà.
2. Lo sguardo sulla contemporaneità
Guardiamo al presente, consapevoli che uno dei problemi più complessi che si pre-

senta all’umanità è la decodificazione degli elementi socio-culturali che caratterizzano
l’epoca in cui si trova a vivere. Il periodo della modernità è stato caratterizzato dalla
ricerca della sicurezza. Lo stesso valore della libertà, in nome del quale fu abbattuto
l’ancien régime, fu scambiato con un ordine che garantiva certezze, lavoro, posizione
sociale sicura e la speranza in un progresso indefinito.
Nell’epoca della postmodernità, invece, la libertà ha preso il sopravvento, per cui la

società si è frantumata in individui che si pongono come fonte di diritto, come legislato-
ri della propria esistenza, producendo la debolezza di quelle istituzioni che garantivano
ordine, regole e sicurezza. I concetti di sviluppo, il senso della storicità dell’esperienza
umana, la consapevolezza delle radici e la progettualità sembrano ormai eclissati da una
mentalità che vive unicamente in un presente atemporale, contemporaneamente causa e
scopo, inizio e fine.
Non c’è dubbio, infatti, che la libertà umana possa realizzarsi unicamente nella diver-

sità. Pertanto di fronte all’individuo si presentano molteplici scelte, alcune delle quali
ugualmente convincenti, nessuna delle quali mette al riparo dalle responsabilità delle
sue conseguenze. Si generano, di conseguenza, fenomeni opposti di fuga dalla libertà e
fenomeni di delega per paura della responsabilità della scelta. Si assiste anche alla ricer-
ca spasmodica di gustare il piacere senza pagare il conto delle conseguenze sfuggendo
agli impegni connessi. Non esistono soluzioni preconfezionate né universalmente accet-
tabili: ognuno deve costruirsi la propria strada. Ci si trova in balia di un presente mute-
vole, imprevedibile e non manipolabile.
Dopo la caduta del Muro di Berlino si diffuse la convinzione che il mondo avrebbe

goduto un’epoca di pace. La Guerra del Golfo e soprattutto l’attacco alle Torri Gemelle
dell’undici settembre scorso hanno riportato la pubblica opinione alla realtà causando la
delusione di una grande aspirazione umana.
3. L’opera comune
Il ritorno alla chiarezza e alla certezza moderna appare lontano, per cui non resta che

il lavoro in gruppo per coniugare libertà e sicurezza senza delegare ad altri la propria
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capacità di scelta e senza abdicare alla propria responsabilità. Non è riproponibile lo
schema del saggio stoico che in una società di schiavi mantiene con fierezza la propria
libertà interiore. Da qui deriva inevitabile una deduzione: solo il dialogo può aprire
un’istanza di responsabile progettualità. Mai come oggi, nell’età dell’incertezza, l’uomo
deve caricarsi del peso di ogni scelta sapendo che mai raggiungerà una soluzione defi-
nitiva dei problemi.
Se «l’identità continua ad essere il problema che è stato il problema di tutta la moder-

nità» (Douglas Kellner), proprio il dialogo, che nel nostro settore si traduce in “opera
comune”, può definire il ruolo del poeta, anche perché nella società contemporanea
l’identità lungi dallo scomparire, è piuttosto ricostruita e ridefinita in forme surrogate
come la rappresentazione teatrale di sé. Non vediamo forse artisti che diventano uomini
di spettacolo, appaiono sulle riviste, a volte anche nelle rubriche di cronaca rosa, parte-
cipano a popolari show televisivi, ambiscono a crearsi una loro immagine pubblica?
L’individualismo si “ricicla”, si adatta ai vorticosi mutamenti delle mode senza risolvere
il problema. Da qui deriva una continua e spasmodica ricerca di mutamenti stilistici,
concettuali, politici; si passa da posizione avanguardistiche alla riesumazione di struttu-
re tradizionali, come le forme chiuse, di vocaboli aulici, di forme ermetiche o arcadiche.
Il poeta, in realtà, non sa più chi è, se occupa un posto nella società, se possiede anco-

ra una qualche ragion d’essere, se, come, quando e perché produrre, per cui si adatta a
stili di vita e di comportamento mutuati dalla società dell’immagine. Non è certo inter-
net a risolvere la situazione.
Solo il lavoro comune può ipotizzare una via per uscire da tale situazione, producen-

do un arricchimento della personalità e il superamento dell’ansia e dell’inquietudine
dell’«asparizione».
All’homo quaerens, caratteristico dell’età moderna, va sostituito l’homo sympoietés

(da sumpoi w, comporre o realizzare insieme), colui che lavora in gruppo per trovare
un condiviso punto di riferimento contro l’incertezza. È il livello minimo, ma costrutti-
vo. La paura del mutevole e la contraria paura del definitivo, caratteristiche dell’età
dell’incertezza, possono essere superate solo mediante la condivisione dei problemi e
dal continuo arricchimento delle prospettive apportate dai diversi componenti.
La generazione precedente è rimasta “invisibile” perché si è limitata ad interpretare la

situazione del postmoderno nella parcellizzazione del lavoro; alla generazione “decisi-
va” spetta il compito di dare forma poetica alla “svolta” culturale globale.
Cari amici, vi trovate di fronte ad un tavolo rotondo per assumervi responsabilmente

il progetto comune della poesia con l’umiltà dell’artigiano che intuisce gli scenari futuri
e la traduce in un manufatto di pregio. La presunzione del “veggente” che si presenta
come il salvatore delle lettere non è produttiva.
La conclusione del convegno, quindi, sancisce l’inizio di un lavoro, che – non dimen-

tichiamolo mai – ricerca l’uomo.
4. Augurio
La mia provocazione, quindi, va alle radici del problema: è sterile oggi domandarsi se

scrivere in forme chiuse o aperte, se in sonetti o in poemi. Chi meglio saprà interpretare
il presente, troverà la soluzione più appropriata. Ecco perché vi esorto ad immergervi
nella contemporaneità, nella vita. Il vostro compito consiste nel produrre opere capaci di
illuminarci sulla situazione odierna. Nessuno può indicare gli strumenti, dovete essere
voi stessi gli ideatori e gli esecutori attraverso un dialogo continuo. Vi aspetta una rivo-
luzione che distruggerà le basi della cultura occidentale. È finita la posizione di chi
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componeva “acrostici indolenti”, mentre infuriano le battaglie.
Gli atti del convegno rappresentano già di per se stessi un decisivo balzo in avanti,

rispetto ai precedenti incontri di poeti. Ma non basta!
Le mie parole, dunque, vanno colte come un ulteriore pungolo lanciato alla generazio-

ne “decisiva”. Vorrei che vi tormentaste fino alla consunzione, passando notti insonni
per attendere l’alba della chiarificazione di quel «bollore interno», in cui gli atomi
dell’esperienza personale e la complessità epocale si delineano in poesia. È fondamenta-
le denudare questo mondo interiore e lasciarlo coagulare in sensazioni (quanto fa male!),
accettare le purghe, le amputazioni di qualche mano amica, perché risplenda la pagliuzza
d’oro: questa è l’opera comune.

Maurizio Clementi
Sullo stato presente della letteratura italiana
II problema presente nella letteratura italiana contemporanea è, a mio parere, interno

alla struttura stessa della nostra lingua, creatura letteraria e quasi genere essa stessa,
accentuato, però, nell’epoca presente da uno sviluppo storico e sociale della contempora-
neità che rende ancora più insopportabile e stridente il divario tra linguaggio e realtà.
Questo fenomeno è stato, in gran parte, causato dal cambiamento del clima culturale

generale: dalla celebrazione dell’inappartenenza, tipica di un secolo come il Novecento,
si sta passando alla formazione di una nuova confusa nozione di appartenenza culturale e
simbolica, al ritorno di interesse per la storia e a un ripensamento del concetto di evolu-
zione sociale1.
La lingua italiana non riesce a esprimere la valenza della nuova realtà come invece

l’inglese, soprattutto l’inglese dei non britannici, lingua più flessibile e meno letteraria
della nostra.
In poche parole la nostra lingua italiana scritta, con la sua quota obbligatoria di lettera-

rietà, non riesce a rendere, o, comunque, se mai lo ha fatto, rende meno che in passato i
conflitti della nuova realtà. È diventata uno strumento inefficiente e chiuso, autoreferen-
ziale, e ciò è testimoniato dalle più recenti opere di narrativa e, soprattutto, di poesia. Un
ritorno sulla nozione di letterarietà non mi appare, a questo punto un’inutile pedanteria.
Nel Duecento i dictatores imparavano ancora il latino su un vecchio (e buon) manuale

di Alexander de Villadei, in cui la grammatica era spiegata secondo le categorie logiche
universali del pensiero aristotelico, i nessi sintattici erano ridotti e resi espliciti, le frasi
acquistavano in lunghezza ciò che perdevano in forza e concisione, il lessico si arricchi-
va di parole formate da prefissi e da suffissi; insomma la lingua latina medievale era
modellata sui dettami logici dell’aristotelismo che privilegiava la disposizione di fatti,
cose, avvenimenti in concetti logico-verbali predefiniti ed immutabili.
Quando Dante o Brunetto scrivono in latino, lo scheletro del loro linguaggio mentale,

la sua ossatura interna è pressoché identica al latino scritto degli intellettuali di tutta
Europa. Dante nelle Rime e più tardi nella Commedia modella un dialetto, il fiorentino
colto, ancora non troppo noto, dato che altri modelli toscani erano allora più celebrati
(l’aretino di Guittone o il senese di Folcacchiero e, fuori dalla Toscana, l’umbro-toscano
di Jacopone e il bolognese colto di Guinizelli), sulla struttura del latino medievale, ari-
stotelico e conchiuso. Basta leggere, fra gli altri, il classico studio di Alfredo Schiaffìni
sulla formazione della lingua poetica italiana per rendersi conto della misura in cui il
calco latino medievale ha plasmato la lingua italiana letteraria delle origini.
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Dunque la lingua italiana è, per certi versi, una creazione dell’aristotelismo medievale.
Certo, il lessico dantesco era intriso di dialettismi e fiorentinismi popolari tanto che nel
Cinquecento fu, come è noto, Petrarca e non Dante il modello scelto dal Bembo, come
esempio di lingua italiana della poesia. L’autore del Canzoniere, in effetti, non fece che
operare una rigorosa cernita nel lessico e nei modi sintattici della lingua dantesca, trasce-
gliendo i più omogenei e “dignitosi” della bella lingua, cristallizzandone così i modi, le
parole chiave, i topoi in modo duraturo, benché la struttura della lingua fosse la medesi-
ma.
Da Petrarca a Zanzotto è stato il “petrarchese”, sottoprodotto del “dantese”, la lingua-

base, immutabile per almeno cinque secoli della nostra poesia e, tutto sommato, modello
per tutti del bell’italiano. Naturalmente questo fenomeno conservativo ha avuto momenti
di maggiore o minore fortuna, ricordiamo il Quattrocento e il ritorno del latino, le peri-
pezie ortografiche e dialettali dell’italiano seicentesco e poi le arditezze logico-formali
(di breve durata) delle Avanguardie novecentesche.
Questo lavoro, tuttavia, non è e non vuole essere un trattato di storia della lingua: ai

fini della spiegazione dell’assunto di partenza ci serve solo accennare alla natura classi-
ficatorio-aristotelica della nostra lingua e alla sua difficile applicabilità alla realtà del
mondo moderno, le cui coordinate non sono spesso riconducibili ad alcuna consolatoria
categoria universale.
Anche per un poeta come Zanzotto vale il discorso sinora fatto, anzi questo autore è

forse l’esemplificazione più appariscente e, per molti versi, abbacinante
dell’aristotelismo dell’italiano letterario. Confrontiamo i versi «soffioni soffiati pappi
tutti questi lanci di paracadute, / farfalle e vespe sull’attraente sullo spolpabile»ª (da L’un
l’altro guarda... La beltà) con i versi petrarcheschi «in ramo fronde over viole in terra /
mirando alla stagion che ‘l freddo perde / […] / negli occhi ho pur le violette e ‘l verde /
di ch’era nel principio di mia guerra» (dal Canzoniere, CXXVII) e «qualor tenera neve
per li colli / dal sol percossa veggio da lontano» (ibidem), che richiamano proprio la
«perfezione della neve» zanzottiana (Cfr. Dietro il paesaggio e Meteo): ciò che possia-
mo osservare è proprio lo sforzo del poeta contemporaneo di dilatare a dismisura il dici-
bile della natura in una lingua italiana ancora trecentesca, scelta nei vocaboli e nei modi
(del resto i topinambùr zanzottiani appaiono senhal di un paesaggismo prima di tutto
fonico e linguistico, poi botanico e classificatorio, come se la natura, anche la più quoti-
diana fosse solo quella cristallizzata nella neve del linguaggio zanzottiano).
Da un punto di vista logico-retorico domina nei primi due brani citati la costruzione a

emistichi: farfalle e vespe <-> attraente spolpabile così come, in classico chiasmo, fron-
de e viole <-> violette e verde; a questo si aggiungono l’ossessività dei ritmi e un proces-
so di accumulo di nomi e di categorie, per cui valgono i versi di Zanzotto «Idee tropi
nomi e niente / un paesaggio-traino di fiori, di grida».
La poesia italiana nelle sue manifestazioni migliori, come nel caso di Petrarca e di

Zanzotto, ma anche di Sanguineti e Giudici, è una splendida e algida manifestazione di
sé, del suo paesaggio di nomi, ritmi, concetti e idee universali ben classificati, ma cela
spesso un terribile nulla di conoscenza e di umanità: un prezioso altare autoofficiante e
autoincensante, ma senza una religione e senza un dio al quale essere dedicato.
Pochissimi casi di vera poesia o prosa italiane sono stati elaborati accanto ad una

profonda ricerca interiore, forse solo Dante, Alberti, Campanella, Bruno, Sarpi,
Leopardi, Manzoni romanziere; molti di più gli accenti di verità nella cosiddetta lettera-
tura popolare o popolaresca realistica, da Cielo d’Alcamo al Novellino, da Masuccio
Salernitano a Basile, da Cortese a Giulio Cesare Croce fino al Porta e al Belli che, a mio
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parere, rappresentano tra le massime vette della letteratura prodotta in Italia (attenzione
a non confondere la letteratura popolare dialettale con il manierismo dialettale dei tanti
poeti contemporanei, che del loro dialetto fanno accademia, riproducendo in piccolo
tutti i difetti dell’aristotelismo della lingua colta).
La letteratura italiana contemporanea, insomma, dà l’impressione di essere insoppor-

tabilmente falsa: sembra annoverare molti buoni letterati ma pochi veri autori. La poesia
di autori contemporanei come Neri, Pecora, Buffoni, Mussapi o il giovane Riccardi si
situa sulla linea classica della letterarietà pura, cioè della pura lingua italiana, raggiun-
gendo risultati degnissimi, ma lontanissimi da qualsiasi percezione autentica della
realtà. Del resto essere uno scrittore senza terra è la condanna del poeta che compone in
italiano, alla quale si può tentare di ovviare, come nel caso di Riccardi o, precedente-
mente, di Bertolucci e di tanti altri, evocando in italiano la terra dei padri, dei nonni e
dei bisnonni, ma l’opera resta un campionario di nomi, fatti, avvenimenti, una classifi-
cazione statica e compostissima imperniata su un’aurea mediocritas («Scrivo per giudi-
zio / di stare e per misura», Il profìtto domestico).
La cosiddetta “linea lombarda”, a cui apparterrebbero poeti come Cucchi, Viviani e

De Angelis, che procedono su una strada già aperta dagli sforzi di Risi e Raboni, è il
primo laboratorio linguistico e tematico d’Italia, dove da tempo, con risultati altalenanti,
si tenta di costruire una nuova lingua per una nuova realtà e soprattutto di forgiare un
nuovo modello di appartenenza culturale. L’essere legati ad una città, Milano, caotica e
ormai priva di caratteristiche peculiari, impone, però, di “spiritualizzarla” nella sua più
atroce disumanità (vedi Biografia sommaria di De Angelis) o di allontanarla nello spa-
zio e nel tempo con la risorsa del ricordo e dell’analogia storica, come in Cucchi (vedi
Glenn e soprattutto, la sezione Rutebeuf dell’Ultimo viaggio di Glenn), e con la visione
filosofica e quasi sapienziale, come in Viviani (Una comunità degli animi). I risultati, a
motivo dell’intenso sforzo linguistico e tecnico, sono raramente omogenei e definitivi,
pur presentando momenti di alto valore espressivo.
Tra gli scrittori che conosco (questo breve pamphlet non vuole essere una disamina

completa di tutti i poeti e di tutti i narratori italiani della contemporaneità, ma fornire
solo esempi significativi) due poeti presentano quelle caratteristiche di autenticità e
profondità di ricerca così necessarie ai veri autori: Michele Ranchetti (Verbale) e il gio-
vanissimo Daniele Mencarelli (I giorni condivisi): l’uno, chiuso nel suo mondo perso-
nale ed elevato, manifesta un’appartenenza culturale nordeuropea, l’altro è voce del suo
universo contadino ciociaro, nel quale linguaggio più di un accento popolare è vivo e
presente.
Anche in prosa, nella prosa d’arte, ma non solo, vale il discorso fin qui sviluppato.

Anzi risulta ancora più evidente la finzione della lingua letteraria italiana e la sua inade-
guatezza alla realtà. Il nome della rosa è un magnifico esempio di prosa italiana in cui,
tra parentesi, il protagonista principale è proprio un testo aristotelico e il contesto del
romanzo l’epoca tardo-medievale. Ogni elemento linguistico è assolutamente autorefe-
renziale e forma un mondo aristotelico e classificatorio, come il mondo del suo modello
dichiarato e necessario. Guglielmo di Baskerville è il simbolo del freddo letterato italia-
no che, per scrivere il suo romanzo, compulsa testi e frequenta biblioteche, combinando
nomi e concetti come un paziente naturalista per arrivare alla definizione del proprio
stile. Nel Medioevo di Eco domina un’idea di astratto cosmopolitismo, molto simile a
quello presente nel Portogallo di Tabucchi o, addirittura, nella Sicilia della Maraini.
Anche giovani come Nove, Scarpa, Ammaniti, appartenenti ad un gruppo che si auto-

definisce “Galassia”, sono perfetti letterati italiani. Le raccolte di racconti Woobinda e
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Superwoobinda di Aldo Nove sono campionari di nomi, cose, fatti, arricchiti da angli-
smi e modi gergali che si pongono sulla stessa linea: non descrivere il reale, compren-
dendolo e sforzandosi di esprimerlo, ma classificarlo nella lingua italiana, estendendo,
potenziando a dismisura il suo aristotelismo strutturale. Non ho alcuna difficoltà a giu-
stificare il fatto che questi scrittori siano presenti nelle antologie di narratori contempo-
ranei come esempi di prosa italiana del XXI secolo, perché, ripeto, ne rispettano la
profonda natura linguistica fredda e accademica.
L’osservazione sul manierismo dialettale vale purtroppo anche per autori come il

romanziere Camilleri o il drammaturgo Fo, pur essendo possibile rilevare episodici
accenti di “sincerità” nell’uno e, soprattutto, nell’altro. Però, la mancanza di un mondo
reale di riferimento per le loro creazioni letterarie, l’assenza di un’autentica e inferiore
ricerca di verità autorizza, a mio parere, a parlare di manierismo. Risultati positivi ven-
gono da autori come La Capria e Pontiggia, ma solo di un autore, di un autore giovane,
per altro, mi sento di parlare di autenticità e originalità, cioè di Giuseppe Ferrandino, il
cui romanzo Pericle il Nero mi sembra una creazione vitale sulla linea dei veri scrittori
popolari, perché il linguaggio italo-napoletano esprime con l’urgenza dell’arte il sotto-
mondo formicolante osceno e violento dei bassi napoletani2.
Certo, l’urgenza è una caratteristica dell’arte autentica, come già fu visto da un gran-

de critico come De Sanctis.
Ma qual è il segno distintivo del linguaggio dei classici, che si esprimono in italiano,

come Sarpi, Campanella o Leopardi, in paragone con quello dei puri letterati italiani?
Probabilmente l’inquietudine, cioè la capacità di accettare, tollerare il conflitto fra lo
spirito originale e potente dell’autore, che non si piega servilmente alla letteratura, e la
tradizione aristotelica che riempie di sé ogni interstizio della lingua italiana.
Se non si è poeti del popolo, veri dialettali, e si ha la sfortuna di dover scrivere in ita-

liano, l’unico modo per non essere solo puri letterati (cosa che per altro si ottiene se si è
davvero abili e fortunati, oltreché cinici) è, a mio parere, di essere filosofi, teologi,
scienziati in proprio, così da sviluppare un vasto e complesso mondo di interessi e di
riferimenti che sia il proprio mondo unico e riconoscibile, tanto da identificarvisi intera-
mente ed esprimere una sorta di autoappartenenza, utilizzando la scrittura italiana e la
sua infida tradizione solo per trascriversi nel modo più fedele possibile, per quanto lo
consenta la lingua, e diffidando sempre di lei.
Questo è un compito (e un onere) prima umano che letterario. Dante, Alberti, Bruno,

Campanella, Sarpi, Leopardi e Manzoni erano, prima di tutto, uomini eccezionali, che si
identificarono completamente nel loro compito, poi poeti, scrittori, filosofi autentici,
dalla lingua originalissima e possente, benché unica, o proprio perché unica. Quindi in
italiano, ancor di più rispetto alle altre lingue, una fibra morale e intellettuale solida e
infaticabile ci appare necessaria per non soccombere sotto il peso della tradizione, per
non essere “portatori sani” di una forza che sorpassa il singolo autore, ignorando e svi-
lendo il suo mondo interiore o, almeno, l’ulteriore di chi lo possiede.
Ai grandi scrittori italiani, pertanto, si addice l’eroismo.

NOTE
1 Se nel Novecento la neutralità culturale della nostra lingua era idonea ad esprimere un sentimento
d’inappartenenza, ora non più, tanto che sembrerebbe auspicabile l’intervento di una nuova M.me de
Staël per suscitare il dibattito sulla funzione descrittiva della lingua.

2 Voglio citare, inoltre, Vincenzo Consolo, la cui caratteristica mescolanza di iperletterarietà e lessico
popolare-dialettale appare una potente reazione alla letterarietà della lingua italiana.
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Marco Merlin
Di alcuni caratteri della poesia romana (seconda parte)
L’eroismo familiare che trova espressione nella poesia di Damiani potrebbe apparire

come una breccia inferta alla progressiva riduzione, lungo tutto il Novecento, del sog-
getto, che da eroe romantico si era tramutato in inetto, in marionetta, fino a scomparire
nei gorghi della sperimentazione linguistica: l’opposizione ad ogni ideologia, a partire
da quella psicanalitica, che anima questa scrittura (ma, come abbiamo visto, non solo
l’opera di Damiani), vorrebbe legittimare una simile ipotesi. Ma più che di un supera-
mento di alcuni tratti novecenteschi, tale carattere eroico (calato, si badi, in una dimen-
sione del tutto quotidiana, familiare, persino naturalistica) si dovrà intendere come il
corrispettivo di quell’“epica del quotidiano” che rappresenta uno dei crismi della tradi-
zione poetica lombarda. L’effetto, semmai, è quello di rovesciare ciò che per molto
tempo è stato inteso come il canone novecentesco, a vantaggio di una linea appunto
“antinovecentesca”, che più volte è stata già richiamata in questo saggio.
Giselda Pontesilli
Non è un caso che proprio a tale “antinovecento” (nelle figure di Betocchi, Penna,

Marin e Saba, precisamente) si richiami Franco Buffoni presentando su rivista alcuni
inediti di un’altra scrittrice formatasi sulle pagine di «Braci» e «Prato pagano»:
Giselda Pontesilli, poetessa che chiarisce definitivamente la centralità del tema fami-
liare per la poesia romana – tema vitale fino all’ultima generazione, come dimostrano
le poesie di Daniele Mencarelli, per esempio. (Ma si noti qui come lo stesso Buffoni,
in particolare con l’ultimo suo volume, Theios, sia l’esempio più efficace di un poeta
che ha percorso il ponte fra linea lombarda e poesia romana, ricongiungendo appunto
l’epica quotidiana di area milanese ai toni tersi ed elegiaci che contraddistinguono
l’orizzonte familiare prediletto da questi autori).

Realismo etico, minimalismo, poesia sociale, temperamento classico, metafisica del
quotidiano. Sono alcune delle formule usate per definire la poesia di Giselda Pontesilli. Le
ricorda lei stessa nella preziosa nota che accompagna una scelta di versi per la rivista “il
rosso e il nero” (4, 1995). Dichiarandosi d’accordo. Su tutte. Ma aggiungendo che chi
come lei si formò nel contesto romano di “Braci”, sa comunque da sempre e per sempre
che “il nodo, il vero scoglio” non è la creazione di una nuova corrente poetica, bensì “un
giudizio ontologico, una nuova e più antica visione del reale”. Da qui, da questa incrolla-
bile convinzione - tanto più incrollabile quanto più fragili, legati a un effimero presente
di stagione che scompare, di bimbo che cresce, appaiono i versi - discende la poetica di
Giselda Pontesilli1.

Una nuova e più antica visione del reale, come pascolianamente nuova e antica è
ogni scena familiare, ogni indugio della memoria, ogni manifestazione creaturale che
ci riconduce a una dimensione di stupore ingenuo, magari riportando intatti sotto i
nostri sensi i sapori del nido domestico. E questi sono i tratti anche della poesia di
Pontesilli, fin dalla raccolta d’esordio (Il pensiero bello di lui2), fin dal testo di apertu-
ra, così soavemente spiegato (quasi nella sua interezza) in un’alternanza di endecasil-
labi e settenari leggiadri, ariosi, persino stucchevoli nella posa aggraziata delle leggere
inversioni sintattiche o delle ripetizioni:

Come saranno belle quelle sere
dal vento accompagnate

SSAGGIAGGI
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e dallo sguardo lieto di mia madre
quando è pronta la cena e lei mi chiama.
Ecco, ho studiato tutto il pomeriggio
ed è trascorso il tempo come un lampo
e dopo cena ho ancora un po’ di tempo.

Anche qui l’attenzione pone al centro del quadro il senso di una bellezza piena, fron-
tale e quasi sfacciata, nel suo candore, nella cornice della religione dei legami parenta-
li: «Guardano il fuoco insieme, padre e figlio / e intanto li proteggono i nonni». Anche
qui il tempo si coglie nei suoi riposi, nella ritualità della propria ripetizione ad libitum:
«Domani sarà un giorno uguale a questo», «perché ogni giorno ogni nostro tempo /
sarà formato dalle stesse cose». Anche qui la purezza poetica si esibisce in forme osti-
che per il gusto moderno, volontariamente fastidiose, come nel caso della rima più
facile e infantile, ostentata improvvisamente in qualche passaggio: «l’eroe è stato un
uomo piccolino, / un cistercense, un benedettino»; «io faccio dentro e fuori col bambi-
no / e del Gloria sento solo un pezzettino». Anche qui sulla scena i personaggi danno
talvolta vita a una recita dal sapore gozzaniano:

«Andiamo, andiamo!», «È una bella serata!»,
«Siete pronti?, «Andiamo, si fa tardi!»;
tra poco il mio più giovane fratello
canterà nel gran «coro dei popoli»,
a Sant’Alessio, sopra l’Aventino.
Un amico, da noi per qualche giorno,
dirà a mio padre: «Signor Pontesilli,
venga anche lei; è un’ottima occasione
per vedere la Chiesa
e per sentire il Gloria di Vivaldi».

Anche qui, infine, troviamo il tema della denuncia dell’epoca, sia che avvenga come
in Damiani attraverso una mozione di affetto e di adesione al tempo sempre uguale
della storia, sia che avvenga attraverso un aperto dissentire: in ogni caso si tratta di un
gesto che origina il distacco dalla contemporaneità per riacquistare la prosa del nostro
tempo con un moto classicista: un gesto etico che ha tutta la pregnanza del ripiega-
mento dell’epigone che si rivolge non all’uomo di oggi, ma ai propri fantasmi poetici
in una sorta di corrispondenza d’amorosi sensi tutta letteraria, come forse dimostra il
gusto per le citazioni esplicite o implicite riscontrabili in questa poesia.
Annelisa Alleva
Anche nei versi di Annelisa Alleva spesso affiora il tema familiare, che anzi è dato

come presupposto, come sfondo ideale della pronuncia poetica, riflessiva e colloquiale
di quest’autrice. Bastino questi esempi dall’ultima raccolta3: «Solo quando ti stiro le
camicie / rendo conto della tua vita passata. / Leggo etichette sconosciute, / indirizzi di
negozi, di città straniere. […] / E intanto immagino il busto asciutto / di te ragazzo,
lasciato alle intemperie» oppure i versi della poesia che reca la dedica a R.:

Mai mi urti di notte in un gesto distratto.
Cauti sono i tuoi passi nell’oscurità al mattino.
Siamo i pezzi confinanti di un gioco di pazienza.
Se un bambino ha la tosse lo accogli nel letto,
o gli prepari il latte caldo col miele.
Sei tu il mio sposo, non avrò altra vita,

www.andreatemporelli.com



38 - Atelier

Saggi____________________________

altri viaggi di nozze nell’isola degli avi.
Non sarai più sposa, non sarai più sposa,
mi gorgogliava il mare fra i ciottoli a riva.

Ma il percorso di questo poeta è decisamente autonomo (slavista, allieva di
Ripellino, Annelisa Alleva ha soggiornato all’estero per diversi anni e non ha parteci-
pato all’esperienza di «Braci» e «Prato pagano», per quel che mi risulta), anche se per
alcuni caratteri (il tono dimesso, la limpidezza comunicativa, certi nuclei tematici
come quello familiare, aperto naturalmente alle occasioni quotidiane del vivere che
richiamano il mondo degli affetti e delle amicizie) la sua poesia si può inserire in que-
sto contesto. Di sicuro, non troviamo qui l’esibizione di una poetica forte e ormai rico-
noscibile a partire dai propri referenti letterari e dall’uso di quelle marche stilistiche
che suscitano, più che straniamento, un calcolato senso di imbarazzo, che vuole rimet-
tere in discussione l’intero armamentario di convinzioni moderne sulla poesia con la
quale ci accingiamo alla lettura. Si può semmai parlare della resistenza, in questa scrit-
tura, del magistero montaliano, con particolare riferimento al “secondo” Montale,
depurato però dell’ironia, delle pose ammiccanti, del sarcasmo: il Montale insomma di
Xenia, come lascia trapelare la predisposizione di Alleva a rivolgersi a un “tu” predi-
letto, intorno al quale misurare, in concentrazione di pensiero e in accordo di voce, il
proprio discorso. Un “tu” che potrà essere di volta in volta l’amore incompiuto e rim-
pianto di Lettera in forma di sonetto («Ho bisogno di parlare con qualcuno / che mi
ascolti col fiatone, altro che / lettere e diari! […] / Fino a adesso ho cercato / solo in te
scampo da te, visto che / incantare il boia mi sembrava / il modo più semplice e diretto
/ per ottenere la grazia») oppure la persona scomparsa per la quale si muove il corteo
funebre di Chi varca questa porta (dove la poesia trova maggiore concentrazione for-
male, in un atteggiamento compunto ed efficace specie nelle clausole in rima o comun-
que contraddistinte da forti legami fonici: «A loro non hai strappato via la vita, / né
gettato addosso una fitta coltre. / Semmai hai tolto loro un po’ di morte») o ancora la
figlia di Fuga e riposo4, come nella poesia che riportiamo interamente anche per anno-
tare la trasposizione, in ben altro contesto e quindi con un nuovo significato, di un trat-
to figurativo montaliano:

Chissà che cosa, quando sarai grande,
resterà in te di questi baci notturni,
che ti solleticano pur senza svegliarti.
Scuri spicchi di luna come stecche
di ventaglio si richiudono sul cuscino,
si giungono i palmi in preghiera.
Sono gelosa del riposo che ti fa sua sposa
in queste ore. Ti allontano i capelli dalla
fronte, umidi di rugiada come un prato
in fiore. Lo giuro: ti ho dato il bacio
anche stanotte. Mi sono testimoni gli occhi
vigili delle tue bambole e dei tuoi animali.

Il riferimento, ovviamente, è al mottetto «Ti libero la fronte dai ghiaccioli…», ma
sarebbe anche proficuo accostare questa poesia a quella di un’altra scrittrice romana,
per altro con interessi in comune per certa poesia slava: Antonella Anedda, segnata-
mente per ciò che riguarda il componimento dedicato alla figlia («Davvero come ades-
so…») nella raccolta Notti di pace occidentale.
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È con un passo prosastico, quindi, senza acclarate accensioni stilistiche (sporadici e
non sistematici risultano le costruzioni per accumulo e per parallelismo, la predilezio-
ne soprattutto nei testi più recenti di strutture paratattiche e di versi che coincidono con
la misura frasale, la disposizione del testo più allusiva a strutture strofiche ecc.) che
Alleva racconta l’esistenza. A certificare la cogenza testuale, si diceva, è semmai
l’identificazione del punto di ascolto esterno, che definisce forse una poetica labile, ma
sicuramente affabile:

Da queste parti è sopravvissuta una parola smarritasi ormai nelle altre: codesto.
Codesto è un oggetto lontano da chi parla, ma vicino a chi ascolta. Per esempio questa
lettera sta per diventare codesta, questi momenti…

Codesto dà il senso del passaggio, è una considerazione della distanza; indica rispetto,
in un certo senso, del punto di vista altrui5.

Paolo Del Colle
S’avvia ancora dalle pagine di «Braci» e «Prato pagano», invece (oltre che

dell’altra, più nobile ma certo meno vitale, rivista romana: «Nuovi Argomenti»),
l’esperienza poetica di Paolo Del Colle, che all’altezza del libro d’esordio, Gemme
apicali, pare risolvibile entro l’araldica preziosità suggerita dal titolo stesso, che si
concretizza nelle scelte lessicali ricercate («stipa», «belletta», «m’arruga», «tedio»,
«scerbato», «prole») e in una sintassi tutta giocata su un effetto di straniamento, ancora
legato a un’aura classicista, come dimostrano le innumerevoli inversioni e dislocazioni
degli elementi frasali (a partire dal verbo, spesso relegato in posizione conclusiva). Ma
si veda anche questo esempio, che rende per mezzo di altra strategia il medesimo effet-
to:

gli avanzi vorticano
sorti dai cumuli sbandati volano,
labile occupazione a tratti, a strappi;
non giunge requie
in cui s’attende, infine, quel che spetta.
Da un compito il dibattersi lamenta
che storni tenace l’inquieto tempo,
dal cui posare si riassesta il macero.

Qui è soprattutto la ritmica testuale, imposta dai numerosi sdruccioli, a conferire il
senso di un’euforia linguistica quasi dannunziana, benché modernamente sincopata.
Difficile valutare l’apporto originale dei testi inediti pubblicati sul Secondo quader-

no italiano, se ci si concentra, sulla scorta del titolo, sulle poesie più brevi che seguono
una scelta antologica da Gemme apicali6. Del resto, Stefano Dal Bianco, in una pur
rapida recensione, evidenziava come nella «scrittura “astratta e invariabile”» di Del
Colle si attuasse «una sorta di implosione derivante dal cozzo fra le opposte esigenze
dell’ellissi e dell’affabulazione», che di certo non aiuta il lettore a cogliere il nucleo
concettuale e figurativo di questa poesia. Piuttosto, la novità patente era rappresentata
dal testo introduttivo, Novembre, non foss’altro che per la lunghezza di più di sei pagi-
ne. La scommessa sembra, qui, rivolta a una poesia che superi il frammentismo e la
concentrazione lirica esasperata del Novecento senza confondersi con la prosa e senza
perdere in concentrazione, come il tenore raziocinante che compenetra le descrizioni
del paesaggio (non senza appoggiarsi alla voce di un attante che irrompe sulla scena
con le propria composta ma autorevole riflessione). A garantire la tenuta poetica, a
livello testuale, sono ancora le movenze sintattiche («Per tanto che cambia / simile rin-
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nova un pensiero d’intento / la via trovata dalle foglie alle radici. / Alcune il vento
risolleva / e tanto alto giungono di nuovo / che non sai da quanto manchino alla pianta;
/ con un rapido fremito poi / all’avvenuta caduta ridanno vita»), che comportano tal-
volta, e involontariamente, esiti al limiti della parodia («pochi passi porto al camminar
che avanza»).
E su questo aspetto sembra aver maggiormente lavorato l’autore, a giudicare dai

risultati di Mare o monti, opera scritta a quattro mani con Edoardo Albinati e presenta-
ta, anche provocatoriamente, è inutile dirlo, come un unico testo di circa ottocento
versi all’interno del quale nessun brano è riconducibile a una certa paternità (e forse la
vera sfida è proprio quella di ferire al cuore il lirismo di tutta la poesia contempora-
nea). Il notevole amalgama raggiunto con la scrittura di quest’ultimo (riconosciuto
narratore, dalla prosa a tratti caratterizzata da un passo aforistico) sembrano aver muta-
to sensibilmente l’orientamento di Del Colle nei confronti della prosa, non più avverti-
ta come completamente “altra” rispetto alla scrittura in versi o, meglio, non più avver-
tita alla stessa distanza, ma come minaccia intima insita al verso stesso, un’insidia che
converte la purezza poetica di un autore fino ad allora alla ricerca di “gemme apicali”
alla profondità orizzontale del viaggio.
Edoardo Albinati
Addirittura ambivalente poteva apparire, in verità, anche il percorso poetico di

Albinati, dispiegato tanto sui binari dell’andamento poematico quanto sulle traversine
delle poesie epigrammatiche o aforistiche: duplicità ben stigmatizzata dal titolo
(Elegie e proverbi) che ancora con un certo gusto classico denotava la struttura del suo
primo volume poetico (dove le elegie, vale a dire i testi più lunghi, incorniciavano i
componimenti brevi centrali).
Ma il lettore non tarderà a riconoscere l’impronta del tutto moderna del classicismo

di Albinati, non appena riconoscerà il respiro scopertamente eliotiano che informa i
suoi versi. In Elegie e proverbi si assiste infatti alla visione di una realtà decadente,
deturpata, a tratti granguignolesca, che irride il mondo moderno: «L’intelligenza mor-
bosa borghese si applica in psicologia». Con ironia davvero cinica si assiste a una ras-
segna di situazioni («i modi di un “cerimoniale” icastico per interposte persone», affer-
ma il risvolto di Marco Forti), in cui personaggi nevrotici, malati, morsi dai propri
appetiti sessuali, attraverso una serie di passaggi ellittici e scenografici («Una pausa.
Botte. Cambio di asciugamani. Una serie di lampi agli occhi»; «Considera la scena: / I
due sul divano in atteggiamento confidente / Gli occhi lucidi, i capelli arruffati, i botto-
ni degli abiti / Aperti, sparpagliati come punti in una frase / Che la fanciulla si rifiuta
apposta di capire») si muovono in spazi costipati da oggetti desunti dalla realtà come
fissazioni simboliche, ma devitalizzate (secondo una poetica che taluni non esiterebbe-
ro a definire post-moderna: sigla che chiude del resto il già citato risvolto), restituen-
doci una stranita allegoria del nostro tempo, spesso per il tramite di veri e propri
monologhi. Tale cinismo è espresso nel titolo della lunga poesia conclusiva, Cinismo e
poesia, di cui bastano anche pochi passaggi per rendere ragione di quanto detto:

[…] I nomi
Degli invitati erano scritti a pennarello sui bicchieri di carta
(Ibrido strano tra i ricordi d’infanzia, l’avarizia e il timore
Del contagio), ma dopo un po’ tutti bevevano a caso
In bicchieri sporchi di rossetto. Ginevra andava e veniva
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Da un tavolo dove era esposto un arrosto
Immerso in salsa di mele, senza esserne attratta:
Era eccitata, contratta, mostrava sul viso un disappunto
Da bambina appena mestruata.

Ed è tale cinismo, in definitiva, a sollevare i testi verso uno spazio di senso che si
potrebbe genericamente dire “metafisico”– testi che altrimenti mostrerebbero sequenze
ancora una volta gozzaniane, come nella presentazione dei due personaggi: lui,

Il principe [che] rabbrividì di nuovo. Ma conosciamolo
Questo eroe dei nostri tempi: baffi, biondo, magro, alto
Era chiamato – storpiando il bel nome di famiglia
Il principe Turacciolo
Perché contava poco o niente.

e lei, «Adultera anche nel nome / Peccatrice senza piacere, donna priva di fascino / E
di stile, Ginevra».
Il valore infine allegorico di queste rappresentazioni spicca maggiormente laddove è

l’arte stessa ad essere presa nella cornice degradante e persino démodé:
C’erano musicisti, un giocatore di scacchi solitario che armeggiava
Una scacchiera elettrica; c’era un poeta che da un palco, nelle serate
Di un’estate lontana, aveva declamato poesie assordanti
Come barattoli di latta (allora
Chissà perché, parvero a tutti pura musica)
C’erano, si capisce, intellettuali vari, scialbi e vistosi
Timidi o sfacciati.
Il poeta imperversava come una tempesta di neve.
Nessuno sapeva chi fosse.
[…]
«E non sopporto questa falsità… così romana
Tutto il cinismo, la malafede, gli inganni.
Guarda ad esempio quel critico teatrale: a quasi
Cinquant’anni, sta lastricando di libri letti e non letti
La strada per condurre una fanciulla bionda
A casa sua. La stringe in un angolo come un ragno
E con la bava le fila intorno un bòzzolo di cazzate.»
Come tu fai con me, pensò Ginevra e le scappò
Un sorriso che purtroppo il suo interlocutore interpetrò
Come un segnale d’incoraggiamento. Bisogna si sappia
A questo punto che lui non scrive da tre mesi
(O forse di più) una sola riga che sia buona;
Sta rimuginando un certo saggetto
Di ventisei pagine che abbracci
Tutta la realtà italiana degli ultimi anni
(Vista come un’apocalisse). L’impresa consisteva
Nella meditazione, nella preparazione
Nell’ordinare centinaia di appunti:
Si metteva a rodere la penna, sulla carta apparivano
Disegni… poi tutto quanto era messo da parte
Al primo squillo del telefono.

Il nodo della poetica di Albinati, com’è noto, è il rapporto tra prosa e poesia, e si
rispecchia nella stessa bibliografia dello scrittore. «Come un Impero in dissoluzione, la
poesia ha ceduto immensi suoi territori alla prosa, senza combattere, anzi con una spe-
cie di sollievo. Ciò che da sempre era appartenuto alla poesia (anche alla poesia), ora

___________________________Saggi
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rischia di essere esprimibile solo attraverso la prosa. Per fare due esempi:
l’argomentazione e la durata, appaiono oggi concetti inapplicabili alla poesia»7. In
queste parole si può rinvenire uno dei moventi, se non il movente principale, alla base
della collaborazione con Del Colle, e della personale sfida di Albinati nei confronti di
una narrazione che sia anche formalmente impeccabile. Sul versante della poesia, è la
sintassi il punto cruciale su cui operare: «sappiamo che proprio la disposizione versua-
le è la più formidabile struttura logica, cioè di discorso, di sostegno di una voce, e che
il verso rende credibili gli enunciati e li tiene insieme in un’unità organica. […]
Eppure anche dalla potenza della propria sintassi la poesia si è in grande misura ritirata
[…]. Quello che normalmente dai critici (ignari) della poesia viene rimproverato ad
essa, cioè la mancanza di legame con una supposta realtà, è piuttosto un effetto di
drammatica riduzione della propria sintassi, della propria facoltà connettiva, resa ane-
lastica dopo le contrazioni novecentesche, che volevano frantumare per poi dilatare e
invece hanno rimpicciolito»8. Ecco perché il primo passo da compiere è proprio
l’abbattimento del dualismo tra prosa e poesia, così implicito in formule stereotipe che
richiamano un “abbassamento della poesia verso la prosa”. Rompere questo dualismo
è il modo per ridare centralità alla poesia all’interno della letteratura: «La poesia deve
figurare accanto all’articolo di guerra, ma attenzione, non per forza una poesia di guer-
ra, altrimenti siamo di nuovo all’adaequatio, a ridurre il problema a uno scambio di
contenuti […]. La poesia vince la prosa solo su un terreno condiviso da entrambe»9.
Tuttavia, al di là delle ottime dichiarazione di intenti, il progetto di Mari o monti può

dirsi fallito, se a parte la fragile cornice (come di una vacanza che assume valenze per-
sino antropologiche) non intervengono “tiranti” di nessun tipo per sostenere
un’impalcatura tanto pretenziosa. A parte rare accensioni, la temperatura linguistica è
complessivamente bassa, manca il senso di un’orchestrazione musicale profonda, data
da scene davvero emblematiche o da momenti riflessivi alti o dal contrappunto delle
figurazioni o, meglio ancora, dall’assemblaggio sapiente di tutti questi elementi;
manca il senso di una misura versuale, mancano tutti quei puntelli formali minimi (la
ricorrenza di parole chiave, la ripetizione o alternanza di ritmi e strutture) se non addi-
rittura di quelli più difficilmente assorbibili nel progetto (la rima, la struttura metrica
“chiusa”). Anche l’eliotiana impersonalità di Albinati si stempera, insieme alla furia
della dominazione di oggetti, mentre persino le maschere lasciano la scena a una voce
troppo astratta, insostenibile. E, per volontà aberrante di omologia poetica, anche Del
Colle perde i tratti desultori delle proprie movenze sintattiche e delle proprie scelte les-
sicali. Il risultato è che la poesia si confonde con un semplice capriccio tipografico,
mentre appunto sappiamo ormai da tempo che essa può insinuarsi anche nella linearità
della prosa: l’importante è che ci sia, che faccia sentire il suo dosaggio formale e
immaginativo più alto.
Emanuele Trevi
Non manca invece di distintivi poetici l’esperienza di Emanuele Trevi, nella cui sil-

loge Argomenti per il sonno10 pure si giustappongono versi e prose, che montaliana-
mente fanno leva sulla concisione di entrambe e creano così una sorta di alternanza di
tempi musicali nella concertazione complessiva della raccolta. Non che l’autore faccia
ricorso a marche evidenti per connotare i testi, come rime, figure retoriche ostentate,
una sintassi particolarmente intarsiata. Ma basta l’esattezza dei certi settenari, novenari
ed endecasillabi, il fiato assertivo (per cui Rondoni parlava riguardo alla poesia di
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Trevi di una «debolezza contenta del convalescente»11) che appena si percepisce nei
passaggi decisivi (per cui sembra di poter parlare davvero di uno scenario post-monta-
liano, in cui il magistero formale del poeta delle Occasioni resiste alla caduta del suo
impianto metafisico e del suo immaginario così ben congeniato, devitalizzandone gli
scatti gnomici peculiari), il passo calibrato di un verso sempre breve e concentrato che
non lascia fluire nessuna parola senza averla prima posta in evidenza, senza creare
pause in cui il tempo si dilata anche nelle zone grigie del componimento – o, ancora,
basta qualche tenue allitterazione, il continuo richiamo a un repertorio desunto in parti-
colar modo dalla pittura, la percepibile presenza di un “paesaggio dell’anima”, il mini-
malismo tutt’altro che disarmato che cuce ogni singola “occasione” (si noti l’insistenza
più che sospetta dell’articolo indeterminativo in molti titoli) nella promessa di una
trama che infine potrà manifestarsi, per chi avrà la forza di centellinare con pazienza
ogni indizio: queste le indicazioni elementari che ci sovvengono nell’intenzione di ren-
dere l’idea di un poeta che sembra tuttavia essersi ormai votato esclusivamente
all’attività critica, per altro con eccellenti risultati (ma come non ricordare, all’interno
della “scuola romana”, la rilevanza, anche per il laboratorio dei poeti, dell’impegno di
un altro critico come Arnaldo Colasanti12).
Conclusioni: la parola ritrovata?
Proviamo ora a trarre qualche minima conclusione, per definire la linea poetica

romana nel suo profilo non di scuola, ma, appunto, di orientamento complessivo, dif-
fuso e declinato poi personalmente entro le singole esperienze. «Se per scuola, infatti –
ha già chiarito a suo tempo Roberto Deidier –, si deve intendere un gruppo di autori
riuniti da una poetica comune ispirata dalla presenza di un “maestro”, allora il termine
si rivela inadeguato; la scuola a Roma non mostra una sua ortodossia, ma una pluralità
di voci che pure si muovono su uno sfondo comune»13. E questa precisazione, si badi,
non è affatto un modo per mettere in risalto gli autori più giovani o per relativizzare le
conclusioni di una simile indagine: la mancanza di una scuola è addirittura il tratto
complessivo di un’intera generazione ben al di là di qualsiasi confine regionale. A san-
cire quella che si può persino annotare come l’interruzione della tradizione (o di una
sua “linea”) è naturalmente l’esperienza della Neoavanguardia: «dalla crisi della neoa-
vanguardia fino agli Ottanta, manca a Roma un vero motivo di aggregazione»14. Di per
sé, questa soluzione di continuità all’interno dell’elaborazione letteraria non rappre-
senta un fatto né negativo né positivo; determina semmai le condizioni di partenza
entro cui si è trovata ad agire la generazione di quelli che attualmente hanno all’incirca
quarant’anni: «questa condizione, tutt’altro che particolare quanto più realisticamente
generazionale, era divenuta una vera e propria dimensione operativa, nella direzione di
un’officina plurima e aperta alle sollecitazioni più disparate. Uno status quo polimorfi-
co, mutevole, ma nel concreto il più fecondo di nuove sperimentazioni e rinascite della
poesia. Non sempre, infatti, la mancanza di punti solidi di riferimento, insomma
l’interruzione di una tradizione, ha provocato spaesamenti senza possibilità di
ritorno»15. E sempre Deidier ricorda quali fossero invece le voci riconosciute prima
dell’esperienza di rottura avanguardista: «I punti di riferimento che si possono imme-
diatamente individuare alle spalle della “cancellazione” neoavanguardistica, rispondo-
no ai nomi di Pasolini, di Penna e alla Morante di Alibi e de Il mondo salvato dai
ragazzini, e un po’ più indietro (ma in realtà più avanti) al tardo Palazzeschi di Cuor
mio e Via delle cento stelle; autori certamente su posizioni, anche storiche, molto
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diversificate, ma convergenti verso quei due fulcri che individuano nella soggettività e
nella chiarezza espressiva i caratteri di fondo della ricerca poetica a Roma»16.
Chiarite le condizioni di partenza anche di questi autori, in un contesto generalizza-

bile a tutto il Paese, il problema, semmai, resta quello di valutare l’operato di tali poeti
«padri e madri di se stessi».
Un primo elemento che dunque si può annoverare fra quelli tipici della linea romana

è la ricerca della chiarezza espressiva, che è insieme reazione alle recenti evoluzioni
sperimentali e ricorso alle figure poetiche che, prima della Neoavanguardia, venivano
additate come modelli plausibili.
Ma è già chiara dalla disamina degli autori oggetto di questo saggio la tendenza ad

andare ben oltre il Novecento, a risalire insomma alle fonti classiche della poesia, per
trarne, più che un contributo di immagini e di repertori formali cui attingere, una vera
e propria visione di mondo, capace di rovesciare i paradigmi stessi della modernità,
nella convinzione (pascoliana, lo abbiamo notato) che nulla fosse più nuovo
dell’antico. «La poesia degli antichi […] ha generato non solo opera ma, dentro di noi,
mondi reali, mondi che sono diventati materia, terra del nostro sentimento» (Pietro
Tripodo17).
Tale rapporto con l’antico, ovviamente, non può comunque fare a meno di partire da

un senso di estraneità o, meglio, di distanza, che piega sovente il discorso su toni ele-
giaci. «Questa relazione di continuità, di compimento della poesia in una trama di imi-
tazione-trasmissione, trova in Orazio un referente storico di incessante attualità»18.
Chiarezza comunicativa, classicismo: si innesta su quest’asse la propensione auto-

biografica, che tuttavia non impone sulla scena poetica la presenza di un io assoluto,
troppo ingombrante e forse improponibile, dopo il viaggio novecentesco nel mare
dell’oggettività e negli abissi del linguaggio. Ecco allora che il tema familiare
s’impone come orizzonte in cui la soggettività può stemperarsi e trovare accoglimento
in una storia di avi e in una memoria addirittura ancestrale, che riattiva il richiamo al
paesaggio e ai suoi miti persino pre-cristiani, in un affondo nell’antico che evidenzia
sempre più la propria radice esistenziale.
Contrapponendo lingua a linguaggio, ma forzando spesso fino al parossismo gli sti-

lemi più impertinenti rispetto al presunto canone poetico novecentesco, i poeti che si
annettono a quella linea romana che ha trovato nelle riviste «Prato pagano» di
Gabriella Sica e «Braci» di Claudio Damiani le sedi privilegiate di formazione, si
impegnano ad accordarsi su registri di lode e di preghiera, di festosa (anche nella sof-
ferenza) adesione alla positività del creato e del vivere: positività appena velata da
inflessioni nostalgiche, che recuperano per tanto, con consapevolezza di volta in volta
variabile, le esperienze crepuscolari, anche sulla scorta di strutture metriche tradizio-
nali, ma rivisitate con ricercata sprezzatura.
La formula che rimarrà presumibilmente efficace per esprimere questa poesia è,

dunque, quella che ancora Gabriella Sica ha posto a sigillo di un importante convegno
sugli ultimi decenni: La parola ritrovata19. Ma bisognerà stare attenti a non sovrappor-
re del tutto l’idea sinteticamente suggerita da tale sigla con la rivalutazione di quel ver-
sante poetico della chiarezza spesso individuato nella formula di “antinovecento” o,
ancora, con le pulsioni variamente presenti in molti autori e che potrebbero definire un
primo, concreto superamento poetico del canone novecentesco: solo così, infatti, si
manterrà la consapevolezza di quel moto di rigetto rispetto alla tradizione recente (e
non di reale superamento, come dimostrano i conti ancora aperti col più canonico, e
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forse anche oraziano, degli autori del Novecento: Montale), rigetto che invita al recu-
pero di una memoria classica intesa come un preciso ideale di poesia, a scapito di altri;
lo dimostrano gli atteggiamenti di ricercato antagonismo riscontrati negli autori passati
in rassegna. Solo così, infine, si renderà ragione di quella fede nell’esistenza della poe-
sia al di fuori, e prima, del soggetto che la percepisce, e che semmai la “ritrova” nella
tradizione e nella natura (boutade che andrebbe ben altrimenti ponderata): slancio che
qualcuno annoterà come palesemente post-moderno, nella sua foga di sovvertire la
linea del progresso e l’ansia romantica del nuovo, ma che in ogni caso sembra a sua
volta già esperito, e consumato, nell’avvio del secolo che ci siamo appena messi alle
spalle.

NOTE
1 «Poiesis», V, 12, gen.-apr. 1997, p. 37.
2 Poesia contemporanea. Quarto quaderno italiano, Milano, Guerini e Associati 1993, pp. 93-120.
3 ANNELISA ALLEVA, Aria di cerimonia, con quattro acqueforti di Ruggero Savinio, Civitanova Marche,
Edizioni Centofiorini, 2000.

4 Silloge apparsa su «Nuovi Argomenti», Quinta Serie, 4, ott.-dic. 1998, pp. 223-228.
5 ANNELISA ALLEVA, Né punto né linea, nel volume La moneta di Caronte. Lettere e poesie per il terzo
millennio, a c. di GIOVANNA SICARI, Milano, Spirali/Vel, 1993, p. 83.

6 PAOLO DEL COLLE, Usure e altri versi, in Poesia contemporanea. Secondo quaderno italiano, Milano,
Guerini e Associati 1992, pp. 59-84.

7 EDOARDO ALBINATI, Appunti su poesia e prosa, in La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia
italiana, a c. di MARIA IDAGAETA e GABRIELLA SICA, Venezia, Marsilio 1995, p. 92.

8 Ibidem, p. 93.
9 Ibidem, p. 94.
10 Nel Quarto quaderno italiano di Poesia contemporanea, Milano, Guerini e Associati 1993, pp. 149-
176.

11 DAVIDE RONDONI, presentazione di alcuni testi inediti di EMANUELE TREVI titolati Tempo che ti travol-
ge e ti sorride, «clanDestino», 3/1994, p. 12.

12 E proprio COLASANTI ritorna nella prefazione di CLAUDIO DAMIANI a Argomenti per il sonno, cit. , in
una descrizione che riportiamo se non altro per chiudere il cerchio intorno agli intrecci che defini-
scono, appunto, la “linea romana”, oggetto della nostra attenzione: «Di Emanuele Trevi la prima
cosa che lessi, due anni fa, fu la prefazione a Altre v isioni di Pietro Tripodo. Leggendo quella scrit-
tura piana e quieta, ferma davanti alla poesia, seduta; e con riferimenti ai classici che non erano lì a
riempire un vuoto o ostentati, ma salivano lenti da una memoria vera, come lontana e sopita, stupi-
ti di rispecchiarsi in una poesia scritta ora, lucida come quella di Tripodo, pensai tra me: questo
Emanuele Trevi deve essere un vecchio latinista, o un grecista. E pensavo: guarda come questo vec-
chio potrebbe molto meglio di un giovane capire ciò che di nuovo si sta scrivendo oggi in Italia!
Pensavo all’agitazione, alla mancanza di lingua, all’ideologia insomma che c’è in tanta critica
d’oggi, ancora. Al fatto che la poesia degli anni ’80 l’aveva cercata e in certi casi anche trovata una
lingua, ma la critica è restata indietro, è restata nel linguaggio, nella soggettività.
Seppi poi che Emanuele Trevi era un giovane di ventisette anni. Che si era laureato con una tesi su
Cavalcanti; che si era occupato di letteratura italiana del ‘300, di Petrarca, e che affiancava al lavoro
sui classici quello anche sui contemporanei (scritti sulla Campo, sulla Bemporad, su Rebora, con
singolare e significativa considerazione del Rebora “religioso”). Avendo cominciato a pubblicare
dopo l’esperienza di Braci e Prato pagano, si era però ugualmente legato di amicizia con alcuni di
quel gruppo, come Tripodo, Lodoli, Colasanti». (p. 151)

13 ROBERTO DEIDIER, La «scuola romana, in Le regioni della poesia, a c. di R. Deidier, Milano, Marcos
y Marcos 1996, p. 145.

14 Ibidem, p. 142.
15 Ibidem, p. 143
16 Ibidem, p. 148.
17 PIETRO TRIPODO, Imitabere pana canendo, in La parola ritrovata, op. cit. , p. 194.
18 ROBERTODEIDIER, op. cit. , p. 149.
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Valentino Fossati
Su alcune antologie dell’ultimo Novecento
Se prendiamo come arco di tempo, più o meno arbitrariamente, gli ultimi trent’anni

del secolo appena trascorso e come oggetto di riflessione le antologie di poesia italia-
na, il quadro appare ad un primo sguardo molto sfaccettato, talvolta confuso.
Un punto di riferimento iniziale abbastanza preciso, comunque, c’è ed è l’antologia

Poesia italiana del Novecento curata da Edoardo Sanguineti. Si tratta probabilmente
del riferimento più significativo perché è il lavoro che, sul finire degli Anni Sessanta
(siamo appunto nel ’69) compone il primo panorama interpretativo di un secolo che in
quel periodo presenta già tutti i tratti necessari per essere rappresentato come un insie-
me compatto e, soprattutto, per contenere in sé l’idea del presente e i futuri sviluppi.
Nella crestomazia di Sanguineti si tenta di proporre un’immagine abbastanza precisa e
organica di un passato, di un presente e di un futuro; viene creata insieme una tradizio-
ne del Novecento e una tradizione del “nuovo”. Senza entrare nel merito dei giudizi di
valore o delle critiche strutturali, è possibile, proprio attraverso Poesia italiana del
Novecento indicare alcuni caratteri fondanti e di orientamento rispetto al genere anto-
logico in sé, almeno come incomincia a delinears i specificamente nell’u ltimo
Novecento.
La scelta-discrimine di questo lavoro rispetto alla Letteratura dell’Italia unita di

Contini (di un anno anteriore) non è casuale e non è nemmeno dettata da ragioni di
gusto. È vero, infatti, che quest’ultima opera ha una portata in qualche modo rivoluzio-
naria, perché sposta i criteri dell’antologizzazione dalla poetica (si pensi alle operazio-
ni critiche e antologiche di Anceschi) allo stile come modalità di “incarnazione” e di
valutazione del testo inteso come “realtà” e unità irriducibile, legato solo di sbieco alle
correnti e alla storia letteraria intesa come “grande narrazione”. Sicuramente l’antolo-
gia di Mengaldo del ’78, Poeti italiani del Novecento, è, in questo senso, assolutamen-
te continiana e lo studioso, proprio sulle tracce di Contini, si distaccherà ancora più
esplicitamente e radicalmente da Sanguineti rifiutando, per l’inquadramento e la strut-
tura della sua opera, il presupposto di un assoluto storico (il Novecento con la “n”
rigorosamente maiuscola) spostando l’asse storico-interpretativo sull’individualità
poetica, sulla sua specificità linguistica e, trasversalmente, psicologica. È, comunque,
altrettanto vero che Poeti italiani del Novecento, senza l’antologia di Sanguineti o,
meglio, senza la critica severa e sostanziale che Mengaldo fa a Sanguineti1 probabil-
mente sarebbe stata profondamente diversa.
Le antologie sono leggibili e criticabili non tanto (o non solo) in se stesse quanto a

partire dal confronto attento con altre antologie, anteriori o posteriori, spesso anche
senza l’ausi lio, purtroppo a volte fuorviante, di una letteratura critica specifica.
Talvolta esse implicitamente o esplicitamente nascono, si spiegano e si affermano
come “risposta” o critica – sul piano dove si sovrappongono struttura e ideologia, – ad
un altro analogo lavoro. Si potrebbe guardare in quest’ottica, oltre al caso Mengaldo-
Sanguineti, l’accostamento fra I Novissimi del ‘61 e il Manuale di poesia sperimentale
del ’66 o anche fra Il pubblico della poesia del ’75 e La parola innamorata del ’78.
Simile discorso si potrebbe fare, usando insieme i termini dell’opposizione e della
complementarietà, confrontando e analizzando il rapporto tra l’opera di Mengaldo,
sistematica e positivamente “museale” e l’antologia a-gerarchica e volutamente (anche
se solo in apparenza) a-valutativa Poesia degli anni Settanta (1979) di Antonio Porta,
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dove il trait d’union è rappresentato dalla centralità del lettore chiamato a interagire
attivamente, a riannodare, integrare e interpretare i fili di una storia che da un lato si
mostra come insieme discreto di “individui”, dall’altro come pura orizzontalità crono-
logica, come fenomenologia “aperta”.
I caratteri fondanti di orientamento cui alludevo riguardano alcuni concetti chiave

con cui ogni antologia, che si può definire “forte” e che nasce da un’elaborazione criti-
ca organica e “necessaria”, dovrebbe fare i conti, in accordo o in antitesi, sia che pro-
ponga un panorama complessivo del secolo sia che proponga un panorama più circo-
scritto (un ventennio o un trentennio), una nuova tendenza, una nuova fascia genera-
zionale e così via.
Il primo concetto che possiamo indicare è quello di “tradizione”, riferendoci innan-

zitutto al significato etimologico della parola che rimanda appunto al latino tradere,
“trasmettere”, “dare qualcosa a qualcuno affinché lo conservi” (è un termine che
all’origine, non bisogna dimenticarlo, era legato al diritto romano e precisamente al
corpus di leggi che regolavano l’eredità).
Il secondo concetto è quello di “canone” usato in questo caso non tanto nel senso di

“modello” (che sarebbe più pertinente se parlassimo delle antologie dell’antichità,
come l’Antologia Palatina), quanto nel senso, sempre originariamente giuridico, di
“norma”, criterio normativo, oppure nel senso più ampio di “valore” riconosciuto
come caratterizzante e fondante (al di là di qualsiasi recinto cronologico, geografico o
generazionale).
Il terzo concetto riguarda il “nuovo”. In un’antologia come quella di Sanguineti il

concetto è deducibile dal corso stesso, in linea retta e univocamente orientata, della
storia letteraria, a partire da un passato (sostanzialmente il primo Novecento “con” e
“dopo” Pascoli e D’Annunzio e a partire da Lucini, Gozzano e i Crepuscolari) il cui
“nuovo” si manifesta come diretta e naturale discendenza. In antologie come La paro-
la innamorata del ’78, ad esempio, o come Nuovi poeti italiani contemporanei del ’96,
il “nuovo” è, invece, individuato e affermato o in opposizione polemica ad un passato
o secondo un rapporto storicamente indicato (anche senza intenti polemici) di disconti-
nuità, di alterità.
L’ultimo, fondamentale, concetto è quello di “Storia” (l’uso della “s” maiuscola è, in

questo caso, puramente indicativo): “Storia” come assoluto, come “grande narrazione”
appunto (Sanguineti, ma anche Porta, in maniera più problematica e già sensibilmente
spostata verso l’ottica critica e interpretativa dei «sentieri del lettore»); “Storia” (lette-
raria e non) come irriducibile parzialità, come concetto discreto (Contini, Mengaldo,
Berardinelli, Galaverni). Potremo parlare anche dei casi limite (si veda la recentissima,
sconcertante antologia Il pensiero dominante curata da Davide Rondoni e Franco Loi)
in cui la Storia (o storia) viene in qualche modo rimossa (o censurata) in nome di un
assoluto di diversa specie, magari di un assoluto teologico messo in rapporto diretto,
senza mediazioni, con il gesto poetico, ma si tratta in fondo del rovescio (ideologico e
magari politico) della stessa medaglia.
Questi quattro concetti di riferimento rappresentano le coordinate chiave per mettere

in prospettiva, analizzare e valutare le antologie, sempre partendo dalla comparazione
(come lo stesso Mengaldo insegna), dalla lettura in filigrana degli intrecci e degli
incroci di punti di vista critici e interpretativi che si stabiliscono tra un’antologia e
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l’altra a partire dalla formazione, dal metodo e dal gusto dell’antologista (o degli antolo-
gisti). Pur in sintesi, posso accennare qualche esempio. L’antologia di Mengaldo e, in
generale, il pensiero del critico, soprattutto per quanto riguarda il concetto di Storia e il
rapporto tra individuo (opera) e società sono molto legati a Fortini, anche se tali concetti
vengono messi in gioco dallo studioso con un’attenzione maggiore al versante linguisti-
co e formale. La celebre introduzione di Berardinelli al Pubblico della poesia, acuta dia-
gnosi epocale operata con gli strumenti della critica della cultura, della sociologia e della
critica letteraria, deve molto ad uno sguardo fortiniano e viene esplicitamente utilizzata e
citata come riferimento da Mengaldo quando traccia nell’introduzione alla sua antologia
un rapido e significativo schizzo dell’epoca presente.
Un altro filo rosso che percorre l’antologia di Mengaldo è Pasolini, il Pasolini di

Passione e ideologia, ma non tanto a partire dall’uso di alcune categorie storico lettera-
rie che il poeta propone (e dalle quali il critico ha sempre preso, più o meno con forza, le
distanze) come “espressionismo” o “realismo”, quanto piuttosto a partire da alcune scel-
te prospettiche sostanziali come la drastica riduzione valutativa operata rispetto ai poeti
del cosiddetto Ermetismo fiorentino, la vigorosa valorizzazione dei poeti dialettali (che
nell’antologia di Sanguineti erano del tutto assenti, ma scarseggiavano curiosamente
anche in quella di Contini) e infine – in linea con l’individuazione di una costante “anti-
novecentesca” della poesia italiana – la profonda (e in certi casi, come quello di
Bertolucci, innovativa) lettura e valutazione come poeti di prima fila di figure come
Penna, Bertolucci appunto e Caproni.
Il nodo che lega storia, società, ideologia (etica) e poesia (che caratterizzava in toto

personaggi come Fortini e Pasolini nelle loro scelte e nella loro militanza letteraria,
nonostante il forte antagonismo che li caratterizzava) rappresenta un nodo cruciale per
capire il grande dibattito sulla letteratura e la cultura nel secondo Novecento, un dibattito
e una meditazione attraverso cui le voci di maggior spicco hanno lasciato un solco
profondo nella nostra letteratura e soprattutto un’“eredità”, che si può definire tale non
perché dogmatica o assoluta, come spesso si è creduto e ancora si crede, ma, al contra-
rio, perché sostanzialmente proteiforme, a volte fecondamente contraddittoria o parados-
sale (si pensi soprattutto a Pasolini): un’eredità di cui alcuni nodi, conflitti, e radicali
aperture sono ancora pienamente da riconoscere e da attraversare.
Proprio un personaggio come Fortini, mai nominato esplicitamente ma sicuramente

tenuto in considerazione, poteva rappresentare (o era effettivamente) uno dei bersagli
della polemica che stava alla base della Parola innamorata. L’antologia di Pontiggia e
Di Mauro propone il “nuovo” sulla base di un rifiuto deciso e polemico della cultura
poetica imperante tra la fine degli Anni Sessanta e gli Anni Settanta, dominata da un lato
dai soffocanti imperativi neoavanguardisti riguardo al fare poesia (e con questi alludo
soprattutto alle teorizzazioni di Sanguineti, dei “compagni di strada” accademici come
Curi, Dorfles, Barilli, in parte Eco ecc. e dalla “prassi” diventata quasi una moda
dell’unico vero poeta integralmente “neoavanguardista” del Gruppo ‘63: Balestrini) e
dall’altro lato dalla presenza, quasi obbligata nel campo del produrre letterario (come se
fosse un discrimine valutativo), dell’elemento ideologico-militante. Era quasi una norma
l’appello all’impegno, anche all’interno dell’orizzonte tematico dei testi, la necessità
imprescindibile di un confronto con la condizione sociale del tempo, con le lotte politi-
che. Per quanto riguarda questo secondo aspetto (il primato culturale dell’“ideologico”)
Fortini poteva essere ritenuto dai curatori della Parola innamorata, soprattutto da
Pontiggia, militante nella rivista «Niebo», una sorta di “padre” ingombrante. Questo
rifiuto avveniva fondamentalmente per una giusta causa (l’abitud ine della Sinistra
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marxista più ortodossa di considerare la poesia e la letteratura come delle sovrastrutture,
perennemente subordinate e funzionali alla prassi politica e alla lotta di classe), ma con
una prospettiva ingenua, semplificatrice e sostanzialmente errata rispetto a quelle che
effettivamente erano le aperture (non poche e non indifferenti) del pensiero fortiniano
(che non era certamente ortodosso rispetto al marxismo, ma drammaticamente critico,
conflittuale, eretico), soprattutto quando toccavano verticalmente (nelle stesse sue poe-
sie d’altro canto) il problema dell’interpretazione della storia, dell’individuo e della
società come tragica presa di coscienza della condizione umana. Se comunque si accetta
genericamente la semplice constatazione della presenza negli Anni Settanta di un clima
opprimente creato appunto dal primato dell’“ideologico” inteso come inaccettabile limi-
te censorio alla libertà espressiva, ecco che l’“ideologico” viene proposto immediata-
mente come il termine radicalmente e negativamente opposto a “poetico” con il rischio
(per lo meno in via teorica, data la varietà e difformità di voci che viene di fatto ospitata
nell’antologia) di porre “poetico” come termine assoluto, astorico, “ontologico”, slegato
concettualmente e con un radicalismo un po’ ingenuo da ogni vincolo con la realtà.
Il poeta allora esordiente Gianni D’Elia nella prefazione, in forma di lettera a Roberto

Roversi, al suo primo libro di versi Non per chi va2 scriveva: «È una poesia privata, a
volte anche del privato, spesso sentenziosa, piena di premesse e citazioni strutturaliste e
linguistiche (da post-avanguardia mitica?) piena di Bataille, Lacan, Blanchot, di “Figlia
del sole e di Perseide”, di Adone, di Pasifae ecc. È una poesia dell’ideologia quante
altre mai poiché il suo motivo è il motivo di ogni autarchia: la poesia dell’ideologia che
dice io sono figlia mia, mia figlia, figlia mia». Se l’approccio di Pontiggia (l’introduzio-
ne alla Parola innamorata è sua, anche se firmata da entrambi i curatori) era un po’
ingenuo e implicava dei rischi, la critica di D’Elia non è del tutto condivisibile (e letta
adesso sembra anticipare, anche se posta con termini argomentativi precisi e raffinati, la
vulgata critica sull’antologia che tiene testa ancora oggi, il luogo comune che associa
ancora Parola innamorata e Neo-orfismo e addirittura vede in essa, secondo una pro-
spettiva assolutamente erronea, un precursore del Mitomodernismo), se si tiene conto
che non viene tanto mossa (inconsapevolmente) all’antologia in sé, presa come corpus
di testi molto eterogenei e organizzati di fatto senza nemmeno l’ombra di una poetica
egemone o di una tendenza in atto, al di là di tutte le etichette che una storiografia (e
una critica) letteraria spesso pigra, chiusa, inerte e troppo compromessa ideologicamen-
te (in senso negativo) non si è ancora presa la briga di cancellare del tutto3. D’Elia criti-
ca più l’aspetto legato alle premesse, a ciò che viene dichiarato da Pontiggia nell’intro-
duzione rispetto alla poesia “che dovrebbe essere” e rispetto alla volontà di riacquistare
il primato del “poetico” come istanza di libertà (rischiando appunto di cadere in con-
traddizione passando dal rifiuto dell’ideologia politica e delle sue ingerenze nella poesia
all’affermazione di un’altra ideologia, quella della poesia o, meglio, del “poetico”).
Se questa posizione, come ho detto, può essere rischiosa e covare effetti devianti, la

condanna di D’Elia della poesia “autarchica” in sé (sì, quella che dice «sono figlia
mia») è discutibile e sembra, allora come oggi, inglobare la persistente idea di certa
Sinistra che, non senza un fondo di terrorismo culturale pur moderato, non concepisce
l’idea (e anche il rischio perché no?) di una poesia che proclami la propria autosuffi-
cienza in nome della “libertà”, libertà che non è soltanto, come si vorrebbe, evasione
(nel mito? nell’illusione incantatoria? nell’assenza congenita di contenuti?) disimpegno,
individualismo, autoreferenzialità egoistica, ma anche libertà (non obbligo programma-
tico) di calarsi nel reale, nel civile, di fare i conti con la storia e con la propria esistenza,
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magari intrecciandole, di riconoscere e parlare del Tempo, del Male, magari guardando-
lo in faccia o eludendolo (come si definirebbe in questa prospettiva la poesia, per esem-
pio, di Penna o di Bertolucci?).
D’Elia chiama in causa soprattutto uno dei due autori centrali dell’antologia,

Giuseppe Conte, e il suo lavoro sull’incarnazione del mito nella poesia. A mio avviso, il
riferimento a questo poeta come emblema dell’“ideologia del poetico” contiene una
certa parzialità, se non un vero e proprio fraintendimento. La poesia dell’autore ligure,
anche all’altezza dell’Ultimo aprile bianco, non può essere interpretata solamente come
tentativo di dar vita a una poesia ”neoclassica” fatta di mitologia e contraria, come
avrebbe affermato in altra epoca Leopardi, al sentimento del “vero”. In Conte il mito, al
di là delle ridondanze dannunziane ed estetizzanti delle prime opere, è strumento euri-
stico proprio del reale e del “vero”, come dimostrerà più limpidamente a partire dalle
Stagioni e la sua, se mai, si può definire celebrazione della realtà attraverso la riscoperta
della forza interpretativa del mito, non celebrazione della poesia tout court dal momento
che in lui la figura mitologica, più che metafora, è il segno costante di una “presenza”.
A parte questa mie precisazioni, la critica di D’Elia in considerazione del contesto in cui
è stata formulata e della peculiarità per cui proprio la poesia dell’autore marchigiano in
quel determinato momento voleva porsi in un rapporto di differenza con quella che
sembrava essere effettivamente una tendenza in via di consolidamento, è una critica
plausibile, che ha le sue ragioni.
Il suo appunto, al di là della sua discutibilità, è storicamente importante non tanto per

la (scarsa) pertinenza all’oggetto Parola innamorata quanto perché le sue parole lancia-
no come un ponte verso il futuro, su una nuova fase della poesia, su un momento ulte-
riore e ancora agli albori. Il futuro e il “nuovo” che D’Elia dichiara e reclama nel 1980
verrà poi, sedici anni dopo, criticamente e sistematicamente riconosciuto come tale
(anche nei termini, non bisogna dimenticarlo, dell’individuazione di una nuova genera-
zione poetica rimasta per parecchio tempo in ombra o dispersa) in quella che è sicura-
mente la più bella e significativa antologia degli ultimi vent’anni: Nuovi poeti italiani
contemporanei a cura di Roberto Galaverni. In quest’opera, fondamentale per reinqua-
drare l’ultimo ventennio di poesia italiana, a riaffermarsi è nuovamente, con forza, il
concetto di “nuovo”, il riconoscimento di una specificità della poesia di un certo perio-
do e di una certa generazione rispetto a quella precedente (leggasi la generazione del
Pubblico della poesia). Alcuni autori privilegiati (come Pagnanelli e Salvia), è necessa-
rio ricordarlo, sono già presenti e giustamente valorizzati nell’interessante Una strana
polvere, antologia del 1994 curata da Paolo Lagazzi e da Stefano Lecchini che presenta
un’impostazione originalmente tematica, anche se la disposizione interna e la scelta
degli autori sembra talvolta un po’ casuale e poco rigorosa, che si incentra sui motivi
della “terra” come richiamo all’origine e al ritorno (un po’ come avverrà per la più tarda
e comunque molto più dispersiva e ininfluente antologia-calderone Melodie della terra
di Plinio Perilli) e del “dolore” come condizione imprescindibile dell’esistenza e della
poesia. È, comunque, solo con l’opera di Galaverni, con lo sforzo di una lucida sistema-
zione epocale e generazionale, che si arriva fare luce su un periodo confuso e tutt’altro
che accertato nei suoi valori (almeno come si presentava la situazione negli anni tra il
’94 e il ’96), a creare intrecci, rapporti, prospettive critiche talvolta inediti. È grazie
anche a questa antologia se il panorama della poesia italiana negli Anni Ottanta e
Novanta può vantare una specificità e una riconoscibilità che non aveva ancora anche a
causa, di nuovo, della cecità e delle prese di posizione “di potere” di molta critica, spe-
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cialmente di provenienza accademica. Resta, in ogni caso, il principio, sempre valido,
quando si parla di antologie forti, che inclusioni ed esclusioni possono sempre essere
discusse o ripensate, così come potrebbe essere parzialmente aggiustata la periodizza-
zione o, al limite, la scelta singola. Il valore, nel caso di Nuovi poeti italiani contempo-
ranei, risiede principalmente nella forza, nell’intelligenza e nell’affermatività del gesto
critico e della struttura, ma non devono certo essere sottovalutati due aspetti importanti
come la profondità e la nitidezza dei cappelli introduttivi e l’acume nella scelta dei testi,
volta, insieme alle introduzioni, a illustrare puntualmente il percorso di un autore «la
direzione del suo lavoro», partendo da ricorrenze e variazioni di nuclei tematici, figura-
tivi, stilistici, arrivando ad ipotizzare in certi casi aperture future, sempre però partendo
dalla concretezza, dalla “carne” del testo, mai dalle poetiche astratte.
Non è scorretto, almeno non mi pare, parlare dell’antologia di Galaverni anche per

rileggere e rivalorizzare (in senso storico, non certamente qualitativo) l’antologia di
Mengaldo. La forza ulteriore di Nuovi poeti italiani contemporanei (e tutto questo sia
detto per inserire in una prospettiva più ampia, verticale, il mio giudizio sull’antologia
del ’78) è ravvisabile nel fatto che l’opera curata da Galaverni è, a ben vedere, l’autenti-
ca erede dell’antologia di Mengaldo. Si tratta di un’eredità profonda, non solo ricondu-
cibile alla scelta dell’ordinamento e alla struttura. Quando parlo di eredità, ovviamente
non parlo a rigore di “seguito”. In via del tutto logica Nuovi poeti italiani contempora-
nei potrebbe essere il vero “seguito” di Poeti italiani del Novecento solo se includesse
gli autori che nel ’78 erano giovani promesse, ma che furono esclusi da Mengaldo per-
ché autori unius libri e non sufficientemente formati a livello di percorso personale.
Sarebbe illecito fare un’antologia che si proponesse esplicitamente di essere la conti-
nuazione più o meno ideale di Mengaldo e che non includesse Cucchi, De Angelis,
Conte, Viviani ecc. Comunque non era questo l’obiettivo di Galaverni e, se per assurdo
l’avesse fatto, sarebbe stato incoerente con la sua premessa fondamentale, cioè che i
poeti da lui antologizzati si distinguevano “anche” per la discontinuità rispetto ai poeti
dei Pubblico della poesia e della Parola innamorata (escluso il caso un po’ anomalo di
Magrelli che comunque esordisce con Ora serrata retinae nel 1980). Il problema del
“seguito’” e della continuazione dell’antologia di Mengaldo è piuttosto spinoso e con-
troverso e riguarda soprattutto, in via per lo più negativa, Poeti italiani del secondo
Novecento di Cucchi e Giovanardi (sempre 1996), l’altra importante antologia che con-
sidererò più avanti.
L’asse Mengaldo-Galaverni è riconoscibile in alcune scelte di fondo, prima di tutto in

quella di mettere in risalto le singole individualità poetiche fuori da ogni schema, parti-
zione o discriminazione connessa alle poetiche. Non ha alcuna rilevanza il fatto che
questo procedimento in Mengaldo fosse legato al carattere “secolare” della sua antolo-
gia e che si opponesse alle scelte strutturali di un’altra antologia dallo stesso tipo, quella
di Sanguineti. Nel Sesto quaderno di poesia contemporanea curato da Franco Buffoni
per la Marcos y Marcos, operazione di per sé alquanto meritoria, vengono usati sistema-
ticamente ordinamenti per gruppi, tendenze, istanze stilistiche o di poetica. È legittimo
che Buffoni sostenga il puro carattere orientativo e non rigoroso di tali suddivisioni (in
effetti il panorama presentato è assai fitto e non facilmente ordinabile), ma ciò non
toglie che il fatto in sé di raggruppare e classificare dei poeti per tendenze e categorie
sia riduttivo e in alcuni casi mortificante (a meno che, per esempio, l’appartenenza al
gruppo degli autori “mitici” o al discorso cosiddetto neo-neoavanguardista sia, da parte
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del singolo poeta, programmatica, vissuta orgogliosamente e assunta come fattore
distintivo). La scelta di operare “per individui” prima in Mengaldo, poi in Galaverni
tocca, ovviamente la sfera della “tradizione” (e come viene concepita), ma soprattutto
tocca la sfera del “canone”. Mengaldo sceglie di storicizzare e di antologizzare non a
partire da “un” canone o da una poetica ritenuta unificante e dominante, bensì a partire
da “canoni ristretti”. I “canoni ristretti” indicano il predominio di ciò che emerge com-
piuto, significativo e valorizzabile dall’esperienza di ogni singolo poeta (unito agli altri
dai fili intricati della storia, ma inteso sostanzialmente come unicum, esemplare in se
stesso) al di là di qualsiasi concetto predefinito di poesia, del tutto fuori da qualsiasi
modello di tipo anceschiano. Il concetto di canone ristretto è legato alla validità e
all’esemplarità di ogni singolo autore, sempre da valutare e da verificare attentamente.
Ogni poeta responsabilmente scelto nella più compiuta realizzazione di sé e nella confi-
gurazione del suo percorso si può definire “canonico”, quando (e questo è il caso
soprattutto di Mengaldo) l’espressione “antologia di tendenza” non riguarda più il rico-
noscimento di un orientamento stilistico condiviso e dominante ma il “giudizio di valo-
re”. Il “giudizio di valore” si pone ad un livello superiore rispetto al giudizio di gusto:
tende all’oggettività o, meglio, “rischia” l’oggettività, anche nel senso della scommessa.
Se nell’antologia di Mengaldo il senso della scommessa è meno forte e evidente sia per
il carattere della sua antologia sia per il fatto che il critico si muove, in linea di massi-
ma, su un territorio di valori letterari già relativamente consolidati, in Galaverni il senso
della “scommessa” è fondamentale, vissuto in modo viscerale, come una vocazione.
Non bisogna, inoltre, dimenticare come Mengaldo, oltre che rispetto a Sanguineti,

compia un passo in avanti anche rispetto al Contini antologista del Novecento (legato in
maniera vistosamente idiosincratica alle sue preferenze per l’oltranza formale, nel segno
dell’espressionismo letterario) e isoli nella piena libertà delle loro voci, senza ricondurli
riduttivamente né all’Ermetismo né ad altra categoria, poeti grandi e determinanti nel
secondo Novecento come Bertolucci, Sereni, Caproni, Luzi. È anche giusto e significa-
tivo che sia poco più che una traccia storica, nel cappello introduttivo a lui dedicato, il
“neoavanguardismo’ ”, del tutto trasve rsale e anomalo, di un auto re come Elio
Pagliarani.
Non sono cose da poco, alla fine degli Anni Settanta, rispetto al ruolo poco più che

marginale dato ad alcuni di questi autori da Sanguineti (Bertolucci è addirittura assente,
così come Zanzotto, mentre Sereni e Luzi sono trattati fondamentalmente come epigoni
dell’Ermetismo), ma anche dal maestro Contini.
Il concetto di canone ristretto, inoltre, si lega in maniera determinante alla “democra-

ticità” della poesia, alla sua libertà impagabile di incarnare un destino, una “visione”
irripetibile che si realizza non fuori (è necessario ribadirlo), ma “dentro” la storia collet-
tiva. Quando la riflessione si approfondisce, si allarga e diventa generale, storica, sul
sempre più rilevante rapporto (osmotico, mai disgregante, con una non trascurabile
componente etica alla base) tra la poesia e la narratività, tra la poesia e la prosa (già a
partire dai vociani, da Saba e Montale in primis, ma soprattutto nell’area del Secondo
Novecento) non si tocca soltanto un punto relativo all’evoluzione della forma poetica,
non si compie la semplice registrazione di un fatto stilistico 4. La predilezione di
Mengaldo per l’istanza “esistenziale” della poesia novecentesca italiana ed europea (per
l’“esistenzialismo storico”, come avrebbe detto Fortini che teneva sempre presente,
come Mengaldo, il modello di Montale soprattutto tra gli Ossi e La bufera) rispetto
all’istanza “orfica” è a riguardo illuminante. Si intuisce come dietro alla predilezione di
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Mengaldo per l’istanza “esistenziale” ci sia la coscienza di un rapporto tragico, lacerato,
con la Storia. E quando Mengaldo parla di “narratività” e di “prosa” indica appunto
qualcosa di più profondo di un fatto formale. La narratività, anche quando si esprime
nei modi più strettamente autobiografici e nelle mitologie private (la donna-angelo di
Montale, i morti di Sereni) è una forma alta, vertiginosa, di apertura al mondo (in positi-
vo o in negativo), alla Storia o, come si sarebbe tentati dire, alla “prosa” del mondo.
Questa apertura radicale è frutto di una costante e drammatica tensione etica, di un
“impegno” continuo (tanto più lacerante quanto più la nuda esistenza si incontra – e si
scontra – con la libertà “ontologica” della poesia, tanto per chiarire e motivare ulterior-
mente la critica che ho fatto precedentemente a D’Elia) che attribuisce un senso più
alto, morale, al fare poetico: l’autore più emblematico in questa prospettiva – e amato
da Mengaldo – nel secondo Novecento è, non a caso, Vittorio Sereni.
Proprio sulla base di queste osservazioni e tenendo presente il riflesso fondamentale

che l’opera (e non mi riferisco solo all’antologia) di Mengaldo ha avuto su Galaverni,
ritengo che quello di Mengaldo, come maestro, rappresenti ancora il modo più forte e
più libero di leggere, nel senso più profondo, la poesia. È un modo che dovrebbe rappre-
sentare ancora un modello attuale anche tenendo presente i naturali mutamenti di conte-
sto, le necessarie (e feconde) prese di distanza e i superamenti. Galaverni, in questo
senso, “supera” Mengaldo nella fiducia più radicale che accorda ad una funzione rabdo-
mantica, quasi medianica della critica.
Non credo assolutamente che, quando si parla di “ideologia” (unita soprattutto alla

“passione”, nel senso pasoliniano più autentico e non per nulla molto ammirato da
Mengaldo), si tocchi necessariamente un punto a sfavore rispetto alla democraticità
dell’espressione o alla libertà. La perplessità nei confronti di D’Elia non nasce da una
più o meno condivisibile ideologia, ma dal concetto di libertà, dal momento che la
prima arriva a intaccare la seconda (ma non è affatto naturale che questo accada sempre,
i due termini non si annullano a vicenda anche se, storicamente parlando, possono esse-
re in conflitto). Troppo spesso il termine “ideologia” viene inteso in senso genericamen-
te e superficialmente polemico, quando si sovrappone senza appello “ideologia” all’idea
non di una prospettiva necessaria, quando non teme le aperture, alla lettura e all’inter-
pretazione della realtà, ma all’idea di una prospettiva tout court riduttiva e tirannica.
Talvolta è proprio il (finto) azzeramento di questa posizione che fa tutt’uno con la pas-
sione, con le motivazioni storiche ed esistenziali (e con la consapevolezza dell’impossi-
bilità e della pericolosità di una lettura univoca e totalizzante del mondo) a creare più
subdole ideologie, questa volta davvero totalizzanti (non ultima quella che arriva ad
assolutizzare acriticamente la stessa realtà intendendola come totalità ontologica e inat-
taccabile emanazione divina), che arrivano ad annichilire o per lo meno ad appiattire
valori, percorsi, individualità, creando rispetto all’individualità stessa (e alla storia), un
forte processo di rimozione. Non mi sto distaccando dall’oggetto del mio discorso
penso di esserne al cuore. Le ideologie (mascherate) cui alludo prediligono, paradossal-
mente ma neanche tanto, panorami fatti di zone grigie e inerti: certe antologie più o
meno recenti (quella di Perilli, Melodie della terra, o in maniera estrema quella sovraci-
tata di Rondoni e Loi) o che è dire poco definire “paludose” lo testimoniano in pieno.
Solo nella piena e costante valorizzazione dell’individuo, del suo cammino esistenzia-

le e poetico, nell’interpretarlo a partire dall’unicità del suo percorso (come nell’interpre-
tazione di un destino) e dalla sua rilevanza formale e storica, dalla forza dei suoi conte-
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nuti e del suo linguaggio, si possono lanciare i ponti verso altri contesti e dimensioni
(come quella storica, sociale e religiosa) e dare vita a gesti critici, in questo caso specifi-
co ad antologie, che abbiano un valore autentico, capacità di resistenza al tempo, neces-
sità d’essere. Anche in antologie apparentemente più schierate e di “tendenza” (questa
volta nel senso più vulgato del termine), ovvero più legate ad una certa idea di poesia, il
percorso critico dovrebbe sempre essere fatto a partire dall’“interno” degli autori, dei
testi, della “situazione”, anche, paradossalmente, quando si vuole affermare l’ottica
della “deriva” (come accade nel Pubblico della poesia), la difficoltà di scrivere versi e
di costruirsi un percorso in una situazione dispersiva e scoraggiante. Il pubblico della
poesia, antologia sperimentale, quasi d’avanguardia, antologia-mappa estremamente
aperta e incline per certi aspetti più alla sociologia della letteratura (o alla critica della
cultura) che alla critica letteraria, anche se si presenta appunto come un semplice “regi-
stratore” della deriva, testimonia al suo interno la vitalità, lo spirito di resistenza, i tenta-
tivi di costruirsi un’identità solida degli allora giovani autori che non rinunciavano, al di
là del contesto sfavorevole, a far sentire la propria voce, magari a protestare o a rifugiar-
si nel ”privato”, a farsi talvolta poeti di una disperata vitalità e di una fede nella poesia
non sopita.
Le prospettive di Berardinelli e Cordelli, dei poeti e del lettore, si intersecano talvolta

accomunandosi, talvolta fraintendendosi o contraddicendosi, ma individuando chiara-
mente (e questo segna anche l’importanza dell’antologia) la forza di un’operazione
intelligente e onesta, proprio nelle sue molteplici sfaccettature e aperture, dove i singoli
autori (specialmente Bellezza, Alesi e i poeti dell’ultima sezione: Come credersi autori)
e i testi arrivano nella loro singolarità a “travalicare” la diagnosi sociologica, per quanto
acuta e illuminante. Sono proprio queste caratteristiche d’insieme che impongono Il
pubblico della poesia come modello (il prototipo va cercato piuttosto negli Anni Venti,
nella celebre e recentemente riedita da Crocetti Poeti d’oggi a cura di Papini e Pancrazi)
delle cosiddette “antologie di situazione” dominanti nell’ultimo Novecento (a cui appar-
tengono, anche se in modi differenti e con anche altre implicazioni, La parola innamo-
rata, l’antologia di Porta, Poesia italiana oggi di Lunetta, La furia di Pegaso, Lune
gemelle di Broggiato. Antologie come Una strana polvere e I sentieri della notte hanno
un impianto più “filosofico” che situazionale o generazionale).
Visibilità dei contesti, visibilità dei percorsi, individuazione, pur nelle diversità, di

terreni comuni, tenuta e forza delle ipotesi critiche (tanto più necessarie quanto più la
situazione da circoscrivere è caotica e confusa) che non dovrebbero mai sovrapporsi in
maniera soffocante all’evidenza delle voci, possibilità per il lettore di molteplici pro-
spettive e di ricostruzioni attraverso le comparazioni, l’individuazione di intrecci e
incroci tra i percorsi, la necessità di un progetto che “punta in alto”: questi sono alcuni
dei principali criteri operativi e valutativi in cui vengono messi in gioco la “tradizione”
(che ogni autore contribuisce con l’unicità della sua voce ad inventare), il “canone”, il
“nuovo” e la “storia” intesi come indicatori paradigmatici.
La rara antologia curata da Giovanni Raboni nel 1981, Poesia italiana contempora-

nea, cerca di ricostruire il panorama del Novecento secondo fasce generazionali e di
mettere a fuoco, anche a partire dagli orientamenti poetici e di gusto del poeta-critico
che si andavano delineando con una certa precisione a quell’altezza cronologica, una
“classicità”, una tradizione già in qualche modo sedimentata nella poesia italiana del
Novecento, un punto in cui è ancora possibile individuare un’unità (formale e non solo)
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nell’esperienza poetica del secolo. Questo trova significativamente uno dei fuochi più
rappresentativi (il primo è sicuramente il Rebora dei Frammenti lirici) nell’ampia anto-
logizzazione dei “chiusi” e compatti Mottetti montaliani, ritagliati come esemplari
rispetto alla produzione Montale da Satura in poi, ma anche rispetto alle ancora visibili
informità e contraddizioni presenti negli Ossi di seppia. Già nel lavoro di Raboni viene
ridotto radicalmente il peso della Neoavanguardia definito fenomeno interessante che,
però, non sposta più di tanto il panorama della poesia del Novecento rispetto alla novità
vera che era già emersa negli Anni Sessanta dal lavoro di Sereni, di Luzi e, contempora-
neamente, di Giudici5. La rottura operata dalla Neoavanguardia è vista da Raboni più
come un’azione astratta e velleitaria. Questa posizione, oggi come oggi, può anche esse-
re condivisibile, ma non si deve dimenticare come certe istanze neoavanguardistiche,
soprattutto quella teorica di Sanguineti e quella poetica di Balestrini abbiano rappresen-
tato un oggettivo e necessario oggetto di scontro per molti giovani e meno giovani poeti
operanti tra gli Anni Sessanta e gli Anni Settanta, proprio per la loro presenza all’epoca
egemonica e sostenuta – talvolta ancora oggi – in sede accademica e politica.
Al di là di queste precisazioni, il discorso sulla riduzione della Neoavanguardia e su

una rivalutazione radicale delle novità espressive emerse in altre zone negli Anni
Sessanta attraverso poeti come Sereni, Luzi e Giudici, rappresenta uno dei più impor-
tanti fuochi dell’altra importante antologia comparsa nel 1996, Poeti italiani del secon-
do Novecento curata da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi.
A distanza di più di quattro anni dall’uscita di quella antologia si riescono a vedere

più chiaramente da un lato i suoi meriti e le sue aperture, dall’altro lato i suoi limiti, le
contraddizioni, le idiosincrasie (e, in certi casi, le chiusure).
Molte critiche di segno negativo sono state rivolte all’antologia in base a un punto

che già anticipavo prima: la falsa continuità con l’antologia di Mengaldo. Ciò che può
avere creato fraintendimenti e contrasti è stato legato, ad un certo livello, più alla sede
editoriale dell’antologia (I Meridiani Mondadori) che alle scelte e alla struttura interna,
su cui comunque tornerò.
Al di là del successo, anche in termini commerciali (è arrivata di recente alla terza

edizione), si insinua il sospetto che proprio la sede del Meridiano (così “monumentale”,
così necessariamente legata, al di là di qualsiasi programma, all’antologia di Mengaldo
di cui quella di Cucchi-Giovanardi, aggiungendo solo la specificazione cronologica,
riprende anche il titolo) abbia in parte nuociuto e contribuito alla sua non piena riuscita.
L’antologia del ’96 può essere considerata sostanzialmente da tre angolature, due

delle quali rispecchiano dei nuclei storico-critici importanti che però, invece di armoniz-
zarsi con l’insieme, ne minano, per eccessiva parzialità o per esuberanza, l’armonicità,
tanto da far pensare, per assurdo, alla fusione (mancata) di “antologie nell’antologia”.
In primo luogo troviamo antologizzati autori appartenenti ad un arco cronologico che

per forza di cose si sovrappone a quello considerato da Mengaldo: a partire dai “mae-
stri” che vengono raggruppati in un capitolo autonomo e che, più che come autori anto-
logizzati, vengono presentati come una sorta di stella polare, pilastri indiscutibili e
imprescindibili per leggere il secondo Novecento, poeti grandi che, più o meno esplici-
tamente, guidano e influenzano attraverso la parabola delle loro opere gli autori più gio-
vani, a partire da quelli nati negli Anni Venti. Fino al ponderoso capitolo intitolato Il
pubblico della poesia si può trovare una buona parte di autori già presenti in Mengaldo.
Cucchi e Giovanardi colgono, spesso a proposito, l’occasione per integrare autori che in
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Poeti italiani del Novecento erano assenti. Tanto per fare qualche esempio segnalerei
Scotellaro, la Spaziani, Roversi, Majorino, Cesarano, Rossi, Piccolo, Calogero, Bandini,
Ranchetti (ricordo che nell’intervista che Cucchi mi aveva rilasciato6 il suo accento
polemico era in particolar modo caduto, non a torto, sull’assenza in Mengaldo di
Roversi e Majorino). La prima angolatura attraverso cui si può guardare, anche se con
una certa semplificazione, Poeti italiani del secondo Novecento è quella dell’“integra-
zione” rispetto alle diverse esclusioni che Mengaldo aveva compiuto di autori più vicini
alla zona cronologica trattata dagli altri due curatori. Non sarebbe nemmeno necessario
specificare che, dato il carattere più “parziale” dell’antologia del ’96, fosse, in qualche
modo, implicita la necessità di una documentazione più ampia sul periodo. Il parlare di
“integrazione” può sembrare certo riduttivo, ma ho scelto volutamente di porre un parti-
colare accento sul problema dei controversi rapporti fra i due Meridiani tralasciando il
discorso sulla competenza specifica, sull’ampiezza dei materiali e della documentazione
che comunque, nell’ultima antologia, complessivamente non sono in discussione. Al di
là di tutto, il fatto che la sede editoriale e la collana fossero le stesse dell’antologia del
’78 (di qui l’idea della possibile continuità) ha portato, nella “sovrapposizione” che si è
invece creata più confusione che chiarezza anche rispetto al lettore. La confusione che
può effettivamente nascere deriva non tanto dai nomi messi in gioco quanto dalla
dimensione progettata. Era difficile entrare nella misura di quel tipo di volume avendo
sotto mano soltanto la produzione poetica, mettiamo, tra il ’76 e il ’95 a partire da autori
nati negli Anni Quaranta. Ripeto, questo è un problema strettamente legato alla natura
dell’operazione editoriale e parlare di correttezza o scorrettezza, di buona o di cattiva
fede sarebbe inutile e insensato.
Il problema diventa concreto quando ci si accorge di quanto siano incommensurabili

il disegno, la struttura, gli intenti legati all’antologia del ’78 rispetto a quella del ’96.
L’antologia di Cucchi-Giovanardi è già profondamente diversa a partire dall’ordinamen-
to che non viene predisposto per individui, ma secondo una partizione in capitoli (meno
“forte” comunque rispetto a quella fatta da Sanguineti) che distingue generazioni, linee
di tendenza, categorie discutibili come il “dialetto”, altre categorie non ben classificabili
come “Narratori poeti” e “Quattro percorsi appartati” o che si appellano a pure indica-
zioni cronologiche, “Anni Ottanta”, con l’eccezione del rilievo dato a due individualità
di spicco come Giudici e Zanzotto. Al di là del fatto che Giudici e Zanzotto (Pasolini,
Pagliarani, la Rosselli ecc.) fossero già in Poeti italiani del Novecento, ciò che muta
sostanzialmente, oltre alla definizione cronologica di “secondo Novecento”, sono il pro-
getto interno dell’antologia, il disegno, l’orchestrazione, la prospettiva storiografica.
Dal punto di vista dei concetti che ho esposto all’inizio dell’intervento, vediamo che
nell’introduzione di Giovanardi viene immediatamente messa in gioco la nozione di
“canone” e non più di “canoni”. Questo implica già un forte rovesciamento di prospetti-
va. Ciò che Giovanardi vorrebbe individuare, sulla base di un ragionamento di tipo sto-
ricistico, è un nuovo “canone” (quello, appunto, del Secondo Novecento) che, come
nelle epoche passate, si affermerebbe alla metà del secolo risultando “vincente” su quel-
lo che lo ha preceduto. Si capisce immediatamente, anche considerando le scelte dei
testi dei singoli autori, che il suddetto canone è strettamente legato ad una radicale
istanza realistica e “prosastica”, istanza che poco per volta, a partire già dagli autori di
“Quarta generazione” si impadronirebbe della lingua poetica eliminando da essa, per
gradi, ogni residuo di linguaggio sublime, post-ermetico, ogni scoria dell’analogismo di
marca simbolista affermando la priorità, nei temi e nel linguaggio poetico, del “quoti-
diano”, della nuda realtà. Pur nella necessaria schematizzazione di un’argomentazione,
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non si può non indicare questo come punto discriminante: l’individuazione come cano-
ne di un linguaggio orientato “orizzontalmente” sulle cose rispetto a un linguaggio “ver-
ticale”, basato sulla parola.
Veniamo alla seconda “angolatura”. L’operazione che darà origine al Meridiano si

aggancia ad un progetto anteriore di Cucchi, un progetto legato a uno dei principali
oggetti della sua militanza critica: l’individuazione di un forte baricentro di sperimenta-
zione formale e linguistica, estraneo e alternativo alla Neoavanguardia, nella poesia
degli Anni Sessanta, soprattutto nella poesia lombarda (ma sarebbe più corretto dire
milanese). Cucchi parte con l’intenzione di istituire un nuovo assetto storiografico della
poesia di quegli anni e di mettere in primo piano non tanto un’ideale prosecuzione della
“linea lombarda” anceschiana, quanto il ruolo fondamentale della “cultura lombarda”
intesa, nella sua forza, come continua «ebollizione di tensione etica che interviene sul
linguaggio, lo stravolge e lo modifica» (etica, linguaggio e realtà: ecco le tre istanze che
hanno come capisaldi autori come Giudici, Zanzotto – ma anche Erba, Risi – e i princi-
pali autori di area milanese tra gli Anni Sessanta e gli Anni Settanta). La poesia di auto-
ri come Raboni, Rossi, Majorino, Cesarano (Neri, anche se incluso nel gruppo, è il
poeta forse più estraneo al discorso sul “quotidiano”7) raggruppati nella sezione L’etica
del quotidiano svolgono un lavoro di sperimentazione formale, di escursione lessicale,
di strutturazione delle forme decisamente più potente e significativo rispetto ai seguaci
di Sanguineti. Viene comunque il dubbio che un autore come Pagliarani, al di là della
sua militanza nel Gruppo ’63, fosse paradossalmente più adatto a comparire in questa
sezione che non in quella dell’Avanguardia, anche se il rilievo quantitativo e qualitativo
che gli viene dato, rispetto per esempio a Balestrini, è significativo. Stesso discorso
potrebbe essere fatto, a maggior ragione, per Loi: spesso le partizioni, come in questo
caso, non chiarificano il disegno, ma lo confondono, lo intorbidano. Se tralasciamo que-
sti dubbi, che rivestono, comunque, una certa importanza, il vero fulcro dell’antologia
sarebbe stato questo, tenendo presente che la poesia di questi autori forma appunto un
bacino di sperimentazione (ma non solo) che si dirama in avanti e che assorbe istanze e
novità espressive dal passato: in primo luogo da Sereni (vero capofila). Questo poteva
essere, a ben vedere, il nucleo di un’antologia fortemente militante e orientata critica-
mente che avrebbe avuto ragione di esistere per se stessa e che, al di là del successo
commerciale del Meridiano, avrebbe rappresentato certamente un gesto critico più com-
patto, organico, armonico e necessario (anche se più “parziale”, ma la parzialità non è
certo un criterio qualitativo). Confondendosi in parte con un disegno più “globale” e
complesso (ma non perfettamente dominato) con la necessità di stabilire un canone
generale e “vincente”, di dare ragione a movimenti e figure del tutto diverse, obbedendo
ad un’esigenza, nel caso specifico del Meridiano comunque più che legittima, di com-
pletezza di documentazione, questo nucleo centrale non ha perso la sua rilevanza critica
(che rimane, anzi, uno dei punti di maggiore forza e interesse dell’antologia), ma si è
molto indebolito in evidenza e trasparenza.
La terza angolatura problematica riguarda la sezione Il pubblico della poesia. È il

punto in cui il discorso critico di Giovanardi necessariamente si incrina, si sgretola, in
quanto le istanze del canone “realista”, quotidiano, nell’essenziale pluralità e diversifi-
cazione delle voci (il salto epocale tra gli Anni Sessanta e la seconda metà dei Settanta è
vertiginoso: siamo già in piena epoca post-moderna o, meglio, per dirla con Beck, nella
seconda modernità) si offuscano, si biforcano, si rendono sempre più problematiche e
inafferrabili. Era necessario, nella prospettiva di Cucchi e Giovanardi dare grande rilie-
vo e giusta sistemazione agli autori di quella generazione a costo anche di provocare,
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per lo meno a livello quantitativo, un vistoso (e forse eccessivo) sbilanciamento. Si può
parlare a questo punto di un disegno mancato, risolto solo in parte o di un quadro, dal
punto di vista critico, consapevolmente incoerente? Fatto sta che la quantità di autori di
quel periodo così fecondo, eterogeneo, per certi versi anomalo e “speciale” della poesia
italiana, segnato allo stesso tempo da derive e da bagliori mitici, da intimismi sofferti e
da grida civili, difficile da documentare in tutta la sua pienezza, poteva diventare vera-
mente, anche qui, con la stessa compattezza e necessità un’antologia diversa, separata.
Intendiamoci, il discorso sulle “antologie nell’antologia” può sembrare paradossale e,
per certi versi, assurdo (so benissimo che serve a poco lavorare con i “se”), ma serve
sostanzialmente a due scopi: primo, cercare di “radiografare’” meglio, secondo un’otti-
ca un po’ diversa, il corpo dell’antologia così com’è, la sua ossatura un po’ disarmonica,
le sue saldature spesso abnormi o troppo fragili e, fuor di metafora, i suoi squilibri strut-
turali; secondo, cercare di capire (in positivo), proprio a partire da questi squilibri, quel-
le che si possono definire come le potenzialità irrisolte dell’opera, ma anche le sue aper-
ture feconde, gli spunti originali e purtroppo i suoi limiti intrinseci. Questi risiedono
soprattutto nella struttura debole e spesso inadeguata e nel mancato riconoscimento di
una generazione successiva e diversa rispetto a quella del Pubblico della poesia, consi-
derata ancora, erroneamente, come l’ultima significativa generazione di poeti in Italia.
Quest’ultimo punto rappresenta la chiusura più vistosa dell’opera: in questo senso
Mussapi, la Valduga, Magrelli e D’Elia, che appartengono già a una generazione “altra”,
sembrano inseriti quasi come dei corpi estranei, quasi per un semplice dovere documen-
tativo. La stessa vaghezza della dicitura “Anni Ottanta”, puramente cronologica e neu-
trale, la dice lunga. La generazione individuata propri o nello stesso periodo da
Galaverni è quasi assente e, in ogni caso, non riconosciuta come tale. Mancano nell’ulti-
mo capitolo figure importanti come quella del notevole poeta marchigiano Remo
Pagnanelli, di Ferruccio Benzoni, di Beppe Salvia, di Alessandro Ceni. È troppo lungo
l’elenco di autori “di buon livello” segnalato alla fine dell’introduzione per non far
venire il sospetto che sia stata fatta qualche omissione di troppo (si pensi per esempio a
De Signoribus, poeta certo non di seconda fila e trascurabile). L’omissione più clamoro-
sa, proprio perché all’interno di un capitolo così rilevante come il penultimo, è quella di
Umberto Piersanti che è stato uno dei primi a proporre, già all’epoca della contestazione
sessantottesca, un discorso poetico radicalmente alternativo che incarna originalmente
nella sua poesia il tema del mito (un mito molto diverso da quello di Conte che si affer-
merà dopo, un mito radicalmente laico, totalmente privo di elementi mitologici e paga-
ni, di matrice pavesiano-bertolucciana, più intimistico, ma venato nel profondo di afflati
epici, come testimonia il controcanto della sua produzione in prosa) nell’esperienza
poetica. Il già notevole Il tempo differente è del ’74; il disomogeneo ma estremo (e for-
temente controcorrente) L’urlo della mente è del ’77, ma il suo percorso organico,
anche se eterogeneo nelle forme espressive adottate, arriva al suo esito più alto proprio
nel 1994 con I luoghi persi, libro decisamente importante, forse una delle opere più
significative scritte tra gli Anni Ottanta e Novanta e proprio da un autore di quella gene-
razione.
Il problema rimosso dall’opera di Cucchi-Giovanardi, alla fine, è proprio quello del

“nuovo”. Se Mengaldo si preoccupava in qualche modo del “nuovo”, della nuova gene-
razione che si stava affacciando alla ribalta, ma non ne proponeva esempi testuali date
le premesse e il carattere della sua antologia, in Cucchi e Giovanardi, rispetto ad un ipo-
tetico “nuovo”, più che un atteggiamento di cautela sembra prevalere un atteggiamento
di sfiducia. È da qui, forse, che deriva anche il mancato riconoscimento di una genera-
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zione nuova di poeti nati tra la fine degli Anni Cinquanta e gli Anni Sessanta. L’unico
riconoscimento rispetto a questa fascia generazionale di autori compiuto da Cucchi, che
sembra attuare attualmente un fitto (e certamente meritorio) lavoro di riconoscimento
generazionale – quasi ricercando un implicito legame di “paternità” – più con i poeti
giovanissimi nati negli Anni Settanta, riguarda singole individualità, valga per tutte
quella di Antonio Riccardi. È significativo il finale dell’introduzione di Giovanardi: «La
poesia italiana di secondo Novecento pare disporsi a delibare quest’ultimo scorcio di
secolo in un silenzio più di rinuncia che di attesa; o forse sono le proiezioni apocalitti-
che di fine millennio a forzare la mano e a dipingere la situazione più nera di quella che
è. Se sia stadio definitivamente terminale, momentanea sospensione o fertile incubazio-
ne del nuovo non è dato sapere. Non resta perciò che stare ai fatti, accantonare i proget-
ti, e scrutare sempre più inquieti il cielo in cerca di segni»8.
Il 1996 è un anno chiave per le antologie di fine secolo, soprattutto per l’uscita di

Nuovi poeti italiani contemporanei e di Poeti italiani del secondo Novecento. Non ci
sono soltanto antologie importanti o di eccellenza, ma anche antologie minori, per così
dire “di sfondo” che per una ragione o per l’altra non hanno avuto la forza di spostare di
molto il baricentro critico e il panorama che si erano delineati tra la fine degli Anni
Settanta e i primi Anni Ottanta. Ne prenderò in considerazione due non tanto per dovere
documentativo, quanto per indicare ulteriori elementi di novità, attraverso il confronto,
nelle opere più significative (mi riferisco soprattutto a Galaverni). Un’antologia “di
sfondo” che esce sempre nel ‘96, ma che non si sposta molto dagli autori della genera-
zione del Pubblico della poesia è La furia di Pegaso curata da Marco Tornar per i tipi di
Archinto9. Mi sembra opportuno leggere le dichiarazioni del curatore nell’ampia e chia-
ra introduzione, per quanto legittime, come specifiche dell’identità unica e irripetibile di
una generazione formatasi nel cuore e verso la fine degli Anni Settanta piuttosto che
della totalità di quasi un trentennio di poesia (gli “estremi” sono rappresentati da
Invettive e licenze del’71 e da Corsia degli incurabili del ’95). Tornar abbraccia nuova-
mente l’ottica della “deriva” diagnosticata da Berardinelli e Cordelli nell’antologia sim-
bolo di quella generazione e si collega, condividendola, all’idea di Cordelli sulla “morte
eroica” della poesia degli Anni Ottanta. Sulla base di questa discutibile premessa stori-
ca, il curatore auspica il rafforzarsi di una valenza politica della poesia, l’affermarsi del
poeta come figura di dissidente, contro il “sistema”, contro l’annichilimento della
società di massa e del consumismo. La poesia deve essere “dissidenza” e il punto di par-
tenza, in questo senso, non può che essere l’opera di Bellezza. Giusto è l’aver ricono-
sciuto la legittimità di ogni singolo percorso poetico senza calcare troppo la mano, in
sede di critica, con l’idea della “dissidenza” e del “civile” anche se, si capisce, siamo
ancora nell’ambito di una riflessione incentrata più sul problema della “parola” che sul
problema della “realtà” (anche, paradossalmente, quando si invoca il coinvolgimento
“civile”) senza riuscire ancora ad entrare profondamente nel merito del loro rapporto. È
il rapporto parola/realtà, insieme al problema della nuova identità del soggetto poetico,
a rappresentare la vera problematica nodale, per lo meno della poesia degli ultimi
vent’anni, più che il rapporto dicotomico e “guerrigliero”, se si può dire così, tra parola
e Società. Va bene caratterizzare e ritrarre una generazione mediante determinate cate-
gorie e dicotomie, meno bene, forse, assumere questi punti di vista (dissidenza, batta-
glia) come diaframma per leggere e interpretare tutta la poesia di un trentennio, scartan-
do nuovi e fondamentali nuclei problematici (e probabilmente nuovi autori, visto che
siamo nel 1996). Non si tratta assolutamente di negare valore a un concetto, implicita-
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mente coinvolto, come quello di “resistenza”, ma sarebbe necessario ampliarlo e inte-
grarlo, oltre le biforcazioni Parola/Società, Individuo/Società. Si profila, e va bene,
un’antologia di tendenza e (con qualche approssimazione) di generazione dove le scelte
dei testi, anche se con molte approssimazioni, rispondono agli assunti teorici di base,
ma perché escludere D’Elia (in questo caso l’esclusione è evidentissima) quando se ne
parla ampiamente nell’introduzione e viene citato proprio in virtù della componente
civile del suo fare poetico? E perché di Cucchi antologizzare solo testi tratti dalle
Meraviglie dell’acqua? Molti altri testi, tratti da altre raccolte, sarebbero stati pertinenti
al discorso e soprattutto più esemplari di un percorso complessivo tutto sommato abba-
stanza in sintonia con l’impostazione di Tornar. La poesia di Cucchi tende sempre ad un
sofferto e lucido intimismo, anche nei momenti più “oggettivi” e la sua opera è costan-
temente sorretta, quasi come se fosse una premessa non esplicitata ma umanamente
forte, da una consistente base etica e civile: inoltre, soprattutto se si guarda al Disperso,
è poesia della “dissidenza” quante altre mai. Questi mi sembrano i sintomi, rispetto ai
testi, di un criterio di antologizzazione piuttosto vago e non sufficientemente solido.
È importante, a mio avviso, proporre osservazioni di questo tipo, anche se criticabili

finché si vuole, soprattutto perché nascono dal confronto con altre prospettive e con altri
esiti più esemplari. Proprio Galaverni, nell’antologia coeva, al di là di un più radicale e
militante discorso sul “nuovo”, mette in gioco, meno di sfuggita e con più rigore altre
prospettive, più fertili da un lato e più attuali, meno anacronistiche dall’altro (senza
comunque negare o contraddire le premesse di Tornar). In Nuovi poeti italiani contem-
poranei viene messo in gioco, attraverso un’angolatura nuova, il rapporto con la “sto-
ria” vissuto non solo dall’individuo-poeta come rapporto di “posterità”, ma, più radical-
mente, vissuto attraverso la percezione, tragica e liberatoria al tempo stesso, dell’“essere
postumo”. Sempre in questa antologia vengono implicate altri nuclei problematici
importanti che l’attraversano come tanti fili rossi: il deciso, netto distacco generazionale
(«Improvviso, mi libero del padre e della madre» è un verso di D’Elia che potrebbe
essere posto come epigrafe di tutta l’antologia); il rapporto, attualissimo, fra parola poe-
tica e soggetto, la ristrutturazione, il ricomponimento di un io da troppo tempo frantu-
mato e scisso; il rapporto, ormai non più trascurabile, tra la poesia e l’istanza del reale,
tra la parola e la realtà non più visto, come capitava anche in altre apparentemente più
radicali poetiche del “reale”, in funzione oppositiva («Mai si dirà la nostra ansia
dell’oggetto, / del guardare le cose con parole / così attenti alle parole del linguaggio»:
sono altri versi di D’Elia, sempre tratti da Non per chi va, che potrebbero rappresentare
un’ulteriore epigrafe). Il Dopo che dà il titolo alla prima raccolta di uno degli autori più
emblematici dell’antologia, Pagnanelli, è appunto il “dopo” della storia, dove ognuno
riconosce la propria condizione non solo di essere, rispetto alla storia, “postumo”, ma di
vivere già come “su un’altra riva”, forse solo, ma di nuovo libero, anche nella solitudi-
ne, di dare parole al mondo e dire il proprio destino, di riconoscere nuovamente radici e
luoghi, di prendere coscienza nuova e salvifica del proprio radicamento in qualcosa o,
magari, del proprio sradicamento.
Ecco come le prospettive si possono incastonare, criticare, ampliare, correggere conti-

nuamente, anche a partire da un puro confronto degli oggetti, ma sempre con la necessa-
ria libertà di adottare degli oggetti privilegiati, per valore o significato, degli oggetti
“modello”.
Tra le antologie “minori” uscite sempre nello stesso periodo si segnala sicuramente
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per il suo rigore teorico e la sua serietà I sentieri della notte curata da Gualtiero De Santi
e pubblicata da Crocetti. Si tratta di un lavoro che prende le mosse da profonde riflessio-
ni sulla condizione della poesia e dell’individuo nella contemporaneità e che si riallaccia
ai massimi scrittori e pensatori del Novecento. Purtroppo non mi è possibile addentrarmi
come vorrei nelle questioni sollevate nell’introduzione dal curatore, mi pare, tuttavia,
importante segnalare alcuni punti fondamentali per l’interpretazione dell’intera antolo-
gia: la questione della ricerca incessante dell’“origine”, della “nostalgia dell’originario”;
l’idea, già tutta incarnata nel cuore del Novecento, dell’esperienza di un mondo frantu-
mato e diviso (con la conseguente frantumazione di un’individualità che appunto nella
ricerca dell’essenza, dell’origine tenta, anche tragicamente, di ricomporre il proprio
senso); l’individuazione del ritorno al “mito” come “uno dei grandi eventi della nostra
cultura europea (De Santi prende, però, con discrezione le distanze soprattutto da alcune
tesi estreme del Mitomodernismo nostrano e ribadisce il profondo legame tra l’esigenza
del mito – come origine, ritorno – e la figura del “nomade”, dell’esiliato che cerca senza
tregua identità e radici stabilendo implicitamente un cortocircuito tra alcune istanze
“pagane’” del pensiero mitico e una sensibilità profondamente ebraico-cristiana).
Il curatore mette giustamente in luce la presenza non tanto di “un” linguaggio della

poesia italiana, ma di “linguaggi” facendo riferimento non tanto alle “scuole’” o ai grup-
pi quanto alla «vitalità delle singole esperienze e personalità, in una situazione attuale
ancora problematica e in movimento». Egli riprende nuovamente il tema dell’io decen-
trato e frantumato dal quale ricompare l’idea di una «soggettività antagonistica». Questo
problema è, comunque, sempre da discutere, per il fatto che, se fino agli Anni Settanta-
Ottanta era quasi scontato parlare in questi termini tanto da farli diventare quasi dei luo-
ghi comuni (io frammentato, funzione antagonistica della soggettività “superstite” e
della poesia ecc.), oggi la questione appare molto più problematica e sfumata, poiché è
proprio lo statuto della realtà a modificarsi incessantemente. Da un lato l’io nell’epoca
della seconda modernità e della globalizzazione rischia un’ulteriore ridefinizione nel
senso dell’appiattimento, dell’annichilimento (più che della frantumazione), dall’altro
lato proprio l’istanza della realtà “globalizzata”, estesa all’infinito nello spazio e nel
tempo come un fantascientifico deserto, sembra legittimare, più o meno paradossalmen-
te, forse per reazione, ma anche per fattori più sottili, il rinascere di un io non tanto più
forte o più integro, affermativo, quanto un io che prende coscienza del proprio smarri-
mento – a livello territoriale, politico, esperienziale, filosofico – che cerca segnali e
senso (autoaffermazione, ricerca di identità: l’ipséité, per dirla con Bauman che deve
«essere costruita e ricostruita, e costruita ancora, e costruita di nuovo»10) nella realtà, per
quanto fluttuante e dispersa, proprio a partire dalla coscienza di una sua intrinseca libertà
e unità nate, come il fiore nel deserto, dalla solitudine, dalla paura e dall’incertezza (da
più lati, soprattutto da parte di certo integralismo politico-religioso in voga anche sul
fronte culturale e letterario, si parla, sostanzialmente in maniera superficiale, approssi-
mativa e denigratoria, di cultura “individualista” e viene lanciata «una continua lotta
all’individualismo, ad ogni livello esso si annida»). Il fatto forse più pregnante riguarda
proprio quel daimon, quel “destino” che si vive e si realizza proprio “nella” realtà e non
“contro” di essa e forse ciò che può sembrare ancora oggi (e sempre) più appropriato a
definire un possibile antagonismo del soggetto (poeta e no) rispetto al reale non è tanto il
reale in sé quanto l’inesorabile percezione del Male.
Al di là di queste osservazioni è comunque chiaro che l’antologia di De Santi, anche

se non offre un panorama nuovo e criticamente rischia poco, tanto da risultare alla fine

www.andreatemporelli.com



                                                         Saggi_______________________________

dei conti poco influente e di secondo piano, riprende seriamente temi e riflessioni cru-
ciali per la poesia della fine del secolo appena trascorso riconducendola alle sue più
profonde radici di pensiero e soprattutto non demonizzando l’aspetto “nichilistico” che
ha lasciato la sua impronta, in positivo o in negativo, in gran parte del pensiero nove-
centesco e in molte espressioni dell’arte, spesso non semplicemente (come grossolana-
mente ogni tanto si sente dire, anche da personaggi “illustri”) per legittimare il “brutto”,
ma anche, in forma di paradosso, per dare vita a “visioni” universali (come quella di
Montale) che nascono proprio, di rovescio, a partire dalla presa di coscienza del buio,
del “vuoto” e dell’inconsistenza della realtà e che non hanno avuto eguali nella storia
della poesia novecentesca, non solo italiana (a meno che non si voglia ridurre, come
spesso si fa, la visione nichilistica o quanto meno scettica del mondo all’opera delle
Avanguardie storiche o delle Neoavanguardie).
Il limite intrinseco di questa antologia, e in generale di certi approcci critici alla lette-

ratura e all’arte in genere, mi pare quello di non riuscire, al di là di qualche rilievo pun-
tuale, a entrare veramente nello specifico di un autore e del suo percorso, nella sua
“carne”, come se un’impronta esclusivamente filosofica impressa al discorso letterario
non fosse alla fine in grado di produrre aperture o prospettive illuminanti sull’unicità
dei singoli autori e nemmeno sul loro accostamento in un contesto antologico, come se
la filosofia egemonizzasse (e alla fine appiattisse riducendo in buona parte le differenze)
il discorso sulla materia prima dell’antologia: i testi, gli autori, la necessità della loro
presenza e della loro particolare disposizione.
In questo excursus su alcune antologie dell’ultimo Novecento, costituito per lo più di

note e riflessioni, non ho volutamente abbozzato una storia, ma ho parlato principal-
mente di quelli che mi sono apparsi evidentemente i punti di riferimento, i criteri, per
valutare, sia per quelle che ci sono sia per quelle che ci saranno, le antologie “forti” e
necessarie. La loro effettiva importanza e propulsività sono diventate ormai patrimonio
della critica; per quelle più recenti, invece, il discorso rimane aperto. Sono solo il
tempo, l’uso, i contesti spesso così mutevoli che potranno “parlare”, ma le loro dinami-
che non si limitano al settore letterario.
Mi si potrà certo obiettare, per esempio, che la mia lettura predilige, in linea di massi-

ma, le antologie che presentano un certo grado di sistematicità (questo vale ad esempio
per Mengaldo, ma soprattutto per Galaverni che unisce militanza pura, scoperta del
nuovo, ricerca di una nuova tradizione e sistemazione rigorosa). È stato detto da qual-
che parte che la sistematicità appiattisce, che la sistematicità è «cosa da accademici»
oppure che «non sbaglia mai», perché non rischia. Quest’ultimo punto è palesemente
falso, a meno che non ci si trovi di fronte a qualcuno che crede ancora nella possibilità
di un’operazione sistematica assolutamente esaustiva e neutrale. Anche il più ordinato e
sistematico dei discorsi presuppone, parlando in questo caso di antologie, una “visione”,
un’orchestrazione (una tendenza ideologica, perché no?), un’angolatura che portano su
di sé il rischio di una lettura e di una prospettiva criticabili, il rischio dell’omissione,
della riduzione o del non riconoscimento (nel caso di autori o, se vogliamo, di movi-
menti letterari o di generazioni). Anzi, talvolta il rischio maggiore può annidarsi, para-
dossalmente, nelle operazioni più rigorose e compatte.
Al contrario, rischiano molto meno le antologie (che già prima definivo “palude” e

così ben rappresentate dal Pensiero dominante, antologia di cui sarebbe utile parlare
soltanto per capire quanto aberranti siano certi attuali e striscianti “discorsi” sulla poe-
sia) che a partire da un’idea generica che si presuppone forte o vincente da imporre
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come fondante, rimuovono tutte le differenze (e lo stesso concetto di differenza); metto-
no dentro un po’ tutti come in un gran calderone, non dando la minima idea del valore e
del percorso dell’autore (come se un destino fosse sacrificato alla religione del “gesto”
poetico in sé, assoluto, privo di sfumature) creando confusioni, livellamenti inaccettabi-
li, del tutto arbitrari e appiattimenti, dando alla fine, paradossalmente, l’idea di un insie-
me più chiuso che mai, come immerso in una coltre fumosa, scarsamente decifrabile e,
soprattutto (e questa è la cosa più grave e pericolosa) falsamente democratico.
NOTE
1 Un panorama della poesia italiana contemporanea, edito originariamente in «Strumenti critici», n. 14
(febbraio 1971), ora in PIER VINCENZO MENGALDO La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino,
Bollati Boringhieri, 1996. Si tratta di una recensione-saggio essenziale per capire e inquadrare meglio
l’antologia di SANGUINETI, ma anche e soprattutto, con il senno del poi, l’antologia di MENGALDO.

2 Savelli, 1980; Marcos y Marcos, 2000. Nella riedizione la prefazione in forma di lettera a ROBERTO
ROVERSI è stata espunta.

3 Uno degli interventi più appropriati e illuminanti sulla Parola innamorata, anche se con qualche esagera-
zione valutativa, è stato scritto da PAOLO RAGAZZI in un intervento sulla rivista «Pelagos» (luglio 1994):
Dalla Parola innamorata a oggi (qualche nota in margine a un quindicennio). Cito l’estratto che più
interessa il mio discorso: «Cos’è un’antologia forte se non un mandala, uno specchio magico in grado di
captare radiazioni dai più disparati orizzonti della parola e di condensarle in una sorta di prisma, di araz-
zo multiplo e unitario? Di questa pulsione incantatoria, poche antologie della nostra fine secolo hanno
saputo valersi così intensamente come La parola innamorata. Contrariamente a quello che molti hanno
poi affermato, La parola innamorata è tutt’altro che il frutto di un semplice trompe-l’oeil. Qualcosa di
davvero miracoloso e illuminante – qualcosa, vorrei dire, di “mozartiano” – agisce in questo libro: un
gesto invisibile e sovrano, ironico e mistico, in grado di mostrarci l’altro lato della nostra dispersione, la
possibilità di una luce in cui annegare, e rovesciare, la crisi dei nostri linguaggi».

4 La questione del rapporto lingua poetica-prosa nel Secondo Novecento con le sue implicazione è stata
trattata in modo illuminante, sintetico ed esaustivo da ROBERTO GALAVERNI nel suo saggio Seguendo il
luogo dei poeti la cui prima parte è comparsa su «Nuovi argomenti», n 12, ottobre-dicembre 2000.

5 Mi riferisco alle dichiarazioni fatte da GIOVANNI RABONI in un’intervista a me rilasciata a Milano nel feb-
braio 2000 e che sono documentate nella mia tesi di laurea Le antologie italiane nell’ultimo Novecento
(1966-1996), precisamente nel paragrafo dedicato alla sua antologia.

6 Milano, marzo 1999. L’intervista è riportata integralmente in appendice alla mia tesi.
7 Si veda a questo proposito l’intervento di ROBERTO GALAVERNI Come attraversare il deserto in AA.VV.
Memoria, mimetismo e informazione in “Teatro naturale” di Giampiero Neri – Saggi critici a cura di
SILVIO AMAN, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 1999, pp. 101-102.

8 Poeti italiani del secondo Novecento a cura di MAURIZIO CUCCHI e STEFANO GIOVANARDI, Milano,
Mondatori, 1996, pag. LVIII.

9 Non mi sembra molto rilevante, nell’ambito delle antologie che inquadrano quella generazione, l’antolo-
gia Anni Ottanta curata da LUCA CESARI per la Jaca Book nel ’91. Al di là di un trasversale taglio temati-
co incentrato molto sui motivi del mito, del rinnovato rapporto dell’individuo con le energie cosmiche e
naturali, l’antologia può essere utile per i suggestivi e appassionati ritratti di Carifi; ma, se la si guarda
come antologia che ri-delinea il profilo di una generazione (e i nomi presenti possono legittimare questa
prospettiva), è assurdo che si escludano poeti come Viviani e Bellezza (e qualche riserva si può avere
sull’assenza di Zeichen e di Scalise anche se, mi rendo conto, si allontanano da certi assunti tematici
dell’antologia che, comunque, pecca di chiarezza di intenti e di impostazione). Inoltre è inaccettabile, dal
punto di vista del metodo, che di tutti gli autori presenti, con un percorso poetico ben definito e maturo,
si antologizzino i testi tratti da una sola opera.

10 ZYGMUNT BAUMAN, La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999 pag. 66.
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Stefano Maria Capilupi – Mi rivolgo verso Oriente
La poesia di Stefano Capilupi è la testimonianza di una lotta, la lotta con il male. Messa alle corde

dall’insorgenza costante di tale realtà, posta continuamente in «lotta col demonio» , la sua voce poeti-
ca procede per improvvis e confessi oni e con forza ammette «l’avara pov ertà / della mia v ita». Tuttav ia
il confronto/scontro con il male mai si traduce in “male di v iv ere”, perché il poeta rivendica con corag-
gio «questa nost ra imperfezi one» e non si sottrae al dubbio («mentre dubito nel canto»), che si fa per-
sino lacerante, se, in senso mistico, chiede persino ragione di una giustificazione divina al demonio.
La poesia dunque non prega di sfuggire al male, non cerca né ammette la resa, perché è qui, strenuamen-
te, in questa debolezza paolina, che viene amanifestarsi il cielo.

Questo è l’approdo più sicuro e alto della poesia di Capilupi, un dialogo aperto con l’altrove (con il
Cielo), uno spost amento prospett ico dalla scena terrena (sulla quale vengono alla ribalta padre, madre,
fratelli, amori) a quella celeste, talvolt a specchio fedele dell’inquietudine della vita («il cielo è inquie-
to»), altrove, invece, epifania di una v ita altra, «Pensate la v ita / a quella quota. // Il cielo è vivo / tut-
tora» (R. I.).

IL CIELO

Un nugolo d’uccelli
voluminosi era lassù
v’assicuro.
Ora ha l’aspetto
di un pugno d’insetti,
ma l’ho visto bene
prima che fosse
una scia lontana.
Pensate la vita
a quella quota.
Il cielo è vivo
tuttora.

COMINCIANDO A PREGARE
I miei torti e le mie
incompiutezze, quei confini
invalicabili si fanno
canto nella sera.
A volte penso basti cambiare
la posizione del letto
aggiustare la serranda rotta,
ma dimentico quanto alta ancora
è la fiamma del male.
Non mi fermerei
cominciando a pregare.

CANTO DEL POETA
Il poeta trascende
il patetico e il morboso:
gusta l’essenza
detesta del cibo il fondo:
lascia sempre qualcosa nel piatto.
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_____________________________Voci

LA MARCIA DELLE NUVOLE
Noi non possiamo avere la medesima
comunione del Figlio con il Padre:
lo sento bene quando
la stagione annunzia
solamente se stessa.
A mani giunte allora
mentre scende la sera,
mi rivolgo verso oriente,
e il cielo è inquieto,
la marcia delle nuvole
è irridente, le rondini
sembrano inveire: tutto
dice l’avara povertà
della mia vita
(tranne la gioia
di qualche guarigione)
eppure m’incoraggia
questa nostra imperfezione.
ANSIA
Pesa vivere:
la bestia lo sa bene
quando torce il muso
e guarda con occhi
spenti l’aria,
anche se ride
c’è noia in quel suo
restare: oh, amare
presto!
CONVERSAZIONE
In tenera età le verità dei padri
ti farebbero far crociate:
– Ricorda: il cuore è un organo, una pompa,
solamente per filosofi e scrittori
è sede del sentimento e dell’amore – .
Al televisore un giorno
intervistavano un noto chirurgo
sudafricano, il primo
che aveva trapiantato un cuore:
– Nulla di eccezionale –
diceva sorridente:
– È solo un organo, una pompa,
in fondo sapete bene che
i pensieri e i desideri
sono entrambi prodotti della mente –
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Volsi il viso radioso al padre
come fossimo giacobini
dopo la presa vittoriosa.
Di recente è caduto
nuovamente nell’inutile distinguo,
nel pieno d’un importante
ragionare sul rapporto con mia madre.
(L’anno dopo è morto).
HO UN AMORE DI GUANTI RACCOLTI
Ho un amore di guanti raccolti
che offro in un sole alto di maggio,
fra la punta della biro
e il mio quaderno;
i crucci d’acqua e le alghe
dei suoi occhi
mi vanno soggiogando
come eco di caverna marina:
fra i monaci del silenzio
il mio querulo cuore
vive solo un sonno agitato,
mentre dubito del canto.
SENTI QUELLI DELLA VITA
Senti quelli della vita
fanno strane voci
io non li capisco
ho una mia musica cupa.
Ingaggio una lotta col demonio
ieri l’ho visto allo specchio
gli ho chiesto donde veniva
è capace anche di dire
Dio.
ABBANDONO
Una stella pulsa appena,
il suo bagliore
somiglia a un pulcino.
Più in alto un’altra
è un chiodo di luce.
Code di nuvole
aliti del mare –
superate le colonne d’Ercole
voci e guaiti si mischiano;
quasi mi volto
a domandarmi del cielo.

Notizi a biografica
Stefano Maria Capilupi è nato a Roma il 6-12-1973. Si è laureato in lettere alla “Sapienza” di Roma
presso la cattedra di Storia dell’Europa Orientale e sta frequentando ora un dottorato a San Pietroburgo
sul tema della sociologia russa. Co-dirige la casa editrice Vstrecha, impegnata in Russia.
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Chiara Guarducci – Attraversamenti
Vi sono nei poeti delle ultime generazioni due atteggiamenti distinti e pur complementari. Da un lato,

chi racconta sciogliendosi in una trama a ritmo ampio e cadenzato, dall’altro chi costruisce un intreccio
per brevi sezioni e per frammenti. È in questa seconda modalità che si iscrive, con un dettato originale e
maturo, la poesia di Chiara Guarducci. Si tratta, appunto, di Attraversamenti, che qui sono rapidi, non
lunghe transumanze da terra a terra, da luogo del cuore ad altro. La poesia esprime le necessità della
nascita, dell’inizio, trovate in un viaggio attraverso gli oggetti e le spicciole intrusioni dell’esistente, mai
da intendersi come correlativi oggettivi o mezzi di rimando simbolico, al contrario posti come chiavi, in
sé, della conoscenza. Di qui, da questa ricerca e rinvenimento di puntelli, di punti di partenza, prende
origine il continuo ricorso formale ai deittici (spaziali, in larga maggioranza rispetto a quelli temporali)
che danno una misura, una regola, un vero e proprio indirizzo pedagogico.

È un cammino educativo, allora, rivolto alla presenza cara di un “tu” che, poiché rivolto al sé e anche
ad una figura esterna, esprime appieno la dialettica dentro/fuori che emerge nei testi e dà sostanza al
movimento della ricerca. L’approdo di questi attraversamenti, di questo rapido ed illuminato (illuminan-
te) circostanziarsi nelle cose, non è tuttavia una chiave in minore, un’autoriduzione dell’orizzonte della
vita. Anzi, il taglio “di traverso” alla vita, pur se sofferto, dà frutti di pienezza, perché «quando si spacca
è una meraviglia», e ne emerge, perentoria «qualche regola: […] suona il campanello / la tromba, i piatti
/ canticchia», che è come dire che la poesia di Chiara Guarducci vede, vede, spia la meraviglia dalla fes-
sura, la spia – attraverso – e la canta, suona il suono del mondo e ce lo dona (R. I.).

(a F. bo)
questo è un punto che fa male
non ci si passa né con la testa né col polmone
dormi
la terra è frantumata
briciole e vetri
attenta al secchio
se si rovescia
ferirai l’acqua
questo è un cerchio
al polso, alla testa
va consumato
almeno con dieci giri
qui dice di rallentare, dice frana,
mare in primo piano, noi ci sbattiamo contro
non si fa in tempo
non so più dove mettere le mani
inciampo, ho gli occhi che guardano in dentro
ma io ti prometto che qui dentro
il dolore si disfa ed io ti tengo
è increscioso attraversare le tasche
piene di ripostigli, di suoni
i piedi tra i balocchi rovesciati
come in un incidente
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appena c’è la strada
quella lunga e dritta
ricordati di non respirare
vedrai che scompare
la terra è frantumata
briciole e vetri
attenta qui è liscia
potresti camminare
ti piacerebbe cadere dentro qualcosa
che non sia l’eco delle tue quattro ossa.
basta, abbassa il tiro
le gambe ti tremano, non ti regge il respiro
la notte cala sempre prima dei tuoi tendini,
almeno quando ti stancavi sul selciato
e masticavi rami
ti credevi una bestiolina
la questione non è quanto tu sia insaziabile
ma la fatica che fai per restare nel vuoto
con tutto il ben di Dio che c’è da saccheggiare
eccoti un vestito,
scarpe nuove, giacca da teatro
vediamo se inizi
una buona volta dovrai iniziare
a cavartela, a barare
ma io ti prometto che qui dentro
c’è lo spettacolo più bello
miele buio pesto
la fine di ogni oltraggio
ti lascio il dentro
e me ne esco
com’è lunga questa strada
i tuoi occhi mi hanno giurato che in un punto finiva
ci sono cose che non ci riguardano:
la vita la morte
l’inizio la fine
il monte il fiume
e via dicendo
via
piuttosto la spesa
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il rimasuglio
e adesso qualche regola:
se la terra trema
suona il campanello
la tromba, i piatti
canticchia, fai cadere le monetine
stringiti il pollice dentro una mano
sali sopra un autobus
fai un giro panoramico
sappimi uguale
quando mi cadi dentro
e quando mi chiudi fuori
mi metto in bella posa
l’ho scelto io il posto
in cui essere lasciata
abbiamo fissato qui
arriverà di là
va bene, spostiamoci di lato
così fai il gioco di vedere
se non vedendoti la sua linea si spezza
adesso toccarci è spalare neve
e tremare fino a tornare di gesso
tu vuoi arrivare a questo?
certo pesa il cassone del buio
brontola, sibila sopra i letti
ma quando si spacca è una meraviglia
il campo giallo nell’ombra lenta
che corre, si stacca come un fiammifero
e si precipita verso il vento
fessura, filino bianco
di camiciola

NOTIZIA BIOGRAFICA
Chiara Guarducci, nata a Firenze nel 1968, ha pubblicato nel 1999 il libro di poesie Fino a dimenticare
(Firenze, Gazebo). Nello stesso anno è stato rappresentato il suo primo monologo teatrale Lucifero, segui-
to da La carogna (2000) e da Camera ardente (2001) tutti messi in scena da Silvia Guidi al teatro della
“Limonaia” di Sesto Fiorentino. I testi sono adesso raccolti e stampati sotto il titolo La neve in cambio
(Firenze, CRT edizioni, 2001). Ha finito di scrivere La guerra di Frankenstein di prossima rappresenta-
zione al teatro di Montecarlo di Lucca e, continuando la sua immersione in quel mostro di meraviglie che
è l’anima, ha appena iniziato un lavoro sulla più abusata delle favole, dal probabile titolo Cappuccetto
rosso.
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Giacomo Leronni - Promemoria
Promemoria è un titolo problematico e ambivalente. Che cos’è infatti un promemoria? È essenzialmen-

te un sostegno della memoria, della sua permanenza, ma ricorda forse più da vicino i segni tempestivi
lasciati nei taccuini o nei fogli volanti di una vita: graffi, cancellature, orari, liste precarie... Si lasciano
lì, come schiaffi del giorno e della luce. Rimangono come uncini o spilli piantati nella carne, ma nello
stesso tempo, depositandoli o lasciandoli depositare, ci si libera da essi, dalle loro catene, che «queste
inguaribili / mie azioni» non smettono di produrre.

E questo lavoro di Leronni sembra andare in tutte e due le direzioni: è ravvisabile, infatti, un bisogno
quasi fisico di segnare di tacche e di incisioni il corpo sonoro del verso, con colpi anche stridenti (che
potrebbero ricordare De Signoribus) perché tanto più permeabile e adamantino sembra essere lo spazio
da scalfire e perché tanto più forte è il vortice che trascina, tanto da richiedere violente arpionature e
prese maschie. E con pari intensità si può rintracciare una forza che spinge inesorabilmente sul crinale
opposto, verso «l’abbraccio / che non dispone / più della sua / presa».

Anche verso e ritmo, spezzati, scheggiati, e la stessa orditura sonora del significante denotano un pro-
cedimento che ne sgrana il tessuto, celebrandone la consistenza materiale (cioè la sua memoria) sgreto-
landone nello stesso tempo i residui, verso un presente impossibile, fatto di «stimmate / e aghi» che da
solo si sfrangia e “si presenta”.

Allora, di che memoria si tratta, verrebbe da chiedersi. Non stiamo certo parlando del ricordo e della
sua consolatoria immagine chiusa, ma di una memoria ossimoricamente immemoriale, che non sia cioè di
ostacolo al presente, che sia essa stessa, nel suo consumarsi, il presente. E in questo spazio nulla si salva,
se non è «cupola dell’ardore», farsi e sfarsi della fiamma, evento, messa in opera più che opera. Il resto,
come è giusto che sia, è resto: è scoria ogni storia, sia essa civile o dell’arte, ogni prodotto artistico.
Residuo. Per questo «è arduo digerire / l’abrasione / del tempo / sanare / la pergola / della mente» (A.
P.).

A voi del giorno
memoria grama
pistilli feroci
che belate sulla soglia
distribuisco il silenzio
sommergo il delirio
del complice nudo
a voi mentitori
mattutini
inetti nello spazio
offro
dalla tenebra possibile
queste inguaribili
mie azioni

* * *
Percorsi di grano
e ciglia
nei dintorni
dell’insolenza
freme
il mare interiore
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diserta
gli affido l’abbraccio
che non dispone
più della sua
presa
della sua presa
del suo gratuito
stupore

* * *
Sono tornate
a ungersi
nel lamento
le orme allevate
dalla luce
i tordi le
banderuole
intagliano
un cielo di
piume
irridono l’ansia
il dispetto
la furtiva discesa
al nocciolo
della colpa
sbeffeggiano
il respiro

* * *
Lei incerta
per stimmate
e aghi
pronuncia minuta
nel girone del contatto
vezzo cocente
carie volontaria
fioriva
fedele al suo vizio
carrucola del codice
e del torto
ed io in lei
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persuaso all’ascesa
consumato invece
assunto

* * *
Non ho mai
salvato nulla
nulla che non fosse
già saldo
nella cupola
dell’ardore
e mi sono poi
subito perso
nello spazio
lancinante
è arduo digerire
l’abrasione
del tempo
sanare
la pergola
della mente
dopo il
contatto e
le forbici

NOTA BIOGRAFICA
Giacomo Leronni, nato a Gioia del Colle (Ba) il 22 luglio 1963, si è laureato in lingua e letteratura france-
se all’Università di Bari.
Con i testi di Corrispondenza con le camelie ha vinto nel maggio 1999 la VI edizione del Premio
Nazionale di Poesia “Ossi di Seppia” ad Arma di Taggia.
Ha partecipato all’edizione 1999 del convegno/laboratorio “RicercarE”, organizzato dal Comune di
Reggio Emilia e dedicato alla presentazione delle più interessanti voci nel campo della ricerca sulla scrit-
tura letteraria e poetica. Suoi testi sono stati ospitati su diverse riviste.
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Daniele Piccini -Malinconia si chiama il nostro dio
Non deve ingannare il titolo che Daniele Piccini, poeta e critico fra i più capaci della sua generazione,

ha scelto per questi suoi pochi ma intensi versi: la malinconia di cui si parla, infatti, non ha nulla a che
vedere – poniamo – con il ripiegamento languido e dolente nella memoria di matrice crepuscolare. Si
tratta invece, mi pare, di una malinconia lacerata, in tensione; di un sentimento per nulla rinunciatario,
ma anzi, alla maniera leopardiana, coincidente con un’istanza drammaticamente conoscitiva. Scrive
Leopardi: «l’amica della verità, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare è la malinconia e
soprattutto la noia» (Zibaldone, [1691]).

Tale tensione conoscitiva è confermata dalla stessa didascalia posta dall’autore in cima a questi versi:
quello che dice “io” è un personaggio che va «cercando», sospeso tra un passato dolorosamente inattin-
gibile e un futuro ossessivamente orientato verso il dopo, la fine, la morte: «Accetti questa piccola /
carezza, anticipo di quella eterna»; « […] mia certezza / che sei stata davvero la freccia / che finalmente
mi rifarà polvere»; «La morte ha preso il campo». Si direbbe proprio che questa poesia tenti l’impossibi-
le colpo di dadi, ossia l’annullamento, la cancellazione del tempo: non è un caso che «il prima» e «il
dopo», in un verso, siano giustapposti per asindeto e paradossalmente identificati fra loro. Analogamente
Piccini, nell’ultima poesia di questa serie, dopo che ha spinto l’inquieto scandaglio della sua interroga-
zione sin dentro le oscure ragioni della nascita, giunge a desiderare di «Restare nel di qua, nel prima di
ogni / tempo», di non di ritornare al passato (che, ripetiamo, non pare possibile recuperare) e di perma-
nere in un tempo che è fuori dal tempo. L’attesa che pure palpita in questi versi è un freccia che tende
all’infinito, non ad un luogo, ad un fatto concreto. È l’attesa del vento («mi equilibro per stare a braccia
aperte / ad aspettare il vento […]»), l’attesa dell’eterno che scardina e svelle il meccanismo temporale
cronologico («ora non saprò più che sei malata / per me non avrai date / e gireranno a vuoto le cifre /
negli anni […]»), e in cui potrebbe avere luogo quel «lungo, interminabile colloquio» che invece, durante
«questo viaggio», è impossibile tentare, perché «I giorni della gioia sono brevi / e resta il dubbio se sia
stato sogno / il brevissimo punto». È questo il dramma che i versi del poeta illuminano: l’impossibilità di
instaurare, con un “tu” femminile ambiguamente avvertito come certezza e insieme come terreno in cui
alligna il seme della morte, un colloquio, un rapporto dialogico che sia in grado di dare un senso al pre-
sente. Non a caso egli utilizza i tempi passato e futuro, quando si rivolge al “tu”: « […] mia certezza /
che sei stata davvero la freccia / che finalmente mi rifarà polvere».

Malinconia più del presente che del passato, si potrebbe dire: attesa e ricerca, «nel tremore», di «un
passaggio / che non esiste». Gli ultimi quattro endecasillabi – versi che costituiscono la misura sillabica
prevalente, assieme a quella dei settenari – sembrano sancire questa impossibilità di colmare l’attesa che
pervade molti dei versi precedenti: «Ho cercato per poco in te un passaggio / che non esiste: sulla terra
ferma / siamo venuti a brillare per sempre. / Malinconia si chiama il nostro dio». Il trovarsi «per sempre»
qui, sulla terra, è la condanna più bruciante per chi nutre un’inquieta ansia d’eterno, anche se – Piccini
lo sa bene – è solo così che è possibile «brillare» e ascoltare la «parola breve» che si leva dal mare (la
poesia?), con la speranza di condividerla con un altro (M. Ge.).

Parla un personaggio di questa epoca, cercando

Non sono stato saggio
ho allungato la breve speranza,
sto nel tremore e aspetto, in questo viaggio.
E provo a raccontarti
quel che mi hai dato in quelle notti nere
e mi perdo in Arianna,
nel suo filo labirintico, oscuro
come il tuo sesso dolce (il tuo riposo)
che mi riempie di rabbia per la vita
di tutto il prima, il dopo.
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***
Avessi tempo, affiderei il tuo cuore
alle mani del tempo
nodose e inconsistenti,
ma stringe forte la mola il mio amore.
Con tenacia del sangue
mi equilìbro per stare a braccia aperte
ad aspettare il vento, il tuo profilo.
Dai soffi, sibili del mare nasce
una parola breve
potessi udirla con me, questo istante
nel rovescio del cielo:
questo povero luogo tutto orfano,
sfondato, perché tu ritorni.

***
Sciolgo i nodi dei tuoi capelli, all’alba,
come si muove un’acqua
li districo dai venti, dalle stive
del sonno e del riposo
che li hanno aggrovigliati.
C’è un’aria calma, come se dormissi
mentre lascio le dita andare avanti
e indietro, mi ricordo…
Nel sogno non hai niente da opporre
non dài luogo alla forza di tormento
del creato, riposi.
Accetti questa piccola
carezza, anticipo di quella eterna,
data in un buio mattino di maggio.

***
I giorni della gioia sono brevi
e resta il dubbio se sia stato sogno
il brevissimo punto.
A dare la sostanza a quel fantasma
è il dolore nelle ossa
sigillo dell’opposto, mia certezza
che sei stata davvero la freccia
che finalmente mi rifarà polvere.
In te niente è pietoso
eppure mi concili la mia fine
con la misura di un dolore antico.
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