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EDITORIALE

Lo scisma della poesia

C’¢ una generazione di poeti, prossima ai quaranta e ai cinquant’anni, che occupa una
terra di nessuno della letteratura, abbandonata dai padri putativi e dai critici, abbarbica-
ta ai margini delle maggiori case editrici (solo qualcuno, di tanto in tanto, sembra potervi
accedere per grazia ricevuta); una generazione che ha compiuto e sta compiendo un lavo-
ro semisommerso talvolta incoraggiante, talvolta mediocre. Si tratta di una generazione
che ha lavorato con poca generosita sia dal punto di vista personale (e non é solo que-
stione di spazi editoriali) sia dal punto di vista collettivo (a parte qualche fumata dal
Gruppo 93, nato postumo e senza vera coesione). E la generazione che «Atelier» ha
voluto rappresentare attraverso alcuni dei suoi esponenti nell’omaggio alla poesia del
numero 10, tanto per mostrare ai frettolosi antologizzatori dei nostri tempi che non pote-
vano declinare le responsabilita di fronte al presente (reale) della poesia. Travolti dai
mutamenti “epocali”, come si dice, questi poeti o si sono acclimatati abituandosi a vivere
alla macchia, consapevoli di essere degli esemplari rarissimi di una specie in via di estin-
zione, oppure stanno frettolosamente saltando in groppa al carrozzone della moda, striz-
zando ['occhietto ai cantautori, rinnegando le loro origini e dicendo che si, la poesia ¢
morta. Ma qualcosa di meticcio e nuovo sta nascendo e si puo anche riuscire a vendere
questo prodotto che i poeti lagnosi diranno naturalmente essere un surrogato della poesia
e che noi vediamo, invece, lanciarsi fiammante verso i territori inesplorati della prossima
letteratura, che poi letteratura non é perché non sta sui libri, ma si declama nelle piazze,
si puo esibire in TV e persino registrare sui CD (lasciando anche stare Internet) — e fa
persino ridere e piace persino alla gente che piace.

Ma c’é anche una generazione di poeti, intorno ai trent’anni, che ha trovato la forza di
costruire spazi alternativi al mondo editoriale che non funziona (per precise lacune politi-
che, mica perché la poesia é morta o altre battute da provinciali che vivono in citta), con-
sapevole che I’onore di un nome si valuta sulla qualita e non sulla quantita,; una genera-
zione che non ha bisogno di uccidere nessun padre e nessun fratello maggiore per ricono-
scersi, perché ha la coscienza di lavorare per il futuro, non per il presente; una generazio-
ne che ha la forza di aprire un discorso serio sulla poesia, guardando senza paraocchi al
proprio tempo ma senza appiattirsi sul suo spettro, senza nevrotici battibecchi giornalisti-
ci che non toccano minimamente il cuore del problema. Ecco, questa generazione & pron-
ta a lanciare il contrattacco, a tessere con pazienza la propria opera, forte della propria
poverta, libera di dire, semplicemente, la verita disarmante di una tradizione che ha
rischiato di morire di lenta consunzione, per dispersione di sguardo, per mancanza di
lotta e di dialogo interni.

Da che parte stia una rivista di letteratura di fronte allo scisma della poesia (come per
la musica: poesia classica da una parte e poesia leggera dall’altra, con due mercati
diversi), e fisiologicamente evidente: sta proprio nel mezzo, fra la il Museo e la Piazza,
sul fronte della militanza critica. Quello che serve non é scovare il trucco per vendere
(come imbellettare i libri di poesia perché stiano li, accanto ai best-seller), non é suonare
la carica di una poetica all’ultimo grido, non é scrollare la polvere dalla testa degli acca-
demici imbacuccati. E giunto il momento di stare seri, di non riempirsi la bocca di mezze
verita, di togliersi di dosso i panni del poeta lagnone o degli eterni adolescenti goliardi. Il
problema ¢ un altro: manca l’opera, manca il coraggio di aspettarla con umilta, manca il
coraggio di suscitarla, tutti presi come siamo nella festa dove prima o poi tutti passano
sottobraccio al nemico e ridendo, opla, fanno ’inchino.

Ma se qualcuno avesse gia, da qualche parte, cominciato a scavare sulla sorgente?

M. M.
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IN QUESTO NUMERO

La presente pubblicazione reca i primi segni dei risultati conseguiti durante il Convegno
di Borgomanero (sett. 2001) e della successiva discussione sulla responsabilita della poe-
sia («Atelier», n. 24). In luogo di una redazione e di un gruppo dei collaboratori, si & isti-
tuito un comitato di redazione, al quale sono stati chiamati con precisi incarichi alcuni gio-
vani desiderosi di entrare nel “laboratorio di poesia”. D’ora innanzi si dedichera maggiore
attenzione alla narrativa pubblicando accanto alla collana “Parsifal poesia”, diretta da
Marco Merlin, una collana “Parsifal narrativa”, diretta da Davide Bregola. Il fatto che i
responsabili non abbiano ancora compiuto trent’anni non implica assolutamente alcun tipo
di selezione preventiva, perché unico criterio rimane la qualita. Anche in questo caso
all’autore non sara richiesto alcun contributo in denaro.

Lo sviluppo di indirizzo della rivista ¢ visibile nell’Editoriale, firmato dal Marco
Merlin, il quale, nel tracciare un chiaro spartiacque tra la generazione emergente e la pre-
cedente, indica i nuovi obiettivi all’interno di un diverso clima culturale, poetico ed
umano. Sullo stesso argomento in Interventi esprime le sue considerazioni Giuliano
Ladolfi, il quale esorta i giovani ad uscire dal chiuso delle biblioteche e delle universita
per immergersi nella realta contemporanea, segnata dalla crisi del postmoderno.

Lanalisi critica della rubrica I’ Autore ¢ dedicata a Franco Fortini. Dopo la nota biobi-
bliografica di Sandro Montalto e di Adriano Napoli, la quale rivela una sostanziale identita
di valutazione da parte degli studiosi, Giuliano Ladolfi coglie nella figura dello “straniero
in patria” la tragedia umana e poetica dello scrittore. Pur essendo rimasto sotto il profilo
stilistico «a meta della strada» in bilico tra la «maniera» e il «vero», nei suoi momenti
migliori egli testimonia nel crollo delle ideologie la chiusura dell’eta del Decadentismo e
I’affacciarsi sulla scena mondiale di una concezione disincantata propria del postmoderno.

Interventi comprende anche un’acuta diagnosi sullo stato della letteratura italiana con-
temporanea esaminata sotto il profilo linguistico: Maurizio Clementi nota che sostanzial-
mente la poesia del nostro tempo non si ¢ allontanata dal toscano del Trecento.

La rubrica Saggi presenta la seconda parte dello studio di Marco Merlin sulla poesia
romana alla ricerca di una eventuale linea di una “parola ritrovata” in autori come Giselda
Pontesilli, Annelisa Alleva, Paolo Del Colle, Edoardo Albinati ed Emanuele Trevi. Molto
interessante sotto il profilo di sintesi ¢ il lavoro di Valentino Fossati sulle antologie
dell’ultimo Novecento. Egli individua due precise direttrici: una basata sull’inquadramen-
to strutturale delle opere poetiche, il cui punto di riferimento puo essere fatto risalire alla
Poesia italiana del Novecento di Edoardo Sanguineti, e una seconda che privilegia «I’asse
storico-interpretativo sull’individualita poetica, sulla sua specificita linguistica e, trasver-
salmente, psicologico» di Pier Vincenzo Mengaldo.

I testi compresi in Voci sono tratti dalle composizioni poetiche di Stefano Maria
Capilupi, orientato verso una dimensione metafisica e religiosa, di Chiara Giarducci, che
ricerca negli oggetti la chiave della conoscenza, di Giacomo Leronni, dedito alla ricogni-
zione di schegge del presente, e di Daniele Piccini, i cui versi trovano nella malinconia un
potente strumento di ricognizione interiore. Segue un breve racconto di Predrag
Matvejevic, autore bosniaco, che attraverso un’analisi botanica mette in luce 1’atmosfera
della citta di Venezia. In questo numero non ¢ presente lo studio sull’autore straniero cura-
to da Federico Italiano, che riprendera nel prossimo giugno.

Particolarmente nutrita ¢ la sezione Letture, per il fatto che la pubblicazione di dicem-
bre ¢ stata dedicata agli atti del convegno. Andrea Temporelli in Rivistando riprende il
dibattito con le altre riviste e, in particolare, con «Versodove» sul problema della “poesia
pura”. Chiude Biblio con tre pagine dedicate ai testi selezionati dalla redazione.

G.L.
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L’AUTORE

Franco Fortini: «scrittore sempre politico»?

Notizia biobibliografica
Sandro Montdlto e Adriano Napoli

Franco Fortini (pseudonimo di Franco Lattes) nacque a Firenze nel 1917. Studio nella citta nata-
le laureandosi in Giurisprudenza (1939) e in Lettere (1940). Nel 1941 viene chiamato alle armi,
dopo aver esercitato la professione legale a causa di ristrettezze economiche (il padre era stato man-
dato al confino per motivi politici e razziali). Dopo 1’armistizio, si rifugid in Svizzera, dove
avvennero i primi incontri e le prime letture formative sotto il punto di vista politico e ideologi-
co. Influenzato dalla lezione antifascista (e antiermetica) di Giacomo Noventa, sulla cui rivista «La
Riforma Letteraria» aveva pubblicato nel 1937 i suoi primi versi, partecipo alla Resistenza dive-
nendo uno dei responsabili della Repubblica della Val d’Ossola.

Al termine della guerra lavoro dal 1947 al 1953 alla Olivetti, poi fino al 1971 insegno nelle
scuole superiori e successivamente fu professore di Storia della Critica Letteraria all’universita di
Siena. Redattore del «Politecnico» di Vittorini e Calvino dal 1945 e fino al 1948 dell’«Avanti!»,
fu nel 1955 fra i fondatori della rivista politico-letteraria «Ragionamenti» che ebbe anche
un’edizione francese in collaborazione con Morin e Barthes («Arguments»). Collaboro, inoltre, a
«Nuovi Argomenti», «Botteghe Oscure», «Ragionamenti», «Paragone», «Quaderni piacentini»,
«Cultura e realta», «Il Menabo», «Il contemporaneo», «Quaderni rossi» e «Officina» nonché a
diversi quotidiani e riviste, tra cui «Il Manifesto», «L’Espresso» e «Il Corriere della Sera».
Convinto marxista, fu, nonostante tutto, capace di cogliere fra i primi 1’involuzione del sistema
comunista; denuncio le aberrazioni dello stalinismo collocandosi fra i primi esponenti della cosid-
detta Nuova Sinistra ed esercitando una forte influenza sui movimenti del Sessantotto. Presente in
tutti i principali dibattiti del Dopoguerra, in particolari quelli in campo marxista, si dedicoO con
forza alla teoria della letteratura in continuo confronto con Adorno e Lukécs.

Nel primo libro di poesie Foglio di via e dltri versi (Einaudi 1946) Fortini, memore della lezio-
ne di Noventa, cercO di superare I’Ermetismo aprendosi a tematiche civili tipiche del nascente
Neorealismo. La sua adesione &, perd, personalissima, poiché egli insistette piuttosto sulle con-
traddizioni della realta, che investono la stessa ideologia letteraria, e sulla necessita di disincanto
nonché sul rifiuto di ogni facile ottimismo. Formalmente si tratta di testi di impronta ed ordine
classico, nei quali si rifiuta ogni soluzione sperimentale.

La bibliografia fortiniana registra la pubblicazione dei volumi Asia Maggiore. Viaggio in Cina
(Torino, Einaudi 1956, resoconto di una visita in Cina dello stesso anno, avvenuta con
Calamandrei, Antonicelli, Bobbio, Cassola, Musatti e altri), Dieci inverni 1947-1957. Contributo
a un discorso socidlista (Milano, Feltrinelli 1957; Bari, De Donato, 1963) che raccoglie importan-
ti contributi apparsi su vari giomali, Il movimento surredlista (Milano, Garzanti, 1959), Tre testi
per film (Milano, Edizioni Avanti, 1963), Sere in Vdldossola (Milano, Mondadori, 1963; Venezia,
Marsilio 1985) che rievoca le sue esperienze di partigiano.

Nel 1965 esce presso Il Saggiatore Verifica dei poteri (nuova edizione accresciuta, presso
Garzanti nel 1974 e presso Einaudi nel 1989), i cui temi principali sono il ruolo dell’intellettuale
nella societa capitalistica, i rapporti letteratura-politica e fascismo-antifascismo, le degenerazioni
dello stalinismo. Il volume fra 1’altro contiene il famoso saggio Le due avanguardie, nelle quali
Fortini mette a confronto le Avanguardie storiche e quelle degli Anni Sessanta, sostenendo che la
sola diversita «consiste, quando consiste, nell’'uso quasi esclusivamente ironico e “classicheggian-
te” del materiale iconografico, verbale e psichico che nella maggiore avanguardia era spesso ancora
“tragico” e di diretta ascendenza romantica». Riconosce, tuttavia, 1’utilita delle Neoavanguardie,
produttrici di un «aggiornamento tecnologico» che «puo aver colto di sorpresa i sindacalisti lettera-
ri abituati al vecchio stile di agitazioni liriche, ma che fa sorgere nuovi problemi, ad un livello pit
avanzato».

Pubblico anche Profezie e redlta del nostro secolo (Bari, Laterza, 1965), L’ospite ingrato (Bari,
De Donato, 1966), che raccoglie versi e prose satiriche e programmatiche (ripresentato nel 1985 da
Marietti L’ospite ingrato. Primo e secondo), I cani del Sinai (Bari, De Donato, 1967),
Ventiquattro voci per un dizionario di lettere (Milano, 11 Saggiatore, 1969) silloge di voci scritte
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L’autore

per una enciclopedia a dispense. Nel 1972 esce da Einaudi Giovanni e le mani, un romanzo del
1948 dal titolo Agonia di Natale, un testo duro sui temi della malattia, della morte (si sentono le
letture di Kierkegaard e Mann) e della solitudine.

La vasta bibliografia di Fortini prosegue con la pubblicazione di Saggi italiani (Bari, De
Donato, 1974; Milano, Garzanti, 1987), che comprende saggi letterari, I poeti del Novecento
(Bari, Laterza, 1977), Il movimento Surredlista Milano, Garzanti, 1977) e Questioni di frontiera.
Scritti di politica e di letteratura 1965-1977 (Torino, Einaudi, 1977). Nel 1978 esce da Einaudi
Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, volume che insieme a Paesaggio con serpente. Poesie
1973-1983 (Torino, Einaudi, 1984) sistema tutta la produzione poetica (i molti volumi di poesia e
plaquettes precedenti, escluso il primo, non sono riportati in questa nota). Del 1982 ¢ Il ladro di
ciliege e dltre versioni che raccoglie traduzioni poetiche (Torino, Einaudi). Nel 1990 lo stesso edi-
tore presenta al pubblico un’altra antologia poetica intitolata Versi scelti.

Nel 1985 esce da Garzanti Insistenze con cinquanta articoli pubblicati prevalentemente sul
«Corriere». In quegli anni Fortini pubblica anche Nuovi saggi italiani (Milano, Garzanti, 1987),
che raccoglie altri saggi letterari, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine (Milano,
Garzanti, 1990), Non solo oggi. Cinquantanove voci (a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti,
1991), Disobbedienze. Gli anni dei movimenti (Roma, Manifestolibri, 1997), Disobbedienze. Gli
anni della sconfitta (ivi, 1998). Elementi autobiografici e polemici si trovano anche nel materiale
critico su Pasolini compreso nel volume Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi,
1993 .L’ultimo libro di poesie ¢ Composita solvantur, uscito pochi mesi prima della morte
dell’autore (Torino, Einaudi, 1994).

La sua attivita di traduttore ¢ stata cosi importante da far nascere la cosiddetta “funzione Fortini”
nella poesia del Secondo Dopoguerra, inscritta in un’esigenza di “integrale politicita”. Tra i pil
importanti autori stranieri ricordiamo Eluard, Gide, Brecht, Goethe, Proust, Doblin, Simone Weil,
Queneau e Kierkegaard.

La morte lo colse a Milano nel 1994.

Postumi sono usciti Breve secondo Novecento (Lecce, Manni, 1996), Poesie inedite (Torino,
Einaudi 1997) e Didloghi col Tasso, (Torino Bollati Boringhieri, 1999).

S.M.

Per un’accurata lettura critica dell’opera fortiniana occorre leggere innanzitutto Fortini stesso nel
suo I Poeti del Novecento (Bari, Laterza, 1977); egli, infatti, ha dedicato un capitolo a se stesso,
con una riflessione autocritica e un sunto delle piu significative analisi critiche degli altri studiosi.
Hanno dedicato, tra gli altri, importanti riflessioni all’opera fortiniana: Silvio Ramat nel suo stu-
dio dedicato all’Emmetismo (Firenze La Nuova Italia, 1969), Marco Forti, I poeti del ‘900: Fortini
(«Paragone», 334, dicembre 1977), Alfonso Berardinelli, Franco Fortini (Firenze, La Nuova Italia,
1973), Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Nuova serie (Firenze, Vallecchi,
1987), Andrea Zanzotto, Aure e disincanti nel Novecento letterario (Milano, Mondadori, 1994). E
uscita postuma la bella monografia di Remo Pagnanelli: Fortini, (Ancona, Transeuropa, 1988) e
piu recentemente lo studio di Luca Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura
(Lecce Manni, 1999).

Nel gennaio 1995 la rivista mensile «Poesia» (Milano, Crocetti, n.80) ha dedicato un omaggio
a Fortini, scomparso pochi mesi prima, con una serie di testimonianze di studiosi, allievi e com-
pagni di strada, tra cui Cesare Viviani (L’ira ostinata di un maestro, pp. 29-30), Silvio Ramat
(Lunga la poesia lungo !’errore, pp. 30-31) e Milo De Angelis (La buona notte, pp. 31-32).

Nel 1998 ¢ uscito per 1’editrice Quodlibet con il titolo L’Ospite ingrato, il primo numero
dell’«Annuario del Centro Studi Franco Fortini», che pubblica oltre a studi e riflessioni sull’opera
dello scrittore, anche importanti documenti inediti. Il comitato scientifico del Centro Studi ¢ com-
posto da critici, studiosi, personalita che frequentarono da vicino la vita e Dlattivita letteraria
dell’intellettuale toscano: Pier Vincenzo Mengaldo, Romano Luperini, Michele Ranchetti, oltre
alla moglie del poeta, Ruth Leiser Fortini. L’Archivio ed il Centro Studi hanno sede nella
Biblioteca della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Siena. Tra le pubblicazioni del
Centro Fortini va ricordata: Bertold Brecht-Franco Fortini. Atti del seminario. Milano 1996 (con
interventi di Roberto Fertonani e di Giovanni Raboni).
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L’autore

Italo Calvino, recensendo Foglio di via sull’«Unita» del 14 luglio 1946 (ora in Saggi, vol. I,
Milano, Mondadori, pp.1057-60), notd che la voce poetica di Fortini, «alta e gelida», «parte da
una scontata scuola montaliana, ma tiene sempre presente, a frenarne le vetrose inquietudini, una
pacata, epigrafica tecnica di lirica cinquecentesca che vorremmo chiamare michelangiolesca». Per
Calvino i piu felici risultati di Fortini sono «da ricercarsi nei testi in cui un divertimento quasi
parodistico funge da pretesto al suo canto [...]. Il risultato non & formale soltanto, ma frutto d’'un
rigore morale, d’una resistenza che ancora non ha fine, come non ha fine I’ingiustizia».

Pier Vincenzo Mengaldo, oltre alla curatela dei versi inediti, al ritratto del Fortini critico (Profili
di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 59-64) e ad altri numerosi contri-
buti, scrive in Poeti italiani del Novecento (Milano Mondadori, 1978, pp. 827-831): «poeta sem-
pre politico, nel senso migliore, anche quando parla di alberi e nidi, Fortini ha avuto 1’intelligenza
di sfruttare appunto in direzione mediatamente politica la stessa autonomia e specificita del discor-
so poetico, il quale tende a divenire in lui il luogo tipico dove s’annidano le sacche di resistenza
del soggetto individuale e si tenta di rovesciare profeticamente il presente in utopia».

Stefano Giovanardi (Maurizio Cucchi - Stefano Giovanardi, Poeti italiani del secondo
Novecento, Milano, Mondadori, 1996, pp. 117-120) ha sottolineato come la prassi poetica di
Fortini «col suo puro esistere manifestava una lampante contraddizione. In effetti la scelta di
campo radicalmente antiborghese e antiriformista effettuata dall’intellettuale fin dal dopoguerra,
cosi come il rigore fortemente moralistico con cui persegui negli anni Cinquanta e Sessanta le
linee del “marxismo critico”, mal si accordavano con la perpetuazione di una tradizione espressiva i
cui codici, curiali o “bassi” che fossero, erano comunque interamente inscritti nel dominio verbale
della “classe dei colti™».

Anche Giuliano Manacorda (Storia della letteratura italiana contemporanea. 1940-1996, Roma,
Editori Riuniti, 1999) sottolinea la polivalenza e le contraddizioni, tanto marcate, «al punto che la
critica ha preso quella contraddizione come termine indicativo del reale valore non solo del Fortini
poeta, ma della sua intera personalita» In lui «la poesia neorealistica avrebbe potuto trovare la sua
voce migliore, se si pensa alla sua attenzione culturale sempre all’erta, al suo desiderio quasi spa-
smodico di reinserire la vita, la politica, la societa nei quadri dell’arte, ma accadde che queste buone
ragioni [...] si risolvessero troppo spesso in accostamenti soltanto esteriori di temi e di modi poe-
tici» (pp. 70-72). In Composita solvantur, a detta di Manacorda «quella mescolanza unica di fervo-
re e razionalita che aveva costituito fin dagli anni trenta il fascino e I’enigma della sua personalita,
raggiungevano il loro personalissimo equilibrio».

Niva Lorenzini, nel testo La Poesia italiana del Novecento (Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 123-
125), pone in evidenza la misura classica di questa poesia, «lirica e antilirica insieme, su cui
influivano le prove di traduzioni determinanti per riadattare la parola all’impegno civile richiesto
dai grandi eventi che coinvolgevano bel al di 1a dell’esperienza personale». Con efficace sintesi la
studiosa ripercorre la «lunga decantazione» attraverso la quale la poesia fortiniana scandisce il tran-
sito da una poesia-cronaca (Poesia ed errore) alla pronuncia figurativa di Una volta per sempre, al
manierismo di Paesaggio con serpente, fino al «levigato controllo, ma non alla rimozione della
conflittualita, nel verso illimpidito di Composita solvantur.

Per Giulio Ferroni (Passioni del Novecento, Roma, Donzelli, 1999) quella di Fortini ¢ una
«visione religiosa del marxismo» (p. 138). La sua opera rappresenta «la problematica intellettuale
della sinistra del dopoguerra, con le sue crisi e le sue varie mutazioni dagli anni cinquanta a quelli
a noi piu vicini» (p. 9). «Ogni sua pagina ¢ come un appello finale»; «attraverso la poesia € riu-
scito a trasformare il suo moralismo e il suo pedagogismo “politici” in vere e proprie maschere
classiche. Nel suo essere poeta ha seguito la stessa prospettiva «classica» che ha caratterizzato la
sua visione della storia e della politica» (pag. 141).

Luigi Baldacci scorge nella posizione di Fortini «la liquidazione di ogni residuo populismo [...]
ma una liquidazione drammatica, e tutt’altro che trionfalistica, propria di chi viene a portare la

guerra e non la pace» (Novecento passato remoto, Milano, Rizzoli, 2000, p. 100).
A.N.
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Giuliano Ladolfi
Franco Fortini: «Di maniera e dal vero»

1. Problema

Risulta veramente difficile separare la complessa ed incisiva attivita intellettuale,
critica e politica di Franco Fortini dalla sua produzione poetica per le intuibili recipro-
che connessioni che nel Secondo Dopoguerra si sono sviluppate in Italia fino agli Anni
Novanta. Tuttavia, come in altre precedenti occasioni abbiamo sostenuto, appare giun-
to il momento in cui esiste una concreta possibilita di esprimere valutazioni in grado di
prescindere dalla passionalita con cui si svolse la battaglia ideologica in quel periodo.

Questo obiettivo non mira affatto a negare o a sottovalutare «la radicalizzazione
dello scontro di classe, la critica (condivisa e per molti aspetti anticipata da Fortini) del
riformismo della sinistra tradizionale, la messa in discussione del ruolo privilegiato di
mediatore e guida del processo storico dell’intellettuale “progressista”, il riaffermato
primato dell’azione di rottura rivoluzionaria rispetto ai tempi lunghi della partecipazio-
ne riformatrice e, culturalmente, della cauta selezione di un’eredita da conservare [...]
tutti elementi presenti nello scrittore fin dai tempi della guerra fredda»! e connessi con
I’esercizio della poesia radicata su un’esperienza, una tradizione e
sull’impersonificazione di un ruolo fondamentalmente borghese. Si propone piuttosto
di considerare il valore della poesia fortiniana indipendentemente dallo schieramento
politico a cui lo scrittore aderi nella ricerca della sua Weltanschauung; indipendente-
mente non significa asetticamente o astrattamente, anzi proprio all’interno del signifi-
cato “storico” della sua arte ogni giudizio viene elaborato, dopo un attento lavoro di
comprensione finalizzato a “mettere tra parentesi”’, per quanto sia possibile, ogni pre-
giudizio.

Non c’¢ dubbio, infatti, che la posizione di indipendenza ideologica all’interno della
Sinistra italiana non poteva non scatenare opposti giudizi. La critica tradizionale, erede
della tradizione novecentesca, gli rimproverava contenuti “pratici”’, impoetici; la
Sinistra, da canto suo, non accettava un’autonomia di pensiero che mal si confaceva
con il modello di intellettuale “organico” di gramsciana memoria. Alberto Asor Rosa,
infatti, vedeva la sua poesia e probabilmente tutta la poesia come residuo di un radica-
to atteggiamento proprio di un intellettuale “borghese”.

Non reputo questa la sede per approfondire le argomentazioni che Fortini addusse in
difesa della sua e di tutta la produzione in versi, perché riguarda il settore estetico e
poetico piuttosto che la critica letteraria. Come acutamente osserva Pier Vincenzo
Mengaldo?, il problema si trova altrove, perché la poesia e 1’ideologia fortiniana
nascono dal senso tragico del presente, da un fondamentale pessimismo non redimibile
da nessun tipo di ottimismo marxista. La contemplazione della negativita lo conduce
ad una poesia intesa come rispecchiamento della storia, che in tale ottica non puo che
assumere una funzione di demistificazione e di denuncia talvolta diretta talvolta per
speculum et in aenigmate che anticiperebbe «quell’uso formale della vita in cui ¢ il
fine e la fine del comunismo», come egli stesso affermo nella Verifica dei poteri e
nell’ Ospite ingrato al fine di giustificare ideologicamente la scelta di un’arte sostan-
zialmente “reazionaria”. Questa posizione evidentemente allontana lo scrittore da ogni
atteggiamento riformistico e rivoluzionario, come pure dalle teorie estetiche marxiste
ortodosse del “realismo” lukacsiano per un’attenzione costante in sede teorica ed ana-
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litica ai problemi formali.

Come Adorno e Horkheimer, pur rimanendo fondamentalmente marxista, Fortini
respinge ogni forma dogmatica che si vanta di sapere a priori quale posto assegnare a
un fenomeno senza guardare in faccia alla realta, perché non assolve altra funzione se
non quella di servire al potere e ad emarginare i dissenzienti3. Dell’ideologia marxista
egli condanna la “paura della verita”, che ha provocato 1’idea che il sapere ¢ tecnica e
non critica: quel che importa non ¢ la verita delle teorie, ma la loro funzionalita fina-
lizzata a scopi sui quali la ragione ha perso ogni diritto. La ragione, dunque, si & abbas-
sata a puro strumento per individuare, costruire e perfezionare i mezzi stabiliti e con-
trollati dal partito o dal sistema. Il pensiero, la poesia, la cultura, quello che non serve
agli interessi del gruppo costituito o agli scopi della produzione industriale ¢ conside-
rato inutile e superfluo.

Tale scomoda figura corre oggi pit che mai il pericolo di essere consegnata all’oblio
sia dagli ex compagni di partito sia dagli avversari per motivazioni poco attinenti alla
letteratura, anche perché, come si vede nella scheda bibliografica, i giudizi hanno rag-
giunto una valutazione di perplessita sostanzialmente condivisa.

Indipendentemente dalle conclusioni a cui si perverra, pare opportuna una rilettura
dell’opera poetica secondo una diversa prospettiva metodologica valutandone
I’impatto sulla poesia italiana di fine e inizio millennio.

2. Lo “straniero in patria”

Il segno che Fortini sia stato dimenticato ¢ visibile nel fatto che a lui non ¢ stata
dedicata fino ad oggi una sola edizione completa di tutte le sue poesie, per cui la lettu-
ra dei suoi testi deve necessariamente procedere tra sillogi e recuperi che covano il
pericolo di velare, se non nascondere, la sua complessita. Si auspica, pertanto, che in
breve tempo le grandi case editrici rimedino a questa lacuna. L’editoria nel nostro
Paese presenta situazioni non facilmente decifrabili: per alcuni autori si pubblicano
anche le liriche che volentieri essi avrebbero voluto lasciare nel cassetto (vedi il caso
di Cesare Pavese o di Clemente Rebora), di altri non ci si cura neppure di fornire agli
studiosi gli strumenti necessari. Forse la ragione si aggira in sfere estranee alla lettera-
tura.

In Foglio di via (1946), la sua prima opera edita, troviamo una disposizione che mai
¢ venuta meno in tutta la carriera poetica: la continua ricerca di uno stile, di una voce
autonoma e originale e, sotto il profilo tematico, di una stretta unione tra arte e vita.
Pur permanendo tracce ermetiche, non si pud non cogliere la novita di chi rifiuta la
tendenza all’astrazione e avverte 1’esigenza a trascrivere il reale non per suggestione di
una moda, ma come supporto e forma stessa del proprio scrivere in versi. L’adozione
della ballata popolare risponde a quest’esigenza, come pure al desiderio di trovare un
genere capace di esprimere la coralita popolare che ha contraddistinto la lotta partigia-
na. L’alternanza di strofe e ritornelli, ’'uso della prima persona plurale, il riferimento
all’esistenza domestica, la speranza di un ritorno al lavoro e di una condizione di vita
libera si alternano con i ricordi della guerra:

Quando il ghiaccio stridera
Dentro le rive verdi e romperanno
Dai celesti d’aria amara

Nelle pozze delle carraie

Globi barbari di primavera
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Noi saremo lontani

Vorremmo tornare e guardare
Carezzare il trifoglio dei prati
Gli stipiti della casanuova
Piangere di pieta

Dove passo nostra madre

Invece saremo lontani4

La nostalgia indefinita delle canzoni anonime nel Coro dei deportati esprime una
pietas dagli accenti struggenti che trova nella Resistenza lo sbocco naturale di
un’azione condotta non solo come ebreo, ma soprattutto come amante della liberta,
come vediamo nella composizione Valdossola:

Eil tuo fucile sopral’erba del pascolo
Qui siamo giunti
Siamo gli ultimi noi
Questo silenzio che cosa

Verranno ora
Verranno

Inverno ultimo anno
Le mani cieche la fronte
Enessun grido pit.

Eil tuo fucile sotto la pietra di neve

Verranno ora
Verranno>.

Qui la coralita subisce una maggiore rarefazione lirica, per il fatto che alla base dei
versi di questa prima raccolta sta un accanito odio-amore per 1’Italia: «Ora m’accorgo
d’amarti / Italia, di salutarti / Necessaria prigione»®.

La popolarita delle canzoni viene perseguita mediante la tecnica della ripetizione
all’interno di versi segnati da molteplici stilemi ermetici. Nella raccolta si possono
cogliere “maniere” diverse introdotte al fine di innalzare il registro stilistico: una leo-
pardiana rievocazione dell’infanzia (Di Porto Civitanova), il classicismo oraziano
(vice veris), I’allegoria (La rosa sepolta), il descrittivismo impressionistico (E guarde-
remo), la commozione sbarbariana (Padre), I’espressionismo (Rivolta agraria), la
levita popolaresca e orientale (La sera si fa sera),’Ermetismo luziano (La gioia avve-
nire). La varieta stilistica risente del clima complesso, variegato e fluido che si stava
affermando nella prima meta degli Anni Quaranta in Italia per influsso delle passioni
politiche che la guerra stava scatenando e che avrebbe promosso il fenomeno del
Neorealismo. Del resto

Dell’ermetismo la poesia neorealista pareva non riuscire a fare a meno, se non altro a
livello lessicale, oscillando tra letterarieta e lingua bassa, gergo specialistico e forme
dialettali e popolari. Era arduo confrontarsi con la problematicita del presente sperimen-
tando altri percorsi. [...] [Fortini, infatti,] sottoponeva a cortocircuito lirismo e intellet-
tualismo, avviandosi per la via di un’epica rimossa dalla tradizione italiana del
Novecento (e a Brecht, infatti, rivolgeva lo sguardo). [...] Il lirismo, cui Fortini non era
certo estraneo nella sua veste di poeta-critico e saggista attento agli ermetici fiorentini
degli anni trenta, si trovava cosi veicolato da una tonalita corale pitu che individuale, alle-
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gorica pitiche simbolica, con esiti sorvegliati e duri, di brechtiano «cemento e vetro».

La molteplicita stilistica, tuttavia, non deve trarre in inganno, perché nei suoi versi si
individua con chiarezza una tipologia umana che diverra costante nella migliore pro-
duzione posteriore e cio¢ la condizione di “straniero in patria”, «dove una folla tace e
gli amici non riconoscono» che il poeta percepisce con una disposizione d’animo fon-
damentalmente elegiaca, come si pud desumere dalla sezione Elegie, che mal si amal-
gamerebbe in una raccolta fortemente politica e politicizzata come Foglio di via.

La seconda pubblicazione in versi Poesia e errore (1959) nasce con le stigmate del
periodo postbellico. Lo “straniero in patria” si illude di trovare piena cittadinanza in
una societa che ha conquistato la liberta:

E quando ci sararestituita

questa terra per il nostro riposo,
molli di pianto allora

per I’inganno distrutto finalmente

come nelle soffitte

alla quiete di un pomeriggio

perde un volume erbari vizzi, resti

di delicate vacanze,

o scorre dalla palma la seta d’'una veste
che le danze animarono

guarderemo cadere dalla mente
e dalla mano

le serate che furono avvilite

e le spoglie di polvere.

Alla voce che allora chiamera

da giardini di melograni e allori,

che chiamera dai mattoni dei prati,
non come una volta

risponderemo con 1’ira

o col silenzio impotente

ma in lingua limpida

«ora veniamo!» diremo.

[...]

«Dunque era vero, era questo» dira ognuno,
«¢& questo» all’altro, con parole incerte
beate e riso, appena indietro il capo
volgendo al tempo sparito

nuvola oltre la vista

sopra straniere valli

che furono patria di pianto8.

«Dunque era vero»: nuove speranze paiono affollarsi nella mente del poeta, ma non
tardano le delusioni, perché la poesia ¢ impotente di fronte alla violenza: «La poesia
non vale / I’incanto non ha forza / quando tornera il tempo / uccidetemi allora»®.

Il carattere elegiaco ¢ fortemente accentuato nella sezione In una strada di Firenze; i
ricordi, le amicizie, i luoghi, le case, le vie rievocano il passare degli anni € promuovo-
no un paragone tra il passato e il presente che si risolve in una trattenuta malinconia
che mai raggiunge i toni tragici:

Allora ebbi voglia di essere morto, di essere
aria come lui era;
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e ora so che anoi fuda quella sera
dato un compagno quieto

che sorride e divide

€ apoco apoco ti portd con sé,

che a poco apoco ci ha portati qui,
mano persuasa sulle spalle, fogliel?.

A lui non si addicono i toni forti né le struggenti passioni, la sua poesia inclina verso
una dolce tristezza, venata di speranza: «le cose hanno una gioia che ti pesa»!l. La
strada che pare percorrere in quegli anni si connota delle caratteristiche proprie del
moralismo manzoniano: «|[...] il canto vero / ¢ oltre il tuo sonno fondo / e i vertici
bianchi del mondo / per altre pupille avvenire»!2.

La sezione I destini generali raccolgono testi di chiara tematica politica. Tuttavia gia
nella prima lirica Prologo ai vicini I’'impostazione ¢ chiaramente sentimentale e nasce
dalla delusione di non aver trovato corrispondenza di vincoli personali profondi: «Ergo
qui sto e di qui amaramente parlo. / Che cosa importa se non mi vogliono bene. / Che
cosa importa se anch’io non li amo»13.

In Complicita ritroviamo lo stilema della ripetizione proprio della ballata popolare:
«Per ognuno di noi che dimentica/rinuncia/acconsente» applicato ad un operaio della
Ruhr, a un minatore delle Asturie e ad una donna d’Algeri e ad «un ragazzo triste che
ancora non sa / quanto odiera di esistere»!4. Nella vicenda di Boris Pasternak, perse-
guitato politico, rivive la propria condizione di “straniero in patria”: «Da questa veglia
d’Italia chi ora ti pensa si sa / figlio anche del tuo cuore». Rivolgendosi al luogo natio
esclama:

Cosa m’hai dato di bene che ora

non sia veleno o vite d’altri o fronti
di sasso che mi dicono: «non sei
nostro, va’ via» quando ritorno ai tuoi
smorti segreti, Firenze? Fra queste
scene qualcuno decise per mel5.

La condizione decadente di sradicato, di privo di «un solo / vero, un volere solo» lo
induce a bramare che «i morti cuori e i vivi insieme esistano»: il destino del poeta si
attua, pertanto, nella dantesca condizione di «scendere scale e salirex»!0.

Tale sensazione giunge a tragica consapevolezza nella lirica A Cesano Maderno, in
cui in un immaginario colloquio con un gruppo di amici il poeta individua con chiarez-
za la propria condizione umana:

[...] Ti senti ebreo,

tuche non I’hai voluto? Non sai cos’¢
questo che ti distrae e ti assottiglia

o che ti guasta generando invidia

per chi ha una casa immobile e padri
dei padri e figli dei figli cristiani?

Non sai che sei cosi eguale agli infiniti
in patria senza patria [...]17.

«In patria senza patria» ¢ la condizione di chi di fronte alla “solidita” del paesaggio,
in cui si rispecchiano radici e relazioni, sociali stabili, si sente estraneo come colui che
partecipa a «cene di pane ancora senza lievito», dove «Non conosco nessuno, nessuno
mi conosce»!8. Ne deriva una spasmodica ricerca, un continuo mutamento, 1’ «errore»,
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la difficolta di trovare un’autentica identita ed un duraturo progetto di vita: «Ho rac-
colto il mio fascio di fogli, / preparata la cartella con gli appunti, / ricordano che non
sono, chi sono, / 1o schema del lavoro che non faro»19.

Allo “straniero” non & concesso compiere scelte radicali (nel senso di porre radici) e
il senso di irrealizzazione lo induce a percepire la petrarchesca e leopardiana angoscia
del fuggire del tempo simboleggiata nella “rosa” (La poesia delle rose del 1962).
Anche la continuita generazionale non viene vissuta come condizione di stabilita («In
luogo di lui [il padre] ci sono io / o mio figlio 0 nessuno»20); spesso si avverte un senso
di fine, di disfacimento («La foglia va finché si stampa e si disfa»2!), gli uomini sono
come gli estinti.

Alla luce degli esiti del contemporaneo Neorealismo e dell’adesione al marxismo
Fortini tentd, come piu tardi avrebbe fatto Sereni, la poesia “operaia”, che, tuttavia, si
risolse molto spesso in elegia, come si deduce dal vago andamento di ballata, dal para-
gone con «una piccola foglia» «sui rami delicati», la ripetizione del vocabolo «cuore»
e il finale «in profonda allegria» che dissolve ogni condizione di alienazione di
marxiana memoria nella lirica L’officina?2. Come in Visita in fabbrica di Sereni il
motivo politico viene filtrato attraverso il mondo interiore del poeta.

Anche la «lunga festa del Primo Ottobre» a Pechino genera una circolarita si senti-
menti che inducono il poeta ad una meditazione esistenziale modulata su uno sfondo
elegiaco.

La stessa lirica I destini generali, eponima della sezione “politica” si incentra su una
tematica strettamente individuale, la delusione di chi, credendo ai «destini generali»,
«vol[a] via confuso / in un polverio gia sparito / di guerre sovrapposte, di giornali, /
basi, ira strida...»23.

Ben diverso esito poetico troviamo nella composizione Al di la della speranza che
reca come esergo «risposta a Pasolini». Non c’¢ dubbio che i due intellettuali possedet-
tero molti elementi comuni: la fiera indipendenza di giudizio, una precisa concezione
di letteratura come vita, la critica ad ogni posizione pensiero ideologizzato e soprattut-
to un’acuta consapevolezza della crisi della societa. L’empatia con lo scrittore friulano
conduce Fortini a ricreare poeticamente il tormento dell’amico il quale, non riuscendo
a superare la dicotomia tra spirito e materia, sogna una regressione nel mondo
dell’infanzia e della campagna, in un mitico Eden non ancora segnato dalla colpa:

Sogni frai corpi e credi al loro sangue
buono abere, al calore

vile e dolce. Cammini giudicando

non giudicando, intriso

d'altri, per umiliarti e, in fondo, vincere.

Non ¢ lacolpache insapora questo
vagare perle tenebre dolcissime

di parchi, di balconi, d'archivolti,

le notti aride; non ¢ piii che un ansito
perricordare. Sei solo ed é quello
chevuoi...

Animabella che si frusta!

Ambedue i pensatori sono concordi nel giudizio negativo sul comportamento dei
compagni:
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Ma chi spera di leggere domani

una consolazione nelle righe

di piombo dei giornali; e chi le scrive
nell'afa delle redazioni, con mani

di assassini devoti; e chi le nemiche
parole spia per farne scusa a sé,

sono compagni nostri! Che non credono
anulla pitse non alle parole

che hanno insegnate agli operai, parole
cheritornano aloro come fede
stravolta, o ira, o grido di chi vuole

quel che non ha ma piu quel che non sa.

[...]In queste lente

sere di fumo e calce la citta

che mi porta s’intorbida nei viali
sui battistrada di autotreni, muore
fraiponti di bitume, fari, scorie.
Qui sar0 stato io vivo; e ai generali
destini che mi struggono, I’errore
che fumio, e il mio vero, restera?4.

Delusione, tristezza, amarezza pervadono tutti questi duri versi, i quali vanno iscritti
ai momenti piu belli della poesia politica della nostra tradizione accanto a quelli di
Dante, a cui continuamente si allude. Ma si tratta di una rara felicitas. Qui la delusione
ideologica ¢ incarnata in una persona che vive, si agita, si adira, cerca, si estrania. Il
poeta riesce a coniugare ideali, passione e forza della parola. La fede di trovarsi nel
giusto non ha la forza di lenire il disinganno. A mio parere, né Pasolini delle Ceneri di
Gramsci né il Quasimodo “civile” raggiungono l’intensita, la passione “dantesca”, la
forza dirompente della parola come Fortini in questa lirica che dovrebbe essere anno-
verata fra i capolavori della poesia civile italiana degli ultimi secoli.

La sezione Poesia e errore reca la data «<novembre 1956» e ci riporta alla recente
invasione sovietica dell’Ungheria e al XX Congresso del P.C.U.S. che aveva smentito
il mito di Stalin, «padre del proletariato», ed aveva svelato i suoi genocidi. I due tragi-
ci eventi storici causarono profonde crisi di coscienza in molti intellettuali italiani e la
conseguente distruzione della fede nell’ideologia comunista. Nelle liriche appare chia-
ro e netto il giudizio sulla Sinistra degli Anni Cinquanta. Chi parla & un intellettuale
libero da pregiudizi e libero dal timore di inimicizie e da scomuniche. Diversamente
da Pasolini, Fortini lavora sul presente con una piu precisa consapevolezza sociologi-
ca. Non si serve del mito come Pavese per razionalizzare 1’ attualita.

Quando, pero, non trova un emblema preciso, la tematica politica o si stempera in
malinconia personale proiettata sullo sfondo del paesaggio o rimane impigliato nella
piattezza di versi prosaici:

Dov’era il mondo era anche vilta?
E dove tradimento, fedelta?

Quelli del Diciassette

ci hanno spiegato il mondo

e tocca ora a noi spiegarlo loro?
Ritornavano: «Come li hai vissuti
questi anni, Fedeev»?

Forse per non rispondere
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hanno mandato i soldati
1 giovani rosati siberiani
a difendere il nulla2>.

La denuncia della menzogna comunista («Si smentivano in cuore / si smentivano in
coro / a chi chiedeva verita mostravano / statue di bronzo») € secca, dolorosa. L’animo
¢ esacerbato, non si sente compagno di chi detta Marx e Lenin. I soldati «cremati nei
carri stellati di rosso / sepolti nei parchi sfogliati di rosso» sono compagni di chi come
lui resiste, non di chi conquista. Indignatio facit versus, disse Giovenale a chi gli rim-
proverava troppa prosaicita, 1’indignazione qui si unisce al Dante dell’invettiva
all’Italia del canto VI del Purgatorio.

Nella composizione Metrica e biografia il poeta traccia una figura ideale di se stes-
SO:

dentro 1’afa di calce media e merce
dove I’osside si disfa

una ho portata costante figura,
storia e natura, mia e non mia, che insiste

— derisa impresa, ironia che resiste,
contesa che dura?6.

L’inserimento del verbo tra articolo e il nucleo aggettivo-sostantivo («una ho portata
costante figura») pone in straordinaria evidenza la costanza morale con cui ¢ stata con-
dotta la sua attivita letteraria e umana nella tensione tra una disposizione naturalmente
elegiaca e una poesia tendenzialmente politica, come sintesi di molti tratti umani

dell’autore, per esempio, della speranza che I’emarginazione di cui ¢ stato vittima
sarebbe finita:

Verra, vedrai, lalettera che su cartaintestata

ti rendera giustiziae dirail vero,

dafarti piangere di riconoscenza! Domani

ti diranno che e stato soltanto un giuoco, unaprova,

tutto, tutto quello che sai?’.

Nel 1957 la situazione poteva lasciare intravedere qualche possibilita di uscire dalla
condizione di “straniero in patria”. Anche nella poesia Un’altra attesa si prospetta un
superamento: «Ti han detto di aspettare / che tornino gli amici tumultuosi. / Vai da una
stanza all’altra e dunque aspetti. / [...] Puoi, quando vuoi, accendere la luce, leggere
un libro, fumare, pensare / ad altro, intento che il tuo tempo passa»2?8. La metafora
della “casa” lega il discorso politico ad una dimensione umana intimamente coinvol-
gente. Questa volta non sono piu i fascisti a dargli il Foglio di via, sono gli amici, i
compagni di lotta, coloro con cui aveva condiviso speranze e ideali. Se in Vittorio
Sereni la vertigine della vergogna, del dolore mai superato di essere stato alleato per
necessita dei «bruti» provoca il bisogno di estraniarsi, di allontanarsi dalla realta stori-
ca, in Fortini gli stessi sentimenti sono causati dagli amici che gli procurano una delu-
sione assai pill amara unita ad un sentimento di frustrante impotenza di fronte alla vita
stessa, di fronte al mondo. Lo “straniero in patria” non ha diritti, gli & preclusa ogni via
all’azione, condizione essenziale per esercitare un’autentica liberta nell’Ora delle
basse opere. 11 4 novembre 1956 rappresenta per il poeta uno spartiacque nella sua esi-
stenza, perché si ¢ infranto la certezza di una fede ed ha aperto un profondo dissidio:
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«Dunque era vera la verita. / Soldato russo, ragazzo ungherese, / non v’ammazzate
dentro di me. / Da quel giorno ho saputo chi siete: / e il nemico chi e»29.

Questo non pud non causare che una situazione di tremendo sconforto di chi pensa
di aver agito «non con 1’animo / lento dei savi, né con 1’occhio lucente / né con la
mente allegra»3 ed ¢ consapevole di essere stato emarginato per sempre: «Ogni parola
che mi giunge ¢ addio»3!:

Sempre sono stato comunista.
Ma giustamente gli altri comunisti
hanno sospettato di me. Ero comunista

troppo oltre le loro certezze e i miei dubbi.
Giustamente non 1’hanno riconosciuto.

[...]
Non si pud essere comunista speciale.
Pensarlo vuol dire non esserlo.

[...] Servo del capitale
io, come loro [...]32.

Fortini soffre il totalitarismo e I’omologazione ideologica del Comunismo: «Di que-
sto mondo volevo sempre la fine»33, come soffre ogni posizione gnoseologica di tipo
idealistico

[...] Sonoio.

che la mia forma effondo

in quella indefinita forma e ingenuo credo
realta la metafora.

Nega I’eterna lirica pieta,

mi dico, la fantastica separazione

del senso del vero dal vero

delle domande sul mondo dal mondo34.

La consapevolezza dell’esistenza di un’alterita, di un’incancellabile separazione tra
res cogitans e res extensa, del kantiano limite gnoseologico umano lo induce a con-
frontarsi con la verita: «Ma se continuiamo a non volere la verita / Sara terribile la
nostra via»35. Non basta, tuttavia, la conoscenza di essa per risolvere ogni problema:
«[...] Se mi arriva / una verita ¢ nel mezzo della fronte: & / un’accusa. Ragiono / senza
comprendere. Mai sono dove credo»36.

La verita non € mai asettica conquista o placido possesso: per lo “straniero in patria”
€ un’accusa che produce in lui un sentimento di insicurezza, di insoddisfazione, di
manchevolezza, di incapacita di attuazione completa del suo essere. E una simile sfa-
satura tra pensiero e verita, tra ideologia e attuazione, tra poesia e realta genera, fonda
e caratterizza tutta la sua produzione con il conseguente senso di smarrimento,
I’impossibilita di ancorarsi ad una patria, ad una ideologia, ad una filosofia: «disoccu-
pato o in cerca di prima occupazione / infante scolaro studente»37. Non rimane che una
continua ricerca priva di obiettivi, di tappe, di progetti: & la prospettiva del postmoder-
no causata dal nichilismo che ha distrutto tutte le fedi. Egli si sente «idiota», termine
che puo essere interpretato come chi non sa decifrare il reale, ma anche, secondo il
significato etimologico, di “cittadino privato”, che si ritira nel suo orticello: «Mi ¢
stato fatto un gran male. / Una ingiustizia strana e indecifrabile / Mi ha reso stolto e
forte per sempre»38.
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«Incredulo Sereni mi guardava / offeso no ma stupefatto»3: lo “straniero in patria”
si trova di fronte al “prigioniero”, ambedue estraniati dalla storia, ambedue incapaci di
incidere sul presente. L’aspirazione di aderire al vero lo fa inclinare verso le maniere
“lombarde” dell’amico senza riuscire a raggiungere i medesimi esiti.

La “datita” di Fortini & muta: «Parole e pensieri senza seconda voce»*0, come dice
nella lirica Il forte del Belvedere. La dimensione atemporale del reale dimostra ascen-
denze ermetiche e nella descrizione del quotidiano evidenti stilemi luziani:

[...] ele donne che a una a una
aprono le persiane sulla corte,

si pettinano, strusciano ciabatte,
battono disperatamente forte
tappeti a chianti regolare i scatti4!.

Nelle dieci liriche intitolate Il falso vecchio della raccolta (1970-72) omonima si
raggiungono i vertici della poesia fortiniana: la dimensione esistenziale si incarna nella
situazione contingente e viene percepita in rapporto alla morte, al nulla. L’autore si
volge alla ricerca del senso dell’esistenza, del dolore, del valore della vita («Si guardi /
I’anitra palmata che vigorosa / separa acqua e ombra»42) all’interno di una sconsolata e
assurda condizione umana: dopo alcune pennellate impressionistiche accostate senza
nesso, segno del caos dell’esistenza, sgorga spontanea 1’espressione sottesa alla prece-
dente esplorazione in bilico tra domanda e conclusione: «Che cosa stiamo a fare
qui»#3. Forse mai come in queste brevi composizioni il poeta ¢ riuscito a trovare quella
voce personale a lungo cercata, in cui il mondo interiore si compone in immagini: «I
legni sono secchi, le foglie restituite. / La brina ¢ sulle siepi, fumano le fontane. /
Chiamano i cacciatori nella nebbia il traghetto. / Nello spazio dove esisto rema il bar-
caiolo»#4,

La felicita si dilegua nella sezione seguente Di maniera e dal vero. 1l poeta stesso ¢
conscio di tale duplicita di impostazione raramente riunita in una sintesi. Nella compo-
sizione Il sole scalda la descrizione naturale e la sensualita della «ragazza» assumono
la funzione di itinerario verso la bellezza: «L.a mente turbata dall’eco del secolo atroce
/ intenda a poco a poco la benevolenza della luce»45. Ritornano i ricordi della guerra
sia sotto forma di incubo (Il registratore*t) sia in maniera allegorica (L’ordine e il
disordine*7).

Nella raccolta del 1984 Paesaggio con serpente non muta I’impostazione poetica.
Nella lirica I lampi della magnolia*® la fede nella bellezza diventa stupore di fronte
alla «perfezione congiunta all’imperfetto» della primavera, mentre L’alloro® viene
giocata su un descrittivismo opaco (le «metafore indolenti» dal sapore verlainiano). La
poesia politica ¢ presente nell’ Editto contro i cantastorie in cui la parafrasi delle paro-
le di Mao Tze-Tung a stento riesce ad essere sollevata dall’anelito alla liberta e dalla
fede nella poesia: «Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile. / E tutto
questo fa dolce la vecchia vita. / La fa santa e sopportabile»30 né le altre composizioni
dello stesso genere trovano esiti migliori.

Il «serpente» del paesaggio ¢ la rappresentazione degli effetti del peccato originale:
il disfacimento, la morte, il ciclo biologico che trasforma I’essere umano in cosa:
«Come 1’agonizzante diventa un sasso lo sapete. / Come si butta via / die Leiche il
cadavere spezzato 1’avete visto»S!.

Gia precedentemente in Versi a se stesso la natura e non la storia aveva indotto
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I’autore a meditare sulla precarieta di qualsiasi posizione umana: egli si era scoperto
«cartilagine umana» all’interno di una potenza generatrice che tutto muta: «Tutto quel-
lo che vedi sara ucciso», perché «Tutto & d’accordo»52. Qui la natura si spoglia di un
ruolo decorativo o di un valore puramente metaforico di apparenza e di come elemento
separato dal vero, per acquistare la dimensione meccanicistica del ciclo biologico.
Leopardianamente sostiene che dobbiamo accettare la realta, ma contemporaneamente
avverte la mestizia di un anelito non soddisfatto.

In questo periodo la concezione sulla sopravvivenza oltre la morte non presenta
identita di concezione. La percezione della fine della vita grava sul poeta e tronca ine-
sorabilmente ogni speranza: «Come ¢ chiaro / che inutilmente il reale & simbolico»33.
Talora lasciata aperta una porta sull’aldila: «Ora lo sai anche tu / lo sappiamo / mentre
stiamo per rinascere34», talora ogni ipotesi ¢ troncata: «Né mai oso / pensare ad alcuno
dei miei gia distrutti compagni / se non come a brutte materie»35.

Eppure non mancano aperture alla dimensione ultraterrena: «Ma prossima ¢ la morte
e a una immortale / Vita, chiusa la falsa, apre le porte, / Vita di vita e morte della
morte»5¢, come pure nell’incipit evangelico della terza parte della lirica: «E ora lascia
libero il tuo servo / di cercare la chiave, di stringerla ridendo«57. Ma poco dopo si con-
traddice: «Paradiso non c’¢ e tu non crederci»s.

Questi ultimi testi appartengono all’ultima raccolta Composita solvantur (1994), in
cui sono ripubblicate alcune liriche comprese in Versi scelti 1939-1989 con il titolo di
Penultime, e rappresentano il testamento del poeta orientato verso la morte.

Come Sereni, la rievocazione degli amici ormai trapassati si lega a domande sui
quesiti esistenziali in un dialogo ancora aperto: «Vengono, siedono sulla poltrona sdru-
scita, / chiedono il portacenere, vogliono sapere. / Alla porta li accompagno con un
benevolo sorriso. / E «tornate» dico a quelli che non torneranno».

Neppure la memoria offre una soluzione: «L.a memoria non coglie / che, malamente
rattrappiti, i nomi»®°. Non manca la composizione di un’epigrafe latina (7ransi
hospes...) nella quale orazianamente invita al carpe diem, dal momento che la sua
anima ¢ stata toccata dal vento «urens»6! della storia e non ha potuto godere la pace.
Eppure, nonostante tutto, la speranza non viene meno:

Ruotare su se stessi

fino a perdere

1 sentimenti e cadere.

Poi aprire gli occhi.

Quello che vedi ¢ 1a gioia

la credevi persa

sciocco che eri.

Mi capisci, vecchio rozzo?

Sei tra erbe soleggiate e pietre.
Dal folto un cinghiale

ti guarda con i suoi occhi rossi tra le setole.
Un’ape ti considera attentamente.
E il vero per pochi attimi.

Alzati e cammina

davanti a te, anche se

ti hanno strappato lo sterno
anche se la pupilla

¢ cibo per le formiche.

Tutto & ormai per te2,
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La scena intensamente partecipata si serve di annotazioni liriche unite a descrizioni
naturalistiche attraverso I’intensita del “guardare” e si conclude con la sensazione di
appartenenza universale dai toni prima sconosciuti. Pare che il poeta sul limitare della
morte abbia sperimentato un nuovo modo di aprirsi al mondo dopo le delusioni
dell’ideologia e del nichilismo. Ora il senso della vita penetra I’operosita della natura e
dell’'uomo nel miracolo della gioia; ¢ I’'uomo nuovo che comunica con I’universo in
una sorta di intellettuale innamoramento.

Tale condizione umana e morale viene confermata nella lirica seguente La notte
oppresse...1in cui tramite una fitta rete di simboli opera un bilancio distaccato della sua
vita: «sono lontani i tiranni / del tempo e della mente, / I’ira e la piaga degli anni»63.

La raccolta si conclude con due grandissime liriche, nella prima della quale si evi-
denzia I’accettazione serena della prossima fine:

Se volessi un’altra volta queste minime parole
sulla carta allineare (sulla carta che non duole)
il dolore che le ossa gia comportano

si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto
degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto
sull’altissima magnolia si contendono.

Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso
che non dicain nota acuta: «Pilinon posso».
Grande fosforo imperiale, fanne cenere®.

L’ultima assume una tonalita decisamente religiosa, giocata sul colloquio tra due
voci, le due anime interne del poeta. Una decisamente respinge ogni possibile risveglio
«nella santa viva selva», ma ’altra paolinamente annuncia «Tutta la creazione [geme e
patisce le doglie]»%5, indicando la possibilita di cieli nuovi e terra nuova, in cui trionfe-
ranno i grandi valori umani, come ¢ avvenuto ai «ventotto» eroi di Panfilov che insie-
me al commissario politico Klokcov contrastarono vittoriosamente fino alla morte fan-
terie e carri armati tedeschi; pare che egli abbia detto: «La Russia ¢ grande ma non
abbiamo pil dove ritirarci perché dietro di noi c’¢ Mosca»®6.

Con questo monito fortemente morale lasciato in eredita a «quei due ragazzi» con
I’invito foscoliano «Proteggete le nostre verita»¢? si conclude 1’esperienza poetica ed
umana di Franco Fortini.

3. Franco Fortini: «A meta della strada»

Il numero di composizioni dedicate all’arte poetica testimoniano che Fortini per tutta
la vita si interroga sul problema del “fare poesia”. Egli € consapevole della storicita del
testo, il quale ha una vicenda indipendente dall’autore:

Esiste, nella poesia, una possibilita
Che, se una volta ha ferito

Chi lascrive o lalegge, non dara
Pitrequie [...]

[...]1Eio chescrivo

so ch’¢ un senso diverso

che puo darsi all’identico

so che qui ferma dentro il verso resta
la parola che senti o leggi

e insieme vola via
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dove tunon sei pill, dove neppure
pensi di poter giungere®8.

In seguito aggiunge:

«La certezza che ogni scoria

ogni malinconia

ogni male di vivere

sono ridotti alla cenere».

[...] Indico

con un unico gesto della mano

sia passione sia vanita

la celeste forma della morte

la forma sporca della malinconia®.

La poesia costituisce la “cenere” della vita dopo la «disciplina della parola».

La ricerca di Fortini si ¢ sempre indirizzata al vero, ma il diaframma con il signifi-
cante ¢ il luogo di conflitto di tutta la sua poesia, come quella dell’intero Novecento:
«Da quanti anni sappiamo, no? Che una rosa / Non ¢ una rosa, che un’acqua non ¢
un’acqua, / che parola rimanda a parola e ogni cosa / a un’altra cosa, egualmente estra-
nee al vero?»70.

Il rapporto tra verita e parola, tra verita e cosa ¢ il grande problema della speculazio-
ne occidentale fin dai tempi di Cartesio. Il poeta avverte che né la filosofia né la poesia
riescono a risolverlo e «il pianto di rabbia» non puo che sfociare nel consiglio di uscire
verso «la mattina». Anche nelle ultime composizioni non viene mai meno questa fru-
strante ricerca della verita, perché gli riesce impossibile «dividere / [...] dal vero le
parole»7!:

La citta di cui sto parlando non esiste,
¢ un’idea della ragione e della volonta.

[...]

Le dattilografe mettono la copertina sulla contabile.
I gatti si occupano dei fatti loro.

Nel garage puliscono carburatori. Questa

¢ larealta. Se lasci cadere un giornale

esso volteggia e raggiunge le ortensie.

Non vuoi abbandonare la sintassi.

La finzione ¢ 1'ultima speranza.

Qualcuno telefona, hai I'ansia nella voce.

La storia — torni a spiegargli — ¢ tutta la realta.
Einvece non ¢ vero.

Parli per farti coraggio.

Hai difficolta aleggere.

I rumori familiari

avvertono che viene cena

e cosl sarai liberato.

Al cinema Cristallo una pellicola di guerra,
allatelevisione un dibattito animato.

Il dovere di Schiller ¢ di resistere.

Dante si ostina su di una rima difficile.

Ecco perché gli amici sono divenuti nomi.
Ecco perché nei sogni vedi solo carri di morti.
Ecco perché puoi dire «Torino» ma non esiste
nessuna citta con questo nome
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e anche esistesse non te ne importa.

Parli al plurale solo per ammonire

ifigli anon inciampare nei gradini. Tutto ¢
tremendo ma non ancora irrimediabile2.

Viene, dunque, sancito il divorzio totale tra parola e realta in conformita con
I’agnosia nichilista e il nominalismo di Umberto Eco. La poesia si riduce a flatus
vocis, a «finzione»? La posizione montaliana di esprimere solo «cio che non siamo,
cio che non vogliamo» si ¢ consunta a descrivere solo «carri dei morti»? La parola ¢
solo la michelstaedterniana “rettorica”? La risposta ¢ negativa, perché 1’eredita morale
di Fortini non viene meno neppure nel momento piu critico della sua condizione
umana: «Il dovere di Schiller ¢ di resistere [...] Tutto ¢ / tremendo, ma non ancora irri-
mediabile».

Nonostante tale anelito, la sua produzione pare essere rimasta a meta della strada: se
pure si deve ammettere che non ha rivoluzionato la poesia italiana, nello stesso tempo
nessuno puo né deve negarne I’importanza:

A meta della strada — come avviene

che i nidi di calce e polvere, gli incastri

si disfanno alle spalle, dei sobborghi e le scene
della campagna senza parole si illuminano;

ameta della strada — fra una citta e 1’altra,
fra una stazione e I’altra, fra due ore di notte,
quando non sai perché vai o ritorni

erotto allanucail filo della ragione

scendi tra vecchi giornali e parole di fumo;

a meta della strada — quando il comando ¢ lontano
e il foglio scritto ¢ sbiadito di pioggia

e la battaglia ¢ un’eco e la notte precipita

e chi porta il messaggio hal’affanno del disertore;

ameta della strada — tra due distanze
quando memoria e previsione hanno taciuto
tra la fine del fiume e il principio del mare
tra due orizzonti eguali e assoluti...”3

Il poeta non trovdo mezzi per fondare una vera propria poesia politica in Italia. Il
carattere elegiaco che ¢ il suo tono fondamentale, spesso scade in leziosita manierista
ed arcadica’: «Ed era per noi quella rosa / Era per noi quell’amore / Era per noi quella
pace»75. Il ritmo della ballata popolare assai raramente reca esiti felici: «Principi
potenti cuoi / [...] che vanno ne[gli] splendidi autoclavi // sazi nei doponatali / [sono
ringraziati da]gli schiavi»’e.

Sul problema stilistico non si pud non concordare con le conclusioni a cui giunge
Pier Vincenzo Mengaldo:

Vista in prospettica storica, 1’orientazione dei mezzi stilistici poggia, in sintesi, su
una razionalizzazione dello strumentario offerto dalla tradizione del moderno, cosi che
esso possa esprimere nello stesso tempo 1’obliquita del messaggio poetico e il bisogno
di commisurarlo implicitamente alla chiarezza giudicante della coscienza ideologica: per-
ci0, 1’uso logico-costruttivo, anti-suggestivo, della sintassi e del traliccio metrico, la
compressione dell’analogia e degli epiteti ecc.; in una parola il tentativo di trasporre il
linguaggio post-simbolistico, e le stesse «situazioni» tipiche di tanta lirica moderna, dal
piano allusivo e assimilante dal discorso metaforico a quello intellettualmente filtrato
dell’allegoria e della parabola, che esalta la tensione fra segno e senso e la loro alterita, e

Atelier - 21

www.andreatemporelli.com



L’autore

chiama fortemente il lettore alla collaborazione concettuale’”.

La mancanza di uno strumento poetico idoneo alla situazione poetica e sociale che si
sta affermando in Italia negli Anni Sessanta ¢ parallela alla posizione di Pasolini e
potrebbe essere motivata dalla difficolta di reperire una poetica veramente personale.
L oscillazione tra registri diversi: dal sentimentale, all’allegorico, al biblico, al realisti-
co, rende di fatto impossibile una scelta precisa, per cui solo I’armamentario stilistico
tradizionale puo offrire strumenti e soluzioni.

Notiamo, infatti, che il lessico e il registro mutano da testo a testo all’interno della
stessa raccolta. Questo potrebbe indurre a supporre una vasta estensione della gamma
lessicale, ma non ¢ cosi, perché ci si trova di fronte ad un continuo lavoro di riduzione
di ogni tensione nella normalitd convenzionale e razionale della sintassi. Se esistono
scarti, questi sono dedotti dal registro “alto” (ellissi, periodo nominale, condensazione
ecc., stilemi ermetici, espressionisti, questi ultimi in corrispondenza dello sperimenta-
lismo degli Anni Sessanta) piuttosto che da quello “basso”. Anche i lessici speciali,
soprattutto quello politico, come osserva sempre Pier Vincenzo Mengaldo, trovano
come unica soluzione poetica la citazione o la parafrasi. Si deduce, pertanto, che «i
dislivelli di testo» sono riconducibili ai modelli formali desunti anche dalla sua attivita
di traduttore. Non mancano composizioni modellate su registri diversi non perfetta-
mente integrati.

Quando deve tentare una propria navigazione abbandonando I’asse Petrarca-Tasso-
Leopardi-Pascoli, nella maggior parte dei casi non trova altra soluzione che la versifi-
cazione di un dettato prosastico, all’interno del quale brillano scintille di sentenze
come bagliori di senso. Se poi si affida all’allegoria, questa diventa scoperto il mecca-
nismo del sistema poetante.

Giovanni Raboni parla di «retorica brusca, sorvegliata, liberatoria e [di] sapientissi-
ma orchestrazione dei loro décalages metrici, [di] bisogno, allora sentitissimo dai gio-
vani, di conciliare un’acerba, rudimentale passione politica con una altrettanto acerba,
ma assai piu scaltrita e raffinata passione per la poesia»™. «Era lo “stile di traduzione”
che poi avrebbe imperversato», come afferma lo stesso Fortini in una nota critica del
1967.

Questo non implica affatto che non si trovino, come abbiamo testimoniato, momenti
di grande ed intensa poesia e non significa che Fortini non possa essere considerato il
maggior poeta civile del Secondo Novecento. Purtroppo, risultati ragguardevoli sono
stati raggiunti quando il suo mondo di idee, sentimenti e passioni hanno trovato un
emblema preciso, come nella figura di Pasolini nella lirica Al di la della speranza. 1
momenti di grazia poetica sono rari tanto che, se nessun componimento dello scrittore
friulano raggiunge tale altezza, nessuna opera di Fortini puo essere paragonata al poe-
metto Le ceneri di Gramsci.

Forse I’emblema poeticamente piu riuscito fu I'immagine di Fortini stesso il quale
trasformo la sua dirittura morale in poesia e la poesia in espressione della sua dirittura
morale. Questo personaggio vive e palpita nei suoi versi e proprio per questo il tono
generale ¢ fondamentalmente lirico-elegiaco. Nella vicenda biografica riflette la delu-
sione di una parte della societa mondiale, che vide nel Comunismo la speranza del
riscatto sociale e presto fede alla propaganda sovietica, anticipando i successivi muta-
menti di posizioni ideologiche prima e dopo il 1989.

Certo occorre intendersi sul concetto di poeta politico. Se con questo termine voglia-
mo comprendere la totalita delle composizioni fortiniane, notiamo che il numero dei
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versi che egli vi dedico non ¢ preponderante. Se, come Mengaldo, si indica una dispo-
sizione a percepire il reale, personalmente, se non in rari casi, giungiamo a conclusioni
contrarie, perché pare prevalere la connotazione elegiaca e soggettiva; della politica gli
manco la fede incrollabile dell’ideologia e il senso corale delle masse. Se Dante in
Farinata e nell’invettiva all’Italia ricapitolava il disagio collettivo di un gruppo sociale,
Fortini cerca di dar voce alla collettivita, ma la sua disposizione di fondo rimane quella
di “straniero in patria”.

Di solito manca il supporto di una disposizione emblematica che avrebbe potuto
ampliarne il significato, come, invece, troviamo in Qui i libri:

Qui libri, scatole, lettere

e I’apparato scherano dell'avvilita intelligenza;

qui gli angoli acuti del disordine

cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti.
Qui due pietose tendine

fral’interno e 1’esterno, il condominio e il cortile. Ecco
le serrande si scatenano e vanno

tortuosi con cautela di carta in carta i gatti.

Aleningrado, vicino alla Nieva,

una sera di pioggia si baciavano una donna e un marinaio.
Mi tornano in mente quei due

quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio®0,

Il grigiore della vita quotidiana, ritratta nel disordine della stanza, il senso della vec-
chiaia che incombe, lo sconforto, si contrappongono alla gioiosa esaltazione della vita,
dell’amore, della progettualita, racchiusa in un bacio tra «una donna e un marinaio». |
filtri letterari sono dissimulati, il tono elegiaco ¢ superato dalle cose («libri, scatole,
lettere») e dall’ambiente (le «tendine», «il condominio e il cortile»). Anche il riferi-
mento al gesto d’amore ¢ privo di ogni connotazione sentimentale: rimane nitida e pre-
cisa la desolazione di un uomo.

Lirrequietezza stilistica, posta in luce da tutti gli studiosi, puo essere interpretata
come attuazione di quella condizione di estraneita che contraddistinse tutta la sua vita:
prima a causa del fascismo, poi nella sua militanza politica. Chi non ¢ accettato, ¢
costretto ad adattarsi, a volte a difendersi, altre ad attaccare; la situazione di sradicato
lo pone all’interno della fase finale del Decadentismo, testimoniata anche dal persiste-
re del tono lirico che intende la poesia come canto dell’io. L’elemento individualistico
lo portera, da una parte, a rivendicare la propria dignita, dall’altro, a filtrare attraverso
il vissuto interiore i grandi conflitti sociali, culturali ed ideologici che hanno travaglia-
to I’Italia del Secondo Dopoguerra.

Queste ragioni possono spiegare il motivo per cui Fortini non riusci a trovare un
registro personale consono alla grande statura morale che tutti, anche gli avversari, gli
riconobbero. La sfasatura temporale tra una cultura “decadente” e la societa in svilup-
po da lui fu pagata a caro prezzo con I’'incomprensione e 1’ostracismo. Visse due situa-
zioni antitetiche: da una parte la vicenda di una letteratura riflesso della consumazione
ineluttabile e irredimibile delle «magnifiche sorti e progressive», dall’altra la fiducia in
un prossimo rinnovamento del mondo grazie all’affermazione di una societa senza
classi. Ben presto, pero, la componente fortemente ideale e utopica fu da lui rifiutata in
nome di un amaro realismo difficilmente accettabile da parte di coloro a cui
I’ideologia impediva I’approccio alla realta.
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In ogni caso tutti gli studiosi sono concordi nell’indicare come essenziale una com-
ponente fortemente morale della sua produzione in versi, frutto di una concezione di
poesia intimamente legata alla vita (la poesia “impura” di Pasolini), ad una vita carat-
terizzata da un sofferto ma inflessibile senso di coerenza etica che si tradusse in una
inesausta ricerca della verita. La realta in lui diventa arte (nei momenti migliori) attra-
verso questa elevata coscienza morale. E, se le sue composizioni non riescono a strut-
turarsi in un linguaggio adeguato ai mutamenti della societa, per cui il forte richiamo
alla contemporaneita si affievolisce a causa dello strumento linguistico mutuato dalla
tradizione quasi interamente giocata sull’asse della tradizione classica, la dicotomia
trova una coerente unita solamente e costantemente sul piano etico. «Dici che tutto
ormai / abbiamo saputo»8!: la consapevolezza verlainiana di essere epigoni non si tra-
sforma, come nei movimenti avanguardistici, nella dissoluzione del verso e
nell’esautorazione della parola e del gioco linguistico, perché «vera ¢ stata la morte».
Il suo magistero sulla poesia contemporanea, pertanto, si basa in modo particolare su
un’incrollabile professione di fede in una concezione poetica decisamente inclinata
verso il realismo e in una costanza nel perseverare verso obiettivi con accenti forte-
mente morali.

Non c’¢ dubbio che il concetto di realismo abbracci molteplici campi semantici;
quello di Fortini, quantunque si sia risolto sul versante lirico, rappresentd un vigoroso
appello verso i probleml sociali e politici del tempo, in cui si combattevano le grandi
scelte della nazione italiana. Per tale motivo egli fu, come Pasolini, un pioniere, che
anticipo istanze che ancora all’inizio del Terzo Millennio stentano a farsi strada.
«Poteva sembrare un attardato, ed era un precursore» (Romano Luperini). Come il
poeta friulano, trovo difficolta a forgiarsi strumenti letterari adatti dal momento che la
tradizione non offriva alcun appoggio.

Come straniero in patria «dove una folla tace e gli amici non riconoscono»82, abitd
molte “terre”, si forgid diversi strumenti senza prediligerne alcuno, a volte sotto
I’influenza degli autori tradotti, come Brecht, Char, Goethe, a volte subendo I’influsso
dei contemporanei, di Sereni in modo particolare. Ma non trovo in nessuno di essi
I’elemento equivalente della sua personalita poetica che a volte erompeva producendo
squarci di purissima poesia. Il suo aristocraticismo individuale cozzd contro la magna-
nimita dei suoi ideali indirizzandolo su strade diverse, mai armonizzate.

A Fortini occorre, tuttavia, riconoscere un privilegio particolare: la capacita di con-
densare in un periodo, in una battuta una folgorazione di senso senza cadere nel didat-
ticismo o, nell’aspetto gnomico e sapienziale. Per questo motivo ¢ forse il poeta del
Novecento piu saccheggiato come repertorio di esergo.

Secondo queste considerazioni, il giudizio di Pier Vincenzo Mengaldo secondo cui
«Fortini fu un poeta sempre politico, nel senso migliore, anche quando parla di alberi e
di nidi»# (a meno che il termine non sia usato in un senso estremamente lato che
include anche la sua coerenza morale), va rovesciato: Fortini fu un poeta sempre ele-
giaco, nel senso migliore del termine, anche quando parla di fabbriche e di masse ope-
raie. Il suo richiamo alla realta forse solo oggi puo essere riscoperto in tutto il suo
vigore, soprattutto nei momenti in cui € riuscito a trovare il giusto emblema poetico
delle proprie idee perché proprio allora ha raggiunto quei risultati considerevoli, che in
un mutato clima politico e critico possiamo intendere. Prendiamo in considerazione
per esempio la poesia Traducendo Brechts4:
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Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si ¢ attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.

Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano grida e piaghe murate e membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
orai tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire

la parola d’'un poeta o mutarsi

in altra, non per noi piu, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, 1’odio ¢ cortese, io stesso
credo di non sapere piudi chi ¢ la colpa.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uvomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

¢ sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie & troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi.

E un altro esempio di rara felicitas: 1a descrizione del temporale conduce il poeta
attraverso un procedimento di associazione psicologia a riflettere sulla sua situazione
interna. Non scorgiamo uso di simbolismi: la tempesta continua a mantenere la sua
essenza atmosferica. Si puo parlare di un rapporto analogico che intensifica e potenzia
il significato globale della lirica ma con doppia origine: la disillusione interna arricchi-
sce la descrizione del temporale e I’evento atmosferico amplia gli orizzonti interni che
il vigore asciutto della parola lascia intravedere.

«Ha ancora senso scrivere poesia?» pare domandarsi il poeta. I suoi versi non hanno
cambiato il mondo: gli “oppressi “ e gli “oppressori” permangono nella stessa ingiusta
condizione e questi ultimi sono tranquilli al punto che ¢ difficile supporre a chi attri-
buire la responsabilita. Eppure, nonostante 1’inutilita della scrittura, prevale
I’imperativo morale di ergersi a testimone e ad oppositore allo sfacelo universale. La
poesia assume, pertanto, il valore di una vera e propria “resistenza”, una resistenza che
si compie senza piu la chiarezza ideologica che lo aveva sorretto nella conquista della
liberta durante la guerra partigiana; ora il bene e il male sono cosi intimamente legati
che ogni tentativo di razionalizzazione pare destinato al fallimento. La consapevolezza
del degrado sociale non ¢ pill accompagnata dalla speranza; prevale un senso di colpa,
di impotenza, di frustrazione che preannuncia la societa del postmoderno. E Fortini
allora si effonde in una vana domanda su quale funzione assuma la poesia all’interno
di questo sfacelo, in cui anche la passione politica ¢ diventata «odio cortese» e non
rimane che la dolcezza di chi «guida al niente».

Pressappoco nello stesso periodo Vittorio Sereni si esprime in modo simile. Nei due
poeti, uno “prigioniero” e ’altro “straniero in patria”, sanguina lo stigma della separa-
tezza, della frustrazione, ma in Fortini & pit impellente il senso di un imperativo mora-
le che lo spinga a compiere un gesto profetico, anche se inutile, nell’incipiente societa
dei consumi.

In tale posizione acquista senso anche la considerazione di base del pensiero forti-
niano sull’esistenza:
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Lasolacosache importa e
il movimento reale che abolisce
lo stato di cose presente.

Tutto ¢ divenuto gravemente oscuro.
Nulla che prima non sia perduto ci serve.
La verita cade fuori della coscienza83.

Partendo, dunque, dalla situazione personale, Fortini traccia — e questo altro merito
gli deve essere ascritto — sinteticamente i presupposti della civilta del postmoderno: la
mancanza di certezze, la sensazione di trovarsi alla fine di un’epoca, una concezione di
vita basata sul divenire piuttosto che sull’essere, 1’incapacita di afferrare la verita, la
fine, quindi, della gnoseologia platonica e il conseguente senso di frustrazione e apras-
sia. Nonostante ogni “resistenza”, egli comprende 1’ineluttabilita dell’evento. La
nuova fase della storia occidentale per il poeta, come per molti uomini d’azione, coin-
cide con la dissoluzione della fede nelle ideologie, come sarebbe avvenuto a livello
generale all’inizio degli Anni Novanta.

4.1l magistero di Fortini

Nonostante le riserve, pare importante chiarire la posizione di Fortini all’interno
della poesia italiana del Secondo Novecento e porre in luce gli elementi qualificanti di
un magistero “in ombra” soprattutto sui giovani. Come abbiamo visto, le sue posizioni
poetiche e tematiche rimasero sempre «a meta della strada» con implicazioni di carat-
tere contraddittorio ed opposto. Tuttavia alcune di esse oggi pil stanno esercitando un
influsso di notevole importanza. Per questo, a mio parere, accanto a Sereni, a Luzi, a
Caproni, a Bertolucci, a Zanzotto, a Giudici a lui va riconosciuta la dignita di maestro.

11 suo rifiuto delle Avanguardie e dei loro presupposti teorici unitamente alla dispo-
sizione di strenua ed indefessa ricerca della verita apre la strada alla scoperta della
chiarezza e del vigore della parola, di una parola segnata dalla fisicita di segno che nel
“realismo interno” torna a nominare le cose.

Le migliori composizioni, svincolate dal fondamentale tono elegiaco, conducono ad
un processo di sliricizzazione che attraverso la nudita del dettato brucia ogni sentimen-
talismo intimista o romantico e scavalca d’un balzo le tendenze degli Anni Ottanta e
Novanta al Neoromanticismo, al Neoclassicismo, al Neomiticismo o al
Neocontenutismo fenomenico, manifestazioni epigone di una stagione ormai chiusa.

In linea con la poetica pasoliniana la parola si “contamina” con la vita, diviene
impura, densa di fermenti e di prospettive nel tentativo di operare una pil trasparente
apertura sul reale. E proprio in questa tensione, nel momento stesso, cioe, in cui si
passa dal piano essenzialmente lirico a quello pratico, la sua parola assume una dimen-
sione morale che si traduce in continua ricerca di «verita» «vera»86 e «necessaria»8’,
eredita chiave che coinvolse I’intera persona dell’autore in uno sforzo di creazione
capace di caricare I’arte poetica di spiccata valenza conoscitiva.

Infine, nella migliore poesia contemporanea si puo cogliere la consapevolezza della
debolezza della poesia che contemporaneamente diviene la sua forza. Esclusa
dall’inserimento nel circuito economico e libera dai condizionamenti del presente, pud
aspirare a porsi come segno della liberta e della gratuita umana. «Nulla € sicuro, ma
scrivi» ¢ il monito di Fortini che, superata la dimensione individuale degli Anni
Sessanta, periodo in cui il poeta rivestiva ancora un ruolo pubblico — pensiamo alla
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presenza di Montale, di Ungaretti, del Nobel Quasimodo —, diviene categorico nel
momento in cui i riflettori sono puntati su giornalisti e su i talk-show.

I momenti di alta poesia rappresentano “punti di non ritorno” per la poesia italiana.
Le dieci liriche Il falso vecchio trovano un equilibrio tra percezione, descrizione e
mondo interiore: I’accostamento di quadri diversi traducono il senso di dubbio, di
incertezza, di desolazione proprio della condizione interiore di Fortini, condizione che
non puo essere limitata alla dimensione politica. La consapevolezza della morte, della
fine di un’epoca, il trascorrere degli anni, I’affastellarsi di quesiti esistenziali non risol-
ti, 'imperativo categorico di non sottrarsi al dovere di testimonianza morale connesso
con la condizione umana si traducono in immagini fulminee, in accostamenti rapidi, e
in essenzialita di stile, in cui la parola viene fatta esplodere in valori semantici mul-
tiformi. In quei momenti il poeta individua nella vita comune ’equivalente poetico in
cui conoscere ed esprimere i suoi dubbi e le sue ansie, facendo prevalere il “vero”
sulla “maniera”.

E proprio in questo senso egli pud essere considerato come 1’anello di congiunzione
tra le ultime propaggini del Decadentismo e le prime manifestazioni del postmoderno.
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Giuliano Ladolfi
L’opera comune nell’eta del postmoderno

Rappresentiamo il tempo della ragione mini-
mae delladistruzione massima.
Ulrich Beck

Pensare alla letteratura, all’educazione, al lin-
guaggio, come se non fosse successo nulla di
molto importante in grado di sfidare il concet-
to stesso che noi abbiamo di tali attivita, non
mi sembra affatto realistico.

George Steiner

1. Il Convegno di Borgomanero

Questo intervento ¢ legato non solo alla preparazione e alla redazione del n. 24 di
«Atelier», ma anche all’organizzazione e alla partecipazione al convegno di
Borgomanero (settembre 2001), che mi ha permesso di stringere profondi vincoli di
amicizia con tutti i presenti. La possibilita di aver vissuto personalmente discussioni,
precisazioni, riprese, chiarimenti, e di continuare a intrattenere con il centinaio di giova-
ni, che in maniera diversa hanno aderito all’iniziativa, mi pone nelle condizioni di supe-
rare la fase di bilancio per lanciare una serie di provocazioni (nel senso etimologico di
“chiamare davanti”) sulle quali invito gli amici a meditare.

A due anni di distanza dalla pubblicazione dell’Opera comune si puo costatare come
gli obiettivi prefissi con tale progetto si siano realizzati: I’antologia non si & chiusa in un
gruppo ristretto, non ha prodotto proclami letterari, ¢ diventata un «enzima» che ha
accelerato una serie di positive reazioni, ha avviato un fecondo processo dialettico e
conferito identita ad una generazione altrimenti dispersa.

Il secondo atto ufficiale di questa stessa generazione ¢ il n. 24 di «Atelier», sul quale
sono stati pubblicati gli interventi del convegno. Con questo lavoro si sancisce ufficial-
mente, se mai ce ne fosse bisogno, la definitiva chiusura del Novecento avanguardisti-
co, ludico e ironico. Tutti gli intervenuti si sono dimostrati concordi nel ritenere supera-
to I’'uso strumentale del linguaggio, articolato e disarticolato alla ricerca di significati
individuali fino al nonsense e alla poetica del “decentramento dell’io” e, quindi, ad una
poesia-linguaggio e i conseguenti fenomeni di assenza.L.e sfumature derivano unica-
mente dal differente significato attribuito al termine. Ugualmente tutti si sono trovati
concordi nel rifiuto della lirica concepita come intuizione e libera effusione della sog-
gettivita o come espressione poetica di un’individualita assoluta.

Tale consapevolezza determina la ricerca di nuovi strumenti critici e letterari, anche
se il bisogno non si & concretizzato in metodi precisi; persistono, infatti, considerazioni
su termini astratti e fatalmente indefinibili come “ispirazione”, non mancano posizioni
“maledettiste”; si ¢ parlato di “sacro”, di “oltre”, ma non ¢ stato chiarito di quale
“sacro” e di quale “oltre”. In tempo di decostruttivismo e antifondazionismo non & piu
possibile riproporre categorie concettuali senza un preventivo chiarimento semantico.

Il problema della “responsabilita” ¢ stato risolto quasi unicamente sul versante indivi-
duale secondo un’impostazione scolastica. Occorre “guardarsi intorno e guardare avan-
ti”, occorrono idee e proposte capaci di dare spessore concreto al pensiero. Non ci si
puo piu gingillare né dentro la convinzione di appartenere ad una casta privilegiata (cfr.
I’intervento di Fabio Simonelli) né dietro la nobilta della tradizione letteraria. Una gene-
razione che vuole essere “decisiva” e intendo questo concetto nel senso etimologico
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del vocabolo di “tagliare dall’alto in basso” — deve vivere fino in fondo le contraddizio-
ni del presente; rappresentano un ostacolo i concetti appresi sui libri, quando non diven-
tano sangue, muscoli, neuroni.

Per questo personalmente vedo maggiori segni di attualita nei testi dei poeti interve-
nuti che non nelle disquisizioni teoriche. Urge maggiore spregiudicatezza, come quella
di chi scrive “fregandosene” se pochi o molti lo leggeranno, di chi non cerca consensi,
ubbidisce solo ad impulsi interiori, & «fedele alla tradizione del futuro».

La strada ¢ aperta, ma non ci sono maestri. Ci si ¢ interrogati sul problema della
fedelta alla tradizione. A mio parere, fedelta alla tradizione significa fedelta a quel pre-
sente che il passato ha costruito ed ha formato. Immergersi nel presente non significa
affidarsi ad una scrittura modellata sulle modalita di comunicazione su internet o sul
linguaggi massmediatico: questo ¢ compito della cronaca o dei rotocalchi. Se I’arte ¢,
come credo, conoscenza al massimo livello, occorre calarsi nell’attualita al punto da
cogliere il futuro, perché in nessun periodo storico come quelli di transizione sono
custoditi 1 germi degli anni venturi. La tradizione € innovazione, non staticita, e la poe-
sia autentica non puo non percepire questa realta.

2. Lo sguardo sulla contemporaneita

Guardiamo al presente, consapevoli che uno dei problemi piti complessi che si pre-
senta all’'umanita ¢ la decodificazione degli elementi socio-culturali che caratterizzano
I’epoca in cui si trova a vivere. Il periodo della modernita ¢ stato caratterizzato dalla
ricerca della sicurezza. Lo stesso valore della liberta, in nome del quale fu abbattuto
I’ancien régime, fu scambiato con un ordine che garantiva certezze, lavoro, posizione
sociale sicura e la speranza in un progresso indefinito.

Nell’epoca della postmodernita, invece, la liberta ha preso il sopravvento, per cui la
societa si ¢ frantumata in individui che si pongono come fonte di diritto, come legislato-
ri della propria esistenza, producendo la debolezza di quelle istituzioni che garantivano
ordine, regole e sicurezza. I concetti di sviluppo, il senso della storicita dell’esperienza
umana, la consapevolezza delle radici e la progettualita sembrano ormai eclissati da una
mentalita che vive unicamente in un presente atemporale, contemporaneamente causa e
scopo, inizio e fine.

Non c’¢ dubbio, infatti, che la liberta umana possa realizzarsi unicamente nella diver-
sita. Pertanto di fronte all’individuo si presentano molteplici scelte, alcune delle quali
ugualmente convincenti, nessuna delle quali mette al riparo dalle responsabilita delle
sue conseguenze. Si generano, di conseguenza, fenomeni opposti di fuga dalla liberta e
fenomeni di delega per paura della responsabilita della scelta. Si assiste anche alla ricer-
ca spasmodica di gustare il piacere senza pagare il conto delle conseguenze sfuggendo
agli impegni connessi. Non esistono soluzioni preconfezionate né universalmente accet-
tabili: ognuno deve costruirsi la propria strada. Ci si trova in balia di un presente mute-
vole, imprevedibile e non manipolabile.

Dopo la caduta del Muro di Berlino si diffuse la convinzione che il mondo avrebbe
goduto un’epoca di pace. La Guerra del Golfo e soprattutto I’attacco alle Torri Gemelle
dell’undici settembre scorso hanno riportato la pubblica opinione alla realta causando la
delusione di una grande aspirazione umana.

3. L’opera comune
Il ritorno alla chiarezza e alla certezza moderna appare lontano, per cui non resta che
il lavoro in gruppo per coniugare liberta e sicurezza senza delegare ad altri la propria
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capacita di scelta e senza abdicare alla propria responsabilitd. Non ¢ riproponibile lo
schema del saggio stoico che in una societa di schiavi mantiene con fierezza la propria
liberta interiore. Da qui deriva inevitabile una deduzione: solo il dialogo puo aprire
un’istanza di responsabile progettualita. Mai come oggi, nell’eta dell’incertezza, I’'uomo
deve caricarsi del peso di ogni scelta sapendo che mai raggiungera una soluzione defi-
nitiva dei problemi.

Se «I’identita continua ad essere il problema che ¢ stato il problema di tutta la moder-
nita» (Douglas Kellner), proprio il dialogo, che nel nostro settore si traduce in “opera
comune”, pud definire il ruolo del poeta, anche perché nella societa contemporanea
I’identita lungi dallo scomparire, & piuttosto ricostruita e ridefinita in forme surrogate
come la rappresentazione teatrale di sé. Non vediamo forse artisti che diventano uomini
di spettacolo, appaiono sulle riviste, a volte anche nelle rubriche di cronaca rosa, parte-
cipano a popolari show televisivi, ambiscono a crearsi una loro immagine pubblica?
L’individualismo si “ricicla”, si adatta ai vorticosi mutamenti delle mode senza risolvere
il problema. Da qui deriva una continua e spasmodica ricerca di mutamenti stilistici,
concettuali, politici; si passa da posizione avanguardistiche alla riesumazione di struttu-
re tradizionali, come le forme chiuse, di vocaboli aulici, di forme ermetiche o arcadiche.

Il poeta, in realta, non sa pit chi ¢, se occupa un posto nella societa, se possiede anco-
ra una qualche ragion d’essere, se, come, quando e perché produrre, per cui si adatta a
stili di vita e di comportamento mutuati dalla societa dell’immagine. Non ¢ certo inter-
net a risolvere la situazione.

Solo il lavoro comune puo ipotizzare una via per uscire da tale situazione, producen-
do un arricchimento della personalita e il superamento dell’ansia e dell’inquietudine
dell’ «asparizione».

All’homo quaerens, caratteristico dell’eta moderna, va sostituito 1’homo sympoietés
(da sumpoi w, comporre o realizzare insieme), colui che lavora in gruppo per trovare
un condiviso punto di riferimento contro I’incertezza. E il livello minimo, ma costrutti-
vo. La paura del mutevole e la contraria paura del definitivo, caratteristiche dell’eta
dell’incertezza, possono essere superate solo mediante la condivisione dei problemi e
dal continuo arricchimento delle prospettive apportate dai diversi componenti.

La generazione precedente ¢ rimasta “invisibile” perché si ¢ limitata ad interpretare la
situazione del postmoderno nella parcellizzazione del lavoro; alla generazione “decisi-
va” spetta il compito di dare forma poetica alla “svolta” culturale globale.

Cari amici, vi trovate di fronte ad un tavolo rotondo per assumervi responsabilmente
il progetto comune della poesia con ’'umilta dell’artigiano che intuisce gli scenari futuri
e la traduce in un manufatto di pregio. La presunzione del “veggente” che si presenta
come il salvatore delle lettere non ¢ produttiva.

La conclusione del convegno, quindi, sancisce 1’inizio di un lavoro, che — non dimen-
tichiamolo mai — ricerca I’'uomo.

4. Augurio

La mia provocazione, quindi, va alle radici del problema: & sterile oggi domandarsi se
scrivere in forme chiuse o aperte, se in sonetti o in poemi. Chi meglio sapra interpretare
il presente, trovera la soluzione pill appropriata. Ecco perché vi esorto ad immergervi
nella contemporaneita, nella vita. Il vostro compito consiste nel produrre opere capaci di
illuminarci sulla situazione odierna. Nessuno puo indicare gli strumenti, dovete essere
voi stessi gli ideatori e gli esecutori attraverso un dialogo continuo. Vi aspetta una rivo-
luzione che distruggera le basi della cultura occidentale. E finita la posizione di chi
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componeva “acrostici indolenti”’, mentre infuriano le battaglie.

Gli atti del convegno rappresentano gia di per se stessi un decisivo balzo in avanti,
rispetto ai precedenti incontri di poeti. Ma non basta!

Le mie parole, dunque, vanno colte come un ulteriore pungolo lanciato alla generazio-
ne “decisiva”. Vorrei che vi tormentaste fino alla consunzione, passando notti insonni
per attendere I’alba della chiarificazione di quel «bollore interno», in_cui gli atomi
dell’esperienza personale e la complessita epocale si delineano in poesia. E fondamenta-
le denudare questo mondo interiore e lasciarlo coagulare in sensazioni (quanto fa male!),
accettare le purghe, le amputazioni di qualche mano amica, perché risplenda la pagliuzza
d’oro: questa ¢ I’opera comune.

Maurizio Clementi
Sullo stato presente della letteratura italiana

II problema presente nella letteratura italiana contemporanea ¢, a mio parere, interno
alla struttura stessa della nostra lingua, creatura letteraria e quasi genere essa stessa,
accentuato, pero, nell’epoca presente da uno sviluppo storico e sociale della contempora-
neita che rende ancora pil insopportabile e stridente il divario tra linguaggio e realta.

Questo fenomeno ¢ stato, in gran parte, causato dal cambiamento del clima culturale
generale: dalla celebrazione dell’inappartenenza, tipica di un secolo come il Novecento,
si sta passando alla formazione di una nuova confusa nozione di appartenenza culturale e
simbolica, al ritorno di interesse per la storia e a un ripensamento del concetto di evolu-
zione socialel.

La lingua italiana non riesce a esprimere la valenza della nuova realta come invece
I’inglese, soprattutto 1’inglese dei non britannici, lingua piu flessibile e meno letteraria
della nostra.

In poche parole la nostra lingua italiana scritta, con la sua quota obbligatoria di lettera-
rieta, non riesce a rendere, 0, comunque, se mai lo ha fatto, rende meno che in passato i
conflitti della nuova realta. E diventata uno strumento inefficiente e chiuso, autoreferen-
ziale, e cio0 ¢ testimoniato dalle piu recenti opere di narrativa e, soprattutto, di poesia. Un
ritorno sulla nozione di letterarieta non mi appare, a questo punto un’inutile pedanteria.

Nel Duecento i dictatores imparavano ancora il latino su un vecchio (e buon) manuale
di Alexander de Villadei, in cui la grammatica era spiegata secondo le categorie logiche
universali del pensiero aristotelico, i nessi sintattici erano ridotti e resi espliciti, le frasi
acquistavano in lunghezza cio che perdevano in forza e concisione, il lessico si arricchi-
va di parole formate da prefissi e da suffissi; insomma la lingua latina medievale era
modellata sui dettami logici dell’aristotelismo che privilegiava la disposizione di fatti,
cose, avvenimenti in concetti logico-verbali predefiniti ed immutabili.

Quando Dante o Brunetto scrivono in latino, lo scheletro del loro linguaggio mentale,
la sua ossatura interna & pressoché identica al latino scritto degli intellettuali di tutta
Europa. Dante nelle Rime e piu tardi nella Commedia modella un dialetto, il fiorentino
colto, ancora non troppo noto, dato che altri modelli toscani erano allora piu celebrati
(I’aretino di Guittone o il senese di Folcacchiero e, fuori dalla Toscana, I’umbro-toscano
di Jacopone e il bolognese colto di Guinizelli), sulla struttura del latino medievale, ari-
stotelico e conchiuso. Basta leggere, fra gli altri, il classico studio di Alfredo Schiaffini
sulla formazione della lingua poetica italiana per rendersi conto della misura in cui il
calco latino medievale ha plasmato la lingua italiana letteraria delle origini.
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Dunque la lingua italiana &, per certi versi, una creazione dell’aristotelismo medievale.
Certo, il lessico dantesco era intriso di dialettismi e fiorentinismi popolari tanto che nel
Cinquecento fu, come ¢ noto, Petrarca e non Dante il modello scelto dal Bembo, come
esempio di lingua italiana della poesia. L’autore del Canzoniere, in effetti, non fece che
operare una rigorosa cernita nel lessico e nei modi sintattici della lingua dantesca, trasce-
gliendo i pit omogenei e “dignitosi” della bella lingua, cristallizzandone cosi i modi, le
parole chiave, i topoi in modo duraturo, benché la struttura della lingua fosse la medesi-
ma.

Da Petrarca a Zanzotto ¢ stato il “petrarchese”, sottoprodotto del “dantese”, la lingua-
base, immutabile per almeno cinque secoli della nostra poesia e, tutto sommato, modello
per tutti del bell’italiano. Naturalmente questo fenomeno conservativo ha avuto momenti
di maggiore o minore fortuna, ricordiamo il Quattrocento e il ritorno del latino, le peri-
pezie ortografiche e dialettali dell’italiano seicentesco e poi le arditezze logico-formali
(di breve durata) delle Avanguardie novecentesche.

Questo lavoro, tuttavia, non ¢ e non vuole essere un trattato di storia della lingua: ai
fini della spiegazione dell’assunto di partenza ci serve solo accennare alla natura classi-
ficatorio-aristotelica della nostra lingua e alla sua difficile applicabilita alla realta del
mondo moderno, le cui coordinate non sono spesso riconducibili ad alcuna consolatoria
categoria universale.

Anche per un poeta come Zanzotto vale il discorso sinora fatto, anzi questo autore ¢
forse 1’esemplificazione pill appariscente e, per molti versi, abbacinante
dell’aristotelismo dell’italiano letterario. Confrontiamo i versi «soffioni soffiati pappi
tutti questi lanci di paracadute, / farfalle e vespe sull’attraente sullo spolpabile»“ (da L’'un
I’altro guarda... La belta) con i versi petrarcheschi «in ramo fronde over viole in terra /
mirando alla stagion che ‘1 freddo perde / [...] / negli occhi ho pur le violette e ‘1 verde /
di ch’era nel principio di mia guerra» (dal Canzoniere, CXXVII) e «qualor tenera neve
per li colli / dal sol percossa veggio da lontano» (ibidem), che richiamano proprio la
«perfezione della neve» zanzottiana (Cfr. Dietro il paesaggio e Meteo): cido che possia-
mo osservare ¢ proprio lo sforzo del poeta contemporaneo di dilatare a dismisura il dici-
bile della natura in una lingua italiana ancora trecentesca, scelta nei vocaboli e nei modi
(del resto i topinambur zanzottiani appaiono senhal di un paesaggismo prima di tutto
fonico e linguistico, poi botanico e classificatorio, come se la natura, anche la piti quoti-
diana fosse solo quella cristallizzata nella neve del linguaggio zanzottiano).

Da un punto di vista logico-retorico domina nei primi due brani citati la costruzione a
emistichi: farfalle e vespe <-> attraente spolpabile cosi come, in classico chiasmo, fron-
de e viole <-> violette e verde; a questo si aggiungono I’ossessivita dei ritmi e un proces-
so di accumulo di nomi e di categorie, per cui valgono i versi di Zanzotto «Idee tropi
nomi e niente / un paesaggio-traino di fiori, di grida».

La poesia italiana nelle sue manifestazioni migliori, come nel caso di Petrarca e di
Zanzotto, ma anche di Sanguineti e Giudici, ¢ una splendida e algida manifestazione di
sé€, del suo paesaggio di nomi, ritmi, concetti e idee universali ben classificati, ma cela
spesso un terribile nulla di conoscenza e di umanita: un prezioso altare autoofficiante e
autoincensante, ma senza una religione e senza un dio al quale essere dedicato.

Pochissimi casi di vera poesia o prosa italiane sono stati elaborati accanto ad una
profonda ricerca interiore, forse solo Dante, Alberti, Campanella, Bruno, Sarpi,
Leopardi, Manzoni romanziere; molti di piu gli accenti di verita nella cosiddetta lettera-
tura popolare o popolaresca realistica, da Cielo d’Alcamo al Novellino, da Masuccio
Salernitano a Basile, da Cortese a Giulio Cesare Croce fino al Porta e al Belli che, a mio
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parere, rappresentano tra le massime vette della letteratura prodotta in Italia (attenzione
a non confondere la letteratura popolare dialettale con il manierismo dialettale dei tanti
poeti contemporanei, che del loro dialetto fanno accademia, riproducendo in piccolo
tutti i difetti dell’aristotelismo della lingua colta).

La letteratura italiana contemporanea, insomma, da I’impressione di essere insoppor-
tabilmente falsa: sembra annoverare molti buoni letterati ma pochi veri autori. La poesia
di autori contemporanei come Neri, Pecora, Buffoni, Mussapi o il giovane Riccardi si
situa sulla linea classica della letterarieta pura, cioe della pura lingua italiana, raggiun-
gendo risultati degnissimi, ma lontanissimi da qualsiasi percezione autentica della
realta. Del resto essere uno scrittore senza terra ¢ la condanna del poeta che compone in
italiano, alla quale si puo tentare di ovviare, come nel caso di Riccardi o, precedente-
mente, di Bertolucci e di tanti altri, evocando in italiano la terra dei padri, dei nonni e
dei bisnonni, ma 1’opera resta un campionario di nomi, fatti, avvenimenti, una classifi-
cazione statica e compostissima imperniata su un’aurea mediocritas («Scrivo per giudi-
zio / di stare e per misura», Il profitto domestico).

La cosiddetta “linea lombarda”, a cui apparterrebbero poeti come Cucchi, Viviani e
De Angelis, che procedono su una strada gia aperta dagli sforzi di Risi e Raboni, ¢ il
primo laboratorio linguistico e tematico d’Italia, dove da tempo, con risultati altalenanti,
si tenta di costruire una nuova lingua per una nuova realta e soprattutto di forgiare un
nuovo modello di appartenenza culturale. L’essere legati ad una citta, Milano, caotica e
ormai priva di caratteristiche peculiari, impone, pero, di “spiritualizzarla” nella sua piu
atroce disumanita (vedi Biografia sommaria di De Angelis) o di allontanarla nello spa-
zio e nel tempo con la risorsa del ricordo e dell’analogia storica, come in Cucchi (vedi
Glenn e soprattutto, la sezione Rutebeuf dell’ Ultimo viaggio di Glenn), e con la visione
filosofica e quasi sapienziale, come in Viviani (Una comunita degli animi). I risultati, a
motivo dell’intenso sforzo linguistico e tecnico, sono raramente omogenei e definitivi,
pur presentando momenti di alto valore espressivo.

Tra gli scrittori che conosco (questo breve pamphlet non vuole essere una disamina
completa di tutti i poeti e di tutti i narratori italiani della contemporaneita, ma fornire
solo esempi 51gmf1cat1V1) due poeti presentano quelle caratteristiche di autenticita e
profondlta di ricerca cosi necessarie ai veri autori: Michele Ranchetti (Verbale) e il gio-
vanissimo Daniele Mencarelli (I giorni condivisi): ’'uno, chiuso nel suo mondo perso-
nale ed elevato, manifesta un’appartenenza culturale nordeuropea, 1’altro € voce del suo
universo contadino ciociaro, nel quale linguaggio piu di un accento popolare & vivo e
presente.

Anche in prosa, nella prosa d’arte, ma non solo, vale il discorso fin qui sviluppato.
Anzi risulta ancora piu evidente la finzione della lingua letteraria italiana e la sua inade-
guatezza alla realta. Il nome della rosa & un magnifico esempio di prosa italiana in cui,
tra parentesi, il protagonista principale ¢ proprio un testo aristotelico e il contesto del
romanzo ’epoca tardo-medievale. Ogni elemento linguistico ¢ assolutamente autorefe-
renziale e forma un mondo aristotelico e classificatorio, come il mondo del suo modello
dichiarato e necessario. Guglielmo di Baskerville ¢ il simbolo del freddo letterato italia-
no che, per scrivere il suo romanzo, compulsa testi e frequenta biblioteche, combinando
nomi e concetti come un paziente naturalista per arrivare alla definizione del proprio
stile. Nel Medioevo di Eco domina un’idea di astratto cosmopolitismo, molto simile a
quello presente nel Portogallo di Tabucchi o, addirittura, nella Sicilia della Maraini.

Anche giovani come Nove, Scarpa, Ammaniti, appartenenti ad un gruppo che si auto-
definisce “Galassia”, sono perfetti letterati italiani. Le raccolte di racconti Woobinda e
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Superwoobinda di Aldo Nove sono campionari di nomi, cose, fatti, arricchiti da angli-
smi e modi gergali che si pongono sulla stessa linea: non descrivere il reale, compren-
dendolo e sforzandosi di esprimerlo, ma classificarlo nella lingua italiana, estendendo,
potenziando a dismisura il suo aristotelismo strutturale. Non ho alcuna difficolta a giu-
stificare il fatto che questi scrittori siano presenti nelle antologie di narratori contempo-
ranei come esempi di prosa italiana del XXI secolo, perché, ripeto, ne rispettano la
profonda natura linguistica fredda e accademica.

L’osservazione sul manierismo dialettale vale purtroppo anche per autori come il
romanziere Camilleri o il drammaturgo Fo, pur essendo possibile rilevare episodici
accenti di “sincerita” nell’uno e, soprattutto, nell’altro. Pero, la mancanza di un mondo
reale di riferimento per le loro creazioni letterarie, 1’assenza di un’autentica e inferiore
ricerca di verita autorizza, a mio parere, a parlare di manierismo. Risultati positivi ven-
gono da autori come La Capria e Pontiggia, ma solo di un autore, di un autore giovane,
per altro, mi sento di parlare di autenticita e originalita, cio¢ di Giuseppe Ferrandino, il
cui romanzo Pericle il Nero mi sembra una creazione vitale sulla linea dei veri scrittori
popolari, perché il linguaggio italo-napoletano esprime con 1’'urgenza dell’arte il sotto-
mondo formicolante osceno e violento dei bassi napoletani2.

Certo, I'urgenza ¢ una caratteristica dell’arte autentica, come gia fu visto da un gran-
de critico come De Sanctis.

Ma qual ¢& il segno distintivo del linguaggio dei classici, che si esprimono in italiano,
come Sarpi, Campanella o Leopardi, in paragone con quello dei puri letterati italiani?
Probabilmente 1’inquietudine, cio¢ la capacita di accettare, tollerare il conflitto fra lo
spirito originale e potente dell’autore, che non si piega servilmente alla letteratura, e la
tradizione aristotelica che riempie di sé ogni interstizio della lingua italiana.

Se non si ¢ poeti del popolo, veri dialettali, e si ha la sfortuna di dover scrivere in ita-
liano, I’'unico modo per non essere solo puri letterati (cosa che per altro si ottiene se si &
davvero abili e fortunati, oltreché cinici) ¢, a mio parere, di essere filosofi, teologi,
scienziati in proprio, cosi da sviluppare un vasto e complesso mondo di interessi e di
riferimenti che sia il proprio mondo unico e riconoscibile, tanto da identificarvisi intera-
mente ed esprimere una sorta di autoappartenenza, utilizzando la scrittura italiana e la
sua infida tradizione solo per trascriversi nel modo piu fedele possibile, per quanto lo
consenta la lingua, e diffidando sempre di lei.

Questo ¢ un compito (e un onere) prima umano che letterario. Dante, Alberti, Bruno,
Campanella, Sarpi, Leopardi e Manzoni erano, prima di tutto, uomini eccezionali, che si
identificarono completamente nel loro compito, poi poeti, scrittori, filosofi autentici,
dalla lingua originalissima e possente, benché unica, o proprio perché unica. Quindi in
italiano, ancor di piu rispetto alle altre lingue, una fibra morale e intellettuale solida e
infaticabile ci appare necessaria per non soccombere sotto il peso della tradizione, per
non essere “portatori sani” di una forza che sorpassa il singolo autore, ignorando e svi-
lendo il suo mondo interiore o, almeno, I’ulteriore di chi lo possiede.

Al grandi scrittori italiani, pertanto, si addice 1’eroismo.

NOTE

I'Se nel Novecento la neutralita culturale della nostra lingua era idonea ad esprimere un sentimento
d’inappartenenza, ora non pil, tanto che sembrerebbe auspicabile I’intervento di una nuova M.me de
Staél per suscitare il dibattito sulla funzione descrittiva della lingua.

2 Voglio citare, inoltre, Vincenzo Consolo, la cui caratteristica mescolanza di iperletterarieta e lessico
popolare-dialettale appare una potente reazione alla letterarieta della lingua italiana.
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Marco Merlin
Di alcuni caratteri della poesia romana (seconda parte)

L’eroismo familiare che trova espressione nella poesia di Damiani potrebbe apparire
come una breccia inferta alla progressiva riduzione, lungo tutto il Novecento, del sog-
getto, che da eroe romantico si era tramutato in inetto, in marionetta, fino a scomparire
nei gorghi della sperimentazione linguistica: 1’opposizione ad ogni ideologia, a partire
da quella psicanalitica, che anima questa scrittura (ma, come abbiamo visto, non solo
I’opera di Damiani), vorrebbe legittimare una simile ipotesi. Ma piu che di un supera-
mento di alcuni tratti novecenteschi, tale carattere eroico (calato, si badi, in una dimen-
sione del tutto quotidiana, familiare, persino naturalistica) si dovra intendere come il
corrispettivo di quell’“epica del quotidiano” che rappresenta uno dei crismi della tradi-
zione poetica lombarda. L’effetto, semmai, ¢ quello di rovesciare cid che per molto
tempo ¢ stato inteso come il canone novecentesco, a vantaggio di una linea appunto
“antinovecentesca”, che piu volte ¢ stata gia richiamata in questo saggio.

Giselda Pontesilli

Non ¢ un caso che proprio a tale “antinovecento” (nelle figure di Betocchi, Penna,
Marin e Saba, precisamente) si richiami Franco Buffoni presentando su rivista alcuni
inediti di un’altra scrittrice formatasi sulle pagine di «Braci» e «Prato pagano»:
Giselda Pontesilli, poetessa che chiarisce definitivamente la centralita del tema fami-
liare per la poesia romana — tema vitale fino all’ultima generazione, come dimostrano
le poesie di Daniele Mencarelli, per esempio. (Ma si noti qui come lo stesso Buffoni,
in particolare con 1’ultimo suo volume, Theios, sia I’esempio piu efficace di un poeta
che ha percorso il ponte fra linea lombarda e poesia romana, ricongiungendo appunto
I’epica quotidiana di area milanese ai toni tersi ed elegiaci che contraddistinguono
I’orizzonte familiare prediletto da questi autori).

Realismo etico, minimalismo, poesia sociale, temperamento classico, metafisica del
quotidiano. Sono alcune delle formule usate per definire la poesia di Giselda Pontesilli. Le
ricorda lei stessa nella preziosa nota che accompagna una scelta di versi per la rivista “il
rosso e il nero” (4, 1995). Dichiarandosi d’accordo. Su tutte. Ma aggiungendo che chi
come lei si formo nel contesto romano di “Braci”, sa comunque da sempre e per sempre
che “il nodo, il vero scoglio” non ¢ la creazione di una nuova corrente poetica, bensi “un
giudizio ontologico, una nuova e piu antica visione del reale”. Da qui, da questa incrolla-
bile convinzione - tanto piliincrollabile quanto piu fragili, legati a un effimero presente
di stagione che scompare, di bimbo che cresce, appaiono i versi - discende la poetica di
Giselda Pontesillil.

Una nuova e piu antica visione del reale, come pascolianamente nuova e antica ¢
ogni scena familiare, ogni indugio della memoria, ogni manifestazione creaturale che
ci riconduce a una dimensione di stupore ingenuo, magari riportando intatti sotto i
nostri sensi i sapori del nido domestico. E questi sono i tratti anche della poesia di
Pontesilli, fin dalla raccolta d’esordio (Il pensiero bello di lui?), fin dal testo di apertu-
ra, cosl soavemente spiegato (quasi nella sua interezza) in un’alternanza di endecasil-
labi e settenari leggiadri, ariosi, persino stucchevoli nella posa aggraziata delle leggere
inversioni sintattiche o delle ripetizioni:

Come saranno belle quelle sere
dal vento accompagnate
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e dallo sguardo lieto di mia madre
quando ¢ pronta la cena e lei mi chiama.
Ecco, ho studiato tutto il pomeriggio
ed ¢ trascorso il tempo come un lampo
e dopo cena ho ancora un po’ di tempo.

Anche qui I’attenzione pone al centro del quadro il senso di una bellezza piena, fron-
tale e quasi sfacciata, nel suo candore, nella cornice della religione dei legami parenta-
li: «Guardano il fuoco insieme, padre e figlio / e intanto li proteggono i nonni». Anche
qui il tempo si coglie nei suoi riposi, nella ritualita della propria ripetizione ad libitum:
«Domani sara un giorno uguale a questo», «perché ogni giorno ogni nostro tempo /
sara formato dalle stesse cose». Anche qui la purezza poetica si esibisce in forme osti-
che per il gusto moderno, volontariamente fastidiose, come nel caso della rima piu
facile e infantile, ostentata improvvisamente in qualche passaggio: «I’eroe ¢ stato un
uomo piccolino, / un cistercense, un benedettino»; «io faccio dentro e fuori col bambi-
no / e del Gloria sento solo un pezzettino». Anche qui sulla scena i personaggi danno
talvolta vita a una recita dal sapore gozzaniano:

«Andiamo, andiamo!», «E una bella serata!»,
«Siete pronti?, «Andiamo, si fa tardi!»;

tra poco il mio pit giovane fratello

cantera nel gran «coro dei popoli»,

a Sant’Alessio, sopral’Aventino.

Un amico, da noi per qualche giorno,

dira a mio padre: «Signor Pontesilli,

venga anche lei; € un’ottima occasione

per vedere la Chiesa

e per sentire il Gloria di Vivaldi».

Anche qui, infine, troviamo il tema della denuncia dell’epoca, sia che avvenga come
in Damiani attraverso una mozione di affetto e di adesione al tempo sempre uguale
della storia, sia che avvenga attraverso un aperto dissentire: in ogni caso si tratta di un
gesto che origina il distacco dalla contemporaneita per riacquistare la prosa del nostro
tempo con un moto classicista: un gesto etico che ha tutta la pregnanza del ripiega-
mento dell’epigone che si rivolge non all’'uomo di oggi, ma ai propri fantasmi poetici
in una sorta di corrispondenza d’amorosi sensi tutta letteraria, come forse dimostra il
gusto per le citazioni esplicite o implicite riscontrabili in questa poesia.

Annelisa Alleva

Anche nei versi di Annelisa Alleva spesso affiora il tema familiare, che anzi ¢ dato
come presupposto, come sfondo ideale della pronuncia poetica, riflessiva e colloquiale
di quest’autrice. Bastino questi esempi dall’ultima raccolta3: «Solo quando ti stiro le
camicie / rendo conto della tua vita passata. / Leggo etichette sconosciute, / indirizzi di
negozi, di citta straniere. [...] / E intanto immagino il busto asciutto / di te ragazzo,
lasciato alle intemperie» oppure i versi della poesia che reca la dedica a R.:

Mai mi urti di notte in un gesto distratto.

Cauti sono i tuoi passi nell’oscurita al mattino.
Siamo i pezzi confinanti di un gioco di pazienza.
Se un bambino hala tosse lo accogli nel letto,

o gli prepari il latte caldo col miele.

Sei tuil mio sposo, non avro altra vita,
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altri viaggi di nozze nell’isola degli avi.
Non sarai pilisposa, non sarai pill sposa,
mi gorgogliava il mare frai ciottoli ariva.

Ma il percorso di questo poeta ¢ decisamente autonomo (slavista, allieva di
Ripellino, Annelisa Alleva ha soggiornato all’estero per diversi anni e non ha parteci-
pato all’esperienza di «Braci» e «Prato pagano», per quel che mi risulta), anche se per
alcuni caratteri (il tono dimesso, la limpidezza comunicativa, certi nuclei tematici
come quello familiare, aperto naturalmente alle occasioni quotidiane del vivere che
richiamano il mondo degli affetti e delle amicizie) la sua poesia si puo inserire in que-
sto contesto. Di sicuro, non troviamo qui I’esibizione di una poetica forte e ormai rico-
noscibile a partire dai propri referenti letterari e dall’'uso di quelle marche stilistiche
che suscitano, piu che straniamento, un calcolato senso di imbarazzo, che vuole rimet-
tere in discussione I’intero armamentario di convinzioni moderne sulla poesia con la
quale ci accingiamo alla lettura. Si pud semmai parlare della resistenza, in questa scrit-
tura, del magistero montaliano, con particolare riferimento al “secondo” Montale,
depurato perd dell’ironia, delle pose ammiccanti, del sarcasmo: il Montale insomma di
Xenia, come lascia trapelare la predisposizione di Alleva a rivolgersi a un “tu” predi-
letto, intorno al quale misurare, in concentrazione di pensiero e in accordo di voce, il
proprio discorso. Un “tu” che potra essere di volta in volta I’amore incompiuto e rim-
pianto di Lettera in forma di sonetto («Ho bisogno di parlare con qualcuno / che mi
ascolti col fiatone, altro che / lettere e diari! [...] / Fino a adesso ho cercato / solo in te
scampo da te, visto che / incantare il boia mi sembrava / il modo pit semplice e diretto
/ per ottenere la grazia») oppure la persona scomparsa per la quale si muove il corteo
funebre di Chi varca questa porta (dove la poesia trova maggiore concentrazione for-
male, in un atteggiamento compunto ed efficace specie nelle clausole in rima o comun-
que contraddistinte da forti legami fonici: «A loro non hai strappato via la vita, / né
gettato addosso una fitta coltre. / Semmai hai tolto loro un po’ di morte») o ancora la
figlia di Fuga e riposo*, come nella poesia che riportiamo interamente anche per anno-
tare la trasposizione, in ben altro contesto e quindi con un nuovo significato, di un trat-
to figurativo montaliano:

Chissa che cosa, quando sarai grande,
restera in te di questi baci notturni,

che ti solleticano pur senza svegliarti.
Scuri spicchi di luna come stecche

di ventaglio si richiudono sul cuscino,

si giungono i palmi in preghiera.

Sono gelosa del riposo che ti fa sua sposa
in queste ore. Ti allontano i capelli dalla
fronte, umidi di rugiada come un prato

in fiore. Lo giuro: ti ho dato il bacio
anche stanotte. Mi sono testimoni gli occhi
vigili delle tue bambole e dei tuoi animali.

Il riferimento, ovviamente, ¢ al mottetto «Ti libero la fronte dai ghiaccioli...», ma
sarebbe anche proficuo accostare questa poesia a quella di un’altra scrittrice romana,
per altro con interessi in comune per certa poesia slava: Antonella Anedda, segnata-
mente per cio che riguarda il componimento dedicato alla figlia («Davvero come ades-
s0...») nella raccolta Notti di pace occidentale.
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E con un passo prosastico, quindi, senza acclarate accensioni stilistiche (sporadici e
non sistematici risultano le costruzioni per accumulo e per parallelismo, la predilezio-
ne soprattutto nei testi pitl recenti di strutture paratattiche e di versi che coincidono con
la misura frasale, la disposizione del testo piu allusiva a strutture strofiche ecc.) che
Alleva racconta ’esistenza. A certificare la cogenza testuale, si diceva, ¢ semmai
I’identificazione del punto di ascolto esterno, che definisce forse una poetica labile, ma
sicuramente affabile:

Da queste parti & sopravvissuta una parola smarritasi ormai nelle altre: codesto.
Codesto ¢ un oggetto lontano da chi parla, ma vicino a chi ascolta. Per esempio questa
lettera sta per diventare codesta, questi momenti...

Codesto da il senso del passaggio, ¢ una considerazione della distanza; indica rispetto,
in un certo senso, del punto di vista altrui’.

Paolo Del Colle

S’avvia ancora dalle pagine di «Braci» e «Prato pagano», invece (oltre che
dell’altra, piu nobile ma certo meno vitale, rivista romana: «Nuovi Argomenti»),
I’esperienza poetica di Paolo Del Colle, che all’altezza del libro d’esordio, Gemme
apicali, pare risolvibile entro ’araldica preziosita suggerita dal titolo stesso, che si
concretizza nelle scelte lessicali ricercate («stipa», «belletta», «m’arruga», «tedio»,
«scerbato», «prole») e in una sintassi tutta giocata su un effetto di straniamento, ancora
legato a un’aura classicista, come dimostrano le innumerevoli inversioni e dislocazioni
degli elementi frasali (a partire dal verbo, spesso relegato in posizione conclusiva). Ma
si veda anche questo esempio, che rende per mezzo di altra strategia il medesimo effet-
to:

gli avanzi vorticano

sorti dai cumuli sbandati volano,
labile occupazione a tratti, a strappi;
non giunge requie

in cui s’attende, infine, quel che spetta.
Da un compito il dibattersi lamenta
che storni tenace ’inquieto tempo,

dal cui posare si riassesta il macero.

Qui ¢ soprattutto la ritmica testuale, imposta dai numerosi sdruccioli, a conferire il
senso di un’euforia linguistica quasi dannunziana, benché modernamente sincopata.

Difficile valutare I’apporto originale dei testi inediti pubblicati sul Secondo quader-
no italiano, se ci si concentra, sulla scorta del titolo, sulle poesie piu brevi che seguono
una scelta antologica da Gemme apicali¢. Del resto, Stefano Dal Bianco, in una pur
rapida recensione, evidenziava come nella «scrittura “astratta e invariabile”» di Del
Colle si attuasse «una sorta di implosione derivante dal cozzo fra le opposte esigenze
dell’ellissi e dell’affabulazione», che di certo non aiuta il lettore a cogliere il nucleo
concettuale e figurativo di questa poesia. Piuttosto, la novita patente era rappresentata
dal testo introduttivo, Novembre, non foss’altro che per la lunghezza di piu di sei pagi-
ne. La scommessa sembra, qui, rivolta a una poesia che superi il frammentismo e la
concentrazione lirica esasperata del Novecento senza confondersi con la prosa e senza
perdere in concentrazione, come il tenore raziocinante che compenetra le descrizioni
del paesaggio (non senza appoggiarsi alla voce di un attante che irrompe sulla scena
con le propria composta ma autorevole riflessione). A garantire la tenuta poetica, a
livello testuale, sono ancora le movenze sintattiche («Per tanto che cambia / simile rin-
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nova un pensiero d’intento / la via trovata dalle foglie alle radici. / Alcune il vento
risolleva / e tanto alto giungono di nuovo / che non sai da quanto manchino alla pianta;
/ con un rapido fremito poi / all’avvenuta caduta ridanno vita»), che comportano tal-
volta, e involontariamente, esiti al limiti della parodia («pochi passi porto al camminar
che avanza»).

E su questo aspetto sembra aver maggiormente lavorato 1’autore, a giudicare dai
risultati di Mare o monti, opera scritta a quattro mani con Edoardo Albinati e presenta-
ta, anche provocatoriamente, ¢ inutile dirlo, come un unico testo di circa ottocento
versi all’interno del quale nessun brano ¢ riconducibile a una certa paternita (e forse la
vera sfida € proprio quella di ferire al cuore il lirismo di tutta la poesia contempora-
nea). Il notevole amalgama raggiunto con la scrittura di quest’ultimo (riconosciuto
narratore, dalla prosa a tratti caratterizzata da un passo aforistico) sembrano aver muta-
to sensibilmente 1’orientamento di Del Colle nei confronti della prosa, non pill avverti-
ta come completamente “altra” rispetto alla scrittura in versi o, meglio, non piu avver-
tita alla stessa distanza, ma come minaccia intima insita al verso stesso, un’insidia che
converte la purezza poetica di un autore fino ad allora alla ricerca di “gemme apicali”
alla profondita orizzontale del viaggio.

Edoardo Albinati

Addirittura ambivalente poteva apparire, in verita, anche il percorso poetico di
Albinati, dispiegato tanto sui binari dell’andamento poematico quanto sulle traversine
delle poesie epigrammatiche o aforistiche: duplicita ben stigmatizzata dal titolo
(Elegie e proverbi) che ancora con un certo gusto classico denotava la struttura del suo
primo volume poetico (dove le elegie, vale a dire i testi pitt lunghi, incorniciavano i
componimenti brevi centrali).

Ma il lettore non tardera a riconoscere I’impronta del tutto moderna del classicismo
di Albinati, non appena riconoscera il respiro scopertamente eliotiano che informa i
suoi versi. In Elegie e proverbi si assiste infatti alla visione di una realta decadente,
deturpata, a tratti granguignolesca, che irride il mondo moderno: «L’intelligenza mor-
bosa borghese si applica in psicologia». Con ironia davvero cinica si assiste a una ras-
segna di situazioni («i modi di un “cerimoniale” icastico per interposte persone», affer-
ma il risvolto di Marco Forti), in cui personaggi nevrotici, malati, morsi dai propri
appetiti sessuali, attraverso una serie di passaggi ellittici e scenografici («Una pausa.
Botte. Cambio di asciugamani. Una serie di lampi agli occhi»; «Considera la scena: / I
due sul divano in atteggiamento confidente / Gli occhi lucidi, i capelli arruffati, i botto-
ni degli abiti / Aperti, sparpagliati come punti in una frase / Che la fanciulla si rifiuta
apposta di capire») si muovono in spazi costipati da oggetti desunti dalla realta come
fissazioni simboliche, ma devitalizzate (secondo una poetica che taluni non esiterebbe-
ro a definire post-moderna: sigla che chiude del resto il gia citato risvolto), restituen-
doci una stranita allegoria del nostro tempo, spesso per il tramite di veri e propri
monologhi. Tale cinismo ¢ espresso nel titolo della lunga poesia conclusiva, Cinismo e
poesia, di cui bastano anche pochi passaggi per rendere ragione di quanto detto:

[...]Inomi

Degli invitati erano scritti a pennarello sui bicchieri di carta
(Ibrido strano trairicordi d’infanzia, 1’avarizia e il timore
Del contagio), ma dopo un po’ tutti bevevano a caso

In bicchieri sporchi di rossetto. Ginevra andava e veniva
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Da un tavolo dove era esposto un arrosto

Immerso in salsa di mele, senza esserne attratta:

FEra eccitata, contratta, mostrava sul viso un disappunto
Da bambina appena mestruata.

Ed ¢ tale cinismo, in definitiva, a sollevare i testi verso uno spazio di senso che si
potrebbe genericamente dire “metafisico”— testi che altrimenti mostrerebbero sequenze
ancora una volta gozzaniane, come nella presentazione dei due personaggi: lui,

Il principe [che] rabbrividi di nuovo. Ma conosciamolo
Questo eroe dei nostri tempi: baffi, biondo, magro, alto
Era chiamato — storpiando il bel nome di famiglia

Il principe Turacciolo

Perché contava poco o niente.

e lei, «Adultera anche nel nome / Peccatrice senza piacere, donna priva di fascino / E
di stile, Ginevra».

Il valore infine allegorico di queste rappresentazioni spicca maggiormente laddove ¢
’arte stessa ad essere presa nella cornice degradante e persino démodé:

C’erano musicisti, un giocatore di scacchi solitario che armeggiava
Una scacchiera elettrica; c’era un poeta che da un palco, nelle serate
Di un’estate lontana, aveva declamato poesie assordanti
Come barattoli di latta (allora

Chissa perché, parvero a tutti pura musica)

C’erano, si capisce, intellettuali vari, scialbi e vistosi
Timidi o sfacciati.

Il poeta imperversava come una tempesta di neve.
Nessuno sapeva chi fosse.

[...]

«Enon sopporto questa falsita... cosi romana

Tutto il cinismo, la malafede, gli inganni.

Guarda ad esempio quel critico teatrale: a quasi
Cinquant’anni, sta lastricando di libri letti e non letti
La strada per condurre una fanciulla bionda

A casasua. La stringe in un angolo come un ragno
Econ labavale filaintorno un bozzolo di cazzate.»
Come tu fai con me, penso Ginevrae le scappo

Un sorriso che purtroppo il suo interlocutore interpetrd
Come un segnale d’incoraggiamento. Bisogna si sappia
A questo punto che lui non scrive da tre mesi

(Oforse di pili) una solariga che sia buona;

Sta rimuginando un certo saggetto

Di ventisei pagine che abbracci

Tutta la realta italiana degli ultimi anni

(Vista come un’apocalisse). L’impresa consisteva

Nella meditazione, nella preparazione

Nell’ordinare centinaia di appunti:

Si metteva arodere la penna, sulla carta apparivano
Disegni... poi tutto quanto era messo da parte

Al primo squillo del telefono.

Il nodo della poetica di Albinati, com’¢ noto, ¢ il rapporto tra prosa e poesia, e si
rispecchia nella stessa bibliografia dello scrittore. «Come un Impero in dissoluzione, la
poesia ha ceduto immensi suoi territori alla prosa, senza combattere, anzi con una spe-
cie di sollievo. Cio che da sempre era appartenuto alla poesia (anche alla poesia), ora
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rischia di essere esprimibile solo attraverso la prosa. Per fare due esempi:
I’argomentazione e la durata, appaiono oggi concetti inapplicabili alla poesia»?. In
queste parole si puo rinvenire uno dei moventi, se non il movente principale, alla base
della collaborazione con Del Colle, e della personale sfida di Albinati nei confronti di
una narrazione che sia anche formalmente impeccabile. Sul versante della poesia, ¢ la
sintassi il punto cruciale su cui operare: «sappiamo che proprio la disposizione versua-
le ¢ la pit formidabile struttura logica, cio¢ di discorso, di sostegno di una voce, e che
il verso rende credibili gli enunciati e li tiene insieme in un’unita organica. [...]
Eppure anche dalla potenza della propria sintassi la poesia si € in grande misura ritirata
[...]. Quello che normalmente dai critici (ignari) della poesia viene rimproverato ad
essa, cioe¢ la mancanza di legame con una supposta realta, & piuttosto un effetto di
drammatica riduzione della propria sintassi, della propria facolta connettiva, resa ane-
lastica dopo le contrazioni novecentesche, che volevano frantumare per poi dilatare e
invece hanno rimpicciolito»8. Ecco perché il primo passo da compiere & proprio
I’abbattimento del dualismo tra prosa e poesia, cosi implicito in formule stereotipe che
richiamano un “abbassamento della poesia verso la prosa”. Rompere questo dualismo
¢ il modo per ridare centralita alla poesia all’interno della letteratura: «La poesia deve
figurare accanto all’articolo di guerra, ma attenzione, non per forza una poesia di guer-
ra, altrimenti siamo di nuovo all’adaequatio, a ridurre il problema a uno scambio di
contenuti [...]. La poesia vince la prosa solo su un terreno condiviso da entrambe»9.

Tuttavia, al di 1a delle ottime dichiarazione di intenti, il progetto di Mari o monti pud
dirsi fallito, se a parte la fragile cornice (come di una vacanza che assume valenze per-
sino antropologiche) non intervengono “tiranti” di nessun tipo per sostenere
un’impalcatura tanto pretenziosa. A parte rare accensioni, la temperatura linguistica ¢
complessivamente bassa, manca il senso di un’orchestrazione musicale profonda, data
da scene davvero emblematiche o da momenti riflessivi alti o dal contrappunto delle
figurazioni o, meglio ancora, dall’assemblaggio sapiente di tutti questi elementi;
manca il senso di una misura versuale, mancano tutti quei puntelli formali minimi (la
ricorrenza di parole chiave, la ripetizione o alternanza di ritmi e strutture) se non addi-
rittura di quelli piu difficilmente assorbibili nel progetto (la rima, la struttura metrica
“chiusa”). Anche I’eliotiana impersonalita di Albinati si stempera, insieme alla furia
della dominazione di oggetti, mentre persino le maschere lasciano la scena a una voce
troppo astratta, insostenibile. E, per volonta aberrante di omologia poetica, anche Del
Colle perde i tratti desultori delle proprie movenze sintattiche e delle proprie scelte les-
sicali. Il risultato ¢ che la poesia si confonde con un semplice capriccio tipografico,
mentre appunto sappiamo ormai da tempo che essa puo insinuarsi anche nella linearita
della prosa: I’'importante ¢ che ci sia, che faccia sentire il suo dosaggio formale e
immaginativo piu alto.

Emanuele Trevi

Non manca invece di distintivi poetici 1’esperienza di Emanuele Trevi, nella cui sil-
loge Argomenti per il sonno'© pure si giustappongono versi e prose, che montaliana-
mente fanno leva sulla concisione di entrambe e creano cosi una sorta di alternanza di
tempi musicali nella concertazione complessiva della raccolta. Non che 1’autore faccia
ricorso a marche evidenti per connotare i testi, come rime, figure retoriche ostentate,
una sintassi particolarmente intarsiata. Ma basta 1’esattezza dei certi settenari, novenari
ed endecasillabi, il fiato assertivo (per cui Rondoni parlava riguardo alla poesia di
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Trevi di una «debolezza contenta del convalescente»!!) che appena si percepisce nei
passaggi decisivi (per cui sembra di poter parlare davvero di uno scenario post-monta-
liano, in cui il magistero formale del poeta delle Occasioni resiste alla caduta del suo
impianto metafisico e del suo immaginario cosi ben congeniato, devitalizzandone gli
scatti gnomici peculiari), il passo calibrato di un verso sempre breve e concentrato che
non lascia fluire nessuna parola senza averla prima posta in evidenza, senza creare
pause in cui il tempo si dilata anche nelle zone grigie del componimento — o, ancora,
basta qualche tenue allitterazione, il continuo richiamo a un repertorio desunto in parti-
colar modo dalla pittura, la percepibile presenza di un “paesaggio dell’anima”, il mini-
malismo tutt’altro che disarmato che cuce ogni singola “occasione” (si noti 1’insistenza
piu che sospetta dell’articolo indeterminativo in molti titoli) nella promessa di una
trama che infine potra manifestarsi, per chi avra la forza di centellinare con pazienza
ogni indizio: queste le indicazioni elementari che ci sovvengono nell’intenzione di ren-
dere I’idea di un poeta che sembra tuttavia essersi ormai votato esclusivamente
all’attivita critica, per altro con eccellenti risultati (ma come non ricordare, all’interno
della “scuola romana”, la rilevanza, anche per il laboratorio dei poeti, dell’impegno di
un altro critico come Arnaldo Colasanti!?).

Conclusioni: la parola ritrovata?

Proviamo ora a trarre qualche minima conclusione, per definire la linea poetica
romana nel suo profilo non di scuola, ma, appunto, di orientamento complessivo, dif-
fuso e declinato poi personalmente entro le singole esperienze. «Se per scuola, infatti —
ha gia chiarito a suo tempo Roberto Deidier —, si deve intendere un gruppo di autori
riuniti da una poetica comune ispirata dalla presenza di un “maestro”, allora il termine
si rivela inadeguato; la scuola a Roma non mostra una sua ortodossia, ma una pluralita
di voci che pure si muovono su uno sfondo comune»!3. E questa precisazione, si badi,
non ¢ affatto un modo per mettere in risalto gli autori piu giovani o per relativizzare le
conclusioni di una simile indagine: la mancanza di una scuola ¢ addirittura il tratto
complessivo di un’intera generazione ben al di 1a di qualsiasi confine regionale. A san-
cire quella che si pud persino annotare come 1’interruzione della tradizione (o di una
sua “linea”) ¢ naturalmente I’esperienza della Neoavanguardia: «dalla crisi della neoa-
vanguardia fino agli Ottanta, manca a Roma un vero motivo di aggregazione»!4. Di per
sé, questa soluzione di continuita all’interno dell’elaborazione letteraria non rappre-
senta un fatto né negativo né positivo; determina semmai le condizioni di partenza
entro cui si ¢ trovata ad agire la generazione di quelli che attualmente hanno all’incirca
quarant’anni: «questa condizione, tutt’altro che particolare quanto piu realisticamente
generazionale, era divenuta una vera e propria dimensione operativa, nella direzione di
un’officina plurima e aperta alle sollecitazioni piu disparate. Uno status quo polimorfi-
co, mutevole, ma nel concreto il pitt fecondo di nuove sperimentazioni e rinascite della
poesia. Non sempre, infatti, la mancanza di punti solidi di riferimento, insomma
I’interruzione di una tradizione, ha provocato spaesamenti senza possibilita di
ritorno»!5. E sempre Deidier ricorda quali fossero invece le voci riconosciute prima
dell’esperienza di rottura avanguardista: «I punti di riferimento che si possono imme-
diatamente individuare alle spalle della “cancellazione” neoavanguardistica, rispondo-
no ai nomi di Pasolini, di Penna e alla Morante di Alibi e de Il mondo salvato dai
ragazzini, € un po’ piu indietro (ma in realta piu avanti) al tardo Palazzeschi di Cuor
mio e Via delle cento stelle; autori certamente su posizioni, anche storiche, molto
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diversificate, ma convergenti verso quei due fulcri che individuano nella soggettivita e
nella chiarezza espressiva i caratteri di fondo della ricerca poetica a Romax16.

Chiarite le condizioni di partenza anche di questi autori, in un contesto generalizza-
bile a tutto il Paese, il problema, semmai, resta quello di valutare 1’operato di tali poeti
«padri e madri di se stessi».

Un primo elemento che dunque si pud annoverare fra quelli tipici della linea romana
¢ la ricerca della chiarezza espressiva, che ¢ insieme reazione alle recenti evoluzioni
sperimentali e ricorso alle figure poetiche che, prima della Neoavanguardia, venivano
additate come modelli plausibili.

Ma ¢ gia chiara dalla disamina degli autori oggetto di questo saggio la tendenza ad
andare ben oltre il Novecento, a risalire insomma alle fonti classiche della poesia, per
trarne, pitt che un contributo di immagini e di repertori formali cui attingere, una vera
e propria visione di mondo, capace di rovesciare i paradigmi stessi della modernita,
nella convinzione (pascoliana, lo abbiamo notato) che nulla fosse pilt nuovo
dell’antico. «La poesia degli antichi [...] ha generato non solo opera ma, dentro di noi,
mondi reali, mondi che sono diventati materia, terra del nostro sentimento» (Pietro
Tripodo!?).

Tale rapporto con 1’antico, ovviamente, non pud comunque fare a meno di partire da
un senso di estraneita o, meglio, di distanza, che piega sovente il discorso su toni ele-
giaci. «Questa relazione di continuita, di compimento della poesia in una trama di imi-
tazione-trasmissione, trova in Orazio un referente storico di incessante attualita»!8.

Chiarezza comunicativa, classicismo: si innesta su quest’asse la propensione auto-
biografica, che tuttavia non impone sulla scena poetica la presenza di un io assoluto,
troppo ingombrante e forse improponibile, dopo il viaggio novecentesco nel mare
dell’oggettivita e negli abissi del linguaggio. Ecco allora che il tema familiare
s’impone come orizzonte in cui la soggettivita pud stemperarsi e trovare accoglimento
in una storia di avi e in una memoria addirittura ancestrale, che riattiva il richiamo al
paesaggio e ai suoi miti persino pre-cristiani, in un affondo nell’antico che evidenzia
sempre pil la propria radice esistenziale.

Contrapponendo lingua a linguaggio, ma forzando spesso fino al parossismo gli sti-
lemi pill impertinenti rispetto al presunto canone poetico novecentesco, i poeti che si
annettono a quella linea romana che ha trovato nelle riviste «Prato pagano» di
Gabriella Sica e «Braci» di Claudio Damiani le sedi privilegiate di formazione, si
impegnano ad accordarsi su registri di lode e di preghiera, di festosa (anche nella sof-
ferenza) adesione alla positivita del creato e del vivere: positivita appena velata da
inflessioni nostalgiche, che recuperano per tanto, con consapevolezza di volta in volta
variabile, le esperienze crepuscolari, anche sulla scorta di strutture metriche tradizio-
nali, ma rivisitate con ricercata sprezzatura.

La formula che rimarra presumibilmente efficace per esprimere questa poesia ¢,
dunque, quella che ancora Gabriella Sica ha posto a sigillo di un importante convegno
sugli ultimi decenni: La parola ritrovata'®. Ma bisognera stare attenti a non sovrappor-
re del tutto 1’idea sinteticamente suggerita da tale sigla con la rivalutazione di quel ver-
sante poetico della chiarezza spesso individuato nella formula di “antinovecento” o,
ancora, con le pulsioni variamente presenti in molti autori e che potrebbero definire un
primo, concreto superamento poetico del canone novecentesco: solo cosi, infatti, si
manterra la consapevolezza di quel moto di rigetto rispetto alla tradizione recente (e
non di reale superamento, come dimostrano i conti ancora aperti col pill canonico, e
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forse anche oraziano, degli autori del Novecento: Montale), rigetto che invita al recu-
pero di una memoria classica intesa come un preciso ideale di poesia, a scapito di altri;
lo dimostrano gli atteggiamenti di ricercato antagonismo riscontrati negli autori passati
in rassegna. Solo cosl, infine, si rendera ragione di quella fede nell’esistenza della poe-
sia al di fuori, e prima, del soggetto che la percepisce, e che semmai la “ritrova” nella
tradizione e nella natura (boutade che andrebbe ben altrimenti ponderata): slancio che
qualcuno annotera come palesemente post-moderno, nella sua foga di sovvertire la
linea del progresso e 1’ansia romantica del nuovo, ma che in ogni caso sembra a sua
volta gia esperito, e consumato, nell’avvio del secolo che ci siamo appena messi alle
spalle.

NOTE
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Valentino Fossati
Su alcune antologie dell’ultimo Novecento

Se prendiamo come arco di tempo, pill 0 meno arbitrariamente, gli ultimi trent’anni
del secolo appena trascorso e come oggetto di riflessione le antologie di poesia italia-
na, il quadro appare ad un primo sguardo molto sfaccettato, talvolta confuso.

Un punto di riferimento iniziale abbastanza preciso, comunque, ¢’¢ ed ¢ I’antologia
Poesia italiana del Novecento curata da Edoardo Sanguineti. Si tratta probabilmente
del riferimento piu significativo perché ¢ il lavoro che, sul finire degli Anni Sessanta
(siamo appunto nel ’69) compone il primo panorama interpretativo di un secolo che in
quel periodo presenta gia tutti i tratti necessari per essere rappresentato come un insie-
me compatto e, soprattutto, per contenere in sé 1’idea del presente e i futuri sviluppi.
Nella crestomazia di Sanguineti si tenta di proporre un’immagine abbastanza precisa e
organica di un passato, di un presente e di un futuro; viene creata insieme una tradizio-
ne del Novecento e una tradizione del “nuovo”. Senza entrare nel merito dei giudizi di
valore o delle critiche strutturali, ¢ possibile, proprio attraverso Poesia italiana del
Novecento indicare alcuni caratteri fondanti e di orientamento rispetto al genere anto-
logico in sé, almeno come incomincia a delinearsi specificamente nell’ultimo
Novecento.

La scelta-discrimine di questo lavoro rispetto alla Letteratura dell’Italia unita di
Contini (di un anno anteriore) non ¢ casuale e non ¢ nemmeno dettata da ragioni di
gusto. E vero, infatti, che quest’ultima opera ha una portata in qualche modo rivoluzio-
naria, perché sposta i criteri dell’antologizzazione dalla poetica (si pensi alle operazio-
ni critiche e antologiche di Anceschi) allo stile come modalita di “incarnazione” e di
valutazione del testo inteso come “realta” e unita irriducibile, legato solo di sbieco alle
correnti e alla storia letteraria intesa come “grande narrazione”. Sicuramente 1’antolo-
gia di Mengaldo del °78, Poeti italiani del Novecento, ¢, in questo senso, assolutamen-
te continiana e lo studioso, proprio sulle tracce di Contini, si distacchera ancora piu
esplicitamente e radicalmente da Sanguineti rifiutando, per I’'inquadramento e la strut-
tura della sua opera, il presupposto di un assoluto storico (il Novecento con la “n”
rigorosamente maiuscola) spostando 1’asse storico-interpretativo sull’individualita
poetica, sulla sua specificita linguistica e, trasversalmente, psicologica. E, comunque,
altrettanto vero che Poeti italiani del Novecento, senza I’antologia di Sanguineti o,
meglio, senza la critica severa e sostanziale che Mengaldo fa a Sanguineti! probabil-
mente sarebbe stata profondamente diversa.

Le antologie sono leggibili e criticabili non tanto (o non solo) in se stesse quanto a
partire dal confronto attento con altre antologie, anteriori o posteriori, spesso anche
senza |’ausilio, purtroppo a volte fuorviante, di una letteratura critica specifica.
Talvolta esse implicitamente o esplicitamente nascono, si spiegano e si affermano
come “risposta” o critica — sul piano dove si sovrappongono struttura e ideologia, — ad
un altro analogo lavoro. Si potrebbe guardare in quest’ottica, oltre al caso Mengaldo-
Sanguineti, I’accostamento fra I Novissimi del ‘61 e il Manuale di poesia sperimentale
del 66 o anche fra Il pubblico della poesia del *75 e La parola innamorata del *78.
Simile discorso si potrebbe fare, usando insieme i termini dell’opposizione e della
complementarieta, confrontando e analizzando il rapporto tra ’opera di Mengaldo,
sistematica e positivamente “museale” e 1’antologia a-gerarchica e volutamente (anche
se solo in apparenza) a-valutativa Poesia degli anni Settanta (1979) di Antonio Porta,
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dove il trait d’union ¢ rappresentato dalla centralita del lettore chiamato a interagire
attivamente, a riannodare, integrare e interpretare i fili di una storia che da un lato si
mostra come insieme discreto di “individui”, dall’altro come pura orizzontalita crono-
logica, come fenomenologia “aperta”.

I caratteri fondanti di orientamento cui alludevo riguardano alcuni concetti chiave
con cui ogni antologia, che si pud definire “forte” e che nasce da un’elaborazione criti-
ca organica e “necessaria”’, dovrebbe fare i conti, in accordo o in antitesi, sia che pro-
ponga un panorama complessivo del secolo sia che proponga un panorama piu circo-
scritto (un ventennio o un trentennio), una nuova tendenza, una nuova fascia genera-
zionale e cosi via.

Il primo concetto che possiamo indicare & quello di “tradizione”, riferendoci innan-
zitutto al significato etimologico della parola che rimanda appunto al latino tradere,
“trasmettere”, “dare qualcosa a qualcuno affinché lo conservi” (¢ un termine che
all’origine, non bisogna dimenticarlo, era legato al diritto romano e precisamente al
corpus di leggi che regolavano 1’eredita).

Il secondo concetto ¢ quello di “canone” usato in questo caso non tanto nel senso di
“modello” (che sarebbe pill pertinente se parlassimo delle antologie dell’antichita,
come I’Antologia Palatina), quanto nel senso, sempre originariamente giuridico, di
“norma”, criterio normativo, oppure nel senso piu ampio di “valore” riconosciuto
come caratterizzante e fondante (al di la di qualsiasi recinto cronologico, geografico o
generazionale).

Il terzo concetto riguarda il “nuovo”. In un’antologia come quella di Sanguineti il
concetto ¢ deducibile dal corso stesso, in linea retta e univocamente orientata, della
storia letteraria, a partire da un passato (sostanzialmente il primo Novecento “con” e
“dopo” Pascoli e D’Annunzio e a partire da Lucini, Gozzano e i Crepuscolari) il cui
“nuovo” si manifesta come diretta e naturale discendenza. In antologie come La paro-
la innamorata del *78, ad esempio, o come Nuovi poeti italiani contemporanei del 96,
il “nuovo” ¢, invece, individuato e affermato o in opposizione polemica ad un passato
o secondo un rapporto storicamente indicato (anche senza intenti polemici) di disconti-
nuita, di alterita.

L’ultimo, fondamentale, concetto ¢ quello di “Storia” (I’'uso della “s” maiuscola ¢, in
questo caso, puramente indicativo): “Storia” come assoluto, come “grande narrazione”
appunto (Sanguineti, ma anche Porta, in maniera pit problematica e gia sensibilmente
spostata verso 1’ottica critica e interpretativa dei «sentieri del lettore»); “Storia” (lette-
raria e non) come irriducibile parzialita, come concetto discreto (Contini, Mengaldo,
Berardinelli, Galaverni). Potremo parlare anche dei casi limite (si veda la recentissima,
sconcertante antologia Il pensiero dominante curata da Davide Rondoni e Franco Loi)
in cui la Storia (o storia) viene in qualche modo rimossa (o censurata) in nome di un
assoluto di diversa specie, magari di un assoluto teologico messo in rapporto diretto,
senza mediazioni, con il gesto poetico, ma si tratta in fondo del rovescio (ideologico e
magari politico) della stessa medaglia.

Questi quattro concetti di riferimento rappresentano le coordinate chiave per mettere
in prospettiva, analizzare e valutare le antologie, sempre partendo dalla comparazione
(come lo stesso Mengaldo insegna), dalla lettura in filigrana degli intrecci e degli
incroci di punti di vista critici e interpretativi che si stabiliscono tra un’antologia e
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I’altra a partire dalla formazione, dal metodo e dal gusto dell’antologista (o degli antolo-
gisti). Pur in sintesi, posso accennare qualche esempio. L’antologia di Mengaldo e, in
generale, il pensiero del critico, soprattutto per quanto riguarda il concetto di Storia e il
rapporto tra individuo (opera) e societa sono molto legati a Fortini, anche se tali concetti
vengono messi in gioco dallo studioso con un’attenzione maggiore al versante linguisti-
co e formale. La celebre introduzione di Berardinelli al Pubblico della poesia, acuta dia-
gnosi epocale operata con gli strumenti della critica della cultura, della sociologia e della
critica letteraria, deve molto ad uno sguardo fortiniano e viene esplicitamente utilizzata e
citata come riferimento da Mengaldo quando traccia nell’introduzione alla sua antologia
un rapido e significativo schizzo dell’epoca presente.

Un altro filo rosso che percorre I’antologia di Mengaldo ¢ Pasolini, il Pasolini di
Passione e ideologia, ma non tanto a partire dall’uso di alcune categorie storico lettera-
rie che il poeta propone (e dalle quali il critico ha sempre preso, pitt 0 meno con forza, le
distanze) come “espressionismo” o “realismo”, quanto piuttosto a partire da alcune scel-
te prospettiche sostanziali come la drastica riduzione valutativa operata rispetto ai poeti
del cosiddetto Ermetismo fiorentino, la vigorosa valorizzazione dei poeti dialettali (che
nell’antologia di Sanguineti erano del tutto assenti, ma scarseggiavano curiosamente
anche in quella di Contini) e infine — in linea con I’individuazione di una costante “anti-
novecentesca” della poesia italiana — la profonda (e in certi casi, come quello di
Bertolucci, innovativa) lettura e valutazione come poeti di prima fila di figure come
Penna, Bertolucci appunto e Caproni.

Il nodo che lega storia, societa, ideologia (etica) e poesia (che caratterizzava in toto
personaggi come Fortini e Pasolini nelle loro scelte e nella loro militanza letteraria,
nonostante il forte antagonismo che li caratterizzava) rappresenta un nodo cruciale per
capire il grande dibattito sulla letteratura e la cultura nel secondo Novecento, un dibattito
e una meditazione attraverso cui le voci di maggior spicco hanno lasciato un solco
profondo nella nostra letteratura e soprattutto un’“‘eredita”, che si puo definire tale non
perché dogmatica o assoluta, come spesso si ¢ creduto e ancora si crede, ma, al contra-
rio, perché sostanzialmente proteiforme, a volte fecondamente contraddittoria o parados-
sale (si pensi soprattutto a Pasolini): un’eredita di cui alcuni nodi, conflitti, e radicali
aperture sono ancora pienamente da riconoscere e da attraversare.

Proprio un personaggio come Fortini, mai nominato esplicitamente ma sicuramente
tenuto in considerazione, poteva rappresentare (o era effettivamente) uno dei bersagli
della polemica che stava alla base della Parola innamorata. L’ antologia di Pontiggia e
Di Mauro propone il “nuovo” sulla base di un rifiuto deciso e polemico della cultura
poetica imperante tra la fine degli Anni Sessanta e gli Anni Settanta, dominata da un lato
dai soffocanti imperativi neoavanguardisti riguardo al fare poesia (e con questi alludo
soprattutto alle teorizzazioni di Sanguineti, dei “compagni di strada” accademici come
Curi, Dorfles, Barilli, in parte Eco ecc. e dalla “prassi” diventata quasi una moda
dell’unico vero poeta integralmente “neoavanguardista” del Gruppo ‘63: Balestrini) e
dall’altro lato dalla presenza, quasi obbligata nel campo del produrre letterario (come se
fosse un discrimine valutativo), dell’elemento ideologico-militante. Era quasi una norma
I’appello all’impegno, anche all’interno dell’orizzonte tematico dei testi, la necessita
imprescindibile di un confronto con la condizione sociale del tempo, con le lotte politi-
che. Per quanto riguarda questo secondo aspetto (il primato culturale dell’*“ideologico”)
Fortini poteva essere ritenuto dai curatori della Parola innamorata, soprattutto da
Pontiggia, militante nella rivista «Niebo», una sorta di “padre” ingombrante. Questo
rifiuto avveniva fondamentalmente per una giusta causa (I’abitudine della Sinistra
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marxista piu ortodossa di considerare la poesia e la letteratura come delle sovrastrutture,
perennemente subordinate e funzionali alla prassi politica e alla lotta di classe), ma con
una prospettiva ingenua, semplificatrice e sostanzialmente errata rispetto a quelle che
effettivamente erano le aperture (non poche e non indifferenti) del pensiero fortiniano
(che non era certamente ortodosso rispetto al marxismo, ma drammaticamente critico,
conflittuale, eretico), soprattutto quando toccavano verticalmente (nelle stesse sue poe-
sie d’altro canto) il problema dell’interpretazione della storia, dell’individuo e della
societa come tragica presa di coscienza della condizione umana. Se comunque si accetta
genericamente la semplice constatazione della presenza negli Anni Settanta di un clima
opprimente creato appunto dal primato dell’*“ideologico” inteso come inaccettabile limi-
te censorio alla liberta espressiva, ecco che 1’“ideologico” viene proposto immediata-
mente come il termine radicalmente e negativamente opposto a “poetico” con il rischio
(per lo meno in via teorica, data la varieta e difformita di voci che viene di fatto ospitata
nell’antologia) di porre “poetico” come termine assoluto, astorico, “ontologico”, slegato
concettualmente e con un radicalismo un po’ ingenuo da ogni vincolo con la realta.

I1 poeta allora esordiente Gianni D’Elia nella prefazione, in forma di lettera a Roberto
Roversi, al suo primo libro di versi Non per chi va? scriveva: «E una poesia privata, a
volte anche del privato, spesso sentenziosa, piena di premesse e citazioni strutturaliste e
linguistiche (da post-avanguardia mitica?) piena di Bataille, Lacan, Blanchot, di “Figlia
del sole e di Perseide”, di Adone, di Pasifae ecc. E una poesia dell’ideologia quante
altre mai poiché il suo motivo & il motivo di ogni autarchia: la poesia dell’ideologia che
dice io sono figlia mia, mia figlia, figlia mia». Se 1’approccio di Pontiggia (I’introduzio-
ne alla Parola innamorata ¢ sua, anche se firmata da entrambi i curatori) era un po’
ingenuo e implicava dei rischi, la critica di D’Elia non & del tutto condivisibile (e letta
adesso sembra anticipare, anche se posta con termini argomentativi precisi e raffinati, la
vulgata critica sull’antologia che tiene testa ancora oggi, il luogo comune che associa
ancora Parola innamorata e Neo-orfismo e addirittura vede in essa, secondo una pro-
spettiva assolutamente erronea, un precursore del Mitomodernismo), se si tiene conto
che non viene tanto mossa (inconsapevolmente) all’antologia in sé€, presa come corpus
di testi molto eterogenei e organizzati di fatto senza nemmeno 1’ombra di una poetica
egemone o di una tendenza in atto, al di la di tutte le etichette che una storiografia (e
una critica) letteraria spesso pigra, chiusa, inerte e troppo compromessa ideologicamen-
te (in senso negativo) non si ¢ ancora presa la briga di cancellare del tutto3. D’Elia criti-
ca piu I’aspetto legato alle premesse, a cio che viene dichiarato da Pontiggia nell’intro-
duzione rispetto alla poesia “che dovrebbe essere” e rispetto alla volonta di riacquistare
il primato del “poetico” come istanza di liberta (rischiando appunto di cadere in con-
traddizione passando dal rifiuto dell’ideologia politica e delle sue ingerenze nella poesia
all’affermazione di un’altra ideologia, quella della poesia o, meglio, del “poetico”).

Se questa posizione, come ho detto, puo essere rischiosa e covare effetti devianti, la
condanna di D’Elia della poesia “autarchica” in s€ (si, quella che dice «sono figlia
mia») ¢ discutibile e sembra, allora come oggi, inglobare la persistente idea di certa
Sinistra che, non senza un fondo di terrorismo culturale pur moderato, non concepisce
I’idea (e anche il rischio perché no?) di una poesia che proclami la propria autosuffi-
cienza in nome della “liberta”, liberta che non & soltanto, come si vorrebbe, evasione
(nel mito? nell’illusione incantatoria? nell’assenza congenita di contenuti?) disimpegno,
individualismo, autoreferenzialita egoistica, ma anche liberta (non obbligo programma-
tico) di calarsi nel reale, nel civile, di fare i conti con la storia e con la propria esistenza,
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magari intrecciandole, di riconoscere e parlare del Tempo, del Male, magari guardando-
lo in faccia o eludendolo (come si definirebbe in questa prospettiva la poesia, per esem-
pio, di Penna o di Bertolucci?).

D’Elia chiama in causa soprattutto uno dei due autori centrali dell’antologia,
Giuseppe Conte, e il suo lavoro sull’incarnazione del mito nella poesia. A mio avviso, il
riferimento a questo poeta come emblema dell’*“ideologia del poetico” contiene una
certa parzialita, se non un vero e proprio fraintendimento. La poesia dell’autore ligure,
anche all’altezza dell’ Ultimo aprile bianco, non puo essere interpretata solamente come
tentativo di dar vita a una poesia “neoclassica” fatta di mitologia e contraria, come
avrebbe affermato in altra epoca Leopardi, al sentimento del “vero”. In Conte il mito, al
di 1a delle ridondanze dannunziane ed estetizzanti delle prime opere, ¢ strumento euri-
stico proprio del reale e del “vero”, come dimostrera pit limpidamente a partire dalle
Stagioni e la sua, se mai, si puo definire celebrazione della realta attraverso la riscoperta
della forza interpretativa del mito, non celebrazione della poesia tout court dal momento
che in lui la figura mitologica, pit che metafora, ¢ il segno costante di una “presenza”.
A parte questa mie precisazioni, la critica di D’Elia in considerazione del contesto in cui
¢ stata formulata e della peculiarita per cui proprio la poesia dell’autore marchigiano in
quel determinato momento voleva porsi in un rapporto di differenza con quella che
sembrava essere effettivamente una tendenza in via di consolidamento, € una critica
plausibile, che ha le sue ragioni.

Il suo appunto, al di la della sua discutibilita, ¢ storicamente importante non tanto per
la (scarsa) pertinenza all’oggetto Parola innamorata quanto perché le sue parole lancia-
no come un ponte verso il futuro, su una nuova fase della poesia, su un momento ulte-
riore e ancora agli albori. Il futuro e il “nuovo” che D’Elia dichiara e reclama nel 1980
verra poi, sedici anni dopo, criticamente e sistematicamente riconosciuto come tale
(anche nei termini, non bisogna dimenticarlo, dell’individuazione di una nuova genera-
zione poetica rimasta per parecchio tempo in ombra o dispersa) in quella che ¢ sicura-
mente la piu bella e significativa antologia degli ultimi vent’anni: Nuovi poeti italiani
contemporanei a cura di Roberto Galaverni. In quest’opera, fondamentale per reinqua-
drare I’ultimo ventennio di poesia italiana, a riaffermarsi ¢ nuovamente, con forza, il
concetto di “nuovo”, il riconoscimento di una specificita della poesia di un certo perio-
do e di una certa generazione rispetto a quella precedente (leggasi la generazione del
Pubblico della poesia). Alcuni autori privilegiati (come Pagnanelli e Salvia), & necessa-
rio ricordarlo, sono gia presenti e giustamente valorizzati nell’interessante Una strana
polvere, antologia del 1994 curata da Paolo Lagazzi e da Stefano Lecchini che presenta
un’impostazione originalmente tematica, anche se la disposizione interna e la scelta
degli autori sembra talvolta un po’ casuale e poco rigorosa, che si incentra sui motivi
della “terra” come richiamo all’origine e al ritorno (un po’ come avverra per la piu tarda
e comunque molto piu dispersiva e ininfluente antologia-calderone Melodie della terra
di Plinio Perilli) e del “dolore” come condizione imprescindibile dell’esistenza e della
poesia. E, comunque, solo con I’opera di Galaverni, con lo sforzo di una lucida sistema-
zione epocale e generazionale, che si arriva fare luce su un periodo confuso e tutt’altro
che accertato nei suoi valori (almeno come si presentava la situazione negli anni tra il
94 e il °96), a creare intrecci, rapporti, prospettive critiche talvolta inediti. E grazie
anche a questa antologia se il panorama della poesia italiana negli Anni Ottanta e
Novanta pud vantare una specificita e una riconoscibilita che non aveva ancora anche a
causa, di nuovo, della cecita e delle prese di posizione “di potere” di molta critica, spe-
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cialmente di provenienza accademica. Resta, in ogni caso, il principio, sempre valido,
quando si parla di antologie forti, che inclusioni ed esclusioni possono sempre essere
discusse o ripensate, cosi come potrebbe essere parzialmente aggiustata la periodizza-
zione o, al limite, la scelta singola. Il valore, nel caso di Nuovi poeti italiani contempo-
ranei, risiede principalmente nella forza, nell’intelligenza e nell’affermativita del gesto
critico e della struttura, ma non devono certo essere sottovalutati due aspetti importanti
come la profondita e la nitidezza dei cappelli introduttivi e I’acume nella scelta dei testi,
volta, insieme alle introduzioni, a illustrare puntualmente il percorso di un autore «la
direzione del suo lavoro», partendo da ricorrenze e variazioni di nuclei tematici, figura-
tivi, stilistici, arrivando ad ipotizzare in certi casi aperture future, sempre perd partendo
dalla concretezza, dalla “carne” del testo, mai dalle poetiche astratte.

Non ¢ scorretto, almeno non mi pare, parlare dell’antologia di Galaverni anche per
rileggere e rivalorizzare (in senso storico, non certamente qualitativo) 1’antologia di
Mengaldo. La forza ulteriore di Nuovi poeti italiani contemporanei (e tutto questo sia
detto per inserire in una prospettiva piu ampia, verticale, il mio giudizio sull’antologia
del *78) ¢ ravvisabile nel fatto che I’opera curata da Galaverni ¢, a ben vedere, |’ autenti-
ca erede dell’antologia di Mengaldo. Si tratta di un’eredita profonda, non solo ricondu-
cibile alla scelta dell’ordinamento e alla struttura. Quando parlo di eredita, ovviamente
non parlo a rigore di “seguito”. In via del tutto logica Nuovi poeti italiani contempora-
nei potrebbe essere il vero “seguito” di Poeti italiani del Novecento solo se includesse
gli autori che nel "78 erano giovani promesse, ma che furono esclusi da Mengaldo per-
ché autori unius libri e non sufficientemente formati a livello di percorso personale.
Sarebbe illecito fare un’antologia che si proponesse esplicitamente di essere la conti-
nuazione pit o meno ideale di Mengaldo e che non includesse Cucchi, De Angelis,
Conte, Viviani ecc. Comunque non era questo I’obiettivo di Galaverni e, se per assurdo
I’avesse fatto, sarebbe stato incoerente con la sua premessa fondamentale, cio¢ che i
poeti da lui antologizzati si distinguevano “anche” per la discontinuita rispetto ai poeti
dei Pubblico della poesia e della Parola innamorata (escluso il caso un po’ anomalo di
Magrelli che comunque esordisce con Ora serrata retinae nel 1980). I problema del
“seguito’” e della continuazione dell’antologia di Mengaldo ¢ piuttosto spinoso e con-
troverso e riguarda soprattutto, in via per lo pitl negativa, Poeti italiani del secondo
Novecento di Cucchi e Giovanardi (sempre 1996), I’altra importante antologia che con-
sidererd piu avanti.

L’asse Mengaldo-Galaverni ¢ riconoscibile in alcune scelte di fondo, prima di tutto in
quella di mettere in risalto le singole individualita poetiche fuori da ogni schema, parti-
zione o discriminazione connessa alle poetiche. Non ha alcuna rilevanza il fatto che
questo procedimento in Mengaldo fosse legato al carattere “secolare” della sua antolo-
gia e che si opponesse alle scelte strutturali di un’altra antologia dallo stesso tipo, quella
di Sanguineti. Nel Sesto quaderno di poesia contemporanea curato da Franco Buffoni
per la Marcos y Marcos, operazione di per sé alquanto meritoria, vengono usati sistema-
ticamente ordinamenti per gruppi, tendenze, istanze stilistiche o di poetica. E legittimo
che Buffoni sostenga il puro carattere orientativo e non rigoroso di tali suddivisioni (in
effetti il panorama presentato ¢ assai fitto e non facilmente ordinabile), ma ci0 non
toglie che il fatto in sé di raggruppare e classificare dei poeti per tendenze e categorie
sia riduttivo e in alcuni casi mortificante (a meno che, per esempio, 1’appartenenza al
gruppo degli autori “mitici” o al discorso cosiddetto neo-neoavanguardista sia, da parte
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del singolo poeta, programmatica, vissuta orgogliosamente e assunta come fattore
distintivo). La scelta di operare “per individui” prima in Mengaldo, poi in Galaverni
tocca, ovviamente la sfera della “tradizione” (e come viene concepita), ma soprattutto
tocca la sfera del “canone”. Mengaldo sceglie di storicizzare e di antologizzare non a
partire da “un” canone o da una poetica ritenuta unificante e dominante, bensi a partire
da “canoni ristretti”. I “canoni ristretti” indicano il predominio di cio che emerge com-
piuto, significativo e valorizzabile dall’esperienza di ogni singolo poeta (unito agli altri
dai fili intricati della storia, ma inteso sostanzialmente come unicum, esemplare in se
stesso) al di 1a di qualsiasi concetto predefinito di poesia, del tutto fuori da qualsiasi
modello di tipo anceschiano. Il concetto di canone ristretto ¢ legato alla validita e
all’esemplarita di ogni singolo autore, sempre da valutare e da verificare attentamente.
Ogni poeta responsabilmente scelto nella pitt compiuta realizzazione di s€ e nella confi-
gurazione del suo percorso si pud definire “canonico”, quando (e questo ¢ il caso
soprattutto di Mengaldo) I’espressione “antologia di tendenza” non riguarda piu il rico-
noscimento di un orientamento stilistico condiviso e dominante ma il “giudizio di valo-
re”. Il “giudizio di valore” si pone ad un livello superiore rispetto al giudizio di gusto:
tende all’oggettivita o, meglio, “rischia” I’oggettivita, anche nel senso della scommessa.
Se nell’antologia di Mengaldo il senso della scommessa ¢ meno forte e evidente sia per
il carattere della sua antologia sia per il fatto che il critico si muove, in linea di massi-
ma, su un territorio di valori letterari gia relativamente consolidati, in Galaverni il senso
della “scommessa” ¢ fondamentale, vissuto in modo viscerale, come una vocazione.

Non bisogna, inoltre, dimenticare come Mengaldo, oltre che rispetto a Sanguineti,
compia un passo in avanti anche rispetto al Contini antologista del Novecento (legato in
maniera vistosamente idiosincratica alle sue preferenze per 1’oltranza formale, nel segno
dell’espressionismo letterario) e isoli nella piena liberta delle loro voci, senza ricondurli
riduttivamente né all’Ermetismo né ad altra categoria, poeti grandi e determinanti nel
secondo Novecento come Bertolucci, Sereni, Caproni, Luzi. E anche giusto e significa-
tivo che sia poco piu che una traccia storica, nel cappello introduttivo a lui dedicato, il
“neoavanguardismo’”, del tutto trasversale e anomalo, di un autore come Elio
Pagliarani.

Non sono cose da poco, alla fine degli Anni Settanta, rispetto al ruolo poco piu che
marginale dato ad alcuni di questi autori da Sanguineti (Bertolucci ¢ addirittura assente,
cosl come Zanzotto, mentre Sereni e Luzi sono trattati fondamentalmente come epigoni
dell’Ermetismo), ma anche dal maestro Contini.

Il concetto di canone ristretto, inoltre, si lega in maniera determinante alla “democra-
ticita” della poesia, alla sua liberta impagabile di incarnare un destino, una “visione”
irripetibile che si realizza non fuori (& necessario ribadirlo), ma “dentro” la storia collet-
tiva. Quando la riflessione si approfondisce, si allarga e diventa generale, storica, sul
sempre piu rilevante rapporto (osmotico, mai disgregante, con una non trascurabile
componente etica alla base) tra la poesia e la narrativita, tra la poesia e la prosa (gia a
partire dai vociani, da Saba e Montale in primis, ma soprattutto nell’area del Secondo
Novecento) non si tocca soltanto un punto relativo all’evoluzione della forma poetica,
non si compie la semplice registrazione di un fatto stilistico4. La predilezione di
Mengaldo per I’istanza “esistenziale” della poesia novecentesca italiana ed europea (per
I’*“esistenzialismo storico”, come avrebbe detto Fortini che teneva sempre presente,
come Mengaldo, il modello di Montale soprattutto tra gli Ossi e La bufera) rispetto
all’istanza “orfica” ¢ a riguardo illuminante. Si intuisce come dietro alla predilezione di
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Mengaldo per I’istanza “esistenziale” ci sia la coscienza di un rapporto tragico, lacerato,
con la Storia. E quando Mengaldo parla di “narrativita” e di “prosa” indica appunto
qualcosa di pit profondo di un fatto formale. La narrativita, anche quando si esprime
nei modi pil strettamente autobiografici e nelle mitologie private (la donna-angelo di
Montale, i morti di Sereni) ¢ una forma alta, vertiginosa, di apertura al mondo (in positi-
Vo 0 in negativo), alla Storia o, come si sarebbe tentati dire, alla “prosa” del mondo.
Questa apertura radicale ¢ frutto di una costante e drammatica tensione etica, di un
“impegno” continuo (tanto piu lacerante quanto piu la nuda esistenza si incontra — e si
scontra — con la liberta “ontologica” della poesia, tanto per chiarire e motivare ulterior-
mente la critica che ho fatto precedentemente a D’Elia) che attribuisce un senso piu
alto, morale, al fare poetico: I’autore piti emblematico in questa prospettiva — e amato
da Mengaldo — nel secondo Novecento ¢, non a caso, Vittorio Sereni.

Proprio sulla base di queste osservazioni e tenendo presente il riflesso fondamentale
che ’opera (e non mi riferisco solo all’antologia) di Mengaldo ha avuto su Galaverni,
ritengo che quello di Mengaldo, come maestro, rappresenti ancora il modo piu forte e
piu libero di leggere, nel senso piu profondo, la poesia. E un modo che dovrebbe rappre-
sentare ancora un modello attuale anche tenendo presente i naturali mutamenti di conte-
sto, le necessarie (e feconde) prese di distanza e i superamenti. Galaverni, in questo
senso, “supera” Mengaldo nella fiducia piu radicale che accorda ad una funzione rabdo-
mantica, quasi medianica della critica.

Non credo assolutamente che, quando si parla di “ideologia” (unita soprattutto alla
“passione”, nel senso pasoliniano pill autentico e non per nulla molto ammirato da
Mengaldo), si tocchi necessariamente un punto a sfavore rispetto alla democraticita
dell’espressione o alla liberta. La perplessita nei confronti di D’Elia non nasce da una
pit o meno condivisibile ideologia, ma dal concetto di liberta, dal momento che la
prima arriva a intaccare la seconda (ma non ¢ affatto naturale che questo accada sempre,
1 due termini non si annullano a vicenda anche se, storicamente parlando, possono esse-
re in conflitto). Troppo spesso il termine “ideologia” viene inteso in senso genericamen-
te e superficialmente polemico, quando si sovrappone senza appello “ideologia” all’idea
non di una prospettiva necessaria, quando non teme le aperture, alla lettura e all’inter-
pretazione della realta, ma all’idea di una prospettiva fout court riduttiva e tirannica.
Talvolta & proprio il (finto) azzeramento di questa posizione che fa tutt’uno con la pas-
sione, con le motivazioni storiche ed esistenziali (e con la consapevolezza dell’impossi-
bilita e della pericolosita di una lettura univoca e totalizzante del mondo) a creare piu
subdole ideologie, questa volta davvero totalizzanti (non ultima quella che arriva ad
assolutizzare acriticamente la stessa realta intendendola come totalita ontologica e inat-
taccabile emanazione divina), che arrivano ad annichilire o per lo meno ad appiattire
valori, percorsi, individualita, creando rispetto all’individualita stessa (e alla storia), un
forte processo di rimozione. Non mi sto distaccando dall’oggetto del mio discorso
penso di esserne al cuore. Le ideologie (mascherate) cui alludo prediligono, paradossal-
mente ma neanche tanto, panorami fatti di zone grigie e inerti: certe antologie pit o
meno recenti (quella di Perilli, Melodie della terra, o in maniera estrema quella sovraci-
tata di Rondoni e Loi) o che ¢ dire poco definire “paludose” lo testimoniano in pieno.

Solo nella piena e costante valorizzazione dell’individuo, del suo cammino esistenzia-
le e poetico, nell’interpretarlo a partire dall’unicita del suo percorso (come nell’interpre-
tazione di un destino) e dalla sua rilevanza formale e storica, dalla forza dei suoi conte-
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nuti e del suo linguaggio, si possono lanciare i ponti verso altri contesti e dimensioni
(come quella storica, sociale e religiosa) e dare vita a gesti critici, in questo caso specifi-
co ad antologie, che abbiano un valore autentico, capacita di resistenza al tempo, neces-
sita d’essere. Anche in antologie apparentemente pil schierate e di “tendenza” (questa
volta nel senso piu vulgato del termine), ovvero pil legate ad una certa idea di poesia, il
percorso critico dovrebbe sempre essere fatto a partire dall’“interno” degli autori, dei
testi, della “situazione”, anche, paradossalmente, quando si vuole affermare I’ottica
della “deriva” (come accade nel Pubblico della poesia), la difficolta di scrivere versi e
di costruirsi un percorso in una situazione dispersiva e scoraggiante. Il pubblico della
poesia, antologia sperimentale, quasi d’avanguardia, antologia-mappa estremamente
aperta e incline per certi aspetti pill alla sociologia della letteratura (o alla critica della
cultura) che alla critica letteraria, anche se si presenta appunto come un semplice “regi-
stratore” della deriva, testimonia al suo interno la vitalita, lo spirito di resistenza, i tenta-
tivi di costruirsi un’identita solida degli allora giovani autori che non rinunciavano, al di
1a del contesto sfavorevole, a far sentire la propria voce, magari a protestare o a rifugiar-
si nel “privato”, a farsi talvolta poeti di una disperata vitalita e di una fede nella poesia
non sopita.

Le prospettive di Berardinelli e Cordelli, dei poeti e del lettore, si intersecano talvolta
accomunandosi, talvolta fraintendendosi o contraddicendosi, ma individuando chiara-
mente (e questo segna anche I’importanza dell’antologia) la forza di un’operazione
intelligente e onesta, proprio nelle sue molteplici sfaccettature e aperture, dove i singoli
autori (specialmente Bellezza, Alesi e i poeti dell’ultima sezione: Come credersi autori)
e i testi arrivano nella loro singolarita a “travalicare” la diagnosi sociologica, per quanto
acuta e illuminante. Sono proprio queste caratteristiche d’insieme che impongono //
pubblico della poesia come modello (il prototipo va cercato piuttosto negli Anni Venti,
nella celebre e recentemente riedita da Crocetti Poeti d’oggi a cura di Papini e Pancrazi)
delle cosiddette “antologie di situazione” dominanti nell’ultimo Novecento (a cui appar-
tengono, anche se in modi differenti e con anche altre implicazioni, La parola innamo-
rata, I’antologia di Porta, Poesia italiana oggi di Lunetta, La furia di Pegaso, Lune
gemelle di Broggiato. Antologie come Una strana polvere e I sentieri della notte hanno
un impianto piu “filosofico” che situazionale o generazionale).

Visibilita dei contesti, visibilita dei percorsi, individuazione, pur nelle diversita, di
terreni comuni, tenuta e forza delle ipotesi critiche (tanto pill necessarie quanto piu la
situazione da circoscrivere ¢ caotica e confusa) che non dovrebbero mai sovrapporsi in
maniera soffocante all’evidenza delle voci, possibilita per il lettore di molteplici pro-
spettive e di ricostruzioni attraverso le comparazioni, I’individuazione di intrecci e
incroci tra i percorsi, la necessita di un progetto che “punta in alto”: questi sono alcuni
dei principali criteri operativi e valutativi in cui vengono messi in gioco la “tradizione”
(che ogni autore contribuisce con 1’unicita della sua voce ad inventare), il “canone”, il
“nuovo” e la “storia” intesi come indicatori paradigmatici.

La rara antologia curata da Giovanni Raboni nel 1981, Poesia italiana contempora-
nea, cerca di ricostruire il panorama del Novecento secondo fasce generazionali e di
mettere a fuoco, anche a partire dagli orientamenti poetici e di gusto del poeta-critico
che si andavano delineando con una certa precisione a quell’altezza cronologica, una
“classicita”, una tradizione gia in qualche modo sedimentata nella poesia italiana del
Novecento, un punto in cui ¢ ancora possibile individuare un’unita (formale e non solo)
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nell’esperienza poetica del secolo. Questo trova significativamente uno dei fuochi piu
rappresentativi (il primo ¢ sicuramente il Rebora dei Frammenti lirici) nell’ampia anto-
logizzazione dei “chiusi” e compatti Motterti montaliani, ritagliati come esemplari
rispetto alla produzione Montale da Satura in poi, ma anche rispetto alle ancora visibili
informita e contraddizioni presenti negli Ossi di seppia. Gia nel lavoro di Raboni viene
ridotto radicalmente il peso della Neoavanguardia definito fenomeno interessante che,
pero, non sposta pill di tanto il panorama della poesia del Novecento rispetto alla novita
vera che era gia emersa negli Anni Sessanta dal lavoro di Sereni, di Luzi e, contempora-
neamente, di Giudicis. La rottura operata dalla Neoavanguardia ¢ vista da Raboni piu
come un’azione astratta e velleitaria. Questa posizione, oggi come oggi, puo anche esse-
re condivisibile, ma non si deve dimenticare come certe istanze neoavanguardistiche,
soprattutto quella teorica di Sanguineti e quella poetica di Balestrini abbiano rappresen-
tato un oggettivo e necessario oggetto di scontro per molti giovani e meno giovani poeti
operanti tra gli Anni Sessanta e gli Anni Settanta, proprio per la loro presenza all’epoca
egemonica e sostenuta — talvolta ancora oggi — in sede accademica e politica.

Al di la di queste precisazioni, il discorso sulla riduzione della Neoavanguardia e su
una rivalutazione radicale delle novita espressive emerse in altre zone negli Anni
Sessanta attraverso poeti come Sereni, Luzi e Giudici, rappresenta uno dei pilt impor-
tanti fuochi dell’altra importante antologia comparsa nel 1996, Poeti italiani del secon-
do Novecento curata da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi.

A distanza di piu di quattro anni dall’uscita di quella antologia si riescono a vedere
pit chiaramente da un lato i suoi meriti e le sue aperture, dall’altro lato i suoi limiti, le
contraddizioni, le idiosincrasie (e, in certi casi, le chiusure).

Molte critiche di segno negativo sono state rivolte all’antologia in base a un punto
che gia anticipavo prima: la falsa continuita con I’antologia di Mengaldo. Cio che pud
avere creato fraintendimenti e contrasti ¢ stato legato, ad un certo livello, piu alla sede
editoriale dell’antologia (I Meridiani Mondadori) che alle scelte e alla struttura interna,
su cui comunque tornero.

Al di 1a del successo, anche in termini commerciali (¢ arrivata di recente alla terza
edizione), si insinua il sospetto che proprio la sede del Meridiano (cosi “monumentale”,
cosl necessariamente legata, al di 1a di qualsiasi programma, all’antologia di Mengaldo
di cui quella di Cucchi-Giovanardi, aggiungendo solo la specificazione cronologica,
riprende anche il titolo) abbia in parte nuociuto e contribuito alla sua non piena riuscita.

L’antologia del 96 puo essere considerata sostanzialmente da tre angolature, due
delle quali rispecchiano dei nuclei storico-critici importanti che pero, invece di armoniz-
zarsi con I’insieme, ne minano, per eccessiva parzialita o per esuberanza, 1’armonicita,
tanto da far pensare, per assurdo, alla fusione (mancata) di “antologie nell’antologia”.

In primo luogo troviamo antologizzati autori appartenenti ad un arco cronologico che
per forza di cose si sovrappone a quello considerato da Mengaldo: a partire dai “mae-
stri” che vengono raggruppati in un capitolo autonomo e che, pitt che come autori anto-
logizzati, vengono presentati come una sorta di stella polare, pilastri indiscutibili e
imprescindibili per leggere il secondo Novecento, poeti grandi che, pit 0 meno esplici-
tamente, guidano e influenzano attraverso la parabola delle loro opere gli autori pil gio-
vani, a partire da quelli nati negli Anni Venti. Fino al ponderoso capitolo intitolato I/
pubblico della poesia si puo trovare una buona parte di autori gia presenti in Mengaldo.
Cucchi e Giovanardi colgono, spesso a proposito, I’occasione per integrare autori che in
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Poeti italiani del Novecento erano assenti. Tanto per fare qualche esempio segnalerei
Scotellaro, la Spaziani, Roversi, Majorino, Cesarano, Rossi, Piccolo, Calogero, Bandini,
Ranchetti (ricordo che nell’intervista che Cucchi mi aveva rilasciato® il suo accento
polemico era in particolar modo caduto, non a torto, sull’assenza in Mengaldo di
Roversi e Majorino). La prima angolatura attraverso cui si puo guardare, anche se con
una certa semplificazione, Poeti italiani del secondo Novecento ¢ quella dell’“integra-
zione” rispetto alle diverse esclusioni che Mengaldo aveva compiuto di autori piu vicini
alla zona cronologica trattata dagli altri due curatori. Non sarebbe nemmeno necessario
specificare che, dato il carattere pit “parziale” dell’antologia del *96, fosse, in qualche
modo, implicita la necessita di una documentazione pitt ampia sul periodo. Il parlare di
“integrazione” pud sembrare certo riduttivo, ma ho scelto volutamente di porre un parti-
colare accento sul problema dei controversi rapporti fra i due Meridiani tralasciando il
discorso sulla competenza specifica, sull’ampiezza dei materiali e della documentazione
che comunque, nell’ultima antologia, complessivamente non sono in discussione. Al di
la di tutto, il fatto che la sede editoriale e la collana fossero le stesse dell’antologia del
’78 (di qui I’idea della possibile continuita) ha portato, nella “sovrapposizione” che si ¢
invece creata pill confusione che chiarezza anche rispetto al lettore. La confusione che
puo effettivamente nascere deriva non tanto dai nomi messi in gioco quanto dalla
dimensione progettata. Era difficile entrare nella misura di quel tipo di volume avendo
sotto mano soltanto la produzione poetica, mettiamo, tra il 76 e il ’95 a partire da autori
nati negli Anni Quaranta. Ripeto, questo ¢ un problema strettamente legato alla natura
dell’operazione editoriale e parlare di correttezza o scorrettezza, di buona o di cattiva
fede sarebbe inutile e insensato.

Il problema diventa concreto quando ci si accorge di quanto siano incommensurabili
il disegno, la struttura, gli intenti legati all’antologia del ’78 rispetto a quella del "96.
L’antologia di Cucchi-Giovanardi ¢ gia profondamente diversa a partire dall’ordinamen-
to che non viene predisposto per individui, ma secondo una partizione in capitoli (meno
“forte” comunque rispetto a quella fatta da Sanguineti) che distingue generazioni, linee
di tendenza, categorie discutibili come il “dialetto”, altre categorie non ben classificabili
come “Narratori poeti” e “Quattro percorsi appartati” o che si appellano a pure indica-
zioni cronologiche, “Anni Ottanta”, con 1’eccezione del rilievo dato a due individualita
di spicco come Giudici e Zanzotto. Al di la del fatto che Giudici e Zanzotto (Pasolini,
Pagliarani, la Rosselli ecc.) fossero gia in Poeti italiani del Novecento, cid che muta
sostanzialmente, oltre alla definizione cronologica di “secondo Novecento”, sono il pro-
getto interno dell’antologia, il disegno, I’orchestrazione, la prospettiva storiografica.
Dal punto di vista dei concetti che ho esposto all’inizio dell’intervento, vediamo che
nell’introduzione di Giovanardi viene immediatamente messa in gioco la nozione di
“canone” e non pit di “canoni”. Questo implica gia un forte rovesciamento di prospetti-
va. Cio che Giovanardi vorrebbe individuare, sulla base di un ragionamento di tipo sto-
ricistico, € un nuovo “canone” (quello, appunto, del Secondo Novecento) che, come
nelle epoche passate, si affermerebbe alla meta del secolo risultando “vincente” su quel-
lo che lo ha preceduto. Si capisce immediatamente, anche considerando le scelte dei
testi dei singoli autori, che il suddetto canone & strettamente legato ad una radicale
istanza realistica e “prosastica”, istanza che poco per volta, a partire gia dagli autori di
“Quarta generazione” si impadronirebbe della lingua poetica eliminando da essa, per
gradi, ogni residuo di linguaggio sublime, post-ermetico, ogni scoria dell’analogismo di
marca simbolista affermando la priorita, nei temi e nel linguaggio poetico, del “quoti-
diano”, della nuda realta. Pur nella necessaria schematizzazione di un’argomentazione,
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non si puo non indicare questo come punto discriminante: I’individuazione come cano-
ne di un linguaggio orientato “orizzontalmente” sulle cose rispetto a un linguaggio “ver-
ticale”, basato sulla parola.

Veniamo alla seconda “angolatura”. L’operazione che dara origine al Meridiano si
aggancia ad un progetto anteriore di Cucchi, un progetto legato a uno dei principali
oggetti della sua militanza critica: 1’individuazione di un forte baricentro di sperimenta-
zione formale e linguistica, estraneo e alternativo alla Neoavanguardia, nella poesia
degli Anni Sessanta, soprattutto nella poesia lombarda (ma sarebbe pil corretto dire
milanese). Cucchi parte con I’intenzione di istituire un nuovo assetto storiografico della
poesia di quegli anni e di mettere in primo piano non tanto un’ideale prosecuzione della
“linea lombarda” anceschiana, quanto il ruolo fondamentale della “cultura lombarda”
intesa, nella sua forza, come continua «ebollizione di tensione etica che interviene sul
linguaggio, lo stravolge e lo modifica» (etica, linguaggio e realta: ecco le tre istanze che
hanno come capisaldi autori come Giudici, Zanzotto — ma anche Erba, Risi — e i princi-
pali autori di area milanese tra gli Anni Sessanta e gli Anni Settanta). La poesia di auto-
ri come Raboni, Rossi, Majorino, Cesarano (Neri, anche se incluso nel gruppo, ¢ il
poeta forse piu estraneo al discorso sul “quotidiano”?) raggruppati nella sezione L’etica
del quotidiano svolgono un lavoro di sperimentazione formale, di escursione lessicale,
di strutturazione delle forme decisamente pill potente e significativo rispetto ai seguaci
di Sanguineti. Viene comunque il dubbio che un autore come Pagliarani, al di 1a della
sua militanza nel Gruppo ’63, fosse paradossalmente piu adatto a comparire in questa
sezione che non in quella dell’ Avanguardia, anche se il rilievo quantitativo e qualitativo
che gli viene dato, rispetto per esempio a Balestrini, ¢ significativo. Stesso discorso
potrebbe essere fatto a maggior ragione, per Loi: spesso le partizioni, come in questo
caso, non chiarificano il disegno, ma lo confondono, lo intorbidano. Se tralasciamo que-
sti dubbi, che rivestono, comunque, una certa importanza, il vero fulcro dell’antologia
sarebbe stato questo, tenendo presente che la poesia di questi autori forma appunto un
bacino di sperimentazione (ma non solo) che si dirama in avanti e che assorbe istanze e
novita espressive dal passato: in primo luogo da Sereni (vero capofila). Questo poteva
essere, a ben vedere, il nucleo di un’antologia fortemente militante e orientata critica-
mente che avrebbe avuto ragione di esistere per se stessa e che, al di la del successo
commerciale del Meridiano, avrebbe rappresentato certamente un gesto critico pilt com-
patto, organico, armonico e necessario (anche se piu “parziale”, ma la parzialita non ¢
certo un criterio qualitativo). Confondendosi in parte con un disegno piu “globale” e
complesso (ma non perfettamente dominato) con la necessita di stabilire un canone
generale e “vincente”, di dare ragione a movimenti e figure del tutto diverse, obbedendo
ad un’esigenza, nel caso specifico del Meridiano comunque pil che legittima, di com-
pletezza di documentazione, questo nucleo centrale non ha perso la sua rilevanza critica
(che rimane, anzi, uno dei punti di maggiore forza e interesse dell’antologia), ma si &
molto indebolito in evidenza e trasparenza.

La terza angolatura problematica riguarda la sezione Il pubblico della poesia. E il
punto in cui il discorso critico di Giovanardi necessariamente si incrina, si sgretola, in
quanto le istanze del canone “realista”, quotidiano, nell’essenziale pluralita e diversifi-
cazione delle voci (il salto epocale tra gli Anni Sessanta e la seconda meta dei Settanta &
vertiginoso: siamo gia in piena epoca post-moderna o, meglio, per dirla con Beck, nella
seconda modernita) si offuscano, si biforcano, si rendono sempre pitl problematiche e
inafferrabili. Era necessario, nella prospettiva di Cucchi e Giovanardi dare grande rilie-
vo e giusta sistemazione agli autori di quella generazione a costo anche di provocare,
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per lo meno a livello quantitativo, un vistoso (e forse eccessivo) sbilanciamento. Si puo
parlare a questo punto di un disegno mancato, risolto solo in parte o di un quadro, dal
punto di vista critico, consapevolmente incoerente? Fatto sta che la quantita di autori di
quel periodo cosi fecondo, eterogeneo, per certi versi anomalo e “speciale” della poesia
italiana, segnato allo stesso tempo da derive e da bagliori mitici, da intimismi sofferti e
da grida civili, difficile da documentare in tutta la sua pienezza, poteva diventare vera-
mente, anche qui, con la stessa compattezza e necessita un’antologia diversa, separata.
Intendiamoci, il discorso sulle “antologie nell’antologia” pud sembrare paradossale e,
per certi versi, assurdo (so benissimo che serve a poco lavorare con i “se”), ma serve
sostanzialmente a due scopi: primo, cercare di “radiografare’” meglio, secondo un’otti-
caun po’ diversa, il corpo dell’antologia cosi com’¢, la sua ossatura un po’ disarmonica,
le sue saldature spesso abnormi o troppo fragili e, fuor di metafora, i suoi squilibri strut-
turali; secondo, cercare di capire (in positivo), proprio a partire da questi squilibri, quel-
le che si possono definire come le potenzialita irrisolte dell’opera, ma anche le sue aper-
ture feconde, gli spunti originali e purtroppo i suoi limiti intrinseci. Questi risiedono
soprattutto nella struttura debole e spesso inadeguata e nel mancato riconoscimento di
una generazione successiva e diversa rispetto a quella del Pubblico della poesia, consi-
derata ancora, erroneamente, come 1’ultima significativa generazione di poeti in Italia.
Quest’ultimo punto rappresenta la chiusura pill vistosa dell’opera: in questo senso
Mussapi, la Valduga, Magrelli e D’Elia, che appartengono gia a una generazione “altra”,
sembrano inseriti quasi come dei corpi estranei, quasi per un semplice dovere documen-
tativo. La stessa vaghezza della dicitura “Anni Ottanta”, puramente cronologica e neu-
trale, la dice lunga. La generazione individuata proprio nello stesso periodo da
Galaverni ¢ quasi assente e, in ogni caso, non riconosciuta come tale. Mancano nell’ulti-
mo capitolo figure importanti come quella del notevole poeta marchigiano Remo
Pagnanelli, di Ferruccio Benzoni, di Beppe Salvia, di Alessandro Ceni. E troppo lungo
I’elenco di autori “di buon livello” segnalato alla fine dell’introduzione per non far
venire il sospetto che sia stata fatta qualche omissione di troppo (si pensi per esempio a
De Signoribus, poeta certo non di seconda fila e trascurabile). L’omissione piu clamoro-
sa, proprio perché all’interno di un capitolo cosi rilevante come il penultimo, ¢ quella di
Umberto Piersanti che ¢ stato uno dei primi a proporre, gia all’epoca della contestazione
sessantottesca, un discorso poetico radicalmente alternativo che incarna originalmente
nella sua poesia il tema del mito (un mito molto diverso da quello di Conte che si affer-
mera dopo, un mito radicalmente laico, totalmente privo di elementi mitologici e paga-
ni, di matrice pavesiano-bertolucciana, pit intimistico, ma venato nel profondo di afflati
epici, come testimonia il controcanto della sua produzione in prosa) nell’esperienza
poetica. Il gia notevole 1l tempo differente ¢ del *74; il disomogeneo ma estremo (e for-
temente controcorrente) L’'urlo della mente ¢ del 77, ma il suo percorso organico,
anche se eterogeneo nelle forme espressive adottate, arriva al suo esito piu alto proprio
nel 1994 con I luoghi persi, libro decisamente importante, forse una delle opere piu
significative scritte tra gli Anni Ottanta e Novanta e proprio da un autore di quella gene-
razione.

Il problema rimosso dall’opera di Cucchi-Giovanardi, alla fine, ¢ proprio quello del
“nuovo”. Se Mengaldo si preoccupava in qualche modo del “nuovo”, della nuova gene-
razione che si stava affacciando alla ribalta, ma non ne proponeva esempi testuali date
le premesse e il carattere della sua antologia, in Cucchi e Giovanardi, rispetto ad un ipo-
tetico “nuovo”, pitl che un atteggiamento di cautela sembra prevalere un atteggiamento
di sfiducia. E da qui, forse, che deriva anche il mancato riconoscimento di una genera-
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zione nuova di poeti nati tra la fine degli Anni Cinquanta e gli Anni Sessanta. L’ unico
riconoscimento rispetto a questa fascia generazionale di autori compiuto da Cucchi, che
sembra attuare attualmente un fitto (e certamente meritorio) lavoro di riconoscimento
generazionale — quasi ricercando un implicito legame di “paternitd” — piu con i poeti
giovanissimi nati negli Anni Settanta, riguarda singole individualita, valga per tutte
quella di Antonio Riccardi. E significativo il finale dell’introduzione di Giovanardi: «La
poesia italiana di secondo Novecento pare disporsi a delibare quest’ultimo scorcio di
secolo in un silenzio pil di rinuncia che di attesa; o forse sono le proiezioni apocalitti-
che di fine millennio a forzare la mano e a dipingere la situazione piu nera di quella che
¢. Se sia stadio definitivamente terminale, momentanea sospensione o fertile incubazio-
ne del nuovo non ¢ dato sapere. Non resta percio che stare ai fatti, accantonare i proget-
ti, e scrutare sempre pil inquieti il cielo in cerca di segni»8.

Il 1996 ¢ un anno chiave per le antologie di fine secolo, soprattutto per 'uscita di
Nuovi poeti italiani contemporanei e di Poeti italiani del secondo Novecento. Non ci
sono soltanto antologie importanti o di eccellenza, ma anche antologie minori, per cosi
dire “di sfondo” che per una ragione o per 1’altra non hanno avuto la forza di spostare di
molto il baricentro critico e il panorama che si erano delineati tra la fine degli Anni
Settanta e i primi Anni Ottanta. Ne prendero in considerazione due non tanto per dovere
documentativo, quanto per indicare ulteriori elementi di novita, attraverso il confronto,
nelle opere piu significative (mi riferisco soprattutto a Galaverni). Un’antologia “di
sfondo” che esce sempre nel ‘96, ma che non si sposta molto dagli autori della genera-
zione del Pubblico della poesia ¢ La furia di Pegaso curata da Marco Tornar per i tipi di
Archinto®. Mi sembra opportuno leggere le dichiarazioni del curatore nell’ampia e chia-
ra introduzione, per quanto legittime, come specifiche dell’identita unica e irripetibile di
una generazione formatasi nel cuore e verso la fine degli Anni Settanta piuttosto che
della totalita di quasi un trentennio di poesia (gli “estremi” sono rappresentati da
Invettive e licenze del’71 e da Corsia degli incurabili del °95). Tornar abbraccia nuova-
mente |’ottica della “deriva” diagnosticata da Berardinelli e Cordelli nell’antologia sim-
bolo di quella generazione e si collega, condividendola, all’idea di Cordelli sulla “morte
eroica” della poesia degli Anni Ottanta. Sulla base di questa discutibile premessa stori-
ca, il curatore auspica il rafforzarsi di una valenza politica della poesia, I’affermarsi del
poeta come figura di dissidente, contro il “sistema”, contro 1’annichilimento della
societa di massa e del consumismo. La poesia deve essere “dissidenza” e il punto di par-
tenza, in questo senso, non puo che essere I’opera di Bellezza. Giusto ¢ I’aver ricono-
sciuto la legittimita di ogni singolo percorso poetico senza calcare troppo la mano, in
sede di critica, con I’idea della “dissidenza” e del “civile” anche se, si capisce, siamo
ancora nell’ambito di una riflessione incentrata pit sul problema della “parola” che sul
problema della “realta” (anche, paradossalmente, quando si invoca il coinvolgimento
“civile”) senza riuscire ancora ad entrare profondamente nel merito del loro rapporto. E
il rapporto parola/realta, insieme al problema della nuova identita del soggetto poetico,
a rappresentare la vera problematica nodale, per lo meno della poesia degli ultimi
vent’anni, piu che il rapporto dicotomico e “guerrigliero”, se si puo dire cosi, tra parola
e Societa. Va bene caratterizzare e ritrarre una generazione mediante determinate cate-
gorie e dicotomie, meno bene, forse, assumere questi punti di vista (dissidenza, batta-
glia) come diaframma per leggere e interpretare tutta la poesia di un trentennio, scartan-
do nuovi e fondamentali nuclei problematici (e probabilmente nuovi autori, visto che
siamo nel 1996). Non si tratta assolutamente di negare valore a un concetto, implicita-
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mente coinvolto, come quello di “resistenza”, ma sarebbe necessario ampliarlo e inte-
grarlo oltre le biforcazioni Parola/Societa, Individuo/Societa. Si profila, e va bene,
un’antologia di tendenza e (con qualche approssimazione) di generazione dove le scelte
dei testi, anche se con molte approssimazioni, rlspondono agli assunti teorici di base,
ma perche escludere D’Elia (in questo caso I’esclusione ¢ evidentissima) quando se ne
parla ampiamente nell’introduzione e viene citato proprio in virti della componente
civile del suo fare poetico? E perché di Cucchi antologizzare solo testi tratti dalle
Meraviglie dell’acqua? Molti altri testi, tratti da altre raccolte, sarebbero stati pertinenti
al discorso e soprattutto pitt esemplari di un percorso complessivo tutto sommato abba-
stanza in sintonia con I’'impostazione di Tornar. La poesia di Cucchi tende sempre ad un
sofferto e lucido intimismo, anche nei momenti pit “oggettivi” e la sua opera ¢ costan-
temente sorretta, quasi come se fosse una premessa non esplicitata ma umanamente
forte, da una consistente base etica e civile: inoltre, soprattutto se si guarda al Disperso,
¢ poesia della “dissidenza” quante altre mai. Questi mi sembrano i sintomi, rispetto ai
testi, di un criterio di antologizzazione piuttosto vago e non sufficientemente solido.

E importante, a mio avviso, proporre osservazioni di questo tipo, anche se criticabili
finché si vuole, soprattutto perché nascono dal confronto con altre prospettive e con altri
esiti pitt esemplari. Proprio Galaverni, nell’antologia coeva, al di 1a di un piu radicale e
militante discorso sul “nuovo”, mette in gioco, meno di sfuggita e con piu rigore altre
prospettive, piu fertili da un lato e piu attuali, meno anacronistiche dall’altro (senza
comunque negare o contraddire le premesse di Tornar). In Nuovi poeti italiani contem-
poranei viene messo in gioco, attraverso un’angolatura nuova, il rapporto con la “sto-
ria” vissuto non solo dall’individuo-poeta come rapporto di “posterita”, ma, piu radical-
mente, vissuto attraverso la percezione, tragica e liberatoria al tempo stesso, dell’““essere
postumo”. Sempre in questa antologia vengono implicate altri nuclei problematici
importanti che 1’attraversano come tanti fili rossi: il deciso, netto distacco generazionale
(«Improvviso, mi libero del padre e della madre» ¢ un verso di D’Elia che potrebbe
essere posto come epigrafe di tutta 1’antologia); il rapporto, attualissimo, fra parola poe-
tica e soggetto, la ristrutturazione, il ricomponimento di un io da troppo tempo frantu-
mato e scisso; il rapporto, ormai non pil trascurabile, tra la poesia e I’istanza del reale,
tra la parola e la realta non pil visto, come capitava anche in altre apparentemente pil
radicali poetiche del “reale”, in funzione oppositiva («Mai si dira la nostra ansia
dell’oggetto, / del guardare le cose con parole / cosi attenti alle parole del linguaggio»:
sono altri versi di D’Elia, sempre tratti da Non per chi va, che potrebbero rappresentare
un’ulteriore epigrafe). Il Dopo che da il titolo alla prima raccolta di uno degli autori piu
emblematici dell’antologia, Pagnanelli, ¢ appunto il “dopo” della storia, dove ognuno
riconosce la propria condizione non solo di essere, rispetto alla storia, “postumo”, ma di
vivere gia come “su un’altra riva”, forse solo, ma di nuovo libero, anche nella solitudi-
ne, di dare parole al mondo e dire il proprio destino, di riconoscere nuovamente radici e
luoghi, di prendere coscienza nuova e salvifica del proprio radicamento in qualcosa o,
magari, del proprio sradicamento.

Ecco come le prospettive si possono incastonare, criticare, ampliare, correggere conti-
nuamente, anche a partire da un puro confronto degli oggetti, ma sempre con la necessa-
ria liberta di adottare degli oggetti privilegiati, per valore o significato, degli oggetti
“modello”.

Tra le antologie “minori” uscite sempre nello stesso periodo si segnala sicuramente
60 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Saggi

per il suo rigore teorico e la sua serieta [ sentieri della notte curata da Gualtiero De Santi
e pubblicata da Crocetti. Si tratta di un lavoro che prende le mosse da profonde riflessio-
ni sulla condizione della poesia e dell’individuo nella contemporaneita e che si riallaccia
ai massimi scrittori e pensatori del Novecento. Purtroppo non mi ¢ possibile addentrarmi
come vorrei nelle questioni sollevate nell’introduzione dal curatore, mi pare, tuttavia,
importante segnalare alcuni punti fondamentali per I’interpretazione dell’intera antolo-
gia: la questione della ricerca incessante dell’““origine”, della “nostalgia dell’originario™;
I’idea, gia tutta incarnata nel cuore del Novecento, dell’esperienza di un mondo frantu-
mato e diviso (con la conseguente frantumazione di un’individualita che appunto nella
ricerca dell’essenza, dell’origine tenta, anche tragicamente, di ricomporre il proprio
senso); I’individuazione del ritorno al “mito” come “uno dei grandi eventi della nostra
cultura europea (De Santi prende, perod, con discrezione le distanze soprattutto da alcune
tesi estreme del Mitomodernismo nostrano e ribadisce il profondo legame tra I’esigenza
del mito — come origine, ritorno — e la figura del “nomade”, dell’esiliato che cerca senza
tregua identita e radici stabilendo implicitamente un cortocircuito tra alcune istanze
“pagane’” del pensiero mitico e una sensibilita profondamente ebraico-cristiana).

Il curatore mette giustamente in luce la presenza non tanto di “un” linguaggio della
poesia italiana, ma di “linguaggi” facendo riferimento non tanto alle “scuole’ o ai grup-
pi quanto alla «vitalita delle singole esperienze e personalita, in una situazione attuale
ancora problematica e in movimento». Egli riprende nuovamente il tema dell’io decen-
trato e frantumato dal quale ricompare 1’idea di una «soggettivita antagonistica». Questo
problema ¢, comunque, sempre da discutere, per il fatto che, se fino agli Anni Settanta-
Ottanta era quasi scontato parlare in questi termini tanto da farli diventare quasi dei luo-
ghi comuni (io frammentato, funzione antagonistica della soggettivita “superstite” e
della poesia ecc.), oggi la questione appare molto piu problematica e sfumata, poiché ¢
proprio lo statuto della realta a modificarsi incessantemente. Da un lato 1’io nell’epoca
della seconda modernita e della globalizzazione rischia un’ulteriore ridefinizione nel
senso dell’appiattimento, dell’annichilimento (pit che della frantumazione), dall’altro
lato proprio I'istanza della realta “globalizzata”, estesa all’infinito nello spazio e nel
tempo come un fantascientifico deserto, sembra legittimare, pitt 0 meno paradossalmen-
te, forse per reazione, ma anche per fattori piu sottili, il rinascere di un io non tanto pill
forte o piu integro, affermativo, quanto un io che prende coscienza del proprio smarri-
mento — a livello territoriale, politico, esperienziale, filosofico — che cerca segnali e
senso (autoaffermazione, ricerca di identita: I’ipséité, per dirla con Bauman che deve
«essere costruita e ricostruita, e costruita ancora, e costruita di nuovo»19) nella realta, per
quanto fluttuante e dispersa, proprio a partire dalla coscienza di una sua intrinseca liberta
e unita nate, come il fiore nel deserto, dalla solitudine, dalla paura e dall’incertezza (da
piu lati, soprattutto da parte di certo integralismo politico-religioso in voga anche sul
fronte culturale e letterario, si parla, sostanzialmente in maniera superficiale, approssi-
mativa e denigratoria, di cultura “individualista” e viene lanciata «una continua lotta
all’individualismo, ad ogni livello esso si annida»). Il fatto forse piu pregnante riguarda
proprio quel daimon, quel “destino” che si vive e si realizza proprio “nella” realta e non
“contro” di essa e forse ci0 che pud sembrare ancora oggi (e sempre) pill appropriato a
definire un possibile antagonismo del soggetto (poeta e no) rispetto al reale non ¢ tanto il
reale in sé quanto I’inesorabile percezione del Male.

Al di la di queste osservazioni &€ comunque chiaro che 1’antologia di De Santi, anche
se non offre un panorama nuovo e criticamente rischia poco, tanto da risultare alla fine
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dei conti poco influente e di secondo piano, riprende seriamente temi e riflessioni cru-
ciali per la poesia della fine del secolo appena trascorso riconducendola alle sue piu
profonde radici di pensiero e soprattutto non demonizzando 1’aspetto “nichilistico” che
ha lasciato la sua impronta, in positivo o in negativo, in gran parte del pensiero nove-
centesco e in molte espressioni dell’arte, spesso non semplicemente (come grossolana-
mente ogni tanto si sente dire, anche da personaggi “illustri”) per legittimare il “brutto”,
ma anche, in forma di paradosso, per dare vita a “visioni” universali (come quella di
Montale) che nascono proprio, di rovescio, a partire dalla presa di coscienza del buio,
del “vuoto” e dell’inconsistenza della realta e che non hanno avuto eguali nella storia
della poesia novecentesca, non solo italiana (a meno che non si voglia ridurre, come
spesso si fa, la visione nichilistica o quanto meno scettica del mondo all’opera delle
Avanguardie storiche o delle Neoavanguardie).

Il limite intrinseco di questa antologia, e in generale di certi approcci critici alla lette-
ratura e all’arte in genere, mi pare quello di non riuscire, al di la di qualche rilievo pun-
tuale, a entrare veramente nello specifico di un autore e del suo percorso, nella sua
“carne”, come se un’impronta esclusivamente filosofica impressa al discorso letterario
non fosse alla fine in grado di produrre aperture o prospettive illuminanti sull’unicita
dei singoli autori e nemmeno sul loro accostamento in un contesto antologico, come se
la filosofia egemonizzasse (e alla fine appiattisse riducendo in buona parte le differenze)
il discorso sulla materia prima dell’antologia: i testi, gli autori, la necessita della loro
presenza e della loro particolare disposizione.

In questo excursus su alcune antologie dell’ultimo Novecento, costituito per lo piu di
note e riflessioni, non ho volutamente abbozzato una storia, ma ho parlato principal-
mente di quelli che mi sono apparsi evidentemente i punti di riferimento, i criteri, per
valutare, sia per quelle che ci sono sia per quelle che ci saranno, le antologie “forti” e
necessarie. La loro effettiva importanza e propulsivita sono diventate ormai patrimonio
della critica; per quelle piu recenti, invece, il discorso rimane aperto. Sono solo il
tempo, 1’uso, i contesti spesso cosi mutevoli che potranno “parlare”, ma le loro dinami-
che non si limitano al settore letterario.

Mi si potra certo obiettare, per esempio, che la mia lettura predilige, in linea di massi-
ma, le antologie che presentano un certo grado di sistematicita (questo vale ad esempio
per Mengaldo, ma soprattutto per Galaverni che unisce militanza pura, scoperta del
nuovo, ricerca di una nuova tradizione e sistemazione rigorosa). E stato detto da qual-
che parte che la sistematicita appiattisce, che la sistematicita ¢ «cosa da accademici»
oppure che «non sbaglia mai», perché non rischia. Quest’ultimo punto ¢ palesemente
falso, a meno che non ci si trovi di fronte a qualcuno che crede ancora nella possibilita
di un’operazione sistematica assolutamente esaustiva e neutrale. Anche il piu ordinato e
sistematico dei discorsi presuppone, parlando in questo caso di antologie, una “visione”,
un’orchestrazione (una tendenza ideologica, perché no?), un’angolatura che portano su
di sé il rischio di una lettura e di una prospettiva criticabili, il rischio dell’omissione,
della riduzione o del non riconoscimento (nel caso di autori o, se vogliamo, di movi-
menti letterari o di generazioni). Anzi, talvolta il rischio maggiore pud annidarsi, para-
dossalmente, nelle operazioni pill rigorose e compatte.

Al contrario, rischiano molto meno le antologie (che gia prima definivo “palude” e
cosi ben rappresentate dal Pensiero dominante, antologia di cui sarebbe utile parlare
soltanto per capire quanto aberranti siano certi attuali e striscianti “discorsi” sulla poe-
sia) che a partire da un’idea generica che si presuppone forte o vincente da imporre
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come fondante, rimuovono tutte le differenze (e lo stesso concetto di differenza); metto-
no dentro un po’ tutti come in un gran calderone, non dando la minima idea del valore e
del percorso dell’autore (come se un destino fosse sacrificato alla religione del “gesto”
poetico in sé, assoluto, privo di sfumature) creando confusioni, livellamenti inaccettabi-
li, del tutto arbitrari e appiattimenti, dando alla fine, paradossalmente, 1’idea di un insie-
me piu chiuso che mai, come immerso in una coltre fumosa, scarsamente decifrabile e,
soprattutto (e questa ¢ la cosa pil grave e pericolosa) falsamente democratico.

NOTE

U Un panorama della poesia italiana contemporanea, edito originariamente in «Strumenti critici», n. 14
(febbraio 1971), ora in PIER VINCENZO MENGALDO La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino,
Bollati Boringhieri, 1996. Si tratta di una recensione-saggio essenziale per capire e inquadrare meglio
I’antologia di SANGUINETI, ma anche e soprattutto, con il senno del poi, I’antologia di MENGALDO.

2 Savelli, 1980; Marcos y Marcos, 2000. Nella riedizione la prefazione in forma di lettera a ROBERTO
ROVERSI ¢ stata espunta.

3 Uno degli interventi pill appropriati e illuminanti sulla Parola innamorata, anche se con qualche esagera-
zione valutativa, & stato scritto da PAOLO RAGAZzI in un intervento sulla rivista «Pelagos» (luglio 1994):
Dalla Parola innamorata a oggi (qualche nota in margine a un quindicennio). Cito 1’estratto che piu
interessa il mio discorso: «Cos’¢ un’antologia forte se non un mandala, uno specchio magico in grado di
captare radiazioni dai piu disparati orizzonti della parola e di condensarle in una sorta di prisma, di araz-
zo multiplo e unitario? Di questa pulsione incantatoria, poche antologie della nostra fine secolo hanno
saputo valersi cosi intensamente come La parola innamorata. Contrariamente a quello che molti hanno
poi affermato, La parola innamorata & tutt’altro che il frutto di un semplice trompe-I’oeil. Qualcosa di
davvero miracoloso e illuminante — qualcosa, vorrei dire, di “mozartiano” — agisce in questo libro: un
gesto invisibile e sovrano, ironico e mistico, in grado di mostrarci /’altro lato della nostra dispersione, la
possibilita di una luce in cui annegare, e rovesciare, la crisi dei nostri linguaggi».

4 La questione del rapporto lingua poetica-prosa nel Secondo Novecento con le sue implicazione & stata
trattata in modo illuminante, sintetico ed esaustivo da ROBERTO GALAVERNI nel suo saggio Seguendo il
luogo dei poeti la cui prima parte ¢ comparsa su «Nuovi argomenti», n 12, ottobre-dicembre 2000.

5 Mi riferisco alle dichiarazioni fatte da GIOVANNI RABONI in un’intervista a me rilasciata a Milano nel feb-
braio 2000 e che sono documentate nella mia tesi di laurea Le antologie italiane nell’ultimo Novecento
(1966-1996), precisamente nel paragrafo dedicato alla sua antologia.

6 Milano, marzo 1999. L intervista & riportata integralmente in appendice alla mia tesi.

7 Si veda a questo proposito I'intervento di ROBERTO GALAVERNI Come attraversare il deserto in AA.VV.
Memoria, mimetismo e informazione in “Teatro naturale” di Giampiero Neri — Saggi critici a cura di
SILVIO AMAN, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 1999, pp. 101-102.

8 Poeti italiani del secondo Novecento a cura di MAURIZIO CUCCHI € STEFANO GIOVANARDI, Milano,
Mondatori, 1996, pag. LVIII.

9 Non mi sembra molto rilevante, nell’ambito delle antologie che inquadrano quella generazione, ’antolo-
gia Anni Ottanta curata da LucA CESARI per la Jaca Book nel *91. Al di 1a di un trasversale taglio temati-
co incentrato molto sui motivi del mito, del rinnovato rapporto dell’individuo con le energie cosmiche e
naturali, I’antologia puo essere utile per i suggestivi e appassionati ritratti di Carifi; ma, se la si guarda
come antologia che ri-delinea il profilo di una generazione (e i nomi presenti possono legittimare questa
prospettiva), ¢ assurdo che si escludano poeti come Viviani e Bellezza (e qualche riserva si puo avere
sull’assenza di Zeichen e di Scalise anche se, mi rendo conto, si allontanano da certi assunti tematici
dell’antologia che, comunque, pecca di chiarezza di intenti e di impostazione). Inoltre ¢ inaccettabile, dal
punto di vista del metodo, che di tutti gli autori presenti, con un percorso poetico ben definito e maturo,
si antologizzino i testi tratti da una sola opera.

10 ZyGMUNT BAUMAN, La societa dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999 pag. 66.

Atelier - 63

www.andreatemporelli.com



Voci

Stefano Maria Capilupi — Mi rivolgo verso Oriente

La poesia di Stefano Capilupi é la testimonianza di una lotta, la lotta con il male. Messa alle corde
dall’insorgenza costante di tale realta, posta continuamente in «lotta col demonio», la suavoce poeti-
ca procede per improvvis e confessi oni e con forza ammette «l’avarapoverta/ della mia vita». Tuttavia
il confronto/scontro con il male mai si traduce in “male di vivere”, perché il poeta rivendica con corag-
gio «questa nostraimperfezione» e non si sottrae al dubbio («mentre dubito nel canto» ), che si fa per-
sino lacerante, se, in senso mistico, chiede persino ragione di una giustificazione divina al demonio.
La poesia dunque non prega di sfuggire al male, non cerca né ammette laresa, perché é qui, strenuamen-
te, in questadebolezza paolina, che viene a manifestarsi il cielo.

Questo e I’approdo piu sicuro e alto della poesia di Capilupi, un dialogo aperto con l’altrove (con il
Cielo), uno spostamento prospettico dalla scena terrena (sulla quale vengono alla ribalta padre, madre,
fratelli, amori) a quella celeste, talvolta specchio fedele dell’inquietudine della vita («il cielo ¢ inquie-
to»), altrove, invece, epifania di una vita altra, « Pensate lavita/ a quella quota. // 1l cielo e vivo / tut-
tora» (R. 1.).

IL CIELO

Un nugolo d’uccelli
voluminosi era lassu
v’assicuro.

Ora ha I’aspetto

di un pugno d’insetti,
ma I’ho visto bene
prima che fosse

una scia lontana.

Pensate la vita
a quella quota.

1I cielo & vivo
tuttora.

COMINCIANDO A PREGARE

I miei torti e le mie
incompiutezze, quei confini
invalicabili si fanno

canto nella sera.

A volte penso basti cambiare
la posizione del letto
aggiustare la serranda rotta,
ma dimentico quanto alta ancora
¢ la fiamma del male.

Non mi fermerei
cominciando a pregare.

CANTO DEL POETA

Il poeta trascende

il patetico e il morboso:

gusta ’essenza

detesta del cibo il fondo:

lascia sempre qualcosa nel piatto.
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LA MARCIA DELLE NUVOLE

Noi non possiamo avere la medesima
comunione del Figlio con il Padre:
lo sento bene quando

la stagione annunzia

solamente se stessa.

A mani giunte allora

mentre scende la sera,

mi rivolgo verso oriente,

e il cielo ¢ inquieto,

la marcia delle nuvole

¢ irridente, le rondini

sembrano inveire: tutto

dice 1’avara poverta

della mia vita

(tranne la gioia

di qualche guarigione)

eppure m’incoraggia

questa nostra imperfezione.

ANSIA

Pesa vivere:

la bestia lo sa bene
quando torce il muso
e guarda con occhi
spenti ’aria,

anche se ride

c’¢ noia in quel suo
restare: oh, amare
presto!

CONVERSAZIONE

In tenera eta le verita dei padri

ti farebbero far crociate:

— Ricorda: il cuore & un organo, una pompa,
solamente per filosofi e scrittori

¢ sece del sentimento e dell’amore — .
Al televisore un giorno
intervistavano un noto chirurgo
sudafricano, il primo

che aveva trapiantato un cuore:

— Nulla di eccezionale —

diceva sorridente:

— E solo un organo, una pompa,

in fondo sapete bene che

i pensieri e i desideri

sono entrambi prodotti della mente —
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Volsi il viso radioso al padre

come fossimo giacobini

dopo la presa vittoriosa.

Di recente ¢ caduto

nuovamente nell ’inutile distinguo,
nel pieno d’'un importante

ragionare sul rapporto con mia madre.
(L’anno dopo & morto).

HO UN AMORE DI GUANTI RACCOLTI
Ho un amore di guanti raccolti
che offro in un sole alto di maggio,
fra la punta della biro

e il mio quaderno;

1 crucci d’acqua e le alghe

dei suoi occhi

mi vanno soggiogando

come eco di caverna marina:

fra i monaci del silenzio

il mio querulo cuore

vive solo un sonno agitato,
mentre dubito del canto.

SENTI QUELLI DELLA VITA

Senti quelli della vita

fanno strane voci

io non li capisco

ho una mia musica cupa.
Ingaggio una lotta col demonio
ieri I’ho visto allo specchio

gli ho chiesto donde veniva

¢ capace anche di dire

Dio.

ABBANDONO

Una stella pulsa appena,

il suo bagliore

somiglia a un pulcino.

Pit in alto un’altra

¢ un chiodo di luce.

Code di nuvole

aliti del mare —

superate le colonne d’Ercole

voci e guaiti si mischiano;

quasi mi volto

a domandarmi del cielo.
Notizi a biografica

Stefano Maria Capilupi ¢ nato a Roma il 6-12-1973. Si ¢ laureato in lettere alla “Sapienza” di Roma
presso la cattedra di Storia dell’Europa Orientale e sta frequentando ora un dottorato a San Pietroburgo

sul tema della sociologia russa. Co-dirige la casa editrice Vstrecha, impegnata in Russia.
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Chiara Guarducci — Attraversamenti

Vi sono nei poeti delle ultime generazioni due atteggiamenti distinti e pur complementari. Da un lato,
chi racconta sciogliendosi in una trama a ritmo ampio e cadenzato, dall’altro chi costruisce un intreccio
per brevi sezioni e per frammenti. E in questa seconda modalita che si iscrive, con un dettato originale e
maturo, la poesia di Chiara Guarducci. Si tratta, appunto, di Attraversamenti, che qui sono rapidi, non
lunghe transumanze da terra a terra, da luogo del cuore ad altro. La poesia esprime le necessita della
nascita, dell’inizio, trovate in un viaggio attraverso gli oggetti e le spicciole intrusioni dell’esistente, mai
da intendersi come correlativi oggettivi o mezzi di rimando simbolico, al contrario posti come chiavi, in
sé, della conoscenza. Di qui, da questa ricerca e rinvenimento di puntelli, di punti di partenza, prende
origine il continuo ricorso formale ai deittici (spaziali, in larga maggioranza rispetto a quelli temporali)
che danno una misura, una regola, un vero e proprio indirizzo pedagogico.

E un cammino educativo, allora, rivolto alla presenza cara di un “tu” che, poiché rivolto al sé e anche
ad una figura esterna, esprime appieno la dialettica dentro/fuori che emerge nei testi e da sostanza al
movimento della ricerca. L’approdo di questi attraversamenti, di questo rapido ed illuminato (illuminan-
te) circostanziarsi nelle cose, non ¢ tuttavia una chiave in minore, un’autoriduzione dell’ orizzonte della
vita. Anzi, il taglio “di traverso” alla vita, pur se sofferto, da frutti di pienezza, perché «quando si spacca
¢ una meraviglia», e ne emerge, perentoria «qualche regola: [ ...] suona il campanello / la tromba, i piatti
/ canticchia», che é come dire che la poesia di Chiara Guarducci vede, vede, spia la meraviglia dalla fes-
sura, la spia — attraverso — e la canta, suona il suono del mondo e ce lo dona (R.1.).

(a F. bo)
questo ¢ un punto che fa male
non ci si passa né con la testa né col polmone
dormi

la terra € frantumata
briciole e vetri
attenta al secchio

se si rovescia
ferirai I’acqua

questo ¢ un cerchio
al polso, alla testa

va consumato
almeno con dieci giri

qui dice di rallentare, dice frana,
mare in primo piano, noi ci sbattiamo contro
non si fa in tempo

non so pit dove mettere le mani
inciampo, ho gli occhi che guardano in dentro

ma io ti prometto che qui dentro

il dolore si disfa ed io ti tengo

¢ increscioso attraversare le tasche
piene di ripostigli, di suoni

i piedi tra i balocchi rovesciati
come in un incidente
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appena c’¢ la strada
quella lunga e dritta
ricordati di non respirare
vedrai che scompare

la terra ¢ frantumata
briciole e vetri
attenta qui ¢ liscia
potresti camminare

ti piacerebbe cadere dentro qualcosa
che non sia I’eco delle tue quattro ossa.

basta, abbassa il tiro

le gambe ti tremano, non ti regge il respiro
la notte cala sempre prima dei tuoi tendini,
almeno quando ti stancavi sul selciato

e masticavi rami

ti credevi una bestiolina

la questione non € quanto tu sia insaziabile
ma la fatica che fai per restare nel vuoto
con tutto il ben di Dio che c’¢ da saccheggiare

eccoti un vestito,

scarpe nuove, giacca da teatro
vediamo se inizi

una buona volta dovrai iniziare
a cavartela, a barare

ma io ti prometto che qui dentro
c’¢ lo spettacolo piu bello

miele buio pesto

la fine di ogni oltraggio

ti lascio il dentro

€ me ne esco

com’e lunga questa strada
1 tuoi occhi mi hanno giurato che in un punto finiva

ci sono cose che non ci riguardano:
la vita la morte

I’inizio la fine

il monte il fiume

e via dicendo

via

piuttosto la spesa
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il rimasuglio

e adesso qualche regola:

se la terra trema

suona il campanello

la tromba, i piatti

canticchia, fai cadere le monetine
stringiti il pollice dentro una mano
sali sopra un autobus

fai un giro panoramico

sappimi uguale
quando mi cadi dentro
e quando mi chiudi fuori

mi metto in bella posa
I’ho scelto io il posto
in cui essere lasciata

abbiamo fissato qui

arrivera di la

va bene, spostiamoci di lato

cosi fai il gioco di vedere

se non vedendoti la sua linea si spezza

adesso toccarci ¢ spalare neve
e tremare fino a tornare di gesso
tu vuoi arrivare a questo?

certo pesa il cassone del buio

brontola, sibila sopra i letti

ma quando si spacca ¢ una meraviglia
il campo giallo nell’ombra lenta

che corre, si stacca come un fiammifero
e si precipita verso il vento

fessura, filino bianco

di camiciola

NOTIZIA BIOGRAFICA

Chiara Guarducci, nata a Firenze nel 1968, ha pubblicato nel 1999 il libro di poesie Fino a dimenticare
(Firenze, Gazebo). Nello stesso anno ¢ stato rappresentato il suo primo monologo teatrale Lucifero, segui-
to da La carogna (2000) e da Camera ardente (2001) tutti messi in scena da Silvia Guidi al teatro della
“Limonaia” di Sesto Fiorentino. I testi sono adesso raccolti e stampati sotto il titolo La neve in cambio
(Firenze, CRT edizioni, 2001). Ha finito di scrivere La guerra di Frankenstein di prossima rappresenta-
zione al teatro di Montecarlo di Lucca e, continuando la sua immersione in quel mostro di meraviglie che
¢ ’anima, ha appena iniziato un lavoro sulla pili abusata delle favole, dal probabile titolo Cappuccetto
rosso.
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Giacomo Leronni - Promemoria

Promemoria ¢ un titolo problematico e ambivalente. Che cos’é infatti un promemoria? E essenzialmen-
te un sostegno della memoria, della sua permanenza, ma ricorda forse pin da vicino i segni tempestivi
lasciati nei taccuini o nei fogli volanti di una vita: graffi, cancellature, orari, liste precarie... Si lasciano
li, come schiaffi del giorno e della luce. Rimangono come uncini o spilli piantati nella carne, ma nello
stesso tempo, depositandoli o lasciandoli depositare, ci si libera da essi, dalle loro catene, che «queste
inguaribili / mie azioni» non smettono di produrre.

E questo lavoro di Leronni sembra andare in tutte e due le direzioni: é ravvisabile, infatti, un bisogno
quasi fisico di segnare di tacche e di incisioni il corpo sonoro del verso, con colpi anche stridenti (che
potrebbero ricordare De Signoribus) perché tanto piit permeabile e adamantino sembra essere lo spazio
da scalfire e perché tanto piu forte é il vortice che trascina, tanto da richiedere violente arpionature e
prese maschie. E con pari intensita si puo rintracciare una forza che spinge inesorabilmente sul crinale
opposto, verso «l’abbraccio / che non dispone / piu della sua / presa».

Anche verso e ritmo, spezzati, scheggiati, e la stessa orditura sonora del significante denotano un pro-
cedimento che ne sgrana il tessuto, celebrandone la consistenza materiale (cioé la sua memoria) sgreto-
landone nello stesso tempo i residui, verso un presente impossibile, fatto di «stimmate / e aghi» che da
solo si sfrangia e “si presenta”.

Allora, di che memoria si tratta, verrebbe da chiedersi. Non stiamo certo parlando del ricordo e della
sua consolatoria immagine chiusa, ma di una memoria ossimoricamente immemoriale, che non sia cioeé di
ostacolo al presente, che sia essa stessa, nel suo consumarsi, il presente. E in questo spazio nulla si salva,
se non e «cupola dell’ardore», farsi e sfarsi della fiamma, evento, messa in opera pin che opera. Il resto,
come ¢é giusto che sia, é resto: é scoria ogni storia, sia essa civile o dell’arte, ogni prodotto artistico.
Residuo. Per questo «é arduo digerire / I’abrasione / del tempo / sanare / la pergola / della mente» (A.
P.).

A voi del giorno
memoria grama
pistilli feroci

che belate sulla soglia

distribuisco il silenzio
sommergo il delirio
del complice nudo

a voi mentitori
mattutini

inetti nello spazio
offro

dalla tenebra possibile

queste inguaribili
mie azioni

* ok ok

Percorsi di grano
e ciglia

nei dintorni
dell’insolenza
freme

il mare interiore
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diserta

gli affido I’abbraccio
che non dispone

piu della sua

presa

della sua presa
del suo gratuito
stupore

* kK

Sono tornate

a ungersi

nel lamento

le orme allevate
dalla luce

1 tordi le
banderuole
intagliano
un cielo di
piume

irridono 1’ansia
il dispetto

la furtiva discesa
al nocciolo

della colpa

sbeffeggiano
il respiro

* ok ok

Lei incerta

per stimmate

e aghi

pronuncia minuta

nel girone del contatto

VezZz0 cocente

carie volontaria
fioriva

fedele al suo vizio
carrucola del codice
e del torto

ed 10 in lei
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persuaso all’ascesa
consumato invece
assunto

* koK

Non ho mai
salvato nulla

nulla che non fosse
gia saldo

nella cupola
dell’ardore

€ mi sono poi
subito perso
nello spazio
lancinante

¢ arduo digerire
’abrasione
del tempo

sanare
la pergola
della mente

dopo il
contatto e
le forbici

NOTA BIOGRAFICA

Giacomo Leronni, nato a Gioia del Colle (Ba) il 22 luglio 1963, si ¢ laureato in lingua e letteratura france-
se all’Universita di Bari.

Con i testi di Corrispondenza con le camelie ha vinto nel maggio 1999 la VI edizione del Premio
Nazionale di Poesia “Ossi di Seppia” ad Arma di Taggia.

Ha partecipato all’edizione 1999 del convegno/laboratorio “RicercarE”, organizzato dal Comune di
Reggio Emilia e dedicato alla presentazione delle pil interessanti voci nel campo della ricerca sulla scrit-
tura letteraria e poetica. Suoi testi sono stati ospitati su diverse riviste.
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Daniele Piccini - Malinconia si chiama il nostro dio

Non deve ingannare il titolo che Daniele Piccini, poeta e critico fra i piu capaci della sua generazione,
ha scelto per questi suoi pochi ma intensi versi: la malinconia di cui si parla, infatti, non ha nulla a che
vedere — poniamo — con il ripiegamento languido e dolente nella memoria di matrice crepuscolare. Si
tratta invece, mi pare, di una malinconia lacerata, in tensione; di un sentimento per nulla rinunciatario,
ma anzi, alla maniera leopardiana, coincidente con un’istanza drammaticamente conoscitiva. Scrive
Leopardi: «’amica della verita, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare ¢ la malinconia e
soprattutto la noia» (Zibaldone, [1691]).

Tale tensione conoscitiva é confermata dalla stessa didascalia posta dall’autore in cima a questi versi:
quello che dice “io” é un personaggio che va «cercando», sospeso tra un passato dolorosamente inattin-
gibile e un futuro ossessivamente orientato verso il dopo, la fine, la morte: «Accetti questa piccola /
carezza, anticipo di quella eterna»; « [...] mia certezza / che sei stata davvero la freccia / che finalmente
mi rifara polvere»; «La morte ha preso il campo». Si direbbe proprio che questa poesia tenti I'impossibi-
le colpo di dadi, ossia I’annullamento, la cancellazione del tempo: non ¢ un caso che «il prima» e «il
dopo», in un verso, siano giustapposti per asindeto e paradossalmente identificati fra loro. Analogamente
Piccini, nell’ultima poesia di questa serie, dopo che ha spinto 'inquieto scandaglio della sua interroga-
zione sin dentro le oscure ragioni della nascita, giunge a desiderare di «Restare nel di qua, nel prima di
ogni / tempo», di non di ritornare al passato (che, ripetiamo, non pare possibile recuperare) e di perma-
nere in un tempo che é fuori dal tempo. L’attesa che pure palpita in questi versi é un freccia che tende
all’infinito, non ad un luogo, ad un fatto concreto. E ’attesa del vento («mi equilibro per stare a braccia
aperte | ad aspettare il vento [...]»), U'attesa dell’eterno che scardina e svelle il meccanismo temporale
cronologico («ora non sapro piu che sei malata / per me non avrai date / e gireranno a vuoto le cifre /
negli anni [ ...]»), e in cui potrebbe avere luogo quel «lungo, interminabile colloquio» che invece, durante
«questo viaggio», é impossibile tentare, perché «I giorni della gioia sono brevi / e resta il dubbio se sia
stato sogno / il brevissimo punto». E questo il dramma che i versi del poeta illuminano: 'impossibilita di
instaurare, con un “tu” femminile ambiguamente avvertito come certezza e insieme come terreno in cui
alligna il seme della morte, un colloquio, un rapporto dialogico che sia in grado di dare un senso al pre-
sente. Non a caso egli utilizza i tempi passato e futuro, quando si rivolge al “tu”: « [...] mia certezza /
che sei stata davvero la freccia / che finalmente mi rifara polvere».

Malinconia piu del presente che del passato, si potrebbe dire: attesa e ricerca, «nel tremorey, di «un
passaggio / che non esistey. Gli ultimi quattro endecasillabi — versi che costituiscono la misura sillabica
prevalente, assieme a quella dei settenari — sembrano sancire questa impossibilita di colmare I'attesa che
pervade molti dei versi precedenti: «Ho cercato per poco in te un passaggio / che non esiste: sulla terra
ferma / siamo venuti a brillare per sempre. / Malinconia si chiama il nostro dioy. Il trovarsi «per sempre»
qui, sulla terra, é la condanna pin bruciante per chi nutre un'inquieta ansia d’eterno, anche se — Piccini
lo sa bene — ¢ solo cosi che ¢ possibile «brillare» e ascoltare la «parola brevey che si leva dal mare (la
poesia?), con la speranza di condividerla con un altro (M. Ge.).

Parla un personaggio di questa epoca, cercando

Non sono stato saggio

ho allungato la breve speranza,

sto nel tremore e aspetto, in questo viaggio.
E provo a raccontarti

quel che mi hai dato in quelle notti nere

e mi perdo in Arianna,

nel suo filo labirintico, oscuro

come il tuo sesso dolce (il tuo riposo)

che mi riempie di rabbia per la vita

di tutto il prima, il dopo.
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kskosk

Avessi tempo, affiderei il tuo cuore
alle mani del tempo

nodose e inconsistenti,

ma stringe forte la mola il mio amore.
Con tenacia del sangue

mi equilibro per stare a braccia aperte
ad aspettare il vento, il tuo profilo.
Dai soffi, sibili del mare nasce

una parola breve

potessi udirla con me, questo istante
nel rovescio del cielo:

questo povero luogo tutto orfano,
sfondato, perché tu ritorni.

skskosk

Sciolgo i nodi dei tuoi capelli, all’alba,
come si muove un’acqua

1i districo dai venti, dalle stive

del sonno e del riposo

che li hanno aggrovigliati.

C’¢ un’aria calma, come se dormissi
mentre lascio le dita andare avanti

e indietro, mi ricordo...

Nel sogno non hai niente da opporre
non dai luogo alla forza di tormento
del creato, riposi.

Accetti questa piccola

carezza, anticipo di quella eterna,
data in un buio mattino di maggio.

keskosk

I giorni della gioia sono brevi

e resta il dubbio se sia stato sogno
il brevissimo punto.

A dare la sostanza a quel fantasma
¢ il dolore nelle ossa

sigillo dell’opposto, mia certezza
che sei stata davvero la freccia
che finalmente mi rifara polvere.
In te niente ¢ pietoso

eppure mi concili la mia fine

con la misura di un dolore antico.
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g

La morte & un seme che tu nutri

ora non sapro pit che sei malata
per me non avrai date

e gireranno a vuoto le cifre

negli anni, anche del nostro incontro.
La morte ha preso il campo

& in suo potere il nome

con cui mi salutavi,

i tuoi vestiti lunghi

le cose che di te ho gia sognato.
Ancora adesso spero che sia

un nulla prima, a dirmi che & venuto
il momento di andare. ..

L L

E oscuro il velo della nascita,

perché passarlo e giungere

alla luna, con quale leggerezza?
Restare nel di qua, nel prima di ogni
tempo

sarebbe un lungo, interminabile colloquio
e molte forme prenderei — di nube,

di valle triste e lunga,

di donna che ha nel ventre un’altra vita.
Ho cercato per poco in te un passaggio
che non esiste: sulla terra ferma

siamo venuti a brillare per sempre.
Malinconia si chiama il nostro dio.

NOTA BIOGRAFICA i )
Daniele Piccini & nato a Citté di Castello il 15-4-1972. Vive tra Sansepolcro e Milano, dove si occupa di
studi universitari e critica letteraria. In versi ha pubblicato la plaguerte intitolata Il corpo sognate (1997)
e, di imminente uscita, la swire dal titolo D nascita e morte per Lietocollelibri. Suoi testi sono apparsi su
varie riviste, tra cui «clanDestinos, «Letiures e «Poesias, e nell’antologia L'opera comune (1999),
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Predrag Matvejevic — I parenti poveri di Venezia - Breve trattato sulle piante
murali

Predrag Matvejevic & wno degli scrittori pite moderni che la narrativa occidentale possa vantare. E stu-
diosa che riesce a coniugare con un equilibrio che pud sembrare miracoloso visione cemmpleta della
realtd e pensiero. Riesce a fondere visione morale e civile come nessun altro in questo momento. Predrag
Matvejevic & nato a Mostar nel *32 da padre russo e madre croata. Professore all'universita di Zagabria
e alla Sorbona, insegna alla Sapienza di Roma e al Collége de France. Tra le sue opere, Pour une poéti-
que de I"événement, Epistolario dell’altra Europa, Mondo ex ¢ 1 signori della guerra, Mediterranco, ruri
pubblicari da Garzanii,

La dimensione morale dei suoi scritti raggiunge vertici che hanno del proferico, sia quande racconta le
ragioni dell’attuale situazione nei Baleani nel libro Mondo —ex, sia quande in Epistolario dell’altra
Europa, dialoga con i potenti della Terra. Mette in guardia da pericoli di guerre e distruzioni che in alcu-
ni casi si sone verificate con violenza inaudita. Con Mediterranco apre la strada “alla filologia del
mare” resa solioforma di breviario: «Non legge piti, come nelle sue opere precedenti, solo i libri, ma
legge il mondo, la realtd, i gesti ¢ il vociare delle persone, lo stile delle capitanerie, Iindefinibile trapas-
sare della natura nella storia e nell'arte, il prolungarsi della forma delle coste nelle forme dell architetiu-
ra, i confini tracciari dalla cultura dell’ulivo, dall’espandersi di wna religione o dalla migrazione delfe
anguille, i destini e le storie custodite nei dizionari nautici e nelle lingue scomparse, il linguaggio delle
onde e dei moli, i gerghi e le parlate che mutano impercetibilmente nello spazio e nel tempo, chiacchiera,
ciacola, e cakula; scirocco silok e siroko; neve, nevera e neverin; barca, barcon, barcosa, barcusius, bra-
coc. Il suo breviarie diviene un libro epico e pieno di pietas per ognuno degli innumerevoli destini che il
mare custodisce ¢ seppellisce, come un immenso archivie o come un altrettanto immenso dizionario efi-
malogices, scrive Claudio Magris nella sua infroduzione entusiasta.

Scrittore moderno, si diceva, trattatista poetico-filosofico, romanziere post-moderno, scrittore di rac-
conti-saggio, viagglatore alla maniera di Marco Polo ricondotto ai giorni nostri, Marvejevic accetia tutte
queste definizioni e al contempo le trasgredisce tutte. Con i suoi contennii e il suo stile sfida i generi lette-
rari ¢ affonda le radici nel saggismo classico. Plinio nella Storia naturale non avrebbe farto di meglio
raccontando, come nel racconto-saggio che segue le erbe parietarie attaccate ai muri di Venezia,
Predrag Marvejevic riesce perfettamente a far parlare la realta e a innestare la cultura nell evocazione
fantastica (D. B.)

Le piante ¢ i fiori che vantano nomi signorili nel cerimoniale botanico - edera, gera-
nio, glicine, giacinto, buganvillea, ortensie di vario colore — distraggono spesso 1"atten-
zione dai fili derba e steli di poca apparenza e pressocché anonimi, che spuntano e
fanno capolino li dove nessuno se li aspetta e dove - si direbbe — non servono a niente.

Sui muri e sotto i balconi, presso i pozzi e i recinti, li dove la pietra si & incrinata e
spaccata, dove mattoni e tegole hanno ceduto di fronte all’'umidita e al freddo, dove
I"intonaco gonfiato € scoppiato sgretolandosi, 12 si possono trovare. Da qualche parte,
chissaddove, & arrivato il loro granellino, che poi germina, si trasforma in avara piu-
metta o fusticino o in un modesto cespo. Sono questi i luoghi in cui crescono.

Venti diversi, a cominciare da quelli del primo quadrante, contribuiscono alla nascita
misteriosa di questa vegetazione: la bora o la tramontana che scendono dal Carso o
precipitano annuvolandosi lungo le propaggini delle Alpi verso le foci dell’Isonzo e
della Brenta; lo scirocco e il levante che aggrediscono in autunno la Laguna arrivando
impetuosi dal mare; il maestrale e il libeccio o anche il garbino capitano da queste
parti fin troppo fiacchi per poter trasportare e infilare il seme fra le lastre di pietra.

La parietaria, detta anche erba muraiuola proprio perché aderisce e si attacca ai
muri e alle rocce - ci capita di vederla piu spesso delle altre piante spontanee di stessa
famiglia: lungo Rio Marin, alle Zattere, presso il Ponte Trevisan e sotto il Ponte della
Maddalena, in Calle dei Ragusei, lungo Dorsoduro e ancora da qualche parte. Si attac-
ca pitl che altrove ai ruderi, alle rovine. Si ignora in che modo e da dove nasca. Oltre
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all’umidita che penetra profondamente negli interstizi dai quali spunta, non ha quasi
nessun altro alimento o sostegno. Le manca perfino il profumo, anche quando — in
luglio e in agosto — mette fuori dei fiorellini quasi invisibili. T suoi petali si attaccano
facilmente ai vestiti. Sulle blusette delle ragazze sembrano ornamenti, restano appicci-
cati per ore e mettono in risalto la bellezza dei seni. Qui la muraiuola & conosciuta
anche con il nome di erba vetriola o viriola - perché, messa in acqua calda, facilita la
pulizia dei recipienti di vetro, perfino di quelli delicati e preziosi di Murano, dai bic-
chieri multiformi alle bottiglie sottili, nonché i vasi e i portacenere sfarzosi. Il té che
una volta si otteneva facendo bollire i fiorellini della parietaria guariva il mal di gola,
Traendone beneficio, lo bevevano le primadonne del Teatro Fenice fino al suo secondo
incendio: per riacquistare la voce dopo le burrascose feste veneziane.

Stando ai giudizi di alcuni conoscitori delle piante, la parietaria ¢ la cimbalaria, i
cui petali somigliano agli sproni, il giusguiamo lucente dalle foglie pelose e dai fiori
giallo-violacei, la morella o erba mora, Vatriplice amara e selvatica ed alcune altre
specie affini probabilmente sono arrivate qui insieme alla pietra istriana con la quale
furono costruiti a Venezia tanti palazzi pubblici e privati: rimaste nei muri, ai muri si
sono abituate.

Gli antichi studiosi di scienze naturali solevano contrassegnare e descrivere i luoghi
nei quali attecchivano e crescevano questi parenti poveri del mondo vegetale. Secondo
i documenti che ci hanno lasciato, fino al secolo scorso era possibile imbattersi nel
trifoglio acquatico dalle parti di Castello, in quasi tutto il Cannareggio, sull’una e
I"altra parte del Lido, alla Marittima, allo Squero. Della reseda alba, delicatissimo il
profumo delle sue infiorescenze, si pud ancora trovare qua e li qualche stelo in Santa
Maria di Rovinazzi, alla Giudecca, a Mestre e Marghera, su due isolott cosi diversi
I"uno dall” altro come San Giorgio Maggiore e Mazzorbo.

In manoscritti facilmente rintracciabili alla Marciana e al Museo Correr VENgono
menzionati pure il capelvenere, noto gia a Plinio (22, 62), il cisto e il critmo marino
(detto pure crétamo del mare), il verbasco che qui chiamano con lo strano nome di
tasso barbasso, la celidonia ovvero chelidonia che deriva il nome dalle rondini. certe
specie di malva che allignano sui margini della costa e infine la leggendaria rriaca o
teriaca, ritenuta un efficace rimedio contro svariati veleni. Dal suo nome, un tempo, le
farmacie veneziane erano dette triacanti. L antitodo veniva esportato da un estremo
all’altro del Mediterraneo, ma soprattutto nel Levante e nei Balcani, dove era il pil
richiesto,

Nei luoghi indicati dalle vecchie carte, le piante erbacee che vi sono menzionate
diventano oggi molto piii rare di una volta: in qualche punto sono scomparse del tutto,
Mi ¢ capitato di imbattermi in un cespo di giusquiamo in Campo della Guerra e in una
cimbalaria spuntata accanto alla testa di leone del mascherone sul Ponte di Canonica.
Questi orfanelli vegetali si sono conservati in maggior numero nel cimitero di San
Michele, “I'isola dei morti” alla quale, come in un antico mito, si arriva in barca — vi si
trovano spesso vicino ai sepoleri di coloro che sono stati dimenticati da gran tempo e
dei quali nessuno si prende pitl cura. Ho rinvenuto tracce di quelle erbe anche accanto
alle lapidi sotto cui riposano i resti mortali del poeta Josip Brodski, con il quale ebbi a
trascorrere diverse serate lontano dalla Russia, e di Igor Stravinski che fino a notte
inoltrata lenisce le mie insonnie.

In certi periodi dell’anno anche I’ Arsenale somiglia a un cimitero. Al tempo in cui
dalle sue darsene uscivano ogni giorno “navi tonde” e “navi lunghe”, galee, galeoni e
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galeazze, cocche e caracche, in esso non ¢’era posto, dicono, nemmeno per un filo
d’erba; ogni pianta vi era calpestata dai piedi pesanti dei calafati, estirpata dalle mani
svelte degli operai, maciullata dalle chiglie dei bastimenti. Ora fra i mattoni e le ban-
chine, presso le bitte arrugginite e le catene spezzate, crescono gramigne.

Chi dovesse occuparsi pilt a fondo di queste specie di flora urbica dari loro, per
sicuro, una maggiore importanza. Sono pochi a conoscere i nomi di queste erbe. Gli
stessi dizionari sono titubanti, citandole senz’ordine, confondendo I’una con I'altra e
trascurandole. Agli occhi dei passanti frettolosi le nascondono scalinate e pozzi, porta-
1i, balconi, verande.

Eppure queste piante non sono una qualsiasi malerba che toglie spazio alle altre, pii
docili di loro: nessun’altra erba vuole prendere il posto che le spetta, non disturbano
Nnessuno.

Una storia diversa, pill giusta, dara a questa prole erbacea, questo proletariato mura-
le, un posto pilt importante. Senza di esso I'immagine del mondo - e anche quella
della stessa Venezia — sarebbe forse piu disadorna e squallida.

{Traduzione di Giacomo Scotti)
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PoEsia
Paolo Bertolani, Libi, Novara, Interlinea,
2001

Libi (2001) di Paolo Bertolani arriva con la
forza dirompente di un respiro, dopo una lunga
apnea, per inaugurare la nuova collana di poe-
sia delle Edizioni Interlinea di Novara.

Nato a Serra di Lerici nel 1931, il poeta ha
iniziato la sua carriera poetica nel 1960 con
Tromba di carta, seguito da Inceriezza dei
bersagli (1976), entrambi in lingua italiana,
Bisognerd attendere il 1985 per trovarci di
fronte a un dettato lirico intenso e, autentica-
mente, aderente alla voce poetica originaria: il
dialetto del paese di Serra. Da questo momen-
to (tranne brevi e fortunate soste nella prosa)
la sua lingua-territorio diventa segno tangibile
di una scrittura rivelatrice delle incandescenze
dei ricordi, della necessitante paideia poetica
al servizio delle cose e del mondo: un si, quel-
lo di Bertolani, incondizionato e di piena ade-
S10Me.

Seind (1985), ‘E gose 'aia (1988), Avéi
(1994), Die (1998) e oggi Libi si trasformano
in tracciati di un battito continuo, di una voce
singolare e appassionata della nostra poesia.
«Tutta la poesia di Bertolani» scrive Giovanni
Tesio nella nota al testo «& un tentativo di
esprimere il segreto palese del mondo, di
cogliere nel suo — di modo — i frammenti spar-
si della sparizione molto pilt che annunciata,
restando sul confine di un’ambiguita imiduci-
bile fissata nell’interrogativo che congiunge la
denuncia della scomparsa e 1'annuncio
dell’esserci». E proprio in “questo esserci”
risiede il segreto del suo procedere per colori,
odori, umori, scatti di ansieta e felicitd, dove le
cose e il mondo si elevano allo stesso livello,
diventando solidali e unanimi in una concor-
danza di parole e oggetti, di situazioni ¢ atmo-
sfere che dialogano come in perplessi e sere-
niani solilogui, nella constatazione di quanto
sia grande lo iato tra poesia e vita.

Ma cid non gli impedisce di trasformare il
territorio-madre (il dialetto) in paesaggio/paro-
le, eseguendo il tutto con una tale semplicith
ed efficacia da condurre il lettore direttamente
all’interno del suo ambiente/scrittura, con
un’empatia che rende il percepire unico, con-
diviso. Crea confidenza questa poesia, porta
nella tranguillith delle fole, ma anche nelle
stanze di inquietudini notturne: il solitario spo-

starsi oltre la buona notte, nell’abbandono dei
luoghi e degli affetti.

Il timbro che soggiace a questi rendiconti &
armonico, avvolgente: & come se desse del
“tu” al territorio, alle case, alla natura malgra-
do il contrasto tra il clima mite della Liguria e
le coltivazioni impervie. Da tali attriti fuorie-
sce un pacsaggio furibondo di pazienza, messo
sempre alla prova, perso in una sereniana
«giovinezza che non trova scampo», fonda-
menia per una cartografia del cuore. Li & anco-
ra possibile ritrovarsi per rivedere immutati
tutti i luoghi degli affetti, i posti della ngenera-
zione e dell’affrancamento. Bertolani dona un
corpo reale al suo paesaggio allraverso sussur-
rate “fattezze”, fenomenologicamente umane e
straordinariamente somiglianti al vero, condoi-
te fino all’esatto punto del loro inizio, per rive-
larsi. E come se, ritraendo i suoi immediati
dintorni sentimentali, egli compisse un’epifa-
nia e portasse il visibile alla sua piena vivezza.
Per lui, infatti, vedere & “crescere”, & “diveni-
re” come cid che si & guardato e, infine, accet-
tato come parte integrante di un passaggio nel
mondo. Ogni cosa, dunque, si ripara nella
veriti della visione e nel “fare™ trans-mutativo
e attento della poesia.

Egli traccia confini/ripari con le parole: i
muretti a secco (tipici del paesaggio ligure) si
fanno metafore della fatica e del pericolo che
incombono sul procedere per progetti, per
desideri. Non & mai scontato il vivere, Il tono
profondamente riflessivo e malinconico & sem-
pre bilanciato dalla presenza di un altro senti-
mento: quello della “fiducia”, che egli ripone,
gencrosamente, nelle persone pil care. Si
potrebbe parlare di una “fedeltd” che, puntual-
mente, aderisce a una forte componente pas-
sionale, accompagnandolo nella scrittura e
nella lettura del mondo, una passione persuasi-
va e mai retorica, che convince e assicura.

Attraverso queste coordinate poetiche, il
poeta mostra una distesa esistenziale ampia,
disponibile. La linea tra montagne e colline
arriva fino al mare amato perché lontano e per-
cepibile solo nell’aria e mai sulla pelle: nel
tuffo (A me disé: Liguria, p. 47). In questo
testo il mare dice della lontananza come  giu-
sta misura del credere alle cose e alle sensazio-
ni. Egli, infatti, si appassiona al mare che
sogna, che intravede quale sede di esperienze
passate, oltrepassate, ma fluttuanti nello strug-
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gimento del rammemorare: un deposito di
chiaroscuri inafferrabili, vissuti che si vorreb-
bero abbandonare perché troppo dolorosi e
opprimenti (Oci, p. 50).

E, come accade nella zanzottiana poesia del
deprivamento paesaggistico, la distruzione del
tempo della tecnica arriva a smaterializzare la
memoria dei luoghi, della natura che, fino a
poco prima, li custodiva e ora li cancella,
mutandoli. Anche il tempo racconta il suo
“scorrere”, fino a stigmatizzare cid che non
esisie pil, cid che & stato deturpato e violato
(Fodi, p. 59). Bertolani non estetizza nessuna
esclusione e non si pone mai nel cerchio del
risentimento, anzi. Reclama con forza la
fedelti e la fiducia per la genuinita degli affett
e degli incontri. Non & un caso che molti test
siano dedicati a “figure guida”, a interlocutori
virgiliani: Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni,
Pier Paolo Pasolini. Ma anche personaggi
meno noti, che con il poeta condividono la
notorietd del quotidiano.

In questa ultima raccolta si possono leggere
anche le traduzioni in dialetto, sempre del
poeta, di autori del passato: Alceo, Saffo,
Machado, Pozzi, Penna, il dimenticato
Scotellaro, fino a Caproni, compagni di viag-
gio, reali-piii-che-reali, eco alla sua voce.
Dagli scomparsi egli invoca 1"epifania del
ritrovarsi. La presenza dei morti ¢ un varco
verso il trascendente del paesaggio esteso, che
resta prepotentemente a circondarlo.
Diventano i simulacri sonnambuli di un tempo
vissuto in loro presenza: dettaglio di una perdi-
ta continua e irreparabilmente dolorosa, segni
dello scarto del cambiamento, radiografia esi-
stenziale e resistenziale di una fabbrica
d’incanti ed emozioni che la mappatura scrit-
turale di Bertolani trans-muta in forme vegeta-
li, suoni, profumi, storie. Il mondo acustico
dell’invisibile regna come supporto estensivo
ai versi, tracciando vie da percorrere sottovoce
e luoghi da raggiungere seguendo le indicazio-
ni del cuore, piil che degli occhi.

Anche gli “scomparsi” si fanno
paesaggifpassaggi da riconoscere con meravi-
glia e stupore. Nella loro profonda lontananza,
Bertolani ricerca il proprio fiato di cristallo, il
fulcro del silenzio coatto, il nocciolo del
loro/suo stare di fronte all’ignoto. E da questa
insistente immersione che Bertolani riemerge
ogni volta, come uno speleologo entra nelle
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viscere di una cavitd vasta, imprecisa, vertigi-
nosa, cerca, trova calchi di parole autentiche e,
con delicatezza, li riporta alla superficie,
sapendo di correre il rischio di vederle sgreto-
larsi definitivamente. Ma le fatiezze proteggo-
no, dicono il perimetro, la forma, indicano il
vero e vigilano fedeli per tutti: «e ora che dalla
cucina sento piovere / nell’ora della tristezza /
penso a quando il mondo / aveva il fieno, e
I"acqua, e una formas.

Stefano Raimondi

Franco Buffoni, Theios, Interlinea, Novara
2001

Come sospettavamo, trovato un centro alla
ricerca poetica personale, evitando lustrini
troppo fantasiosi per un lettore alieno dal suo
mondo interiore, la poesia di Franco Buffoni
ha tratto una grazia e una lucidita che confer-
mano le prove giid importanti di Swora carme-
litana e aliri racconii in versi e il Profilo del
Rosa, ponderoso volume mondadoriano di liri-
che uscito solo 'anno scorso e, a nostro avvi-
so, uno dei frutti pit autenticamente originali
degli ultimi anni, chiusi tra ossessioni iperfor-
malistiche e abbagli neo-musaici e neo-creatu-
rali troppo spesso fasulli. Nel recensire If pro-
Jilo del Rosa, avevo quasi invitato 1'autore a
focalizzare la propria fantasia nel ricapitolare
intere stagioni autobiografiche sopra un centro
affettivo. E Buffoni sembra averlo trovato in
una figura affettivamente coinvolgente (il gio-
vane nipote Stefano di cui egli & Theios, zio)
che gli consente di scorrere la propria vita
nell’introspezione di quella di un altro essere
umano: un bambino, la sua fantasia, la cresci-
ta, la durezza delle prime avvisaglie dell’etd
adulta e persino la previsione della vecchiaia.

Ma andiamo con ordine. La pacatezza stili-
stica ed emozionale dell’autore & sempre la
stessa, ma di fronte ad un bambino che chiede
giochi (come il «fanciulletto padrones monta-
liano) e cerca il laboratorio dei suol primi
esperimenti vitali, il tono si fa dolce ed insie-
me serissimo: «E io, theios tuo / Sard la sede
del mo empirismo / Proverd perché fa tanto
male se / Mi fard male per te». E, menire nel
ruolo che gli permette di essere un padre idea-
le si tiene a distanza rispettosamente dalla vita
del piccolo nipote, il poeta torna egli stesso
bambino, piegando (ma in maniera del tutto
naturale) I'ironia un po’ nostalgica di tante sue
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poesie al linguaggio ingenuo e immaginoso
infantile con un esito sorprendentemente feli-
ce. Un bambino ha sogni belli e brutti («I
sogni belli sono dreams /1 sogni brutti sono
nightmares / Cavalle nella notte / Negli occhi
da odissea / Occhi scuri di botte / “Per vedere
chi era”»). Ma con il vezzo innato alla maniera
di Buffoni di scrivere storie mai del witlo vere
né del witto fantastiche, qui in modo sorpren-
dente ¢’¢ un altro bambino, un bambino che
guarda come ad una fiaba la vita del nipote. E
il tono rimane lo stesso quando Stefano met-
terd la «prima lanugine» sul viso di adolescen-
te, la cui disperazione o gioia dipende dalla
volonta dispotica degli adulti “sganciasoldi™:
«Che imbarazzo vederti crescere ancora /
Rendere duro il volto / Sapere cosa ti aspetta /
Il numero chiuso / Il posto in graduvatoria / E
sempre tutto in fretta / wito un po’ a memo-
ria». Crescere, come invecchiare, & un destino
ineluttabile. E la fiaba di questo “poeta narran-
te” accompagna la vita del nipote e la sua vita
fino a chiedergli: «Che mese sard quando mi
seppellirai?», fino alla prima calvizie, fino al
suo primo figlio.

E interessante sottolineare che la fantasia
del poeta mai raggiunge una modalith cosi
completa e corposa come nel rimando tra
I'immagine del primo dente di Stefano della
prima pagina con quella del primo dente del
figlio di Stefano in una delle ultime e nella
chiusura, quando 1’autore, come uno zio
discreto si sente ancora nipote e contempla le
fasi della crescita come un sogno tutto somma-
to bello: «Procrea, procrea / Ragazzo mio, che
la tua bellezza non si perda. / I suono comin-
cia a nascondersi / Nel ventre del violoncello. /
Si impietrird la piccola carie / sapra come non
farti male». E proprio nella proiezione del
ragazzo nell’vomo si completa 1'identificazio-
ne tra zio e nipote, come quando il nipotino
gioca ad indossare la camicia del suo Theios:
«Perd si che mi piacevi li fuori / da solo a bere
il tuo latte / E certo troppo per intervenire / Tra
le ginocchia il hibro / E quel tirare su di naso, /
Lo capivo da come mi avresti sorriso [ Se i
avessi chiamato, / Se da dietro il vetro smeri-
gliato / Avessi fatto il gesto della porta. / Ti
saresti subito levato / E mi avresti abbraccia-
Lo,

Stelvio Di Spigno

Corrado Calabro, Lo stesso rischio-le méme
risque, Milano, Crocetti, 2001

Si va definendo ormai irresistibilmente la
personalita poetica di Corrado Calabrd, che in
questi ultimi anni & rientrato nell’agone lette-
rario pubblicando nuovi libri di poesia, un
romanzo, dei racconti, parecchi saggi.

Egli & stato subito poeta dotato di quel tocco
di grazia che niente pud sostituire. Ma, dopo i
riconoscimenti iniziali quando ancora non si
sapeva niente di lui, per anni e anni ha dovuto
subire | ostruzionismo accanito, se non |’ ostra-
cismo, di alcuni accademici e scrittori, per il
solo fatto di essere, nella vita, un alto magi-
strato. Ha sperimentato anche lui quel muro di
odio di cui parld Quasimodo: «Il poeta & solo:
il muro di odio si alza intorno a lui con le pic-
tre lanciate dalle compagnie di ventura lettera-
rie. Da questo muro il poeta considera il
mondo e ._.. arriva in mezzo al popolos.

S5i, in cerio senso, & come se Calabrd arri-
vasse solo adesso in mezzo a nei. Adesso,
finalmente, la sua poesia viene letta, studiata,
tradotta e finalmente la si pud apprezzare
appieno nella consistenza del suo valore,
nell’intensiti della sua espressione, che riesce
ad amalgamare, con grande equilibrio stilisti-
co, la grandezza e la misura del mondo classi-
co con le innovazioni delle Avanguardie.

Quasi mutti i critici hanno rilevato che la sua
poesia riesce a inserire nel canto, senza turbar-
ne la purezza, sorprendenti note d’attualita,
servendosi della scienza, matematica, chimica,
fisica o astrofisica che sia. Roman Vlad, in una
sua relazione all’ Accademia di Romania a
Roma, sottolined con vigore questa qualith del
poeta e altrettanto ha fatto Roberto Cotroneo
nel presentare Le ancore infeconde, libro che
segna una nuova stagione, si potrebbe dire, e
che riannoda Calabrd alla pit gloriosa tradi-
zione simbolista francese che fa capo a
Baudelaire e a Rimbaud.

Che cosa sono le “ancore infeconde™?
L’attesa? La stasi? La pausa che prelude a un
nuovo lungo viaggio sui flutti del destino? o
sono la resa, 'impossibilitd dell”avventura
verso il mare aperto?

Ho notato che lo scrittore ad ogni nuova
raccolta, insieme a composizioni inedite, ripro-
pone qualche testo gid pubblicato e mi sono
reso conto che non si tratta di semplice ripro-
posta; le sue raccolte hanno un disegno preci-
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50, S0N0 quasi un romanzo in versi che intende
dare il ritratto di una condizione umana e poe-
tica all'interno di una visione alta e al tempo
stesso concreta dell’esistere: una visione per-
seguita con un sempre rinnovato viaggio, il
viaggio-ricerca di Ulisse. E per questo che i
“ragionamenti” sul passato diventano sottili
percorsi per sbrogliare la tessitura in cui
I'vomo si dibatte, commisurandosi al destino
col quale risolutamente si confronta: «Ma il
mio passato veramente ¢ stato? / Quale la
prova e quali i testimoni / se il suo corpo di
pietra s'¢ disfatto? / Beh, esigere la prova del
passato / & un po’ come non credere in noi
stessi./ Dubito e quindi esisto. Ma che dire /
dell’oggetto supposto e contestato?».Sono
versi tratti da Equazioni, in cui & visibile 'ope-
razione messa in atto, che tende a portare su
un piano paritetico la scienza e le sensazioni,
la proiezione verso il futuro e il retaggio inaf-
ferrabile della realth trascorsa, la vita e la
morie, la poesia e la quotidianiti.

MNon mi pare che vi siano, oggi in Italia,
molii poeti capaci di saper tenere, sul filo di
una grande tensione stilistica, discorsi cosi
complessi e non mi pare che molti altri sappia-
no affrontare con pari dominio tematiche
profonde e interdisciplinari senza cadere in
balbettamenti o in proclamazioni. Calabrd
compie il suo viaggio — come ha sottolineato
Elio Pecora nell’Introduzione a Le ancore
infeconde — con «una voce pacata e ferma» e
«sta dentro e dietro il grido e il sussurro....
trae dal silenzio parole che lo accompagnano,
prosegue il viaggio». Il poeta— viaggiatore
Calabrd mantiene la sua rotta puntando oltre il
risaputo, anche quando 1'orizzonte passato-
futuro supera la capacita visiva: «E pid vicino
adesso, / troppo vicinoe agli occhi per vederlo, /
- vicino a perdita d’occhio, / segnato da una
linea abbacinante / dietro di te, / cocente come
il pianto d'un albino — / capisco solo che ora &
pil vicino, / per me, I'orizzonte degli eventix».

Alcune delle composizioni, prese da Le
ancore infeconde e altre da Rosse d Alicudi
{che reca un saggio introduttivo di largo respi-
ro di Carlo Bo), sono state tradotte da
Monique Baccelli e pubblicate da Crocetti in
edizione bilingue con il titolo Le méme risque
— Lo stesso rischio. La prefazione & di Maria
Luisa Spaziani, che illumina il percorso di
Calabrd nelle sue valenze pii recondite e pii
palpitanti, riuscendo a cogliere la sostanza inti-
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ma di una poesia multiforme e gravida di
intensitd emozionali: «Il suo & il profumo
dell’infinito, come tale irraggiungibile, privo
di confini, unicamente affidato a sfumati leo-
nardeschi, suscitatore della fantasia. L'amore
permea i suoi indimenticabili paesaggi medi-
terranei ricchi di colore marino, isole e peniso-
le, Sardegna, Grecia, Circeos.

Lo stesso rischio mostra, se ancora ce ne
fosse bisogno, un autore alla ricerca inesausta
di se stesso, un poeta che attraversa infiniti
mondi con I"aviditd di un esploratore mai
pago. come se il viaggio prima o poi dovesse
irrinunciabilmente portarlo nel luogo da cui
potrd scorgere, come nell’Aleph di Borges,
passato, presente e futuro, un luogo che in
definitiva ¢ dentro di noi. L’insistenza con cui
vengono riproposti alcuni testi & la prova di
una continuiti di poetica e di etica, ma anche
dell’anelito del poeta che tende insaziabilmen-
te alla perfezione, che punta a ricomporre un
mosaico di elementi fantasmagorici in una loro
epigrammatica conclusione.

Il discorso sulle traduzioni & sempre delica-
1o, specialmente quando si traita di poesia, ma
Monique Baccelli ha saputo rendere molto
efficacemente in francese la grazia e la forza
di questa poesia che a tratti non ¢ di agevole
lettura, anche per certe invenzioni ¢ taluni
ricorsi al linguaggio della scienza. Gli esiti
risultano davvero convincenti ¢ danno la ripro-
va che la poesia, quando nasce da ragioni e
suggestioni autentiche, pud trovare una sua
legittimazione in qualsiasi lingua.

Corrado Calabrd &, dungue, una presenza
importante ¢ necessaria nel panorama della
poesia contemporanea. 1 suoi versi sembrano
dire all’'vomo globalizzato dal mercato — con
quel senso di aspettativa che solo la vera poe-
sla sa suscitare - che ancora si potrd salpare
verso il futuro mentre il presente sembra sva-
nire: «E il primo grigiore dell’alba. / Forse,
come del gatto di Lewis Carrol, / di
quest’isola, chiusa nel suo sonno / col capo
ammantellato dalla bruma, / persiste solo una

ruga nell"acquas.
Dante Maffia

Stefano Dal Bianco, Rirorno a Planaval,
Milano, Mondadori 2001

C"&, congenita alla nostra cultura occidenta-
le (e chissi poi se riferibile esclusivamente alla
modernita), la sottile tentazione del suicidio, la
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malia dell’annullamento, il desiderio della
scomparsa. E qualcosa che risale, nelle sue
espressioni acute, alla perdita dell’aureola di
baudelariana memoria, ma che non pud venire
ascritia soltanto alla crisi del ruolo dell’intel-
lettuale nella societd moderna. Perfino Battisti
e Mina, a un certo punto, sono scomparsi cosi
come molii poeti, anche della generazione di
quelli che oggi contano intorno ai
quarant’anni, che hanno deciso deliberatamen-
te di smettere di vivere, di fuggire alla pervasi-
va richiesta di visibilith insita in ogni cura, in
ogni nostro atteggiamento, come se ci stessimo
rivolgendo tutti, volenti o nolenti, ad un’artifi-
ciale, televisiva palingenesi. Su ogni esempio
possibile, campeggia il silenzio di Rimbaud,
con la sua fuga o forse col suo affondo nel
mondo, dopo essersi spogliato degli infingi-
menti dell’'vomo di lettere. A volte qualcuno
invece ritorna, chissd se iniziato a una nuova
vita oppure semplicemente pronto a ritrattare 1
propri passi — tanto da rovesciare la somma
tentazione della fuga in uno scherzo (“ciao,
sublime”, diremmo allora con Giudici).

Di questo enigmatico desiderio di sparizione
{che talvolta giunge al feticismo di una poetica
di oggetti, al pid sottile anelito all’anonimato,
alla regressione in un ambito culturale ai mar-
gini della contemporaneitd) ci parla Dal
Bianco. Questo, precisamente, € il tema unico
della sua scrittura, la quale si giustifica in qua-
liti di processo alchemico al cui interno & pos-
sibile giocare questa partita con se stessi, in
modo asettico (ma subendo naturalmente la
seduzione di passare realmente ai fatti). Per
questo il suo minimalismo e il suo classicismo
addirittura petrarchista, esibito fin da La bella
mano, assumono connotati funebri.

In effetti, la poesia introduttiva di quella
raccolta era gi@i chiarissima, pur nella lacom-
citd sibillina: «Per quanto sia stretta la nascita
e la morte qui / ti fascio il posto, 1i assicure /
fard come se tu cf fossi, / quasi per
distrazione». Al di 14 del corsivo e del “m™ di
ascendenza montaliani, il poeta afferma risolu-
tamente che la dimensione vitale, tra la nascita
¢ la morte, nel qui della scrittura, finisce per
coincidere con la scomparsa del soggetto: il
dramma & allora tutto in quel «come se» che
congela I'ipotesi nello spazio di una finzione
tragica, di un inganno che I'intelletto continua
a nutrire, «quasi per distrazione» (e non sfugga

la potenza di quest’ultima parola, che ritrove-
remo nella raccolta piii recente come titolo di
una sezione).

«0ra tutti i poeti hanno creduto all’uscita
dalle gabbie storiche e dalle ansie affettive del
soggetto e ne hanno elaborato varie formes,
ricorda Cesare Viviani nella prefazione al
volume, ma, nel caso di Dal Bianco, «questa
soggettivitd crede alla poesia come spazio in
cui si da la trasformazione dell’io». (A ben
vedere, quesio potrebbe rappresentare un sotti-
le filo che congiunge |'opera poetica dello
stesso prefatore a quella di Dal Bianco, benché
naturalmente il tema della sparizione dell’io
nella scrittura sia svolto dal primo ¢on moda-
lita differenti). Ora, per coerenza ¢ sincerita, il
poeta non sfrutta tale questione cruciale per
ripristinare la centraliti del soggetto in modo
surreltizio, ovvero esaltandone espressionisti-
camente la lotta coniro se stesso. Il campo di
battaglia, quindi, non sarh a livello dei conte-
nuti, ma a quello della forma: «I’enunciazione
non vale per le qualitd dell’enunciato, ma per
il baitito che &, per le limitazioni che ha, per la
voragine che ogni volta spalanca in sé», anno-
ta ancora con acutezza Viviani. Ecco perché la
scrittura di Dal Bianco risulta imprendibile,
sfuggente, come un terribile specchio del
nulla.

C'&, in questo atteggiamento, una precisa
consapevolezza critica: «Siamo qui a vedere,
eravamo / malati. Siamo qui a parlare, / cam-
miniamo indietro, non ¢’€ pid / neanche la
nebbia». Dopo le nevrosi del personaggio
novecentesco e le sue figurazioni sempre pil
degradate, questa generazione di poeti giunge
al grado zero e consuma il “male di vivere” in
una chiarezza assoluta, come se ci si trovasse
in presenza ormai di un semplice autonoma. E
tutto questo si compie senza nemmeno lasciare
troppo spazio alla speranza: «non so se i pros-
simi migliorerannos.

Si sta qui, naturalmente, forzando 1" interpre-
tazione di versi quasi incolori (a parte rari bar-
bagli “surreali”: «Ho questi vermi ¢ nella
bocca, la clavicola / fra le mani grondas;
«Mella gola i cavalli hanno crinieres), giostrati
su equilibri delicatissimi (secondo la poetica
dello scarto minimo, nome della rivista che
Dal Bianco ha diretto con Mario Benedetti),
ma basterebbe riprendere qualche dichiarazio-
ne teorica dell"autore per avallare questa lettu-
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ra. Ci troviamo di fronte, quindi, in questa
poesia ad un protagonista giunto allo stadio
terminale, in cui luttavia ricompaiono spesso i
sintomi riconoscibili delle nevrosi novecente-
sche: «Perché non viene / questo tramonio o
questo mezzogiorno / non mi riesce di piange-
re, / se I'unghia e il polso passano la luce, /
devo pensare pocows,-un protagonista malato
di intellettualismo, ipersensibile, saturo di
cultura, spesso relegato in uno spazio magrel-
liano di estremo controllo rappresentato
dall’ambiente interno («In camera le cose
vanno bene, sulla strada / si parla per metafo-
res), in soltile opposizione con |'esterno, dove
spesso si incarnano, nelle epifanie della natu-
ra, le pulsioni di una «volontd cosmica»
(Viviani), di una forza cieca che oscuramente
rappresenta il luogo consacrato a un’esistenza
realmente libera.

Questa contrapposizione fra interno e ester-
no si illimpidisce nelle Stanze del catrive
gusto (nel Primo quaderno italiano di Poesia
contemporanea). Ecco due fra i testi pit belli
della raccolta, dalle movenze che possono
anche ricordare la poesia di Riccardi: «lo
sono nascosto dalle piante, ogni giardino /
copre altre persone, e io conosco male / chi
cammina con il vento sulla strada. // Di notte
la casa & scoperchiata / e con il buio entra la
poelvere [ e io sento precisa la mia vitas;
«Viene silenzio con I'inverno / con la forza
del grappolo e dell’uva. / Come la regola di
un'arte / il mio tempo & lontano. / Non mi
difenderanno sempre queste stanze». Sembra
quasi che ci sia un sussulto di vita nella forza
maggiormente icastica di questi versi: si veda-
no per esempio le poesie che iniziano peren-
toriamente con un imperativo: «Guarda»,
«Prestami», «Conoscimi». Ma si tratta,
appunto, di un’azione invocata. Coessenziali
ai versi sono sempre gli spazi bianchi, le
intercapedini di silenzio che definiscono
I’architettura della raccolta, non senza avan-
zare qualche suggestione orfica, rafforzata
dalla sua esplosione attutita: «Quello che non
& scritto é il mio / cattivo gusto. / Lontano
ardono i mortis,

La ricerca di una pronuncia atonale; che
sostanzia una voce puramente psichica, per-
meabile a qualsiasi esame esteriore, conduce
al paradosso di mettere in scena un classici-
smo senza modelli, vuoto, con la necessita di
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trapassare dalla poesia alla prosa con totale
disinvoltura, per non dare adito nemmeno a
una ricorsivith distintiva tanto generica come
I"inarcatura versuale. In tal modo, si vuole
rafforzare il senso stesso della scrittura, ripri-
stinare 1'orrore che dovrebbe scaturire dalla
ferita del gesto arbitrario dell’a capo o, in
questo caso, della sua assenza. La vigilanza
ossessiva, la mania di controllo, ha bisogno di
mantenere in vita |"assurdo, il mostro celato
dalla parete. La definizione di ogni geometria
(1"abitare fisico o il consistere nella scrittura)
risplende alla luce di uno spavento della
ragione. E in questa compenetrazione tra poe-
sia e prosa il lavoro di Dal Bianco & davvero
solidale con quello di Benedetti.

Ma, se la pronuncia del poeta deve farsi
permeabile a qualsiasi esame, ecco che nessu-
na fissazione & tollerabile, non solo quella fra
prosa e poesia, ma anche quella fra intemo ed
esterno e, infine, fra vita e morte. E cio che ci
ricorda la poesia introduttiva della nuova rac-
colta poetica, Ritorne a Planaval: «1l pesco
fiorito tra i cumuli della citta di Milano non &
I'idea della vita che vince il cemento ma solo
un’aria di cemento, una vita di cemento nel
pesco, la mia vita. La nostra vita elusa sopra i
tetti». E, dopo questo attacco lineare, ancor
pit sorprendente perché all’inizio dell’opera,
ecco la verticalita dei versi, nello stesso testo
che, come nei casi dei libri precedenti, ha
forse un grado in pii di densita e di mistero,
qui ritnalizzati nella citazione, persino, di
un’altra poesia, la quale passa in rassegna gli
arcani “sensi” che danno il titolo alla poesia
(e che si avvalgono di una duplicith semanti-
ca: si tratta, infatti, di sensi fisici e, insieme,
di sensi interpretativi dell"opera). Chiude, con
un’impennata evidente fin dalla discreta ma
suggestiva allitterazione iniziale, una dichia-
razione esplicita: «Umanitd minuta, / della
stessa sostanza del mio cuore, / fammi dei
morti e io sard salvatos.,

Bisognera attendere, perd, la fine del libro,
prima di imbatterci in un altro testo (sempre
isolato) altrettanto ricercato nella struttura e
nel gioco interno degli specchi, volti a dissi-
mulare, in certo senso, tutte le acquisizioni
che parevano fissarsi di pagina in pagina nella
raccolta.

Ben riconoscibili, infatti, nell’ottica
dell’analisi dei libri precedenti, sono le sezio-
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ni che costituiscono il corpo del libro, benché
questa terza uscita di Dal Bianco segni uno
sviluppo pilt marcato della sua ricerca. Per
esempio, i titoli delle due sezioni che seguono
il «limite» di partenza, rispettivamente Una
vita nuova e La distrazione, ci riportano in
contatio con una poesia che ammicca, per via
di “scarti minimi™ (come per esempio |’ artico-
lo indeterminativo sulla matrice di un titolo
dantesco), a qualche precedente letterario
celebre, oppure riprendendo una parola tema-
tica (che per altro & titolo anche di una poesia
di Una vita nuova), fissata al primo incontro
con i versi di Dal Bianco. (L attimo della
distrazione & quello in cui interno ed esterno,
liberti inconsapevole della natura e controllo
della ragione si abbracciano: «Una volia,
guardando un ramo, o un passero, o una foglia
stagliarsi oltre la finestra, era sempre aperta la
possibilita che ramo, foglia, passero uscissero
dai loro contorni, facessero corpo con noi,
con I'aria tra di noi»). Lo scenario della
vicenda, come possiamo attenderci, ¢ di un
minimalismo radicale: si racconta di un tra-
sloco, di attimi contemplativi suscitati da
oggetti o scorci domestici, di incroci ossessio-
nanti di sguardi e di pensieri con la compagna
o soprattutto con i vicini muti, sguardi e pen-
sieri che si annodano sempre in una condizio-
ne di nevrotica consapevolezza, rivolta tanto
all’atto della scrittura (1'autore, magrelliana-
menle, si vede scrivere e ne sopporta la colpa:
«E una specie di rigurgito, di cui mi vergo-
gno») che al pensiero stesso, come con la
signora spiata in una schermaglia di sguardi,
eroicomica vicenda di un uomo senza qualiti:
«(Juesta sera ho vinto. [...] La mia forza & che
io ¢i ragiono sopra: la signora non regge, non
si fa tunti questi pensieri ¢ men che meno ne
scriverebbe. Ma stasera forse la signora & par-
tita veramente. Se n’é andata al mare e om ha
lasciato gui come un cretino». Paradigmatica
di tanto minimalismo & la poesia If verrino, in
una scrittura cosi fervente nel seguire i propri
propositi da affidarsi a una rigorosa, quasi
ascetica legge dell’inversamente proporziona-
le, che rovescia il quasi nulla esperito in una
luce introspettiva prossima all’assoluto. Ma la
collezione di tutti questi quadri domestici e
minime avventure dello sguardo e del pensie-
ro, sollevano il dubbio che qualcosa della
poesia di Umberto Fiori sia qui entrato, maga-

ri in sostituzione dell’ingrediente magrelliano
finora annotato. Certe aperture poetiche, del
resto, e certe strutture testuali, a mo”® di esem-
pi sospesi, sono pilt che sospetti: si veda, in
queste sezioni, la poesia Il rumore. Ma anche
i titoli, a dire il vero, nella loro sinteticiti,
sarebbero un altro indizio, cosi come gli scor-
ci cittadini della terza sezione, Fuori di casa,
o quelli paesaggistici (in un crescendo di
apertura dello sguardo) di Marine, con il
poeta nella condizione di un moderno fldneur
in vacanza. In questo crescendo, il mondo cir-
costante finisce per comporre lo spazio stesso
della morte, di una morte finalmente entrata a
far parte della vita come suo ambiente natura-
le. E quanto viene efficacemente espresso
nella prosa Il posto di Nelly (alla quale era gia
dedicata 1"opera prima di Dal Bianco). che
riproduce in un solo testo la dilatazione sug-
gerita dal percorso della raccolta; «Tutto un
mondo-Nelly anche fra me e le pareti del
salotto, fra me e il divano, fra la mia mano e
la tastiera [...] Adesso che sei dappertutio &
una vita da cani. Ti sei minuziosamente con-
sustanziata al divano, all'impianto stereo, al
tagliacarte e perfino alle cose che non esiste-
vano prima di te, che sono nate dopo, con
I"avanzare della mia vita [...] e ti riconosco
perfino sulla facciata del palazzo grigio che
non sard a meno di un chilometro dalle mie
finestre, ma ti riconosco & dire troppo, sari
meglio dire che ci sei, che sei grande come il
mondo e forse anche di piis.

Tutto questo non fa che caricare di attesa
I'ultima sezione, che da il nome alla raccolta,
come se il poeta trovasse nel villaggio valdo-
stano di Planaval un approdo, nel grembo
della natura: «Come una trota che risalisse la
Daora / vengo di nuovo nell’azzurro / alla tua
pace senza forze». Ma quello che potrebbe
apparire una meta serena, dentro un paesaggio
di monti ¢ lune e azzurri e alberi, rivela presto
la carie del pensiero che si insinua anche fra
le pieghe di questo scenario, come
nell’emblematica (fin dal titolo!) Natura
morita: «Ci sono piante che una volta strappa-
te appassiscono subito. Cosi la menta cede la
sua forza a chi la coglie [...]. La maggior
parte delle piante invece qui resiste a lungo
[-..]- Di queste si compiace la vista, anche se
il nostro cuore batte per le prime». Solo
nell’ultima poesia della sezione il poeta, diret-
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tamente rivolgendosi all’autore, rivela (ri-
velandolo) il proprio ubi consistam: «Adesso
mi rivolgo a te che per amore vero verrai qui,
sul filo delle mie parole scrittes. Il ripiega-
mento del pensiero su di sé si compie abbrac-
ciando, infine, I'intera opera: «Cosi, per que-
sto, adesso mi rivolgo a te per dirti / che se per
caso ti sard sembrato / di trovare nuova ogni
cosa, / allora vorra dire che mi sard sbaghiato /
o non mi avrai amato a sufficienza». La scher-
maglia di sguardi alla quale prima assisteva-
mo, tra il protagonista e la vicina, ora ci chia-
ma in causa senza mediazioni. E cosi accade
pure nella poesia limite estremo del libro
{Poesia che ha bisogno di un gesto), un mono-
logo tutto giostrato cervelloticamente sulla dif-
ficolta di comunicare, rappresentato dal gesto
di porre una ciotola di sassi fra il protagonista
e gli astanti ideali. Questi sassi diventano
I'emblema delle poesie e della realtd che infi-
nitamente sfugge al nostro dire, del nostro
imbarazzo di fronte alle cose inerti («Noi dob-
biamo stare con i sassi. / Sono una cosa del
mondo»), come se ['unico luogo in cui vera-
mente risulti ancora possibile il dialogo fosse
il silenzio stupito di tutti al cospetto della
morte: «Adesso io starei qualche secondo in
silenzio, pensando ai sassi».

Nel classicismo di Dal Bianco pulsa, dun-
que, il desiderio della scomparsa, che si con-
cretizza nel progetto di una fuga dallo stile,
ultimo idolo in cui I'io pud trovare ricovero,
come nel silenzio in cui si ritira la voce teatra-
le di fronte ai sassi.

Ma dove pud condurre ancora questo gioco
di specchi cosi profondamente novecentesco?
Qual & il varco per cui scappare dal labirinto
della vita e della sua consapevolezza, talvolta
cosi atroce? Se questo «diarior (& la definizio-
ne che di al libro lo stesso autore in una poesia
dedicata al lettore e nel titolo di un altro testo
dell’ultima sezione) riconduca il lettore in una
torre d’avorio o apra all’inferno della vita quo-
tidiana (se mai sia sensato distinguere le due
soluzioni), non & dato saperlo, dal momento
che il libro ci consegna una fuga ancora in
atto: quella di una coscienza occidentale che si
tortura nell'illusione di consumare la morte
giorno per giorno, mentre & solo la vita che
ingenerosamente sprechiamo.

Marco Merlin
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Gabriela Fantato, Enigma. Ventidue invoca-
zioni, nota critica di Giancarlo Pontiggia,
Dialogolibri, Olgiate Comasco, 2000

Suscita subito la curiosita del lettore questa
plaquette di Gabriela Fantato, che raccoglie
ventidue testi poetici sui tarocchi o, piil preci-
samente, sugli Arcani Maggiori. Come sottoli-
nea la nota d’apertura dell’autrice, 'opera ¢
nata da aleuni incontri fortuiti che entrano di
diritto, visto il tema. nel gioco delle coinciden-
ze indagato da queste carte: incontri con le
illustrazioni dei tarocchi di Coca Frigerio tratte
dalle figure del Bosco Sacro di Bomarzo e poi
soprattutto con la musica che Carlo Galante ha
composto su questi testi, trasformando il tutto
in una suggestiva opera musicale per le voci di
Sonia Grandis ¢ Susanna Rigacci e le sceno-
grafic di Dome Bulfaro e Simona Cesana.
Tornando al testo scritto dopo il contagio crea-
tivo che ha generato, occorre rilevare in primo
luogo come, pur nel quadro di suggestioni
manieristiche, quella di Fantato non sia una
mera operazione di gusto erudito, filologica-
mente aderente al materiale trattato. Ciascun
testo & dedicato ad un Arcano Maggiore, il cui
nome compare perd solo a pié di pagina fra
parentesi; il testo reca invece un titolo che sin-
tetizza I'interpretazione di Fantato della figura
in oggetto. Pur tenendo presente i significati
tradizionalmente attribuiti agli Arcani, questi
sono stati utilizzati dall’autrice, con maggiore
ampiezza e anche temerarietd, come figure,
immagini, simboli di alcuni aspetti cruciali
della condizione umana. Percid in alcuni casi
il titolo “parafrasa™ da vicino la figura della
carta, mentre in altri risale dall’allegoria al
fenomeno naturale o storico, come ad esempio
nel caso della Temperanza, il cui testo € intito-
lato La pioggia improvvisa. Nella plagquette
anche |'ordine degli Arcani non & quello stabi-
lite dalla tradizione dei tarocchi, ma & stato
riorganizzato dall’autrice per costruire un pro-
prio percorso ermencutico [ra i tanti possibili.

L'ottica che cosi ne risulta & pienamente
contemporanea. Ad esempio, al centro della
silloge sono collocati, I'uno dopo I'altro, il
Mondo («oltre le porte») e il Diavolo («uno
sguardo obliguos). Cid che li unisce & il movi-
mento incessante, il turbinio metamorfico
dell’esistenza che rappresenta il vero filo con-
duttore della raccolta. Se il mondo appare nel
primo dei due testi «quasi una danza», nel
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secondo il moto incessante rivela il suo lato
sinistro: «se perdi la via retta scopri I'eterno
andare / che tutto il mondo affatica / dal sasso
inerte al volo e la farfallas. In apertura e chiu-
sura della serie troviamo, invece, la Ruota
della Fortuna e il Matto, cioé¢ due delle figure
che massimamente rappresentano instabilith
e la minaccia all’ordine, mentre nella gerarchia
tradizionale delle carte I'enfasi era sull’ordine
cosmico come quadro di contenimento dei
disordini parziali. Il testo dedicato alla
Fortuna, intitolato I vole della farfalla & una
dichiarazione di poetica posta in apertura di
raccolta: il volo della farfalla/psiche & «misura
dell’andare» che «accoglie del domani il
riflesso», il «gran segreto che la cicala cantax.
La poesia dedicata alla Forza ribadisce che la
vera energia non & quella bruta, foriera solo di
«inutili sconfitte», quanto piuttosto aculezza di
sguardo, leggerezza, spirito sottile, pazienza e
«lento andare» (titolo del testo). Se questa & la
vera forza, ne risulta un po’ svuotata la parola
del giullare in chiusura di raccolta, che & paro-
la urlata. E che I'autrice non creda pib di tanto
alla sua efficacia, lo si capisce dal tono delle
proprie parole, meditate e qui anche sentenzio-
se per stare al gioco dell’espressione oracolare
sollecitata dalla materia scelta. Adeguato a
questo scopo & anche lo stile sia nella sintassi
ricca di inversioni sia nell’uso del verso, spes-
s0 trattato come un’unith in sé completa, con
I'effetto complessivo di un discorso alto, lapi-
dario senza retoricita, volendo perfino severo.
Questo elemento di lapidariethd & accresciuto
dalla disposizione grafica dei versi, centrati
sulla pagina sia per tale ragione sia per allude-
re alle carte da cui essi derivano: pur senza
spingersi al gusto alessandrino e barocco del
testo-disegno, ogni poesia & una sorta di “carta
astratta”, un’allusione grafica tramite parole
alle figure dei tarocchi, tanto che ogni pagina
pud essere vista idealmente come una carta
con le parole al posto della figura. Invitando
cosi il lettore a partecipare all’unico gioco in
cui, quando & ben costruito come in questo
caso, i guadagni sono sempre superiori alle
perdite — quello della poesia.

Edeardo Zuccato

Alberto Garlini, Le cose che dico adesso,
Portograro (Ve), Educiclo, 2001

Di Alberto Garlini, classe 1969, laurea in
legge, friulano d’adozione, ma emiliano di ori-

gine, si comincia a parlare due anni fa. Un pic-
colo editore (Ignazio Gallino) edita I Limire.,
Si tratta di un volume che sale agli onori della
cronaca in seguito a una lusinghiera segnala-
zione di Loi sul supplemento culturale del
«Sole 24ore»,

Le cose che dico adesso esce, invece, per la
collana poetica di nuovadimensione diretta
dall’iper-zanzottiano Gian Mario Villalta. La
prefazione del libro, curata da Claudio
Damiani, fornisce solo una delle tante chiavi
di lettura dell’opera. 11 libro sembra vertere
sulla relazione dolore-desiderio: «Nel mezzo
del dolore e il desiderio, tagliamo la fetta gran-
de / e facciamo le lodi di cid che, & solo perché
& per niente altro. / Non ¢'¢ modo di (rattenere
chi vuole le coses.

Il libro, in realti, scorre secondo piani diver-
51 una poetica classicamente discorsiva, raden-
te al sentire dei maestri della scuola romana
(Salvia, Sica, lo stesso Damiani); in pil conce-
de lampi narrativi alla maniera del Magrelli in
Esercizi di Tiptologia o di Ponce nel Sapone.
E proprio qui emerge I'originalith e la forza
del libro, qui la voce del poeta diventa a tratti
autorevole, morale (mai moralista), inedita e
civile. Eccone uno stralcio: «Siamo stati in
gita in Provenza, abbiamo visto Nimes,
Avignone, ci siamo persi ad Arles. All'andata
sul treno abbiamo urlato “Berlusconi nano!™,
appena passato il confine [...]». Ma il furore
civile di Garlini & dosato con giusto disincanto
e non travalica mai la misura, come se 1"ironia
(e I"autoironia) servisse a rendere piil incisiva
la sua voce. Quando in Spafaro, Mostar il
poeta s'interroga: «Cos’é di sinistra, cosa non
¢ di sinistra? Cos’é 'amore / e Daniele che
voleva offrire a tutti, ma vederli i bicchieri /
traballare, la quota in piit di nausea quotidiana.
Il dolores, interviene proprio 1'elemento ironi-
co: «Parlavamo di cazzate dell importanza per
la nostra formazione, dei Ricchi e Poveri» a
limare la sna voce. Ma l'inframmezzo dura
poco e interviene |'indignazione, proprio quel-
la caratteristica, che pili manca nei poeti con-
temporanei, ma che in lui esplode dando vita a
un brano intenso e drammaticamente come &
Spalaro, Mostar. Da brivido la deserizione
delle camere di tortura, dello spaccio degli
snuff movies, del “complesso di Dio™: insom-
ma uno dei pilt bei passi di questi anni che
restituisce al lettore di poesia un interesse e
una partecipazione al sociale per troppo e
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lungo tempo smarrita.

E un libro importante Le cose che dico
adesso, si attendono conferme, ma i presuppo-
sti sono confortanti. A nota di questo mi sem-
bra giusto sottolineare che Garlini sembra ren-
dere meno nell’elegia («Era albanese e mora,
chissd perché [/ le racconto di quello che
sonox), un lieve difetto caratteristica della gio-
vane eti1, ma si tratta solo di schiarire la voce,
darle un timbro pili persuasivo, come nella sua
gia consolidata espressione morale.

Mario Desiati

Andrea Gibellini, La felicitd improvvisa,
Milano, Jaca Book, 2001

La prima raccolta di Andrea Gibellini, Le
ossa di Bering, si apriva con uno sguardo
posato su «pozzanghere vicine al corso del sel-
ciatos, vale a dire specchi di realth minute, «di
chi ha vissuto aperto gli occhi e chiuso». In
quell’immagine si esprimeva bene il senso di
una voce un po’ depressa, che all’interno di un
biografismo pudico (quasi rimosso come una
colpa) si manteneva ostinatamente fedele
all’accento emotivo che origina la scrittura,
senza frapporre mediazioni intellettualistiche
fra I'esperienza e la pagina, volenterosa sem-
mai di impastare la propria esistenza con il
paesaggio, con la dizione sporca (non lirica e
rilucente) e riavvolta su se stessa di chi, solita-
rio ¢ monologante, viaggia radente la prosa.

Anche il passo descrittivo e riflessivo tende-
va a disegnare, con versi ampi e movenze leg-
gere, una distensione di immagini (procedendo
spesso per accumuli e senza disdegnare gli
aggettivi) in cui le emozioni potevano trovare
pause, dolei risalite, facili discese, come nel
prediletto scenario collinare appenninico.
Anche i frequenti incisi non rappresentavano
fratture, ma slarghi ulteriori, cosi come 1 tre
punti di sospensione intervenivano spesso a
sfumare i movimenti ondeggianti.

La lezione di Bertolucci e di Sereni era stata
subito avvertita. Dal primo derivava I'immer-
sione sempre cercata nel paesaggio, entro il
quale, in Gibellini, anche la citth si inseriva
come uno degli elementi costitutivi, non come
presenza contrastiva. La lezione sereniana era
visibile principalmente (a parte certi titoli, su
tutti Via 8. Carfo 48 che richiama il modello di
Via Scarlani), nella tensione intemna del testo
poetico verso la prosa, ma in modo pit accla-
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rato in certe clausole protratte in un ultimo
strappo del respiro, come per una leggera
accelerazione finale, in una flebile fiammata
che consuma nell'estremo slancio ogni velleiti
gnomica. Si vedano questi esempi: «l"ultima
livida luce che rimane luce non pii disperso
buios, «smorto ancora vivo oscenamente pil
dei vissuti vivis, «Ma & un giorno, una mattina
chiara mite, come altre» {verso che chiude il
libro e in cui & importante rilevare 1'atto della
cancellazione di sé, I’abbassamento di ogni
pronuncia apodittica, che richiama alla memo-
ria nella sospensione temporale anche il Luzi
“mediano” del Dopoguerra).

Se il titolo di quella raccolta poteva rappre-
sentare il momento disforico di una voce poe-
tica che andava confrontandosi, dentro di sé,
con quella dei maestri sul senso stesso della
poesia nel mondo, il titolo della seconda rac-
colta, La felicita improwisa, ne rappresenta il
momenio euforico. Non si vuole con cid asse-
rire che ci sia una rottura troppo netta tra le
due fasi: dimostra il contrario il fatto che gia
poco dopo il primo libro Galaverni poteva
individuare, nelle poesie edite in rivista, il
novum che ora distingue La felicita
improvvisa: «una complessiva ricomposizione
strofica, una maggiore uniformita nella misura
dei versi, la preferenza per la semplicith nomi-
nale dell’elencazione ellittica, 1'abbandono del
riferimento a precisi modelli letterari e, in par-
ticolare, una notevole semplificazione lingui-
stica, quasi ricercando un ordinary language
che tragga un vantaggio emotivo dalla sna
stessa confidente familiariti». Ma ci sono
diversi indizi di un rapporto pit sussultorio tra
il poeta e la propria materia, per esempio nel
ricorso una sintassi pil irretita (come dimo-
strano 1 segni interpuntivi ridotti al minimo),
nella presenza quasi immotivata di reali frattu-
re nel profilo testuale (si veda Untitled: «il /
punto fissow», «batticuore dei / nostri passi»,
«prima di / arrivares), nel confronto pii serra-
to con la citti, nella ricerca di una maggiore
visionarietd che si trova, talvolta, a gestire
distrattamente le scorie di una memoria lette-
raria composita e irrequieta, che si risconira
nell’inserimento nella raccolta di prose alla
maniera di Montale (Exif fancinlle), in formule
tratte da poeti coetanei (la «veglia internax di
Riccardi) e perfino in calchi petrarcheschi («E
voi che ascoltate queste mie povere parole»).
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Nella Felicita improvvisa assistiamo insom-
ma alla ricerca di connotati stilistici piil robusti
{«Risenti il silenzio della pioggia e dei giorni,
non basta pit giocare all’'wvomo invisibile fra
gli womini, adesso tutto si & fatto pill pesante,
tremendo, vorresti essere quella pioggia che
non cade pii»), che fanno emergere 1"agoni-
smo interiore tra desiderio di effusione lirica e
colpa di esistere: «Fermarmi in una brughiera
di malto / trovare un calmo albergo fuori
mondo / sparire, sparire per alcune ore / e sus-
surrare fra me dolci parole / dove I'autunno
come oggi vibra rosso dorato / posarmi lievi
membra e non piil parlare» (e non si potrebbe
in quest’ultimo esempio rinvenire un Penna
rovesciato dalla sua paradossale quiete?). Tale
agonismo si palesa nei toni piid accesi e In
qualche strappo nel registro espressivo, come
in Letrere ali ltalia; «Non voglio dirti il veleno
e I'amore che provo. [...] Ed ora che si & pene-
trati nell’etd adulta / giusta (la nosira matu-
ritd!) ma poco confortevole, / molti se ne
vanno o dicono della tua inesistenza. //
Partire? Mi chiedo — & follia come restare, / ma
partendo le parole non avrebbero pilt senti-
mento // lasciando la terra che mi ha distratta-
mente cullatox,

1l desiderio di trovare una ginsta collocazio-
ne di sé diventa emblematico nella giustappo-
sizione di due poesie come La mia citta e
Piccola efegia per Roma: al rifiuto espresso
nella prima («La mia citth non & una citta /f
vive tra il fiume e la campagna / & sospesa
vicino alle colline / [...] Non voglio e non vor-
rei essere la mia cittie») segue la dichiarazione
del fascino controverso che la capitale esercita
sul poeta, non senza chiamare in causa esplici-
tamente illustri modelli (anche se qui & forse
pill vantaggioso cogliere nel titolo e nella cita-
zione pascoliana in esergo un ammicco alla
“scuola romana” contemporanea): «Oggi ho
lasciato, nel silenzio delle lenzuola, il respiro
di chi amo [/ sono salito come in preda da col-
lera animale / dal tepore avvolgente al bagnato
perfido autunnale / avviandomi semicosciente
ad altro viaggio / con curiosith intrisa di dolee
tristezza, vegliando disperso me stesso [...]
Ma tu, Roma, hai il celeste sopra le case che ti
fugge variopinto e leggero / [...] cosi Virgilio
o Catullo immersi dopo 'inverno / da legitti-
mo desiderio in questa plaga meridionale ma
anche Brodskij e Pasolini, / la fragile ferita in
sé nel petto come stemma dorato [ di un

apprendista dio terrestre che non ha pii confini
{[...] E tu oggi per me, / in questaltro solita-
rio crepuscolo invernale, / hai un cielo rosso
fuoco, sei sensuale / come una mulatta dagli
occhi orientali che seduce con sembianze
occultes.

In questa irrequietudine € tutta 1'angoscia di
un poeta ancora in dissidio con la propria
immagine di un io conteso dal desiderio di
anonimato («Per loro potrei essere chiunque /
[...] Ma io non sono nessuno e nulla di tutto
cid. / A volte non sono neanche me stesso. /
Sono solo uno che viaglgia / da un luogo ad
altro luogo») e dalla volontd di emergere: un
poeta a metd strada fra la maturitd inesorabile
e la «sfinita fibra di una gioventi1 incandescen-
lew,

Marco Merlin

Poesia 2000, Annuario critico, (2 volumi) a
cura di Giorgio Manacorda, Roma,
Castelvecchi, 2001

Poesia 2000, Annuario critico, a cura di
Giorgio Manacorda ed edito per Castelvecchi,
potrebbe costituire (appuntamento rinnovato
per il settimo anno) 1'occasione per un bilancio
di un anno di poesia. In realti il volume, piut-
1osto corposo, ricco ed eterogeneo, simile al
numero unico di una rivista letteraria offre
spunti fra loro diversi e non immediatamente
riconducibili alla necessitd di tirare le somme
sul 2000 poetico. Tocca al curatore, Giorgio
Manacorda, aprire il volume con un editoriale
che intende chiarire un"idea gia altrove presen-
tata e suffragata, a suo modo di intendere,
dagli esiti poetici dell’anno. Si tratta della
«commemorazione provvisoria della mia
generaziones», Una requisitoria piuttosto spieta-
ta verso i poeti cinquantenni. Tornano in
campo allora le questioni del pre e post
Sessantotto, pil del pre, a dir la veriti, perché
Manacorda riflette sulla maturazione poetica
dei cinquantenni, compiuta a cavallo fra gli
anni Cinquanta e Sessanta, una maturazione
che non ha fatto altro che creare figure poetan-
ti in regime di ariditd, specie di «automi» poe-
tici, la cui vena creativa si ¢ nel tempo esauri-
ta, sicché non & possibile non concludere che
«la mia generazione non esiste piils.

Se le affermazioni di Manacorda possono
essere, passim, condivisibili, viene da chieder-
si per quale ragione, nella sezione dedicata alle
recensioni la maggior parte dei testi segnalati
siano proprio opere di autori di quella «genera-
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ziones. Non ci sono che pochi riferimenti alle
generazioni successive, per tacere del silenzio
riservato all’uscita di tre antologie di giovani
poeti nel corso dell’anno. Se requiem deve
essere, che sia, ma la poesia non si cura del
tempo (e delle generazioni) e volta le pagine, e
I'apertura di nuovi orizzonti poetici fra i qua-
rantenni (finalmente allo scoperto) e fra i tren-
tenni meritava forse maggior attenzione.
Comprensibile allora (anche se alla lunga fini-
sce per costituirsi come porto sicuro ¢ protetto
dal tempo e dalle urgenze di una nuova poesia
che intende uscire allo scoperto) il riferimento
ad autori consacrati e fuori dai canoni genera-
zionali, Merini ¢ Baldini su tutti, autori dei
«due migliori libri dell’annos. In realtd questo
non & che salto all’indietro, un salto verso una
poesia che non si sente in diritto di «delirare
liberamente», L idea pili forte presente in que-
sto Annuarie & forse questa, a ben leggerla
(nascosta) fra le righe (anche nel saggio di
Matleo Marchesini, Invettiva ovvere Critica
della critica): la necessita, insomma, di tornare
al senso, al senso della parola, al senso del
testo, lontano dalle strumentazioni formali fini
a s¢ o dal gesto creativo delirante.

Il recupero dello specifico della poesia ritor-
na anche nel saggio di Umberto Fiori,
Respirare il discorso. La «musicalita» in poe-
sia, nelle relazioni articolate {anche in senso
strettamente fisico) e compenetranti di signifi-
cato e musica. Due testi d occasione di Fortini
precedono la sezione delle recensioni, che a
sua volta anticipa un’ampia parte dedicata ai

oeti esteri. In particolare, a cura di Rosa
mbardi viene Bmsenlalo il poeta cinese Bei
Dao. Renzo Paris fa luce sul Caso
Houellebeeg, lo scrittore che negli ultimi anni
ha dato scossoni al sistema letterario francese,
letto nella duplice veste di prosatore e poeta
del contemporaneo. [l volume si chiude con
una sezione di testi di autori stranieri (dalla
Achmatova a Mandel’stam, da Primo Levi a
Derek Walcott) curata da Elio Pecora e titolata
I poeti perseguitati. L' Annuario presenta in
egato un agile volume, Poesia on line, che
segnala i siti web di poesia, a cura di Nicola
Lagioia. Nel complesso, va ribadito, un volu-
me composito, il cui limite resta forse la etero-
geneitd degli interventi rispetto all’ aspettativa
che 'idea di un Annuario suscita nel lettore.

Riccardo Ielmini
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Daniele Mencarelli, [ giorni condivisi, Forli,
La Nuova Agape, 2001

Il libro d’esordio di Daniele Mencarelli, [
giorni condivisi, pubblicato presso le edizioni
della rivista «clanDestino», non necessita di
una guida meticolosa alla lettura. E un libro
che si fa leggere, aperto, diretlo, persino spiaz-
zante nella sua sempliciti. Eppure, anzi, devo
riconoscere “proprio” per questo, ha sollecitato
tutta la mia attenzione.

P a. a & u s

E un libro esile, composto di tre sezioni, che
raggruppano trentuno poesie: un’economia
testuale che non intende rappresentare un’idea
auto-riducente della voce dell’autore, quanto
piuttosto una compostezza ¢ una linearita pro-
pne.

Come suggerisce il titolo, le sezioni rappre-
sentano la condivisione del poeta con i lettori,
una condivisione basata su cene, pranzi, aperi-
tivi, incontri duraturi, amori fuggiti, ma sempre
vivi. Avevo giid avuto modo di dire, su queste
pagine, come la poesia di Mencarelli sembri
uscita da un film di Truffaut, spontanea e al
tempo stesso sofferta. Ora, il libro non fa che
confermare quella mia ipotesi di lettura. Il
nostro poeta & davvero un Antoine Doinel, alle
prese con una vita che abbacina, avvince ed &
insieme complicata, dolorosa. E, dunque,
incontriamola, condividiamola, questa vita che
I'autore mette in scena, questa poesia che si fa
schietta interrogazione della vita.

La prima sezione si intitola Tutti i miei. Si
tratta di una ricognizione della vita familiare. E
la madre che apre le danze, la figura che pren-
de per mano il lettore ¢ lo conduce dentro il
libro. C'é il senso di una riconoscenza verso di
lei ed insieme il senso di un riconoscimento
nella sua presenza, nella sua figura. «Sei sem-
pre tu che vieni a riprendermi / ne & piena la
memoria / di te che spunti e mi porti via»,
«c’era lei a vestirmi la mattina / a pettinare
davanti allo specchio / [...] io ero il suo gioiel-
lo da mostrare»: ecco i versi che pongono la
madre come donna della salute, di una forza
interiore e vitale, per la quale il poeta resteri
sempre e comungue bambino, figlio da amare,
da proteggere, e verso la quale un giorno scio-
gliere (se possibile) il debito di gratitudine che
s'¢ accumulato negli anni. La madre &, quindi,
la prima figura che guida nel libro, un libro
fatto anzitutto di una casa, la casa del poeta.
Gli interni familiari sono un altro sintomo
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dell’apertura del libro verso il lettore. Mi piace
questa idea del libro aperto, accogliente, di
queste poesie che Mencarelli ¢i affida come
fossero finestre spalancate. Ancora, la forza del
dettato sta nel calore che permea i versi, una
simpatia verso la vita che bolle nelle case, una
disposizione all’ascolto, alla visione di cid che
vi si prepara. Persino gli echi pascoliani («al
piano di sopra gid ci abitano / due sposetti e la
loro nuova casa») sono trasfigurati, perdono la
loro dimensione di complessita e colpevolezza.
Resta solo la constatazione delle «promesse
contro il tempo / allargarsi a chiedere una por-
zione di infinitos, constatazione a metd fra la
speranza e la gioia, da un lato, e gli interrogati-
vi sulla felicita che restano sottesi.

Proprio qui, in questo verso «allargarsi a
chiedere una porzione di infinito» si incontra la
cifra d'ispirazione pih significativa di tutto il
libro, in cui il dialogo & continuo, fra gli affett
pill nascosti, pill riposti del poeta, fra la sua
vila, incarnata, presente, fisicamente ben
dichiarata, ed uno slancio verso l'infinito,
Ialtro da sé, I Altro in senso assoluto. 11 ritrat-
to di sé & allora affidato alle fattezze del nipote
{«lo la faccia un po’ a quadro f era da tempo,
prima degli altri, / che sul suo visetto gia la
vedevos) ed & un ritratto che affonda nel passa-
to, alla sorgente, alle proprie origini, con sgo-
mento e gratitudine («sei il seguitare di che
cosa? / Della vista cosi profonda, [...] / o di
noi quello struggimento covatos). 11 dialogo &
allora anche fra presente ¢ futuro, fra presente
e passato, fra passato e futuro, fra la terra e il
paradiso. L'origine & proiettata allora
nell’avvenire, in quella «smania di volerlo ria-
vere al fianco / un gregge dove poter far ritor-
no, [ ai giorni condivisi con tutti voi», come
fosse una memoria anticipata del paradiso,
appunto, una memoria anticipata di felicita
eterna, ma condivisa. C'& una dimensione del
sacro cosl umana nel libro di Mencarelli, anco-
ra basata sull’idea di una gratitudine che si per-
petri in Dio e i si compia: «Al caro Dio del
cielo / gli chiederd di non dimenticare / tutte le
canzonette corse negli anni / [...] e quella cieca
fedelti che c’era nella gioia». L’idea di una
perpetuazione della gioia culmina nel testo che
chiude la prima sezione, se all’affermazione
del limite («Eccoci arrivati alla fine»), subito
subentra I'immagine della mensa che si protrae
fuori dai tempi stabiliti dall’vomo: «nessuno
perd abbandona il suo posto, / in tondo rima-

niamo per 1'aria di festa / consueta in questa
casa come le portate / ¢ la tovaglia natalizia
fuori stagione».

Il senso di passaggio oltre i limiti del qui e
ora si avvertono anche nella seconda sezione,
Una fila di paesi. L'autore ci guida in una pro-
vincia romana pulsante ma non violenta, una
provincia romana solcata dal vento, percorsa
dalle voci dei bambini, segnata dalle piazzette,
dai bar con i tavoli all’aperto, misurata dal
volo dei colombi e dei piccioni.

La vista spazia ancora verso l'oltre («La
finestra arriva fino al mare / se sei fortunato e
col sole giusto / puoi vederci le petrolieres,
«Una ventata di Caraibi in faccia alla provin-
ciales), ma non ¢’& I'ansia della fuga, ¢’é solo
lo sguardo malinconico che torna all’infanzia
guando «mai usciva lamento dal mio dolore, /
ed anche il sangue, luce rossa / del mio corpo,
era un male / da ridere sulla bocca come un
bene». Questa provincia romana & fatta di viali
di terra dove tutti vanno, in ogni momento
della vita, a cercare il senso dell’esistenza, e
cosi pure il poeta, ancora [i, pronto a condivi-
dere tutte le suc speranze e preoccupazioni con
tutti: «lo qui ci vengo come tutti glhi altri / per
osservare le cose con pill quiete, [ trovare solu-
zioni passo dopo passos.

Per questa strada si culmina alla sezione
conclusiva del libro, Elvira. E un breve canzo-
niere d’amore, posto con giustezza al termine
del libro come compimento, quasi a ribadire
che amore & la finestra dalla quale misurare la
vita e ridarle i tratti della semplicitd e della
grazia. Ora, nella presenza viva e (sard esplici-
to nell’usare un aggettivo abusato, ma non ¢'2
altra via) “bella” dell’amore/amata, & giusto
compimento attardarsi «per 1"aspetto sacrosan-
to che una bruma / rende a noi e tutte le cose
dintorno, / per questo varco d’oltretempo, /
fino al mattino al suo spunto sereno». Eccolo,
lo spunto, eccolo, come improvvisamente ro-
vato, il varco che, come anticipato, unisce i
frammenti del tempo, i ritagli della vita, la
wpiceola / parte di mondo che I'occhio ci con-
cedex». Mencarelli non ruota attorno alla matas-
sa della vita, la prende in mano ¢ si conforta, ci
conforta, e lo fa con la fede nella casa-poesia,
nella famiglia-poesia, quando conclude il libro
ripetendo «ammettilo che la vita, / a sfarla nel
senso giusto, / potrebbe essere un posto [ ove
almeno abitarci».

Riccardo Telmini
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Guido Oldani, Sapone, «Kamen'» n. 17, gen-
naio 2001

Guido Oldani appare, nel panorama odierno
della poesia italiana, una figura defilata, ma
nettamente riconoscibile. Egli fa parte di quei
poeti, assai rari, che hanno tratto sicuro giova-
mento da una certa noncuranza nei confronti
delle piccole e affannate manovre di chi, in
questo albeggiare di secolo, aspira a candidarsi
per la futura memoria editoriale ed accademi-
ca. Questa frenesia di biglietto staccato, di
posterith messa in tasca, credo abbia condizio-
nato molto, e per lo pilt in negativo, il lavoro
poetico di coloro che appartengono alla gene-
razione di Oldani, nato nel 1947,

Gii da un po’ di tempo & apparso chiaro che
alcuni dei risultati migliori della nostra poesia,
in questi anni, sono rintracciabili tra i cani
sciolti e gli appartati, anziché tra gli instanca-
bili mattatori di scena. A conferma di cid, pro-
pongo una mia perentoria, ma di certo non
esaustiva, bibliografia. Essa non allinea opere
simili, accumunabili sotto il profilo delle poe-
tiche, ma segnala dei risultati che, nella loro
irriducibile varietd, appaiono estremamente
significativi, "anche” in virth di una matura-
zione che & avvenuta fuori pista o in ombra,
senza eccessivi clamori e consacrazioni.
D'altra parte, una formazione appartata forni-
sce uno straordinario vantaggio all’interno del
conformistico ¢ autoreferenziale mondo della
poesia italiana, in quanto permette di sfuggire
all’effetto di ridondanza che colpisce i poeti
dal pit immediato ed eclatante successo.

Ben vengano, dunque, gli appartati, con le
loro difficili, solitarie e tortuose maturazioni,
Essi impongono, tra 1'altro, ridefinizioni delle
mappe stilate dai critici in base al criterio della
maggiore visibilith (editoriale, di festival, di
salotto ecc.). 8i proceda ad una lettura dei
seguenti libri di poesia, per rendersene piena-
mente conto in ordine sparso: Istmi e chiuse ¢
Principio del giorno di Eugenio De
Signoribus, Quattro guaderni di Giuliano
Mesa. (Aggiungerei alla lista Pinocchio
{moviele) di Mariano Baino, poeta che, pur
non avendo avuto una formazione appartatata,
ha preferito, dopo la vicenda del “Gruppo
'93", operare fuori dalle scene pin affollate.)

A questi illustri defilati, va aggiunto Oldani,
che della discrezione sembra aver fatto un
imperativo o, piuttosto, una salutare modalith
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di convivenza con la vocazione poetica. A
sedici anni dalla sua prima raccolta in volume,
Stilnostro, esce sulla rivista «Kamen'» (n. 17,
gennaio 2001) una raccolta di poesie intitolata
Sapone. Si tratta del corpo maggiore, com-
prendente ben cinquantaquattro testi del lavoro
poetico di Oldani che si & andato cristallizzan-
do in questo ultimo decennio.

Se una vasta corrente della nostra lirica ha
battuto, anche in anni recenti, la strada
dell’*occultamento” del referente, cit non
accade nei suoi testi. La strategia della cancel-
lazione o della sospensione dei nessi referen-
ziali del testo poetico accomuna una variegata
famiglia di poeti ¢ si pone come trasversale
alla grande partizione tradizione-avanguardia.
In virth di equivoci o oltranzismi di carattere
teorico, riconducibili ad una precisa storia, il
genere lirico, in quanto tale, dalla moderniti
ad oggi si & confuso con una opzione unilate-
rale per |'autoreferenzialith. Una delle dimen-
sioni dell’enunciato poetico — la possibilita di
funzionare come un sistema chiuso e come
un’espressione linguistica senza equivalenti —
¢ stata promossa ad “unica™ dimensione della
poeticitd. Sul piano delle teoria letteraria,
I’assolutizzazione di questo aspetto ha com-
portato, come conseguenza, un allineamento
della prassi ai postulati della teoria. In termini
pill specifici, la tradizione teorica che va, gros-
so modo, da Mallarmé a Barthes ha legittima-
to, in Italia, un duplice fenomeno: nel campo
della lirica pid tradizionale, & sempre stata
viva, sotto forme pill 0 meno aggiornate
(magari contaminate con il surrealismo), la
tentazione ermetica, ossia la volonta di scio-
gliere la parola dai contesti linguistici e discor-
sivi storici; nel campo della lirica sperimenta-
le, invece, ha prevalso, a partire dagli gli Anni
Settanta, un filone incentrato sul libero gioco
dei significanti, che non di rado ha raggiunto
esiti indistinguibili da un ermetismo piu
inguieto e innovativo.

In questo panorama, che volutamente abbia-
mo semplificato, Oldani si distingue per
un’opzione decisa per la riconoscibilit del
referente. In altri termini, la sua poesia parla di
“cose” e di “persone” e ne parla in forma aper-
ta, figurativa, senza inibizioni o tormenti meta-
letterari. L’argomento prevalente della poesia
di Oldani non & il linguaggio, ma il mondo. II
lavoro espressivo, evidente nei testi di Sapone!
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¢ governaio da un imperativo di aderenza, di
restituzione linguistica della tangibilita del
reale, con pretese inattuali di “chiamare” la
verita del fatto bruto.

La verita che interessa Oldani, sia chiaro, &
una veritd rasoterra, di avvenimenti od oggetti
specifici, quasi sempre concreti e triti, umili ¢
bassi («ho 10 vissuto, e d’altro non capace, / da
quasi conficcato nel profilo / del suolo di rotta-
mi del creatos). La sua opera ambisce, infatti,
a porsi come una galleria di creature-rottami
tra loro sotterraneamente solidali, al di la dei
confini di specie e genere. | membri di questa
eterogenea famiglia sono apparentati da un
medesimo affondare nel lerciume del cosmo
presso i gironi pill foschi e maleodoranti. In
questo dibattersi sul fondo dell’esisienza, tra
fuga e rapina, tra morte data e morte ricevula,
Oldani ricerca 1 segni di una condizione pil
estesa e universale. Seguendo la traccia dei
cani e dei topi di citth, ma anche degli oggetti
d'uso quotidiano, ormai consumati e inservibi-
li, la figurazione poetica ritrova il bandolo, dal
basso, del destino umano. Riaffiora, cosi,
attraverso corpose evidenze, la precarieth insa-
nabile del vivere, pur nel mezzo di una societi
evoluta e opulenta, sferragliante di sempre
nuove promesse tecnologiche.

Ma questo perseguimento dell’universale,
quasi un torcicollo piit che un volo angelico, &
sempre successivo al momento preliminare
dell’aderenza cieca e tattile. L'allegoria non &
garantita, quindi, nonostante sia evidente lo
sforzo di organizzare e chiudere la figura, in
modo da ottenere un profitto morale e di
senso. (Attraverso il rottame o la creatura infi-
ma e la loro storia avulsa, Oldani cerca il
riscatto di una condizione esemplare, che sap-
pia ricongiungere il frammento irrelato con
una totalita ricomparsa. )

La lingua poetica di Oldani essendo, come
si & detto, tormentata da uno scrupolo di ade-
renza all'oggetto, nelle sue plurime sfaccetta-
ture e parentele, si costruisce per accorpamen-
to di strati, a suggerire la tridimensionalith del
reale. La lingua, ciog, procede con un movi-
mento inverso a quello conoscitivo:
dell’oggetto non si ha mai il cuore, quasi che
la parola potesse andare dritto ad un’essenza,
bensi le sue varie bucce, per sfogliamento suc-
cessivo, come accade scavando in una cipolla.
Né vi & mai sorvolo, ossia contorno, ma piutto-

sto una forma di irretimento linguistico della
superficie materiale e del contesto d'uso. Il
procedimento ricorda senz’altro Ponge e il
nostro Cattafi, entrambi maesiri di micro-
scopie, ma con un’accentuata sensibiliti, nel
caso di Oldani, per la scansione regolare del
verso e per la sua interna armonia, costituita da
assonanze e allitterazioni.

Pii la figurazione si fa fitta e sintetica, il
lessico eterogeneo ed aspro, piit Oldani tende a
rendere il suo endecasillabo (metro dominante
di Sapene) scandito, cantabile. Si avverte
come una necessita di riscatto, di ordine,
cadenza, misura uguale, proprio mentre la lin-
gua restituisce la rugositd del mondo. (La
miscela linguistica &, infatti, anch’essa densa e
stratificata, estendendosi a registri diversi, dal
basso parlato all’aulico e allo specialistico.)
Leggiamo, ad esempio, i primi cingue versi
della composizione Il vieline: «la coda d'un
cavallo messa in arco / tortura col solletico
budella / ritolie e torcigliate d’altra bestia / sul
cavo fatto in cuoia d'una pianta / a forma
come i fianchi di una donna=». Alla cantabilita,
che contrasta con una figurazione “materiale”
del violino, arnese quasi spogliato di ogni
nobiltd e valore aggiunto culturale, si affianca
I'esigenza di far coincidere il piii possibile la
scansione sintattica a quella metrica, evitando
il ricorso all’enjembement. Monostante 1'inten-
to analitico e narrativo richieda al discorso
poetico di svolgersi per subordinate ed incisi,
Oldani predilige un uso parco della discordan-
Za tra metro e sintassi, rivelando ancora una
volta I'esigenza di nitore, di visione il pil pos-
sibile tersa di quei volumi che la sua poesia si
sforza di restituire.

La materialith del reale preme, con tutta la
sua violenza e ottusitd, su di una lingua che
non cede mai alla dizione precipitosa, alla
figurazione informale. Nel gremito, Oldani
impone le sue nette articolazioni, seppure
estremamente coincise. Ogni verso deve fer-
mare ed isolare una porzione dell’oggetto, un
suo versante di relazioni: «i cavi come in trec-
ce di capelli / si danno alla corrente che li
scorre / e frigge nel vielarli incontrastata / e il
lezzo del metano strangolato / si sfoga fuori
dove brucia in fiamma» (Sotterature).
Troviamo, cosi, pochi esempi delle tipologie
pitt comuni di enjembements, quelle costituite
da sostantivo-aggettivo, sostantivo-comple-
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mento di specificazione, verbo-avverbio. In
compenso assistiamo, come nella poesia appe-
na citata, a forme pill impreviste e brusche di a
capo: «e pulsa al buio chiara I'acqua dentro /
ai tubi e per |"arsura che deterga». Piii spesso
la cesura versale interviene a separare due
coordinate, le quali si susseguono secondo la
logica gia citata della stratificazione progressi-
va.

Il nitore della descrizione o della narrazione
& affidato, in buona parte, a questa condensa-
zione del verso, che, pur nel continuo rimando
ad ulteriori informazioni, si pone in forma
autosufficiente come fologramma, icona com-
piuta. In Agresre, la vicenda del topo campa-
gnolo si snoda attraverso un'icastica scansione
delle fasi: «& nel pollaio che cala a notte fatta /
il ratto per sottrarre del mangime / alle suorine
ovaiole da lessare [ e a traccia lascia feci e
quel che manca. / scivola, una volta, nel bacile
f la cui parete & liscia e non risale / e sfugge il
ferro pit volte quel mattino / ma poi centrato
lo preme a trapassarlo / torce la coda ed alita
spavento / poi muore senza il dio del contadi-
no». Verso dopo verso, il destino crudele del
topo giunge a compimento, in virtl di una con-
catenazione ad un tempo implacabile e banale,
che il tono quasi freddo, nella sua pacatezza ¢
precisione, rende ancora pin evidente. Cosi
accade anche in Angelico, storia altrettanio
banale, poiché schifosamente frequente, di un
omicidio bianco. E I'immagine di un volo
inglorioso, lo sfracellarsi a terra di un murato-
re caduto da un ponteggio. (La Lombardia, per
aliro, regione dove Oldani vive, & in testa alle
classifiche italiane per il numero di morti sul
lavoro). 11 contrasto tra il tono desublimante e
I"orrore del fatto & qui ancora pil esplicito. Vi
si aggiunge, inoltre, un tratto grottesco e di
amarissima ironia. Il gatto, pur cadendo, si
salva con ammirevole compostezza, mentre
I"'womo... «lui invece & anche maldestro nel
finire / non sa neppure farlo silenzioso / si
rompe e schizza intorno come un uovo / se
I'ha, un ricordo, & dentro il massimale».

La capacith di ritrarre personaggi e fatti
quotidiani, marginali o triti, si accompagna, in
Oldani, ad un ricerca di esemplanti: il senso
dev’essere sparpagliato nelle cose piil comuni,
a portata di sguardo, imprevisto e nel contem-
po familiare. Se il talento figurativo richiama
non di rado il Porta e la sagacia di questi
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nell"arte del ritratto, 'esigenza di figuralita,
connessa anche ad una visione cristiana del
mondo, comporta un superamento dell’opacita
comico-realistica o grottesca verso un signifi-
cato altro, un al di la della storia, dove il Bene
e il Male siano finalmente separati ¢ giudicati
nella loro incompatibilita reciproca.

Questo moto anagogico, pur nella sua peri-
gliosa ed incerta parabola, & spesso evocato
nei testi di Oldani. Nella lirica L'impuro, esso
si palesa come uno spogliarsi, quasi per
raschiamenti cutanei, del lerciume organico. Il
«madido liquame», metafora trasparente della
colpevolezza carnale, deve essere espulso:
«soffiando dagli anfratti / i resti ignominosi, le
lacrime / bavose, perché graffiando forte un
incerare / per un momento vero occhieggi il
cielo raro». L universo del rasolerra non pud,
guindi, esaurirsi in se Sless0, ma, pur campeg-
giando in primo piano, non annichilisce uno
sfondo di eventuale spiritualiti.

Tale sfondo, in termini pit specifici, corri-
sponde ad una precisa curvatura ideologica, ed
essa emerge quanto pil si fa evidente, nei testi,
la tensione tra la materia bruta del mondo e lo
sguardo che ne sollecita una conversione.
Oldani chiarisce la sua posizione, quando scri-
ve in Come una lente: «[...] cosi vive io [/
capovolto, diverso dal resto che campa / ben
dritto nel tempo che avanza». Non si tratta sol-
tanto di un principio di poetica, ma anche di
uno etico. Il presente, nel suo sussultare in
avanti, per slanci spastici e incontrollati, appa-
re un convoglio travolgente di chimere. A que-
sto precipitare disorientato, OQldani contrappo-
ne come un senso del bene elementare, che
sappia contrapporsi all’incedere disinvolto e
violento dei comportamenti attuali.

Nel misurare il passo del mondo presente ¢
il suo stato di salute (o di ubriachezza), inter-
viene la fiducia in alcune evidenze minime ma
autentiche, sorta di microstelle polari ancora
capaci di garantire un orientamento anche ai
piin disorientati minatori, a coloro che scavano
nei detriti, che rovesciano i corpi degli infermi,
che spiano dietro la carta da parati. Pud acca-
dere, a volte, che questa fiducia tenda a limita-
re la portata della «visione terragna» dello
stesso Oldani, costringendola 14 dove la parti-
zione tra il bene e il male, tra il «marcios e il
«cielo rarow, appaiono incontestabili e rassicu-
ranti. Abbiamo, in questi casi, il rischio di una
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figurazione bozzettistica che, pur nella sua
vivacitd, pud esaurirsi in un tratto satirico,
quasi proverbiale. Cosi accade, ad esempio, in
Loro, sorta di ritratto del “cafone” odierno,
eseguito nello schietto spirito del Porta: «ha
strappato con i denti, / come i nonni la sicura
della bomba, / I"anello d"alluminio di lattina /
che contiene la bevuta americana / poi rutta
forte contro il mondo intero / nemico come un
russo o un africanos.

MNononostante in questi momenti la figura-
zione si faccia meno imprevedibile, alla ricer-
ca di un’incontestabile esemplaritd, il lavoro di
Oldani & per lo pit orientato a portare luce
nelle zone grige, informi, laddove la poesia per
prima, al di fuori delle morali condivise, forni-
sce articolazioni, parentele, rilievi al nosiro
vivere. Nei testi di Sapoene il mondo & tradotto
in figura a partire dall’estraneitad maggiore dei
segni storici e cid non produce il reciproco
colmarsi delle cose e del loro senso ultimo,
come accade nella parabola, bensi quel
rischioso differimento di ogni verita conclusi-
va che & proprio dell’allegona.

Il segno & radicalmente storico, mondano e
perituro, ma esso non possiede senso di per sé.
Il senso & alirove, nella totalith che manca,
nella ricomposizione delle disiecia membra
che un'intenzione teologica proietta oltre 1l
presente. Ma il poeta, come aveva sottolineato
Benjamin a proposito dell’allegoria nel dram-
ma barocco, non ¢ portavoce della semplice
intenzione teologica (si veda in particolare il
capitolo intitolato Allegoria ¢ dramma baroc-
co in Walter Benjamin, Il dramma barocco
redesco, trad. it., Torino, Einaudi, 1971. La
concezione sviluppata da Benjamin non &
ovviamente riducibile esclusivamente al dram-
ma barocco, ma pud essere considerata uno
strumento interpretativo fondamentale per
affrontare il problema della figurazione nel
Novecento e nel genere lirico). Egli non
ricompone per Grazia ricevuta o per Veritd
indimostrabile che pulsa in petto. Egli ricom-
pone in quanto “artista”, attraverso la conven-
ziome, 1'uso del metro e della retorica, saldan-
do assieme le facce del reale in attesa di un
senso maggiore che egli “sa” di non possedere,
(Qui la teleologia della storia cristiana e
marxista s'incontrano, se si considerano tutli i
segni storici senza eccezione come frammenti
di un organismo disintegrato che sogna nel

futuro la propria unificazione e integritd).

La consapevolezza del carattere allegorico
della figurazione poetica pone Oldani al riparo
da un rischio cui vanno incontro altri poeti
che, come lui, si rifanno ad una traccia di cri-
stianitid. Non vi &, infatti, in Sapone nessuna
tentazione di abbracciare in modo immediato
I'esistente, come se lo schermo della forma
fosse una costrizione nei confronti delle ragio-
ni del cuore. Il cuore pud forse “ritrovare™ una
propria purezza, ma solo atiraverso la discipli-
na del verso e 1'uso calibrato di una lingua che
sappia strappare il velo di familiarith deglh
evenli pilt ordinari. La poetica dell’aderenza
implica, infatti, I'avvicinamento di cid che ¢
lontano e I'allontanamento di cid che & vicino.
{La riconoscibilitid del referente si ottiene
attraverso un processo di straniamento che
sovverle o rinnova gli stereotipi figurativi pii
facilmente assimilabili.) Da questo punto di
vista, la lettura di Oldani & altamente consi-
gliata a tutti coloro che pretendono sbrigativa-
mente di togliersi dalle secche del formalismo,
in virtr di una dizione in qualche modo traspa-
rente e diretta, regolata esclusivamente sugli
slanci interiori, sulla fede in un accesso privi-

legiato al vero,
Andrea Inglese

I La raccolta ¢ stata proposta dalla rivista
«Kamen'» nel decimo anniversario della ricerca di
una linea che contempli il senso ed il significare del
reale (n. d. r.).

Silvio Ramat, 40 poesie, Arezzo, Helicon,
2001

Il critico e docente universitario Silvio
Ramat & attivo anche come poeta fin dalla fine
degli anni Cinguanta: la sua attivita si dispiega
ormai attraverso una ventina di libri e chiede-
rebbe una prima (ardua, considerata la mole e
la dispersione editoriale) ricognizione critica
complessiva. In attesa, chissa, di tempi e occa-
sioni favorevoli, che senso pud avere avvici-
narsi & un autore attraverso una raccolta fortui-
ta, che comprende testi eterogenei che recano
come ferminus a guo d’elaborazione il 1982 e
come ferminus ad guem il 19997 Per giungere
al centro del sistema di un autore talvolta &
forse propizio partire dalle zone periferiche,
prenderne le misure perimetrandone 1"area
attraverso la valutazione dei detriti esterni:
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forse questa non & soltanto una boutade.

Tant'é& che i materiali raccolti sotto un titolo
cosi generico (ma “perfetto” nella decina, si
badi) da “volersi proporre” come campionatu-
ra, sono sempre di fatura considerevole. Le
poesie infaiti si sviluppano preferibilmente su
endecasillabi e settenari che costringono la
facilith espressiva in un equilibrio spontanco a
suo modo paradigmatico. Ci sono, eccome,
versi che zoppicano, ipermetri o ipometri, e
versi con accenti in sedi non canoniche, spe-
cialmente in quinta, o ancora testi incompiuti,
rotti o circondanti da puntini che li consegnano
a uno stato frammentario; ma tali versi assu-
mono proprio il valore di certificazione
dell’assunto che si sta suggerendo, e che ci
sembra di poter cogliere bene ricorrendo a una
categoria luziana (non a caso un autore fra i
prediletti di Ramat, insieme naturalmente a
Montale): la “naturalezza™ del poeta. In occa-
sioni diverse, senza filtrare la fenomenologia
del mondo in cui 'autore si trova immerso, la
parola raccoglie eventi, scene, riflessioni,
immagini, aderendo serenamente a un’omolo-
gia tra vita e versi che non ha piir alcuno stig-
ma tragico. Persino le spezzature “luziane” dei
versi, che si rompono su due righe, sono
'indice grafico di una fluenza verbale, libera,
che si fa carico di ogni problematicitd senza
accettare la paralisi, senza spostare 'agone in
un silenzio dogmatico. E in effetti la trama di
viaggi, di persone (e di maschere dell’io),
insieme alla divaricazione del registro riflessi-
vo su inflessioni di volta in volta concentrate o
divaganti, affabulatorie o ironiche, potrebbe
essere anche accostata all’ultimo Montale: i
testi risultano cosi frammenti di un romanzo
impossibile, aperto, che si fa da s¢ in modo
polimorfico.

Ecco, il punto d'ingresso verso il cuore del
sistema poetico di Ramat mi sembra questa
naturalezza, ben rappresentata dalla prima
poesia, dove si parla di «matite mangiucchia-
tex», segno della fatica di scrivere: questa fatica
non viene piil assolutizzata, rientra nella sfera
del quotidiano, tanto che il poeta pud appunto
raccontarla e offrire, all’inizio di una raccolta
cosi dimessa, addirittura un proemio, lascian-
done intuire 1'ombra: «C’& un proemio / che sa
di resa sul confine, intanto / che un poema
invernale trova il canto»,

Marco Merlin
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Gilberto Sacerdoti, Vende venio, Torino,
Einaudi 2001

Autore parco, di un libro al decennio,
Gilberto Sacerdoti con la sua ultima silloge,
Vende vento, conferma la stessa poetica giocosa
e indolente delle raccolte precedenti. La sua
scrillura «avara, £s0sa ¢ fronica», scriveva Niva
Lorenzini, «coniuga lo stupore cantabile di Saba
con gli artifici di un'intera tradizione rimatica,
per dare voce ferma, evidenza piena a realti
mentali minuscole e persistenti». La guarta di
copertina del volume einaudiano chiama in
causa anche Penna e «un certo filone inglese, da
Hardy e Hopkins fino ad Auden e Larkins.
(Sacerdoti, docente di Letteratura inglese a
Roma, & in effetti anche traduttore. Si veda, per
esempio, la versione di Veder cose di Seamus
Heaney per Mondadori, con I"ardua scelta di
non manienere la scansione versuale dell origi-
nale, ma di espandere su pit versi 1'inevitabile
dilatazione che il compatio inglese di Heaney —
e I'inglese rout court — comporta in italiano).

Ma qui, nel gioco funambolico e capriccioso
dell’autore, i riferimenti potrebbero essere
molti, restando comungue aleatori. In Vendo
vento anzi, si perde anche quell’ ossessione per
la plasticita del mondo che Giorgio Manacorda
apprezzava ¢ considerava come il centro del
precedente I fuoco, la paglia, se non altro per
i continui riferimenti alle arti plastiche, non
ultima I Apastrofe a una statua che chiudeva il
libro con «qualcosa di “foscoliano™», addirit-
tura. Le superfici del mondo, per carita, resta-
no ancora il punto di partenza della poesia di
Sacerdoti, ma tutto, in fondo, si riduce a prete-
sto per la scrittura. Non & 'oggetto da osserva-
re che importa, ma il caleidoscopio delle paro-
le che si mette in moto.

C’é forse un testo che pud esprimere la poe-
tica gratuita ¢ compiaciuta dell’autore:
L'assurdo? D'accordo!. «Non ritiene di forni-
re / spiegazioni del suo agire, / divulgare fini o
mire? / Faccia un po” come gli pare. /f Chi son
io per giudicare, / io creatura, lui creatore? / 5i
diletta di vacare? / Vachi e s’abbia in pit il
MO AMOres.

In versi e strofe per lo pill regolari, che pre-
diligono settenari ed endecasillabi ma non
disdegnano inconsueti ottonari (eppure si
riscontrano anche “errori”: per esempio nella
poesia Lucertola, nella seconda sestina di ende-
casillabi, non si armonizzano i versi «5e &
demotico & pilt arcaico di Roselta» ¢ «minimo
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dei sauri, non si curas), Sacerdoti offre il pro-
prio repertorio di rime o assonanze sapide,
ricercate (es.: qualungue : adunche : stanche :
ananke nel profilo di una sola quartina), spesso
anche frante (che si appoggiano alla congiun-
zione ¢), insieme ad allitteraziomi («E te, Toni,
t"avra atteso?» & |'uscita del volume) e parono-
masie, alla ricerca della boutade o del motio
conclusivo: «Bevuto & bello aver avuto sete |
fumava muto il porfido estasiato» (Pioggia
d'agosto). E il gusto per il fulmen in clausula,
insieme alla predilezione per gli accumuli e
certe metafore («Pungila, penna, oro del penni-
no, £ bisturi bello, alabarda arditas), rinviano ad
una poetica barocca, di cui in effetti Sacerdoti &
frequentatore, come studioso.

Il tono scanzonato ha naturalmente 1"effetto
di degradare i congegni metrici in un ritmo da
filastrocea, fino all’aperta parodia, all’uso di
zeppe e iterazioni irriverenti. Ma la vis ironica
corrode pure la lingua: la preferenza per bisil-
labi ¢ monosillabi giunge spesso al parossismo
(«Ma quelle belle, belle / che..., che...,
mah!»), vale a dire alla pura sillabazione sono-
ra («di shh!, e aah!, ¢ sil»); altre volte sono
invece le parole sdrucciole («Acquerugiola, /
qualcosa mugola, / inumidisce 1'ugola. / Resta
un po’, nuvolas) a regalare qualche svago, pii
raramente termini poco comuni e neclogismi
(noria, egopacita, sdilinguisciti, entomata, nau-
machia, postprandiale). A livello tematico,
invece, sono le memorie letterarie, il mito, la
scienza e specialmente la religione ad essere
bersaglio della dissacrazione poetica, che si
avvale sovente di un latino snocciolato nelle
sue formule pil stereotipe o utilizzato per 1
titoli, come nella seguente poesia, che riportia-
mo per intero come paradigma del modo di
operare del poeta: Extra ecclesia nulla salus:
«No, / 10 non "amo e tu non m’ami, / mamma
chiesa, chiesa mamma. // Ma, / se la mamma
mia non m’ama, / mamma mia, chi m’ameri?»

Si tratterd pure di una bella performance di
alta scuola formale, ma nei prossimi dieci anni
non vivremo certo d’attesa.

Marco Merlin

Franco Tralli, Muove la regina. Poesie per
amaore, Bologna, Imprimatur 2001 e If tempo e
la sabbia. Romanzo in versi sulla casa e sulla
cittgd, Venezia, Marsilio 2002

Se in L'anima della leggerezza, raccolta

recensita sul n. 21 di «Atelier», Riccardo
lelmini poteva annotare variazioni di tono dal
sarcastico al tragicomico, indice di una pro-
nuncia risentita nei confronti di un tempo
impoetico che fa violenza alla poesia in modo
subdolo, in Muove la regina Franco Tralli si
accorda sulle tonalith pili congeniali della con-
fessione. Fin dal sottotitolo, infatti, il lettore
avverte di trovarsi di fronte ad un canzoniere
amoroso, sulla linea di una disincantata e sin-
cera adesione al modello montaliano pii
sobrio, neutralizzato negli aspetti estremi (ma
perché non cogliere "occasione per ricordare
Poesie per un passante di Daria Menicanti?).
In una lingua di raffinata medietd leueraria,
semplice ma densa, 1'autore offre i propri
xenia alla donna scomparsa, la cui potenza si
fissa nella figura della regina (la partita a scac-
chi con la dimensione che la morte ci spalanca
¢ la metafora di fondo dell’opera), insieme
attenuato emblema della sublime femminilita e
seconda persona di un dialogo intenso, ellittico
solo per pudore, che filtra qualsiasi riferimento
biografico. Ed & la luce di questa corrispon-
denza a garantire la tenuta di questi versi che
non esibiscono artifici, che liberamente arieg-
giano la compostezza dell’endecasillabo e
danno vita a una fenomenologia amorosa cer-
tamente tradizionale (persino nelle comparse,
angehi e amimali, dall’attenuato e sommesso
valore salvifico), ma commovente per compo-
stezza di risultati e tenerezza di pronuncia:
«Entra donque, mia cara, fatti grifo / dove piil
credibile & la fame: / con grazia di bilancio e
profezia // nelle cose che poi rifanno il mondo
/ dal niente, che s’accende e si colora / di
foglie e boschi nei pensieri, / I'intreccio che
completa nel prodursi / Iintero / sapendo cos'é
senza poterlo dires,

Nel volume successivo, invece, |'autore
abbandona il tema amoroso. Si tratta infatti di
un Romanze in versi sulla casa e sulla citta,
come manifesta la dicitura che segue al titolo
«quasi borgesiano» (Cucchi), Il tempo ¢ la
sabbia. E tempo e sabbia (materia da cui
I'vomo trae la propria opera) sono gli elementi
sottesi a questa sorta di archeologia poetica
nello spazio e nella storia: 1'uomo risulta
decentrato, o forse semplicemente ridimensio-
nato, dentro a uno sguardo riflessivo pacato,
ma che si allarga al giro delle citté, al succe-
dersi dei miti, al costruirsi delle nazioni,
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all’accumularsi delle «Ceneri d'eroi», al pas-
sare di «un Dio che non era quello giusto», Le
stesse brevi poesie di questo poema (partito in
sette sezioni, e non sfugga la simbologia della
cifra) si avvicendano come coblas capfinidas,
piccoli edifici che si levano al soffio tenue
che poi le distrugge, per ripartire dalla stessa
loro polvere per una nuova edificazione, 11
poeta & in questo fratello agli «Architetti con
le formiche nei calzoni», loro scriba, «testi-
mones» che «taglia il tempo in due» e si pone
come spartiacque fra il passato e il futuro, nel
suo presente incerto (si pensi al tempo imper-
fetto di questo testo centrale nella raccolta:
«Artigiano e naufrago sapeva / ritrovarsi nella
mappa delle sabbie / o uscime con garbo sci-
volando / nell’offerta della pianura»). Un pre-
sente sempre legato a un’esile punto di ascol-
to (ancora il “tu” montaliano delle poesie
d’amore) che di tanto in tanto si profila
all’orizzonte: «Ti scrivo dalle province
dell’imperow. Cosi, nella cabina metaforica
della sua casa, dentro una «Cittd di mare den-
tro la pianura», «che cresce leggendaria», il
poeta & anche il marinaio ancora in viaggio
verso la patria: «La terra promessa lungamen-
te / non ha letterature ma canali / che dalla
roccia promettono cittd / e marinai annegati
dentro il mare / che li amavas.

Marco Merlin

Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni, Milano,
Mondadori “Lo specchio”, 2001

La traiettoria, partita con Mereo (1996) ¢
transitata per gli inediti del Meridiano monda-
doriano Le poesie e prose scelte (1999), opera
aperta al presente, con Sovrimpressioni (giu-
gno 2001) prende la forma di una figura geo-
metrica non facilmente individuabile. In
quest’ultima raccolta di versi si snoda un
intreccio-coagulo di diversi percorsi (e tracce
di lettura personalissime) del poeta di fronte
al «mostruoso presentes, per cui a buon dirit-
to si pud parlare di fisionomia composita,
nutrita di tanti apporti scritturali, metrici e
tematici.

Poco tempo fa un amico mio, compaesanc
e coetaneo, redattore della rivista «daecmon»
di Bologna, durante una conversazione infor-
male si domandava se, con le dovute propor-
zioni, fosse plausibile che larga parte della
poesia italiana recente dovesse “altraversare
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Zanzotto”, un po’ come successe a Gozzano
con D' Annunzio ¢ a Baudelaire con Hugo,
secondo il celebre giudizio di Montale. L'ipo-
tesi, gid verisimile di per se stessa, ci permetle
di capire I'influenza del poeta veneto sulle
ultime due o tre generazioni, le quali lo hanno
letto intensamente al punto di vivere un’espe-
rienza “totale”, dove sguardo, geografia, sto-
ria, critica razionale, eticitd, filosofia, scienze
¢ infine lingua si intrecciano sulla pagina (si
pensi solamente all’opera If galateo in bosco
del 1978) con esiti forse impareggiabili.
Questo coinvolgimento contiene, perd, un
pericolo nascosto e precisamente 1'idea che la
pocsia zanzoltiana sia la via che contiene
“tutti i modi”: I'autore stesso ne rabbrividi-
rebbe, per il fatto che egli si propone sempre
di sollecitare il lettore a tenere desta 1'atten-
zione e a non crogiolarsi in vere o presunte
“crisi del poetico”. L'ardere, che & alla base
della poesia di Zanzotto (e di ogni poesia), si
pone come alimento e stimolo per chi oggi
scrive poesie.

Questa osservazione propedeutica permette
di cogliere I'importanza di questo nuovo libro
apparso, assieme a quelli di Majorino e Noél,
nel nuovo “Specchio” di Mondadori, rinnova-
to nel formato ¢ nella veste grafica.
Cinquant’anni e una vicenda poetica intensis-
sima ci separano da Dietro il paesaggio
(1951). L’ autore dimostra come il suo «pae-
saggire» sia sempre pid direzionato e aperto
nei confronti dell’apparizione, della compar-
sa, dello spaesamento o del ricordo. Accoglie
conferme 1'ipotesi del colore come realtd
sempre pill presente ¢ centrale nella poesia di
Zanzotto. Riemergono di continuo, e convivo-
no singolarmente in lui, le tracce della feno-
menologia, della pittura interiorizzata (segna-
tamente pittura veneta), di un’infanzia pasco-
liana, della lezione di Artaud “prestata™ alla
poesia.

Il titolo stesso contiene una potenziale ric-
chezza di letre. Sovrimpressioni, secondo
I"autore, «va letto in relazione al ritorno di
ricordi e tracce scritturali e, insieme, a sensi
di soffocamento, di minaccia e forse di invasi-
viti da tatuaggio». Credo possa convivere con
questa anche una lettura per cosi dire “televi-
siva” del titolo, in continuitd con il precedente
Meteo. Nel componimento iniziale di quella
raccolta, LIVE, la raviditd della grafia
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dell’autore, nella sua interezza, cozza con la
lisciatura di una realti televisiva (o da meteo-
sat) che ttto cristallizza in un tempo attuale,
denominato con le parole stesse dell’autore
«presente remoto» per significare un tempo
gia lontano e compresso nell’istante stesso del
suo accadere, gia cristallizzato, macinato e
passato nella circostanza.

Le poesie di Zanzotto possono essere imma-
ginate tutte nelle sue passeggiate o camminate
quotidiane, negli sguardi e nella complicith del
poeta col paesaggio («No, tu non mi hai tradi-
to, [paesaggio (cancellato con une striscio
sopra)] f su te ho / riversato tutto cid che tu /
infinito assente, infinito accoglimento / non
puoi avere: il nero del fato/nuvola / avversa o
della colpa, del gorgo implosivos).

Credo sia possibile avvicinarsi ancora una
volta alla sua poesia raffigurandolo con la
mente per stradine e viuzze, vicino a acque,
campi, valli o fossati, mentre alza gli occhi
alle Alpi o Prealpi. In fondo le sue composi-
zioni ripercorrono un paesaggio fortemente e
irrimediabilmente testualizzato secondo la ira-
dizione di Petrarca. E anche per questo, a
volte, ci siamo trovati nella situazione di rico-
noscere nella sua poesia in italiano una com-
ponente intimamente veneta (sintattica, seman-
tica, visiva-iconografica) inalienabile, mentre
in Sovrimpressioni possiamo trovare un respi-
ro “geografico” quasi pii vasto e aperto nelle
poesie in dialetto (si leggano Parché no posse
dirghe VIDISON, Apocolocintosi e In ore fora
de man). Non so se si possa parlare di un para-
dosso che, come altri paradossi zanzottiani,
potrebbe diventare tenacemente istruttivo nel
leggere e rileggere in futuro il poeta.

Alberto Cellotio

Andrea Zanzotto, Ipersonetto, a cura di Luigi
Tassoni, «Piccola biblioteca letterarias, n. 5,
Roma, Carocci, 2001

Ancor piit dei premi e dei pubblici ricono-
scimenti (che invero Andrea Zanzotto continua
aricevere ed anzi sono aumentati in occasione
del suo ottantesimo compleanno), altri segnali
indicano che egli & ormai diventato uno dei
classici del nostro Novecento: 1'uscita con
cadenza regolare di nuove raccolte poetiche, la
pubblicazione di un “Meridiano™ Mondadori a
lui dedicato (Le poesie ¢ prose scelre, Milano
1999, la bibliografia critica che di anno in

anno si fa sempre piil ampia, I'attenzione pre-
stata alle sue opere nei principali convegni di
letteratura contemporanea, la costante presen-
za di scelte significative all’interno delle anto-
logie scolastiche, 1’apparire in libreria dell’edi-
zione di un testo esemplare accompagnato da
un commento, che — senza esaurirne le possi-
bilita interpretative — indica al lettore un per-
corso che gli consente di"“entrare™ ed “‘uscire
dal bosco”, cioé di confrontarsi senza soccom-
bere con il difficile cifrato poetico dell’autore
di Pieve di Soligo,

E il caso del commento di Luigi Tassoni,
che accompagna 1'Ipersonetto, una corona di
quattordici sonetti piih uno introduttivo
{Premessa) ed un altro conclusivo (Postilla),
per un totale di sedici pezzi, che costituiscono
il nucleo centrale del Galateo in Bosco (1975-
1978) e, come scrive lo stesso Zanzolto, sono
«un particolare omaggio a coloro che, come
Gaspara e il Monsignore del Galareo, scrissero
sonetti abitando nel Bosco» (Le poesie e prose
scelte, p. 647).

La selva del Montello e la sua storia — quel-
la che va dal rigoglio del Cingue/Seicento alle
ferite della Grande Guerra e, quindi, giunge
fino ai nostri giomni, ridotta com’é ora a «lacer-
ti di zona selvosa, ville per weekendisti, appo-
deramenti agricoli» (ivi, p. 643) — costituisco-
no il pretesto (e, forse, anche 1"“occasione™)
per un complesso remake culturale, che si
caratterizza per le ardite sperimentazioni lin-
guistiche e la presenza di una ragnatela di ipo-
testi spesso appena percettibili, tratti principal-
mente da Petrarca, ma anche dai petrarchisti (e
dunque non solo dai due autori sopra ricorda-
ti). dal Tasso, da Foscolo e da molti altri autori
non necessariamente poeti.

E, se & vero che, come dichiard Zanzotto in
un'intervista del 1979, «la letteratura non &
che una corrente di citazioni e ricitazioni:
vocali, scritturali-visive, sotterranee, rasoterra
e in piena luce, in frammentazioni di singoli
Enulnciilti 0 _di :.:nm‘pu[lumr:nti di L:I[}Liii:in ed
«esiste quasi come invito a entrare in un coro
di citazionix» (ivi, p. 1219), I"Ipersoneito si
inserisce a pieno titolo nel circuito della gran-
de letteratura non come esempio di alto
«manierismox (ibidem), quanto come una riu-
scita reinvenzione del sonetto, che «in questo
senso [...] risulta essere un dispositivo semioti-
co entro il quale la Norma & assunta come
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regola per essere distorta e tradita: dispositivo
semiotico entro il guale la struttura diviene
un’architettura significante che in sé manipo-
la, fagocita, degrada e corrode (le azioni sono
altrettanti temi di fpersonetto) la Norma,
facendola divenire altro» (L. Tassoni, p. 26).

Giovanni Menestrina

NARRATIVA
Giuseppe Lupo, L'americano di Celenne,
Venezia, Marsilio, 2000

Il romanzo con cui Lupo esordisce alla nar-
rativa presenta la storia di Danny Leone, uno
dei tanti birds of passage che da un’ltalia
povera trovarono fortuna in America agli inizi
del secolo scorso.

La vicenda di Danny & presentata seguendo
il filo memoriale in tre narrazioni, la cui reci-
tazione ¢ affidata a personaggi diversi, ma
tutte rese vicine da un comune strappo: la
separazione (sia essa I'allontanamento o la
morte) di Danny. Questa genera lo scatto del
ricordo e la necessitd della scrittura, poiché
cid che questa persona ha fatto di degno non
vada perduto.

1l primo racconto & di Tommy King Senise
e si sviluppa nello spazio di pochi giomi dopo
il 14 giugno 1934, quando Primo Carnera
viene sconfitto sul ring ¢ Danny comprende
che una fase della propria vita si ¢ conclusa ed
& tempo di fare ritorno in Italia. Il secondo,
affidato alle pagine del dottor Daniele
Racovich, & del giorno seguente la morte del
protagonista, da tempo ricoverato in ospizio,
avvenuta il 3 maggio 1952, L'ultimo, di Larry
jr. Galvano, si riferisce al tempo subito dopo
il funerale di Dann, e riporta molti scambi
epistolari fra il protagonista e gli amici lascia-
ti a New York.

La narrazione non & lineare. Nel filo della
fabula vengono introdotti, in ogni capitolo
che segmenta i tre racconti, alcuni elementi
funzionali allo scatto del ricordo; questi
immettono analessi continue che consentono
di ricostruire a pesteriori la storia del prota-
gonista. Anzi, si potrebbe dire di pil: la fabu-
la pare essere solo un pretesto per seguire
quella che & la “vera™ narrazione, ossia la vita
e le opere di Danny, che sembrano shocciare
guasi spontaneamente seguendo lo slancio
emotivo della triplice voce narrante, a sugge-
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rire che rispetto alla narrazione degli eventi
(che forma una corona che lega e fonde narra-
tivamente il romanzo) risulti essere pil
importante 1"affiorare delle singole situazioni,
frammentarie, in cui Danny ha dato prova
della sua umaniti.

Quesia frammentarietd, tuttavia, acquista
un suo senso ad una lettura globale, poiché
molti fra questi piccoli quadri si richiamano
nelle tre narrazioni e anzi tendono a comple-
tarsi. E il caso, per portare una siluazione
esemplare, degli eventi legati alla rotta di
Caporetto: la diserzione ¢ la fuga negli Stati
Uniti da parte di Danny e dell’amico Totore
Galvano sono appena accennate nel primo
racconto; nel secondo la presenza a Caporetto
assume particolare rilievo, poiché & funziona-
le all’agnitio del dottor Racovich, che ricono-
sce in Danny il proprio padre; infine, nella
terza parte, & resa esplicita pid volte, tanto che
viene rivelata all"amico Alfonso Lurré, che si
trovava con lui e Totore in guerra, ¢ ad
Adelina Montalbano, la donna che egli ama.
Ma altri casi ancora si potrebbero riportare: la
stessa Adelina, il dono dell’effigie per grazia
ricevuta alla Madonna di Celenne per la gua-
rigione di Larry jr. e cosi via.

L autore in modo abile riesce a porre delle
tessere di riconoscimento, degli elementi che
gettano un ponte d’attesa verso gli altri rac-
conti, che si esauriscono nella linearitd della
lettura.

Danny & un personaggio positivo, un essere
straordinario che scarica la propria forza inte-
riore sugli altri. Tipico di questa capacitd ¢ il
fatto di cambiare nome agli amici: il bandista
Tommy Senise, cui viene regalata una cornet-
ta Conn Victor e viene dato I'appellativo di
“King”, cosi come Felicione, soprannominato
— per via della traduzione del nome -
“Eppibig”. I suoi racconti si protraggono per
ore e tutti restano incantati ad ascoltarlo, E
colui che «a passi di tip-tap trasportava i sac-
chi di sabbia da un capo all’altro della piat-
taforma, lasciando con il fiato sospeso gli
operai che si fermavano ad ammirarlos,
Danny possiede la capacita di rendere unico
cit che tocca, di dare gioia, di mutare la vita
di chi gli sta intorno, di creare, senza irenismi
e ipocrisie, isole di permanenia della sereniti
che rimangono a lungo nel cuore di chi lo ha
conoscinto: «Ho imparato a conoscere — dice
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il dottor Racovich — gli amici di Danny dal
movimento degli occhi e delle mani. Dietro le
inflessioni della voce, le pause, i tentennamen-
ti delle gambe, 1 sorrisi, si nasconde qualcosa
di lui», Situazione che se da una parte pud
adombrare il fatto che "amicizia e 1'affetto
tendano a trasfigurare le persone care,
dall’altra credo si possa dire che questo tono
costruisce attorno al personaggio di Danny un
alone sacrale: & una persona di fronte a cui si
cambia.

Nel romanzo assistiamo, inoltre, ad un pro-
cesso di riappropriazione delle origini e del
passato. Danny, infatti, & un uomo in fuga e
inizialmente vuole tenere nascosto il lavoro di
manovale che svolgeva appena giunto in
America. Per tal motivo muta anche il proprio
nome (da Donato a Danny), come classico
emblema di un cambiamento di vita. Alla fine
del romanzo, tuttavia, avvengono fatti che gli
consentono di recuperare la propria storia: il
ritorno a Celenne, il dialogo con Alfonso,
I'incontro con I'amata Adelina, I'acquisto di
masseria Colonnella, la proprieta nella quale
suo padre lavorava e poi mori. Questo accade
anche per altri protagonisti: il dottor Racovich,
alla ricerca del proprio padre e per tal motivo
trasferitosi dal Nord, lo ritrova in Danny, rico-
noscendolo per via di una voglia sul petto: rie-
sce cosl ad ottenere quel «po’ di pace» cui
aspirava Larry jr., il figlio di Totore, che,
venuio a Celenne per i funerali, scopre i luoghi
della vita del padre, riferisce: «Tuito in me &
tornato in ordine» e fa ritorme in America, ma
esprime il desiderio di riposare, quando verri
la sua ora, nella cappella accanto allo zio
Danny, il padre, i nonni.

Alla storia non sfuggono i lampi di finezza
insieme emotiva ed icastica: «Dopo aver impa-
rato a leggere, riprese in mano le precedenti
lettere di zio Danny: si deliziava a ripassare il
pennino sulla grafia e ricopiarle sul retro dei
calendari vecchi. A me pareva che in
quell’operazione di riscrittura mio padre riper-
corresse un viaggio felice verso Celenne». II
viaggio ¢ anche quello della memoria e del
recupero del passato e, con esso, di se stessi:
una vicenda positiva e gioiosa e una buona
scrittura che illumina la recente produzione
narrativa italiana.

Paolo Senna

Laura Pariani, La foto di Orta, Milano,
Rizzoli, 2001

L’autrice lombarda Laura Pariani (nata a
Busto Arsizio nel 1951) si & ormai guadagnata
un posto di tutto rispetto nel panorama lettera-
rio nazionale: le sue opere sono accolte in
maniera assai favorevole dalla critica ed otten-
gono anche un buon successo di pubblico. 11
suo ultimo romanzo, La fore di Orta, terzo
lavoro pubblicato da Rizzoli dopo gli esordi
editi presso Sellerio, si inserisce nel solco gia
tracciato dalla scrittrice qualche anno fa con
I'opera La spada e la luna (Sellerio, 1995),
una biografia sui generis del poeta spagnolo
Garcilaso de la Vega, caratterizzata da
un’accuratissima ricostruzione storica e
d’ambiente, oltre che da un uso magistrale
degli strumenti espressivi offerti da una lingua
permeata da lessico e sintassi “ispanizzanti”.
In fondo perd tutti 1 lavori della Pariani rien-
trano a vario titolo nel genere storico, dalla rie-
vocazione della conquista spagnola del Nuovo
Mondo a quella della vita delle classi meno
abbienti di wvarie localitd lombarde
nell’Ottocento (episodi in cui allo spagnolo si
sostituisce il dialetto delle sue terre): il villag-
gio di Malniscidla nel Paese delle vocali
{Casagrande, 2000), come pure 1 luoghi in cui
sono ambientati i racconti della sua opera
d'esordio, la raccolta Di corne e d'oro
(Sellerio, 1993) ¢ Magndgu, teatro delle vicen-
de narrate nel sorprendente romanzo La signo-
ra dei porci (Rizzoli, 1999).

La foto di Orta & opera se vogliamo ancor
piit ambiziosa delle sopracitate, dato che
affronta tutti insieme e da un punto di visia
maggiormente esistenziale i temi che erano gia
stati in passato oggetto delle riflessioni
dell’autrice: I"amore anzitutto, spesso indisso-
lubilmente legato al ricordo, poi la vita e le
ambizioni umane, la religione e il peccato, la
ricerca della felicitd. [ nove capitoli del roman-
zo ripercorrono le tappe delle peregrinazioni
italiche di Friedrich Nietzsche in un arco di
tempo che va da una giornata ortese del mag-
gio 1882, I'amore per la giovane di origine
russa Lou von Salomé troncato sul nascere, al
tragico manifestarsi della malattia del filosofo
a Torino nel dicembre 1888, cui & legato il
celebre episodio del cavallo.

L'alternanza fra le parti in cui si articola la
vicenda, dalla lunga degenza di un Nietzsche
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ormai privo di luciditd per lo stadio avanzato
del male che lo devasta, sottoposto alle poco
compassionevoli cure della terribile sorella
Elisabeth, agli istanti di vita vissuta, & scandita
da una serie di fotografie che ritraggono il filo-
sofo da solo o in compagnia delle persone con
cui egli ha condiviso quegli anni. Le fasi della
narrazione, perd, si succedono anche in base al
fluire dei ricordi del protagonista, dal continuo
riandare della memoria alla visita del Sacro
Monte di Orta compiuta in compagnia di Lou,
dall’aggrapparsi di un Nietzsche ormai stanco
e precocemente invecchiato ad oggetti, azioni
e situazioni che, altrettanie madeleines, schiu-
dono uno scenario esperienziale pilt vasto
dell’ hic et nunc, spingendo a volte il filosofo
sulla soglia di vite non vissute.

Se queste sono le coordinate della vita inte-
riore del protagonista, tali da permettere una
lettura dell’opera in chiave diaristica, la conti-
nua riflessione morale, i temi della tentazione
e del peccato, le “parole-armadio™ «silenzio» ¢
«castigo» e lo svelarsi progressivo di nuovi
elementi, che conducono all’epilogo inevitabi-
le, ci portano verso il genere letterario della
confessione (specie in riferimento al modello
agostiniano), mentre lo stile rimanda alla prosa
d’arte del periodo infrabellico ed al frammento
poetico: di frammenti, infatti, si compone la
sua opera, ¢ a legarli & il fil rouge della
coscienza del protagonista. L' autrice s1 pone in
un rapporto molto particolare nei confronti dei
suoi personaggi, i quali a p. 92 ad esempio sfi-
lano come in una galleria che ricorda la con-
clusione di Un infinito numero di Sebastiano
WVassalli, in cui le invenzioni narrative dello
scrittore passeggiano tuite insieme nel suo
giardino. Fra i personaggi del romanzo c'é poi
anche lei, Laura Pariani, che si racconta men-
tre scrive, mentre di vita alle vecchie foto del
professore o passeggia insonne lungo le rive
del Lago d’Orta; in un avvicendarsi tipicamen-
te postmoderno di focalizzazioni 1"autrice rie-
sce anche a dare vita (pp. 125 e ss.) alla scena
di un dramma attico che si svolge nella stanza
in cui Mietzsche & confinato, con tanto di coro
costituito dai cittadini.

Infine, molti sono i riferimenti impliciti o le
vere e proprie citazioni di cui la scrittrice ha
disseminato il romanzo: le Scritture anzitutto,
attraverso cui i fratelli Nietzsche spesso sono
indotti a tentare una decodifica della realti; la
latinita, dal latino maccheronico di popolani
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che pregano (p. 24) agli antichi geografi (ibi-
dem), da Lucano (p. 118) a Seneca; la mitolo-
gia greca, altro linguaggio attraverso cui il
filosofo interpreta il proprio vissuto: Artemide
e Atteone, Atalanta, Perseo, Orfeo. Numerosi
sono anche i richiami alla tradizione italiana:
Dante e Leopardi anzitutto, ma pure Boccaccio
ed Ariosto; poi in ordine sparso Goethe ¢
Wagner (il Trisran und [solde a scandire il
ritmo della vicenda sentimentale di Mietzsche
nei numerosi esergo), Goffredo di Strasburgo,
Aristotele e i Presocratici (un posto di tutto
rispetto & riservato ad Eraclito I'Oscuro e ad
un aneddoto sulla sua vita), Saffo, Emily
Dickinson e Melville, Lewis Carroll e
Shakespeare, Kafka, Villon ed il motivo
dell"ubi suni...

Molti i riferimenti alle arti figurative, da
Bacon alla tecnica descrittiva impressionistica,
da Masaccio alla Danse macabre, a motivi let-
terario-iconografici riconducibili alla Coena
Cypriani; ma ¢ nel momento in cui si sofferma
sui particolari delle cappelle del Sacro Monte
che |"'autrice mostra tutto il suo talento descrit-
tivo, ricollegandosi anche ad alcune pagine del
precedente La signora dei porei.

Ad intessere la delicata trama dell’opera
interviene, perd, una serie di percezioni visive,
olfattive, uditive, rielaborate da un protagoni-
sta dotato di una sensibilith fuori del comune:
«La ma memoria non & fatta di forme e colori,
ma di quell’immateriale che & la musica: le
voci amate, la sonoritd dell’aria, il canto del
mondo insommas (p. 31).

Filippo Fonio

Umberto Piersanti, L estare dell’altro millen-
nic, Venezia, Marsilio, 2001

Quando fotografano i movimenti sempre piil
ciechi e folli del mondo, molti narratori odier-
ni non fanno che sanzionare il trionfo della
Storia, del Reale. Non ¢’é ormai altro, sembra-
no dirci tante pagine contemporanee, che prag-
matismo elevato a legge: la natura & gii morta
e le sue sole tracce ancora percepibili non sono
che riflessi virtuali, ingabbiati negli strumenti
distruttivi dell’artificio. Ben diverso & lo
sguardo con cui Umberto Piersanti ripercorre i
cruciali anni Trenta e Quaranta del Novecento
nel suo nuovo romanzo L'estare dellalro mil-
lennio (Marsilio). E vero che anche qui la
Storia si brucia, dal trionfo del fascismo alla
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Seconda Guerra Mondiale, in una serie di riti
assurdi che sembrano travolgere ogni cosa:
corpi e sogni, pensieri e passioni. Ma la Storia
non & tutto: mentre i giovani [taliani sono
mandati a morire sul fronte del Montenegro, le
stagioni proseguono imperturbabili il loro
ciclo: a fine aprile le ortensie diventano ogni
giomo pill accese; i merli, le averle e 1 verdom
continuano ad appollaiarsi tra le foglie, mentre
i pescatori, che nulla sanno delle violenze del
mondo, ripetono i gesti del loro lavoro come
guidati dai ritmi immemoriali di una sacra,
antichissima rappresentazione.

Questa distanza della vita dalla storia & di
continuo minacciata. Per quanto teso a fasciar-
si di bellezza, I'essere & sempre sull’orlo del
nulla, come un dono prezioso e fragilissimo.
Proprio cid & la guerra: 1'agguato che la Storia
ordisce al bisogno degli uomini di sentirsi libe-
ri, di respirare all’unisono con il fruscio delle
erbe e il ruotare dei cieli, di abbandonarsi al
battito dei sensi, di gustare i sapori lerresiri.
Ma solo in apparenza o per momenti che paio-
no lunghi come secoli e che poi, un giorno,
dilegueranno come larve o scie di fumo, la
Storia pud uscire vittoriosa da questo agguato:
in realtd & la vita la pi forte, la vita, che «vale
pii del re, dell’Ttalia e di tutte le stories.

Senza nessuna concessione a forme di ideo-
logia vitalistica, come quelle che fanno della
Storia di Elsa Morante una sorta di grande rac-
conto a tesi, ma abbandonandosi a un senti-
mento creaturale tanto pib forte in quanto
innervato da un serrato corpo a corpo con il
caos, Piersanti & giunto nel suo romanzo a
liberare in un insieme di figure di intenso,
fluente respiro epico la linfa narrativa della sua
poesia. Snodandosi sul filo di una scrittura
asciutta e concreta, mai forzata sul rigo ma
ricca di pathos, il libro sa inseguire i destini di
alcuni giovani (il “poeta” Marco e il contadino
Franco, la bella, estrosa Maria, I"aristocratica
Laura e I'elegante Ettore, votato a morte pre-
coce nelle sabbie dell” Africa) tra la pace e la
guerra, tra un disperato bisogno d’amore e le
ferite pil aspre, tra una sete profonda di legge-
rezza e le piaghe ulceranti di un tempo di mas-
SACTO.

Qualcosa di tolstojano aleggia su queste
pagine, ma in un intarsio fitto con uno spirito
di delicatezza, di attenzione per gli eventi quo-
tidiani anche pil inappariscenti, che non pud

non richiamare 1"epopea domestica della
Camera da letio di Bertolucci. Come nel
poema bertolucciano, anche nel romanzo di
Piersanti i tragitti dello sguardo sono spesso
movimenti di camera filmica, capaci sia di
appuntare con un rigore fiammingo i dettagli
delle cose, sia di allargare I'obiettivo, lascian-
do svaporare I"inquadratura in una dissolvenza
di sogno. Questa doppia strategia ottica &
anche un contrappunto temporale: come nella
pit memorabile tra le raccolte poetiche di
Piersanti, { luoghi persi, qui il tempo ¢ una
fuga continua di occasioni, un precipitare dei
giorni in un altrove irreale, in cui perd il batti-
cuore irripetibile degli istanti brilla, al fuoco
della memoria, con il nitore di un “etermo” pre-
sente (sottolineato proprio, a volte, dal presen-
te verbale: «Franco sale su per i filari con que-
2li altri, & il 10 ottobre, un giorno bello e chia-
ro come pochi»). Di quesio struggente para-
dosso si alimenta il cuore lirico del romanzo,
Ogni cosa, continua a dirci 1"autore, si perde
senza tregua: la vita & un'erosione senza fine
del senso. Eppure tutto, miracolosamente, resi-
ste: dalle ceneri dell’orrore rinasce lo stupore
che ci salva; al fondo della sconfitta piil tre-
menda cova ancora il seme della bellezza.
Forse soprattutto questo vuole dirci Piersanti:
che il tempo della modernita, proprio per il
carattere estremista del suo dolore, & capace di
nuove aperture, di nuovi, quasi impensabili
slanci verso le possibilith dell’essere. Mentre
racconta il Novecento nel nodo pil tormentoso
delle sue aporie, lo scrittore non dimentica
mai, comungue, quell'ideale dell’armonia
{ Ariosto, Piero) che ha nutrito il sogno italiano
pill luminoso e che ancora vibra nei paesaggi
della sua terra: Urbino, il Montefeltro, le
Cesane. Pur aprendosi a registri diversi (con
allusioni anche in senso dialettale), le voce del
narratore non perde mai, percid, la forza inti-
ma della “via di mezzo™: la giustezza di uno
sguardo che sa spaziare su tutto il male del
mondo, senza mai dimenticare la dolcezza di
citr che ci radica nel nostro semplice essere
uomini.

Paole Lagazzi

Christian Raimo, Latte, Roma, Minimum-
fax, 2001

Christian Raimo, classe 1975, ha acquisito
perfettamente la lezione della prosa americana,
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anche di quella piii recente. Olire alle traduzio-
ni da Bukowski e da David Foster Wallace, tra
le pagine di questo piacevolissimo libro passa-
no anche la lost generation di Fitzgerald e la
beat generation di Kerouac e compagni. Di
autenticamente italiano all’interno della nostra
tradizione di racconti brevi & rimasto ben
poco, se non una lingua attenta, precisa, ma
neutra, Lucido e minimalista, nel senso pit
complesso del termine, Raimo ha il dono di
saper organizzare perfettamente la materia
événementielle con occhio da scritiore consu-
mato, impeccabile nel montaggio delle rran-
ches in cui spesso i racconti sono divisi. La
trama si sviluppa attraverso un’alternanza di
tempi e di luoghi. Ma questo, pili che un fram-
mentismo di maniera, piii che un’articolazione
artificiosa, & il collage attento di un tessitore
geometrico. Nella frizione dei cronotopi diege-
tici questa sorta di sensibilith cinematografica
si fa subito virth narrativa e plastica, capace di
creare lensione tra flash-back e progressioni in
un andamento solo apparentemente libero,
come in Ricorrenze € nel bellissimo I cuore
colpite. Altrettanto da manuale la sceneggiatu-
ra dei dialoghi di stampo carveriano, fluidi,
incisivi e sintetici, spesso condotti da una cor-
netta all"altra, da una solitudine all’altra.
Giovanni Gabrini impilota & un’amara deco-
struzione televisiva, una polemica contempo-
ranea, una finzione narrativa sulla fiction del
piccolo schermo, mentre Midsummer night
blues tenta una ritmica e sonora protesta
sull*assurda nottata di un giovane soccorritore
verso cui le forze dell’ordine sono pii che imi-
conoscenti. Raimo ha come 1"idea che la realta
abbia sempre qualcosa da nascondere, la sua é,
comungue, una forma d'indagine, di smasche-
ramento, di inattesa scoperta dell’ imprevisto.
0\&13!'\"11 LPP'LII'L non !'.lLFu(.L. d L.I.P!II.'L fiI'ID 1n
fondo. E poi i racconti in forma di poesia,
anche questi di chiara discendenza: Latre,
dolce, introspettivo e quasi metanarrativo,
come in certi «vuoi sapere qualcosa sulla vita,
allora guarda» e Hearfilled baked potate,
meno riuscito e sicuramente pidl scontato.
Anche il problema generazionale, che in buona
parte del libro rimanda agli Anni Settanta e al
teso clima politico del terrorismo, profetica-
mente attuale, torna di forza in Quei fiori siete
v, in un confronto onirico tra Berta, incinta e
frustrata dal senso di colpa per avere tradito
un'amica, e un Tondelli che in sogno avverte
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come, «nonostante la falcidia umana che spaz-
za via ogni generazione promeitente, per loro
la droga o il terrorismo, per mille altri sari
stata o sard la guerra o un’epidemia», sia
comungue giusto coltivare i fiori, i giovani,
anche se «non pid puri e innocenti», quasi la
chivsura di un ciclo, guasi un nuovo inizio, un
“principio speranza” per un autore che mostra
in brevi e gnomiche frasi uno scetticismo, una
taghiente e cruda ironia nichilista, esibita nel
trafiletto in copertina: «quell’idea che aveva
suo nonno di diventare un supereroe era
I'unica veritd che gli era rimasta», tratto da
Proprio un altro tipe di dolore, ironia che in
veritd & diluita in tutto il libro come una linfa,
nonostante la quale raccontare rimane un biso-
gno: «mi occorre racconiare, devo raccontare
per tenere i giorni», Ma Raimo riesce a non
cadere in un autobiografismo troppo esibito, la
sua & volontd di oggettivare, di dare presenza
alle cose, proprio quelle che Martina, in Larre,
rischia di perdere. Ed ecco allora, pur nel dolo-
re sotteso, un cabarettismo “iperlucido™ che
risparmia davvero poco, che nasconde a volie
le lacrime dietro un sorriso. Del resto, in
Ricorrenze, quando Maurizio Ferrari chiede:
«lo come fard a riconoscerla?», Peppe rispon-

de: «Le sorriderd, le fard un bel sorriso
pienos.,

Fabio Trovarelli
SAGGISTICA

Stefano Calabrese, L'idea di letteratura in
ltalia, Milano, Mondadori, 1999

MNon & facile imbattersi in saggi letterari che
siano in grado di coniugare pmfundtt.l, snel-
IC?T,& [ cnntcmpﬂmncamcm.c ﬂappl:mo mmer-
gersi nel dibattito contemporaneo. L'autore,
docente di Teoria della Letteratura
all'Universitd di Udine, non solo esamina con
chiarezza il modo in cui la letteratura & stata
concepita nella penisola da Dante ai nostri
giorni, ma riesce anche a superare poetiche
ancora celebrate e finalizzate unilateralmente a
wdemistificare i tratti leggendari dellio creato-
re, attenersi a un immaginario scrupoloso, cir-
cumnavigare i perché per ristorarsi alle fonti
del come». La nostra attenzione, pertanto, &
attratta dall’ultimo capitolo, Conclusione. |
pronipoti dello strutturalismo. in cui lo studio-
so pone in luce i limiti di un metodo filologico
che si propone come strumento esaustivo di
critica letteraria.
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«Il principio jakobsoniano della letterarieti
aveva sancito la scomparsa del valore di veriti
nei testi. Al contrario, da molteplici direzioni
si & giunti alla conclusione che invece di esse-
re autotelico e autoriferito, il testo (ma alcuni
hanno cominciato significativamente a parlare
di opera) rinvia addirittura a due ordini di fat-
tori, i realiae la tradizione. Il linguaggio del
testo letterario si & fatlo esoforico e centrifugo,
ha ripreso a trascinare verso il contesto; la
semantica, cioé i significati, sono tornati sugli
antichi sentieri dell’estensionalita; gli studi let-
terari non hanno disdegnato un fruttuoso eclet-
tismo. Ma a quel punto piti che assenti — come
si voleva che fossero negli anni sessanta — le
strutture sono diventate semplicemente margi-
nali». Sono state riportate per intero le ultime
battute del lavoro perché in esse si & trovata
una piena consonanza di intenti con I"azione di
critica letteraria che sempre ha animato
«Atelier». Fin dalla nascita ci si era proposti di
superare il descrittivismo formalistico per
ritornare a proporre onestamente giudizi di
valore, sempre limitati, ma anche sempre
motivati. Non ci si & arresi neppure di fronte
alle critiche di chi considerava lo strutturali-
smo 1"ultima spiagzia della critica né di fronte
alle oggettive difficolth di dotarsi di chiari
strumenti di valutazione (cfr. Filologia, critica
letteraria e antropologia, «Ateliers, n. 5, apn-
le 1997). A questo punto dobbiamo concludere
che i nostri sforzi non sono stati profusi invano
¢ non perché si ritenga di essere stati artefici
del superamento, ma soltanto perché si consta-
ta di aver trovato un’autorevole conferma della
validitd del cammino intrapreso.

Dell’ autoreferenzalith in arte non abbiamo
desistito di porre in luce i rischi di chi guia
nominor lee pretende avtomaticamente di
risiedere nell’Olimpo della poesia italiana o di
chi si considera grande poeta solamente perché
ordisce una nuova teoria poetica. 1l ritorno al
“lesto” & stato inteso non secondo i principi
della nouvelle eritique, ma come valutazione
dell’opera in sé, segno di sé e di una tradizione
che si attua in esso e perpetua e supera struttu-
re e valori. Il rifiuto dello strutturalismo non &
caduto nel difetto contrario di affidare il giudi-
zio a posizioni determinate da un generico e
mai precisato “gusto”: la lettura, lo studio, il
confronto, il dibattito continuo e interminabile,
il “dialogo™ insomma ci ha guidati a valutare
autori recenti e viventi, grandi ed esordienti,

nel tentative di restituire alla letteratura una
dignitd, che pareva immiserita dall’«omerti
della critica».

Calabrese con acutezza di argomentazioni
pone in luce i limiti delle diverse scuole, tal-
volta le contraddittorietd come nel caso di R.
Barthes, che teorizza I'infinitd del testo e la
congenita difficoltiy all’interno del concetto di
“arbitrarietd del segno” a distinguere il “catti-
vo segno” senza cadere nell’ideologia politica.
La siessa narratologia, gquando esce dan limiti
della filologia, rischia di presentarsi unicamen-
le come un puro e semplice «calcolo combina-
torios, chiusa nella prigione del linguaggio. La
critica letteraria, pertanto, a suo parere, deve
superare 1'unilateralith di due posizioni: «dal
un lato la descrizione strutiurale, che considera
il testo come un oggetio chiuso e autonomo,
scisso dalla sua fonte psichica e dal suo conte-
sto; dall’altro 1’appropriazione ermeneutica,
che vede nel testo il risultato di un impulso
vitale da restituire alla comunicazione viva,
“come compimento dell’intelligenza del testo
in un'intelligenza di 5¢"». E nello stabilire da
parte di «Atelier» ambiti diversi, reciproca-
mente comunicanti e superabili, si & verificata
I’auspicata sintesi: il lato strutturale e formale
& stato assegnato alla filologia, I"interpretazio-
ne alla critica letteraria e all’antropologia cul-
turale il compito di produrre sintesi di carattere
filosofico, giovandosi dell’'uno e dell’altro set-
tore. Se non si pud accettare un’interpretazione
del pensiero dell’autore che non si appoggi
rigorosamente sugli seritti, non si pud neppure
accettare che la Divina Commedia sia unica-
mente un incontro di modelli semiologici attivi
e presenti a Dante (Silvio D' Arco Avalle).

Un’ultima annotazione: recentemente anche
Cesare Segre s1 & ricreduto in parte sulla vali-
dita di teorie sostenute per trent’anni.
Speriamo che di questa svolta si rendano inter-
preti anche i compilatori dei libri scolastici, i
quali sollevino i poveri studenti dalla tortura di
compilare tutta quell’arida serie di esercizi
volti unicamente a ricercare le strutture di un
testo. La poesia e il romanzo devono, una
volta compresi nella loro forma, entrare nella
vita dei nostri giovani, spingerli ad interrogarsi
sul destino dell’umanitd, a lasciar parlare i
grandi del passato, ad interrogarli, a percepire
la letteratura nella sua forza conoscitiva.
Concludiamo con I"augurio che, nel momento
in cui si sta esaurendo la “sbornia” strutturali-
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sta, nella prova di italiano dell’esame di Stato
venga ripristinato, accanto alle altre forme di
composizione, il vecchio “tema di letteratura”
che nei decenni passati ha aiutato moltissimi
alunni a confrontarsi su argomenti come la vita,
la morte, il significato dell’esistenza, il rappor-
to con il prossimo, con la societd ecc., divenen-
do palestra di liberti e di convivenza civile.
Giuliano Ladolfi

Simona Morando, Vita con le parole. La poe-
sia di Giovanni Gindici, Udine, Campanotto
2001; Stefano Verdino, La distanza del nome.
Saggio sulla poesia di Cesare Viviani, ivi.

Salutiamo con simpatia 1'uscita dei primi
due volumi della collana «Lyra», espressamen-
te dedicata dalle edizioni Campanotto a saggi
su autori del Secondo Movecento. Per gli spazi
esigui cui & costretta 1'indagine critica, tale col-
lana (diretta da Stefano Verdino) arriva davve-
ro a colmare un vuoto: da tempo immemorabile
mancavano volumi dedicati ad autori ancora in
attivith. E tale collana & pensata giustamente
nella sua funzione di tramite: ospita, infatti,
volumi si precisi nell’affondo critico e accade-
micamente impeccabili, fin negli apparati
bibliografici che li accompagnano, ma anche
fruibili, pensati per spiegare il percorso di un
poeta ai suoi stessi lettori o a quanti fossero
intenzionati ad accostarsi per la prima volta
all’opera di un autore davvero contemporaneo.
Basti pensare a Giovanni Giudici, primo desti-
natario delle attenzioni della collana, per ren-
dersi conto della “necessith” di guesti volumi:
addirittura clamorosa risultava, infat, 1"assen-
za di uno studio monografico sulla sua poesia,
ormai collocata fra le esperienze contempora-
nee decisive per via della pubblicazione com-
pleta dell’opera in versi nella prestigiosa colla-
na Meridiani della Mondadori.

Autrice di questo prima monografia giundicia-
na & la savonese Simona Morando: oggetto
della sua indagine & esclusivamente il percorso
poetico di Giovanni Giudici, benché non man-
chino accenni e importanti rimandi anche alle
traduzioni e ai lavori saggistici dello stesso.
Naturalmente, dopo gh esordi (da Fiori
d'improvvise a L'intelligenza col nemice), il
punto di svolta nella carriera del poeta si situa
all’altezza del 1963, con la pubblicazione della
Vita in versi, ma gli anni di elaborazione
dell’opera sono indagati con particolare riguar-
do per la pubblicazione di alcuni testi sul
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«Menabd» e 1'incontro con autori quali don
Milani, Lukics («il cui pensiero apprende attra-
verso una sistematica lettura condotta anche
con gli amici Fortini e Cesare Cases», autore
quest’ultimo nel 1958 di Marxismo e neoposiri-
vismo) e Giacomo MNoventa, «il quale rappre-
sentd una presenza illuminante per Giudicis.
Poi, di libro in libro, ecco compiersi sempre di
piit I'incontro con «la Dama non cercatas, vale
a dire la poesia stessa, il suo linguaggio potente
¢ straniante, che avverrd pienamente nellaltro
apice della carriera poetica di Giudici: ci si
riferisce a Salutz del 1986, forse il suo libro pii
sorprendente (osannato da molti, questo libro ci
pare tuttavia complessivamente sopravvaluta-
to). In chiusura del volume, dopo la lettura di
un singolo testo poetico (f tempo che passa, da
Quanto spera di campare Giovanni), & presenie
un ricco repertorio bio-bibliografico.

Complessivamente pii agile anche se non
meno impeccabile &, invece, il saggio di
Stefano Verdino su Cesare Viviani, che parte
direttamente dal confronto con alcuni passaggi
dall’ Opera lasciata sola, capolavoro ricono-
sciuto di questo autore {un libro che buea la let-
teratura, come ricordava Luzi), prima di ripren-
dere il filo cronologico della sua opera in tutti i
suoi snodi. [l saggio (bastino in questa sede
queste rapide indicazioni) presta particolare
attenzione all’aspetto linguistico dei libri del
poeta, ma senza diventare eccessivamenie spe-
cialistico: con rapidi repertori si da I'idea delle
metamorfosi della lingua poetica dell’autore
nel suo percorso cosi diversificato negli esiti
eppure coerente, paragonabile in questo all’iti-
nerario dello stesso Luzi, benché in una pro-
spettiva che «predilige una scelta di azzera-
mento, che vede non il battesimo ma 1'eterno
riposo, ovvero Iinfinita consumazione rispetto
alla luziana infinita nascita, spingendo al limite
del dicibile, infine, la possibilita del dire». Ed
ecco allora affiorare, in tutto cid, il tema della
morte: buco nero al centro della cosmologia
poetica di Viviani: cuore segreto ed enigmatico
della stessa esistenza di ogni creatura.

Marco Merlin

Anna-Vera Sullam Callimani, [ nomi dello
sterminio, Torino, Einaudi, 2001

Raccontare & profondamente umano. Da
sempre |'esigenza di comunicare un senso, di
dare credibilitd a cid che accade dentro o fuori
di noi ha messo alla prova le nostre capacita di

www.andreatemporelli.com



Leiture

esprimere; 'esigenza di raccontare diventa
tanto pill urgente quanto piil ¢id che vogliamo
dire appare necessario ed incancellabile. Del
resto lo sterminio degli Ebrei da parte dei
Mazisti nella Storia non era mai accaduto e non
era mai stato raccontato, era unico nel suo orro-
re, nella precisione e nella complessiti dei suoi
metodi, nelle sue motivazioni. Come narrare
allora tutto questo, come definirlo con una
parola, in modo tale che questa risultasse pie-
namente denotativa e non soggetta al logora-
mento, alla banalizzazione quotidiana?

Anna-Vera Sullam Callimani tenta di rispon-
dere nel suo libro [ nomi dello sterminio a que-
ste domande, cercando di capire come un nome
sia scaturito da un’esperienza o da una condi-
Zione storica, da motivi linguistici o politici e
come da questo sia a sua volta derivata una
visione dell’evento, un modo di trasmetterne la
memoria di un fatto indicibile, e ciog I'annien-
tamento totale dell’ uomo.

La memoria, innanzi tutto, appartiene ai
testimoni perché il tempo, di metafora in
metafora, quasi come un lima, rendendo meno
duro cid che si allontana, & nemico del senso;
di fronte a questa deriva allora, chiarito che non
si pud tacere, si deve partire dai primi nomi che
i “salvati” davano a quanto era accaduto o
stava accadendo. Hurban o Khurbun sono ter-
mini tradizionali ebraici (distruzione, catastro-
fe) che gii anticamente designavano la distru-
zione del tempio di Gerusalemme nel 70 d.C.,
I’evento forse pii terribile che aveva segnato la
storia di Israele,

Tuttavia la specificitd della recente catastrofe
autorizzava un legame di continuiti con 1'even-
to biblico, al quale da sempre tale termine face-
va riferimento. Nei primi anni del Dopoguerra i
resoconti dello sterminio erano mescolati agli
aspetti piit strettamente bellici, ai fatti della
Resistenza perché il lasso di tempo era ancora
troppo breve per la considerazione del fenome-
no in modo completo e soprattutto specifico;
per questo nacquero termini che in qualche
modo attenuavano la realth, come univers con-
centrazionnaire, coniato ¢ subito adottato nella
lingua francese e, solo pid tardi, tradotto in
altre lingue con pill 0 mMeéno SUCCESSO.
Soprattutto durante quegli anni si doveva fare i
conti con gli echi della lingua nazista, costella-

ta di enfemismi o pit semplicemente di menzo-
gne, che voleva definire le camere a gas «tratta-
menti speciali» o lo sterminio degli Ebrei
asoluzione finale». In Israele alla fine degli
Anni Quaranta prevalse il termine Shoah
“distruzione, desolazione, sciagura improvvi-
sa”, vocabolo presente in vari passi della
Bibhia senza, perd, la caratteristica di connota-
re un evento particolare, il quale implicitamen-
le contiene una valenza di punizione ed inter-
vento divino. L'adozione di questo termine
privo delle connotazioni di punizione divina
incontrd resistenze perché non sentito in conti-
nuiti con la tradizione e la storia ebraica.
“Genocidio” ed “Olocausto”, per quanto siano
espressioni molto diverse (genocidio designa
un piano coordinato di differenti azioni miranti
a distruggere un popolo, mentre olocausto defi-
niva in origine il sacrificio di una vittima
mediante il fuoco) rappresentano due tipici
esempi del modo in cui ['uso lessicale frequen-
te ed in molti casi improprio porti ad un inevi-
tabile logoramento della parola e del suo senso.
Infatti, la lingua televisiva, quella della fiction ¢
del quotidiano hanno degradato e distorto que-
sti termini fino a consentirci di utilizzarli
distrattamente in una comune conversazione
per designare banalith della nostra vita, presi da
un gergo rapido e ricco di iperboli inutili. Ecco
come i segni possono quindi diventare «gusci
vuoti privi di qualsiasi referenzialita», come la
Storia possa trasformarsi «da un’esperienza ad
una liturgia, ad un articolo di fede», come pud
accadere che nella nostra lingua si perda la
capacitd di nominare qualcosa per descriverla
in modo appropriato, smarrendo la comprensio-
ne di quello che accade o & accaduto. All'inizio
dicevo che la memoria appartiene innanzitutto
ai testimoni, ma la Storia deve superare il corso
delle loro vite; nostro & il compito di opporci
«all’ impossibilith della memoria», di combatte-
re I'indifferenza, di conservare all’interno di
una parola la capacitd di denotare 1’orrore
senza perderne il senso, impadronendosene
ogni volta che lo si pronuncia, lezione che dalla
Storia si dovrebbe radicare profondamente tutti
i giorni nella nostra storia fitta di relazioni dove
trasmettere un senso alle cose ed alle parole
spetia unicamente a noi.

Sergio Balbi
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Tra le riviste che ogni volta seguiamo con maggiore interesse da sempre c'2, lo con-
fessiamo, Versodove (nuovo recapito: ¢/o Edizioni Pendragon, via Albiroli, 10 —
40126 Bologna), che ¢ forse quella, sebbene secondo un taglio piti giornalistico (per
altro in una veste patinata e impeccabile, anche nell’impaginazione), che maggiormen-
te corrisponde ai nostri gusti e interessi. Sul n. 13 troviamo, a dire il vero, una puntuta
osservazione nei nostri confronti, che tuttavia non fa che aumentare la stima per la
testata. Forse noi avremmo fatto la stessa cosa. E un gesto, anzi, degno di “Rivistando”
¢, per questo, non lasciamo cadere lo spunto di dialogo. In breve, ci viene affibbiata
sulla base dell’editoriale del n. 21 un’idea di poesia “pura”, centrata sulla «celebrazio-
ne dei soli valori letterari». Le affermazioni sono persino virgolettate, correndo perico-
losamente il rischio di farle passare per nostre, agﬁ occhi del%etture, Bah, a noi sembra
di non dover proprio spiegare nulla, tanto ci pare evidente I'infondatezza di simili
affermazioni: la nostra stessa storia dovrebbe rendere un’idea ben diversa. Ma questo
mi sembra un punto morto e allora vorrei provare a fare un passo pill in 14, sempre
nell’ottica del dialogo amichevole, anzi dello stesso «bisogno di dibattito, di confron-
tow» che denuncia anche «Versodoves.

Cari amici, lasciamo stare le etichette della poesia (a noi attribuite quella di pura, voi
vi spendete lper la “letteratura contaminata™), e proviamo a pensare cosa possono dire.
Leggendo il vostro editoriale, mi ¢ sembrato di cogliere un problema di identita. Vi
pronunciate in favore di due termini come «contaminazione ed ecumenicitd» e cercate
di giustificare la vostra linea rabdomantica: «su Versodove pubblichiamo di tutto, ma
non tutto. Amiamo voci diverse, distanti fra loro, a patto che alle nostre umilissime
orecchie risuonino autentiche, interessanti, degne di attenzione». Secondo me, non
dovete proprio giustificare la vostra apertura, ma soffermarvi proprio sulla linea di
confine, per trovare una definizione della vostra identita. “Autentiche, interessanti,
degne di attenzione™: che cosa vogliono dire questi termini sfuggenti? Olui siamo alla
fondazione di un atto critico, di un atto di pensiero della poesia. Il problema non & la
poesia pura o la poesia contaminata: & la poesia, in sé, senza aggettivi. Anzi, credo
proprio che non sia difficile rovesciare le etichette, se appena non ci si ferma ad esse:
aderire ad una poesia programmaticamente contaminata, vuole infatti accettare surret-
tiziamente una poetica linguistica, una prevalenza della parola sulla cosa fino ad arri-
vare al paradosso secondo cui una poesia pura, quella cioé che non si sforza di usare i
nuovi linguaggi, dei quali non si pone nemmeno il problema (e li usa quando vuole,
con naturalezza), ¢ quella ideologicamente pil aperta e contaminata: ma sul versante
delle cose, non delle parole. 1l problema, ripem, & definire la poesia: che venga da
destra o da sinistra, che guardi da sotto o dall’alto, cid che conta & I’intensita di sguar-
do, il senso di verita che trasmette, la capacita di bucare il contingente per sfidare il
tempo. Come vedete, sono sulla vostra stessa linea problematica di fondazione di un
atto critico.

Usando un passaggio dell'intervista a Gene Gnocchi sulle vostre pagine: la migliore
etica della poesia ¢ la poesia stessa. Il vostro sottile senso di crisi di 1dentiti rispunta
negli ultimi, un po’ contraddittori, passaggi dell’editoriale: «Una linea noi di
Versodove crediamo di averla, e crediamo che sia una linea forte. Non intesa come
trincea, dogma, appartenenza; non una linea che tende a chiudersi, soffocata dall’ auto-
referenzialita, provinciale ancora prima che geometrica, del circolo. La nostra & una
linea che procede, avanza, attraversa territori ampi ma si conserva aperta, non perime-
trabile; rimane progettuale e viva nell attenzione, nell’ascolto di cid che ha realmente
urgenza di essere. Una linea di gusto e di indagine, capace di scovare realtii, pensieri,
voci autentiche e di offrirle in dono a lettori che siano — loro davvero, molto piu che gli
autori — imﬂegnali. Una linea che procede distesa ma che quando serve sa aggrovi-
gliarsi, ringhiare e protestare, incazzarsi anche». Noi vi auguriamo di aderire senza
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crisi a una identita dinamica, che corrisponde in pieno ad «Atelier» (basterebbe rileg-
gere certi nostri editoriali, a partire dal primo, per trovare passaggi uasi corrisponden-
ti a queste vostre ultime affermazioni), e di attraversare tutte le etichette, e pensare un
pu&piﬂ liberi dai paradigmi novecenteschi. Pensare un po’ pil in la. Versodove non so.

onostante questo lungo, ¢ speriamo non tedioso, incrocio di opinioni, non vorrei
perd congedarmi da questo numero senza averne additato I'estrema ricchezza di spun-
ti. Si passa da una sezione tematica che mette in relazione Architettura e Poesia (come
a suo tempo noi avevamo progettato di fare per uno dei nostri “Contesti” poi smarriti
nella foga del viaggio!), ad una sezione di testi (dove sottolineiamo le poesie di
Mazzoni, un autore che ai tempi del Terzo quaderno italiano ci appariva troppo “con-
taminato” e qui sentiamo ora fortemente compromesso con la realld, tanto da aprirci,
come lettori, una promessa di senso da mettere alla riprova), da un nutrito spazio criti-
co di alta qualita a una serie di interviste (tra cui quella di Gene Gnocchi, autore di un
libro di poesie che non abbiamo letto, mentre la sua conversazione con Stefano
Semeraro & sorprendete sotto molti punti di vista), fino allo spazio di segnalazioni e
recensioni che, come abbiamo visto, non & meno interessante del resto.

Anche il n. 2 di Capoverso (viale della Repubblica 297, 87100, Cosenza) ¢ molto
bello e interessante. Su tutto segnaliamo i saggi di Marano su Viviani ¢ di Tripodo su
Salvia, ma qui vorremmo anche noi prenderci 1l diritto di incazzarci (prendendo ancora
una volta spunto dalle cose meno appariscenti). Leggiamo, infatti, nella nota su
Pellegatta, tra gli autori del numero: «considerato un possibile erede dell’espressioni-
smo poetico lombardo (Lucini, Rebora, Tessa), ha pubblicato in Poeti di vent'anni...».
Mio dio, ma Pellegatta & del *78: & troppo giovane per essere catalogato. Ora, non so a
che punto arrivi I'influenza di Cucchi, dichiarato sostenitore di questo giovane, ma
5ﬂcm che non giunga a determinarne il destino in modo cosi atroce. Ed & poi possibile
che Alberto si Ipresti al giochetto? Per carita, poeti giovani, scappate, scappate, non
fatevi prendere! C’& ancora molta aria da infilarci nei polmoni, se davvero vogliamo
cantare. ..

Eccellente il n. 9-10 (aprile-ottobre 2002) di Hebenon (via De Gasperi 16 — 10010
Burolo TO). Un semplice sguardo al sommario rende I'idea. Si presentano infatti (con
testi e/o interventi introduttivi) poesie di Giorgio Luzzi, Thomas Hardy, Robert Frost,
Silvio Ramat, Maura Del Serra, Gabriela Fantato, Marina Corona, Maria Pia
guinlavalla. Vivian Lamarque, Sergio Calzone, Giacomo Affienita, Dario Capello,

ernando Pessoa, Danilo Bramati, Annamaria De Pietro, Claudio Recalcati, Tiziano
Salari, Adriano Accattino, Giorgio Linguaglossa, Cesare Ruffato ed altri ancora, in un
numero lussureggiante ma ben articolato. Segnaliamo perd in particolare anche il qua-
derno che 'accompagna: Secritti sulla poesia di Camillo Pennati (continua dunque il
lavoro meritorio di presentazione critica di autori in qualche modo trascurati dai massi-
mi}r-‘.isterni, in processo di lettura non semplicemente alternativo ma fertile, propositi-
v ).

Si apre prendendo spunto (e prendendo posizione con responsabiliti) dalla questione
della guerra tra gli Stati Uniti e 1" Afghanistan I'ultimo numero di Graphie (via
Carbonari, 16 — 47023 Cesena), benché la rivista si dichiari (p. 28) non militante (ma
come si fa a non esserlo?). Sullo stesso numero (4 — dic. 2001) poesie di Ceni e Sissa.

Chiudiamo con un po’ di poesia: «A i ho rasc-po” ant’ ra tera / a i ho do drainta con
re onge / con i ogg. Uraiva fe in bogg / per passé da I'otra port e pijé / na buccond
d’oiri» («Ho scavato nella terra / ci ho dato dentro con le unghie } con gli occhi.
Volevo fare un buco / per passare dall’altra parte e prendere / una boccata d’aria»). E
una poesia di Gianni Priano, che non piaccrg a Condello ma piace tanto a me, pubbli-
cata sul n. 73-74 di L’Area di Broca (via Palazzuolo 20, 50123 Firenze).

Andrea Temporelli
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Mariella Bettarini, fa scelta — la sorte, Firenze, Gazebo 2001

I testo rivela la consapevolezza della fine della cultura occidentale che comporta I'adozione della parola
come gioco, come divertissiment in una situazione di estrema mobilith semantica e segnica. Le accumulazio-
ni, le varianti, I'uso delle parentesi, 1"opposizione tra pieno e vuoto all’interno del verso, le allusioni letterarie
rendono paradigmatici i titolo astratti, nella cui ricchezza si compendia 1° esperienza contemporanea (G. L.).

Giovanni Chiellino, [l giardiniere impazzito, Torino, Genesi, 2001

1 teste di Chiellino si presenta come uno delle poche raccolte di poesia degli ultimi anni sostenuta da un pen-
siero forte. L'autore si addentra nel problema del bene e del male, del nulla ¢ del senso, del peccato e della
redenzione con "occhio della ricerca in un viaggio di stampo dantesco che la pocsia compone nella dimensio-
ne terrena. Si avvertono ¢chi biblici e letterari, ma soprattutto filosofici, che hanno decretato la distruzione
della razionalith su cui si appoggiava la spiegazione del dogma cristiano. Ora 1'uomo si trova smarrito senza
risposte di fronte a questioni a cui non riesce piil a proporre risposte convincenti (G. L.).

Annamaria De Pietro, Dubbi a Flora, Siena, La Copia, 2000

Le pubblicazioni della De Pietro costituiscono un vero ¢ proprio laboratorio dotato di linee ¢ di spazi che cor-
rispondono all’architettura delle sue opere. Il registro elevato, il rigore stilistico, la struttura fondamentalmen-
te endecasillabica del verso come pure 1'uso accorto di rime, di enjambement e di figure retoriche costituisco-
no da una parte il legame con la tradizione nazionale e dall’altra I'attuazione di quel bisogno di geometrizzare
il reale mediante la poesia. E proprio qui {'esprit de finesse della natura femminile 1"aiutano a scoprire nella
natura guel legame con 1’'uomo che una certa visione materialistica del reale induce a separare (G. L.).

Ivan Fedeli, Una religione di parole, Senigallia, premio Spiaggia di Velluto 2001

«Avevi chiavi, ombrelli, letti fatti / per "invernos: lo stile di Fedeli si sostanzia di oggetti, di percezioni, di
interlocuzioni ad una seconda persona verso cui si protende non per istiire un dialogo, ma per scavare den-
tro s€ mediante una rifrazione esterna. La religione delle parole divienc incvitabilmente in tale Ambito poetico
religione del quotidiano, accolto e riprodotio non nella sua verisimiglianza, ma nelle esitazioni che sorprende
lo sguardo a cui pare di scorgere “altro™ oltre alla materialith muta delle cose (G. L.).

Angelo Ferrante, Malamore, Lecee, Manni, 2001

Il romanzo segue la struttura di un diario, ritrovato da un nipote che vuole rendere omaggio ad uno zio che ha
vissuto un’esperienza sentimentale cosi coinvolgente da condurlo al suicidio. Il centro della narrazione &
occupato da un personaggio di una statura eccezionale nel bene ¢ nella miseria, che nel racconto avverte la
trasformazione del suo essere fino a perderne il possesso. L'intreccio, sapientemente giocato con I'introspe-
zione psicologica, & tracciato con mano forte, aspra, non sgradevole, perché strettamente funzionale alla tragi-
citd della vicenda al di sopra della quale si avverte la pietas poetica dell’autore per un’ossessione che distrug-
g la volontd umana (G. L.).

Giovanni Fontana, Chorus, Lecce, Manni, 2000

Giovanni Fontana «poliartista, ricercatore in aree intermediali e sinestetiches in questo «romanzo per voci a
battuta liberax si cimenta nella sperimentazione delle possibilita del linguaggio per una mimesi del movimen-
to musicale e mediatico. Attraverso settanta “battute” sonda la plasticiti di uno strumento che vuole stendere
su diverse situazioni esistenziali al fine di riprodume i colori, la forma e la struttura (G.L.).

Giovanna Fozzer, La forma quieta, Firenze, Chegai, 2001

La raccolta di poesia della Fozzer nasce da un’operazione circolare attraverso stadi diversi, quali la concezio-
ne del reale, la parcla, la poesia, I'eternitd. La disposizione gnoseologica di carattere religioso non deriva da
un misticismo che dissolve la materialith dell’esistente, ma si trasforma in parola, che nell’atto di assumere la
profonditi poetica si carica di una valenza etica: 1'essenzialith del dettato che, perseguito attraverso la riduzio-
ne al minimo della componente del verbo-azione, & indice di sacralit, di intangibiliti, di preziosith e preser-
vazione. Le situazioni poetiche risultano cosi fissate in un dimensione di etemiti, di quiete, di sublimazione
poetica (G. L.).

Vincenzo Gasparro, Grazie per i balconi fioriti, Foggia, Bastogi, 2001

11 testo presenta un’orditura complessa, nonostante la cristallinita del dettato poetico. Le composizioni intro-
ducono temi diversi: la natura, I'amore, il tempo, affeti, personaggi, in una moltepliciti di momenti poetici
stilisticamente assai sorvegliati. Li lega un profondo amore per la vita che come lievito vivifica il rapporto tra
autore ¢ materia. 11 fulmen che conclude le liriche rivela non solo profonditi umana e disposizione sapienziale
nel cogliere ogni apparire dellesistente, ma anche un'originale soluzione che conferisce compiutezza (G. L.).

Daniele Giancane, Verrenza Sud, Nardd (Lecce). Besa, 2001

Il testo presenta un panorama della poesia contemporanea dell’ Italia Meridionale, diviso in sezioni regionali,
precedute da uno studio. Il concetto fondamentale espresso dal curatore nell’introduzione verte sullo stato di
emarginazione in cui versa tale parte della penisola fin dai tempi dell’ unita nazionale. Con mano felice Marco
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1. de Santis traccia un quadro della poesia pugliese unendo informazione e valutazione. Giancane, partendo
dalle personaliti di statura nazionale, coglic le tendenze della poesia della Basilicata, Interessanti sono i lavori
di Anna Ventura sulla situazione della poesia in Abruzzo, di Pino Corbo sulla Calabria, tesa tra amore per la
terra ¢ la diaspora, quello di Antonio Spagnuolo sulla lirica campana sospesa tra quotidianith ed immaginario
e quello di Orazio Tanelli sulla produzione molisana (G. L.).

Mauro Germani, [l Prescelto, Bologna, alberto perdisa, 2001

Un bel romanzo che avvince il lettore con la forza di un “giallo™ & I'ultima pubblicazione di Mauro Germani,
poeta e gia direttore della rivista «Margo». 1l tema della quotidianitd infranta da un evento improvviso trova la
sua conclusione in un sorprendente finale aperto a diverse interpretazioni: la scoperta improvvisa dell’incon-
scio si unisce al tema pirandelliano della maschera come metafora della dissoluzione della visione unitaria
dell'io ¢ come testimonianza dell’ impossibilith di un'identith stabile nella societd contemporanea (G. L.).
Noemi ed Emerico Giachery, Luoghi tempo ¢ oltre, Roma, Veccherelli, 2001

Nel libro vengono fissati importanti esperienze della vita dei due critici letterari, al punto che pubd essere con-
siderato una specic di diario in cui sono annotati non solo avvenimenti, ma riflessioni, puntualizzazioni alla
maniera di uno Zibaldone leopardiano riorganizzato per argomenti. Non mancano pagine improntate a dolcis-
sima elegia come quelle dedicate al paesaggio di Marciana sull’isola d'Elba. Ma soprattutto emerge con chia-
rezza la lotta (s perché di vera e propria lotta si deve parlare) per 'affermazione di una letteratura concepita
in strefto contatto con la vita, di una critica militante fondata sui grandi valori umani. A questa si aggunge la
descrizione di un cammino di fede sofferta, conquistata e I'amore indefesso per la poesia. I1 testo, pertanto, si
presenta al contempo come documento letterario e testimonianza di vita i una coppia di coniugi che ha con-
diviso passioni, delusioni e ideali (G. L.).

Francesco Giuntini, La fabbrica del tempo, Firenze Polistampa, 2001

La meditazione sul tema del tempo, gii presente in Lancette, assume forma compiuta nell'ultima raccolta di
Francesco Giuntini Il percorso esplorativo si snoda attraverso la congiunzione di due “lancette”, simbolica-
mente raffigurate da Didone e da Penelope, e prosegue nel diario di un anno per concludersi nella rappresen-
tazione della giornata scandita con frequenza di un quarto d’ora. 11 bilancio di questa ardua impresa & delu-
dente: «Troppo vane parole abbiamo speso / per offrime una vergine, in attesa / che qualcosa si svell, anche
soltanto // un cennox. Ma il tentative non & stato inutile «per offrirsi a chi volesse / protendere una mano,
acconsentire / di nuovi sensi all’impeto, alla setex (G. L.).

Luisa Gorlani, Lunazioni, Roma, Scettro del Re, 2000

«l luoghi non esistonos sostiene Luisa Gorlani impegnata nella ricerca di un senso al reale. La sua luna &
«hegeliana», diviene continuamente, rimane identica ¢ muta come la vita, come la memoria, I'esperienza, il
passato proprio e familiare, la situazione politica e sociale e il Novecento. La poetessa attraverso tre fasi luna-
ri: Luna Nuova, Luna Crescente ¢ Luna Piena assiste all’ordinarsi di una materia prima caotica, poi portatrice
di segni e, infine, indice di una fiducia nell*intelligenza umana (G. L.).

Guido Gozzano, La signorina Felicita e le poesie dei Collogui, Palermo, Sellerio, 2001

La poesia dei Collogui di Gozzano emerge come da ere remote, in cui I'addensarsi stratiforme di allusioni,
rinvii, riutilizzi del repertorio lirico classico ¢ moderno si insinua nella materia seandita, che inclina alla ironi-
ca tristezza quale risarcimento per una identiti intaccata nella sua integrith dal male di essere ¢ di stare male
nella vita. Mengaldo, Sanguineti, Guglielminetti, Ladolfi hanno evidenziato le cifre connotanti 1"atto poetico
di Gozzano e le relazioni intertestuali letterarie e filosofiche. Le 9, 7 ¢ 8 poesie delle tre sezioni della raccolta
hanno una struttura meditata, Si apre la [, petrarchescamente intitolata Giovenile errore, con I Collogui; si
chiude Ia 11, Il Reduce, anularmente, con una lirica intitolata [ Collogui € tra i due brani, che adottano la
forma metrica della terzina dantesca, vi & un dialogo tacito in cui il motive leopardiano della giovinezza scon-
solata, preludio della «vecchiezza/ dai denti finti e dai capelli tinti», si interrela con quello della scrittura,
della Musa, della pascoliana volontd di regressione ad una condizione d'infanzia dell’anima che sa meditare
wéArturo e Federicos, le tavole rotonde e gl ottagoni castellari. Una poesia di epigoni, pervasa dalla consape-
volezza dell’«onta suprema della decadenza», di un’epoca di incertezze ¢ smarrimenti in cui la bussola ha
smesso di segnare il Nord (Grazia Ferrara).

Maria Teresa Liuzzo, L acqua é un battite lento, Milano, Lineacultura, 2001

La poetessa in questa raccolta presenta una sorta di lirismo del tutto particolare e si rivolge a quella linea invi-
sibile, che “unisce” la malinconia con le assenze o con i movimenti minimi della realti: silenzi, «vuoto di
visioni», srose di polveres tracciate dal caso «frusciare / di uomini e di fogliew. «Corriamo sul filo / che lega
lo spazio / al muro / cui I'ortica s"aggrappas. Ne deriva un’auscultazione per sorrisi trattenuti, «vagiti di
spumes, in cui I'impalpabile assume |'effimera sostanza dell essere per ripiombare immediatamente nel nulla,
a segnare il destino dell'vomo che si illude di un sogno travolto dalla dura realta, In questa condizione lo
sguardo si aggira stupito nel mistero ¢ cerca la “parola” che si nasconde dietro gli “enigmi” (G. L.).
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Marco Lojacono, Un altro altrove, Firenze, L autore libri, 2001

La poesia di Lojacono gioca su tutti i registri della poesia. Accanto alla tenerezza dei sentimenti, si trovano
descrizioni di pacsaggi e si situazioni “realistiche”: «La pelle incolta, / i capelli disfatti / e gli occhi lesti / a
ritrovar le cose». E una ricerca che non compie preventive e pervenute scelie, ma indaga la totalita del reale
per trovare questo “altrove”, dentro e fuori I'uomo, dentro ¢ fuor dal suo mondo interiore, dentro e fuori al
materia: «Vivere nel sonno [...] per riaprire I"occhio / dopo, / alla luce / piii chiara / di una realti / immagina-
ta= (G. L.).

Luciano Luisi, Le mani nel sacco, Castelmaggiore (Bo), Book, 20012

Dopo il successo della prima edizione (Camunia 1992) ritorna in libreria in versione ampliata il romanzo che
segnd I'esordio narrativo di Luciano Luisi. Ci troviamo di fronte alla descrizione di uno dei momenti cruciali
della storia italiana, il periodo tra gli Anni Venti e gli Anni Sessanta. Le tensioni tra Nord e Sud, tra campagna
e citth superanc 1" aspetto elegiaco per diventare emblema di una societd in lenta, ma totale rasformazione. Le
memorie del protagonista che rivivono le esperienze nel mondo del cinema, della televisione, del giornalismo
e della letteratura si intrecciano con la vita privata in ritmo narrativo lento, ma sicuro, dominate da profonda
umanita ¢ saggezza (G.L.).

Luigi Mandoliti, Purto df fuga, Roma, AndreaOppure, 2001

«50110 il solo tagliente troneggiante / le favole non s"addicono: / canta un duro canto la realtd [ al tramonio e
verso sera \ in citti / la vita si contrae si placas. Questi versi di stile montaliano e di tlemperie pavesiana chia-
riscono il particolare “luogo di osservazione della realtd” da cui si pone la poesia di Mandoliti. La sua atlen-
zione viene focalizzata verso 'impercettibile linea che si pone tra pensiero filosofico ¢ rapporto emotivo con
il reale, tra la rifrazione degli oggetti e il loro incorporamento intuitivo, tra la percezione e la riflessione, tra
I"accettazione della problematicita dell esistenza e 1"utopia: il punto di fuga (G. L.).

Gian Ruggero Manzoni, Tango croaro, Pasian di Prato (Ud), 2001

Sotto le vesti di narratore si presenta Gian Ruggero Manzoni in questo romanzo agile, ben congeniato e otti-
mamente strutturato, ambientato durante la guerra in Bosnia. Un ballerino, che viveva in Argentina, riceve
dalla famiglia il compito di rintracciare i parenti rimasti in patria. La sua natura artistica contrasta con il dina-
mismo erolco necessario per compiere la missione. Ma egli riesce a superare witte le difficolth riportando olire
oceano la cugina da cui avrid un figlio, proprio lui legato da una relazione ad un altro vomo. Sfruttando
dell’espediente del manoscritto, I"autore sa operare continui mutamenti di prospettiva narrativa che permette
di unire approfondimento psicologica alla struttura narrativa (G. L.).

Carlangelo Mauro, Antidoro, Campanotto Editore, 2000,

Non v'¢ dubbio che le poesie di questa raccolta nascano nel dominio della volontd di un autore colto, incline
per vocazione e coscienza poetica ad un dettato lirico dalla pronuncia trasparente , talvolta efficace nella con-
densazione epigrammatica delle immagini. Rimane 1'impressione witavia che la devozione troppo quiescen-
te per i modelli (su tutti, il serbatoio esangue della koiné ermetica) costringa, a rischio di afonia, la voce
dell'ic loquente ad un manierismo che sa di stantio, per un eccesso di coerenza, di una maturiti un po’
improvvida e precoce come certi frutti di cui parla il Mattia Pascal: maturi si, ma a furia di percosse ¢ ammac-
cature, (Adriano Napoli)

Amato Novelli, Il cacciatore di nubi, Arezzo, Helicon, 2001

Il tema delle nuvale si pone come nucleo aggregatore di una serie di emozioni, scoperte @ conguiste interiori
del poeta. Esse si pongono come emblema della condizione umana effimera, mutevole, contraddittoria tra
I'essere e il divenire, tra I'apparenza e la sostanza, tra la consistenza e I'inafferrabilith, tra il qui e I'oltre:
«Nubi. tra terra e cielo / neonate e gid canutes (Come la vita wmana). E proprio questa capacita di Novelli di
indagare sui grandi temi dell’esistenza umana conferisce ai suoi versi uno spessore che travalica il empo:
«Oh se soltanto quel Dio che amo / ancor mi amasse quando / piit non sariw, perché foscolianamente «1'armo-
nia vince di mille secoli il silenziow (G. L.).

Rossano Onano, Preghiera a Manitou di Cane Pazzo, Torino, Genesi, 2001

11 testo, articolato in sette sezioni, si potrebbe configurare come una lunga, inesausta e meticolosa recherche
sulla religiosith odierna o, meglio, sul sentimento religioso dell’'uomo contemporaneo. Le tappe sono i riti, le
codificazioni legali e morali, le opiniond, la preghiera. [l poeta avverte queste manifestazioni come inadeguate
alla sete di veriti che alberga nel suo animo, perché lontane dalla sorgente naturale da cui la religione & nata
come necessiti di porre ordine logico al caos dell’accadere. Cane Pazzo in realta & 1'unico saggio che attraver-
s0 la sintesi di sogno e realid riesce a prospettare un nuovo senso del divino: «manteniamo una posizione di
attacco /e di fuga, fatui, compenetrati gli uni dentro le ombre / degli altris
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