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Non è [...] sempre chiaro chi siano gli intellettuali, categoria imprecisata
che finisce spesso per essere tautologicamente identificata con un vago
gruppo che si considera tale. [...] Con molte incertezze, si potrebbero
definire intellettuali coloro che, per esplicita professione, trasmettono -
ai più diversi livelli - e quindi amministrano il sapere [...]. Ma occuparsi
di letteratura non significa ancora nulla; è il modo in cui la sia vive che
la rende liberatrice o arida. Chi è assorbito ciecamente dal meccanismo
della produzione letteraria, vivendola come una catena di montaggio, è
schiavo degli idoli della sua tribù più di chi, esercitando un qualsiasi
lavoro, sa vederlo e vedersi criticamente.

Claudio Magris
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Editoriale - 5

Editoriale

La solidarietà non è solo una parola

Mentre ci si apprestava a rivedere gli interventi sul tema dell’intellettuale, giun-
geva dai mass media la notizia che Roberto Saviano era stato condotto in una loca-
lità segreta perché minacciato di morte dalla Camorra.
Al termine della lunga intervista rilasciata a «El país» e riportata da

«Repubblica» il 13 novembre scorso all’intervistatore che gli chiedeva se, dopo
queste vicende, si fosse pentito di aver scritto Gomorra, il romanziere rispondeva
affermativamente e motivava la sua opinione non con il timore per la vita, ma con
lo sfruttamento economico della sua vicenda e per la solitudine alla quale il mondo
intellettuale italiano lo aveva relegato.
Di fronte a tale situazione ci siamo interrogati con un senso di vergogna

sull’inchiesta che «Atelier» sta conducendo dal giugno scorso, perché è veramente
facile parlare, sottilizzare, disquisire sui termini, proclamare e legiferare codici e
comportamenti morali, molto più difficile sopportarne le conseguenze. Purtroppo
al di là di una generica solidarietà il mondo delle lettere è rimasto trincerato
all’interno dei baluardi dei suoi privilegi e non ha minimamente incrinato il siste-
ma di violenza che domina la società campana.
Nei riguardi di colui che ha osato intraprendere un’opera mirata a diffondere la

consapevolezza di questo cancro e che ora deve pagare fino in fondo il proprio
coraggio, come ci dobbiamo porre? Organizzare cortei, stendere proclami, manife-
sti, predisporre dibattiti? Quali risultati hanno conseguito manifestazioni di tal
genere in altre zone del Sud? Insomma, che fare?
In primo luogo riconoscere la statura morale di Saviano, che ha avuto il coraggio

di denunciare l’ingiustizia, la violenza e l’oppressione, senza elevarlo ad eroe,
senza allontanarlo da noi e in qualche modo giustificarci. Egli sta impersonando il
vero modello di intellettuale che per amore della verità non teme la tremenda
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responsabilità dell’azione letteraria, ma allo stesso tempo sfugge alle categorie
semplicistiche della contrapposizione: il nemico affonda spesso le sue radici nella
medesima logica che mi garantisce il verbo della denuncia. Ciò significa, tuttavia,
continuare a credere, come egli ha saputo fare, nella paradossale potenza di quelle
stesse parole: solo l’arma più povera è quella in grado di svelare il potere, di con-
taminare in profondità, di guidare lo sguardo del lettore nel fitto del dramma. Si
tratta, in altri termini, di non cedere né alla strumentalizzazione della posa né di
temere di esercitare, fino in fondo, l’arte della parola, luogo privilegiato per il
disinnesco di ogni retorica e innesco di un circuito virtuoso, semplice e dirompente.
Facile a dirsi? E allora diciamolo così bene da essere costretti a crederci e a vive-

re conseguentemente: con naturalezza, senza compiacimento. Diciamolo così bene
da esercitare una pressione rilevante sugli organi governativi di qualsiasi schiera-
mento, a qualsiasi livello, perché venga attuata una gigantesca opera di bonifica in
Campania e vengano assicurati ai cittadini i diritti riconosciuti dalla Costituzione,
quali la libertà di espressione, l’inviolabilità della persona e la sicurezza della
comunità. Parliamo di una lotta contro la rassegnazione, contro le infiltrazioni,
contro le collusioni, contro le coperture. E in questo il lavoro degli intellettuali è
fondamentale: occorre tenere sempre alta la guardia contro l’apatia, l’abulia, lo
scoraggiamento, pungolare, non tacere, anche se il proprio gesto comporta la per-
dita di favori. Tocca poi ai politici trovare gli strumenti. Le questioni implicate in
un’azione efficace e definitiva sono certamente molteplici e complesse, si parlerà
di prevenzione scolastica, di degrado sociale, di mancanza di lavoro, problemi
giganteschi che richiedono non parole, ma azione: ma intanto Saviano dal suo rifu-
gio segreto si pone come un implacabile tormento per la coscienza dei “chierici”
del Duemila.
Non lasciamolo solo.

Giuliano Ladolfi e Marco Merlin
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In questo numero - 7

In questo numero

Il numero 44 si pone sulla linea dell’inchiesta sull’intellettuale, promossa a giugno dall’ampio saggio di
Luigi Severi e ripresa a settembre da Giovanni Tuzet, con l’intenzione di animare il dibattito invitando altri
studiosi non solo ad intervenire, ma anche a collaborare mediante apporti di carattere diverso e mediante
approssimazioni successive finalizzate a definire in modo condiviso un problema assai complesso.

L’editoriale, firmato dai due direttori, oltre ad esprimere solidarietà a Roberto Saviano, minacciato di
morte dalla Camorra, sottolinea il ruolo insostituibile delle lettere nella società attuale che ancora necessi-
ta di penne coraggiose, capaci di smuovere coscienze e di incidere sulla società. La vicenda dell’autore
napoletano, che «Atelier» ha ospitato sul numero 38 (giugno 2005), costituisce la più eloquente testimonian-
za di quell’intellettuale “testimone” che Giuliano Ladolfi, aprendo L’inchiesta, indica come la più impor-
tante, se non unica, posizione possibile nella società emporiocentrica caratteristica dell’età “globalizzata”.
Secondo Carlo Dentali, il suo compito consiste nel «dissolvere un credo, rivelandone gli artifizi e gli stru-
menti di persuasione» propri delle «camaleontiche forme dell’efficienza tecnologica». Andrea Inglese ana-
lizza il problema in prima persona: attraverso la forma diaristica racconta il concreto modus agendi di un
intellettuale dissidente. Stefano Salvi, dopo aver constatato che la rappresentazione del mondo attualmente
disponibile soltanto alla ricerca scientifica e tecnologica, si sofferma sul “vuoto” linguaggio dei mass media
per invitare l’intellettuale contemporaneo a «restituir[si] al parlare della profondità» sottraendosi
«all’opaco del fare scrittura […] con l’arma del banale».

La rubrica L’incontro presenta il resoconto del colloquio di Massimo Gezzi con Milo De Angelis. La conver-
sazione, che parte da una riflessione sulle opere del poeta, si allarga a temi di carattere generale, come la
spiritualità, la tradizione classica, i maestri, la fede politica, l’esperienza di «Niebo», le amicizie, la situa-
zione attuale, il cinema. Costante è la rivelazione di uno scrittore fortemente impegnato a sondare le con-
traddizioni di un presente ribelle ad inquadrature speculative, domabile unicamente dalla luce della poesia.

Anche i Saggi, in un certo senso non si sottraggono all’argomento. Martino Baldi, partendo dallo studio di
Compagni segreti, ultimo romanzo di Eraldo Affinati, si avventura a ricercare il volto dei «testimoni».
Ampio, articolato e attentamente argomentato è il lavoro di Valerio Cordiner sulla teoria novecentesca dei
generi: all’interno di ogni scelta critica si pone il fondamentale rapporto tra l’uomo e il mondo, tra lo stu-
dioso e il prodotto letterario. Egli passa in rassegna con competente acutezza la nascita, l’affermazione e la
conclusione dei sistemi interpretativi formalisti mettendone in luce i limiti. La pars costruens, condotta
sempre con accuratezza, dottrina e acume, riprendendo la teoria marxista lukacsiana del “rispecchiamento”
in un tentativo di abbracciare l’intera realtà, lascia in dubbio sull’aporia di una concezione unicamente eco-
nomica dello sviluppo del pensiero e della cultura umana.

La rubrica Voci per la prima volta non ospita poeti, ma tre narratori: Gianluca Gigliozzi rievoca per
mezzo di occhi infantili un momento difficile della storia italiana; Antonio Melillo su un registro lirico rievo-
ca la figura di una madre e Paolo Pergola descrive con verve la scoperta della passione per il jazz.

Seguono le recensioni di raccolte poetiche e di romanzi in Letture, mentre le Pubblicazioni di Atelier
riservano un paio di interessanti novità.

G. L.
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L’inchiesta

Giuliano Ladolfi
L’intellettuale nell’età globalizzata: una specie in via di evoluzione

1. Premessa
L’analisi sulla figura dell’intellettuale operata da Luigi Severi e apparsa sul nume-

ro 42 di «Atelier» si proponeva di rivisitare la questione nella società di inizio seco-
lo. Il lavoro documentato, ponderato ed equilibrato presenta molteplici spunti di
riflessione, alcuni dei quali desidero approfondire.

2. Le motivazioni della trasformazione: la cultura emporiocentrica
La tematica richiede una contestualizzazione del problema all’interno

dell’attuale sistema sociale e culturale mediante categorie non più novecentesche,
ma aderenti alla condizione in cui è immersa l’umanità del Duemila.
Chi ha superato il mezzo secolo di vita, infatti, si accorge che la cultura odierna

presenta caratteristiche assai diverse da quella in cui era immerso durante la giovi-
nezza. Nel Novecento il modello di riferimento culturale e pratico prevalente era
quello politico: la politica invadeva ogni settore pubblico e privato, generava ten-
sioni e alleanze internazionali, fomentava guerre “dirette” e “indirette” tra i grandi
sistemi, che da una prospettiva tripartita, il liberalismo, il comunismo e il fascismo,
si assestò nella seconda parte del secolo in una prospettiva bipartita: liberalismo e
comunismo (i residui di fascismo non erano in grado di competere ad armi pari sulla
scena internazionale). Il 1989 segnò, più che il crollo del comunismo e la vittoria del
liberalismo, il trionfo del “mercato”, che si estese ai Paesi comunisti dell’Est euro-
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L’inchiesta - 9

peo prima e alla Cina all’inizio del nuovo secolo. In questo momento storico non esi-
ste alternativa: il mondo pubblico e privato ne è pervaso al punto che gli stessi
schieramenti politici non solo negli Stati Uniti, ma anche in Europa non si distinguo-
no gli uni dagli altri. Il mercato oggi viene percepito come l’unico modello struttu-
rale dei rapporti umani: la guerra non viene più combattuta per diffondere un’idea
politica, sociale o culturale, ma per la vendita delle merci; la persona vale solo in
quanto consumatore; l’istruzione viene modellata per formare non la persona
umana, ma per educare una classe dirigente di conquistadores di mercati; la scien-
za vale soltanto in quanto tecnologia; la letteratura viene valutata unicamente in
termini di budget; lo scrittore è colui che vende, non colui che pensa; la televisione
assurge a “secondo” potere, perché è il più importante veicolo di vendite dirette o
indirette; i destini dei popoli si trovano nelle mani dei petrolieri, dei finanzieri,
degli scalatori finanziari; gli stipendi vengono assegnati in base all’immagine asso-
ciata ad un prodotto e alla conseguente audience.
Il consumismo, che altro non è se non l’attuazione del modello culturale “merca-

to”, non va inteso superficialmente come acquisto di prodotti inutili o griffati o
come bramosia del superfluo, poiché questo è solo un aspetto derivato; il consumi-
smo è porre il “mercato” al centro del sistema delle relazioni umane e intendo con
questo termine i rapporti personali, pubblici, sociali, politici interni ed internazio-
nali, compresi anche i modelli culturali (teoretici, filosofici, etici ed estetici), oltre
quelli pratici e pragmatici.
Ora non si conquistano più territori né nazioni né Stati, come nel passato, ora si

conquistano punti di vendita, e non si pensi che il dominio sia meno grave e meno
pesante. Non mancano le “tasse” dei Paesi vincitori: i prezzi delle materie prime, i
prodotti imposti, le campagne supportate dal progresso tecnologico e dai mass
media, le guerre senza esclusione di colpi con l’avallo anche dell’autorevolezza
scientifica, che sostiene o affonda un prodotto, le mode lanciate in televisione o
attraverso i film e i rotocalchi: questi sono gli strumenti di persuasione palese o
occulta che decretano il successo di un prodotto o lo annientano. In un mercato sel-
vaggiamente libero trionfa il diritto del più subdolo, del più violento e del più astu-
to. L’onesto e il saggio o aspettano tempi lunghi (anche la verità ha una sua forza) o
si devono fidare della maturità delle singole persone, valore che è come l’araba
fenice «che ci sia ciascun lo dice / dove sia nessun lo sa», a meno che Orlando non
organizzi una spedizione sulla luna su un “transplanetario” per riempirlo di ampolle.
E la teoria della “mano invisibile” altro non è che la giustificazione del nuovo tipo
di guerra.
L’Europa, che ha conquistato gli Stati ex socialisti del decaduto impero sovietico,

si appresta a conquistare la Turchia, nazione che per seicento anni ha dominato nei
Balcani, e poi la Russia stessa. Democrazia non è più sinonimo di “governo del popo-
lo”, ora il vocabolo sta assumendo una connotazione di emporiocrazia o dominio del
mercato.
Il potere, dunque, si trova nelle mani dei gruppi finanziari che manovrano la poli-

tica interna ed estera secondo i propri interessi; il potere, da chiunque sia diretto,
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si propone obiettivi pressoché unicamente economici: la vita e la morte sono valu-
tabili in termini di spesa, il benessere di una popolazione viene codificato secondo
le variabili degli stipendi, dei redditi, delle spese, del numero degli elettrodomesti-
ci, dei giorni di vacanza, del numero delle automobili possedute… Il P.I.L. ne è
l’indice supremo. Il potere non è più nelle mani né dei ricchi né del popolo né di
una classe sociale né di un orientamento di governo, ma di un partito economico
talmente trasversale da diventare praticamente onnicomprensivo, tale da annullare
ogni differenza tra Destra e Sinistra, tra democrazia e dittatura (cfr. Cina), tra laici
e cattolici, per limitarci al caso italiano.
Ci troviamo nel terzo stadio dello sviluppo umano: dal primato dell’agricoltura si

è passati al primato dell’industria e ora assistiamo al primato del commercio. Sul
piano politico moderno il sistema agricolo prevedeva un modello monarchico, la
monarchia illuminata; il sistema industriale la democrazia, sia liberale sia comuni-
sta; il sistema commerciale comporta, se privo di regole, l’anarchia conflittuale,
un organismo contrattuale e paritario, se retto da norme condivise. E, come i regi-
mi nazisti, fascisti e comunisti consideravano naturale la condizione del cittadino
in funzione statalista, così ora siamo talmente immersi nel sistema del mercato da
reputarlo connaturato con la concezione stessa dell’uomo.

3. L’Intellettuale-legislatore: il manager
All’interno di tale contesto mi pare opportuno riprendere la domanda: «Chi è

l’intellettuale oggi? Chi può essere definito maître-à-penser? Quale area semantica
occupa questo termine?».
In modo molto semplicistico e superficiale si potrebbe rispondere con uno slogan:

«Chiunque faccia tendenza». Le definizioni del Battaglia (1973) o del De Mauro
(2000) non appaiono più in grado di riflettere la condizione odierna. Rimane senza
dubbio il concetto di «guida», di «elemento dirigente», ma il contesto culturale è
profondamente cambiato. Neppure la riduzione del Cortellazzo-Zolli, secondo cui
l’intellettuale sarebbe chi si dedica ad «attività culturali, artistiche e letterarie»,
chiarisce la questione, perché è mutato in profondità il concetto di cultura, di arte
e di letteratura, àmbiti che sotto l’influsso della tecnologia informatica e di nuove
concezioni estetiche si avviano ad assumere significati differenti. In primo luogo
l’attuale prevalente attenzione all’aspetto organizzativo rappresenta un primo ele-
mento da prendere in considerazione: oggi il management costituisce il perno della
produzione e della distribuzione a scapito addirittura del prodotto stesso. Questa
sola considerazione ci induce a domandarci se il manager editoriale,
l’organizzatore di eventi culturali, il politico con delega alla cultura debba automa-
ticamente fregiarsi del titolo di «elemento dirigente» e cioè di vero e proprio intel-
lettuale. D’altra parte, tali figure «esercitano un’influenza, un ruolo attivo
all’interno di una società, di un gruppo» (De Mauro), come pure «esercitano una
profonda influenza in seno a una classe sociale, a una categoria, a un partito politi-
co, in modo da costituirne una guida, l’elemento dirigente, la mente organizzatri-
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L’inchiesta - 11

ce», anche se non sempre è rispettata la premessa «di un’elevata preparazione cul-
turale accompagnata da una notevole intelligenza» (Battaglia).
A questo punto non ci si può esimere dallo scavare più a fondo per rintracciare il

nocciolo della questione: «Che si intende per cultura?». Un programma come Il
grande fratello vince un prestigioso premio come programma culturale, D’Orrico
sul «Corriere della Sera» proclama Giorgio Faletti il più grande scrittore vivente,
Sanguineti invita gli studiosi ad occuparsi non solo del cabarettista-filosofo-scritto-
re, ma anche della bagarre sulla Lecciso. La battaglia sull’intellettuale si gioca a
monte. Continuiamo: la persona che si dimostra esperta nel settore
dell’alimentazione può essere considerata un intellettuale? Non dimentichiamo che
esistono studiosi che si occupano degli aspetti nutrizionali del cibo, della sua
influenza sui modelli sociali, ne investigano la tradizione, il rapporto con la storia e
la geografia di un popolo, le incidenze sulla salute e sulle malattie e le loro idee
sono oggetto di analisi critiche e di attenzione da parte di milioni di persone. Essi
scrivono libri, organizzano programmi televisivi e radiofonici, si organizzano in
movimenti, fondano riviste, strutturano corsi universitari, creano dibattiti, conve-
gni, discutono sulle pagine di tutti i principali quotidiani e dei più diffusi rotocal-
chi. Pensiamo al problema degli OGM o al dibattito americano tra fast food e dieta
mediterranea, alla discussione sulla piramide alimentare, alla disputa tra vegeta-
riani, vegetaliani, crudisti e fruttaristi. Non possiamo nasconderci che, sotto un
certo punto di vista, la cultura dell’alimentazione presenta nell’attuale società
l’immagine di un intellettuale più efficace e più incisiva di quella di un filosofo o di
un poeta, al punto che nessuno oggi potrebbe negare che all’interno del termine
“cultura” vada racchiusa la competenza sul vino o sui prodotti tipici locali.
Alla luce di queste considerazioni si rende necessaria una chiarificazione prelimi-

nare a tutti i dibattiti:
a) qual è il contenuto dell’«elevata preparazione culturale» di cui parla il

Battaglia? Vanno inclusi gli àmbiti trattati dai cultural studies, indagine sulle mino-
ranze, sul folclore, sulle culture orali, sulla ristorazione e le tradizioni culinarie
oppure soltanto gli àmbiti occupati dalle lettere, dall’arte, dalla filosofia, dalle
scienze?
b) la cultura deve proporsi soltanto come cassa di risonanza del mondo oppure

lavorare per offrire “criteri” per giudicare il mondo?
In linea teorica nessuno disdegnerebbe di propendere per la seconda soluzione,

quantunque nella pratica la “comunicazione culturale” sia in mano a coloro che si
prefiggono il primo obiettivo e nel mondo contemporaneo la “comunicazione” è lo
strumento principale per esercitare «un’influenza, un ruolo attivo all’interno della
società» (De Mauro).
Se procediamo su questa linea, ci accorgiamo che il problema del nostro tempo

non consiste nella mancanza, ma nell’ipertrofia di intellettuali. Del resto, sbriciola-
ti gli elementi fondanti della cultura tradizionale, ampliati, come si diceva, gli
àmbiti, come unico criterio di identificazione dell’intellettuale è rimasta la figura
del manager, di colui che «fa tendenza» e cioè di colui che con le sue decisioni rie-
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sce ad influenzare la società.
All’interno della tripartizione del concetto operata da Luigi Severi, e cioè

l’intellettuale-legislatore, l’intellettuale organico e l’intellettuale dissidente, la
prima definizione a buon diritto va attribuita al manager: «colui che fa tendenza».
Non importa quale tendenza, poiché è assai più importante scrivere sui più diffusi
rotocalchi, comparire nei più seguiti talk show, essere consultati come “opinioni-
sti”, pubblicare, non importa che cosa e di che qualità, purché la pubblicazione
avvenga nelle più importanti case editrici. La caratteristica del management è
appunto l’«opinione», la d?xa, l’espressione di un giudizio semplicistico, superficia-
le, immediato, effimero ed accattivante.

4. L’intellettuale “organico”: il giornalista
L’industria culturale ha trovato i suoi adepti, i suoi funzionari, i suoi sacerdoti, i

suoi quadri, i suoi pubblicitari in una categoria ben definita: quella del giornalista.
Mi si perdoni la generalizzazione macrooptica; sono perfettamente consapevole
che esiste uno sparuto numero di giornalisti che non entrano in questo schema
interpretativo.
Il fenomeno è contemporaneamente causa ed effetto della logica del “mercato:

tutto si riduce al quotidiano. Quello che oggi viene sbandierato come il libro
dell’anno, del secolo, del millennio, domani diventa obsoleto, come un biglietto
ferroviario obliterato. Per seguire le regole economiche occorre consumare altro. Il
significato di ogni materiale comunicato dal giornalismo (cartaceo o radiofonico o
televisivo, per non dire “internettico” – mi si permetta di coniare questo aggettivo –),
nel momento stesso in cui viene gonfiato, si affloscia, come i sacchi di Eolo; e pro-
prio in questo si crea la contraddizione: nel momento stesso in cui il giornalismo
dilata gli eventi, li appiattisce.
Al posto della recensione, infatti, domina l’informazione; al posto della selezio-

ne, la promozione e la pubblicità. Il lettore è stato trasformato in consumatore, in
acquirente, in un divoratore frenetico di merci. Si va a teatro più per evento mon-
dano che per assistere ad una rappresentazione; il cinema è luogo di incontro o di
evasione; le mostre e i concerti occasioni di mondanità. In questi àmbiti entra
anche la politica che sceglie tra i suoi promotori gli artisti per i quali allestire
mostre, pubblicare libri, finanziare opere ecc. La diffusione della cultura si è tra-
sformata in massmediale tracotanza che investe l’intera vita del cittadino; nessun
genere artistico viene escluso, nessuno strumento viene a priori rifiutato. Il giorna-
lista spesso non legge il libro, lo sfoglia, parla di tutto, meno che del contenuto. Mi
è capitato di esprimere al caporedattore di un quotidiano il desiderio di recensire
un testo filosofico di discreta lunghezza. Mi ha risposto di averlo consegnato al
mattino ad un altro critico: il giorno dopo ho trovato pubblicato un commento asso-
lutamente estraneo al testo.
Ricchezza, successo, potere: oggi “fa tendenza” il personaggio del calcio,

dell’Isola dei famosi, il divo della televisione del cinema, dello sport, coloro per
cui gli sponsor versano milioni di euro. Questi nuovi “idola fori”, strumenti di iden-
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tificazione, di ideale dell’io, sono offerti al pubblico non tanto come figure da imi-
tare, quanto piuttosto come merce di consumo psicologico, di status symbol, falso
rimedio alla massificazione.
Questo tipo di intellettuale rappresenta l’edizione contemporanea

dell’intellettuale “organico” o, per usare altra terminologia, del «consigliere del
principe», concetto da intendere non solo come il monarca o il tiranno, ma anche
come partito o holding finanziaria o come potere editoriale, ai cui obiettivi di mer-
cato egli si pone “organicamente” al servizio. Il suo compito consiste nel caratte-
rizzarne e nel supportare le scelte aziendali mediante autorevolezza e mediante
apporti di pensiero. L’intellettuale-giornalista si è trasformato in testimonial.
In tale situazione un discorso critico sulla letteratura va profondamente mutato.

Non si può trascurare il fatto che la televisione, il cinema, il giornale, il sindaco,
l’assessore, il presidente della Pro loco, gli studenti, siano chiamati ad esprimere
valutazioni in manifestazioni letterarie che in qualche misura indirizzano il gusto
delle persone. Il poeta o lo scrittore oggi riscuotono successo più per la fama che
per il loro valore. Nel caso poi di un personaggio televisivo o sportivo o cinemato-
grafico l’esito è assicurato e la legge del mercato premia i risultati economici.
Come sostiene Alfonso Berardinelli (Intervista a Alfonso Berardinelli di Luigi
Vaccari, I critici italiani? Non sono più creativi, Milano, «Avvenire», 13 settembre
2005, p. 27), le regole del mercato dominano l’industria culturale e, di conseguen-
za, le case editrici, i quotidiani, i mass media, i premi, i film, le mostre, le rasse-
gne, regole sottoposte all’influenza della pubblicità.
Nel marasma, in cui tutti coloro che sanno tenere in mano la penna o battere al

computer sono poeti o narratori e tutti quelli che sanno leggere sono critici, si
gioca la sopravvivenza stessa della categoria degli intellettuali. Si ha l’impressione
che gli strumenti tradizionali si dimostrino inadeguati di fronte ad una triste realtà.
Se il libro in cui Bruno Vespa racconta sessant’anni di storia italiana in maniera
acritica e superficiale viene letto da milioni di persone, non ci si può illudere che
basti educare il lettore al senso critico, dal momento che i manager delle grandi
case editrici, la pressione economica di gruppi stranieri, le vittorie in “prestigiosi”
premi letterari, la promozione televisiva nei talk show, l’inserimento degli autori
nelle antologie scolastiche influiscono in modo determinante sull’opinione pubblica
e influiscono anche quando la letteratura è ridotta ad un conversare dei personaggi
del Grande Fratello. Ora, il confronto con questa realtà è ineliminabile, perché i
media sono parte della nostra civiltà.

5. L’intellettuale dissidente: il testimone
Focalizziamo ora il nostro discorso sulla letteratura, anche se potrebbe essere

applicato a tutti gli altri settori artistici e culturali. Quotidianamente si constata
che nella società dei consumi e dello spettacolo il letterato o entra a pieno diritto
all’interno delle “leggi” economiche abdicando alla libertà di parola, rincorrendo il
mecenate di turno (partito, gruppo imprenditoriale, sistema editoriale e/o pubbli-
citario ecc.), adattandosi ai gusti del pubblico, inserendosi nelle leggi del mercato,
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oppure accetta la propria situazione di “marginalizzazione”. Egli deve, quindi, sce-
gliere con estrema onestà e chiarezza da che parte stare, quale status sociale
intende perseguire. In questo momento storico difficilmente si possono contempe-
rare due situazioni diametralmente opposte: l’indipendenza e il successo.
La riduzione dell’arte a merce non è “un” fenomeno con cui si deve scontrare

l’intellettuale, ma è “il” fenomeno. Se già Leopardi, Karl Kraus, Kierkegaard,
Baudelaire, Pasolini, Horkheimer, Adorno mettevano in guardia da questa situazio-
ne, quanto più dovremmo discuterne noi che viviamo all’interno di un mondo glo-
balizzato dalla finanza! «Seppure non manchino, dunque, le voci individuali, l’unica
possibilità che esse hanno di fare cultura, e dunque di acquisire forza intellettuale
e critica, è quella di riprendere, pazientemente, a tessere una trama: riconnettere
i fili; riconnettere gli ascolti; rilanciare la parola e l’intreccio di parole, perché lo
scienziato-intellettuale, il sociologo-intellettuale, il critico-intellettuale, lo scritto-
re-intellettuale (dunque l’autore di buona letteratura, provvisto di una visione
etica del mondo) possano, un passo alla volta, un filo alla volta, intrecciare le voci,
costruire un dialogo fondato sul confronto delle proprie rappresentazioni» vincendo
«la tentazione dell’isolamento, del lavoro in solitudine» (Luigi Severi). E il lavoro
che attende la categoria deve proporsi come obiettivo il recupero dell’identità, la
rifondazione della cultura, la definizione degli àmbiti, il superamento dell’impasse
del management (non dimentichiamo che l’idoleggiamento della forma è un frutto
di un relativismo incapace di attingere a qualsiasi sia pur minima condivisione di
verità) e la condivisione di un progetto di lavoro che non si lascia abbagliare dalle
attrattive del mercato.
Chi non accetta l’integrazione può perseguire due vie: l’opposizione e/o la testi-

monianza. Nel primo caso egli opererà prevalentemente contro l’attuale sistema,
nel secondo si sforzerà di concepire, vivere e diffondere un sistema di valori auto-
nomamente elaborati, basati su princìpi diversi, autentici e coerenti. Nel primo
caso strutturerà le proprie scelte in base, sia pure in forma oppositiva, a schemi
altrui, nel secondo in base a modelli propri. Nel primo caso si potrà giungere
all’isolamento, nel secondo non si correrà il pericolo della chiusura. La testimo-
nianza implica uno spazio di vita teoretica che deve inevitabilmente tradursi in
azione al servizio della “repubblica dell’umanità”, come sosteneva Seneca, in azio-
ne che si incarna all’interno della società in cui ci si trova a vivere, con obiettivi
che trascendono le leggi del mercato, nella proposta di altri valori di cui essa è
portatrice in forma di responsabilità e non di sterile opposizione. Il “testimone”
diffonde le proprie idee non per occupare posizioni di altri, non per contestare le
altre idee, ma per coerenza con le proprie all’interno di una personale esigenza di
libertà.
E – sia ben chiaro – non sto tracciando un tipo ideale, perché una simile figura è

viva ed operante, anche se in modo non visibile. La visibilità è prerogativa delle
precedenti figure. Il dissenso nei confronti della cultura del mercato viene testimo-
niata, più che con proclami, con azioni che impegnano la persona; la contestazione
contro l’omertà della critica viene perseguita mediante un lavoro rigoroso e argo-
mentato; l’opposizione ai poteri e alla scalata al successo viene attuata mediante
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la proposta del valore delle lettere. Riprendendo concetti già trattati sulla rivista,
mi sembra necessario ribadire che quest’azione controculturale viene attuata spo-
stando le finalità dal sistema alla persona, al testo, al lavoro, all’“opera comune”,
al dialogo, trascurando la prospettiva di carriera.
Nessun proclama, nessun ostracismo nei confronti del mercato, delle vendite, del

mestiere del giornalista, dell’azione manageriale, dei programmi di intrattenimen-
to, ma est modus in rebus, sunt certi denique fines, ultra citraque non potest con-
sistere rectum (Orazio) e proprio nell’assegnare a «ciascuna cosa l’esatto valore»
(Lucilio), nell’apprezzamento di quanto onestamente raggiunto e nell’assegnare
alla persona umana, all’onestà, alla dignità, alla letteratura il primo valore si può
intraprendere un cammino capace di condurre ad una diversa visione della pratica
delle lettere.

6. Spunti per un dibattito
Al di là di ogni configurazione teorica, che può essere, non essere o essere par-

zialmente condivisa, si rende necessario passare alla dimensione pratica. Più che
delineare soluzioni, intendo sottoporre problemi sia perché nondum occupata est
veritas (Seneca) sia perché sono convinto che la ricerca debba seguire le vie del
lavoro comune, del dibattito e del dialogo:
a) A mio parere, il primo problema sul quale fissare l’attenzione consiste in una

ridefinizione di cultura. Se tutti gli àmbiti che costituiscono elementi caratteriz-
zanti di una società possono essere definiti culturali, non tutti vanno attribuiti alla
medesima categoria.
b) All’interno della questione propongo alcune piste di riflessione: alcuni settori

come la filosofia, la storia, le lettere, le arti, le scienze, lavorano per offrire “cri-
teri” per giudicare il mondo; altri, come la gastronomia, la moda, la tecnologia si
presentano come cassa di risonanza del mondo; altri ancora occupano il settore
della pianificazione, dell’organizzazione, del coordinamento e della comunicazio-
ne. L’intellettuale-testimone si pone all’interno del primo àmbito, il giornalista del
secondo, il manager il terzo. Tutte e tre le figure sono essenziali, a condizione che
nessuna pretenda di prevaricare sull’altro, oppure dobbiamo limitarci a qualificare
come intellettuale solo la prima figura?
c) Può l’intellettuale aspirare a ricoprire il ruolo del giornalista e del manager

senza limitare il contributo arrecato alla società svincolandosi dalle leggi del mer-
cato? In altri termini: se l’area occupata dal manager non deve invadere la sfera
della produzione delle idee e dell’arte, si può lavorare per produrre una condizione
in cui l’opera non è soggetta al mercato e in cui le strategie di mercato lavorano
per diffondere l’opera di valore? Non c’è dubbio che quotidianamente ci si trova a
fare i conti con le spese del personale, con i costi di produzione, di distribuzione e
di pubblicità. È possibile creare una strategia in rapporto alla durata temporale
nella convinzione che nulla di ciò che è profondo può essere prodotto in tempi
brevi?
d) Oltre alla risistemazione dei settori di intervento, urge un discorso sugli
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aspetti morali di tutte le questioni e intendo con questo termine non la procla-
mazione di norme universali e necessarie, ma unicamente un codice di comporta-
mento condiviso.
e) Non pare giunto il momento di superare denominazioni “post-“, postmoderno,

postindustriale, post-postmoderno, per indicare la nostra epoca e proporre una deno-
minazione di carattere non più relativo, ma assertivo come “età globabalizzata”?
f) Ad una pratica incentrata sull’esasperazione dell’individualismo, che si mani-

festa nell’ambito degli affetti, della sessualità, del consumismo e del divertimento,
si accompagna la condivisione di grandi valori dell’etica pubblica, come la pace, la
democrazia, la giustizia, il rispetto dell’ambiente ecc. senza che vengano avvertite
le inevitabili conflittualità. Al relativismo si associa la fiducia nella tecnologia; la
razionalità con cui si invoca la soluzione dei problemi va di pari passo con un “emo-
tivismo” governato dalla logica della competizione, che impedisce la durata dei
rapporti. Con quali strumenti l’intellettuale può testimoniare una pratica incentra-
ta sulla condivisione, sull’accettazione di norme comuni, sul rispetto della persona
umana?
g) E, infine, entro quali àmbiti definire “intellettuale” chi paga di persona per

testimoniare le proprie idee?

Carlo M. Dentali
Per un possibile ruolo dell’intellettuale ad inizio secolo

Erich Fromm identificava nei suoi scritti quattro principi caratterizzanti le
società moderne, e cioè «quantificazione, astrazione, burocratizzazione, e reifica-
zione»1, i quali applicati alle persone diventano principi di meccanica e conducono
la gente che vive in un sistema così organizzato a subire la fascinazione del disfaci-
mento e della dissoluzione. Fromm evidenziava con chiarezza come anche il Futuri-
smo – il grande movimento transnazionale nato in apertura dello scorso secolo –
fosse sin dagli inizi imbevuto di un possente nichilismo, privo di aleatori titanismi e
reminiscenze tardo romantiche, ma piuttosto espressione del cupio dissolvi interio-
re di un nuovo tipo umano: l’uomo automa, homo consumens, figlio
dell’industrialismo burocraticamente organizzato che l’Italia, sino ad allora stato
prevalentemente ad economia agricola, iniziava a conoscere. Il concetto della
cosiddetta “distruzione creativa” non a caso riuscì a raccordare movimenti e figure
eminenti della cultura novecentesca in una comune struttura del sentire. Lo trovia-
mo, ad esempio, come elemento valorizzante la “figura eroica” dell’imprenditore
per l’economista Schumpeter e le qualità eccezionali di un pittore come Picasso
per Gertrude Stein2. E, se è ormai evidente l’iter di violenza e devastazione che il
Novecento ha tratteggiato nel suo compiersi a seguito di tale mitologia estrema
delle cose distrutte e dell’inorganico – gulag, lager, guerre mondiali e coloniali e
soprattutto lo sviluppo della tecnologia nucleare, vera e propria arma
dell’apocalisse – è opportuno interrogarsi sui motivi per i quali molti intellettuali si
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siano prestati ad appoggiare le più orrende abiezioni senza esservi necessariamente
costretti. Penso a Benn, a Speer, ed ai molti intellettuali tedeschi favorevoli al
nazismo, ai tanti intellettuali europei affascinati dallo stalinismo e dal maoismo, e
non credo si possa per la maggior parte di costoro parlare di impreparazione o di
mancanza di conoscenze e dati.
Il punto focale su cui vale la pena soffermarsi è l’ideologia comune a cui essi,

fideisticamente, aderivano, il Leitmotiv escatologico che sostituendosi al «deus lo
vult» dei cavalieri crociati e, più in generale, dell’Europa preilluminista, ha condi-
zionato pesantemente lo scorso secolo: la necessità di un progresso costante, ine-
luttabile, lineare, sorretto dalle scienze e dalla razionalità meccanica, sotto la cui
egida ogni atto trova liceità. È proprio questa ammirazione indiscussa, con i molte-
plici caratteri dell’idolatria, e non il cosciente asservimento ad uno o più poteri oli-
garchici o dittatoriali, che ha impedito sinora alle élite intellettuali europee ed
americane di applicarsi ad una visione d’insieme in grado di contrastare le sirene
delle mode sociali – e tendo a considerare in ciò vicini fenomeni sicuramente dis-
simili come il colonialismo europeo, il “modernismo reazionario” nazista e l’attuale
neocolonialismo americano – e insieme di stigmatizzarle come derive di un unico
fenomeno: l’orientamento distruttivo e necrofilo, vero e proprio primum movens
della civiltà europea e nordamericana nel suo agire lungo tutto il secolo che ci
lasciamo alle spalle ed agli albori di questo. E, se è pur vero che l’Occidente ha
assorbito due grandi mutamenti negli ultimi decenni – e cioè l’emergere del Post-
modernismo come forza trainante l’estetica e l’etica sociali dopo gli Anni Settanta
e, in tempi a noi più prossimi, la ristrutturazione radicale del capitalismo e del
lavoro, con la planetarizzazione dei processi di produzione e l’emergere di un
“lavoro dematerializzato” – è ugualmente vero che le condizioni responsabili
dell’evoluzione verso questo nuovo tipo umano, sadico e brutale tanto quanto i
governi che lo rappresentano, sono sostanzialmente restate immutate. Il nostro
scopo è produrre freneticamente beni: siamo numeri; la nostra rimane la cultura del
consumo di massa, officiata dalla pubblicità, cosicché l’unica teologia di cui tutti
indistintamente adempiamo le veci è la teologia del progresso. Certo non sono man-
cati nel Novecento uomini che hanno denunciato questa omologazione globale e che
ad essa si sono contrapposti non accettandone la presunta sacralità degli assunti.
Artisti ed intellettuali come Pasolini, Antonio Porta, Antonioni, Tonino Guerra,

Foucault, hanno rivestito volutamente ed interamente il ruolo di “eretici” verso
questo incedere della nostra civiltà, e proprio nella loro capacità analitica io intra-
vedo i prodromi di un possibile futuro per l’intellettuale figlio dell’Occidente: non
uno Spengler, fulgido ed immobile osservatore di un processo di decadenza, ma un
attento decodificatore di agenti ed eventi storici, un oppositore determinato e con-
sapevole della necessità di un nuovo ateismo rivolto alle camaleontiche forme
dell’efficienza tecnologica, in grado di condannare l’inattualità di un colonialismo
che adesso si professa democratico ed umanitario, ma che non rinuncia ad esercita-
re violenza, direttamente e per modi indiretti, su altri popoli, e ad evidenziare le
lacune della democrazia all’interno dei nostri Paesi non in nome di sterili vagheg-
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giamenti ad un’archetipica Arcadia o discutibili prese di posizione politica, ma in
quanto fautore di un’apertura biofila ad un’umanità libera da illusioni in cammino
tra modernità e tradizione. Ecco allora il compito dell’intellettuale: dissolvere un
credo, rivelandone gli artifizi e gli strumenti di persuasione, contribuendo attiva-
mente alla trasformazione culturale delle società occidentali.

NOTE
1 Per questa citazione e i successivi riferimenti a Erich Fromm: ERICH FROMM,The Hart of Man. In Genius
for Good and Evil, Harper e Row, New York 1964, trad.it., Psicoanalisi dell’amore, Roma, Newton e
Compton editori 1997.

2 DAVID HARVEY, The Condition of Postmodernity, Cambridge, MA Blackwell 1990, trad. it., La crisi della
modernità, Net, 2002.

Andrea Inglese
Residue energie dissidenti (in forma di diario)

Luigi Severi mi ha invitato a partecipare all’inchiesta-dibattito sulla figura
dell’intellettuale che «Atelier» ha deciso, dal numero di giugno 2006, di ospitare.
Di quello stesso numero è il lungo saggio d’innesco di Severi intitolato Per un nuovo
intellettuale dissidente. In modo sistematico e rigoroso, egli si propone di fornire
una riflessione sulle metamorfosi che tale figura ha assunto in Italia e in Occidente,
in relazione al declino del mandato storico di cui l’intellettuale aveva in passato
goduto. Ma il discorso di Severi non è volto solo a constatare uno scacco, ma rilan-
cia, appoggiandosi su una vasta letteratura sociologica e filosofica, un profilo di
intellettuale possibile di cui ci sarebbe, in Italia prima che altrove, un grande biso-
gno: “l’intellettuale dissidente”.
Io mi sono in parte riconosciuto in questa figura, ma sono anche consapevole che

essa porta con sé un duplice inconveniente: una dimensione eroica, per certi versi,
e astratta, per altri. La dimensione eroica la rende poco avvicinabile e la sottopone
immediatamente all’attacco dell’invidia cinica, che non conoscendo più che il raso-
terra, irride anche ogni volo di mosca, scambiandolo per la pretenziosa prodezza
d’un Icaro. L’astrattezza, invece, lascia nell’ombra quelle ambiguità e quelle con-
traddizioni che inevitabilmente riguardano l’incarnazione concreta e determinata
di tale figura intellettuale. Scopo del mio intervento è desublimare l’intellettuale
dissidente, avvicinandolo alla mia personale e limitata esperienza di dissidenza
intellettuale. Ma questo abbassamento ha anche un scopo positivo. Voglio anche, in
questo modo, interrogarmi sulle condizioni che rendono praticabile tale dissidenza
oggi in Italia e sui limiti che essa può incontrare in chi pretende di esercitarla.

Tre personaggi
Posso mettermi di fronte tre diversi personaggi. Tutti e tre nascono da una stessa

persona, il sottoscritto, anzi, come si usa dire, tutti e tre sono il frutto di altret-
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tante mie esigenze espressive. Ognuno di questi è maturato grazie al ruolo che ho
esercitato, in modo più o meno continuativo, all’interno di un determinato ambien-
te. Uno di questi scrive poesie e si è guadagnato un certo riconoscimento come
poeta all’interno di quel particolare gioco sociale che chiamiamo “poesia contem-
poranea italiana”. Il secondo personaggio, dopo aver conseguito una laurea in una
materia umanistica (filosofia), ha continuato quel percorso di studi che viene defi-
nito, con termine molto generico, “ricerca”. Ciò significa conseguimento di un dot-
torato e coinvolgimento in quella strana vita, tra privilegio e maledizione, che con
termine meno generico possiamo definire “precariato accademico”, qualcosa che
inizia già in realtà negli anni di preparazione di un dottorato. Infatti, tranne
pochissimi che possono presumere di essere già garantiti “professionalmente” al
termine della loro borsa, in quanto infallibilmente sostenuti da infallibili rappre-
sentanti dell’istituzione accademica, tutti gli altri presagiscono l’incertezza, il
pericolo, il possibile disastro che graverà sempre di più sulle loro vite, soprattutto
se non trovano velocemente della solide alternative alle chimere dei concorsi. Ma
qui poco importa la condizione sociale e professionale del “precario accademico”.
Da un punto di vista statistico, sono numerosi i poeti che esercitano il mestiere

dell’insegnante nelle scuole secondarie o che fanno attualmente parte del preca-
riato accademico o che si sono inseriti stabilmente all’interno dell’università come
ricercatori o professori. Diverse ragioni, alcune ovvie altre meno, fanno sì che que-
sta sia una situazione ricorrente. Quindi non è granché strano che al personaggio
“poeta” si affianchi il personaggio “ricercatore”. Semmai andrà brevemente chiari-
to perché, almeno nel mio caso, questi due personaggi non arrivino a coincidere,
non si sovrappongano, anzi rimangano distinti e convivano spesso in modo molto
conflittuale. Semplificando all’eccesso: il primo personaggio vive nella dimensione
della “spregiudicatezza” propria delle scelte che riposano sull’unica autorità della
prima persona singolare (l’io poetico, che non c’entra con l’io lirico; l’io poetico
designa esclusivamente la forma di enunciazione – esplicita o implicita, trasgredibi-
le o meno – tipica del genere “lirica contemporanea”); il secondo vive nella dimen-
sione del “pregiudizio” disciplinare e istituzionale proprio delle scelte che riposano
sulla prima persona plurale (che sta per la comunità disciplinare e scientifica).
Ora se dovessi chiedermi chi tra questi due personaggi realizza anche solo in

parte la figura di intellettuale dissidente che Luigi Severi ha evocato, dovrei
rispondere: nessuno. Il poeta è soprattutto impolitico, il ricercatore ha da essere
apolitico.

Poeta impolitico
Con impolitico intendo designare quel terreno che si sottrae alla dimensione

politica, ossia alle vicende del destino pubblico, storicamente determinato da isti-
tuzioni, governi, sistemi economici e giuridici. L’impolitico non riguarda una sfera
dell’esperienza umana opposta o contraria a quella governata dai fenomeni “politi-
ci”. L’impolitico ha a che fare con molte di quelle esperienze che si trovano al di
qua della dimensione pubblica, in quanto ricadono sotto ciò che definiamo singola-
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rità: ricordi, fantasie, emozioni, piccoli fatti, che non hanno in sé immediata rile-
vanza se non per quel singolo che li esprime in contesti ben determinati (comunica-
zione intima, familiare o amichevole, oppure artistica, oppure terapeutica ecc.).
Non mi preoccupa ora ricercare una definizione universalmente valida del dire

poetico, ma esso, almeno nel Novecento, è fortemente occupato dal “materiale
impolitico” dell’esperienza umana. In altri termini, la poesia si chiede come sia
possibile valorizzare la dimensione singolare delle esistenze individuali al di fuori
del peso che esse possono avere all’interno dei destini collettivi (anche consideran-
do il fatto, che quasi sempre questo peso è quasi nullo, o impercepibile). Ma la
sfera stessa di ciò che è impolitico si definisce necessariamente, e ciò avviene
anche in poesia, in relazione allo sfondo necessariamente politico, che è quello
della nostra esistenza di esseri sociali, presi in una rete di appartenenze e ruoli.
L’impolitico è l’ombra anche lunga, e però evanescente, che la nostra vita indivi-
duale proietta in modo enigmatico sullo sfondo di quegli eventi complessi e di que-
gli apparati impersonali che costituiscono la “sostanza”, la fibra reale, della nostra
storia. Ovviamente, ma questo non è un discorso che mi interessa fare qui, diversi
e continui sono gli scambi tra il “materiale impolitico” e le dinamiche “politiche”
degli avvenimenti sociali. Se ad esempio esiste un conflitto tra dimensione etica e
dimensione politica, ciò dipende anche dalla valorizzazione che diverse persone
sono riuscite a fare di determinato “materiale impolitico”. Allo stesso modo, le
rivendicazioni politiche possono riconoscere l’universale importanza di preservare
certe dimensioni singolari delle nostre esistenze.

Ricercatore apolitico
Per quanto riguarda, invece, il carattere apolitico del lavoro di ricerca universi-

tario, vanno chiariti alcuni punti. Nell’ambito degli studi letterari, ad esempio, la
scelta di un autore, di un testo, di un metodo, già di per sé implicano dei presup-
posti di carattere politico. Un certo testo è scelto in quanto portatore di certi valo-
ri e questi certi valori hanno la possibilità, se adeguatamente illuminati da letture
esegetiche e critiche, di manifestarsi nuovamente, o in modo più perspicuo, agli
occhi della comunità dei lettori non specialisti. Ma, se questi presupposti, impliciti
o espliciti, esistono sempre, la tendenza dominante della critica accademica consi-
ste nel tenerli sullo sfondo, nella zona d’ombra costituita dagli assunti che defini-
scono le varie scuole e le varie correnti. Raramente avviene che tutte le scelte in
materia di “ricerca” (scelta di autori, testi, metodi ecc.) vengano esplicitamente
discusse e commentate alla luce di una situazione politica ben precisa, anch’essa
indagata e analizzata, con conseguente definizione degli obiettivi realizzabili
nell’ambito sia del grande pubblico dei lettori sia di quello più ristretto degli stu-
denti universitari. Il carattere apolitico degli studi universitari di letteratura o di
filosofia è dunque ambiguo. Da un lato, esso affonda le sue premesse in ragiona-
menti che hanno carattere politico, dall’altro, probabilmente per ragioni di equili-
bri istituzionali e di potere, rinvia nel passato o nel futuro il momento di una
discussione chiara ed esaustiva dei propri assunti. Tale discussione è da ricercare
nelle origini delle varie scuole e correnti, nel lavoro dei padri fondatori, oppure è
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ancora da costituire, e di essa si danno solo accenni, succinte anticipazioni, in
attesa di un’occasione propizia di chiarimento che forse non verrà mai.

Intellettuale dissidente come cittadino autocritico
Faccio entrare in scena il terzo personaggio, quello che più s’inspira al modello

eroico dell’intellettuale dissidente. Con riferimento a Edward Said, Severi vede
come “caratteristica fondamentale” di questo tipo d’intellettuale «il suo disagio
rispetto alle verità di pubblica divulgazione, sempre funzionali ai poteri economici-
politici; un disagio, tuttavia, mai piegato in silenzio elitario, e viceversa sempre
attivato in parola pubblica, in denuncia, se non in disvelamento [...] della realtà
profonda». All’età di trentanove anni posso constatare che un’esigenza espressiva
peculiare, non riconducibile all’attività poetica né a quella universitaria, ha infine
trovato nella mia scrittura delle sue forme appropriate di manifestazione. Alludo
all’esigenza di “riparare” in forma pubblica, tramite analisi e riflessioni, un mio
personale disagio per le mezze verità, le menzogne integrali, le immagini distorte e
incomplete del mondo, che una quantità di persone più o meno autorevoli diffon-
dono principalmente attraverso i canali d’informazione di massa. Il disagio di fron-
te alla pubblica parola d’altri è dunque una delle prime, genuine condizioni che
possono spingere qualcuno ad assumere il ruolo di “intellettuale dissidente”. Da
questo punto di vista, la parola di critica o di denuncia mi sembra sempre una
parola provocata, una replica nei confronti di un discorso già esistente e accer-
chiante, al quale si finisce per reagire come si può e con gli strumenti che ci sono
concessi.
La prima cosa che vorrei chiarire è che ciò che spinge una persona verso il ruolo

di “intellettuale dissidente” rimane in parte enigmatico. Insomma, si tratta di una
molla profonda, una sorta di necessità, che non per forza è conseguente al fatto,
ad esempio, di essere poeti o scrittori piuttosto che studiosi universitari (insomma,
non c’è nessun nesso tra lo svolgere un lavoro o un’attività intellettuale e
l’atteggiamento della dissidenza, così come non tutti gli “intellettuali” sono di
“Sinistra”). Quindi, tornando alla mia esperienza, il personaggio che scrive poesia
c’entra e non c’entra con quello che pretende di fare un certo lavoro di critica e di
denuncia. C’entra, in quanto i due personaggi, una volta che hanno cominciato ad
esprimersi per loro conto e nel loro modo, cercano anche di trovare punti in comu-
ne, di arricchirsi a vicenda, mettendo in comune i propri vocabolari specifici. Non
c’entra, in quanto i due percorsi espressivi potrebbero benissimo viaggiare in paral-
lelo senza mai incontrarsi o sovrapporsi. Nelle poesie, uno persegue l’esplorazione
del terreno impolitico nel quale si dispiega una parte importante della nostra vita
di singoli individui; nell’argomentare pubblico uno persegue la condivisione con
altri di concetti e valori che possono avere un impatto importante sull’agire delle
persone.
Perché ho parlato di enigmaticità quanto ai motivi profondi che spingono qualcu-

no verso la presa di parola pubblica e dissidente? In sostanza, penso che sia difficile
rifarsi in mondo lineare ed evidente a ragioni di “classe”. Quale ceto o gruppo
sociale incarna, rappresenta o difende l’intellettuale dissidente? Ed egli stesso a
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che ceto appartiene? Spesso si dice, e lo ripete anche Severi, che l’intellettuale
dissidente «difende gli esclusi», è «portavoce di coloro che non hanno voce». Ciò
significa che egli non fa parte degli esclusi né dei senza voce. Si crea così
un’inevitabile ambiguità, di cui bisogna sempre tener conto. Certo possono esserci
intellettuali dissidenti che esprimono un loro radicamento sociale ben determinato:
si tratta di figli di operai che parlano in nome del ceto operaio, di immigrati che
parlano in nome degli immigrati, di donne che parlano in nome delle donne ecc. In
molti altri casi, il radicamento sociale ha un peso minore oppure è costitutivamen-
te ambiguo, indeterminato. Quale vocabolario rivendicativo si sviluppa in chi fa
parte del fantomatico e amorfo ceto medio? E le biografie complesse, in cui il pro-
filo di classe risulta anfibio?
Senza inoltrarmi in difficili questioni, mi sembra che sia possibile dire almeno

questo: il movimento di contestazione internazionale del Neoliberismo che si è
manifestato da Seattle in poi ha mostrato una stratificazione di appartenenze e
radicamenti sociali estremamente varia. Ma questa ricchezza può essere vista
all’opposto, almeno per ciò che riguarda i militanti europei e nordamericani, come
il risultato di un’indeterminatezza: la provenienza sociale non fornisce un immedia-
to profilo ideologico e politico, anche perché una gran parte di contestatori pro-
vengono appunto dalla classe media. Ma questa fluidità o vaghezza del mandato
sociale di classe permette la formazione di un nuovo tipo di intellettuale dissiden-
te, che si riconosce in appartenenze estremamente “ampie”, che scavalcano e divi-
sioni di classe e appartenenze “nazionali”. Questo vuol dire forse che, accanto
all’antagonismo di classe, tipico della storia del movimento operaio, si è andata
sviluppando una sorta di autocritica di cittadini che da più punti di vista, e a parti-
re da diverse appartenenze sociali, riconsiderano criticamente le loro eredità poli-
tiche e culturali. La necessità di un’autocritica cittadina1 nasce nel momento in cui
ci si rende conto che le immagini del mondo, di sé e degli altri, che la propria cul-
tura sta producendo, sono sfuggite del tutto al controllo di quelle stesse persone
comuni, che in tali immagini dovrebbero riconoscere i propri pensieri, le proprie
fantasie, i propri sentimenti, e così via. Certo, all’autocritica, come contestazione
delle proprie istituzioni e dei propri modelli di condotta, può subentrare una rea-
zione diversa: la critica paranoide dell’altro. Qui è inevitabile l’introduzione di un
termine di carattere psicologico. D’altra parte, sappiamo come tante realtà politi-
che, quali la Lega in Italia, siano nate dallo stesso disagio nei confronti di rappre-
sentazione generali della realtà che non corrispondevano più a ciò che i singoli
individui o le piccole comunità vivevano giorno per giorno. Ma nel caso della Lega e
di movimenti affini, il disagio è proiettato fuori di sé, in una storia altra, in
un’eredità che non è la propria. Insomma, ci si costruisce un’identità pura, che
possa facilmente “liberare dal male”.
Faccio un esempio concreto per chiarire in che modo la figura dell’intellettuale

dissidente sia connessa per me con l’autocritica cittadina. Se devo definire la mia
identità di cittadino in senso lato, devo far riferimento ad appartenenze progressi-
vamente più ampie come quella di “italiano”, “europeo” e infine “occidentale”.
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Queste appartenenze sono in parte oggettive, ossia implicano un legame reale con
una certa eredità culturale nei confronti dell’Italia, dell’Europa ecc., d’altra parte,
esse implicano un legame immaginario con le rappresentazioni della cultura domi-
nante, giornalistica e politica. Quest’ultima, infatti, tende a farmi assumere, in
quanto individuo, una serie di caratteristiche connesse con l’immagine che alcuni
hanno interesse a dare della nostra società. Io partecipo infatti, in quanto italiano,
europeo ecc., del grande “rispetto per i diritti umani” che è proprio della civiltà
europea, così come partecipo dei “valori della democrazia”, della “libertà di
espressione”, dei “benefici del libero mercato” e via dicendo. Più in generale,
l’immagine del mondo che mi viene data mi situa in una zona moralmente privile-
giata, rispetto ad altre zone moralmente neutre ed ad altre ancora moralmente
inferiori, ossia malate o malvagie. Poco importa chiarire al momento a chi e per
quale motivo è funzionale questa immagine del mondo. Ma di certo essa finisce per
determinare, in modo più o meno accentuato, la mia identità, la mia visione delle
concrete identità altrui: gli altri come me e gli altri meno di me (immigrati, abitan-
ti di certi paesi, praticanti di certe religioni, ecc.). In questa situazione avverto un
grande disagio, in quanto percepisco che sono io stesso il primo obiettivo della
manipolazione. Il primo torto di una propaganda a sfondo razzista è fatto a me,
anche se non sono io ad esserne immediatamente danneggiato. Il mio primo nemico
è dunque quello che contribuisce a costruire in un certo modo la mia identità e da
esso, come dice il proverbio, è molto più difficile difendersi che da un conclamato
aggressore della mia identità («dagli amici mi salvi iddio…»).
Se almeno da Seattle 1999 in poi, una certa parte di europei e nordamericani

hanno focalizzato l’attenzione sul fatto che il nemico ce l’abbiamo in casa, nella
forma di privati detentori di potere economico che fanno pressione sulle politiche
pubbliche, da almeno New York 2001, governanti e opinionisti eurostatunitensi insi-
stono sul grande nemico che viene da fuori, il terrorismo e il suo habitat arabo e
islamico. Il nemico terrorista fornisce un ottimo alibi alle nostre classi dirigenti per
rinviare ad un momento più propizio quella critica del proprio operato e della pro-
pria eredità culturale, che ha già prodotto una quantità di effetti devastanti su vite
umane, animali e sul pianeta stesso. Secondo molti “produttori di consenso”, non
c’è più tempo per alcuna autocritica non solo del modello neoliberista, ma neppure
di altri aspetti ambivalenti della nostra tradizione culturale, dal cristianesimo sino
ai miti del pensiero illuministico. Se gli Anni Ottanta e Novanta in Europa hanno
rappresentato un netto spostamento di forze nel conflitto tra lavoro e impresa a
favore di quest’ultima, con contemporaneo indebolimento dello stato sociale, il XXI
secolo si apre all’insegna di una “sacralizzazione” del modello eurostatunitense di
sviluppo, congelando così qualsiasi possibilità di dialettica sociale. Il nuovo terrori-
smo di matrice islamica ha fornito l’occasione per uno straordinario lavoro di pro-
paganda che i Paesi democratici non conoscevano dalle fasi più critiche della
Guerra Fredda.
A differenza di allora, però, l’intellettuale dissidente non è per nulla tenuto a

difendere il modello di sviluppo e di organizzazione sociale dell’avversario, come
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avveniva per i nostri militanti comunisti che criticavano il blocco occidentale alla
luce delle “sorti progressive” dell’Unione Sovietica. Per il fatto che io condanni
Bush e le azioni terroristiche realizzate dall’esercito statunitense in Iraq, non signi-
fica che mi schieri con Al Qaeda, così come la mia critica all’ineguaglianza e al raz-
zismo presente nella società statunitense non significa che io debba abbracciare la
concezione wahabita della società. Nella gerarchia delle minacce, per me cittadino
italiano, europeo, occidentale, la politica neoliberista e imperialista incarnata da
una buona parte della classe dirigente statunitense e dai suoi rappresentanti politi-
ci, è di gran lunga un pericolo maggiore delle attività terroristiche di Al Qaeda con-
tro dei civili europei. Il peso delle minacce, come d’altra parte la gravità degli
errori, sono proporzionali al potere (e quindi alla responsabilità) di un attore stori-
co determinato: più grande è la potenza di una nazione, la sua capacità di influen-
zare le culture altrui e di influire sulle vicende altrui, più grande è il pericolo che
essa rappresenta per tutti, nel momento in cui si rivela incapace di correggersi, di
mettersi in discussione, di rivedere i propri criteri d’azione e di lettura del mondo.

Assumere la contraddizione
Ho voluto almeno accennare al contesto politico in cui attualmente ci troviamo,

per chiarire ancora meglio il significato del termine autocritica. Le violente conte-
stazioni che i due successivi governi Bush hanno scatenato in Europa sono state
considerate spesso e volentieri come manifestazioni di irresponsabile antiamerica-
nismo. Ma, poiché l’identità europea è in larga parte influenzata e debitrice della
cultura statunitense, poiché in un certo senso noi tutti siamo già abbondantemente
americani, il nostro supposto antiamericanismo non è che una legittima forma di
autocritica.
Ma questo tipo di discorso non è limitato alla critica indirizzata alle strategie

della grandi multinazionali e all’ideologia attraverso cui esse guadagnano consenso
nelle popolazioni. Il discorso riguarda direttamente anche le popolazioni, ossia noi,
cittadini qualsiasi, ormai profondamente ancorati alle forme di vita delle nostre
società della mercificazione generalizzata e del consumo intensivo. Questo signifi-
ca che l’intellettuale dissidente agisce contemporaneamente contro gli agenti del
condizionamento mentale, che consapevoli o meno tendono a perpetrare in lui
certi modelli di comportamento, e nello stesso tempo agisce contro se stesso, con-
tro quella parte di sé costantemente già condizionata. Quando si parla di condizio-
namento mentale, infatti, non si parla solo di “lavaggio di cervelli”, come si usa
dire, ma di quel modellamento globale della condotta che avviene attraverso le
abitudini concrete della nostra esistenza. Questa circostanza implica il riconosci-
mento di una perpetua contraddizione presente nell’intellettuale dissidente: è pos-
sibile che egli riesca a comprendere e a dire certe cose, sfuggendo a certi tabù cul-
turali, ma non è detto che riesca a trovare una forma di condotta pienamente in
accordo con esse. Più insomma la critica si fa spregiudicata e radicale, più essa
trova il proprio ostacolo nel soggetto stesso che esprime la critica.
Quali conseguenze tirare da questa constatazione? Non quella più disonesta, che
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afferma grosso modo: «Siamo tutti responsabili» e quindi nessuno ha il diritto di
sollevare critiche e di fare denunce. Il concetto di “responsabilità”, invece, per-
mette appunto di distinguere i gradi e i modi in cui una persona è coinvolta in una
determinata azione. Colui che, ad esempio, costruisce di punto e in bianco
un’informazione menzognera è più responsabile di colui che se la “beve”, leggen-
dosela sulla stampa senza alcun vaglio critico e per pigrizia mentale. Colui che, per
arricchire la propria azienda, promuove la commercializzazione un determinato
prodotto nocivo, è più responsabile di colui che è pagato per lanciare pubblicitaria-
mente tale prodotto e il pubblicitario è a sua volta più responsabile del semplice
cittadino consumatore, che finisce con l’acquistare ciò che lo danneggia. È sempre
possibile insomma ricostruire una catena non “equivalente” di responsabilità mora-
li. D’altra parte, nessuno è davvero al riparo da tali catene. Insomma, nessun chia-
roveggente intellettuale, per dissidente e radicale che sia, è al riparo da molteplici
dipendenze nei confronti di condotte consumistiche, manipolatorie, autoritarie,
che si riproducono spesso negli ambienti apparentemente più consapevoli. La lussu-
ria, si sa, alligna volentieri nei conventi, l’accidia tra i condottieri, l’idolatria tra i
profeti. Da questo punto di vista il pensiero religioso, e lo dice un ateo adamantino
quale sono, rimane più profondo e complesso di molta morale laica e progressista.
Il mutamento radicale delle politiche sociali, il controllo democratico effettivo nei
confronti delle classi dirigenti, il mutamento dei modelli evolutivi delle società
tecnologicamente avanzate, sono obiettivi che non potranno mai realizzarsi se non
accompagnati anche da quella rigenerazione delle menti e delle condotte indivi-
duali, di cui sempre hanno parlato i santi d’Occidente e d’Oriente, e i “grandi
moralisti” laici, conservatori o progressisti che fossero.
L’intreccio di questa duplice prospettiva non è per nulla scontato, anche se in

modi diversi esso è stato segnalato più volte nella riflessione novecentesca. Si trat-
ta, infatti, di ricongiungere due diverse eredità di pensiero, due diversi filoni. Il
primo, che fa capo a Marx, riguarda fondamentalmente la questione della disugua-
glianza sociale, vista come una sofferenza umana evitabile che alcuni esseri umani
impongono ad altri esseri umani. Il secondo filone è più antico e ha che fare con la
riflessione religiosa e filosofica intorno alla natura umana, alla sua ridotta possibi-
lità di liberarsi da alcuni ben radicati aspetti distruttivi.

Intellettualità generalizzata
Vorrei tornare ora alla mia esperienza più personale. Se dovessi definire in che

cosa consista l’attività dell’intellettuale dissidente, direi che essa è essenzialmente
una forma di testimonianza. Ma aggiungo subito che sono consapevole che testimo-
niare non basta, che non è tutto. Soprattutto quando la testimonianza a cui faccio
riferimento passa fondamentalmente attraverso “discorsi”, anche se dimentichia-
mo spesso che i “discorsi” sono anch’essi fatti e hanno un loro peso specifico ineli-
minabile. Ma ci sono forme di “dissidenza” che si realizzano nella militanza vera e
propria, in gruppi, movimenti, associazioni ecc. In questi casi il pensiero ha
l’occasione di arricchirsi e rinnovarsi enormemente attraverso i problemi e i risul-
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tati che nascono dalla pratica “sul campo”. Ma anche la pratica ha le sue trappole,
la sua routine, i suoi presupposti inverificabili, i suoi magri compromessi. Per que-
sto ha comunque senso quella testimonianza che non è puro resoconto di
un’esperienza specifica, ma che si pone, appunto, a una certa distanza riflessiva
dall’esperienza.
Ma in che cosa consiste in definitiva questa testimonianza che si realizza per via

discorsiva e senza essere implicata in un agire determinato? Io direi che essa si
esercita innanzitutto sui “discorsi correnti”, sui “discorsi che fanno opinione”, su
quella quantità di false deduzioni ed ovvietà, di lacune e reticenze, che circolano
tra stampa e televisioni, tra conferenze ed incontri pubblici. Molto spesso questi
discorsi sulla “necessità della guerra”, sul “problema-immigrazione”, sulla “fine
del posto sicuro” ecc., sono ignorati sprezzantemente da un certa Sinistra radicale
o da certi intellettuali dissidenti, perché “non vale la pena” di prendere in conside-
razioni opinioni del genere, in quanto palesemente “reazionarie”, “di Destra”,
“propagandistiche”. I discorsi da fare, per questi militanti e intellettuali, sono
“tutt’altri”, così come i vocabolari concettuali di cui essi dispongono non hanno
nulla in comune con quelli dei “discorsi correnti”. Io credo invece che sia necessa-
rio combattere l’avversario anche muovendo dal suo terreno discorsivo, sforzandosi
di smontare le sue macchine argomentative (anche perché la Sinistra dovrebbe
essere vaccinata abbastanza contro le eterne tentazioni di settarismo e autorefe-
renzialità).
Il lavoro di “smontaggio” è alla portata di molte persone e in particolar modo di

gente come gli scrittori e i poeti che sono competenti di retorica, ossia di
quell’arte di cui gli opinionisti bene o male si servono per produrre i loro “veleni
mentali”. Molto spesso, infatti, per correggere l’immagine che abbiamo della
realtà non è necessario apportare un elemento ulteriore (un dato, un fatto), che
può essere conseguenza solo di un sapere specialistico. In molti casi, come direbbe
Wittgenstein, «abbiamo tutto sotto gli occhi», ma l’insieme permane in una grande
confusione, da cui è poi facile trarre conclusioni fallaci che fanno comodo a qual-
che attore politico o economico non disinteressato. Quello che io cerco allora di
fare è una riorganizzazione dei dati che sono pubblicamente disponibili, per
mostrare che li si può vedere diversamente e che, di conseguenza, da essi possia-
mo trarre tutt’altre conclusioni.
Questa prospettiva richiama probabilmente le esperienze di controinformazione

e controcultura ben presenti negli Anni Settanta, e riattualizzate oggi, in forme più
disperse e frammentarie, soprattutto in rete, attraverso blog e siti. Ma ciò che, a
mio parere, differenzia quello che oggi si fa da quelle esperienze è proprio la con-
sapevolezza di non poter attingere ad un universo “contro”, garantito eticamente e
politicamente, sorta di territorio alternativo e franco, da cui poter dirigere attac-
chi all’informazione generalista. Per le ragioni che già spiegavo, si è già compro-
messi, si è già con, dentro quel territorio dell’informazione generalista, come si è
già interni, partecipi, di quello che è stato chiamato “pensiero unico”, alle cui pro-
posizioni, semplicemente, apponiamo spesso un semplice non (vedi la serie di “no
logo”, “no global”, ecc.). Queste osservazioni però non vanno nel senso di coloro
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che dicono: «Sapete solo rifiutare, non avete nulla da proporre in positivo». Il pro-
blema è semmai l’esigenza continua di ripensare e ridefinire concettualmente
molti aspetti di quel mondo che, in questi quarant’anni, sono mutati dall’ultima
grande ondata di contestazione operaia e studentesca. Il ripensamento non può in
nessun modo essere delegato a specialisti del settore, siano essi gli intellettuali
“riconosciuti” della Sinistra istituzionale o portavoce di movimenti antagonisti o,
ancora, filosofi, scrittori, giornalisti, che dimostrano giorno dopo giorno, dai loro
pulpiti autorevoli e salariati, la povertà e l’inadeguatezza dei loro interventi. Se
esiste una figura di “intellettuale dissidente”, essa è generalizzata e generalizzabi-
le e chiunque, nei pochi spazi “pubblici” a cui accede, ha il diritto di interpretarla,
senza cancellare la particolarità e dunque i limiti del suo punto di vista. Coloro,
infatti, editorialisti e opinionisti di ogni specie, che pretendono di parlare da pro-
spettive più universali, ricalcando la vecchia funzione dell’intellettuale come voce
critica e consapevole della società, sono sospetti, in quanto l’autorevolezza o il
potere del loro canale (quotidiano, rivista, tv, istituzione ecc.) mette in ombra la
particolarità della loro voce.
L’intellettualità generalizzata, di cui già parlava alla fine degli Anni Ottanta una

rivista militante come «Luogo comune», costituisce ancora, in epoca di blog, una
prospettiva adeguata per definire le occasioni plurali e diffuse di “dissidenza intel-
lettuale”. Ognuno di noi non dovrebbe perdere l’occasione per esercitare con i suoi
mezzi e dalla sua posizione particolare quella forma di dissidenza che “sporge” –
nel gesto etico che incarna, nel sapere specifico che veicola, o nel pensiero che
articola – rispetto ad ogni “versione del mondo e dell’oggi” che qualche “nostro”
portavoce, stipendiato e illustre, ci propina.
Lasciamo poi che questi portavoce, come l’editorialista Natalia Aspesi di

«Repubblica», facciano lavoro di paternalistica cooptazione nei confronti della
blogger Pulsatilla, che si annuncia come possibile nuovo caso letterario con il suo
libro La ballata delle prugne secche. Ecco allora l’articolo centrale delle pagine
culturali di Repubblica del 15 agosto 2006 dedicato dalla Aspesi alla giovane
Pulsatilla e al suo blog. Nell’esordio ironico già si legge, in modo sintomatico, che
una chiara minaccia ormai è percepita da parte dei portavoce culturali ben assesta-
ti nel loro ruolo. «Noi parrucconi per età, carattere incattivito, cultura surgelata,
vita fioca, come dobbiamo comportarci con Pulsatilla, che di anni ne ha 24 [...]?».
Dietro l’ironia c’è la scomoda ed inevitabile constatazione che una qualsiasi venti-
quattrenne, raccontando le sue beghe più intime, tra cui i soliti referti d’attività
sessuale, erode l’uditorio della plurititolata Aspesi. Di qui il paginone che
quest’ultima, con clemenza e paternalistico riconoscimento, dedica a Pulsatilla.
Ma, se i “discorsi” di quest’ultima sono facilmente, grazie a qualche ovvia notazio-
ne sociologica, riassorbiti dalla portavoce Aspesi, rappresentante a un tempo del
buon gusto universale e dei “genitori tolleranti”, altri “discorsi” che corrono nel
blog non potrebbero essere così innocuamente ridescritti dal podio decoroso
dell’opinionista. Vi è di fatto, seppure difficilmente quantificabile, un’erosione
dell’indiviso pubblico generalista, a cui è sottratta una frazione più giovane e più
inquieta, che è in grado sia di prendere la parola autonomamente, sia di ascoltare

L’inchiesta - 27

www.andreatemporelli.com



voci diverse più in virtù della caratteristiche del loro messaggio che di quelle del
loro canale.
Se faccio riferimento all’articolo che Marco Giovenale ha dedicato alla questione

dell’intellettuale, sempre nel numero 42 di «Atelier», mi rendo conto che le sue
fulminanti parole si riferiscono a quel tipo di intellettuale “generalista”, che poco
c’entra con l’intellettuale dissidente di cui ho cercato qui di parlare. È infatti vero
che l’intellettuale dissidente è innanzitutto un intellettuale senza ruolo, ossia privo
di status, di riconoscimento sociale, e quindi professionale ed economico o comun-
que politico. Con un mandato sociale del tutto incerto (a nome di chi parla?) e con
un ruolo quasi sempre negato (chi gli offre l’opportunità di parlare?),
l’intellettuale dissidente prende comunque la parola, per mostrare, ad esempio,
come anche i dogmi che paiono così insuperabili nei “dibattiti culturali” o “politi-
ci”, possono essere aggrediti, infranti, messi in discussione da persone dallo status
fragile e incerto, poeti senza successo editoriale, specialisti di letteratura senza
cattedra, analisti politici senza partito, giornalisti d’inchiesta esuli dalla corpora-
zione. A queste persone un ruolo sociale è negato innanzitutto a causa di quel lavo-
ro, troppo subìto o troppo inseguito, che come scrive Giovenale costituisce la
«distruzione senza residui del tempo individuale». Ma in realtà lo stesso Giovenale
da questa distruzione strappa quotidianamente un residuo di energie che immedia-
tamente “sporgono”. Sono gesti dissidenti che vanno a depositarsi in una scrittura
poetica e in un’attività di blogger, di recensore, ricercatore, critico che è spesso
più incisiva, aggiornata, necessaria, spiazzante, di quella che realizzano in Italia,
su riviste specializzate o quotidiani, critici di ruolo, con i loro interventi settimana-
li, con i loro articoli ben gremiti di nozioni e citazioni superflue.
Ma il caso di Giovenale non è certo isolato. Molti, nell’ambito della poesia e in

altri ambiti di scrittura, strappano residui di energia alla distruzione del tempo
individuale per fare un lavoro di ricerca e di analisi, di riflessione e di denuncia,
d’inchiesta e di disvelamento, che non attende i conforti del ruolo (contratti, spazi
pubblici, salari ecc.) per cominciare a circolare e diffondersi.
Ciò detto, nessuna condanna pregiudiziale va a coloro che godono di ruoli social-

mente riconosciuti e s’impegnano in letture “dissidenti” della realtà. A costoro va
soltanto ricordato che non sono i soli. E non subiscano quindi la tentazione di sen-
tirsi particolarmente eroici nel loro presunto isolamento. Se solo sapessero sporge-
re l’orecchio con una certa modestia, si accorgerebbero che il brusio della dissi-
denza è vasto e costante.

Conclusione
Da alcuni anni collaboro con una rivista fondata e diretta da Massimo Parizzi che

si chiama «Qui. Appunti del presente». Grazie alle sue sollecitazioni ho cominciato
a dare spazio al personaggio dell’intellettuale dissidente. Senza ruolo e mandato,
partendo da una forma di scrittura elementare e attenta, tra diarismo e saggismo,
tra particolarità biografica e distanza riflessiva, ho provato a ridescrivere alcuni
eventi, con l’intento di forzarne le versioni ufficiali. Ho messo assieme pezzi miei e
non miei, ho utilizzato fonti “correnti” e accessibili, ma a volte fonti “emargina-
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te”, censurate, o più specialistiche. Scrivere per «Qui» è stato, prima che i blog
esistessero, prima che io partecipassi a un blog collettivo di scrittori, un’esperienza
di “intellettualità generalizzata”, corale, dialogante. Così, infatti, si sono costituiti
e si costituiscono i numeri di «Qui». Persone diverse decidono di scrivere “fuori dal
ruolo” che hanno, o semplicemente “senza un ruolo specifico”, mettendo in gioco
proprie emozioni e propri pensieri per cartografare il presente, così elusivo nelle
sue maschere di attualità mediatica. Questo lavoro di tessitura di voci ricorda
molto quello che, nei momenti migliori, può manifestarsi in un blog, dove gli inter-
venti ne richiamano altri, dove i pezzi postati suscitano commenti che ampliano e
integrano la prospettiva iniziale del discorso.
La voglia di ragionare e di intervenire in un intreccio di voci l’ho soddisfatta ulte-

riormente, partecipando al blog «Nazioneindiana» (www.nazioneindiana.com).
Anche qui ho constatato la forza dei residui di energie critiche e intellettuali che il
lavoro non riesce a consumare e a far tacere. Anche qui, tra i componenti del blog
come tra i commentatori, si sente ronzare questa energia non impiegata, refratta-
ria ad usi domestici e innocui, a sublimazioni di carriera, questa energia della scrit-
tura e del ragionamento dissidente. Spesso, e lo dico riferendomi a me in primo
luogo, questa energia saetta nel vuoto, gira su se stessa, rischia il cortocircuito
autistico. Molte altre volte innesca discussioni del tutto sterili. La forma stessa di
una discussione dispersa, telematica, tra persone fisicamente remote e avulse, ha
qualcosa di disperante. Ma in questa disperazione della rete, con le sue forme
ossessive e logorroiche di dipendenza ed esibizionismo, si mantiene viva
un’insoddisfazione reale, mille volte giustificata, nei confronti dei “discorsi corren-
ti”, dei dibattiti ufficiali, delle versioni del mondo dei media generalisti, o delle
loro succursali nobili e specialistiche.

NOTA
1 La questione della « cittadinanza » è in realtà sempre più complessa, a tal punto che lo stesso concet-
to esige un ripensamento, in vista soprattutto di un reale processo di negoziazione da parte dei vari
gruppi sociali “aspiranti cittadini”, quali i migranti, ma gli stessi poveri, a cui è concessa una cittadinan-
za puramente formale. Si vedano ad esempio le riflessioni di STEFANO RODOTÀ e DANILO ZOLO in Diario di
Repubblica, «La Repubblica», 15/08/06.

Stefano Salvi
L’assordare del singolo

Occupatissimi, ingorgati dei vari intrattenimenti, tentiamo – e sempre un poco,
da casa, orecchiando l’esattezza spettacolare della realtà-kolossal, e comodi, cor-
roborati molto dal giornaliero quoziente di morte (altrui), di necrofilia ecc. – ad
ogni costo di vivere il presente, e di disturbare almeno qualcuno. Intanto, reagiamo
con stizza alla nostra reificazione. Tanto il nostro malessere quanto l’accertabile
del nostro adattarci si mischiano al generale ed interminabile chiacchierare, ad un
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mormorare assordante. L’“assetto economico”, fattosi adulto, intride le nostre ossa
e ci fa sempre sperare in bene; irrompe in noi da tutto il corpo, sottratto da verifi-
ca in virtù di un suo saldissimo equipaggiamento teologico, imperscrutabile. Fede
salda, per una tale “economia”; pone infatti impraticabile il dubitare, l’additare
magari le tetre distese dei morti da fame, i criminali ecologici; e, anche, il suo
potere deve benedirci con la sua incontrollabilità. Mentre, premuti come siamo
nella strategia sostanziosa delle rimozioni, abbiamo perduto la comprensione del
mondo: preda di potenze soverchianti e distolti dall’oscurità dalla condizione di
accertare gli eventi, ci accorgiamo che è stata formata una rappresentazione del
mondo disponibile, ormai drammaticamente, soltanto alla ricerca scientifica e tec-
nologica – proprietà delle coalizioni monopolistiche soprattutto, e degli Stati – e ci
assoggettiamo alla soda esibizione di ideologie facili, a voltaggio bassissimo, dovi-
ziose d’ottimismo, trovando ormai non più avvertibili i comportamenti della colpa,
sempre più profondamente attratti da ciò che è artificiale, e orientati contro ciò
che è vivente, invogliati dalla (nostra) distruzione totale e dalle acquiescenze varie,
in più ambiti, all’annientare il pianeta o al depauperare la natura, e, inoltre, dalle
ricche e differenziate aspettative di vario impadronimento (avvalorate tutte, sem-
pre, da un qualche corollario di minacce di sterminio terroristico). Ed appurare
tutto quello che è accaduto nella fisionomia dell’odierno vuole proprio dire vedersi
nel mezzo di distanze a gorgo, mani nel buio, e segnati dall’ininterrotta violenza e
violazione, dalle fuorvianti asimmetrie – e dove le alternative non sono mai distin-
guibili –, che ovunque si vedono, messe in atto, dai decisori e selezionatori di cata-
strofi, per non allarmare la società e mantenerci senz’altro in sicurezza, ed a ridos-
so dei comportamenti (degli “ideali” intercambiabili) indotti dai mass media: si soc-
combe in molti davanti all’incremento delle quote di svago, stancati di allettamenti
frenetici e dall’immeditato scorrere e condizionati, per adattamento noncurante,
da un vuoto cospicuo. Sempre, attorno, pervasivi logorii ostacolano l’intelligenza.
L’attualità, nostro volto, vive proprio dell’incremento dell’impronta su noi di questi
logorii e degli agguati della loro attività modellante; ovunque, assiduamente, si par-
tecipa alle potenzialità della dispersione e della distrazione. È un’iniziativa che
vuole restringere ogni individuo – per adesione all’offerta del frenetico, ai congegni
dell’evasione-convulsione ininterrotta e al culto/rispecchiamento dell’immediato
allettante (il gusto per il sùbito “passare oltre”, per l’avvistamento rapido o azzera-
mento dell’analisi, nel postulato della superficialità ecc.) – ai richiami
all’insofferenza verso pratiche che vogliano “trattenere” e non fornire l’intervento
del sollievo. Tale è (dovrebbe essere) l’attenzione dell’intellettuale-scrittore,
assunta – quando non espressa nei salotti dei talk-show – infatti nell’indifferenza
della collettività. Il dis-fare “culturale” di massa tutti stringe nell’incomprendere
(non più frangibile, egemone), nell’approssimativo e nell’elementare; e, con capil-
larità, la “sottostruttura” produzione/vendita/consumo traduce senza scampo ogni
intento, ricompone – ovunque rimodellando – per “accogliere” idee o voci a sé ed
invadendo qualsivoglia campo di noi e della nostra esperienza: sempre ordinando,
coartando alla semplificazione ed alla banalizzazione delle profondità, costringendo
chiunque ad una recitazione di sopravvivenza. E per dirla con Adorno e Horkheimer:
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«Ogni voce discorde è soggetta a censura; l’addestramento al conformismo si esten-
de fino alle emozioni più intime e sottili. In questo gioco l’industria culturale riesce
a presentarsi come spirito obbiettivo nella misura stessa in cui riprende volta a
volta tendenze antropologicamente vive nei suoi clienti. Ricollegandosi a queste
tendenze, corroborandole e offrendo loro una conferma, essa può nello stesso
tempo espungere, o anche condannare esplicitamente, tutto ciò che rifiuta la
subordinazione» (Lezioni di sociologia, Torino, Einaudi 2001).
Ma, persino qui, l’intellettuale-scrittore vede l’urto, l’occorrenza vitalizzante di

doversi accodare ad una realtà che chiede di essere discosta dall’ambito della lin-
gua, una realtà alla quale si è pervenuti avanzando lungo i tracciati della scienza e
dell’economia; e, ben assordato, si trova ad accertare, sceso nel gorgo, l’esiguità
che pare rendere indisponibile la possibilità del proprio incrociare la “resa del con-
temporaneo”. Molto abbaglio ne consegue. Non vedendo che questa limitazione vige
sempre nella lingua (e che essa, per restare lingua, non deve troncare le proprie
annodature con l’immagine) egli si sforza di svolgere manovre per renderla più
“larga”, addirittura di disgregarla. Piuttosto, la lingua non può, di per sé, mai
affrancarsi dalla sua inesattezza. L’unica precisione che essa può darsi perviene dal
suo contenuto, la puntualità del contenuto porta precisione nella lingua. Ogni esat-
tezza di stile o esattezza linguistica dipendono dalla condizione di logica congiunta
al contenuto. Vario, il mare di “contenuto”, e di visibile per la presa, e che sappia
nutrire, portare armi. In primo luogo l’intellettuale-scrittore deve capire che ha il
carico di vivere attraverso le attuali dinamiche, invischiato nel pubblico mortale,
non più riparato: invece di attuare un mondo altro – e magari anche l’altro risibile,
l’aldiquà esiguo del sacrario del quotidiano proprio e spiccio – egli deve cedere alle
vicende del vero mondo, e capire che ciò che stiamo vivendo è in sinonimia certa
con la natura umana e con le scelte che questa è in grado di compiere. Dopo, posto
del suo abitare deve essere una posizione critica, costituzionalmente: il sapere
esprimere quanta più criticità possibile, e con l’arma dell’esempio (il porsi “da
parte”, e per servire a modello), della condanna e della riprovazione, dell’analisi (e
scioglimento dell’oscuro e “messa a nudo” delle manomissioni cruciali che colloca-
no nella crisi la nostra intelligenza), poiché l’intellettuale-scrittore deve volere la
“messa in luce” di ciò che è elemento del nostro farci plagiare, e la denuncia, la
descrizione della vita vera, di tutti.
Il cammino verso lo svelamento ed il cambiamento può essere compiuto solo

dal/nel singolo. Tralasciando le trame del “voler affrancare e riscattare il mondo”,
solo dal/nel singolo e dal/nel suo vivere positivo si può tornare a “dare forma” al
mondo, «facendo un’immagine della sua mancanza di immagini» (Friedrich
Dürrenmatt, Lo scrittore nel tempo, Torino, Einaudi 1982). E in questo è un (vero)
atto creativo, che solo può manifestare – contro l’unità che porta la scienza – la
libertà e la molteplicità dell’enigma. Quanto questo singolo può consegnare è il
riprodurre realtà fittizie. Ciascuno dei suoi reali sta come una successione inesauri-
bile di eventualità di attuare dei reali, di disdirli, di darne modelli, abilità diffe-
renti. Egli porta a nascita, revoca, permuta e ristruttura delle finzioni. Di “propria-
mente reale” non possono che figurare i materiali di cui esso si serve. Per
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l’intellettuale-scrittore la sfida è il nominare con cognizione la realtà, ma la sua
sfida è solo praticabile come un fare armato di nient’altro che di molte varianti di
finzione. Un limite ma non una incapacità; piuttosto, queste finzioni hanno rispet-
to alla realtà una maggiore efficacia, così riportandola a trasparenza.
Ma una vera dissidenza – un impegno che guardi ad una nozione del presente e

dei suoi meccanismi (con uno sguardo alla realtà dei media, alla loro correlazione
con il modus vivendi delle folle, al modo in cui l'arte mira a scardinare questi rap-
porti ecc.), all’aderenza e alla possibilità dei linguaggi nella resa di un'esperienza-
mondo ad essi esterna – oggi si può anche fare se si trova una pratica contraria alla
“informazione” ed al girare a vuoto delle “comunicazioni di massa” e della loro
strumentazione; e credo si possa interferire con le modalità dell’interscambiabile
con il rallentare le modalità del vedere e dell’ascoltare, con il moltiplicare ogni
luogo del difficile, e con il cerchiare l’enigma, e tentando un infittire
l’immersione. Credo ci si debba restituire al parlare della profondità, e non esi-
mersi da stratificazioni. L’indirizzo è quello che segue l’esigenza di un vedere che
sappia di nuovo farsi pieno in obiezione disvelante alle varie mode linguistiche
dell’oggi, in cui è tolta ogni profondità di mistero, troncata ogni possibilità di stu-
pore. Lo specifico dell’epoca in corso, per molti, sembra invece essere accessibile
solo a patto di eludere – eliminare sul nascere – ogni apertura all’opaco del fare
scrittura (rinunciando con accanimento ad una garanzia di “verticalità analogica”
del proprio fare), e con l’arma del banale. Ad ogni momento si ribadisce
l’onnipotenza del visibile, la lotta per passare dalla contemplazione alla cronaca,
all’accoglienza inerte e aderenza all’esperito di “eventi piccoli” (propri) vissuti
come dati immobili, esibiti con disinvoltura, con inserzioni di maniere del compia-
ciuto: sbottano soltanto alonature dal vigente – riporti estratti da un rasoterra di
abituale – nelle più che collaudate pagine, di temperatura consuetissima.
Si dovrebbe trovare una scrittura di sostanziale plurisoggettività e che rechi in

sé un’istanza di obiettività, di razionale apriorismo, e non-autoritaria, in luogo
del praticare il narcisismo e l’“illusione egocentrica” (l’opera rivolta verso il pro-
prio autore ed un autore che non permette mai di dimenticare che egli è la perso-
na rappresentata, che anzi non fa che esibire la coincidenza fra sé e l’unica
“voce” che presenta, e non fa che rafforzare lo scambio libro-autore), e il compia-
cimento. Solo con la plurisoggettività e la non-autorità e con le vie della lentez-
za è possibile tentare un modo che sappia mutare forma all’acritica e passiva
relazione che si instaura tra lettore e scrittore, spingendola verso un modo del
protagonismo del lettore, che possa mettere in campo le proprie possibilità di
scelta e di azione. Si deve tentare di inoculare l’azione e di rendere un di più di
comprensione che sappia smascherare quanto tutti oggi viviamo ed il mistificare
che ci avvolge.

32 - Atelier

www.andreatemporelli.com



L’incontro

Massimo Gezzi
Incontro con Milo De Angelis

Una nevicata così non capita tutti gli anni. Da due giorni la neve viene giù a
cielo chiuso: sul terrazzo del mio appartamento in poche ore è cresciuto un prato
bianco di oltre trenta centimetri. Il tavolo di plastica è diventato una torre a base
quadrata. È il 26 gennaio, le scuole sono chiuse, la mia macchina è seppellita sotto
una coltre informe: se non sapessi che c’è lei, lì sotto potrebbe esserci qualsiasi
altra cosa. Con queste strade girare in auto è impossibile: per andare da Milo De
Angelis devo prendere il treno, sperando che i disagi siano il più possibile contenu-
ti. Da Pavia a Milano si distende un’ininterrotta coperta bianca. Il treno ha una
mezz’ora di ritardo e i finestrini parzialmente oscurati dalla neve: a bordo si prova
un senso di protezione particolare, lo stesso che sentivo stamattina appena sve-
glio, quando dallo spiraglio tra le persiane trapelavano lo splendore e il silenzio
della neve. A Milano ritarda anche l’autobus. Quando arriva devo chiedere aiuto a
una signora, perché i vetri appannati nascondono la visuale e io non saprei davvero
dove e quando scendere. Infatti sbaglio e scendo una fermata dopo, e mi tocca
arrancare sui marciapiedi di questo «paesaggio che fu di Sironi» per qualche centi-
naio di metri. Quando arrivo davanti al campanello sono zuppo. Mi scrollo di dosso
i fiocchi, suono e attendo una risposta.
Milo De Angelis mi accoglie sorridente, con la gentilezza che gli conosco. Mi fa

sedere nel salone, al tavolo da lavoro. Dietro di noi la libreria e la tv, sovrastata
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da un gagliardetto di Champions League del Milan. Ho preparato delle domande,
così come Milo ha preparato delle risposte, ma sin da subito ho l’impressione che
la conversazione, stavolta più di sempre, non seguirà il copione troppo da vicino.
Alla fine questa sarà una delle interviste in cui parlerò di meno: De Angelis ha
nella voce qualcosa di urgente e di autentico, specie quando all’improvviso le sue
parole si fanno più sottili, più pacate. È proprio in quei momenti che passa tutta la
forza che questo poeta sa trasmettere, quando scrive e quando conversa. Cercherò
di non farmi sfuggire nulla, allora, di verificare quanta urgenza e autenticità posso
mettere a mia volta in questo dialogo per renderlo un dialogo vero, anche per i
punti in cui dissentiamo. Comincio così, da studioso:

Partirei da alcune considerazioni generali sulla tua opera. Molti critici sosten-
gono che negli ultimi due libri (Biografia sommaria e Tema dell’addio) la tua poe-
sia, soprattutto in alcuni testi lunghi, recupera transitività e narratività, superan-
do così una disposizione che potremmo definire orfica (o neo-orfica) e che, per
intenderci, ha caratterizzato una parte della tua produzione (specie Millimetri,
che probabilmente resta il tuo libro più ostico). In questi giorni, rileggendo le tue
raccolte, notavo che proprio laddove recuperi la narrazione, recuperi insieme la
rima e il discorso riportato (ossia da un lato l’ingrediente classico per eccellenza
della poesia, dall’altro un espediente stilistico tipico di gran parte della poesia
degli ultimi anni). Vedi anche tu questa evoluzione o, meglio, questo passaggio
nella tua poesia? Se sì, come lo giudichi?
Se le parole conservano un senso storico, credo proprio che l’aggettivo “orfico”

non mi riguardi. L’orfismo riguarda un’altra lingua (quella di Rilke, di Blake, di
Campana…) e un’altra visione: non credo appartenga alle cose che ho scritto. Di
orfico, forse, conservo un rapporto mortale con la poesia. Quanto alla dimensione
narrativa, sì, direi che compare a partire dall’ultima sezione di Distante un padre,
quella in dialetto, dove c’era bisogno di una semplicità e di un tono più cantabile,
per poi riapparire nella sezione Capitoli del romanzo di Biografia sommaria. Non è
una vera narrazione, perché io sono pur sempre un poeta denso: è come una pausa
in cui il verso può respirare prima di riprendere la corsa.

Hai accennato a Distante un padre e al recupero del dialetto. Che significato ha
avuto per te questa scelta espressiva?
È stato un segmento irripetibile. Se si può parlare in termini privati, per me è

stata anche una terapia. In un periodo decisamente vorticoso della mia vita, senti-
vo l’esigenza di un luogo calmo e cadenzato, radicato nelle leggende del
Monferrato, terra di mia madre. Qualcosa che mi consentiva di essere semplice, un
luogo in cui l’accelerazione anfetaminica, dove tutte le connessioni sembravano
sfuggirmi, poteva rallentare. Dopo questa corsa trafelata e a batticuore, dove cose
lontanissime venivano connesse all’istante, sentivo la necessità di una cadenza:
«un angelo custode mi afferra le caviglie», così termina la sezione precedente, «e
siamo salvi» (Linn, l’avvicinamento). Ma è stato un episodio improlungabile: non ci
sarà una replica.
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Questa accelerazione furiosa ha attraversato anche la tua vita, oltre che la tua
opera, vero?
Sì. Grandi e spasmodiche tensioni che mi avevano ridotto a uno scheletro. Non

so se ricordi le foto.

Ricordo quella più celebre, forse, di te appoggiato di spalle a un parapetto
della ferrovia.
Lì sembravo pronto per la fucilazione. Più che un allentamento – perché la mia

rimane sempre, credo e spero, una parola di grumi – è subentrata poi una prospetti-
va, qualcosa che si è aperto solo negli ultimi dieci anni, una sorta di lungimiranza.

Questa lungimiranza di cui mi parli, quanto c’entra con una qualsiasi fede? Io
credo che tu non sia un poeta cristiano né tanto meno cattolico e che non lo sarai
mai; mi pare vero, invece, che la tua poesia ha una forte dimensione spirituale.
Tu usi molto spesso l’aggettivo «spirituale»: in Biografia sommaria, per esempio,
parli di «camion», di «treni», di «nazioni», di «frutto» spirituali. E poi usi molte
invocazioni: «Nostra signora degli insonni» e «oh deus absconditus» (L’oceano
intorno a Milano), o «dio degli orizzonti» (Analisi del periodo), con la minuscola.
Questa lungimiranza, se non è una fede, che cos’è?
Ho sempre sentito il nesso tra ciò che si dà nella sua apparente casualità, nel

suo evento, nel suo istante, e la permanenza. Questo fin da Somiglianze, nel rap-
porto tra la musica del traffico e la musica delle sfere, tra le stelle e le sirene
dell’autoambulanza. Il movimento è reciproco: dalle cose alte verso il basso e
viceversa. Ho apprezzato gli autori che avvertono questo senso dell’eterno, senza
un appoggio confessionale. Ho sempre sentito peraltro questa comunione dei vivi e
dei morti, delle ombre che si rivolgono a noi. Per esempio, nel finale della poesia
che chiude la prima sezione di Tema dell’addio, la sezione Vedremo domenica, ci
sono dei versi («Torneranno vivi gli amori tenebrosi / che in mezzo agli anni lascia-
rono / una spina, torneranno, / torneranno luminosi», dove tra l’altro compare
una delle poche rime del libro, tenebrosi:luminosi) in cui una specie di voce fuori
campo si rivolge al protagonista della poesia, che invece si è smarrito in un silen-
zio di ospedali e che non sa ancora – e forse non saprà mai – di salvarsi, e che tra
l’altro non ne vuole sapere. Eppure qualcosa fuori di lui lo avverte che, sì, la sal-
vezza è possibile.

Forse a questo sentimento della permanenza si lega il tuo amore per Lucrezio,
in cui appare questa stessa percezione della trascendenza nell’immanenza, della
durata delle cose e della materia…
Lucrezio riprende la Fisica greca, che è legata alla figura chiusa, e la spalanca,

la squarcia, la getta in pasto all’infinito. Questo mi piace. Mi piace la sua eternità,
il vagito dei neonati che si mescola alle donne piangenti di un funerale, quel suo
grande cerchio delle morti e delle aurore. Lucrezio è un autore che mi ha accom-
pagnato per tutta la vita, a partire dalla tesina di maturità, ispirata al grande stu-
dioso Luciano Perelli. Mi ha sempre colpito questo suo sentirsi fuori tempo, nel suo
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primo secolo, nel secolo d’oro della letteratura latina, questa disappartenenza,
questo dialogo esclusivo con i grandi sapienti del passato. Questo essere solitario
di cui non si sa nulla. E che parla solo con i secoli lontani, che parla solo con i
morti.

Il tema della durata, della permanenza delle cose al di là di un io mi ha fatto
venire in mente una splendida poesia di uno dei tuoi maestri, Franco Fortini. Mi
riferisco alla seconda parte della Gronda: «Penso con qualche gioia / che un gior-
no, e non importa / se non ci sarò io, basterà che una rondine / si posi un attimo
lì perché tutto nel vuoto precipiti / irreparabilmente, quella volando via».
«L’isola sarà guardata nella sua bellezza, / non importa se da noi o da altri»

(L’isola sarà guardata nella sua bellezza, in Somiglianze): forse questi miei versi
sono debitori proprio della Gronda. Fortini per me è stato un maestro letterale, sul
foglio, un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni quale ero io,
di passare ore e ore a impazzire o ad adirarsi per un verso. Io andavo lì, un pome-
riggio alla settimana, in Via Legnano 28. Erano famose le collere di Fortini su un
enjambement zoppicante, su un aggettivo sbagliato o banale o «immotivato»,
come diceva lui. Per lui da una falla, da una «pecca» (e Fortini era ossessionato
dalla dimensione ebraica del peccato), sembrava che dipendesse non solo la fine
del mondo, ma anche la felicità di chi passava fuori dalla finestra, come se ci fosse
una relazione sotterranea tra la riuscita di un testo e la gioia del primo venuto.
Questo creava una dimensione da tribunale, da giudizio universale, da fine del
mondo. Quindi c’era timore ma anche grande ammirazione per questa capacità di
penetrazione del testo: da un dettaglio si risaliva ad un corpo vivente. Per me è
stata una lezione di poesia.

Lo conoscevi da quando eri giovanissimo, quindi.
Sì. Mi aveva mandato da lui Francesco Leonetti, che ebbi come insegnante al

Liceo Berchet di Milano. Mi disse: «Senti, De Angelis, vedo che io e te non ci capia-
mo proprio, quindi è meglio che ti rivolgi a qualcun altro. Ti do il numero del mio
ex amico Franco Fortini». Questo “ex” mi faceva ben sperare. Non avevo stima per
Leonetti, pessimo insegnante e nemico dei poeti che amavo, occupato solo a tra-
sformare la classe in una specie di movimento maoista: andava in giro con il libret-
to rosso a citare massime di Mao Tze Tung insieme all’altro bigotto Aldo Brandirali,
convinti tutti e due di servire il popolo. Solo lo spirito del tempo può fare certe
cose: per voi di un’altra età sembrano impossibili, immagino, e grottesche.

Eppure anche Fortini era marxista…
… ma un marxista di tipo drammatico, profetico e anche disperato, alla fine

della sua vita, quando le certezze teoriche crollavano in baratri irraggiungibili.
Comunque, è vero, le sue ossessioni politiche ci separavano. Ci sono stati contra-
sti. Un giorno mi ha detto che avrei fatto la fine di Drieu La Rochelle. Risposi che i
suoi amici al potere avrebbero fucilato prima lui. Mi sembrò contento. Io però in
questi discorsi non proseguivo. Volevo parlare di poesia e di quello si parlava, e lì
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era formidabile. Veniva tutta l’erudizione che solo un letterato fiorentino degli Anni
Quaranta poteva accumulare in decenni di studi, biblioteche, letture: una capacità
strepitosa di cogliere il minimo fremito della pagina, per poi intrecciarlo in una
visione più vasta.

Come poeta lo apprezzi?
Fortini ha saputo migliorarsi: è partito da un brutto libro, Foglio di via, pieno di

retorica e di militanza, è passato a un libro incerto come Poesia ed errore, per
approdare infine alle ultime due raccolte, Paesaggio con serpente e Composita sol-
vantur, che sono bellissime.

Restiamo sulle influenze letterarie (e non solo): chi sono i prosatori che hanno
contato di più per te? Leggendo la tua opera mi vengono sempre in mente i nomi di
Proust e di Virginia Woolf. Mi sbaglio?
Proust più che Virginia Woolf. E comunque nessuno è stato importante come

Dostoevskj. Una vera malattia d’amore, con postumi che durano ancora oggi: notti
passate a parlare con il principe Miskin, con Nastasja Filippovna, con Alioscia, con la
donna mite di quel suo racconto. Tra gli italiani, nessuno mi ha colpito in profon-
dità. Se proprio dovessi salvarne uno, salverei Piovene, che è appunto il meno ita-
liano e che ha una sua furia dostoievskiana, con qualcosa di torbido e di tremendo
che si agita nel sottosuolo della psiche.

E il Baudelaire prosatore, che tu hai anche tradotto?
Baudelaire è stato un incontro emozionante fin dall’inizio, a quattordici anni,

quando ho letto in un’antologia scolastica A una passante, nella polverosa traduzio-
ne di De Nardis. Quegli occhi dove s’intravede l’uragano, quella maestosa sofferen-
za e quelle gambe di statua non le ho più dimenticate. Poi, è vero, ho tradotto
varie cose di Baudelaire e mi ha sempre colpito la sua nostalgia per un mondo per-
fetto e perduto, la sua fede negli archetipi di una bellezza da riconquistare a tutti i
costi, anche passando la vita a limare un verso. Come lo sento vicino!

Per quanto riguarda il De Angelis prosatore: hai più scritto prosa dopo La corsa
dei mantelli?
No, no. Non so neanche se quella della Corsa dei mantelli fosse prosa. Era una

specie di vortice, una sorta di archivio di immagini che poi si sono riversate nei
versi. Non sono minimamente capace di organizzare una prosa, non parliamo poi del
romanzo.

Tornando alle influenze italiane, l’altro poeta e intellettuale per te importantis-
simo è stato Piero Bigongiari
...che era l’opposto di Fortini, e infatti i due si detestavano. Ricordo che quando

parlai a Fortini dell’argomento che avevo scelto per la mia tesi di laurea (cioè
l’ermetismo e in particolare la poesia del primo Bigongiari, quello delle Mura di
Pistoia), lui impallidì, accentuando l’aspirazione toscana: «Hhosa?! Bigongiari? Il
mio nemiho?!». Bigongiari era fedele alla poesia quanto Fortini; però era un uomo di
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sorriso, stilnovista nel suo estremo garbo di gentiluomo fiorentino, capace di acco-
glierti e di proseguire il tuo discorso, perché poi l’amore è questo, saper accogliere
e proseguire il discorso dell’altro. In questo Bigongiari era un uomo capace di amore
per i suoi discepoli. Era un uomo affascinante da seguire, sul piano delle letture,
anche per quella sua passione rinascimentale che includeva tutto: la letteratura, la
pittura, la musica, un viaggio diramato verso le mille forme della bellezza. Era un
uomo di grande luce, capace di prendere il tuo discorso dove si era inceppato e di
riportartelo più ricco e più vero.

Forse però per te, tra Bigongiari e Fortini poeti, è stato più importante Fortini…
Forse sì, per una comune tendenza al tragico. Ma anche Bigongiari mi ha dato

molto, soprattutto prima della sua evoluzione in senso poematico. Il Bigongiari più
vicino all’Ermetismo mi ha parlato davvero, con certi suoi versi di vertigine, di
associazione rapida e fiabesca. Certo, poi diventa sinfonico, debordante, quasi
tropicale.

Sin dall’inizio tu hai condotto una battaglia molto forte contro le esagerazioni
strutturalistiche, proponendo un recupero del pensiero di Blanchot, ad esempio.
Perché Blanchot è stato così importante per te, e quanto è importante tuttora?
Ricordo, a proposito, una bella definizione dello stesso Blanchot: lo Strutturali-

smo è un tentativo di prolungare all’infinito il viaggio per eludere la nostalgia del
porto. Proprio così: un’analisi del testo che non sia attraversata dal pathos diventa
un esercizio di calligrafia. Le pagine di Blanchot su Orfeo, su Kafka, su Nietzsche
sono tra le più profonde che abbia mai letto in un critico. Ma Blanchot non è solo un
critico: è un filosofo, un narratore e un sapiente, sa entrare con il suo sguardo
interrogativo e autorevole in zone oscure dell’essere, non arretra di fronte alle
grandi questioni dell’assenza, della notte, del destino. Blanchot è stato e rimane un
autore fondamentale nella mia formazione. Amo gli autori che oltrepassano la storia
e trovano, non da religiosi, una presenza eterna.

In un passaggio di Poesia e destino, il saggio che hai pubblicato per Cappelli, tu
hai scritto che bisogna restare «assoluti nella contingenza». Che cosa intendevi
dire?
È un’affermazione che partiva dalla celeberrima frase di Rimbaud, «il faut être

absolument moderne». Intendevo proprio moderni nell’assoluto, mantenendo vivo il
fremito attuale della lingua, e però riportandolo alla sua eternità. L’opera poetica è
storica in una maniera paradossale, perché, certo, deve appartenere a un foglio del
calendario (se non fosse così sarebbe neoclassica, rinchiusa in una sua bellezza sta-
tica), però al tempo stesso sa che andrà oltre quel foglio: quindi porta con sé una
lacerazione, tempi che si contraddicono e non si coniugano. Ritornando a quanto
dicevamo prima, volevo aggiungere che Blanchot è stato un bell’antidoto agli Anni
Settanta, quelli dello Strutturalismo da un lato e dello Storicismo dall’altro,
l’incudine e il martello. Blanchot era un’improvvisa apertura, con quella parola
ricca, carica di inquietudine e di ritorno. Invece respingevo lo Strutturalismo in
blocco: non c’è niente che mi abbia mai toccato in quel suo modo tecnico di avvici-
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narsi al testo, anche in quello più moderato e umanistico, italiano, di Maria Corti, o
di Segre. No, mi sono sempre tenuto lontano.

Nelle ricognizioni letterarie di ispirazione lombarda tu, secondo me, hai sempre
costituito un’enorme eccezione, perché la tua poesia si oppone fortemente alla
chiarezza e alla sobrietà che da Anceschi in poi sono diventate un carattere distin-
tivo della cosiddetta linea lombarda.
Sembra che per Anceschi la Lombardia vada da Parini a Nelo Risi, come se non

esistesse quell’altra dimensione spirituale che collega gli Scapigliati al Tessa,
Rebora ad Antonia Pozzi, il Manzoni degli Inni a Testori. Nemmeno Sereni può rien-
trare nell’idea di Anceschi. La questione è che in quella antologia Vittorio Sereni,
che era l’unico poeta importante, era anche l’unico a non appartenere a una linea
(linea è una brutta parola, da partito), specialmente nella sua maturità, dagli
Strumenti umani in poi. E tra l’altro l’idea di concretezza e di progresso, che si
vuole considerare caratteristica lombarda, non è interamente di Milano. Milano non
è una città stabile né lineare: è la città dell’Ultima cena, dell’ultima volta,
dell’ultimo metrò, una città della distruzione e della rinascita, una città ferita,
dove si sono consumate tante tragedie, tra i poeti.

Mi dici più o meno le stesse cose che mi disse Raboni, a proposito di «linea
lombarda»…
Mi fa piacere.

Ecco, restando sul problema: in certe ricognizioni critiche capita spesso di trova-
re rigidamente contrapposta la poesia illuministica o “lombarda” alle oscurità
della Parola innamorata. Visto che tu sei stato uno dei protagonisti di quella anto-
logia, ti chiederei di raccontarmi qualcosa di quell’esperienza, e anche di «Niebo».
La parola innamorata è stata un’idea di Antonio Porta, che ne ha proposto anche

il titolo. A me pare una bella e coraggiosa antologia che rompe l’aria resa irrespira-
bile da semiologia e storicismo. L’unico limite è quello di non essere stata abba-
stanza estrema, di aver fatto dei compromessi includendo dei poeti che non
c’entrano con la prefazione di Pontiggia, così carica di tensione e visione. Però
«Niebo» non ha un rapporto diretto con La parola innamorata. «Niebo» nasce due
anni prima da un cartello affisso nella bacheca dell’Università Statale di Milano:
«cerchiamo qualcuno che ami la poesia». Il cartello l’ho scritto io. Ho usato il plura-
le perché altrimenti mi suonava patetico. E poi l’ho messo proprio lì, in quel luogo
sommamente ideologico, perché era stata pur sempre la mia università e perché la
poesia sa farsi strada dovunque. E infatti sono venuti centinaia di ragazzi, in
quell’inverno del 1976, alle riunioni di Via Rosales 9. Pochissimi amavano la poesia,
ma questo già si sapeva. Pochissimi, voglio dire, l’amavano nel senso di una voca-
zione totale e senza tradimenti. «Niebo» era un rapporto assoluto con i poeti, era la
volontà di farli parlare e di dare loro parola; però c’era anche questa severità, que-
sto silenzio da prima comunione che avvolgeva qualsiasi lavoro traduttivo, per
esempio. Era l’idea che la poesia non è mai riducibile a nessuna interpretazione di
tipo sociale, o psicanalitico, linguistico o filosofico. Volevamo le nozze con la poe-
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sia: fare un matrimonio tempestoso ed eterno, in vita e in morte.

Ci siete riusciti poi? Voglio dire: la dedizione assoluta nei confronti della poesia
che cosa porta a chi la scrive e anche a chi la legge?
Io credo che in ciascuno di noi ci sia un «porto sepolto», come diceva Ungaretti,

a cui dobbiamo dare a tutti i costi un nome, prima di morire, compiere l’opera per
dare un nome a questo porto. Credo che la poesia sia uno degli strumenti più sottili
e acuminati per decifrare le lettere, i caratteri tipografici di questa meta che ci
attende. In questo la poesia è una formidabile esplorazione di quello che ci aspet-
ta. C’è una grande intuizione di Lacan, che lui pare gridasse durante i Seminari
parigini, quella secondo cui l’uomo è effetto del linguaggio. L’ho sentita come una
verità profonda. Ciascuno di noi non sa chi è, prima di scrivere. Ognuno si costrui-
sce come contraccolpo delle parole sul foglio, che gli fanno da specchio, come
frammenti di un mosaico che costituiscono, una volta depositati sul bianco della
pagina, la sua provvisoria identità.

Dunque credi in una sorta di ontologia del linguaggio?
Perché mai pensare che le parole siano nel vocabolario? Le parole esistono nelle

cose che noi interpelliamo affinché si esprimano: è proprio lì che respirano!
Quando noi torniamo nei luoghi che abbiamo amato, questi luoghi ci dicono:
«Adesso che sei tornato, tu devi chiamarci con il nostro nome giusto, con la parola
giusta, e questa parola la trovi in noi. Qui, guarda qui, e potrai decifrarla e ripeter-
la, e portarla nel mondo».

Il contrario di quanto afferma de Saussure, dunque, quando parla del rapporto
di arbitrarietà che sussisterebbe tra significante e significato, tra cosa e parola.
C’è un pathos che unisce entrambe, parola e cosa, ascoltato e ascoltatore,

oggetto e vedente in un unico abbraccio, in un unico battito cardiaco: occorre tra-
durre... sì, è proprio un lavoro di traduzione… occorre tradurre le frasi depositate
nei nostri luoghi e nei nostri momenti.

Raccontami qualche altro episodio della tua giovinezza poetica: i rapporti con
gli amici-poeti, le esperienze condivise, i conflitti…
C’è un poeta che, per il suo carattere solitario e notturno, non è molto conosciu-

to, ma che è stato un maestro per molti della mia generazione. Si chiama Angelo
Lumelli, ha tradotto Hölderlin per «Niebo» ed è un grande pensatore, capace di
architetture ampie e affascinanti. Lui, insieme a Franco Buffoni e Michelangelo
Coviello, è stato il primo compagno di viaggio, ai tempi del liceo. Poi c’è stato
l’incontro con Giuseppe Conte: un’intesa immediata, tutto un mondo di libri e di
passioni comuni. E poi Maurizio Cucchi, magnifico lettore dall’orecchio infallibile, e
anche maestro di cose calcistiche, benché dalla parte sbagliata. E poi tanti altri,
coetanei e non, con cui ho parlato di poesia negli Anni Settanta, perché ho sentito
che anche per loro era una parola essenziale, era una parola alla vigilia dell’ultima.

Tema dell’addio ha raggiunto la terza edizione. È un avvenimento senza dubbio
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notevole. Quali sono le ragioni per te? Secondo te, questa è anche una prova del
fatto che, nonostante la patina di ottimismo e di benessere che ricopre il nostro
tempo e la nostra società, la morte e l’esperienza della morte continuano a essere
l’interrogazione fondamentale per l’uomo? E che la poesia può ancora veicolare in
modo profondo questa interrogazione?
Il nostro tempo e la società sono sempre effimeri: adesso come allora, adesso

come quando ero ragazzo. Mi è capitato di formarmi in un periodo, intorno al Ses-
santotto, in cui l’effimero era camuffato dall’impegno politico, ma spesso si anni-
dava proprio lì, in quell’uscita da se stessi, quel plurale perpetuo, quel rifiuto della
nostra irripetibile avventura. Oggi ci sono altre vie per non scrutarsi. Infinite sono
le vie dell’effimero. Infiniti sono i volti della sua televisione. Contro tutto questo
nasce la poesia. Dall’antichità a oggi, è sempre stato così. Lucrezio si opponeva,
senza nemmeno saperlo, alla mondanità dei Neóteroi. Così, oggi, chi ha scelto la
poesia si oppone alla mondanità del Grande Fratello o dei romanzieri di successo,
senza saperlo, appunto, e senza volerlo, solo scrivendo dei versi, ossia compiendo
un gesto inattuale, fuori tempo e fuori modo, un gesto postumo per sua natura,
storia e vocazione.

Questo tua ultima affermazione mi impone una domanda radicale: che cos’è per
te la storia? So che non ne hai un’idea progressista. Anzi, probabilmente avverti
un fondo di permanenza, piuttosto che qualcosa in evoluzione. Una poesia di
Somiglianze, Un perdente, cominciava così: «Fuori c’era la storia, / le classi che
lottano», quasi che la storia fosse e sia qualcosa che non ci riguarda.
Nulla è cambiato dai tempi di Somiglianze, in me è rimasta intatta la percezione

di un’estraneità di tutto ciò che è politico rispetto ai problemi essenziali dell’uomo
e del poeta. L’illusione progressista resta superficiale. Ho sempre sentito qualcosa
che le sfugge, che non riguarda il tempo e rimane in una zona d’ombra e vertigine,
che non si lascia né migliorare né forgiare. Ho vissuto «l’avventura di restare», per
usare l’espressione di un poeta, piuttosto che quella di procedere. Ho sempre sen-
tito la grande forza nietzschiana del richiamo: se tu amerai ciò che hai già vissuto e
vorrai ripeterlo essenzialmente, ecco, lì c’è la grande ebbrezza del ritorno. Ogni
viaggio è un ritorno.

Mi vengono in mente quei tuoi bellissimi versi di Analisi del periodo (in Biografia
sommaria): «Custodisci il consiglio / antico del tornare, il suo spirituale frutto.
Ricorda / tutto […]»…
Sì… se Dante nel XXVI canto dell’Inferno punisce così ferocemente Ulisse, è per-

ché lo rimprovera di non essersi raggiunto, di non aver visto la grandiosità di questa
piccola isola pietrosa piena di capre, in cui viveva una moglie qualsiasi. Però in
questa piccolezza c’era l’intreccio con il destino cosmico del suo viaggio e della
guerra di Troia. Il piccolo e il grande coincidevano. Nel momento in cui va nel
«mondo sanza gente», perché lo ritiene più consono al suo spirito di avventura,
ecco che Ulisse viene punito dallo sguardo lucido di Dante, che lo rimprovera di
non saper ritornare.
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Quindi, secondo te, bisogna trovare una specie di equilibrio tra la ricerca della
parola – che si cerca con l’andare, con la vita, con scelte anche drammatiche e non
concilianti– e l’«antico consiglio del tornare»…
Ma la ricerca, fin dall’inizio, è quella di una parola che c’era già stata, o, meglio,

di una parola che è al tempo stesso nuova e tradizionale, sconosciuta e necessaria,
inaudita e antica, perché affonda in qualcosa che l’aveva portata lì da tutto il
nostro tempo. Non c’è nulla che può andare nella direzione sperimentale del viag-
gio come curiosità. C’è solo l’esigenza di conoscere qualcosa che ci ha già cono-
sciuti, per riprendere una bella intuizione di Ernst Jünger, il quale parla di un gio-
vane che dalla campagna va in città, preso dall’ansia di vedere la metropoli. Non
vede nulla delle cose che incontra per strada, non vede nulla, ma le cose lo hanno
guardato, lo hanno ascoltato, hanno scrutato dentro di lui. Alla fine il ragazzo,
invecchiato e ormai anziano, ritornando nei luoghi di un tempo, dirà: «Voglio cono-
scere ciò che mi ha già conosciuto. Voglio conoscere le cose che allora io non vidi e
che mi guardarono egualmente, voglio imparare da loro, voglio sapere di me attra-
verso di loro». Ecco, scrivere qualcosa che mi ha già conosciuto….

Questo riguarda anche la tua fedeltà direi assoluta verso i luoghi, poetici e bio-
grafici?
I luoghi ci chiamano con la forza di un tribunale, ci chiamano in maniera perento-

ria. I luoghi ci lanciano segnali, ci invitano, ci chiedono di raggiungerli. E noi sen-
tiamo che volevano dirci una parola che non abbiamo ascoltato fino in fondo, presi
da cose meno urgenti, e che adesso dobbiamo a ogni costo ritornare e ascoltare,
perché lì c’è «la miniera del nostro primo vederci», come diceva Bigongiari in un
bel verso.

Questo bisogno di ritornare agisce anche in letteratura? Diventa fedeltà nei con-
fronti della tradizione letteraria?
Certo, nel senso più fisico, con le tempie che battono sul cuscino. Credo di aver

parlato, più che con mio padre o con mia madre, con Leopardi, con Pavese, con
Maxence Van der Meersch. Era un dialogo continuo e notturno, parola per parola, in
attesa di riposta. La loro presenza è materialissima, nel sangue: è un urto.

Leopardi è stato importante per te?
Sì, davvero importante.

Poeta o prosatore?
Poeta, è naturale. Ricordo che Raboni, invece, nell’intervista che gli hai fatto,

disse quella frase sorprendente: «Leopardi poeta mi annoia»…

Sì, anch’io fui molto colpito (in negativo) da quella frase. E con la natura, inve-
ce, che rapporto hai?
Con la natura non ho rapporti personali. Sui fiori non ho mai avuto visioni, al con-

trario di Umberto Piersanti o di Giuseppe Conte. Gli alberi e il mare non so nemme-
no cosa siano e neppure i campi, a parte i campi di calcio.
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Ma il mare lo vedi trasfigurato nella città, come dice L’oceano intorno Milano.
Questo tuo poemetto, tra l’altro, mi ha fatto sempre pensare alla Poetica dello
spazio di Bachelard, laddove si dice che il rumore della città notturna, dall’alto,
assomiglia a quello dell’oceano e permette a chi abita i palazzi di sentirsi in
mezzo al mare, quasi in una navigazione notturna…
Sì, posso percepirla solo così, l’energia della natura, tra palazzi e tangenziali.

Detto tra parentesi, ho avuto la fortuna di vivere, sia a Roma che a Milano, in due
delle zone più inquinate d’Italia e ho sentito una volta per tutte la potenza di que-
sti gas, di questa vita, di questo affaccendarsi degli umani nel caos… era una sensa-
zione forte, affacciandosi alla finestra del quinto piano, vedere di ora in ora le len-
zuola farsi più scure, raggiunte dal traffico della Prenestina e insieme da quello
della tangenziale est… dal basso e dall’alto… essere circondati dalla città, sentirsi
parte viva dei rumori e del movimento, confondersi con quella moltitudine…

Baudelerianamente, forse...
Sì, il traffico come luogo del nascondiglio.

Quindi non hai mai vissuto lontano da una città.
No, mai. Quando mia madre mi portava in campagna e, da buona monferrina,

voleva celebrarmi le bellezze di quell’ameno paesaggio, io mi sentivo male.
Quell’aria fresca, quel cielo troppo puro potevano soffocarmi…

La percezione di altre forme di vita, a parte quella umana, non ha mai mosso la
tua poesia?
No, non in modo rilevante.

Insomma, come dice ancora Analisi del periodo: «Cammina / lungo la tua era di
chioschi e di metano. / Solo quella ti fu data».
Ah sì… Era il 1988, subito dopo l’incendio della mia casa in Via Rosales, in cui

persi tutti i miei libri. Io ero lì, brancolante nel vuoto, e quella vecchierella puglie-
se mi diceva proprio così: «gran mutamento… felicità rinata». E poi aggiunse: «Ci
sarà una donna, che cambierà la tua vita. Una nuova dimensione dell’amore, un
figlio». Io tra me e me pensavo: «Ma cosa sta dicendo?». Invece pochi mesi dopo è
avvenuto l’incontro con Giovanna [Sicari, poetessa e moglie di De Angelis, scom-
parsa nel 2003] o, meglio, l’incontro c’era già stato, nell’83. Te lo posso anche rac-
contare, se vuoi.

Certo. Mi fa piacere.
Nell’aprile del 1983, a casa di Michelangelo Coviello, io vidi – e di questo devo

ringraziarlo profondamente – la rivista bolognese di Roversi «Le porte», con una
noticina di Biancamaria Frabotta che presentava una giovane poetessa “di talen-
to”, come giustamente diceva, nata a Taranto nel 1954. Si sapeva solo quello.
Appena la lessi, ebbi subito la percezione di un’energia verbale unica. Allora mi
dissi: «Questa bisogna proprio conoscerla». Telefonai a Roversi, chiedendogli
l’indirizzo della poetessa; e lui, un po’ perplesso, me lo diede. Da lì incominciò
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questa lunga serie di telefonate, telegrammi, lettere, corrispondenza, improvvisi
viaggi a Roma o a Milano. Si era creata una dimensione di fecondità segreta, qual-
cosa che seminava negli anni. Poi nel ‘90 il matrimonio è venuto così
all’improvviso, ma in realtà affonda in un lungo passato di incontri poetici. Ricordo
la prima volta che lei venne qui a Milano: forse si aspettava di essere condotta sul
Naviglio o a Brera. Invece io la portai in Via Prospero Finzi, che è la via di una poe-
sia di Terra del viso: è una traversa di Viale Monza che attraverso una serie di ser-
pentine giunge a Greco. È una via impressionante, da killer: c’è un silenzio temibi-
le, pieno di tensioni: fabbriche abbandonate, depositi, littorine con gente dentro
che dorme. Un’impressione di paura e di forza che è propria della periferia milane-
se e che non ho trovato altrove, e che mi è sempre piaciuta, così come poi è pia-
ciuta a Giovanna. Lei d’altronde, attraverso la Casilina e la Tiburtina di Pasolini,
aveva sentito un’adesione al mondo periferico. Ricordo questa bella passeggiata,
questo bel quasi-silenzio, con poche parole, che non erano nemmeno necessarie
perché si sentiva un contatto, una comunione di anime. Era la fine del 1983,
l’inizio della nostra conoscenza.

Vorrei chiederti anche cosa ricordi di Remo Pagnanelli, cui se non sbaglio hai
dedicato Remo del gennaio conosciuto, di Distante un padre.
Sì, Remo del gennaio conosciuto, citando dei suoi versi molto belli. Pagnanelli

l’ho conosciuto e mi è piaciuto subito: come persona, per i discorsi che faceva, e
talvolta anche come poeta. Di tutti quelli del suo gruppo marchigiano era l’unico
che mi convincesse. C’è stato un lungo dialogo tra me e lui, telefonico e anche epi-
stolare. Era una persona carica di sofferenza, ma anche netto nel giudizio, persino
perentorio. Era una mente acuta. Nelle Marche ci sono tante cose che nascono a
livello poetico, c’è tutto un fermento di cose che iniziano, di autori e autrici che
lavorano senza chiasso, un po’ misteriosi e solitari. È una regione baciata dalla
poesia.

Qualche giorno fa mi capitava di rileggere una bella intervista a Fortini. Te ne
vorrei leggere un passo per poi chiederti di dirmi cosa ne pensi. Fortini, citando
Adorno, parla delle potenzialità della poesia lirica: «È interessante che Adorno
prendeva come esempio una breve poesia di un autore romantico tedesco, Mörike,
che era una descrizione di un crepuscolo in una cittadina tedesca primaverile,
quindi qualcosa che apparentemente non aveva nessun contenuto eversivo né rivo-
luzionario. Ebbene, diceva Adorno, è proprio quell’immagine, che noi potremmo
chiamare pascoliana per intenderci, che è un suggerimento di speranza di felicità
che può avere nell’animo di chi ne partecipa un valore dirompente; è una promes-
sa di felicità che tende a fare avvertire la insopportabilità del mondo schiavistico
e volgare nel quale noi viviamo. Spesso ciò che apparentemente sembra il più lon-
tano, il più remoto dall’appello all’azione e all’immediatezza, ha la funzione di
mostrare l’insostenibilità del mondo che ci sta intorno, la stessa funzione che ha il
bicchiere di grappa dato al soldato che deve uscire dalla trincea».
La promessa di felicità di Mörike va al di là, mi pare, del suo scontrarsi con un
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mondo «schiavistico e volgare». Si scontra semmai con i limiti della condizione
umana, con la natura del dolore. Ridurla così è angusto, come talvolta succedeva a
Fortini.

Per te la situazione storica e sociale è immutabile?
Non è immutabile. Ma non è in grado di entrare nei nostri problemi fondamenta-

li: il rimpianto, la morte, il vuoto degli incontri, la fede, l’estasi improvvisa,
l’eternità mancata per un soffio. La vita non cambia, come tento di dire in Tema
dell’addio. Questo l’hai colto molto bene tu nella recensione scritta per «Atelier»,
quando dici che il libro non va letto in senso autobiografico. La vita non cambia,
rimane tragicamente se stessa, perché è stata anticipata da mille morti e seguìta
da mille morti: la morte di Giovanna è entrata come elemento dirompente e carna-
le, però come una delle morti. Il tema dell’addio è il tema di ogni addio. E in gene-
rale sento una superficialità del dolore dentro chi lo pone in un vincolo così contin-
gente con le vicende della cronaca o con le soluzioni politiche. Chi non si salva da
sé non lo salva nessuno, diceva Pavese, tanto meno qualche forma di società
nuova.

Questa è una cosa su cui io rifletto molto, privatamente, perché sento sempre
una specie di contraddizione interna: da una parte sono convinto che tu abbia
ragione, dall’altra avverto quasi l’imperativo di vigilare su come va il mondo dal
punto di vista storico e politico…
Ma certo, la compassione, la caritas è fondamentale: l’adesione al dolore degli

altri. Entrare anche nei meccanismi sociali della sofferenza è importante, se può
dare un sollievo. Sapendo però che i problemi cruciali sono altrove, in zone più
profonde e invisibili, e il vero dolore, quello che ferisce e amputa la vita, arriva da
ben altri luoghi. Non vorrei sostenere che una cosa esclude l’altra…

Sì, entrare nei meccanismi. Ma comunque, secondo te, non c’è verso per modifi-
care, per bloccare questi meccanismi? E chi scrive non può in alcun modo interve-
nire, a questo scopo?
Io constato ogni giorno, in carcere, la potenza demoniaca dell’istituzione. Pensa

al rapporto dei carcerati con gli agenti, questo corpo separato, che fa letteralmen-
te ciò che vuole. Pensa ai giochi di ruolo che ne derivano, al reciproco odio: lì ci
rendiamo conto che bisogna agire con delicatezza e con attenzione. E questo com-
pito lo svolgiamo, perché quella dose minima di felicità che si può dare a uno che
ha l’ergastolo la si dà, e si fa di tutto per dargliela, si perde anche un mese per
cercare un certificato o il nome di un avvocato bravo. Però ciò non toglie che,
nell’essenza, la felicità o l’infelicità non sono deducibili dal carcere. Lì ci sono per-
sone profondamente liete e compiute, come è raro trovarne fuori, e ci sono perso-
ne profondamente disperate. Ma tutto ciò non è deducibile dalla situazione penale,
e nemmeno da ciò che i detenuti hanno fatto. La potenza dell’espiazione e della
sofferenza purificatrice, cioè, non è rapportabile all’entità del crimine. Tu trovi in
carcere uno che ha ucciso un’intera famiglia e che parla di questo sangue sparso
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con la stessa disinvoltura di un talk show. Trovi un altro, invece, che è lì per due
anni perché ha accoltellato un amico in una rissa e vive quel coltello, quella lama,
con un rimorso dostoevskiano, come un terremoto psichico. Non bisogna andare in
carcere con l’idea di consolare gli afflitti. I detenuti si ribellano a questo. Bisogna
semmai ridestare, attraverso il proprio amore per la poesia, un amore per la vita:
vita che non si mostra nel visibile, come una donna, che non si lascia, no, non si
lascia scoprire così facilmente, trova mille vie, mille strade impensate per scaturire.

È la differenza tra vita e vissuto psichico…
Sì, non c’è mai simmetria: la gioia è un mistero, ed è un mistero il modo in cui si

fa strada. Ma in questo mistero è possibile entrare o, almeno, in qualche suo fram-
mento. E la poesia è un buon lasciapassare. Nella collana di «Niebo» sta per uscire
un poeta, Vladimiro Cislaghi, che resterà in carcere fino al 2026. Cislaghi è
l’esempio di un sorriso eterno, di un uomo benedetto e posseduto dalla poesia, di
una potenza nuda dell’anima, che irrompe nei suoi versi. È così. Nei luoghi più
insperati si trova la luce.

Questa tua ultima frase sembrerebbe fatta per chiudere il nostro dialogo. Invece
vorrei chiederti ancora, per curiosità, un altro paio di cose. La prima riguarda il
cinema: che rapporto hai con questa arte?
Un rapporto bellissimo. Più che con il teatro. Io ero, fin da bambino, un appas-

sionato ricognitore delle sale della periferia di Milano. Anzi, il mio primo rapporto
con le periferie iniziò proprio attraverso le sale cinematografiche, che allora erano
numerosissime: ce n’erano 127. Avevo imparato a memoria, oltre ai nomi in ordine
alfabetico di tutti i cinema di Milano (Abadan, Abanella, Abanera, ABC, Abel,
Abruzzi… ), anche il numero di posti e il prezzo dei biglietti di ciascuna sala, per-
ché li volevo vedere tutti. E infatti li ho visti tutti. E quando avevo 12 anni, al cine-
ma Arti di via Mascagni (1100 posti, 350 lire) vidi un film stupendo: Fuoco Fatuo di
Louis Malle, Le Feu follet, con Maurice Ronet, Alexandra Stewart e Jeanne Moreau,
un bianco e nero splendido, una musica di Satie perfetta, che non potrò dimentica-
re; oppure, pochi anni dopo, Io la conoscevo bene di Pietrangeli, che mi colpì
tanto; e prima ancora, a otto anni con mia madre, il commovente Arpa birmana di
Ichikawa, film che andavano nella direzione drammatica che mi piaceva, attratto
com’ero dalle anime infelici. E comunque ricordo quelle sale, la bellezza delle luci
che si spegnevano e si riaprivano, l’anonimia dell’essere lì in incognito a spiare
un’opera d’arte. Adesso mi piacciono anche le Multisale, questi luoghi
dell’alienazione, della luce sparata addosso, dove diecimila solitudini fanno lo stes-
so gesto nello stesso momento: sì, mi attraggono molto. Qui ne abbiamo alcune
delle più belle: in Viale Sarca c’è l’Europlex Bicocca, negli stabilimenti della Breda,
strana mescolanza temporale tra l’età di Giolitti e il post-moderno.

Se dovessi indicare i registi più importanti per te, chi diresti?
Malle, certo, ma solo per Fuoco fatuo, che è il suo unico grande film. Alcuni

della Nouvelle Vague: Truffaut e Bresson soprattutto e poi Tarkovskij, fin dall’inizio
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e senza eccezioni, e poi ancora Bergmann, Dreyer, i classici scandinavi. Per quanto
riguarda gli italiani: Antonioni fino al Grido, anzi diciamo fino a Deserto rosso, non
oltre. Fellini mi fa sorridere, è piacevole, nulla di più. E Visconti con alti e bassi:
Rocco e i suoi fratelli è stato un bel film, però in seguito ha fatto tante cose deco-
rative. Degli attuali italiani non mi piace nessuno: forse mi dispiacciono un po’
meno degli altri Soldini e Amelio, quello di Il ladro di bambini. Detesto Nanni
Moretti e qualunque altro tipo di cinema di denuncia o di ironia.

Tra i nuovissimi italiani a me piacciono Matteo Garrone, Edoardo Winspeare di
Sangue vivo e Paolo Sorrentino. E anche Vincenzo Marra…
Le conseguenze dell’amore di Sorrentino è uno strano film, dal montaggio sinco-

pato. Mi ha convinto solo a tratti. Garrone invece, con L’imbalsamatore, ha debut-
tato in modo eccellente. Anche Primo amore mi è piaciuto.

Mi rimane da chiederti qualcosa su una delle tue poesie più belle, T. S. di
Somiglianze. Qualche giorno fa Guido Mazzoni mi ha fatto notare che
nell’autoantologia Dove eravamo già stati (uscita da Donzelli nel 2001) un verso di
T. S. risulta diverso da quello originale di Somiglianze. Si tratta di una variante
d’autore oppure di un banale refuso?

[Milo De Angelis sembra sorpreso. Sulle prime nega che T. S. sia stata modificata.
Poi mi propone un test: lui la legge da Somiglianze mentre io la seguo
sull’antologia. La prima parte è identica. Nella seconda manca effettivamente il
verso 13 «i passi, ecco la mamma», che stava tra «ecco un colore di madreperla,
una roccia nella sabbia» (v. 12) e «l’accappatoio che toglie con un solo gesto /
solennità della luce, la meraviglia, […]», vv. 14-15)].

Ah, è vero! Bravo Guido Mazzoni! Non c’è più «la mamma». Ora ricordo: prima
era diventata «la manna», poi è scomparsa del tutto: mi suonava troppo affettuo-
sa, e così l’ho tolta... Ma forse ha un senso che rimanga, con il suo incanto infanti-
le, forse bisogna rimetterla, ha ragione Mazzoni. Ci devo pensare… digli che ci pen-
serò… ci penserò seriamente.
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Saggi

Martino Baldi
Sulla propria pelle: Eraldo Affinati e il canone dei testimoni

È la vita che ci connette, Benjamin, non l’artificio
Chaim Potok

Non ci vuole molto a capire che, contrariamente a quanto potrebbe sembrare
sulla scorta di un ingannevole sottotitolo (Storie di viaggi, bombe e scrittori),
l’ultimo libro di Eraldo Affinati (Compagni segreti, Roma, Fandango 2006) non è un
florilegio di divagazioni aneddotiche di un romanziere all’apice della propria matu-
rità, tanto meno una semplice “raccolta” di articoli e saggi letterari. Basta a signifi-
carlo un volo alto sulla calibratissima struttura del volume: un’ouverture tragica
scritta con le ineludibili domande suscitate da Hiroshima, una dolorosissima pavana
finale composta dalle vergogne sollevate da Nagasaki, in mezzo dodici sezioni tema-
tiche (Frantumi, Sbarre, Soglie, Zone grigie, Il vecchio e il male, I corpi, Mastro di
Germania, Solitudini, Senilità, Nelle vene dell’America, Visioni, Padri e figli). Ogni
sezione è introdotta da un reportage, da luoghi-simbolo delle cicatrici del
Novecento (le battaglie di Stalingrado e Cassino, l’estrema resistenza delle truppe
naziste a Berlino, la spiaggia del D-Day) o dai mausolei della propria fede nella
grande letteratura (le tombe di Hemingway e Tolstoj, la dacia di Boris Pasternak, la
casa di Mario Rigoni Stern). Disseminati nelle diverse sezioni una settantina di scritti
letterari, per lo più note a margine di libri dell’ultimo trentennio. Basta poco a
capire che cosa Compagni segreti non è. Eppure non è immediato capire cosa sia,
forse perché la risposta è molteplice.
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1. Sulle tracce dell’uomo
Il libro sicuramente si presenta come una lunga rapsodia di domande sul senso

della vita e della letteratura e quindi sulle paure e gli errori degli uomini, sulla loro
cecità e sulla loro maturità. È, e non potrebbe essere altrimenti date le premesse,
un libro sulla Storia, sul rapporto tra evoluzione e memoria, sulle opere e sulla
memoria da salvare, come provare a farlo e perché. Affinati cerca i segni di quanto
di decisivo è accaduto nel ventesimo secolo, ma racconta anche la loro scomparsa.
Cerca le cicatrici lasciate da Little Boy e le trova circondate dalla «letizia dei
ragazzi di Hiroshima». Cerca i segni della sanguinosa battaglia di Stalingrado e si
imbatte, in prossimità del monumento che segna il punto di massima avanzata set-
tentrionale dell’esercito nazista in Russia, in un mobilificio Ikea, piantato lì, indif-
ferente come il muschio cresciuto sulla lapide di un cimitero dimenticato. Così, sin
dalle prime pagine su Hiroshima e Stalingrado, emerge una visione dell’umanità
come di un bosco che rigenera sempre e comunque se stesso, nel bene e nel male,
sovrapponendo le nuove fioriture anche alle ferite più profonde. È ricresciuta
l’erba sui segni della Storia ed è una vegetazione che appare diversa, ma che sanci-
sce la riaffermazione dell’identico: il tempo è un tutto indistinto, «la natura vin-
cerà sempre sulla storia» e, se qualcosa persiste o acquista significato, è per la
capacità dell’uomo di capire, ricordare, raccontare, elaborare sensi, trasmetterli e
su questi edificare un presente o un futuro.
Questo può avvenire nelle profondità del collettivo se non accade anche

nell’intimo dei singoli individui? È importante davvero solo l’universalità e la
durata di queste acquisizioni e non l’esperienza singola di chi percepisce la qualità
spirituale di un luogo o di un evento?
Questa duplice domanda, variante dell’interrogativo sul modo in cui affrontare la

presenza del male nella Storia, sul ruolo e la responsabilità di ciascuno in questa
battaglia, soggiace a tutta la ricerca dello scrittore romano. E proprio l’assoluta
repulsione di Affinati per ogni ideologia, e quindi per qualsiasi risposta preconcet-
ta, trasforma la questione nell’appello estenuante a rinvenire ogni possibile traccia
e a trasformare ogni persona e ogni cosa in testimone.
In questi brevi diari di viaggio o di lettura lo scrittore viaggia e scava, rievoca e

osserva, soprattutto interroga le persone e le tracce («il detective e lo storico sono
impegnati nello stesso lavoro, cercano verità nascoste, sepolte»), fa riecheggiare le
perplessità e mantiene una costante e pietosa distanza dalle possibili sentenze sia
per religioso rispetto nei confronti dell’animo umano e dei suoi misteri («A cosa
serve, nel fondo, esprimere giudizi se gli uomini si dimostrano comunque capaci di
sbalordirci, nel bene e nel male?») sia per un atteggiamento di responsabilizzazione
rivolto al lettore («Chi scrive formula le domande, chi legge è chiamato a dare le
risposte»). Nessuna forzatura dialettica, nessuna abbreviazione del percorso. Il san-
gue dei soldati, le vergogne e gli eroismi, il dolore e le tragedie, le derive, le pri-
gionie imposte e subite, le evasioni, la dignità di portare il peso del proprio destino
e il coraggio (o la disperazione) di non temere il ridicolo, senza distinzione di schie-
ramento non sono semplicemente inchiostro dei libri, ma sillabe della Storia, atomi
della materia di cui siamo composti.
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La ricerca può allora apparire come l’indagine di un biologo appassionato che
voglia scoprire la sostanza dell’animo umano, come nascano e dove maturino i
germi dei più grandi e terribili misfatti, come si sviluppino gli organi della speranza
e della salvezza, sapendo che stiamo parlando sempre e comunque di una realtà
che ci riguarda sempre molto da vicino, della pasta dell’uomo, e che questo rende
impossibile giudicare qualcosa o qualcuno illudendosi di non chiamare in causa
anche se stessi; più facile a dirsi che a farsi, ma Affinati pratica davvero questo
comandamento. Tra i suoi principali obiettivi si propone di ricostruire “l’insieme”,
prima di tutto dentro di sé, per santificare, celebrare, tenere in vita l’invisibile,
non un invisibile appartenente al mondo dell’ideale o del trascendente, ma un invi-
sibile che è sotto gli occhi di tutti eppure non si vede, «l’invisibile concreto» degli
eventi, l’invisibile di vivi e morti, di azioni e conseguenze che non si dovrebbero
dimenticare. La lunga opera di Affinati, finalizzata a comprendere la Storia attra-
verso la lente della “condizione umana” («non come gli uomini fanno la guerra, ma
cosa la guerra fa degli uomini», scrive Lucia Borghese a proposito dello sguardo di
Heinrich Böll) e iniziata un quindicennio fa con il saggio tolstoiano Veglia d’armi
(Genova, Marietti 1992) e con la metafora autobiografica di Soldati del ‘56
(Firenze, Marco Nardi 1993), riscatta il peccato originario di gran parte della lette-
ratura storica o bellica del Novecento: la presbiopia. Vedere da vicino: e questa la
sfida di un viaggio ininterrotto, intrapreso ripercorrendo a piedi e in treno
l’itinerario dei deportati da Venezia ad Auschwitz per raccontare tutto in Campo
del sangue (Milano, Mondadori 1997), passato per Un teologo contro Hitler. Sulle
tracce di Dietrich Bonhoeffer (Milano, Mondadori 2002), giunto alla suddetta
domanda su universalità ed esperienza individuale proprio nell’ultima tappa di que-
sto libro-viaggio, a Nagasaki. Una risposta viene individuata nelle parole di Günther
Anders, una delle cento e più voci orchestrate in questa partitura sinfonica, ed è,
naturalmente, una risposta che apre altre infinite strade: «Il nostro compito è di
produrre l’una e l’altra». Ecco il fine della letteratura, ecco lo scopo del viaggiare.
Merita indugiare sulle modalità con cui la prosa di Affinati cerchi di suscitare

l’empatia con il lettore per produrre quella suggestione estetica che è il viatico
dell’arte all’esperienza spirituale: egli alterna il ritmo serrato della marcia e il
largo della riflessione, l’improvviso della domanda e l’allegretto della divagazione,
varia e sospende l’andamento a sorpresa, orchestra nel vero senso della parola la
tensione della lettura, attraverso un perfetto controllo della suspense e
dell’agnizione. Per descrivere questa intensificazione del linguaggio non ci sono
parole migliori di quelle del poeta Stefano Massari, che in questa prosa scorge «un
andamento ritmico (e non ritmato, com’è proprio della prosa, ma davvero un per-
sonalissimo andamento ritmico, oscillante: lentezza e colpo improvviso – lentezza e
colpo annunciato – silenzio – ascolto – lentezza e colpo annunciato – lentezza e
colpo improvviso – silenzio – ascolto..., andamento stranissimo e originale, caratte-
ristico della poesia. Mi pare che la sua lingua in moltissime fiammate, che compaio-
no in tutto il tessuto narrativo, provenga da uno stato poetico e quindi di transito,
quasi Affinati governasse/orchestrasse le sue domande conoscendo già come il let-
tore daà le risposte (e dico come, non quali... qui sta il poetico».
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2. Per una mitologia della maturità
Vedere, dunque, vedere, conoscere e infine testimoniare attraverso la letteratu-

ra. Ma per far questo è necessario spogliarsi di una vista/testimonianza che non fun-
ziona più e acquisirne una nuova, nuovi occhi, nuove mappe, nuove rappresentazio-
ni. E allora Compagni segreti presenta altri aspetti e precisamente è, nel suo ampio
e sistematico percorso dentro la letteratura (forse con qualche inclusione incon-
grua), una grande operazione di “sostituzione di mitologia” (mitologia intesa come
rappresentazione profonda della condizione e del destino dell’uomo): fuori tutta la
zavorra scolastica scaduta, le parole d’ordine della critica (il mitteleuropeismo
“alla Magris”, la crisi della borghesia, la perdita d’aureola...), le mode
d’importazione coatta, le mitologie estetizzanti, “l’ombelichismo” e il minimalismo
di certo sedicente e cinico realismo, il neo-maledettismo pop, il pulp; dentro ciò
che deve essere dentro e che per lo più non c’è stato perché mezzo secolo e più di
ideologismo radicale (o di disimpegno generale) ha prodotto come conseguenza
anche una grande manifestazione di cecità dell’arte.
Il canone di Affinati è generato da un grande padre e da una grande ossessione.

L’ossessione è quella bellica, la guerra nella Storia o la guerra quotidiana combattu-
ta anche dai suoi personaggi “finzionali”: Uomini pericolosi, come li ha definiti
nell’omonimo libro (Milano, Mondadori 1998), per il loro sfuggire al controllo di ogni
potere, fedeli soltanto a quell’unico ordine che l’eroe non elude mai, l’imperativo
categorico dettato dalla propria coscienza. Se l’ossessione è la guerra, il padre è
Tolstoj, un vero padre spirituale, per la compiuta sintesi di tutto ciò che in lettera-
tura e vita sia sintetizzabile (banalizzo poeticamente e brutalmente: cielo, terra e
sogni della filosofia). A giudicare dai percorsi di quest’opera, il narratore russo si è
frantumato in tre grandi maree che ne ereditano un carattere e hanno a loro volta
un capostipite: l’elaborazione della storia/memoria/cultura (capostipite Heinrich
Böll); l’elaborazione del vitalismo/natura (capostipite Ernest Hemingway);
l’elaborazione della tradizione letteraria (capostipite Saul Bellow). A una di queste
tre ascendenze non sarà difficile ricondurre i diversi “compagni segreti” di Affinati:
da Aleksandar Hemon a Sam Shepard, da Varlam Salamov a António Lobo Antunes,
da Alice Munro a Rubén Gallego, da Cormac McCarthy ad Haruki Murakami, fino a
Philip Roth, J. M. Coetzee e tutti gli altri più o meno noti; tutta gente che, come si
legge a proposito del protagonista del Buon dottore di Damon Galgut, a differenza
della pur grandissima letteratura novecentesca, «va a fondo. Precipita nel gorgo. E
basta. Senza medaglie spirituali. Né insopportabili compiacimenti, neppure eleganti
e nascosti». Tutta gente che, come il novelliere australiano John Murray, «vorrebbe
quasi occultare una saggezza vissuta come orpello», perché «chi sa la verità non
può dirla, altrimenti la vita non avrebbe senso», tutta gente che ha imparato a
«pensare contro se stessi», stigma della maturità.
In queste letture e in questi ritratti non c’è spazio per un’ammirazione “tecnica”

nei confronti dell’intelligenza o del risultato letterario compiuto, così come non c’è
spazio per il giudizio puramente estetico. Questi scritti sono anzi pervasi da qualità
diversa, quasi opposta: un’attrazione magnetica, fraterna. Pensare contro se stessi,
se non è solo un atteggiamento, non può che produrre come esito un sentimento di
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irrilevanza nei confronti all’ammirazione comune: «La conquista del disincanto
passa attraverso la pratica dell’austerità». Tra le cose davvero importanti, le stes-
se nei libri e fuori, non c’è spazio per i convenevoli e le qualità si testano alla
prova del fuoco, che è un po’ come dire, rubando una citazione da Art Spiegelman,
«chiudi loro insieme in una stanza senza cibo per una settimana, allora tu vedi cosa
è amici».
Non solamente a tratti balugina la sensazione che proprio nella distanza che

corre tra i sentimenti dell’ammirazione e della fratellanza si dispieghi
l’allontanamento a marce forzate di Affinati dalla mitologia imbalsamata della let-
teratura novecentesca. Siamo tutti segnati dallo stesso destino e i grandi scrittori
non fanno altro che prestare la propria voce a chi voce non ha, parlano per conto
di chi non può farlo (riprendendo una nota dichiarazione di Camus citata nel libro).
È questo il punto di partenza (e anche di arrivo, tanto è fondante) che rende possi-
bile, per esempio, l’esercizio di ventriloquismo con cui Affinati presta la propria
voce a Saul Bellow in una toccante intervista immaginaria in cui il grande maestro
del romanzo contemporaneo sostanzia in poche parole quello che tutti gli “uomini
pericolosi” sanno (e non possono dire): «il compito della vita, il vero compito – por-
tare il proprio fardello, provare vergogna e impotenza, sentire il sapore delle lacri-
me trattenute – il solo compito importante, il più alto compito, era proprio quel-
lo».

3. Trasfigurazione del romanzo
Ma se è vero che Compagni segreti racconta una fedeltà assoluta all’ossessione

bellica e al modello di Tolstoj, e quindi alla grande letteratura, racconta anche
altro: la consunzione del modello, e quindi della forma-romanzo, per il tipo di
testimonianza a cui si è chiamati. Il romanzo dunque costituisce anche l’esito di
una travagliata riflessione sulla congrua forma di testimonianza per lo scrittore
contemporaneo. Il tema è anche esplicitato in uno degli interventi più complessi
del volume, l’articolo su Art Spiegelman (l’autore del fumetto Maus): «Il testimone
parla: può e deve farlo. Chi appartiene alle generazioni successive è costretto ad
affrontare un problema etico-estetico di non facile soluzione: il romanzo garantisce
universalità ma può risultare incongruo, il saggio consente maggiore analisi e tutta-
via allontana dal calore della rievocazione diretta, il diario rischia di far slittare
l’attenzione sull’autore, configurandolo come un oggetto del desiderio». Una chia-
ve di interpretazione del problema, nell’intricata tessitura di echi e richiami, è
additata poco prima, in uno dei due interventi su Winfried Georg Sebald: «La vera
grande letteratura contemporanea è quella in cui avverti l’insufficienza della cata-
logazione per generi. Romanzo, saggio, poesia, documento, invenzione: che diffe-
renza fa? L’energia creativa pulsa alla maniera di una vena sotto sforzo». Ci trovia-
mo di fronte ad un passaggio, forse tautologico, ma non certo superfluo nel conte-
sto in cui è calato, a stabilire le condizioni per una valutazione più congrua dello
stesso libro che abbiamo tra le mani. Dopo quindici anni di inseguimenti, avvicinan-
dosi e allontanandosi dal modello tolstojano, di volta in volta con gli strumenti del
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romanziere (imperdibile almeno Bandiera bianca, Milano, Mondadori 1995), del sag-
gista, del viaggiatore, del lettore, Affinati sembra raggiungere una sintesi proprio
in questo volume, apparentemente secondario e invece rilevante come una pietra
miliare, in cui tutte le sue forme, le sue inquietudini, le sue passioni, vengono riu-
nite. E lo fa parlando in prima persona e prestando la propria voce, chiamando in
causa tutti i testimoni possibili, moltiplicando le domande e lasciando al lettore
l’onere delle risposte, non su un tema soltanto ma sull’insieme delle proprie carte
interiori, sfuggendo alle classificazioni, restando fedele al proprio perno poetico
eppure allontanandosi definitivamente, per amore della verità, dal sogno del gran-
de romanzo. Del resto non è così che funziona? «Si diventa adulti non solo scopren-
do nuove vie, anche strappando qualcosa dentro di sé: gettandolo via, ai cani»,
oppure, afferrando un’altra voce tra quelle che si sollevano dall’esercito dei com-
pagni segreti, quella di Steve Heighton: «Ciascuno di noi diventa ciò che ha conqui-
stato o che si è tenuto stretto, ma anche ciò che ha perso». Questa forse è un’altra
delle «verità che ogni generazione inutilmente cerca di trasmettere alla successi-
va» e che Affinati, non limitandosi a scovare, cerca caparbiamente di incarnare
fino in fondo, fino a provarle sulla propria pelle.

Valerio Cordiner
Brevi considerazioni a margine della novecentesca teoria dei generi

Nicht ist drinnen, nicht ist draussen, Denn was innen, das ist aussen
J. W. Goethe

Antoine Compagnon, nelle pagine introduttive del suo brillante volume Le démon
de la théorie, esaurisce paucis verbis la tematica all’oggetto del nostro contributo,
ovvero la teoria strutturalista dei generi letterari: «Le genre n’a pas été une cause
célèbre de la théorie littéraire des années soixante. Le genre est une généralité, la
médiation la plus évidente entre l’œuvre individuelle et la littérature. Or, d’une
part, la théorie se méfie des évidences, d’autre part, elle vise les universaux»1.
Liquidata senza troppe cerimonie la materia, lo studioso passa rapidamente ad
altre problematiche a suo avviso più stringenti e dibattute. Tanto varrebbe al dun-
que, secondo la felice formula brunetieriana, mettersi a «tornire anelli da tovaglio-
lo o far collezione di francobolli»2; e invece il medesimo Compagnon, trascorsi
appena tre anni, s’è sentito in dovere di tornare e con maggiore cautela sulla que-
stione attraverso uno scritto informato ed esauriente pubblicato on-line sul sito
www.fabula.org3. Difatti, ancorché sostanzialmente esatta, l’asserzione perentoria
precedentemente citata richiede di essere mitigata, in particolar modo in considera-
zione del ritorno di interesse suscitato nell’ultimo decennio dai generi letterari in
una prospettiva non necessariamente, si vedrà, conflittuale con la pensée
structurale.
Detto ciò, ci pare dunque proficuo ritornare sull’argomento, senza eccessive pre-
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tese di originalità, ma con l’auspicio di individuare alcuni spunti di riflessione per
l’oggi, magari ai margini di un campo già sterrato da braccia più robuste.
Giustappunto in ragione delle innumerevoli pubblicazioni recenti in materia, sti-
miamo pletorico ripartire ab imis initiis, ovvero dai ragionamenti ancora largamen-
te attuali di Platone e Aristotele. Hamburger, Genette, Schæffer et Alii hanno già
trattato esaurientemente la questione e noi non sapremmo senz’altro fare meglio.
Soprassedendo quindi dal dilungarci sul passato remoto, potremmo approdare
direttamente a quello prossimo, e cioè al ventennio strutturalista troppo sbrigativa-
mente licenziato dal succitato Compagnon, ma ciò a rischio di esporre il lettore meno
informato ad incomprensioni e fraintendimenti. Sicché, contemperando queste oppo-
ste esigenze, riteniamo opportuno cominciare in medias res, ma con criterio.

Da Brunetière ai Formalisti
Anche in considerazione di specifiche competenze professionali, abbiamo indivi-

duato nell’ingiustamente maltrattato Brunetière un incipit motivato alla nostra
riflessione, poiché è proprio dalle sue suggestioni che, nel bene e nel male, trae
cominciamento la novecentesca teoria dei generi e, come non s’è mancato di rile-
vare e con cognizione di causa, non solo cronologicamente. Ma spieghiamoci
meglio. Vero è infatti che la tesi di Brunetière, nell’impostazione ingenuamente
evoluzionista della polemica antihegeliana, risulta senza tema di smentita irrime-
diabilmente datata. Con retorica approssimativamente darwiniana egli intende, da
un lato delegittimare i presupposti trascendentali delle Vorlesungen über die
Æstetik, minando dall’altro l’architettura teleologica della storiografia hegeliana.
La storia dei generi, se di storia a tutti gli effetti è lecito parlare, non è per
Brunetière soggetta ad alcun condizionamento esterno — sia esso materiale ovvero
spirituale — e soprattutto non risponde ad alcuna logica razionale di progresso, sì
come l’evoluzione delle specie naturali et more darwiniano. Egli ritiene difatti
plausibile ed anzi irrefutabile la trasposizione dello schema evolutivo dell’Origine
delle specie alle essenze — poiché si badi bene, pur da uno scorcio manifestamente
divergente, la concezione essenzialista, già hegeliana, delle categorie letterarie
permane anche in Brunetière — generiche, le quali ai suoi occhi possiedono vita
propria, si diversificano al pari delle specie animali, si fissano storicamente in
un’esistenza reale e si direbbe materiale, si modificano al proprio interno come
organismi biologici che nascono, crescono, deperiscono e muoiono, e si trasformano
dunque in altro da sé, alla stregua delle iguane o dei colibrì, in ossequio ad una
legge generale dell’evoluzione in nulla distinta dalla darwiniana selezione naturale.
Questo accento sul principio concorrenziale che governerebbe il divenire generico
con aberranti conseguenze normative ed eugenetiche — come per altro risulta esse-
re destino di tutte le applicazioni raffazzonate del darwinismo alle scienze umane
— ha sovente indotto a sottovalutare, se non tout court a censurare, le suggestioni
innovative di tale argomentazione. Se infatti si torna per un istante alle divergenze
conclamate con il sistema hegeliano, emerge un’inattesa continuità tra le istanze
critiche bruneteriane e quelle ancora dominanti nell’odierna temperie. Seppur for-
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mulata con un’irricevibile fraseologia pseudo-biologica l’insistenza di Brunetière sul
principio immanente dell’evoluzione generica — compresa non già come sviluppo
sovradeterminato da fattori esterni, siano essi di spirito o di materia, bensì come
conflitto naturale tra innovazioni formali più o meno adeguate e resistenti, ma pur
sempre composte della medesima sostanza, letteraria s’intende — localizza, con
largo anticipo sulle dottrine formaliste, la causa sufficiente delle dinamiche generi-
che all’interno del sistema e, si vorrebbe dire, della struttura letteraria4.

* * *

La refutazione più formidabile e lungamente condivisa del positivismo brunete-
riano giunse, una volta tanto, da un luminare di casa nostra, uno dei pochi e uno
degli ultimi destinato a godere di fama internazionale. Benedetto Croce, con la sua
prosa assertiva e colorita, demolì in poche celebri frasi le improbabili argomenta-
zioni del dotto d’Oltralpe, esponendo al pubblico ludibrio la meschina nudità delle
«vuote fantasime» generiche cui, a suo avviso, i grandi autori hanno sempre
«mostrato le fiche». Immaginando l’opera, e si intende lo chef d’œuvre, come una
monade senza finestre, levigata e mirabile nel suo splendido isolamento, egli nega-
va l’esistenza di mediazioni tra questa e l’arte. Concependo, in sostanziale conti-
nuità con la speculazione romantica, la storia letteraria quale successione varia-
mente articolata di saggi e monografie egli non intravedeva alcuna giuntura prati-
cabile tra il momento intuitivo del genio poetico e quello meramente intellettivo
del critico. Cacciati a malo modo dal giardino in fiore della letteratura, i generi in
Croce, e sempre più convintamente col trascorrere degli anni, venivano recuperati
dalla teoria quali pseudoconcetti empirici, spogliati di realtà fattuale ed estranei al
processo creativo (al pari di ogni altro contenuto preartistico) e tuttavia provvisti,
a livello della ricezione, di molteplici impieghi: nomenclativo ad uso classificatorio
delle opere; storico con finalità pedagogiche; valutativo, ma esclusivamente in
ambito paraletterario; caratterizzante del sentimento dominante nell’opera.
Concessioni queste — accolte ed ampliate da Fubini che volle riconoscere ai generi
anche una pur parziale funzione orientativa dell’atto poietico — che comunque cir-
coscrivono l’utilità delle distinzioni generiche al solo momento della fruizione.
Condannati a presentarsi al tavolo della letteratura sempre post festum, i generi si
accontentarono a lungo, e a ben vedere non solo in casa nostra, di ammirare le
opere da dietro le vetrine delle librerie. L’arte, con la sua onnivora voracità, aveva
fatto piazza pulita di tutte le portate; e in fondo ai piatti non restavano che le bri-
ciole per il magro desco della critica5.

* * *

Negli anni in cui Croce dava i generi per morti e sepolti, un collettivo di giovani
colti e spavaldi lavorava alacremente nella Russia di lì a poco sovietica alla defini-
zione di una nuova scienza della letteratura. Se a Mosca come a Pietrogrado
l’intellighenzia vicina ai Bolscevichi si adoprava nella formulazione, su basi hege-
liane oppure positiviste, di una coerente teoria marxista della sovrastruttura lette-
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raria, questa scuola, passata alla storia con l’epiteto poco lusinghiero di “formali-
sta”, intendeva seguire in rivendicata autonomia percorsi largamente divergenti
dalla strada maestra additata dal Partito. Laddove per i marxisti, come più diffusa-
mente si vedrà oltre, l’opera letteraria si configurava come totalità inscindibile di
espressione e contenuto, formata ed integrata secondo uno specifico modello gene-
rico in funzione di un determinato orientamento tematico, per costoro invece gli
schemi formali elaborati da autori e correnti letterarie subordinavano già in ambito
creativo i contenuti largamente arbitrari e comunque sempre subalterni che esse si
trovavano ad esprimere. La storia della letteratura — dai marxisti concepita e svi-
scerata quale dialettica dell’intrinseco e dell’estrinseco, e cioè quale specifico pro-
cesso dinamico generato nondimeno all’interno della sfera della produzione mate-
riale e dell’interazione sociale — si dispiegava per i Formalisti quale cronologia
della deformazione, nella somiglianza, di quelle combinazioni artificiose di mate-
riali linguistici che sono, o meglio sarebbero, le opere letterarie6. È proprio su que-
sti materiali storicamente ereditati che si eserciterebbe l’abilità tecnico-formale
del genio creativo, la sua maestria nell’ingegnare procedimenti originali in grado di
organizzare in composti sempre rinnovati i medesimi componenti linguistici. La let-
teratura dunque, in manifesta continuità con la precettistica positivista, appariva
loro come un chiuso circuito autoreferenziale all’interno del quale, e perciò ancora
e soltanto in re, il divenire si espletava come meccanismo di scarto, deviazione
straniante, compiaciuta infrazione della consuetudine ormai automatizzata.
Laddove perciò ogni innovazione è destinata inesorabilmente ad esaurirsi nella con-
venzione, la trasgressione patente della norma, congetturata quale permanenza
pur sempre relativa della novità, assurgeva a criterio unico di valore artistico, in
un’estetica della rottura che anticipa sinistramente la disumanizzate epistemologia
strutturalista7. Non desta pertanto stupore che il processo storico venisse dai For-
malisti evacuato anche dall’analisi del genere, ove si prediligeva una dialettica
(che dialettica beninteso non è) del vecchio e del nuovo, quale alternanza mecca-
nica di derive e approdi, erosioni e calcificazioni, rivoluzioni e richiami all’ordine,
come un’eterna partita di scacchi in cui vinca, ma al più per un breve frangente, il
giocatore che escogiti le mosse più bislacche ed insensate. Parodiando procedimen-
ti affermati e ipso facto obsoleti o introducendone di inconsueti e periferici, l’arte
si esaurirebbe nell’esercizio ludico e un po’ narcisistico di sarti provetti, abili
appunto nel riacconciare in nuove fogge polsini logori e baveri consunti. Talché dal
lacero mantello di Gogol è dato confezionare prima una redingote, poi una marsi-
na, infine un bel panciotto, con senso d’adattamento e spirito di iniziativa8.
La formulazione più compiuta e categorica di tale impostazione critica si rinviene
nella produzione saggistica di V. B. klovskij. Il presupposto del suo ragionamento
provocatoriamente oppositivo alla teoria letteraria marxista, era l’autonomia irri-
ducibile dell’opera letteraria, presentata quale pura forma, combinatoria di motivi
stilistici (nella quale categoria si intende compreso anche il contenuto), rapporto
fra materiali, sempre percepito dal lettore sullo sfondo di altre opere e dall’autore
concepito in relazione imitativa e concorrenziale ad esse. Ciò che è posto innanzi e
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persino urlato in faccia al proprio tempo è il nuovo orizzonte dischiuso dalla tecni-
ca, non già per dar voce a nuovi contenuti, bensì chiassosamente per ricacciare
nella soffitta della storia stilemi ormai scontati e sprovvisti di valore artistico (in
attesa che altri li rinvengano tra i detriti e le scartoffie). Se l’anima di un’opera (e
quella del commercio) risiede nella sua forma, è perciò solo dietro pareti posticce
di stile che possono celarsi nuove rampe di scale che portano altrove; lì dove più
viva si esperisce la sensazione del bello. Tirate giù di slancio tali intercapedini, il
genio fabbrica gradini su gradini con il materiale composito caduto in terra o repe-
rito altrove. E monta in cima all’edificio letterario, per un fugace istante di gloria,
prima che la vertigine del nuovo non gli venga a noia o lo scalzino più robusti scala-
tori. Così si susseguono le scuole letterarie, così gli autori si cedono l’un l’altro il
passo, si comprende a malincuore. Ma tale successione non si produce per via ere-
ditaria diretta, ma di zio in nipote, perché quando il governo dei padri si riduce ad
ordinaria amministrazione, i giovani rampolli delle buone famiglie chiedono man
forte agli zii e con loro il ramo cadetto assurge a dinastia regnante. Le correnti let-
terarie subalterne, sopravvissute quasi in clandestinità alla periferia dell’impero,
offrono le loro legioni ai giovani aspiranti al trono; materiali di scarto e procedi-
menti dimenticati compongono e organizzano gli spunti più innovativi ed originali.
L’introduzione di una nuova forma produce sconvolgimenti affini alla comparsa di
una nuova classe sociale cosciente delle sue prerogative e desiderosa di farsi valere
nell’agone della storia, ma con la differenza non trascurabile che la classe, pardon
la forma sconfitta, non soffermandosi al cimitero fuori le mura, prende rancorosa
la strada dell’esilio e in finestra coltiva per anni e a volte per secoli la sorda prete-
sa al trono. In attesa spasmodica o pacata che giunga nuovamente il suo turno di
salire alla ribalta della storia9.
Tale approccio critico trova ulteriore sviluppo nell’opera di altri esponenti illustri

del Formalismo. In Tinyanov ad esempio la nozione già bruneteriana di canone let-
terarior fonda la legge storica di avvicendamento di generi alti e generi popolari
(esemplificata dai destini del romanzo), nelle mutate gerarchia e disposizione dei
medesimi elementi costitutivi. Ancora in contiguità con l’applicazione del darwini-
smo alla letteratura, l’evoluzione delle forme artistiche è illustrata in termini di
lotta e trasformazione della specie e tuttavia non quale sviluppo uniforme e di
lunga durata, bensì come frattura, brusco procedere per salti e spostamenti10.
Questa concezione pseudo-biologica dei generi letterari persiste e anzi si accentua
in Toma evsky, ove la successione al trono avviene tra le forme a mezzo della
sopraffazione violenta e plateale dei generi alti da parte di quelli bassi, prodotta
sostanzialmente secondo due modalità talora cooperanti: estinzione per inedia del
genere alto ovvero infiltrazione nel suo tessuto connettivo di germi patogeni del
genere basso. Al termine di ogni conflitto intergenerico risulta comunque prevalen-
te il sistema di procedure organizzato e amalgamato attorno ad una tecnica fonda-
mentale più adatta a sortire nel lettore il ricercato effetto di straniamento che,
dell’arte, è la ragione stessa d’essere e di divenire11. Roman Jakobson, principale
esponente della diaspora formalista, ha definito “dominante” il principio focale
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dell’opera d’arte, atto a garantirne, subordinandone e modificandone gli elementi
accessori, la coesione di struttura organica. Questo concetto è strettamente legato
dall’eminente linguista, con malcelata risonanza aristotelica, a tre ordini di fattori:
le funzioni del linguaggio (e in particolar modo la referenziale per il romanzo,
l’emotiva per la lirica e la conativa per il dramma); i sempreverdi criteri temporali;
figure retoriche come la metafora e la metonimia intese quali poli strutturanti del
linguaggio. A seguito delle dominanti generiche muta con moto perpetuo il sistema
gerarchico dei valori artistici, e ciò non solo in termini diacronici, poiché ad ogni sta-
dio sincronico autore e lettore assistono e partecipano alla coesistenza non sempre
pacifica tra due o più linee divergenti (il padre, lo zio, il figlio ecc.) che si contendo-
no la scena e i favori del pubblico con numeri e acrobazie strabilianti e inattesi12.
Presso altre personalità rappresentative della scuola praghese l’impostazione

immanentistica della teoria formalista dei generi viene sensibilmente attenuata.
Per Felix Vodi' ka essi adempiono ad un più immediato e forse concreto impiego
all’interno del processo comunicativo tra autore e lettore, operando per l’uno
quale regole d’uso della materia letteraria, avvalendosene l’altro quale momento
valutativo del fatto artistico. Più complesso risulta il discorso per Jan Muka¤ ovsky
sulla cui opera teorica si percepisce in superficie — proprio perché ad arte posto in
bella mostra — l’influsso per disparate ragioni cogente del marxismo. Con i generi,
che sono in un certo senso il repertorio dei possibili letterari di un’epoca data,
l’autore opta per differenti approcci comunicativi verso il lettore. Tali sistemi nor-
mativi in vero sono sovente poco più che orientativi e — eccezion fatta per le
forme fisse e per le epoche di delirio normativo — si limitano a mantenere l’opera
nei confini, pur soggetti a continuo spostamento, di comprensibilità del lettore. La
storia della poesia è congetturata dunque quale lotta incessante, ma non necessari-
amente cruenta, tra l’inerzia della struttura generica e l’intraprendenza del genio
individuale. È in questo equilibrio instabile che si mantiene l’istituzione letteraria
strutturandosi secondo gerarchie mutevoli che, ai piani alti, rispondono in una
qualche (ma punto esplicitata) maniera alle esigenze pressanti della classe domi-
nante, finendo al dunque tale corrispondenza malamente abborracciata tra canoni
estetici e classi sociali per giustificare in ottica pseudo-materialistica il pur scon-
fessato immanentismo di una teoria ancora largamente formalista dei generi13.
Fatte salve tali considerazioni, cui se d’uopo si tornerà in seguito, preme ora

rilevare come, rispetto ai colleghi russi, i formalisti cechi, ancorché confusamente
e con mille premure, abbiano messo in discussione la concezione del testo come
entità separata dai realia e intransitiva verso la comunicazione sociale. L’autarchia
e l’incomunicabilità del testo sono diktat ulteriormente disattesi anche nelle argo-
mentazioni del semiologo sovietico Jurij Lotman. Se il sistema o, meglio, la semio-
sfera dell’arte è concepita come tessitura di opere, intreccio largamente casuale di
elementi disparati, le si riconosce tuttavia lo statuto di analogon del mondo, ripro-
duzione verbale, per quanto approssimativa ed anzi volutamente dissonante, dei
realia strutturati — secondo gli stereotipi dominanti presso una data cultura ovvero
in funzione delle più recondite aspirazioni dei ceti subalterni — dalla lingua e
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segnatamente da quella letteraria che per essere, nella sua essenza, un particolare
modello artistico del mondo si fa portatrice dell’informazione sul mondo che pre-
siede al testo, per ciò stesso gravitando nell’orbita del contenuto. È quindi in que-
sta interazione non più soltanto tra testi — ma tra l’opera, il mondo che essa rap-
presenta a modo suo, il pubblico che in qualche maniera ve lo (e vi si) riconosce, e
ancora altre opere che secondo ulteriori modalità e per un pubblico diverso hanno
raffigurato un mondo differente —, nella dialettica dunque tra libertà e necessità,
simile e dissimile, norma e violazione, che si svolge per Lotman la vicenda inconse-
guente, imprevedibile e sovente bislacca dei generi letterari14.

Percorsi strutturali
Ma con Jurij Lotman siamo giunti, al termine del tortuoso percorso formalista,

troppo in là, ad un tempo a noi vicino in cui lo Strutturalismo, dopo un ventennio di
dominio incontrastato, mostrava già i primi segni di crisi. Tornando dunque saggia-
mente sui nostri passi imprendiamo un sentiero alternativo con la speranza che ci
conduca più in prossimità del nostro tema. Si comincerà al dunque osservando
come, all’estrema mutevolezza delle forme che la scuola formalista aveva ricono-
sciuto alle Litteræ, il folklore risponda invece da sempre con la solida permanenza
di funzioni e stilemi, quale risulta ad esempio dal proficuo esercizio classificatorio
di Propp15. Qui il genere ha di solito carattere nettamente più pronunciato. Non è
una semplice etichetta apposta dalla critica, ma forma trascendente la singola
opera ed anzi aprioristicamente (rispetto al momento della produzione) data.
Poiché fuori dal genere non si dà riconoscimento e nemmeno si respira la wittgen-
steiniana aria di famiglia, la famiglia rurale raccolta attorno al focolare al calar
delle tenebre s’attende dalla favola o dalla bylina il ricordo sicuro ed ammiccante
di altre favole e di altre byline. E ciò che non soddisfa questa precondizione non si
presta alla pubblica recitazione e per il folklore si estingue prima ancora che il
gallo canti. Il popolo è uso accogliere l’innovazione provocatoria con freddezza o
disapprovazione; e lo sapeva bene maître François Rabelais e meglio l’espresse nel
Prologue di quel Tiers Livre così azzardosamente biguarré16. Quattro secoli dopo,
André Jolles individuava, senz’altro con procedimento approssimativamente empi-
rico, nel sapere totalitario del folklore nove forme fisse (leggenda sacra, leggenda
profana, mito, enigma, sentenza, caso, memorabile, fiaba e scherzo). Tali forme,
distintive di nove distinte focalizzazioni del medesimo mondo, sono poste in essere
nel linguaggio e nel linguaggio si elaborano senza cooperazione del poeta.
Appartengono dunque al mondo dell’uomo e per esse parla la coscienza collettiva
del folklore. La letteratura viene dopo e non solo cronologicamente, sviluppando e
giocoforza alterando quel sentimento profondo dell’esserci cui esse avevano dato
voce con un particolare gesto linguistico17.
Potrà forse stupire se al nome di Jolles accosteremo quello di Northorp Frye.

Costui, alla metà del secolo scorso, formulò una complessa (e talora lambiccata)
poetica dei generi fondata sulle seguenti e discutibili premesse teoriche: la critica
è rigorosa applicazione di principi metodologici che, alla stregua delle scienze esat-
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te, non ammette giudizi di valore; la materia della sua indagine, ovvero l’opera let-
teraria come la letteratura nel suo insieme, costituisce un sistema in sé compiuto e
autoregolantesi; ogni esercizio analitico richiede tagli sincronici operati in funzione
della struttura da indagare; il testo letterario a differenza degli enunciati comuni-
cativi non entra in relazione di referenza con i realia e, come la matematica, non
rappresenta null’altro da sé, dalla propria struttura, autarchica e intransitiva, com-
posta e ordinata esclusivamente di linguaggio. Da tali premesse discende che, anni-
chilitosi il contenuto cangiante innanzi allo splendore della pura forma, il divenire
della letteratura percorre un itinerario indipendente e discontinuo, allontanandosi e
differenziandosi in grado da mitiche strutture primordiali, le quali tuttavia si mani-
festano secondo Frye già a livello degli epifenomeni letterari e non già deduttiva-
mente come i modelli astratti e profondi della logica strutturalista, bensì per via
meramente induttiva. La connotazione empirica e per taluni addirittura “sensuali-
stica” della dottrina fryana fa sì che, e ci accostiamo a Jolles, le sue distinzioni
modali si fondino su criteri in larga parte semantici: tragedia, commedia, romance,
satira ecc., rinviando (e qui l’affinità con Jolles si fa patente) agli archetipi junghia-
ni, affiorati “naturalmente” alla superficie delle opere letterarie ed immediatamente
riconoscibili dal lettore a partire da un codice comune universalmente posseduto18.
Nella lapidaria esposizione del contributo fryano alla teoria dei generi non ci

siamo soffermati sulla distinzione, peraltro non sempre luminosa, istituita dal criti-
co canadese tra modi e generi e configurante un modello approssimativamente
sovrapponibile a quello aristotelico. Tale persistenza, sopravvissuta ottimamente
alla livorosa riprensione romantica, contraddistingue, quale riferimento incensura-
bile e anzi fondante, il ragionamento strutturalista attorno alla questione dei gene-
ri. Già in Klaus Hempfer, e con molteplici punti di convergenza con Gérard Genette,
la classificazione delle forme letterarie, operata a partire dalla situazione locutoria
o enunciativa, prevede le seguenti distinzioni: modi intesi come costanti astoriche
(drammatico, narrativo ecc.); generi, ovvero le realizzazioni storiche di questi modi
(tragedia, romanzo ecc.), a loro volta provvisti di sottogeneri (romanzo rosa, trage-
dia classica ecc.); tipi come possibili modi di scrivere trascendenti le singole appli-
cazioni storiche (narrazione alla prima o alla terza persona, monologo interiore
ecc.)19. Käte Hamburger si prefigge invece l’arduo compito di integrare nel sistema
aristotelico la lirica, obliata o censurata dallo Stagirita. Per far ciò ella riduce,
secondo criteri ancora una volta pragmatici, la triade ad una bipartizione coestensi-
va dell’intero spazio dei possibili letterari. Da una parte la letteratura di finzione
(romanzo, dramma ecc.), contraddistinta da un supporto enunciativo non referen-
ziale e la cui traccia s’è smarrita; dall’altra la lirica (assieme ad ulteriori forme di
espressione personale, quali l’autobiografia e il romanzo alla prima persona) il cui
Ich-Origo, soggetto dell’enunciazione, produce atti di parola, sprovvisti di scopi
immediatamente comunicativi e tuttavia ‘storici’ ovvero referenziali; ciò beninteso
su un piano puramente logico che preclude, Dio non voglia, l’individuazione tra l’io
lirico e quello biografico20.
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* * *

Come si vedrà più chiaramente quando verremo a parlare di Genette, ciò che del
sistema aristotelico maggiormente affascinava e forse convinceva la generazione
strutturalista era giustappunto la sua rigida strutturazione atta ad organizzare i pos-
sibili letterari anche al di là delle forme (per ora) storicamente realizzatesi.
Laddove dunque l’operazione basilare dell’intelletto strutturalista consiste nella
costruzione di modelli razionali con vocazione o velleità “scientifica” da applicare
tels quels alle scienze umane, la teoria dei generi parrebbe risultare il luogo privile-
giato per tale esercizio tassonomico. E difatti, sulla falsariga della tradizione nor-
mativa post o pseudo-aristotelica, s’è assistito in quel frangente ad alcuni bizzarri
esperimenti in tal senso, rose, diagrammi, casiers, inficiati tuttavia platealmente
dall’estrema astrattezza dei procedimenti deduttivi messi in atto, volti a surrogare
le mediazioni generiche con pure astrazioni, universalia ormai sprovvisti di alcuna
utilità cognitiva (et cela va sans dire estetica)21. Alla ricerca di invarianti dedotte
aprioristicamente (le cosiddette strutture latenti del testo), lo Strutturalismo per-
deva talora di vista ciò che del genere è una caratteristica non emendabile, e cioè
la storicità considerata come presenza mutevole nel mondo e rapporto dialettico
con i realia che lo abitano. Poiché il genere non è un codice linguistico, ma
un’istituzione sociale, esso conduce un’esistenza, non già biologica né menchemmai
spirituale, bensì storica, in quanto che demandato a svolgere una determinata fun-
zione e a rispondere ad un intento preciso, conserva ciò che v’è di vitale della tra-
dizione, ma riserva in sé vaste zone affatto o poco formalizzabili. Infatti, se così
non fosse, non potrebbe sopravvivere al divenire generale che lo circonda e lo coin-
volge, e si estinguerebbe per inedia. Come a volte accade, senza traumi eccessivi,
ancorché più spesso, come è destino di tutte le istituzioni umane, che esso si pieghi
bon gré mal gré al cambiamento, assecondando la corrente. Questa storicità, non
mero epifenomeno bensì essenza stessa del genere letterario, è rimasta integral-
mente preclusa alla teoria strutturalista, saussurianamente circoscritta all’analisi
sincronica applicata su enunciati testuali asettici perché accuratamente abrasi dalle
tracce della situazione comunicativa che li ha suscitati22. L’applicazione dogmatica
di alcune suggestioni del maestro ginevrino allo studio dei testi conduceva infatti lo
Strutturalismo all’asserzione dell’isolamento del linguaggio, e segnatamente s’è
detto di quello letterario, dal mondo dell’uomo. Ripiegata su se stessa e inaccessi-
bile dall’esterno, l’opera letteraria si riduceva al puro atto di scrivere (e ben presto
di “scriversi”), affrancata dai valori intramondani (anche quelli estetici, hélas!),
refrattaria alla rappresentazione dei realia e impermeabile alla filologia, dotata
dell’esclusivo contenuto della propria forma, incontaminata sostanza linguistica, al
riparo delle illusorie parvenze referenziali23.
Dalla convinzione dell’immanenza nell’opera di contenuti e strumenti d’analisi

discendeva l’elettiva reclusione dell’ermeneusi nell’aiuola ordinata della micro-
struttura testuale o al limite nel giardino privato della letteratura. Nuovamente,
come presso la critica stilistica, il firmamento letterario appariva costellato di astri
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sfavillanti di luce propria, separatisi un tempo immemorabile da una primigenia ori-
gine di senso. Al critico, disposta sul tavolo la folta collezione di conchiglie opale-
scenti, non restava che porsi all’ascolto, con disposizione sacerdotale, dell’eco lon-
tana di questa Ur-struktur persistente nell’algebra dei procedimenti tecnici in cui il
testo prende forma e sostanza24. Approssimazione all’assoluto quindi, e non media-
zione sociale, perché in tale ipertrofia della scientificità forma, contenuto e meto-
do erano meticolosamente depurati da ogni fastidiosa variabile e in primis dalla
presenza umana. Laddove l’uomo e la sua storia di aneliti e disillusioni erano sviliti
a nodo inerte di relazioni, la realtà reificata del tardo capitalismo erigeva nella
struttura letteraria, antropologica ecc., il proprio sacrario inviolabile alle forze
oscure del divenire. Nella notte polare dello Strutturalismo tornava così a brillare
nel clangore delle sue geometrie disumanizzate lo stemma crociato dell’Ordo
imperialis25.
Questo l’esito obbligato dello scientismo fantasmatico di tale approccio critico

che, nella vertigine razionalista, ipostatizzava nei fenomeni un ordine trascendente
e immutabile, sottrattosi alle coordinate spazio-temporali della vita presso una
sezione di cielo gelida e rarefatta. Un rinnovato anelito fideistico trovava di che
pascersi nella metafisica trasfigurante dello Strutturalismo, le cui strutture feticiz-
zate si rivelavano ben presto essere null’altro che le proprie sovrastrutture, talché
alla lunga, al critico smarritosi nell'iperuranio degli universalia, non restava che
ridiscendere mestamente sulla terra con la testa fasciata e un pugno di mosche in
mano26. Dissoltisi infatti ai primi raggi del sole i simmetrici simulacri di ghiaccio del
sogno — e per molti dell’incubo disummanizzante — di una struttura semantica
aprioristica, arbitraria e indisponibile ad ogni riscontro empirico — permaneva un
ossequio comodo e talora stolido verso l’onnipotenza operativa del metodo. Con la
diffusione internazionale della pedagogia narratologica il Verbo iniziatico della
Teoria si propalava sulle terre dell’Impero diluito in funzionale catechismo sunteg-
giato a misura delle classi abilitanti27.

* * *

Nonostante tali premesse, che sembrerebbero comprovare le asserzioni liquidato-
rie di Compagnon poste in principio al nostro studio, si rilevano importanti contribu-
ti alla teoria dei generi letterari ad opera di valenti esegeti di osservanza struttura-
lista. Cominceremo senz’altro con Gérard Genette, studioso di fama internazionale
che a più riprese e sempre con rigore e pertinenza è tornato sull’argomento.
L’articolazione ineccepibile del suo ragionamento trae inizio dalla constatazione
dell’imperdonabile malinteso cui la pamphletistica romantica ha esposto il sistema
generico di Platone e Aristotele. Difatti, da una lettura accorta dei testi si evince
come le distinzioni modali prospettate dai sommi filosofi fossero istituite secondo
criteri esclusivamente linguistici e non tematici o vagamente semantici quali invece
risultano dalla vulgata romantica. La conseguenza più grave di tale fraintendimento
è per Genette l’impropria attribuzione di uno statuto di “naturalità” ad oggetti con-
venzionali, fluttuanti perché storici, con ciò offrendo un’immagine falsata, ancor-
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ché talora empiricamente efficace, della realtà eteroclita delle Lettere. Pertanto
costui ritiene necessario tracciare una netta partizione tra generi, categorie stori-
che definibili induttivamente, e modi, categorie linguistiche dedotte invece per via
teorica; da una parte fatti di cultura, dall’altra entità naturali e comunque trans-
storiche, precondizioni del discorso letterario28. Se i generi sono codici deboli,
strattonati dalle opposte tendenze alla conservazione e alla sovversione, ad un pro-
cesso incessante di mutazione e ridistribuzione degli elementi, ad un livello più alto
e intermedio rispetto ai modi si collocano invece gli archigeneri, piani ideali di
incontro tra gli assi tematico e formale in cui la singola opera si interfaccia con
altre opere in una complessa rete di relazioni, una segreta o manifesta trascenden-
za testuale (intertestuale, metatestuale, paratestuale ecc.) che Genette ha chiama-
to, coniando l’ennesimo neologismo, transtestualità29. Astrazion fatta per la ripro-
vevole vertigine neologica introdotta in ambito definitorio, risulta evidente, in con-
tinuità con il magistero aristotelico, la predilezione critica e la priorità logica accor-
data da Genette ai modi (epico, drammatico ecc.) teorizzati con procedimento logi-
co-deduttivo a partire dalle strutture linguistiche e retoriche, universalia sovrasto-
rici del discorso letterario, categorie formali, trascendenti le singole opere, che si
richiamano alla dimensione pragmatica del linguaggio letterario. Qui, come non s’è
mancato puntualmente di rilevare, Genette ricorre al termine “pragmatica” con
un’accezione quantomeno insolita, intendendo per situazione enunciativa non già le
condizioni materiali dell’atto di parola — che secondo la linguistica propriamente
pragmatica determinano il senso dell’enunciato e gli attribuiscono un valore illocu-
torio o perlocutorio —, bensì quale relazione esclusivamente linguistica
dell’enunciatore con il proprio enunciato, in abstracto rispetto ai rapporti intercorsi
tra questi e il mondo o altri enunciatori30. Ricondotta la dialettica dei generi “empi-
rici” alla storia di lunga durata delle strutture e cioè sostanzialmente al taglio sin-
cronico, e depurati i modi “pragmatici” dell’intrusione di realia atque negotia, a
Genette non restava dunque che proclamare la superiorità della tassonomia aristo-
telica il cui suggestivo piano combinatorio di possibili letterari, a mezzo di una pro-
digiosa lungimiranza strutturale, avrebbe a suo dire largamente anticipato gli svi-
luppi a venire delle forme generiche. Eccoci al dunque nuovamente tornati, per vie
traverse, alla bruneteriana (eu)genetica degli organismi letterari31.

* * *

Solo apparentemente divergente da quello genettiano è l’approccio di Tzvetan
Todorov alla questione dei generi letterari. Lo studioso bulgaro, pur senza accen-
tuare le divisione tra le due diverse categorie, tiene a distinguere tra generi storici
e generi teorici: i primi osservabili empiricamente presso la realtà letteraria quali
ricorrenze necessariamente approssimative delle proprietà discorsive più generali
che definiscono i secondi con procedimento deduttivo32. Tali disposizioni enunciati-
ve, la cui esistenza è postulata su di un piano puramente logico, sono le costanti
linguistiche e antropologiche della comunicazione umana trascendenti ogni attualiz-
zazione pratica e, s’intende, ogni (non pertinente) giudizio estetico. Sono i generi
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del discorso, sottratti come in Genette al contesto pragmatico e trasposti con
movimento ascensionale nell’universo reificato dei possibili comunicativi33.
Ontologicamente subordinati ai generi teorici sono quelli storici cui Todorov attri-
buisce uno statuto convenzionale, quali istituzioni socialmente condizionate e per-
ciò storicamente cangianti. Il loro meccanismo più o meno cogente interviene su
due ambiti correlati: quale orizzonte d’attesa per il lettore e modello di scrittura
per l’autore, indirizzando secondo finalità ideologiche la produzione di questo e la
ricezione di quello. L’esistenza di questi generi empirici è dunque contingente e
l’evoluzione ne risponde ad una necessità in un certo qual modo riferita al divenire
delle strutture sociali; calcificazioni dell’ideologia dominante, essi contribuiscono a
delineare più nettamente il volto della società che le ha secrete. Nulla da obietta-
re, se non fosse per l’indeterminatezza di tale nesso, secondo prassi malamente o
punto esplicitato, tra le proprietà discorsive codificate nel genere e l’ideologia
responsabile di tale opzione funzionalmente operata tra i possibili comunicativi34.
Ma quanto più delude di tutta l’architettura teorica todoroviana è l’appiattimento
dei generi letterari sulle modalità discorsive. Se condivisibile e anzi meritorio è
difatti il riconoscimento dell’origine dei discorsi letterari nella comunicazione
umana, la contrapposizione tra letteratura e non-letteratura, per non essere ulte-
riormente sviscerata, decade a quæstio de natura Deorum insolubile e al limite
superflua con l’esito facilmente prevedibile che, alla definizione scientifica della
letterarietà (obiettivo, un tempo, primario della scuola strutturale) subentra il sug-
gerimento infingardo a riferirsi in mancanza di meglio all’orizzonte “sociale”
d’attesa che di volta in volta e spesso (ai giorni nostri p. e.) scriteriatamente la
definisce, sicché, miseria della ragion pratica, i confini dello spazio letterario ven-
gono delimitati in ultima istanza dalle strategie del mercato editoriale35.

* * *

A Philippe Lejeune, noto specialista di autobiografia letteraria, si deve una criti-
ca intelligente quand’anche non esaustiva dell’idealismo astratto delle distinzioni
modali di conio aristotelico, dell’indeterminatezza delle strutture generiche imma-
nenti alla letteratura che evacuano la storia o la riducono a mera combinatoria di
tecniche e procedimenti sul fondo insondabile di archetipi antropologici immutabi-
li; pure essenze dunque che, incarnandosi nei generi empirici, nel tempo e per
effetto di forze misteriose, si corrompono e decadono. E tuttavia, quale alternativa
a tale concezione palesemente essenzialista delle forme letterari, egli ripiegava
nuovamente verso l’empirismo bottegaio dell’orizzonte d’attesa, intendendo i
generi come modelli superficialmente sociali, patti intercorsi col pubblico, ma
dotati di precettività debole, disattesa dagli autori più per partito preso che per
necessità, e talora per vezzo come nel sistema della moda36.
Si ha motivo, al dunque, di ritenere che, sempre in prospettiva semiotica, i con-

tributi più pertinenti e condivisibili in materia di generi letterari siano opera di due
valenti studiosi di casa nostra: Maria Corti e Cesare Segre. Per Maria Corti il genere
è un modello interpretativo della realtà socialmente condizionato su un duplice
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piano, tematico e formale. Esso è dunque una sorta di luogo geometrico ove si
intersecano strade battute dalle opere del passato e sentieri inesplorati che atten-
dono di essere percorsi da opere ancora non scritte. A differenza dei codici di
leggi, la normatività relativa dei codici generici è istituita su principi molto genera-
li che investono e in qualche modo sovrappongono piani simbolici e formali. Se agli
autori minori è affidato il compito di ergersi a custodi della tradizione generica, ai
grandi si richiede invece di innovarla, forzando la consuetudine laddove si individua
l’anello debole della catena. Ma ciò a patto di ricomporre una nuova catena, poi-
ché altrimenti l’intero sistema si sfalda e il programma generico abdica alla sua
funzione storicamente orientativa del bello artistico; ovvero sopravvive in clande-
stinità nelle soffitte dell’arte per poi riemergere inaspettatamente e, talvolta fuori
tempo massimo come è avvenuto, nella dialettica tra letteratura d’avanguardia e
di consumo, nell’ultimo ventennio e con risultati sconsolanti posti sotto gli occhi di
tutti37. Sulla connotazione ideologica dei codici generici s’è ulteriormente soffer-
mato Cesare Segre. I generi figurano, a suo avviso, tra le categorie normative che
strutturano i valori semiotici della cultura. Ad essi spetta indirizzare, con stereotipi
espositivi, descrittivi, lessicali ecc., l’espressione letteraria, garantendo al contem-
po la leggibilità di quei sistemi segnici secondari che sono le opere letterarie.
Istruzioni per l’uso, dunque, i generi conservano la memoria di orientamenti ormai
automatizzati, sono schemi conservativi di polarizzazioni ideologiche. Lo scrittore,
che pure non ha facoltà di sottrarsi al codice, pena l’incomunicabilità, individua
tuttavia presso le zone di confine le falle nella recinzione ove infiltrare, con
destrezza o tramite forzature dirompenti, nuovi contenuti. Siffatta è la storia let-
teraria, alterna vicenda di conservazioni e cambiamenti, la cui unica costante è la
corrispondenza — solo raramente combaciante — tra i mutamenti dei codici di coe-
sione segnica, i generi letterari ad esempio, e quelli intervenuti presso il sistema
semiotico-culturale che governa la struttura sociale38.

La decostruzione dei generi
In virtù dell’anomalia italiana, con Corti e Segre, semiotica e marxismo si incon-

travano felicemente, ma purtroppo per un effimero istante e senza la meritata
risonanza internazionale, poiché difatti, già dalla fine degli Anni Settanta, entram-
be i modelli interpretativi (peraltro assai distanti e sovente conflittuali) erano
entrati in aperta crisi. Non è questo il luogo di analizzare le modalità di tale ripie-
gamento teorico né tantomeno di esplicitarne le motivazioni recondite, e si vorreb-
be dire strutturali. Ci limiteremo dunque ad evidenziare gli effetti, notoriamente
esiziali, presso la Respublica litterarum di quella miseranda débacle del Logos occi-
dentale che reca il nome autoflagellatorio di Decostruzione. Sarebbe gravemente
riduttivo motivare siffatti sconvolgimenti del pensiero esclusivamente nei termini
di una reazione emotiva al funzionalismo disumanizzante strutturalista e marxista.
Senz’altro la protesta verso la diffusa (ancorché non di rado motivata) penalizza-
zione del ruolo individuale addebitata ai metodi succitati, figura quale motivo cen-
trale della pamphletistica postmoderna, specie a seguito dell’esaurimento della
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spinta eversiva del Maggio. Questo processo va tuttavia ricondotto, come esito resi-
duale s’intende, al più complessivo movimento nominalistico della borghesia (un
tempo) vittoriosa, liquidatorio a tutti i livelli dell’Ordo medievale e nella fattispe-
cie degli schemi retorici atti a precondizionare non solo stilisticamente le opere let-
terarie. Contro ogni aspettativa, eppure non diversamente da quanto avvenuto in
successive ondate durante il XIX secolo, siffatte tendenze ideologiche imprimono al
lavoro produttivo dell’artista un’accentuazione sui mezzi, su principi formali ritenu-
ti alternativi e dirompenti, a discapito della qualità delle opere medesime. E ciò
precisamente nel momento in cui si asserisce e si pratica un indebolimento forzoso
delle tecniche consolidate finalizzato all’emersione nell’opera pura, nel libro asso-
luto, di una letterarietà forte, autarchica e autotelica, svincolata dalla pesantezza
della tradizione generica e rivelatrice in sé del proprio codice ermeneutico autore-
ferenziale39.
Tale estetica del rifiuto, l’enfasi dunque su un’idea di letteratura come assenza,

dal Romanticismo attraverso la mediazione mallarmeana, giunge sino alle Avanguar-
die storiche d’inizio secolo e di lì, a seguito della condanna perentoria
dell’“illusione” realista, alle Neo-avanguardie dell’Evo postmoderno. È affare in
principio di scrittori saggisti, e in terra di Francia si lega alla figura tutt’altro che
cristallina di Maurice Blanchot, araldo — in patente continuità con le scabrose
vicende biografiche del periodo bellico — di un misticismo sacerdotale e oscuranti-
sta. Nelle sue inquietanti elucubrazioni il Livre à venir, richiamandosi ad una numi-
nosa e volutamente opaca idea di letteratura, proclama baldanzosamente la propria
eccezionalità al cospetto delle istituzioni generiche e di ogni altro canone normati-
vo. Svaniscono qui, sì come nel Nouveau roman, tutte le precondizioni — e intanto il
mondo dell’uomo e l’uomo del mondo — dell’opera, tutte le mediazioni sociali con
la storia, ivi compresa quella letteraria40. Evaporatosi l’orizzonte generico l’opera si
affermerebbe allora come singolarità assoluta, incommensurabile e intransitiva.
Questa dommatica della chiusura è destinata a tradursi motu proprio nel tedioso
assillo formalistico del linguaggio che contraddistingue larga parte della produzione
letteraria (assai poco leggibile e ancor meno letteraria) del testualismo41.
L’artificiosità di tale innocua operazione di sovversione delle superfici epidermiche
traspare nell’ostentazione del gesto provocatorio di rottura e nella persistenza, in
negativo, della norma ricusata. Come è agevole riscontrare presso i mediocri anti-
romanzi dell’epoca, la sedicente art pour l’art decade di norma ad arte a tesi, ten-
denziosa perché ideologica e menomata, sotto il profilo artistico, dall’osservanza
zelante delle asserite pretese di autonomia, campionario esaustivo di tecniche, illu-
strazione pedagogica di principi astratti, documento e non monumento del proprio
tempo calamitoso42. S’assiste inoltre, laddove tali esperimenti formali accolgano il
favore del pubblico (all’uopo orientato dal battage pubblicitario degli editori cosid-
detti indipendenti), all’istituzionalizzazione della violazione, del gesto trasgressivo
che ben presto assurge a nuova convenzione generica, identica in quanto a pretese
normative alla tradizione contestata. È la canonizzazione dell’interdetto — assecon-
data ed anzi incentivata dal volubile mercato editoriale tardocapitalistico — che
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finisce ben presto per sortire un ulteriore e più inquietante risvolto. Difatti, secon-
do modalità riscontrabili ancora una volta presso il circuito della moda, nel processo
ininterrotto ed autoreferenziale di sostituzione delle merci e di ricambio
dell’offerta, anche in letteratura, la norma ricusata — automatizzatosi il meccani-
smo rivoluzionante — riemerge come negazione della negazione e si ripresenta
quale improbabile innovazione, debole certo e tuttavia funzionale agli interessi
para o extra-letterari delle maisons d’éditions. È la nostra, scempia e smemorata,
l’epoca dei revivals; e senza dilungarci in merito, volentieri rinviamo alla consulta-
zione dei cataloghi editoriali, in tal senso precettivi poiché saturati di nouveautés
che, nel segno di un’antimodernità provocatoriamente restauratrice, puzzano di
stantio lontano un miglio43.

* * *

Ancor più degli esiti artistici prevedibilmente insignificanti, ciò che disturba di
tale atteggiamento è la rassegnazione compiaciuta innanzi alla crisi percepita,
quell’edonismo irresponsabile con cui l’élite intellettuale post-sessantottina ha rea-
gito al cospetto della temuta materializzazione degli incubi più angosciosi della
civiltà occidentale. Dando prova di un cinismo vacuo e connivente essa ha accolto
con giubilo la sequela di lutti illustri e dolorosi: la morte del referente, della criti-
ca, dell’autore e in fine quella dell’arte. Nell’attesa complice che giungesse al fine
anche il turno dell’uomo, questa genia di epigoni ha scongiurato ataviche paure
escogitando rituali farsescamente necrofili (ad esempio i gratuiti revivals di cui
sopra). Inebriatasi dell’euforia del nulla, s’è sentita al dunque liberata dall’onere
gravoso di una storia millenaria di conquiste e nefandezze. E dissolvendo nelle tinte
tenui del grigio e il bianco e il nero, ripiegava serenamente verso il tepore sciocco
della decadenza44. Nel culto spensierato della superficialità si iscrive anche
l’accentuazione post-moderna sulla chiusura dei testi. Con lo slogan puerilmente
iconoclastico «nulla esiste al di là dei testi», si propalava la teoria ultra-strutturali-
sta dell’incomunicabilità tra i piani del significante e del significato. Emendata
difatti la saussuriana mediazione sociale, non si dava più alcuna adæquatio fra
parole e cose, testi e mondo; il linguaggio regrediva a balbettio privato, la scrittura
ad enigmatico geroglifico, la mimesi a rappresentazione ectoplasmatica del nulla.
Esecrato il realismo come turlupinatura dell’ideologia borghese, l’arte si tumulava
con spirito di sacrificio nell’ossario della comunicazione. La sacralità del linguaggio
si conservava sotto vetro con le reliquie della civiltà45. Là dove la sostanza friabile
dei testi era costituita da scampoli di altri testi, citazioni o ammiccamenti varia-
mente intersecati, del senso non restavano che cascami così leggeri e vaporosi da
risultare inafferrabili alla presa della pratica ermeneutica. Il critico, non diversa-
mente dal lettore informato, si trovava piacevolmente disorientato nella galassia
scintillante dei significanti; niente più fatti, ma solo interpretazioni scaturivano
dall’inesausta fonte sorgiva dell’atto di parola. Sbriciolatisi gli argini formali e
semantici del genere, il testo defluiva in mille rivoli dissipandosi sovente tra le
crepe del campo letterario prima ancora di averlo irrigato. La critica, tronfia
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dell’acquisito statuto di produttrice di significati — parziali, contingenti e privatis-
simi, si capisce —, degradava a rilettura timidamente (ri)creativa di una scrittura
debole. Il senso, disseminatosi un po’ ovunque scriteriatamente, non germogliava
più e la brezza gelida del perdurante crepuscolo della civiltà occidentale, lo trasci-
nava via tra la polvere e i relitti nelle lande desolate della post-modernità46. In
ultimo anche l’autore, pur sopravvissuto alle purghe strutturaliste, fu contagiato
dalla pandemia esiziale del nichilismo decostruzionista. Di fronte all’arcana poten-
za del testo, il genio creativo tacque e si eclissò. Al suo posto subentrava un abile
manovratore dei complessi meccanismi testuali, sollevato da ogni responsabilità e
tuttavia gratificato dagli utili delle vendite, un operaio specializzato con stipendi
da imprenditore che, negli intoccabili diritti d’autore, rinveniva la propria tutela
sindacale, procurandosi negli acquisiti incarichi accademici, l’immeritato premio
alla produttività47.
L’arte si riscopriva artigianato, ma su scala planetaria; e nel trionfo eclatante

del “libero” mercato si celebrava la sorda rivincita degli epigoni. A conti fatti
l’unica a soccombere per davvero era proprio la letteratura, anche se pochi sem-
bravano rammaricarsene, distratti com’erano dai fuochi d’artificio
dell’intertestualità. Torneremo poco più in là su tale nozione — di spuria derivazio-
ne bachtiniana — perché in qualche modo correlata alla questione dei generi. Per
ora basti sapere che, concertato e percepito il testo come tessuto di altri testi,
trama variegata di parole eteroclite, dilagava una pratica parassitaria della scrittu-
ra; s’affermava una consuetudine citazionale e blandamente parodica che ostraciz-
zava la logica differenziale del moderno in nome del recupero acritico e divertito
del passato. D’altronde, celebrate senza troppi rimpianti anche le compassionevoli
esequie della letteratura, dopo quelle del referente, del genere, del critico e
dell’autore — c’era posto a sedere per tutti al banchetto imbandito presso la casa
dei morti48.

* * *

Pare che appunto la vexata quæstio dei generi assuma un valore emblematico
per comprendere la parabola ingloriosa della postmodernità. Il radicalismo nomina-
lista, ricusante ogni approccio teorico alla letteratura, e l’individualismo neoro-
mantico (o se si preferisce neo-crociano) seguito alla disillusione del ’68 patrocina-
rono in un primo tempo una letteratura orgogliosamente svincolata dalle definizio-
ni di genere, dalle norme retoriche o dalle costanti tematiche. Una delle procedure
adottate per operare il progettato éclatement des genres fu, s’è visto, il ricorso a
pratiche citazionali più scanzonate che dissacratorie49. Alla rottura forte praticata
dalla modernità, alle tele strappate, alle colate di vernice e ai crittogrammi scara-
bocchiati in fila o di sbieco, alla tradizione consolidatasi del nuovo si predilesse una
strategia più duttile, tale da restaurare con intenti provocatori forme dimenticate
e ripristinare stilemi obsoleti, e al limite il genere stesso, concepito come orizzon-
te temporaneo del gusto e sintassi slabbrata della produzione artistica. Ancora una
volta, ma con depotenziata energia creativa, si imponeva una concezione puramen-
te convenzionale e si vorrebbe dire contrattuale della forma artistica. La saussuria-
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na arbitrarietà del segno pervadeva insidiosamente anche il nesso tra espressione e
contenuto. E in prospettiva marginalistica il momento del consumo sembrava net-
tamente prevalere su quello della produzione. L’espediente abusato di questo
dislocamento senza rotture dell’identità letteraria era l’incorniciamento del non-
letterario nel letterario, l’accoglimento incurante o rassegnato dei generi minori
nel giardino violato delle lettere. Se l’operazione deviante, abilmente inserita
nella collana editoriale, veniva ben presto reintegrata nel genere convenzionale, la
provocatorietà del recupero paradossale era anch’essa di breve durata. Finiva quin-
di per prevalere una logica industriale della produzione e consumistica della frui-
zione. Il luogo prediletto di tale frivolezza era il romanzo, genere aperto assai più
che antigenere, esposto per naturale disposizione alla penetrazione di elementi
eterogenei, polifonico, carnevalesco, sovversivo e soprattutto dotato sin dalla
nascita di uno spiccato senso degli affari50. Tali contenuti hanno trovato formula-
zione esemplare negli interventi battaglieri dei salottieri collaboratori della rivista
Tel Quel. Nel contesto di un’impresa teorica confusamente eversiva (e con implica-
zioni politiche ancor meno limpide e, grazie a Dio, in nulla fattive), questa rivista
d’avanguardia fondata a metà degli Anni Sessanta osteggiò con livore iconoclasta e
piglio sloganistico tutte le nozioni consolidate — e segnatamente il genere — dalla
tradizione letteraria. Asserendo l’inapplicabilità del criterio omologante dei generi
alla letteratura, Tel Quel promosse un’idea e una pratica “artistica” come libera-
zione della scrittura testuale dalla dittatura borghese, e per Barthes addirittura
“fascista” (?!), della convenzione linguistica. Contro l’effetto precettivo del genere
letterario, Julia Kristeva, mente teorica della rivista, rielaborò con disinvoltura il
dialogismo bachtiniano come intertestualità, ovvero quale interazione del testo con
altri enunciati letterari o extra-letterari. Canovaccio di discorsi eterogenei e disso-
nanti, il testo carnevalesco decostruiva attraversandoli i modelli generici, sottraen-
dosi al contempo all’émprise monologica della coscienza autoriale51.
Il testo, con Barthes, da lisible si volle al fine scriptible, codice debole soggetto

a scomposizioni e ricomposizioni, alla sfrenata attività ludica di un lettore informa-
to che, declinata ogni velleità interpretativa, si abbandoni al piacere della pratica
jouissante della scrittura interstiziale delle opere; o più esattamente dei testi, poi-
ché, laddove l’opera è un oggetto finito destinato ad occupare un luogo fisico ben
determinato nella libreria ordinata del sapere, il testo invece si sottrae ad ogni
classificazione, è composto di sostanza solubile e cangiante, s’arrampica sui ripia-
ni, si dondola tra gli scaffali, sguscia fuori dai cataloghi a schede prima che i cas-
setti si richiudano. I suoi tratti somatici sono troppo generici perché li si possa
ricondurre ad un identikit riconoscibile di genere52. Come infatti ha ben visto
Jacques Derrida, senza più appartenere al genere, esso vi partecipa ed anzi prende
parte contemporaneamente a più generi senza riconoscersi interamente in nessuno,
facendosi gioco di tutte le tranquille categorie della letteratura, scombinando le
tassonomie e confondendo le nomenclature attraverso la proliferazione di indici
generici contraddittori. Il testo è genialità all’opera, singolarità assoluta e dérou-
tante, elogio del meticciato e delegittimazione della genetica, apolide, asociale e
atetico, tascabile enciclopedia babelica di citazioni e ripetizioni, evenienza del dis-
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simile nel simile, testimonianza di sé nell’altro e viceversa, impossibile possibilità
del senso53. Amen.
Il passe-partout pragmatico
Alla stregua di tutte le rivolte senza futuro anche il Testualismo venne ben presto

a noia, ed esauritosi lo slancio stagionale dei cospirati nei salons e nei boudoirs del
palazzo, venne il tempo dei (magri) bilanci e dei (repentini) richiami all’ordine:
quella percezione sconsolata di ritardo storico, il riconoscimento fatalistico della
propria condizione di epigoni e il malessere seguito all’eclisse delle ideologie spa-
lancarono porte e finestre al ritorno intempestivo del rimosso. Senza troppo scalpo-
re né velleità di rivincita, la bistrattata storia letteraria, la filologia negletta e l’io
malmenato dagli inquisitori della Teoria trovavano accoglienza, dopo un esilio ven-
tennale, nelle aule disabitate e silenziose dell’accademia, all’uopo ritinteggiate con
i colori tenui della Postmodernità. Le speranze per un domani radioso appassivano
sui rami recisi del Maggio; si entrava al fine, melanconici ma già assuefatti, nella
stagione autunnale della restaurazione54. Nel dolce trastullo dell’innovazione e
della sedimentazione si calcificava anche la frattura dei paradigmi tradizionali; e la
letteratura, eccessivamente sollecitata da spinte centrifughe, bussava dimessa e
vergognosa alla dimora paterna. Nel genere si ricercava, dopo tanti spaesamenti, il
tepore del focolare domestico, la fragranza antica dei piatti della nonna. Fondativo
del rinnovato piacere generico era appunto il pacificato riconoscimento del consue-
to, dello sperimentato, sicché il genere si ritrovava nuovamente ad essere costituti-
vo del valore, di un valore beninteso relativo e transeunte, alla cui determinazione
concorrevano di comune accordo l’autore e il pubblico, con la benedizione del mer-
cato55. Risanato ogni antico dissapore, tornava ad unirli una condivisa tensione al
sistema, il sentimento, non più intenso come un tempo e tuttavia percepito, di
appartenenza ad un medesimo orizzonte storico di senso, tale da colmare la doman-
da e l’offerta del mercato editoriale. Fuori dunque dalla coercitività degli schemati-
smi teleologici, presso l’estetica della ricezione (formulata già negli Anni Sessanta
da Iser e Jauss) la storicità del genere si manifestava quale mutevolezza
dell’orizzonte comunitario di attesa; quella dell’opera nella perenne attualizzazio-
ne di significato e valore in conformità con le rinnovate aspettative del pubblico.
Sicché, se nel taglio sincronico tale prospettiva si presentava indistintamente ad
autore e lettore, alla lunga il punto di vista del fruitore risultava privilegiato allor-
ché non univoco. Una volta tanto, le vif saisit le mort56. È altresì evidente come
tale fenomelogia dei generi, pur riscuotendo (e non stupisce) un vasto consenso
internazionale, non mancasse di suscitare il disappunto da parte di taluni settori
della critica. Laddove Compagnon vi riconosceva con malcelato compiacimento una
riproposizione dell’estetica tainiana del milieu, Vivas e Benedetti rilevavano forse a
più giusto titolo come tale concezione, sostanzialmente elusiva dell’apporto innova-
tivo del gesto di rottura individuale, risultasse per la contemporaneità applicabile
quasi esclusivamente alla letteratura di consumo, all’artigianato paraletterario, la
cui riconoscibilità è garantita da una precettività generica forte e condivisa anche
dal vasto pubblico. Ma le rimostranze più veementi e meglio articolate
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all’impostazione dominante presso la scuola di Costanza giunsero d’Oltrecortina;
quivi s’obiettò, in nome del primato marxiano della produzione sul consumo e sullo
stesso bisogno, la superficialità di tale applicazione all’ambito letterario della
cosiddetta legge della domanda e dell’offerta; e ciò a più giusto titolo quando la
ricezione (condizionante s’è detto) dell’opera d’arte venisse concepita a prescinde-
re da fattori esterni e in ultima istanza sempre determinanti, quasi non si desse
alcuna differenza sostanziale, ad esempio nella formazione del valore, tra il sistema
socialmente (e, checché se ne dica, esteticamente) motivato della letteratura e
quello effimero della moda57.

* * *

Nonostante le motivate obiezioni degli studiosi della Germania Democratica (R.
Weimann, C. Träger e M. Naumann) — per altro di scarsa o nulla diffusione in
Occidente — tale orientamento che abbiamo definito “contrattualistico” risulta pre-
valente nell’ultimo ventennio presso studiosi e correnti di pensiero a volte assai lon-
tane tra loro. Per Claudio Guillen, comparatista di fama internazionale, il sistema
generico non è un’astorica elaborazione teorica (alla maniera dello Strutturalismo
ortodosso o dei neo-aristotelici), ma un invito alla forma, all’effettiva realizzazione
dell’opera, in ragione di una tradizione organizzata su vari livelli secondo principi
analogici. Esso è un campo di possibilità permeabile all’innovazione, un modello
operativo (anche per la risoluzione dei problemi posti all’autore dalla fisionomia
globale della propria opera) la cui permanenza e funzionalità è (more jaussiano)
vincolata al successo di pubblico riscosso in un determinato frangente storico.
Ancora una volta i destini del genere sembrano dipendere dal momento della rice-
zione, in ossequio ad una concezione più generale della letteratura che, dopo le
chiusure strutturaliste, pare riaffacciarsi Deo gratias al sociale e invece all’istante
decade a mera questione di diritto privato58. Un’ulteriore accentuazione del ruolo
del fruitore è rilevabile nella teoria dei generi articolata da Antoine Compagnon, e
non meraviglia, in contrapposizione all’intempestivamente ricusato impianto strut-
turalista. All’analogia langue/parole e genere/testo egli contrappone, ricorrendo
senza eccessiva originalità ad una terminologia statistica, quella tra genere/testo e
type/token. Il testo è dunque l’occorrenza del genere, del type che, sia al livello
dell’enunciazione che della ricezione, consente all’opera di proporsi e di essere
riconosciuta come un atto specifico di parole, garantendone dunque l’effettiva tra-
smissibilità. Il genere è perciò una consuetudine pragmatica (nell’accezione pretta-
mente linguistica del termine), non soltanto euristica, ma costitutiva e si direbbe
intrinseca dell’opera, tale da strutturarla in funzione di un impiego comunicativo
precipuo nell’interazione sociale tra enunciatori. Il genere quindi risulta essere la
porzione essenziale del contesto (o meglio del co-testo) enunciativo dell’opera, fon-
dativa del suo senso, quale viene ad essere attualizzato dal lettore co-enunciatore
giustamente nei termini di tale codice orientativo della ricezione59.
Con Compagnon approdiamo nel territorio ancora largamente inesplorato della

pragmatica. Non è questa la sede appropriata per proporre un excursus storico e
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teorico su una disciplina da noi peraltro assai marginalmente frequentata. Ci limite-
remo pertanto ad indicare al lettore, senza alcuna pretesa di esaustività, alcune
questioni centrali per la recentissima teoria dei generi che ad essa si richiama.
Preme da subito evidenziare gli aspetti innovativi della pragmatica rispetto alle pre-
cedenti ricerche linguistiche (segnatamente saussuriane): subalternità dell’aspetto
descrittivo della lingua rispetto a quello comunicativo e del sistema linguistico
rispetto al suo uso pratico; priorità dunque della parole sulla langue e della perfor-
manza sulla competenza. Per la pragmatica quindi il senso di ogni enunciato dipen-
de direttamente dalla situazione comunicativa in cui esso si produce, dalle sequen-
ze verbali in cui è collocato e dai saperi antecedenti alla sua enunciazione (rituali
socio-linguistici, stereotipi culturali ecc.). Il suo valore si forma perciò nello scam-
bio paritario tra destinatore e destinatario, ovvero più esattamente nella relazione
interlocutiva tra due co-enunciatori in egual misura corresponsabili del semantismo
dei messaggi intercorsi. Al di là dell’illusione referenziale convenzionalmente accet-
tata dagli interlocutori, il senso di un enunciato risulta circoscritto alla descrizione
che esso stesso fornisce della propria enunciazione. Poiché dunque la parola non
rinvia ad una materialità esterna, la lingua si trova nuovamente accartocciata su se
stessa: niente oggetti, ma punti di vista che, pur facendo presa sul reale, non ne
costituiscono in alcun modo una mimesi, o comunque non solo, essendo la funzione
basilare del linguaggio non la rappresentazione del mondo, ma l’azione su di esso
nell’interazione con altri parlanti. Ogni enunciazione va perciò considerata come un
atto dotato di un certo valore pragmatico, tale da destituire di ogni fondamento la
pretesa di attribuire un senso qualsivoglia ad un enunciato facendo astrazione dal
suo contesto produttivo. Un testo, beninteso anche un testo letterario, deve essere
recepito e interpretato, in prospettiva pragmatica, quale enunciazione rivolta da un
autore enunciatore ad un lettore coenunciatore al fine di farlo aderire anche fisica-
mente ad un precipuo orizzonte di senso. La sua forza è insita nel suo potere per-
suasivo, alla stregua di ogni atto performativo che attraverso un modo di dire
“impone” un modo d’essere o quantomeno di fare. È alquanto evidente come tale
teoria, soprattutto nella presente esposizione rozzamente semplificatoria, esponga
il fianco ad innumerevoli critiche. Rimandando a terzi più competenti in materia
un’eventuale disamina sistematica delle aporie della linguistica pragmatica, ci
accontenteremo di rilevare l’astrattezza quasi metafisica del concetto di situazione
comunicativa formulato nell’argomentazione pragmatista e il convenzionalismo
estremo cui è ridotto il significato linguistico. Tutto il linguaggio è circoscritto nello
scambio autoreferenziale di battute tra due parlanti decisi a tutti i costi a convin-
cersi a vicenda, non è chiaro poi a qual pro, della giustezza delle rispettive tesi,
promanate da dove non è dato sapere, e ancor meno perché differenti l’una
dall’altra60. L’eventuale pertinenza di queste obiezioni può a nostro avviso essere
agevolmente misurata nell’analisi dell’approccio pragmatico alla questione dei
generi, focalizzato sull’osservazione delle pratiche di genere presso contesti storici
dati a partire s’intende dalla situazione comunicativa e dalla tipologia della relazio-
ne intrattenuta dai co-enunciatori. Tale orientamento, senz’altro debitore della
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jaussiana estetica della ricezione, interpreta i generi — in manifesta divergenza con
l’essenzialismo romantico e positivista, ma anche con il razionalismo metafisico
dello Strutturalismo e della Narratologia — quali classi empiriche di testi indotte
secondo criteri formali, tematici e soprattutto enunciativi. Le categorie generiche
funzionano e sono percepite come istituzioni regolanti la produzione e la ricezione
dell’enunciato letterario. Il genere è quindi un modello storicamente dato di comu-
nicazione, una modalità precipua di impiego degli strumenti linguistici praticata in
osservanza di norme specifiche a ciascuna forma al fine di consentire la trasmissio-
ne corretta ed efficace di un dato contenuto. Il possesso comune del codice generi-
co — incarnatosi in alcune opere canonizzate presso la memoria collettiva di una
civiltà — indirizza la produzione e informa quei particolari atti comunicativi differiti
e quasi aleatori che sono i testi letterari. Essi ne costituiscono, si diceva con
Compagnon, il contesto informativo la cui conoscenza garantisce il superamento
della necessaria distanza tra i due coenunciatori della comunicazione letteraria.
Siffatti sono nelle grandi linee gli esiti dell’applicazione della linguistica pragma-

tica alla teoria dei generi letterari. Se ne comprende, in considerazione
dell’approccio empirico nuovamente prevalente, il vasto consenso riscosso presso la
critica e il pubblico informato. Ma, riprendendo il filo del nostro ragionamento a
margine, non mancheremo di puntualizzare come tale orientamento, solo apparen-
temente rispettoso del fattore storico e sociale della comunicazione letteraria,
come di ogni altra comunicazione linguistica, censuri (entre autres, tra cui nuova-
mente la questione indeclinabile della specificità della comunicazione letteraria) la
problematica fondamentale della genesi e della trasformazione di quel preciso
modello comunicativo, ritenuto come particolarmente funzionale per un dato con-
testo e per uno specifico contenuto, che è il genere. Talché, giunti al termine di
questa succinta esposizione, pare sensato chiedersi da chi e a che scopo esso venga
istituito proprio secondo quella tale conformazione, e soprattutto perché ad un
certo punto esso risulti non più “competitivo” sì da essere dismesso? Ad altri spetta
replicare a tali legittimi quesiti; qui basti osservare come tale concezione sostan-
zialmente convenzionale e conservativa del genere si adatti magnificamente al
panorama letterario, e in larga parte paraletterario, contemporaneo, presso cui,
con i migliori auspici della restaurazione post-moderna, si compie spensieratamente
il recupero appena smaliziato di generi di vasto consumo (noir, erotico, biografia
ecc.), costituzionalmente dotati di tratti formali stabili e stereotipati che impongo-
no una pratica fruitiva coincidente, alla stregua s’è visto del folklore, con
l’esperienza rassicurante del riconoscimento, dell’identificazione di quel piacevole
tepore familiare che è altra cosa, nessuno ce ne voglia, dal pugno in faccia di
kafkiana memoria61.

* * *

La formulazione più organica della teoria pragmatica dei generi è opera di Jean-
Marie Schæffer. Il presupposto del suo ragionamento è l’identificazione dell’opera
letteraria, non già o comunque non soltanto con un enunciato testuale alla maniera
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degli Strutturalisti, bensì con un atto di comunicazione, un’interazione verbale
socialmente regolata la cui esistenza è compresa e garantita nel quadro delle con-
venzioni pragmatiche basilari che regolano gli scambi discorsivi tra co-enunciatori.
Perché la propria comunicazione vada a buon fine, e cioè il messaggio sortisca sul
lettore l’effetto auspicato, l’autore deve pervenire a far riconoscere il proprio
manufatto letterario come un atto verbale specifico. A tal fine egli opera una serie
di opzioni concernenti lo statuto enunciativo dell’opera, il polo del destinatario, la
dominante illocutoria ecc., al fine di consentire tale riconoscimento da parte del
lettore, difettando il quale non si dà comunicazione e il messaggio si perde tra i
flutti della storia senza giungere a destinazione62. Secondo Schæffer la svalutazione
o il totale disinteresse della critica per la dimensione pragmatica della letteratura
hanno condotto le poetiche essenzialiste a proporre classificazioni generiche aprio-
ristiche e astratte, eterogenee nei criteri tassonomici e causalistiche nella determi-
nazione della specificità di genere, allorché invece urge affrontare una riflessione
globale sulla genericità e sul suo funzionamento, intendendo per genericità il fatto-
re produttivo che permette ad ogni autore di effettuare scelte appropriate, su mol-
teplici livelli s’è detto, e tali da legittimarne per la sua opera la collocazione in un
particolare sistema comunicativo, in un luogo letterario che essa occupa a tutti gli
effetti, solo a condizione di ottenere un esplicito riconoscimento in tal senso da
parte del fruitore63. Se la genericità è dunque un fattore orientativo a livello di
opzioni intenzionali riferite all’atto produttivo, la categoria di genere è più spostata
verso la fruizione e disciplina le modalità di lettura di un’opera intesa come attua-
lizzazione di un modello storicamente dato. Il genere dunque è un outil di lettura
che, in considerazione di un particolare orizzonte di attesa, struttura un certo tipo
di ricezione. Come s’è già rilevato altrove, tale orizzonte risulta nel tempo discre-
pante rispetto a quello sovrastante l’atto enunciativo posto in essere nell’opera, a
maggior ragione in quanto che l’introduzione di nuovi predicati artistici agisce con
effetto retroattivo sul sistema generico nel suo complesso (costituito dalle opere
ritenute appartenenti a questa tradizione generica) mettendo in luce tratti sino ad
allora affatto o malamente percepiti ovvero occultandone altri un tempo sovrasti-
mati. Sicché, investite dal cono d’ombra del presente, le opere del passato assumo-
no un aspetto inedito, inusuale al punto da consentire e talora da necessitare un
cambiamento radicale nella denominazione generica in considerazione dei mutati
rapporti di forza lessicologici64. Questa instabilità dei messaggi letterari perenne-
mente decontestualizzabili e ricontestualizzabili ne costituisce la più palpabile
testimonianza di storicità, di una storicità debole però, e per Schæffer persino
sovrastorica, che si manifesta, ad un livello trascendente i singoli atti enunciativi,
nella variabile durata operativa delle cristallizzazioni generiche, in un’ininterrotta
vicenda di conservazioni, violazioni, riorganizzazioni e a volte restaurazioni del
paradigma generico e della classe di testi, anch’essa esposta a continui assestamen-
ti, che materialmente lo esemplifica65.

* * *
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Per Dominique Maingueneau, e sempre in prospettiva pragmatica, il genere si
configura quale sorta di décor su cui l’opera si staglia, come uno spazio governato
da un insieme (variabile) di norme riferite ai diversi parametri dell’atto comunicati-
vo. L’utilità del genere risiede dunque nella compilazione di un codice di vincoli e
interdetti in materia di produzione discorsiva, un campionario ragionato di dispositi-
vi enunciativi specifici, tali da regolamentare una molteplicità di relazioni interdi-
scorsive. Esso è dunque un meccanismo più o meno efficace di identificazione del
luogo empirico occupato dal singolo atto comunicativo. Il riconoscimento della fat-
tispecie discorsiva operato attraverso il genere è un fattore primario di economia
cognitiva; assicura la comprensione dei messaggi e ne agevola la realizzazione quale
atti performativi. Al contempo, provvedendo ad identificarli con soddisfacente pre-
cisione, il genere cautela la comunicazione da eventuali fraintendimenti. La compe-
tenza generica, condivisa dalla collettività degli enunciatori, contribuisce attiva-
mente a sécuriser la comunicazione verbale, a più giusto titolo nel caso degli enun-
ciati letterari che per statuto precludono la condivisione da parte dei coenunciatori
di una medesima scena enunciativa, mancanza cui l’istituzione generica si sforza in
qualche modo di supplire. Ma ciò a condizione di rispettare con spirito cooperativo
il contratto pattuito, la cui eventuale inadempienza espone il trasgressore ad una
sanzione sociale dolorosa: la condanna all’incomunicabilità. È quindi soltanto ai
margini del genere, lì ove persistono territori di minor formalizzazione, che può
manifestarsi l’apporto innovativo individuale. Come le denigrate strutture dello
Strutturalismo, anche le categorie generiche della pragmatica sono vulnerabili al
cambiamento presso le terre di confine, ove l’insidia imponderabile del divenire
mette a repentaglio l’ordine costituito66.
Anche per Alastair Fowler, eminente studioso d’Oltreoceano, la speculazione

astratta sui generi permanenti, ovvero una delle modalità più ricorrenti della critica
generica, è esercizio inane, miseramente vanificato dal più superficiale riscontro
pratico. A differenza di modi e tipi, categorie astratte e sovrastoriche logicamente
dedotte, i generi sono sostanzialmente degli oggetti empirici soggetti nel tempo al
cambiamento. Intorno al sistema dei generi nuovamente si addensa lo spazio lette-
rario, inteso tuttavia non più come sempiterno ordinamento celeste, ma quale tem-
poraneo aggregato istituzionale di cui i generi, riconosciuti da una società data,
costituiscono il principio organizzatore basilare. La dimensione convenzionale della
letteratura è connaturata alla mutevolezza congenita delle forme, soggette al cam-
biamento ed anzi solo in divenire percepibili e letterariamente significanti. Tale
apertura al divenire si produce tuttavia in un tempo non lineare, multidimensionale
s’è detto, e almeno secondo la duplice temporalità della produzione e della ricezio-
ne, e non è più scandita nella teoria pragmatica da eventi traumatici — rotture,
eclissi o palingenesi —, ma è un susseguirsi variamente modulato di inclusioni, ibri-
dazioni, inversioni, ridistribuzioni di un medesimo repertorio di opzioni lessicali,
enunciative, contenutistiche ecc., senza sosta riorganizzato in nuove combinazioni;
una faccenda privata dunque, sin troppo simile, ma en ton mineur, alla storia
immanente dei generi congetturata all’inizio del secolo dalla scuola formalista67. Si
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noterà, al dunque, en passant come, una volta ancora, la contemporanea teoria dei
generi, smantellati gli schemi organicisti e/o biologici delle poetiche essenzialiste,
si mostri incapace — e ci pare innanzitutto a seguito dell’estromissione della proble-
matica inerente la specificità espressiva, contenutistica e comunicativa
dell’enunciazione letteraria — di indagare in profondità gli evidenziati tratti costitu-
tivi dei modelli generici, mancando di motivarne i processi evolutivi, disgregativi e
ricompositivi, il divenire storico socialmente condizionato dunque che, del genere
come di ogni altro istituto umano, è l’essenza stessa e l’unica meritevole di interes-
se critico perché scientificamente commensurabile68.

Per una teoria materialista dei generi letterari
Terminata, per ragioni di spazio e per difetto di ulteriori competenze, la compen-

diosa esposizione della contemporanea teoria pragmatica dei generi, potremmo
giungere rapidamente alla conclusione del nostro contributo. E tuttavia, se così
fosse, esso risulterebbe poco più che divulgativo, con l’aggravante di lasciare inso-
luti taluni interrogativi di non poco conto emersi in corso d’opera. Sicché, nel ten-
tativo di sottrarci alle prevedibile accuse di superficialità ed assertività, procedia-
mo a ritroso con un modus operandi senza meno assai discutibile, alla ricerca di
risposte ai molteplici e non trascurabili quesiti suscitati dalla presente trattazione.
Iniziamo questo nostro excursus rilevando, non certo per primi, affinità e diver-

genze tra la teoria pragmatica dei generi del discorso e le riflessioni del semiologo
M. Bachtin sulle forme di comunicazione, e segnatamente di quella letteraria. Lo
studioso sovietico, in aperta polemica con la linguistica saussuriana e formalista,
attribuiva alla parola una triplice forma di esistenza: quale elemento neutro del
sistema linguistico, quale eco di altrui citazioni e infine quale parola propria cui
l’individuo ricorre con una determinata intenzione discorsiva. Se, nella prima acce-
zione, essa è nulla più che inerte nomenclatura, presso i due ultimi impieghi essa
acquisisce espressività, non per virtù propria, ma a contatto con la realtà oggettiva
della situazione comunicativa, come un particolare punto di vista sul mondo riporta-
to dalla parola. Ma perché la parola possa comunicare il progetto, la volontà discor-
siva del parlante, che ne determina l’enunciazione, essa deve essere percepita dal
destinatario come totalità semantica compiuta cui sia possibile replicare assumendo
nei suoi confronti una posizione responsiva motivata. Questo progetto, che è anche
l’autentico momento soggettivo della comunicazione verbale, non soltanto è riferito
alla realtà materiale, all’oggetto di senso, e correlato alla concreta situazione della
comunicazione verbale, ma anche indissolubilmente integrato al sistema delle
enunciazioni anteriori69. Ogni concreta enunciazione è quindi un anello — e mai il
primo — della catena della comunicazione verbale prodottasi presso una determina-
ta sfera di senso. Ogni parola è perciò sempre una risposta a precedenti affermazio-
ni in merito, è l’ennesima replica di un dialogo ininterrotto tra parlanti umani attor-
no alla vita, qual è o quale potrebbe essere, considerata sotto una specifica pro-
spettiva. Sicché ogni enunciazione entra in rapporto con enunciazioni altrui, anche
dimenticate, ma persistenti nell’eco che la parola mai interamente inedita riverbe-
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ra. Tali risonanze, percettibili ad un livello diversamente profondo in ogni singolo
atto di parola, definiscono il genere discorsivo cui ci si richiama ogni qual volta
imprendiamo a violare, come portatori umani di senso, il penoso silenzio
dell’universo70. I differenti ambiti di applicazione del linguaggio elaborano quindi, a
partire dalla comune base linguistica, tipologie relativamente stabili di enunciazio-
ne — per Bachtin, generi del discorso — la cui peculiarità non è mai circoscritta alla
veste formale, bensì rinvia alla particolare prospettiva con cui il parlante, replican-
do ad altri parlanti sia pure lontani nel tempo e nello spazio, considera la vita e ad
essa, anche e spesso soprattutto parlando(ne), prende parte attivamente71. In fun-
zione di tale compito cooperativo, la comunità dei parlanti forgia un particolare
stile, distilla un aroma inconfondibile, assai più intimamente correlato al contenuto
da esprimere che non al materiale linguistico prescelto e alle tecniche di impiego
opzionate. Il genere discorsivo, e a più giusto titolo quello letterario, è la ricetta
socialmente tramandata e condivisa (e tuttavia costantemente innovata) di questo
procedimento d’uso della lingua, il cui imprescindibile apporto individuale consiste
in quel progetto di cui si riferiva poc’anzi, e pertanto ha a che fare con la verità, la
giustizia, il bene, il bello, la storia, con la vita insomma, qual è e quale potrebbe
essere, si auspica migliore del presente72. Se infatti la forma si realizza attraverso il
materiale, il suo significato sempre lo sovrasta, in quanto espressione di un conte-
nuto intorno al quale essa si condensa prendendo appunto forma. Ed è dunque sul
nuovo contenuto, nella sua unità e lotta con la forma vecchia (che è un contenuto
vecchio cristallizzatosi quale forma stereotipata e al contempo un tramite necessa-
rio per il contenuto nuovo) che deve focalizzarsi lo studio dei processi evolutivi
della letteratura, questa logica interna ai generi che tuttavia non è una questione
soltanto immanente alla letteratura, come si è usi ritenere presso le scuole formali-
ste (ivi compresa quella pragmatica), ma rimanda ad un fuori, che è però anche un
dentro ed anzi l’unico dentro possibile di ogni autentica espressione artistica e cioè
la vita umana, il fluire inarrestabile del divenire, che con sé trascina ogni cosa nel
movimento; e tra le cose, tra i prodotti della prassi umana, trasporta anche i generi
letterari assieme agli altri discorsi sul mondo, perché sempre originati da una realtà
extraverbale e ad essa necessariamente riferiti, in quanto impregnati di una sostan-
za vitale senza la quale la parola null’altro sarebbe che flatus vocis, insignificante,
inutile e soprattutto inumano, e i vocabolari, la linguistica e la letteratura vanitas
vanitatum et omnia vanitas73.

* * *

Probabilmente s’è forzata un po’ la mano alla teoria bachtiniana dei generi lette-
rari, accentuandone la componente materialista e storicista a discapito, tra l’altro,
della più divulgata concezione polifonica del romanzo. Ma c’è sembrato opportuno
soffermarci sulle res derelictæ, sugli spunti obliati dalla critica contemporanea,
post-strutturalista e pragmatica, di un ragionamento che si inserisce tramite la
mediazione del marxismo nel solco ancora fecondo ma purtroppo negletto tracciato
dall’estetica hegeliana. È dunque ad Hegel che intendiamo tornare e agli sviluppi
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più conseguenti ed originali delle sue intuizioni prima di approdare alle provvisorie
conclusioni di questo studio, ad Hegel che, quale riferimento avversato ma incensu-
rabile, attraversa larga parte della novecentesca teoria dei generi. Da Brunetière
infatti ai Formalisti, da Genette a Schæffer, il suo imponente sistema assiologico, la
sua visionaria architettura generica orientata come fenomenologia dello Spirito è
sempre stata osteggiata e denigrata dal razionalismo astratto degli uni e
dall’empirismo positivista degli altri giustappunto per la pretesa, ritenuta dagli uni
e dagli altri illusoria, di incarnare gli universalia generici nel tessuto vivente della
storia, laddove per i generi letterari essenza e divenire sono una cosa sola74.
Il discredito in cui l’investigazione hegeliana è precipitata presso l’odierna tebai-

de della scienza ci induce ad evidenziare, al di là dei nessi arzigogolati e dei paralo-
gismi sofistici, ciò che permane spesso in forma di geniali intuizioni metodologiche,
della sua argomentazione, e che, opportunamente rivisitato ed anzi materialistica-
mente capovolto, è conquista fondamentale ed imperitura del pensiero umano:
ovvero, da subito, l’individuazione della peculiarità dell’elemento estetico
nell’incarnazione dell’essenza nel fenomeno immediatamente percepibile ai nostri
sensi, sicché il tutto, la verità, può addivenire a ciò che è concettualmente solo
alienandosi nella concretezza dell’opera d’arte, per Hegel sottratta
all’accidentalità giustappunto in quanto determinazione realizzata e conosciuta dal
concetto. Il concetto dunque non è da Hegel posto al di là dell’empiria, come gli
universalia platonici o le strutture logiche dello Strutturalismo, bensì perviene a se
stesso nella prassi della storia, nella realizzazione dello Spirito Assoluto (che tutta-
via non si compie e non si comprende al di sopra del tempo e dello spazio oggettivi)
e nell’arte è sempre trattenuto da un materiale sensibile e perciò indissolubilmente
vincolato ad un contenuto determinato, ad una verità particolare pervenuta alla
specifica concretezza di figura storica75. Così, sviluppando l’intuizione goethiana e
schilleriana della corrispondenza mai accidentale né contingente tra determinati
motivi e specifici generi, egli ravvisa idealisticamente nel compito superiore
dell’arte la necessità di tale nesso; indipendentemente dalla fallacia delle premesse
metafisiche, l’individuazione in arte, alla stregua di ogni altra umana produzione,
della priorità logica e fattuale del contenuto, nell’asserita unità con la forma, costi-
tuisce un’acquisizione seminale per la futura estetica materialistica, sì come per
l’oggi è principio inderogabile, specie d’innanzi alla sopravvalutazione soggettivisti-
ca del ruolo attivo della forma, oltre tutto degradata a mera procedura d’impiego
di materiali linguistici76.
Ricusato il dualismo oggettivo kantiano — che asseriva l’estraneità del contenuto

alle categorie estetiche — Hegel muove perciò sempre dall’analisi concreta del con-
tenuto, quale determinazione della forma artistica (e cioè del genere), dettata
all’individuo creatore da un momento oggettivo dello sviluppo storico, colto intuiti-
vamente ed elaborato con i mezzi peculiari offerti dall’arte come contenuto artisti-
camente formato77. Così addiviene magistralmente in Hegel la conciliazione tra le
istanze del sistema generico e le esigenze del processo storico. Talché l’evoluzione
degli stili letterari non è più statica successione di forme organizzate secondo crite-
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ri comparativi, ma riflesso e al contempo momento del percorso accidentato e con-
traddittorio della comunità umana, anche laddove per pregiudizio idealistico essa è
concepita e articolata in funzione della fenomenologia dello Spirito che nel porto
quieto del presente condurrebbe al di là dell’arte in quanto tale78. V’è inoltre da
considerare, sulla scorta delle preziose osservazioni di Peter Szondi, come tale con-
cezione estetica, pur muovendo dal contenuto, interessi intanto lo sviluppo delle
forme che partecipano alla e della affermazione dello spirito (e quindi al processo
storico) non come agglomerati accidentali di materiale ma, s’è detto, quali precipi-
tati artisticamente formati di un contenuto socialmente necessario. Cosicché, e
seguitiamo ancora Szondi, l’apparente assiologia del sistema hegeliano è risolta
ed esautorata nella contraddizione dialettica di forma e contenuto, nel supera-
mento della vecchia forma, divenuta problematica come calcificazione di un con-
tenuto ormai inerte, da parte di un contenuto storicamente vivo che preme per
realizzarsi artisticamente e alfine si deposita in una forma nuova e nuovamente
non contraddittoria79.

* * *

È senz’altro, quello delle Vorlesungen, un ragionamento macchinoso la cui rigi-
dità idealistica non di rado, misurandosi nella pratica storica, depaupera la ricchez-
za concreta del divenire oggettivo delle forme artistiche. E tuttavia contiene in
germe una ricca messe di intuizioni che sarebbe criminoso sperperare in nome di
un’illusoria purezza delle categorie logiche o peggio del meschino buon senso di un
empirismo per scolaretti80. Gli sviluppi più coerenti e significativi di questa prezio-
sa eredità si rinvengono, ed è cosa notoria, nella riflessione marxiana; e ciò prati-
cando — con un autentico salto qualitativo epistemologico — il capovolgimento in
senso materialistico della dialettica hegeliana. Laddove infatti Hegel svolge ideali-
sticamente e in ragione di un a priori logico il suo ragionamento, Marx invece com-
prende come il metodo il dialettico non sia un pur efficace schema manipolativo
della storia, bensì la storia stessa nel suo divenire in ultima istanza orientato. Il
presupposto del superamento (nell’accezione hegeliana del termine) materialistico
dell’hegelismo risiede pertanto nell’individuazione del movimento quale essenza
specifica della materia e necessariamente nell’asserzione dell’imperativo per il
pensiero scientifico di condurre ogni ricerca positiva come studio delle tendenze
costitutive interne alla struttura, in considerazione dell’evoluzione prodottasi e in
funzione delle prospettive di sviluppo sin d’ora percepibili81. Questa conoscenza,
mai fine a se stessa e sempre subordinata ad un progetto operativo, si consegue
nella corretta comprensione del nesso storico universale struttura/sovrastruttura,
ovvero dell’insopprimibile condizionamento dialettico della coscienza ideologica da
parte dell’essere sociale, nella costante interazione tra i due piani, poiché nulla di
ciò che è nella sovrastruttura, tanto nei contenuti quanto nelle forme, non è già
nella base e che, in quella rispecchiandosi e protendendosi oltre i limiti presenti di
questa, non ritorni indietro come energia dinamica della struttura da cui trae origi-
ne. Questo movimento alternato può prodursi compiutamente solo laddove si effet-

Saggi - 79

www.andreatemporelli.com



tui nella sovrastruttura un rispecchiamento adeguato della base, il che non sempre
avviene ed anzi di questi tempi quasi mai, e appunto perché la base, per sottrarsi al
cambiamento, secerne un’ideologia a sé funzionale, alla propria conservazione oltre
i limiti fissati dalla storia. E a più giusto titolo lo fa, con patente forzatura ideologi-
ca, allorché ricusa se stessa quale falsa coscienza, recidendo ma solo idealmente i
legami con la base che l’ha forgiata, se non a sua immagine e somiglianza,
senz’altro a suo uso e consumo, come nelle marchiane turlupinature della scienza
pura e dell’art pour l’art82.
Sia ben chiaro che, ciò proclamando, non s’intende precludere al pensiero social-

mente condizionato l’accesso alla verità, ad una verità ontologicamente relativa ma
storicamente assoluta perché consistente nella comprensione del cambiamento in
fieri e dialetticamente a questo cooperante. Tale verità del divenire, consistente
appunto nella partecipazione cosciente a tale processo è per il pensiero materiali-
sta prerogativa dei portatori sociali del cambiamento e coincide con il loro interesse
di classe. È negazione della negazione che, nella classe subalterna, abolendo se
stessa come classe e quindi il proprio sfruttamento, afferma nell’uomo l’umanità
alienata, riadducendo all’in-sé il per-sé83. È dunque non nell’isolamento codardo al
riparo dei sepolcri imbiancati dell’agnosticismo che si dà autentica conoscenza, la
quale non è non può essere, si capisce, una sapienza estatica che misconosce
l’umbelicum mundi smarrendosi nei recessi insondabili del proprio onfalo, ma la
conoscenza di sé e del mondo, il proprio mondo, prerogativa esclusivamente umana
ed anzi antropogenetica dell’uomo che lavora nel mondo e per il mondo produce
valori e che, nel dedicarsi al mondo, afferma se stesso conseguendo l’altrui libertà.
Essa è quindi quella totale spiegazione del mondo in base a se stesso che è anche ed
anzi soprattutto una forza materiale orientata, un’energia possente di automovi-
mento della struttura verso quell’al di là dell’alienazione presente che non è
l’Aldilà preconizzato dai profeti, ma un aldiquà possibile e ancora da costruire:
un’energheia che implementa le proprie forze quanto più sa essere radicale e cioè
cogliendo le cose alla radice, a quella origine di senso che per l’uomo marxiana-
mente è nuovamente e soltanto l’uomo stesso84. La conoscenza del mondo
dell’uomo è anche il principale obiettivo posto in essere nell’opera d’arte, con
modalità che differiscono nei contenuti e per ciò stesso nelle forme dal compito
della scienza. A siffatta conoscenza, su cui di presso torneremo, l’arte approda per
il tramite del rispecchiamento dell’oggetto reale, non già idealisticamente creato
ma come riprodotto dalla coscienza più o meno fedelmente in forma artistica. Tale
teoria, sviluppo conseguentemente materialistico della mimesi aristotelica, non
attribuisce — come invece si è usi asserire tendenziosamente — un carattere mera-
mente passivo al rispecchiamento artistico. Bensì, affermandone la connessione con
l’attività produttiva attraverso la mediazione dei rapporti umani, riconosce alla
sovrastruttura un ruolo attivo nei confronti della base da cui in ultima istanza essa
sempre promana, un apporto fattivo all’edificazione della nuova struttura e alla
liquidazione della vecchia, anche soltanto quale raccordo con quel possibile a sca-
denza che è la vita quale dovrebbe e può essere, e che per i filistei è solo “lettera-
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tura”. Ciò soltanto, beninteso, allorché l’arte assuma, attraverso un adeguato
rispecchiamento della vecchia base, un atteggiamento critico verso di essa; perché
altrimenti, laddove essa opta per la contemplazione inerte del dato esistente e
abdica ad ogni incarico sociale, essa decade artisticamente a lezioso ornamento,
servilmente seguitando la propria struttura nel cimitero della storia. Così è che, e
la storia letteraria recente l’insegna, l’art pour l’art sempre si rivela arte a tesi per
eccellenza, Zerschwatze Dichtung, conservativa sub specie activitatis e pedantesca
nel tecnicismo di maniera85.
Quanto s’è appena detto non si riferisce esclusivamente al contenuto artificial-

mente estrapolato dalla totalità dell’opera d’arte, ma in egual misura vale per la
forma artistica, ovvero per il contenuto artisticamente formato sì come per la
forma di tale contenuto artistico. Nell’unità dialettica tra contenuto e forma, è
l’opera d’arte nella sua inscindibile interezza ad essere in situazione, a partecipa-
re, varcando la propria silenziosa unicità, della storia e quindi alla storia. Poiché la
forma è nell’opera d’arte un precipitato di ciò che esiste al di fuori dell’opera e
che nell’opera assume nuova forma, è intanto nella forma che più immediatamente
si attua la comunicazione tra la singolarità del genio artistico e la socialità della
sua opera, e meglio si coglie l’interconnessione tra la monade e l’universo lettera-
rio e tra quest’ultimo e l’universo mondo, come rispecchiamento artistico di questo
in quello. E per forma ovviamente non si intende volgarmente il materiale linguisti-
co né i procedimenti tecnici cui esso è sottoposto, bensì il genere quale posizione
collettiva introiettata dall’individuo creatore (e dalla società dei fruitori) verso la
realtà oggettiva che nell’opera è artisticamente raffigurata86. Questa e non la suc-
cessione (congetturata formalisticamente come) arbitraria degli stili è l’autentica
storicità del genere, la tensione immanente alla forma — quale contenuto sociale
sospeso tra passato e futuro — tra tradizione ed innovazione, cosicché i conflitti
irrisolti della realtà si riverberano nell’arte come questioni interne alla forma e
parimenti, nella parodia della forma obsoleta, l’umanità si separa dal contenuto
vecchio anticipando il nuovo come dover essere dell’esistente87.

* * *

Tale ragionamento è proseguito, attraverso la mediazione leniniana, dal massimo
estetico marxista del Novecento, György Lukács. La totalità contraddittoria della
sua opera teorica si colloca interamente nello stadio imperialistico ed è rivolta a
contrastare il pensiero organico di questa fase terminale del capitalismo, ovvero
l’agnosticismo irrazionalista cui egli imputa — a motivo dell’incapacità di cogliere i
problemi essenziali (formali e contenutistici) posti all’ordine del giorno, entre
autres in ambito letterario — un intento apologetico della barbarie presente88. Per
il filosofo ungherese la possibilità della conoscenza della realtà oggettiva da parte
dell’uomo, coincidente col conseguimento della sua libertà dalla servitù verso le
potenze estranee della natura, si consegue per l’uomo attraverso il corretto rispec-
chiamento del dato oggettivo. Tale rispecchiamento si espleta secondo due moda-
lità contrapposte e cooperative: la scienza e l’arte. Il rispecchiamento scientifico è
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reso possibile solo a condizione di una radicale disantropomorfizzazione sia del sog-
getto, l’uomo, sia dell’oggetto della conoscenza, ovvero la natura epurata per il
tramite della scienza da tutte le incrostazioni e le deformazioni antropomorfiche,
affrancata, dall’uomo per l’uomo, dalle potenze immaginarie create dall’uomo
stesso come vincoli coercitivi e però superabili al proprio libero arbitrio di assoluto
unico signore della terra89. Antitetico e complementare a quello scientifico è il
rispecchiamento del reale praticato attraverso l’opera d’arte. Poiché, come si dice-
va, l’arte, a differenza della scienza, non si trova direttamente correlata alla natu-
ra ma sempre attraverso la mediazione dei rapporti produttivi (e cioè dell’operato
comunitario dell’uomo produttore di valori), il rispecchiamento artistico del dato
oggettivo esistente indipendentemente dalla nostra coscienza non può non avvenire
che a partire dai riferimenti che tale realtà presenta rispetto all’uomo. Con ciò
l’arte è il modo d’espressione più alto ed adeguato dell’autocoscienza dell’umanità,
attuato tramite la defeticizzazione del mondo esterno che circonda l’uomo, la rive-
lazione dei rapporti umani soggiacenti ai valori socialmente condizionati che, creati
dall’uomo e dal suo lavoro, hanno preso a vivere una mistificante esistenza reifica-
ta. Da tale incarico specifico dell’arte — ovvero la trasformazione dell’in-sé in per-
noi quale premessa e momento dell’umana prassi conquistatrice del mondo, e per-
ciò della libertà dell’uomo nel suo mondo — discende la necessità storica della
conoscenza artistica, come rispecchiamento relativo/assoluto di circostanze storico-
sociali date nella totalità dialettica di contenuto e forma. Sicché, e meglio lo si
vedrà affrontando la questione dei generi, il nesso essenziale della propria epoca —
dal grande autore individuato e nell’opera messo in risalto come elemento necessa-
rio alla riuscita artistica della medesima— è sempre posto, in quel preciso frangen-
te, dallo sviluppo oggettivo stesso. Così l’arte, come autocoscienza dell’evoluzione
umana, si sviluppa storicamente in continuità dialettica di opere e generi, non
come referto di un’inesistente condizione sovrastorica dell’umana stirpe e nemme-
no quale teleologica realizzazione di un’idea assoluta dispiegantesi senza impedi-
menti nel divenire storico, bensì come processo trasformativo oggettivamente veri-
ficabile, contraddittorio e accidentato quanto si vuole e tuttavia portatore di un
senso immanente: quel senso umano che alla mera esistenza biologica della specie
imprime il suo percorso comunitario di liberazione nella terra dell’uomo90.
È perciò la letteratura sempre riferita a quella attività unicamente umana e

necessariamente cooperativa che è lo scambio organico con la natura. Il rispecchia-
mento artistico consiste appunto nella copia parziale e inesatta della realtà oggetti-
va immediatamente percepita, e però tale da produrre l’effetto di un’esistenza
intera dispiegantesi sotto gli occhi del lettore come totalità di senso: la vita dunque
e non una vita, ma più ancora — poiché non è dell’arte rifugiarsi nell’empireo delle
Idee — questa vita. Affinché avvenga tale riconoscimento, l’arte non può acconten-
tarsi di essere proiezione di istanze individuali né aspirazione alla pura (ed improba-
bile) essenza umana sovratemporale, bensì risulta dall’incontro del soggetto creato-
re con la verità infinita e storicamente relativa della vita e si compie artisticamente
nella cerniera tra soggetto e oggetto, nel punto esatto in cui il destino individuale si
innesta nella vicenda collettiva e, superando la propria mera particolarità, assurge
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con efficacia estetica ad espressione della totalità del processo storico, e da affare
privato del soggetto creatore diviene cosa nostra, nella cui diversità ci riconoscia-
mo. È compito del genere, si vedrà, identificare il medio storicamente mutevole in
cui di volta in volta si intersecano individualità ed universalità, lì dove per l’uomo
sta scritto in eterno perché inciso nella roccia dura della storia: tua res agitur91. La
soggettività infatti, tolta e conservata, suscita nella propria compiutezza di mondo
l’autocoscienza della specie; e riesce ad esserlo quanto più sa diventare profonda-
mente oggettiva, trascendendo la particolarità che le era propria soltanto nella
totalità di senso di un’esperienza individuale che, ad un livello più alto, ma giam-
mai fratto dall’esistenza, sta per il tutto della vita dell’uomo. Questo è il tipico,
ove l’essenza si incarna nel fenomeno, e l’una e l’altro brillano di luce propria e
riflessa, perché la soggettività purificata dal mero particolare si immerge
nell’oggettività e a se stessa ritorna in forma di destino individuale universalmente
umano, che vuol essere la vita e sa essere la nostra vita. Qui il caso individuale non
è più esemplificato dalla legge, ma è la legge stessa che per parlare all’orecchio
degli uomini è scesa tra loro rivestendosi di carne e di ossa e riferisce al mondo del
mondo con voce umana attraversando le strade battute dall’uomo e talora traccian-
done di nuove92.
Questa virtù profetica della grande arte — capace di afferrare i gangli vitali della

storia intuendo il nuovo nel vecchio, ciò che nasce e si sviluppa in ciò che deperisce
e muore — le consente di trasformare per noi la storia in presente e il presente in
storia. L’hic et nunc di cui riferisce sa dunque ritornarci come manufatto artistico;
e, una volta sbiaditesi le determinazioni sociali più immediate, ci appartiene e ci
riguarda come un momento della nostra storia tolto e conservato nel presente, sì da
rivelare più profondamente quel nocciolo umano autentico (e non certo
l’inverosimile e comunque ineffabile essenza umana sovrastorica) che è la conquista
della natura da parte dell’uomo, impresa comunitaria composta di episodi tra sé
intimamente correlati, di epoche e di fasi, in cui ogni presente, anche quello
dell’individuo ricettore, acquisisce significato solo se riferito ad un passato non
dimenticato e anzi proiettato su un futuro ancora da edificare93. È quella vasta
umanità che sempre procede come prassi di uomo in uomo e che all’uomo riporta
l’operato di altri uomini anche quando gli si mostra in forma naturale umanizzata di
natura morta. È voce umana distintamente percepibile nel canto dell’usignolo al
crepuscolo; è ricchezza della vita umana alle prese con una realtà progressivamente
appaesata e dominata dallo sforzo collettivo dell’uomo e che l’arte coglie in forma
tipica nei destini umani, nel trapasso di ciò che è vecchio in ciò che è nuovo, ma
che comunque sta sempre per l’uomo e per opera dell’uomo94.
Poiché l’arte è movimento, Kommende Wirklichkeit, intuizione della realtà in

arrivo che con la prassi presente apre la breccia del futuro nella rocca del passato,
la rappresentazione artistica come esperienza del divenire rifugge per il consegui-
mento dei suoi obiettivi l’espediente ineseguibile dell’impassibilità, sì come quello
— affine e largamente coincidente — della tendenziosità. Poiché se, per
l’individuazione delle forze realmente agenti, essa partecipa (e prende parte atti-
vamente) del proprio mondo, non necessita di aggiungere qualche istanza ideale né
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si concede passivamente alla servitù del dato empirico. Non registra né chiosa, ma
ordina; non ricopia né decora, ma evidenzia, perché è sempre soggettività riferita
all’oggettività, fattore soggettivo organico allo sviluppo oggettivo; è punto di vista
personale ma rivolto alle grandi questioni del progresso umano, prospettiva orien-
tata verso ciò che v’è di essenziale nel proprio tempo, e cioè la vita nel suo diveni-
re, come esperienza irripetibile del singolo e tuttavia possesso duraturo della spe-
cie95.
Ciò avviene proprio perché il giusto rispecchiamento procede dall’individuazione

esatta del luogo, storicamente mutevole ma mai accidentale, in cui interviene la
mediazione fra fenomeno ed essenza, in cui la vicenda individuale si fa portatrice
di un significato universale e parla di sé riferendo del mondo come totalità artisti-
camente compiuta. E, si badi, tale opzione del medio particolare non è faccenda
esclusiva del contenuto, poiché in arte non si dà contenuto se non artisticamente
formato, ma coinvolge direttamente la forma, il genere come struttura compositiva
dell’opera che assurge a principio organizzatore direttivo della totalità compiuta di
senso in essa artisticamente dispiegantesi in forma di destino individuale. Sicché si
può serenamente asserire che il genere, come scelta del centro nel campo della
particolarità, è una presa di posizione, la più forte e la più significativa, assunta
dall’autore nei confronti del proprio tempo, l’unica politicamente efficace perché
artisticamente giusta96.
La forma artistica, come forma specifica di un determinato contenuto, risulta

difatti adeguata quando adempie all’effetto ricercato sul fruitore, ovvero
l’immediata individuazione dell’essenza nel fenomeno, dell’universale nel partico-
lare. Tale risultato si ottiene esclusivamente allorquando i procedimenti formali
impiegati sappiano convertirsi, nell’esperienza diretta del ricettore, in elementi
contenutistici; e dipende dall’intensità con la quale essa è capace di suscitare un
concreto ed universale effetto evocativo. Ma poiché, s’è detto, la forma è un parti-
colare rispecchiamento letterario di specifici fatti della vita, non si dà per l’arte –
se non per ciò che dell’esperienza umana è conquista imperitura – eternità immu-
tabile delle forme né, si vedrà, arbitrarietà nel cambiamento. Quando un contenu-
to nuovo si presenta sulla scena della storia, l’arte intuitivamente se ne appropria,
rispecchiandolo in forma estetica; lì dove tuttavia la vecchia forma male o punto si
adegua a ricolmarsi di nuovo contenuto, è posta in essere la necessità di interveni-
re sulla forma perché immediatamente si produca nel fruitore il suo rovesciamento
in contenuto. È in tal senso che, anche per l’arte, vale lo spinoziano omnis deter-
minatio est negatio, sicché nella rinuncia ad una determinata relazione, ritenuta
inessenziale, se ne afferma un’altra, un’altra se ne valorizza quale medio partico-
lare in cui, per il tramite della forma, il singolo momento sta per la totalità pur
conservandosi quale destino individualmente dispiegantesi. E in tale opzione risiede
l’essenza di ogni genere artistico, nella scelta perciò della negazione da cui discen-
de una specificità positiva, misurata in funzione di un contenuto emergente da
rispecchiare artisticamente, come a dire che la vita propone e il genere dispone97.
Ma, perché il nuovo contenuto possa transitare agevolmente nella forma e redire a
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sé nell’esperienza del lettore per effetto della forma stessa, è necessario che nel
rispecchiamento artistico esso si impregni interamente della forma sottraendosi
alla vita quotidiana senza però perdere il contatto con la totalità oggettiva, e cioè
abbisogna di calarsi interamente nella forma, come contenuto estetico che è della
vita senza più starci e ad essa ritorna ma solo attraverso la mediazione storicamen-
te motivata del genere. La mera concordanza con il dato reale, quale ad esempio si
mira nella poetica naturalistica, rende il rispecchiamento artistico non solo esteti-
camente inerte, ma altresì inefficace (ed è la stessa cosa) ad assolvere al proprio
incarico sociale. Infatti senza il giusto distacco dalla vita, operato secondo i proce-
dimenti codificati dal genere, l’arte non riproduce della vita che la superficie piat-
ta e uniforme di natura morta, fedele nel singolo particolare, ma sempre inesatta
quanto alla comprensione dell’intera struttura, della sua verità. Difatti senza la
creazione di un mondo a sé completo ed autosufficiente, atto a proporre con evi-
denza immediata un dover-essere possibile della realtà oggettiva storicamente
data, l’arte è nulla più che reportage e della vita non afferra né l’elemento umano
né il processo in corso; ovvero, poiché in fondo è della medesima cosa che si trat-
ta, non coglie l’esistenza se non nell’astrattezza del dato empirico, mancando di
realizzarla come totalità artisticamente formata. È il resoconto piatto e banale di
una vita per sé insignificante e non la Vita artisticamente esperita come pienezza
di senso umano in un destino emblematico e a sua volta calato in una forma viva
prima ancora che bella e pertanto bella unicamente in quanto viva98.
È quindi ancora il genere ad identificare il momento in cui l’opera deve separarsi

dalla soggettività immediata ed incomunicabile del suo creatore e consegnarsi al
mondo come vita autonoma artisticamente configurata nell’oggettività normativa
della forma. È il contenuto informe che addiviene alla coscienza in una sostanza
esperibile perché avvolta da una forma, e anzi dalla sua forma specifica, senza che
si dia alcuna esistenza autonoma dell’uno o dell’altra. Senza forma; infatti, il con-
tenuto si disperde e la forma senza contenuto si ripiega su se stessa, producendosi
quegli esperimenti mal riusciti che tacciono egualmente e del mondo e dell’arte. E
non è certo casuale la circostanza per cui, laddove si rinunci al genere, ovvero alle
zone di oggettività formale della letteratura, venga meno ogni rispecchiamento
artisticamente compiuto del dato oggettivo, come presso le rivoluzioni di effimera
durata di certe Avanguardie “artistiche” che, del nuovo contenuto, si limitano a
cogliere il disfacimento del vecchio, espresso e più spesso soltanto accennato nella
decomposizione della vecchia forma, come accozzaglia caotica ed inerte di fram-
menti. Qui, ricusando la rappresentazione della totalità del reale — nella sua lotta
tra vecchio e nuovo che investe dialetticamente il contenuto e la forma — l’arte
intesa come maniera si rivela nulla più che apologia indiretta del vecchio contenu-
to nell’ostentazione stessa della “nuova” forma99.
I generi letterari difatti, con buona pace dei Formalisti, non sorgono mai come

sviluppo, casuale nei suoi esiti ed immanente alle forme artistiche, di procedimenti
variamente assortiti, e nemmeno si offrono come statica compresenza di opzioni
stilistiche date una volta e per tutte e sempre pronte all’uso a discrezione del
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genio creativo dell’artista. Ma promanano e partecipano della viva dialettica stori-
ca, conservando della propria tradizione ciò che ancora risulta vitale e produttivo,
forzandola invece là dove essa si mostra inservibile e d’impaccio per il nuovo inca-
rico. Solo in questi termini, coincidenti con le modalità operative del cambiamen-
to, l’avvicendarsi dei generi cessa di apparire come enigmatico accadere, come
successione empirica le cui fasi si pongono una accanto all’altra come conchiglie
che l’onda depositi sul bagnasciuga. E invece, sottratta all’isolamento metafisico
della reificazione ideologica operata dalla critica e di lì ricondotta alla totalità e
dello sviluppo sociale, la storia dei generi si rivela come momento dell’ininterrotto
sovvertimento delle forme di oggettivizzazione dell’accadere sociale, la cui vicen-
da apparentemente privata di conservazioni e di innovazioni si innesta nel processo
complessivo e tuttavia accidentato e contraddittorio della storia del genere umano
nel suo scambio organico con la natura. L’appercezione sensibile del mondo si
espleta nelle varie arti come sviluppo dei sensi umani e si distingue nei generi
interni alle singole arti sulla base del differente approssimarsi al medio particolare,
alla categoria del tipico storicamente posta. Sicché è proprio dalla concreta deter-
minazione storico sociale che una coerente teoria materialista dei generi letterari
muoverà per indagare nascita, crescita, deperimento e scomparsa dei generi lette-
rari, quali prodotti dell’attività umana e ad essa sempre riferiti quali strumenti for-
giati, affinati o dismessi dall’uomo nel corso della prassi cooperativa della cono-
scenza del mondo, cose di questo mondo pertanto e non categorie sospese nel cielo
degli universalia, frutto della terra e del lavoro dell’uomo che l’insipienza o
l’inganno di altri uomini ha reificato surrettiziamente a modi di essere sovrastorici
dell’arte100.

Un passo indietro due in avanti
Una rigorosa teoria materialista dei generi letterari, quale Lukács si proponeva di

formulare in continuità con l’estetica hegelo-marxiana, menchemmai potrebbe
accontentarsi di asserire in abstracto l’interrelazione tra le forme letterarie e i
contenuti oggettivi, tra il sistema generico e la totalità storica del divenire; né
beninteso saprebbe accostare meccanicamente il racconto della produzione alla
produzione dei racconti, limitandosi a individuare coincidenze superficiali e sempre
inessenziali. Ciò che in particolar modo va rifuggito è difatti il ricorso a scontati
parallelismi tra la psicologia dell’autore, peraltro arbitrariamente evinta dall’opera
e l’ideologia della sua classe sociale. La verità sempre si cela nella profondità delle
strutture e la psicologia, anche quella del profondo, è nulla più che sudorazione
epidermica. L’Inviolato sta nascosto nelle forme e non v’è modo di tirarlo fuori di lì
evocandone soltanto il nome propalato alle folle. Come l’autore, e a maggior ragio-
ne la sua opera — quando sanno esser davvero grandi e universali — non riportano il
chiacchiericcio confuso inteso nella bottega del salumiere o nella loggia di teatro,
ma la Parola stentorea che procede dalla casa del Padre, così poco o nulla conta,
con buona pace di Sartre o di Goldmann, il tale o il tal altro episodio biografico,
poiché la vita, quale si mostra oggettivamente all’autore e nell’opera esteticamen-
te si rispecchia, non è affare dell’oggi o del domani, ma di un’esistenza intera e
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del processo storico nella sua compiutezza di senso, colto e fissato in un suo
momento significativo; un singolo frangente che può anche durare l’attimo breve di
un bacio rubato e tuttavia sta per tutto il non detto del suo silenzio, poiché in arte
persino ciò che si consuma al riparo dalle cortine o nel chiuso delle palpebre si
compie innanzi alla società intera e non è mai faccenda privata di costui o di
costei, ma istante condiviso e a volte affare di Stato.
L’arte, infatti, e non ce ne vogliano i postremi corifei della sociologia volgare,

non è cosa così da poco da entrare nei portamonete dell’ideologia di classe, e nel
suo prisma invece sempre riflette la totalità sociale del proprio tempo posta innan-
zi allo sguardo omnicomprensivo del grande artista. Non si dice nulla perciò affer-
mando che il genere è un’istituzione, se non se ne evidenzia il condizionamento
storico, l’intrinseca ragione sociale di risposta collettiva esteticamente motivata
dall’emergenza di un nuovo contenuto oggettivo. Il sonetto, ci si scusi la trivialità,
non è un gingillo per possidenti, come lo stornello dialettale non canta o non canta
quasi mai, con la voce del popolo lavoratore. Le determinazioni sociali dell’arte
raramente sono fatti e menchemmai atti di volontà politica; e comunque non pos-
sono esserlo per l’arte che pretenda di durare come contenuto esteticamente for-
mato eternamente riattualizzabile per l’umanità. E le corrispondenze tra forme
letterarie e contenuti oggettivi non si esauriscono in condizionamenti programmati
rispondenti ad interessi di conventicola o a questioni spicciole di gusto, ma proma-
nano da una necessità più recondita e al tempo coercitiva, quella del divenire sto-
rico che, infranta la revocabile armonia di una struttura sociale transeunte, scom-
bina l’ordine dei fattori anche nel quadro di insieme dei procedimenti artistici,
affinché l’assetto sociale ricostituitosi come ordine nuovo trovi adeguata sistema-
zione nei locali rimodernati del genere.
È quanto Lukács, applicando magistralmente i principi teorici dell’estetica mate-

rialista, ha illustrato con icastica evidenza per i destini travagliati del romanzo
ottocentesco e, in tempi a noi più vicini, Peter Szondi ha fatto con sommo merito
per il dramma moderno. Ma tale percorso, a nostro avviso giusto e proficuo, s’è poi
bruscamente interrotto per motivazioni anch’esse eminentemente storiche che non
staremo qui, per carità di patria, a sindacare. Eppure, non dispiaccia a nessuno,
non ci risulta che la teoria contemporanea, penosamente immersa nella palus
putredinis del pragmatico buon senso dopo esser stata lungamente rapita presso il
cielo delle strutture fisse, ci abbia un granché guadagnato. E forse invece varrebbe
la pena, scrollatisi di dosso la melma dalle giunture anchilosate, di riprendere il
cammino lì dove un tempo era la vita e ora non restano che fredde lapidi, per pro-
seguire, le miserie del tempo presente permettendolo, qualche passo innanzi.

NOTE
1 ANTOINE COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil 1998, p. 25.
2 FERDINAND BRUNETIÈRE, L’evoluzione dei generi letterari nella storia della letteratura, trad. e intr. di
Paolo Bagni, Parma, Pratiche Editrice 1980 [Paris 1890], p. 27.

3 Cfr. ANTOINE COMPAGNON, La notion de genre, www.fabula.org, 2001.
4 Cfr. FERDINAND BRUNETIÈRE, L’evoluzione dei generi letterari nella storia della letteratura, op. cit., pas-

www.andreatemporelli.com



88 - Atelier

sim; cfr. anche PAOLO BAGNI, Genere, Firenze, La Nuova Italia 1997, pp. 69-72; ANTOINE COMPAGNON, La
notion de genre, op. cit., Douzième leçon: Genre, création, évolution; ANTOINE COMPAGNON, Les antimo-
dernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard 2005, p. 265; GYÖRGY LUKÁCS, Il roman-
zo storico, intr. di Cesare Cases, trad. di Eraldo Arnaud, Torino, Einaudi 19653 [Berlin 1957], pp. 232-
233; MARIELLE MACÉ, Le genre littéraire, Flammarion, Paris 2004, p. 79; JEAN-MARIE SCHÆFFER, Che cos’è un
genere letterario, trad. di Ida Zaffagnini, Pratiche, Parma 1992 [Paris 1989], pp. 44-49 e 55; CESARE
SEGRE, Generi, in Enciclopedia, vol. VI, Torino, Einaudi 1979, p. 573; CESARE SEGRE, Avviamento
all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi 1985, p. 246.

5 Cfr. BENEDETTO CROCE, Estetica come scienza dell’espressione linguistica generale, Milano – Palermo –
Napoli, Sandron 19042, passim; MARIO FUBINI, Genesi e storia dei generi letterari, in Critica e poesia.
Saggi e discorsi di teoria letteraria, Bari, Laterza 1956, pp. 143-274; cfr. anche PAOLO BAGNI, Genere,
op. cit., pp. 26-38; JEAN-CLAUDE BARAT, Le ‘dramatisme’ de Kenneth Burke, in AA. VV., Théorie des gen-
res et communication, sous la dir. de Jean-Claude Barat, P. Orecchioni et Alain Ricard, Bordeaux,
Maison des Sciences de l’Homme 1978, pp. 23-24; ANDREA BATTISTINI – EZIO RAIMONDI, Retoriche e poetiche
dominanti, in AA. VV., Letteratura italiana, dir. Alberto Asor Rosa, vol. III, Le forme del testo, t. I.
Teoria e poesia, Torino, Einaudi 1985, p. 318; DOMINIQUE COMBE, Modernité et refus des genres, in AA.
VV., L’Éclatement des genres au XXe siècle, sous la dir. de Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle 2001, p. 55; FRITZ NIES, Pour un système plus différencié et
pragmatique des genres littéraires, in AA. VV., Actes du XVIIIe Congrès International de Linguistique et
de Philologie Romanes (Université de Trèves, 1986), publiés par Dieter Kremer, tome VIe, Tübingen,
Max Niemeyer Verlag 1988, p. 149; LINDA PENNINGS, I generi letterari nella critica italiana del primo
Novecento, Firenze, Cesati 1999, pp. 33-80 e 229-246; CESARE SEGRE, Generi, op. cit., p. 581; RENÉ
WELLEK, Concetti di critica, Bologna, Boni 1972 [Yale UP 1963], p. 58.

6 Cfr. CESARE CASES, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino,
Einaudi 1985, p. 231; I. R. TITUNIK, Metodo formale e metodo sociologico (Bachtin, Medvedev,
Volo inov) nella teoria e nello studio della letteratura, in AA. VV., Michail Bachtin. Semiotica, teoria
della letteratura e marxismo, a cura di Augusto Ponzio, Bari, Dedalo libri 1977, pp. 173-176.

7 Cfr. CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, Milano, Feltrinelli 1999, pp. 128-133; JONATHAN CULLER,
Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, Ithaca, Cornell UP 1975,
p. 183; ROBERT DION, Le structuralisme littéraire en France, Candiac, Balzac 1993, p. 118; MARIO SECHI,
La deriva dei generi, in AA. VV., Ai confini dei generi. Casi di ibridismo letterario, a cura di Alberto
Destro e Annamaria Sportelli, Bari, Graphis 1999, p. XVI; TZVETAN TODOROV, Les études du style,
«Poétique», n. 2, 1970, pp. 224-225; RENÉ WELLEK, Concetti di critica, op. cit., p. 60.

8 Cfr. AA. VV., The Cambridge History of Literary Criticism, vol. VIII. From Formalism to
Poststructuralism, éd. by Selden, Cambridge UP 1995, p. 19; PAOLO BAGNI, Genere, op. cit., p. 67; PAOLO
BAGNI, Il campo di forze dei generi, in AA. VV., Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, a cura di
Annamaria Sportelli, Bari, Laterza 2001, p. 7; ANTOINE COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature
et sens commun, op. cit., pp. 224-225; MICHAEL MCKEON, The Origins of the English Novel (1600-1740),
London, Radius 1988, pp. 9-10; KARL VIËTOR, L’histoire des genres littéraires, «Poétique», n. 32, 1977,
p. 506; RENÉ WELLEK, Concetti di critica, op. cit., p. 296.

9 Cfr. VIKTOR BORISOVI' KLOVSKIJ, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del raccon-
to e del romanzo, trad. di Maria Olsoufieva, Bari, De Donato 1966 [Moskva 1929], pp. 178-184.; VIKTOR
BORISOVI' KLOVSKIJ, Simile e dissimile. Saggi di poetica, trad. di Erica Klein, Milano, Mursia 1982
[Moskva 1970], pp. 154-166.

10 Cfr. ALASTAIR FOWLER, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes,
Cambridge, Harward UP 1982, p. 251; MARIELLE MACÉ, Le genre littéraire, op. cit., pp. 222-223; CESARE
SEGRE, Generi, op. cit., p. 573; CESARE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, op. cit., p.
247; JURIJ N. TYNJANOV, Avanguardia e tradizione, intr. di VIKTOR BORISOVI' KLOVSKIJ, trad. di Silvia
Leone, Bari, Dedalo 1968 [Leningrad 1929], p. 26.

11 Cfr. ROBERT DION, Le structuralisme littéraire en France, op. cit., p. 57; BORIS VICTOROVI' TOMA EVSKIJ,
Teoria della letteratura, intr. e trad. di Mario Di Salvo, Milano, Feltrinelli 1978 [Leningrad 1928], pp.
208-211; BORIS VICTOROVI' TOMA EVSKIJ, Thématique, in AA. VV., Théorie de la littérature, textes réun.,
prés. et trad. par Tzvetan Todorov, préf. de Roman Jakobson, Paris, Seuil 1965, pp. 304-305.

www.andreatemporelli.com



Saggi - 89

12 Cfr. ROMAN JAKOBSON, Questions de poétique, sous la dir. de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil 1973, pp.
145-151; cfr. anche ANTOINE COMPAGNON, La notion de genre, op. cit., Neuvième leçon: Approches for-
malistes des genres; PHILIPPE HAMON, L’ironie, est-elle un genre (hybride)?, in AA. VV., Generi letterari.
Ibridismo e contaminazione, op. cit., p. 80; MARIELLE MACÉ, Le genre littéraire, op. cit., pp. 244-245;
YVES STALLONI, Les genres littéraires, sous la dir. de Daniel Bergez, Paris, Nathan 2000, p. 22; TZVETAN
TODOROV, Roman Jakobson poéticien, «Poétique», n. 7, 1971, p. 280.

13 Cfr. JAN MUKA¤ OVSK·, Il significato dell’estetica, trad. di Sergio Corduas, Torino, Einaudi 1973 [Praha
1966], pp. 25, 31, 34, 40, 123, 159, 430 e 460-461; cfr. anche PAOLO BAGNI, Genere, op. cit., p. 47;
ANDREA BATTISTINI – EZIO RAIMONDI, Retoriche e poetiche dominanti, pp. 331-332; ELRUD IBSCH – DOUWE W.
FOKKEMA, in AA. VV., Théorie de la littérature, prés par A. Kibédi Varga, Paris, Picard 1981, p. 43;
ROMANO LUPERINI, L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti 1990, p. 78.

14 Cfr. JURIJ MICHAILOVI' LOTMAN, Testo e contesto, a cura di Simonetta Salvestroni, Bari, Laterza 1980, p.
192; JURIJ MICHAILOVI' LOTMAN, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano,
Mursia 19902, p. 25; JURIJ MICHAILOVI' LOTMAN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio 1985, p. 67; JURIJ MICHAILOVI' LOTMAN, La
cultura e l’esplosione, trad. di Caterina Valentino, Milano, Feltrinelli 1993 [Moskva 1993], pp. 25, 98-
99 e 146-147; JURIJ MICHAILOVI' LOTMAN, Cercare la strada, intr. di Maria Corti, trad. di Nicoletta
Marcialis, Venezia, Marsilio 1994, pp. 82-83 e 104; cfr. anche CESARE SEGRE, Semiotica, storia e cultura,
Padova, Liviana 1977, pp. 8-11 e 21-22.

15 Cfr. VLADIMIR JAKOLEVI' PROPP, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi 1966,
passim.

16 Cfr. FRANÇOIS RABELAIS, Le Tiers Livre, éd. crit. sur le texte de 1552, intr., bibl. et variantes par Jean
Céard, Paris, Le Livre de Poche 1995, pp. 25-27.

17 Cfr. ANDRÉ JOLLES, Forme semplici, trad. di Carla Vinci Orlando e Marina Cometta, prem. di Giorgio
Dolfini, Milano, Mursia 1980 [Tubingen 1930], passim; ANDRÉ JOLLES, I travestimenti della letteratura.
Saggi critici e teorici (1897-1932), a cura di Silvia Contarini, prem. di Ezio Raimondi, Milano,
Mondadori 2003, passim; cfr. anche DAN BEN-AMOS, Catégories analytiques et genres populaires,
«Poétique», n. 19, 1974, p. 270; RENÉ WELLEK – AUSTIN WARREN, Teoria della letteratura, trad. di P. L.
Contessi, Bologna, Il Mulino 19652 [New York 19633], p. 366.

18 Cfr. NORTHORP FRYE, Anatomia della critica, trad. di Paola Rosa-Clot e di Sandro Stratta, Torino,
Einaudi 1969 [Princeton, 1957], passim; cfr. anche ALASTAIR FOWLER, Kinds of Literature. An
Introduction to the Theory of Genres and Modes, op. cit., p. 150; PAUL HERNADI, Beyond Genre. New
Directions in Literary Classification, Cornell UP 1972, pp. 131-151; MICHAEL MCKEON, The Origins of the
English Novel (1600-1740), op. cit., pp. 7-8; ROBERT SCHOLES, Structuralism in Literature. An
Introduction, New Haven & London, Yale UP 1974, pp. 117-127; PIERRE SPRIET, Frye et la théorie des
genres, in AA. VV., Théorie des genres et communication, op. cit., pp. 43-45 e 55-56; TZVETAN TODOROV,
Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil 1970, pp. 13-22.

19 Cfr. KLAUS W. HEMPFER, Gattungstheorie, München, Fink 1973; cfr. anche PIETER DE MEIJER, La questione
dei generi, in AA. VV., Letteratura italiana, dir. Alberto Asor Rosa, vol. IV, L’interpretazione, Torino,
Einaudi 1985, pp. 248-249.

20 Cfr. KATE HAMBURGER, Logique des genres littéraires, trad. par Pierre Cadiot, préf. de Gérard Genette,
Paris, Seuil 1986 [Stuttgart 1977], passim; cfr. anche DOMINIQUE COMBE, Les genres littéraires, Paris,
Hachette 1992, p. 82; GÉRARD GENETTE, Préface, in KATE HAMBURGER, Logique des genres littéraires, op.
cit., p. 10; GÉRARD GENETTE, Introduction à l’architexte, Seuil, Paris 1979, p. 63; PAUL HERNADI, Beyond
Genre. New Directions in Literary Classification, op. cit., pp. 46-53; MARIELLE MACÉ, Le genre
littéraire, op. cit., p. 101.

21 Cfr. CARLA BENEDETTI, Sull’identità di genere di una letteratura senza generi, «Intersezioni», XI, n. 1,
1991, pp. 125-126; SEYMOUR CHATMAN, Story and Narrative, in AA. VV., Literature in the Modern World.
Critical Essays and Documents, ed. by Dannis Walder, Oxford UP, 20042, p. 120; DOMINIQUE COMBE, Les
genres littéraires, op. cit., p. 123; SEYMOUR CLARKE, The Foundations of Structuralism, Sussex – New
Jersey, The Harvester Press – Barnes & Noble Books 1981, p. 151; EVELYNE GROSSMAN, Écritures du
suspens, in AA. VV., Où en est la théorie littéraire?, textes réunis par Julia Kristeva et Evelyne
Grossman, «Textuel», n. 37, 2000, p. 8; JACQUES GOUDET, Les deux modes de l’intuition créatrice.

www.andreatemporelli.com



90 - Atelier

Reflexion sur les genres littéraires, «Revue des Études Italiennes», n. XI, 1965, p. 509; HENRI LEFEBVRE,
Au-delà du structuralisme, Paris, Anthropos 1971, p. 202.; FRITZ NIES, Pour un système plus différencié
et pragmatique des genres littéraires, op. cit., pp. 149-150; ANATOLIJ RAPOPORT, Sull’eredità intellet-
tuale di Karl Marx, in AA. VV., Marx vivo, ed. it. a cura di M. Spinella, Milano, Mondadori 1969 [Paris
1969], 2 voll., vol. I, p. 105; ELISEO VIVAS, Literary Classes: some Problems, «Genre», I, n. 2, 1968, pp.
99-100.

22 Cfr. ROBERT DION, Structuralisme, in AA. VV., Le Dictionnaire du Littéraire, sous la dir. de Paul Aron,
Danis Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, PUF 2002, p. 569; MICHAEL MCKEON, The Origins of the English
Novel (1600-1740), op. cit., pp. 5-6 ; MITSOU RONAT, Contribution d’une poétique générative à la défi-
nition des genres littéraires, in AA. VV., Théorie des genres et communication, op. cit., pp. 108-110;
ROBERT SCHOLES, Structuralism in Literature. An Introduction, op. cit., p. 130; RENÉ WELLEK – AUSTIN
WARREN, Teoria della letteratura, op. cit., pp. 121, 314, 338 e 368; PAUL ZUMTHOR, Perspectives généra-
les, in AA. VV., La notion de genre à la Renaissance, sous la dir. de Guy Demerson, Genève, Slatkine
1984, p. 13.

23 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. di Emilio
Panaitescu, Milano, Rizzoli 1977, pp. 324-325; ANNE REBOUL – JACQUES MŒSCHLER, La pragmatique
aujourd’hui. Une nouvelle science de la communication, Paris, Seuil 1998, p. 143; JEAN RICARDOU,
Problèmes généraux, in AA. VV., Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, Paris, UGE 1972, 2 tomes, t. Ier,
pp. 376 e 386.

24 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Metodo e non metodo nella critica letteraria, in AA. VV., Letteratura italiana,
dir. Alberto Asor Rosa, vol. IV, L’interpretazione, op. cit., pp. 10-11; CESARE CASES, Il testimone secon-
dario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, op. cit., pp. 239-256; MARC FUMAROLI, in MARC
FUMAROLI – GÉRARD GENETTE, Comment parler de la littérature: un échange, «Le débat», n. 29, 1984, p.
143; ROMANO LUPERINI, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialista, Bari, Laterza 1990, p.
28; THOMAS G. PAVEL, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, a cura di Andrea Carosso,
Torino, Einaudi 1992 [Harward 1986], p. 14.

25 Cfr. FRANÇOIS DOSSE, Histoire du Structuralisme, Paris, La Découverte 1991, 2 voll., vol. Ier, pp. 74-75.;
TERRY EAGLETON, Le illusioni del postmodernismo, trad. di Franco Salvatorelli, Roma, Editori Riuniti
1998 [1996], p. 147; JEAN-PIERRE Faye, La ragione narrativa. La ragione dell’altro, trad. di Alessandro
Atti, Milano, Spirali 1992 [Paris 1990, p. 425; ROGER GARAUDY, Prospettive dell’uomo, trad. di Francesco
Bertino e Sergio Stra, Torino, Borla 1972 [Paris 1969], pp. 256-257; LUCIEN GOLDMANN, Structuralisme,
marxisme, existentialisme, «L’homme et la société», I, n. 2, 1966, p. 119; LUCIANO PARINETTO, Né dio,
né capitale. Marx, marxismo, religione, Milano, Contemporanea Edizioni 1976, p. 12; ADAM SCHAFF,
Marxismo, strutturalismo e il metodo della scienza, trad. di Tito Di Tito, Milano, Feltrinelli 1976
[Wien 1974], p. 102; VITTORIO STRADA, Interpretare e trasformare , in AA. VV., Crisi della ragione, a
cura di Aldo Gargani, Torino, Einaudi 1979, p. 193.

26 Cfr. PAOLO BAGNI, Il campo di forze dei generi, op. cit., p. 3; CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga
dell’autore, op. cit., p. 148; CESARE CASES, Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del
Novecento, op. cit., p. 230; GALVANO DELLA VOLPE, Critica dell’ideologia contemporanea, Roma, Editori
Riuniti 1967, pp. 130-131 e 150; MARC FUMAROLI, Comment parler de la littérature: un échange, op.
cit., p. 140; B. Hernstein Smith, The Exile of Evaluation, in AA. VV., Literature in the Modern World.
Critical Essays and Documents, op. cit., p. 505; VLADIMIR JAKOLEVI' PROPP, Struttura e storia nello stu-
dio della fiaba, appendice a Morfologia della fiaba, op. cit., pp. 201-227; ALFRED SCHMIDT, La negazione
della storia. Strutturalismo in Althusser et Lévi-Strauss, trad. di Giancarlo Bosetti, Milano,
Lampugnani-Nigri 1972 [Frankfurt am Main 1969], pp. 101-102.

27 Cfr. ANTOINE COMPAGNON, L’exception française, in AA. VV., Où en est la théorie littéraire?, op. cit., p.
43; DOMINIQUE MAINGUENEAU, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Colin 20034, pp. 5-6; THOMAS G.
PAVEL, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, op. cit., p. 172.

28 Cfr. GÉRARD GENETTE, Genres, “types”, modes, «Poétique», n. 32, 1977, pp. 418-419; GÉRARD GENETTE,
Introduction à l’architexte, op. cit., 49-50 e 68-73; GÉRARD GENETTE, Figures V, Paris, Seuil 2002, pp.
40-41; cfr. anche PAOLO BAGNI, Genere, op. cit., pp. 112-113; MARIELLE MACÉ, Le genre littéraire, op.
cit., pp. 88-89 e 246-247.

29 Cfr. GÉRARD GENETTE, Poetica e storia, in Figure III. Discorso del racconto, trad. di Lina Zecchi, Einaudi,
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Torno 1976 [Paris 1972], p. 15; GÉRARD GENETTE, Introduction à l’architexte, op. cit., pp. 87-88; GÉRARD
GENETTE, Comment parler de la littérature: un échange, op. cit., p 147; GÉRARD GENETTE, Figures V, op.
cit., pp. 87-89 e 132-133; cfr. anche PAOLO BAGNI, Genere, op. cit., p. 91; CARLA BENEDETTI, Sull’identità
di genere di una letteratura senza generi, op. cit., p. 127; ROBERT DION, Le structuralisme littéraire en
France, op. cit., p. 152; CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit., pp. 92-93.

30 Cfr. GÉRARD GENETTE, Introduction à l’architexte, op. cit., p. 79 ; GÉRARD GENETTE, Figures V, op. cit.,
pp. 87-89 e 132-133, 51 e 109; cfr. anche CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit., p. 91;
DOMINIQUE COMBE, Les genres littéraires, op. cit., p. 88-89.

31 Cfr. GÉRARD GENETTE, Introduction à l’architexte, op. cit., pp. 83-84 e 88; MARC FUMAROLI - GÉRARD
GENETTE, Comment parler de la littérature: un échange, op. cit., pp. 53, 148 e 152-153; DOMINIQUE
COMBE, Les genres littéraires, op. cit., pp. 124-125.

32 Cfr. TZVETAN TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., pp. 24-25; TZVETAN TODOROV,
La notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil 1987, pp. 33-34, 37 e 44; cfr. anche MARIELLE
MACÉ, Le genre littéraire, op. cit., p. 112.

33 Cfr. TZVETAN TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., pp. 8-9 e 18-19; TZVETAN
TODOROV, Poetica, in AA. VV., Che cos’è lo strutturalismo?, trad. di Mario Antomelli, Milano, ILI 1971
[Paris 1968], pp. 108-109, 167-168 e 176-177; TZVETAN TODOROV, Michail Bachtin: le principe
dialogique, suivi de Écrits du cercle Bachtin, Paris, Seuil 1981, p. 124; DOMINIQUE COMBE, Les genres
littéraires, op. cit., pp. 125-127; MARIELLE MACÉ, Le genre littéraire, op. cit., p. 233.

34 Cfr. TZVETAN TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., pp. 10-12 e 26; TZVETAN
TODOROV, Poétique de la prose, Paris, Seuil 1971, p. 56; TZVETAN TODOROV, Genres littéraires, in OSWALD
DUCROT – TZVETAN TODOROV, Dictionnaire Encyclopédique des Sciences du Langage, Paris, Seuil 1972, p.
195; TZVETAN TODOROV, L’origine dei generi, «FM. Annali dell’Istituto di Filologia Moderna
dell’Università di Roma», n. I, 1977, pp. 226-231; TZVETAN TODOROV, I generi del discorso, a cura di
Margherita Botto, Firenze, La Nuova Italia 1993 [Paris 1978], pp. 45-47 e 58; TZVETAN TODOROV, La
notion de littérature et autres essais, op. cit., pp. 23 e 34-35; cfr. anche PAOLO BAGNI, Genere, op.
cit., pp. 87-89; JONATHAN CULLER, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of
Literature, op. cit., pp. 136-137; ANNA MARIA SCAIOLA, Per una ri-definizione dei generi letterari.
Todorov a Roma, «Micromégas», III, n. 1, 1976, pp. 113-116.

35 Cfr. TZVETAN TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 26; TZVETAN TODOROV, La
notion de littérature et autres essais, op. cit., p. 46.

36 Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil 1975, pp. 311-329.
37 Cfr. MARIA CORTI, I generi letterari in prospettiva semiologica, «Strumenti critici», VI, n. 1, 1972, pp.
8-9; MARIA CORTI, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani 1976, pp. 140, 153-159 e
169-184.

38 Cfr. CESARE SEGRE, Semiotica, storia e cultura, op. cit., pp. 18, 30-31 e 37; CESARE SEGRE, Generi, op.
cit., passim; CESARE SEGRE, Poetica, in Enciclopedia, vol X, Torino, Einaudi 1979, pp. 831-832.

39 Cfr. THEODOR W. ADORNO, Teoria estetica, trad. di Enrico De Angelis, a cura di Gretel Adorno e Rolf
Tiedeman, Torino, Einaudi 1977 [Frankfurt am Main 1970], pp. 334, 340, 376, 514-515; ANTOINE
COMPAGNON, La notion de genre, op. cit., Deuxième leçon: Norme, essence ou structure?; JEAN PAULHAN,
Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard 19414, p. 30; UGO SCHULZ-
BUSCHAUS, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul ‘Moderno’ e sul ‘Postmoderno’,
«Problemi», n. 101, 1995, p. 9.

40 Cfr. PAOLO BAGNI, Genere, op. cit., p. 42 e 52; MAURICE BLANCHOT, Le livre à venir, Paris, Gallimard 1959,
passim; KARL CANVAT, Essai d’histoire de la notion de genre littéraire, «Les Lettres Romanes», LI, n. 3-
4, 1997, p. 212 ; PHILIPPE HAMON, Texte et idéologie, Paris, PUF 19842, p. 15; JEAN-MARIE G. LE CLÉZIO, Le
livre des fuites, Paris, Gallimard 1969, p. 115; ALAIN ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris,
Minuit 1961, p. 120; TZVETAN TODOROV, La notion de littérature et autres essais, op. cit., pp. 27-29.

41 Cfr. PAOLO BAGNI, Genere, op. cit., pp. 40-41 e 59; CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit.,
pp. 81-89; DOMINIQUE COMBE, Modernité et refus des genres, op. cit., pp. 57-58.

42 Cfr. PAOLO BAGNI, Il campo di forze dei generi, op. cit., p. 9; DOMINIQUE VAUGEOIS, Conditions et foncion-
nement de l’hétérogénéité générique dans ‘Henri Matisse, Roman’, in AA. VV., L’Éclatement des gen-
res au XXe siècle, op. cit., pp. 36 e 45.
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43 Cfr. MICHEL MURAT, Comment les genres font la résistance, in AA. VV., L’Éclatement des genres au XXe

siècle, op. cit., p. 21; JEAN PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, op. cit., pp. 29
e 160; UGO SCHULZ-BUSCHAUS, Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul ‘Moderno’ e sul
‘Postmoderno’, op. cit., p. 12-13; RENÉ WELLEK – AUSTIN WARREN, Teoria della letteratura, op. cit., p. 323.

44 Cfr. CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit., pp. 193-194 e 203-206; TERRY EAGLETON,
Introduzione alla teoria letteraria, trad. di Federico Dragosci, Roma, Editori Riuniti 1998 [19962], pp.
96 e 160; TERRY EAGLETON, Le illusioni del postmodernismo, op. cit., pp. 16 e 29; JOHN M. ELLIS, Against
Deconstruction, Princeton UP 1989, p. 142; FREDERIC JAMESON, Il postmoderno o la logica culturale del
tardo capitalismo, trad. di Stefano Vellotti, Milano, Garzanti 1989 [London 1980], pp. 14-15, 24 e 28-
29.

45 Cfr. GEOFFREY BENNINGTON, Interrupting Derrida, London and New York, Routledge 2000, p. 52; CLAUDE
BREMOND – THOMAS PAVEL, De Barthes à Balzac, Paris, Michel 1998, p. 86; GAETANO CHIURAZZI, Scrittura e
tecnica. Derrida e la metafisica, Torino, Rosemberg & Sellier 1992, pp. 54 e 178; ANTOINE COMPAGNON,
Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, op. cit., pp. 113-117; ROBERTO DIODATO,
Decostruzionismo, Milano, Bibliografica 1996, pp. 25-26; TERRY EAGLETON, Introduzione alla teoria let-
teraria, op. cit., pp 153 e 165; JOHN M. ELLIS, Against Deconstruction, op. cit., pp 115-116; MAURIZIO
FERRARIS, Postille a Derrida, Torino, Rosemberg & Sellier 1990, pp. 73-74; FREDERIC JAMESON, Marx’s
Purloined Letter, in AA. VV., Jacques Derrida, ed. by Norris et Roden, London – Thousand Oaks – New
Delhi, SAGE Publications 2003, 4 vol., vol. IV, p. 348; DAVID WOOD, Vigilance and Interruption: Derrida,
Gadamer and the Limits of Dialogue, in AA. VV., Jacques Derrida, op. cit., vol. II, p. 283.

46 Cfr. CLAUDE BRÉMOND – THOMAS PAVEL, De Barthes à Balzac, op. cit., p. 65; GAETANO CHIURAZZI, Scrittura e
tecnica. Derrida e la metafisica, op. cit., pp. 141 e 151-152; JONATHAN CULLER, Structuralist Poetics.
Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, op. cit., pp. 241-248; TERRY EAGLETON,
Introduzione alla teoria letteraria, op. cit., pp. 152-163; UMBERTO ECO, I limiti dell’interpretazione,
Milano, Bompiani 19993, pp. 25, 55 e 329-330; MAURIZIO FERRARIS, Postille a Derrida, op. cit., p. 82;
STANLEY FISH, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e
nell’insegnamento, a cura di Costanzo Di Girolamo, Torino, Einaudi 1987 [Harward 1980], passim;
ROMANO LUPERINI, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialista, op. cit., p. 29.

47 Cfr. CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit., pp. 14, 66, 72, 197; CLAUDE BREMOND – THOMAS
PAVEL, De Barthes à Balzac, op. cit., pp. 55-59; MARC BUFFAT, La mort de l’auteur: une problématique
oubliée, in AA. VV., Où en est la théorie littéraire?, op. cit., pp. 67-77; ANTOINE COMPAGNON, Le démon
de la théorie. Littérature et sens commun, op. cit., pp. 52-53; LUC FERRY – ALAIN RENAUT, Il ’68
pensiero, trad. di Emilio Renzi, Milano, Rizzoli 1987 [Paris 1985], p. 183; LEONARD LAWLOR, The Relation
as the Fundamental Isuue in Derrida, in AA. VV., Jacques Derrida, op. cit., vol. I, p. 303.

48 Cfr. CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit., p. 209; GAETANO CHIURAZZI, Scrittura e tecnica.
Derrida e la metafisica, op. cit., pp. 12-13; ANTOINE COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et
sens commun, op. cit., p. 105; FRANÇOIS DOSSE, Histoire du Structuralisme, op. cit., vol. Ier, p. 15; JOHN
M. ELLIS, Against Deconstruction, op. cit., pp. 122 e 127; FREDERIC JAMESON, Il post-moderno o la logica
culturale del tardo capitalismo, op. cit., pp. 37-38 e 79-80; ROMANO LUPERINI, Controtempo, Napoli,
Liguori 1989, pp. 8 e 71; GIANNI VATTIMO, Dialettica, differenza, pensiero debole, in AA. VV., Il pensiero
debole, a cura di Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, Milano, Feltrinelli 1983, p. 23; MARIA GRAZIA ZULLI,
Strategie di scrittura. Grammatologia, decostruzione, critica letteraria, Chieti, Vecchio Faggio 1989,
p. 94.

49 Cfr. CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit., pp. 97, 102, 118-119 e 143; ANTOINE
COMPAGNON, La notion de genre, op. cit., Treizième leçon: Modernité et violation des genres; JEAN-
MARIE SCHÆFFER, Les genres littéraires d’hier à aujourd’hui, in AA. VV., L’Éclatement des genres au XXe

siècle, op. cit., pp. 11-13; ELISEO VIVAS, Literary Classes: some Problems, op. cit., pp. 101-104.
50 Cfr. CARLA BENEDETTI, Sull’identità di genere di una letteratura senza generi, op. cit., pp. 131-134;
CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit., pp. 103-113.

51 Cfr. JULIA KRISTEVA, Problèmes de la structuration du texte, in AA. VV., Tel Quel. Théorie d’ensemble,
Paris, Seuil 1968, pp. 298-317; JULIA KRISTEVA, La parola, il dialogo e il romanzo, in AA. VV., Michail
Bachtin. Semiotica, teoria della letteratura e marxismo, a cura di Augusto Ponzio, Bari, Dedalo libri
1977, pp. 105-137; JULIA KRISTEVA, Penser la pensée structurale, in AA. VV., Où en est la théorie litté-
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raire?, op. cit., p. 39; cfr. anche KARL CANVAT, Essai d’histoire de la notion de genre littéraire, op. cit.,
p. 214; CESARE CASES, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, Torino, Einaudi 1985, p. 120; JONATHAN
CULLER, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, op. cit., p. 242;
PHILIPPE GARDY, Le genre comme structuration idéologique du texte formalisé, in AA. VV., Théorie des
genres et communication, op. cit., pp. 69-70; MARIAN HOBSON, Deconstruction, Empiricism, and the
Postal Services, in AA. VV., Jacques Derrida, op. cit., vol. III, p. 403; MARCELIN PLEYNET, La poésie doit
avoir pour but…, in AA. VV., Tel Quel. Théorie d’ensemble, op. cit., pp. 95-96; PHILIPPE SOLLERS, Écriture
et révolution, Ivi, p. 75.

52 Cfr. ROLAND BARTHES, Linguistique et littérature, in Œuvres complètes, tome II (1966-1973), éd. ét. et
prés. par Éric Marty, Paris, Seuil 1994, pp. 501-506; ROLAND BARTHES, De l’œuvre au texte, ivi, pp. 1211-
1217; ROLAND BARTHES, Le plaisir du texte, ivi, pp. 1515-1529; ROLAND BARTHES, Texte (théorie du), ivi,
pp. 1684-1688; cfr. anche CLAUDE BREMOND – THOMAS PAVEL, De Barthes à Balzac, op. cit., pp. 76-77; KARL
CANVAT, Essai d’histoire de la notion de genre littéraire, op. cit., p. 216; PAUL HERNADI, Beyond Genre.
New Directions in Literary Classification, op. cit., p. 82.

53 Cfr. JACQUES DERRIDA, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, intr. di Franco Garritano, Milano, Jaca Book
2000, pp. 302-314; JACQUES DERRIDA, Genèse, généalogies, genres et le génie, Paris, Galilée 2003, pas-
sim; cfr. anche MAURIZIO FERRARIS, Postille a Derrida, op. cit., p. 154; MARIELLE MACÉ, Le genre littéraire,
op. cit., p. 114.

54 Cfr. ANTOINE COMPAGNON, L’exception française, in AA. VV., Où en est la théorie littéraire?, op. cit., p.
42; JOSÉ-LOUIS DIAZ, Quelle théorie pour l’histoire littéraire, ivi, p. 168; FRANÇOISE GAILLARD, D’un para-
digme défunt, ivi, p. 79; YANNICK SÉITÉ, La théorie littéraire questionnée par l’histoire, ivi, p. 186.

55 Cfr. BRUNO CLÉMENT, Mauvais genre (la pratique théorique du genre dans l’œuvre de Samuel Beckett),
in AA. VV., Problématiques des genres, problèmes du roman, ét. réunies par Jean Bessière et Gilles
Philippe, Paris, Champion 1999, p. 83; MARIELLE MACÉ, Le genre littéraire, op. cit., pp. 224-226 e 241.

56 Cfr. HANS ROBERT JAUSS, Estetica della ricezione, a cura di Antonello Rugliano, intr. di Anna Mattei,
Napoli, Guida 1988 [Frankfurt 1978-1986], passim; HANS ROBERT JAUSS, Estetica e interpretazione lette-
rarie. Il testo poetico nel mutamento d’orizzonte della comprensione, a cura di Carlo Gentili, Genova,
Marietti 1990 [Frankfurt 1982], passim; HANS ROBERT JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica lettera-
ria, intr. di Alberto Varvaro, trad. di Bruno Argenton, Bologna, Il Mulino 1988 [Frankfurt am Main
1982], 2 voll., passim; HANS ROBERT JAUSS, Une approche médiévale: les petis genres de l’exemplaire,
comme système littéraire de communication, in AA. VV., La notion de genre à la Renaissance, op. cit.,
pp. 35-57; HANS R. JAUSS, Littérature médiévale et théorie des genres, in AA. VV., Théorie des genres,
sous la dir. de Gérard Genette et de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil 1986, pp. 37-76; cfr. anche PAOLO
BAGNI, Genere, op. cit., pp. 100-108; ELRUD IBSCH – DOUWE WESSEL FOKKEMA, op. cit., p. 35; MARIELLE MACÉ,
Le genre littéraire, pp. 132 e 232-236; CESARE SEGRE, Generi, op. cit., p. 582.

57 Cfr. AA. VV., The Cambridge History of Literary Criticism, vol. 8. From Formalism to
Poststructuralism, op. cit., pp. 334-337; CARLA BENEDETTI, Sull’identità di genere di una letteratura
senza generi, op. cit., p. 127; CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore, op. cit., pp. 98-101; ANTOINE
COMPAGNON, La Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil 1983, p. 13; ELISEO
VIVAS, Literary Classes: some Problems, op. cit., p. 100.

58 Cfr. CLAUDIO GUILLÉN, Genere, contro-genere, sistema, in AA. VV., Critica e storia letteraria, Liviana
Editrice, Padova 1970, pp. 153-174; CLAUDIO GUILLÉN, Literature as System. Essays toward the Theory of
Literary History, Princeton UP 1971, pp. 383-388; CLAUDIO GUILLÉN, Literary Change and Multiple
Duration, «Comparative Litterature Studies», XIV, n. 2, 1977, 2, pp. 100-118; CLAUDIO GUILLÉN, L’uno e il
molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, trad. di Antonio Gargano, Bologna, Il Mulino 1992
[Barcelona 1985], passim; cfr. anche PAOLO BAGNI, Genere, op. cit., pp. 92-96.

59 Cfr. ANTOINE COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, op. cit., pp. 167-169,
183 e 229; ANTOINE COMPAGNON, La notion de genre, op. cit., passim.

60 Cfr. JEAN-CLAUDE ANSCOMBRE, Thème, espaces discoursifs et représentation événementielle, in AA. VV.,
Fonctionnalisme et pragmatique, par Jean-Claude Anscombre et Gino Zaccaria, Milano, Unicopli 1990,
pp. 81-87 e 146-147; FRANÇOISE ARMENGAUD, La pragmatique, Paris, PUF 19994, pp. 7, 21, e 106-116; JEAN
CERVONI, La préposition. Étude sémantique et pragmatique, Paris, Duculot 1991, pp. 215-216; JOHN
LANGSHOW AUSTIN, Quando dire è fare, a cura di Antonio Pieretti, trad. di Margherita Gentile e Marina

www.andreatemporelli.com



94 - Atelier

Sbisà, Torino, Marietti 19742 [Oxford UP 1962], passim; OSWALD DUCROT, Énonciation, in OSWALD DUCROT -
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Voci

Gianluca Gigliozzi - Quaderno del quarantaquattro

Per prima cosa: Visto che l’unica cosa qui intorno è la neve, io inizio dal manto
gelato (dalle dita gelate anche!). Io inizio dalla cosa che viene sopra tutte le cose
che vedo: non ricordo più bene la terra, la spugna verde nera rame viola e ruggine,
come se solo la neve ci fosse sempre stata. Nevica da più di 1 settimana, però mi
ricordo bene quello che prima della neve mi ha letto Ascanio: <Dopo 7 giorni e 7
notti di diluvio, tutta la terra fu ricoperta dalle acque>. La neve è l’ottusità delle
acque, la frase è bella, è l’inizio di un poema che sa solo lui.

Nuovi esercizi: Ascanio ha detto che devo fare gli esercizi (senza lui vicino!); dopo
devo dargli il quaderno; dice che la regola è metterci la data su. Io questa regola
non la voglio sapere. Il quaderno inizia come voglio e io volevo iniziarlo con l’inizio
di poema che sa lui, e già non si può, perché lui vuole un’altra cosa, vuole una cosa
mia e solo mia. Devo scrivere quello che vedo, e badare di non sfarfallare (ma la
data sta fresco che la metto!); Ascanio dice sempre che devo ricordarmi di quello
che mi dice: “Nico’! Ricordati bene! Le parole che usi dentro la testa e quelle che
leggi o scrivi hanno un rapporto stretto con quello che ti sta attorno! Ricordati sem-
pre questo! <Rapporto stretto>! Non puoi sfarfallare!”. Io so questo: questa parola
<sfarfallare> sul mio vocabolario non c’è! Arriva domani, alle 4 in punto.

Intorno: La neve ancora cade. Gli alberi come latte cagliato e poi tranci sparsi di
vero buio. Colli crinale e valle fermi, aria di pietra. Non vedo nessuno, neanche
Nando, che di solito va a quest’ora sempre in giro e scende per il viottolo al casci-
nale di Fossolungo, oppure risale da Borgo con il sale nel saccone. Neanche in giro a
spalare. Neanche Faustina coi panni e i secchi. Boati se ne sentono pochi. Ieri 5 di
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più; la direzione era quella della collina dove sta Cascina degli Angeli. L’ho detto a
Bastiano––mi ha suggerito mia madre di dirgli spesso le parole, di andargli vicino:
“E’ pur sempre il tuo papa’!” ha detto, ma questo io non lo so. Quando lo guardo io
non so più come tenere assieme <papà> a Bastiano, che è là, seduto sulla solita seg-
giola, vicino la stufa (sempre col freddo!). Ha quella faccia e non è che mi viene da
dire “Toh, il mio papà!”. Mi viene da dire: “Toh! Bastiano”, invece! Questo mi
viene; mi viene anche quando sento il suo odore, l’odore di grappa, ma non è sol-
tanto quello, è di più; non sempre quando sento l’odore lui sta intorno, e non sem-
pre mi fa pensare a lui; fa pensare a Rodolfo, anche, amico suo, molto prima della
neve, e ora non lo so, perché non si vede più, non si sa nulla più di Rodolfo, che fa
il venditore di pelli a Borgo: proprio niente. Oppure quell’odore mi fa pensare a zio
Sante, però meno che a Bastiano o a Rodolfo – spesso l’odore non mi fa pensare a
nulla, è odore di grappa e basta, sta bene da solo, non è che debba stare in compa-
gnia con qualcuno che conosco; come l’odore della minestra di patate, che dovreb-
be farmi pensare a mamma e zia, e invece no, a niente mi fa pensare. Altri odori mi
fanno pensare a qualcosa. Quando mamma mi abbraccia che piange io sento l’odore
delle lacrime e qualche volta il sale arriva alla mia bocca (<rigagnoli>, Ascanio? No?)
e questo sale mi fa pensare a qualcuno che non riesco a vedere; non si sa nulla di
questo qualcuno, io non ho mai saputo nulla di lui, non l’ho mai conosciuto, non
l’hanno conosciuto quelli che io conosco, forse me lo sono inventato, e però quel sale
lacrimale mi fa sempre pensare a lui, che non c’è, nessuno conosce, e che forse non
esiste. (<Essere> e <esistere>: esempi, Ascanio! Esempi!). Mamma chiama.

Verso sera: Ho aiutato mamma e zia Elsa a pulire il pavimento (stoviglie spaccate).
Tornato in camera, le dita sempre gelate; fuori della finestra fiocca; in cortile, vici-
no al carro, salta Gadir, abbaia forte (<forte> non è giusto, ma non mi viene altro;
se inizio a sfogliare il vocabolario finisce che ci passo tutta la notte; forse <roco>?
Anche, ma non solo!). Chissà se dalle finestre della Cascina degli Angeli si vedono
solo campi gelati e il castagneto ghiacciato. Un altro boato, adesso: verso la collina
del fontanile. Dunque ieri solo 4 in più. <Boato> = <tonfo d’albero> e anche un
raschio, come se qualcuno morsicasse un pezzo del cielo bianco e lo mandasse giù in
pezzi e allora chissà che succede quando non solo il cielo è tutto chiaro chiaro, ma
anche la terra è pure bianca tutta, tanto che ti fa male alla vista: non è come quan-
do da sotto le stoviglie in pezzi vedi rispuntare le assi brune del tavolato? Adesso è
sera quasi, boati e scariche fanno buche calde, così spaccano la crosta gelata, i pini
scoppiano, le ghiaie rotolano, gli scoiattoli cambiano tronco (era anche come il ran-
tolo del mulo crepante di Nando, tante nevi fa!). Comunque a Bastiano gliel’avevo
detto: oggi 5! Non ho detto: <Bastiano>; non ho detto <papà> neanche!; però gli ho
parlato! E poi: che importa? <Bastiano> o <papà>, tanto lui non sente! e mi vede
anche male, anzi come se non mi vedesse, e avesse scordato come si guarda uno.
Resta tonto, e soffia. Non come Ascanio, che soffia quando sfarfallo, ma sempre;
quasi sempre: perché se non soffia, ringhia, come Gadir quando c’è lo straniero.
Oppure parla, ma piano, come se la neve lo spegnesse. Ma anche prima della neve
doveva essere così (fatica ricordare!): piange senza lacrime, penso io. Poi se ne va
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(ondeggiando!: con schizzi tiepidi) nell’ala destra della commenda e va a tirare giù i
soppalchi e a scalciare i porci; poi succede sempre che zio Sante va a prenderlo, gli
passa il grappino e lo convince a rientrare; e tutta la notte a fumare davanti al
fuoco che scoreggia. Mangia sempre lontano da mamma, da un’altra parte la faccia
e tutti i suoi tagli sbilenchi, ma sempre vicino al fuoco o alla stufa. Lo vedo sempre
nero contro la fiamma che raggia con linguacce brusche e dal nero si stacca ogni po’
la curva del braccione (che termina con un uncino!) che mette in <rapporto stretto>
il busto e la testa (altezza bocca!). Salute. Adesso mi fanno male le mani. E’ quasi
ora di cena. Solo un po’ di vocabolario. No, Ascanio, volevo scrivere <guizzi rapidi>
(ovvio!: mica <schizzi tiepidi>!), ma anche <rapidi> non è giusto; dovrebbe essere
qualcosa più vicino agli angoli, non agli scatti, ma fatti come da sonnambulo.
Questa è curiosa: leggo: <rapido>=<ratto>! ma se <ratto>=<topo>(=<sorcio>!) allora
quello dell’ala destra della commenda e che rispunta sempre in soffitta e che né zio
Sante né Nando riescono ad acciuffare mai, può dirsi: <ratto ratto>?

Alle quattro in punto: Rimasto incollato all’infisso, e anche starnuti da farmi trema-
re, per il freddo che m’è scolato dal vetro gelido. Di Ascanio non c’è ombra. Voglio
chiedere a mamma o a zia Elsa, ma appena m’accosto loro smettono di disputare, e
io pure mi azzittisco, abbasso gli occhi – tutto il giorno che parlano forsennate.
Vorrei starmene al camino, a sfogliare il vocabolario, ma mi scoccia avere Bastiano
che mi gira intorno come <un’anima in pena> (detto da zia Elsa); <Anima> sarà
trenta volte che chiedo ad Ascanio, ma non sta in piedi – e dal vocabolario non si
capisce (c’entra con <coscienza?>: ma coscienza mi fa ridere, mi fa pensare alla
coscia, alla forza nel muscolo, alla corsa). Anima fa pensare agli animali senza
paura degli uomini. <Anima> è anche peggio di <città>: Ascanio dagli a dire di
Napoli, devo vederla per capire! Toh: smette anche la neve. Stracci di nebbia si sfa-
rinano (mi suona anche: <sfilare>!). Chiocciole immense ? argento ? cenere mollano
la presa sul crinale; adesso pare il foglio bianco del quaderno, quando mi scappa
troppo inchiostro e si macchia come di graticole, di cose tre reti e nubi e altro che
mi manca il nome. Tre boati di fila.

Alle sei: Niente Ascanio ancora. In compenso voci turbate, scompiglio dal tinello.
Cos’avrà ricombinato Bastiano? Gadir abbaia. Sento tamburare Faustina per
l’andito. Fruscii, sibili. Un tonfo in cortile, e uno sul selciato ghiacciato, all’ingresso
dell’ala centrale. Resto zitto e fermo nella stanza fredda. Studio i vapori che fuo-
riescono dalla mia bocca. Ricordo il sogno di stanotte: Ascanio che, come sempre,
raccomanda: “Ricordati, Nico’! Entro questa estate ce la dobbiamo fare! Così a
ottobre torni a scuola: che tu non hai niente meno degli altri!” E io che gli dico:
“Ma Asca’, la scuola l’hanno bruciata i tedeschi!”. “E tu te ne devi fregare! Guarda
là!” e m’indica lo scorcio della valle: è il principio dell’autunno, già i boschi ardono
di giallo e rosso, il cielo gigantesco, come pressa azzurrissima sul mosto delle colli-
ne, poi ecco delle nubi come scoppi di lillà, grandi tartarughe migranti! (proprio
come in quel ritaglio su delle lontanissime isole, che mi ha regalato: ma quando?!).
Verso ora di cena: Torna a fioccare, e così tutta la notte. Ho portato il quaderno
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con me: e ho scritto quello che capivo di quello che gridavano dietro la porta.
Bastiano: “Te porti rogne!”: (ma come?!); e Ascanio: “Non posso fare questo!” (ma
cosa?!); zio Sante: “Presto saranno qui, perdio, non vi resta che sparire!”; Bastiano:
“Se provi a riavvicinarti vedi che ti faccio!”; Ascanio: “Ah si?!”; mamma:
“Vergognati, Bastia’!”; Bastiano: “Va all’inferno, zocola!”: (con 1 o 2 <c>?); zia
Elsa: “Finitela!”; zio Sante: “Prendi il salame e le mele e vai, forza!”; Ascanio:
“Voglio prima parlare con Nicola!”; Bastiano: “Manco per sogno!!”; zia Elsa: “Asca’,
è meglio che non ti fai vedere da lui!”: (e perché?!); zio Sante: “Perdio vattene!”;
mamma: “Asca’ vai via, prendi questo!” : (ma cos’era?!); Bastiano: “Non dargli più
niente: ha preso anche troppo, ‘sto matto!”; mamma: “Sei una bestia!”; Bastiano:
“Bagascia!”; zia Elsa: “Mo’ basta!!”; zio Sante: “Prendi ‘ste cazzo di mele!”;
Ascanio: “Non le voglio!”; mamma: “Lascialo Sa’! Lascialo! Ha capito! Va’ via, e
perdona ‘sto sciagurato: che vergogna, che vergogna…”. A quel punto a me viene di
getto di battere l’uscio socchiuso, e poi me ne scappo in camera; alle spalle
s’ingrossa un silenzio da neve (o come quando ho febbre e mamma vuole farmi fare
il bagno uguale). Manco più i passi di Nando e Faustina. Manco Gadir fiata. Sento poi
Bastiano allontanare bestemmiando, incontro al ghiaccio o all’aia ora lastra, o al
porcile colle assi scassate; in qualche fondaco nerissimo.

Forse le nove: Ancora tutto fermo, senza voci, ore così, intagliati in una pietra, in
una stella crepata e seppellita sulla terra; contro il cuscino viscido, i minuti ghiac-
ciati, gocciole grigie che mi bucano sotto la fronte. Rasciugo, chiudo forte, schiac-
ciato; zero luce! Sto nella grotta più incavata, sotto un nero che allaga; poi vedo
come crateri, radiche e bulbi, piante che arcobalenano. Poi però fra me e
l’arcobaleno si mette un’ombra -- spunta Ascanio; si siede accanto a me, sul letto-
ne. “Nico’, ti volevo salutare…”; e io: “Non torni più??”; “Torno, torno. Appena
scioglie, vedi che già torno!”; “E questo?” gli dico deluso dando il quaderno. “E su
questo ci continui a scrivere! Ti devi allenare, Nico’. Scrivere ti aiuterà a capire che
lingua e vita non devono guardarsi in cagnesco, anzi ce ne hanno assai di cose da
spartirsi!”. Lo sfoglia con lentezza (mette a posto parole, apostrofi, virgole). Quegli
occhi sono due focherelli, ma sono pure lucidi: un <fuoco umido>? Come dirlo se no?
“Nicò, sei bravissimo! Anche la punteggiatura! Vedrai che quando torni a scuola li
lasci tutti a bocca aperta!”; “Ma <ratto ratto> si può dire?”; “Meglio di no! E’ una
ridondanza!”; “Che?”; “Una ridondanza!” e mi fa cenno di dare poi un’occhiata al
vocabolario. “Adesso me ne vado, Nico’!” dice fissando niente; “Meglio di no!” dico
io; sorride amaro. Dal cappotto tira fuori un libro: di grammatica: “Mi raccomando,
Nico’! Devi iniziare a prendere mano col passato: prossimo, remoto, trapassato!
Quando torno, per primavera, devi sapertela cavare co’ ‘sto passato! Eh? Così
potremo fare i tempi più difficili!”; “Ancora più difficili?” faccio io abbattuto; “Sì,
Nicò. Ora vado” ma non s’alza mica, e resta là seduto, gelato, che si tortura le dita
lunghe. Respira male. “Ascolta Nicò: non fa niente che usi i congiuntivi e i condizio-
nali così così: ma passato e futuro li devi sapere bene! Il futuro tu lo usi poco e
male: ma devi imparare: è il tempo verbale della speranza! E il passato è pure
importante, Nico’: tu spesso sfarfalli quando si tratta di ricordare: ma non sei più
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un bambino: hai quasi diciotto anni! E’ importante che inizi a vedere il tempo, in
successione, il tuo tempo! Ne avrai bisogno per andare avanti! Sforzati di usarlo! Di
pensare a come eri prima! La tua vita non è iniziata quando è iniziata questa neve:
non usare <sempre> per scappare dal fatto che tutto cambia, sta cambiando, è
cambiato. Mi capisci?”; “Ci provo, Ascanio!”; “<Ci proverò>: dì!”; “Ci proverò!”;
“Bene! Adesso dammi un bacio”; “Dimmi perché devi andare via! Chi è che non ti
vuole qua? I tedeschi?”; esita assai, lo vedo pure male, per via che l’olio scarseggia
nella lampada; sento sospiri, inseguiti da tuffi dei fiocchi spessi sul vetro gelato. Io
ho le dita tutte intirizzite (=<aggricciate>, vero? Ma a chi domando, ormai?). “I
tedeschi, sì. E i fascisti. Nicò io voglio un’Italia libera! Anche se adesso non lo capi-
sci, più tardi ricordati di questo! Libertà! E’ la cosa più preziosa, più vera!” e s’alza
di scatto come se lo avessero punto nel culo, mi bacia goffo (graffia sulla guancia!)
e poi scivola fuori della porta. Io mi precipito sul vocabolario. Ti pareva che era
un’altra di quelle!

Senza quaderno: per una settimana! Mi faceva schifo: con la sua copertina arancio-
ne, l’odore di colla che prude le narici, i fogli nevosi, macchiette d’unto che tolgo-
no pazienza. Anche il vocabolario l’ho lasciato solo. Ho giocato con Gadir, perché è
spuntato un sole finto, ma poi m’intristisco a vederlo affannarsi per un bastoncino.
Poi la sciarpa mi strozzava, tenevo tre maglioni; non mi muovevo come si deve.
Sabato però ho scoperto <assiderato>, che suona mica male, ed è in accordo con
‘sti tempi; e coi miei piedi pure.

Poi visite: infatti arriva prima zio Marcello, con una cagna fulva, a portare un po’ di
cacio e lenticchie (gli ho chiesto come si chiama; ma lui ha detto che l’ha trovata;
“Potevi darglielo tu!” gli ho fatto malmostoso–- e zia Elsa m’ha ripreso; e io zitto;
ma non lo so io! Come fa uno senza nome?! Come lo chiami? ‘sta cosa del senza
nome m’ha occupato ? di cervello per tutta la visita). Poi i fascisti, il giorno dopo;
hanno frugato un po’ in cantina e in giro per le camere, anche i magazzini, le grep-
pie, ma parevano mezzi assonnati. (Chissà Bastiano che ha detto di tutti quei sop-
palchi franati; mi sa nulla: tanto lui basta che molla il grappino, un po’ di lardo, e è
fatta; zia Elsa ha tirato fuori anche la cioccolata–- quella per me?).

Esercizi col passato: <I fascisti arrivarono in dodici> (=<in dozzina>?). =<I fascisti
sono arrivati in dodici>? Dipende se è successo la mattina, o se è successo l’altra
settimana o un mese fa. Ma a casa mia si dice sempre <sono arrivati>, anche se è un
anno prima, e così a Borgo (Qual è l’italiano?). A Borgo è successo (quando?! Mah!
Diciamo: un anno fa!) che uscendo dal bar della piazzetta dove m’aveva portato zio
Sante un ragazzone stecco m’ha gridato (mi gridò) nelle orecchie: “Te mica ci entri
in classe! Grande Grosso e Scemo!”; così gli ho rotto un dente: non dico che scompi-
glio!: un parente di quello che stava là s’imbestialisce, zio che smadonna (<-
nnava>!) e finisce che mi tira una pedata (anche una seconda: per via!). Poi una
volta ho visto (vidi) un fiume tutto ghiacciato, chi sa quanti inverni fa! Poi niente:
mi spavento ad andare indietro, e che ci azzecco io con quello? Nessun <rapporto
stretto>, giuro.
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Annuncio: Chi ti si presenta un giorno che mondo il riso con mamma? Lo Zoppone!
Sta con un ragazzo bianco e magro, anni tanti come me, o appena 1 o 2 di più. Dello
Zoppone meglio non dico niente: mi viene freddo solo a scriverci sopra! Se ne vanno
a bere con Bastiano delle bottiglie nero pesto. Bastiano mi viene dopo sorridente
che mi carezza la testa e mi dice: <Nico’! Ho trovato un altro maestro per te! Così
studi meglio e quando inizia l’autunno sei pronto a tornare a scuola!”. (Io tonto).
<Ciao! Io sono Guglielmo!” e allunga la mano; vibra strano, come uno che vuole
mostrarsi bello diritto e non può; anche il sorriso vuole essere tutto salute, ma que-
sto ci scommetto: di salute ne tiene poca. Lo Zoppone inizia cogli elogi: grande stu-
dioso, stimato dal parroco e dai professori del liceo di R**, onora la patria e il suo
duce! (mamma più tardi, invelenita: dice che lo Zoppone ce lo pianta in casa: colpa
di Bastiano, che non si capisce mai che gli frulla! Così a Borgo lo tengono in sospet-
to, e la gente chiacchiera, e queste chiacchiere possono portar guai; vedremo!).
Come prima lezione Guglielmo mi chiede di leggere il quaderno (che ne sa lui?).
Scuote la testa mentre sfoglia piano piano. “Che punteggiatura usi?” alla fine dice
irritato. “All’altro andava bene!” dico secco. “L’altro è un comunista! Vuoi fare il
comunista anche tu? Si parte con la punteggiatura e si finisce nella macchia: lo
sai?”. Niente, devo cambiare quaderno. Questo diventa <clandestino>. Se me lo
straccia gli tiro un pugno. Ma no, non gliela fa mica! Me lo tengo nel materasso e
qualche foglio me lo conservo per gli esercizi nuovi. Gli ho detto: “Quello di prima
non è riuscito a spiegarmi che significa <Libertà>. Te lo sai?”. “Quello meglio te lo
scordi. Sì: libertà è cosa buona e giusta! Essere liberi è però diverso da fare quel
che si vuole! Libertà è cosa dell’anima, dell’anima che sceglie di aderire al sommo
bene! Quella è!”. <Anima>? Allora siamo daccapo!

Consuetudine: Il nuovo maestro arriva ogni giorno verso le undici (scrocca il pasto!)
e scende a Borgo alle tre (viene a prenderlo un cugino). A fatica si muove sulla
neve. Carezza Gadir, poi entra, saluta, si beve del vino scaldato da zia Elsa e poi
viene nella mia camera. Qui parla della <educazione fascista>, e io non capisco
nulla, quindi passiamo alla grammatica (niente esercizi in sua presenza!) e poi pas-
siamo alla tosse: sua! Occupa tutta la lezione così; e io prima ero schifato e avevo
paura che m’attaccasse qualcosa (e mamma e zia zitte! A far finta che non sento-
no!); poi però mi viene tenerezza per questo poveraccio, che dice 5 o 6 volte ogni
mane <sano> e <salute> e 7 o 8 volte <onore> e <patria> 15 volte <duce> e piange:
perché lui ama <l’umile Italia> divisa dai rossi e dalla disobbedienza e prega per
l’unità e spera che i comunisti <si ravvedano> o <siano soppressi> <vili assassi-
ni>=<bestie senza ideali se non il macello>. A pranzo mangia piano, cauto. A volte
arriva qui in collina che manco ce la fa a tirare il fiato. Non è che ci viene per puni-
zione? Mamma dice che lo Zoppone ci ha i suoi guai––una di Borgo l’ha detto a
Faustina––con un figlio malato, uno disperso, e una figlia che se la fa con un ufficia-
le degli azzurri! (rimango stucco quando vedo la montagna e penso che i fuochi sono
lanciati da azzurri e rossi! Non vedo uomini allora e i loro mortai e skoda, ma solo
chiazze fulve e celesti tra le fratte! E poi: rosso e azzurro che si guardano male tra
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loro!: come le pitture sbagliate di Sergio, il pittore di Borgo!). In più Zoppone (c’è
da compatirlo adesso?) ha da sistemare ‘sto nipote mezzo tisico. La lezione si chiu-
de con scatarri e prediche roche.

Salute: La neve si è scomposta, meglio: sfatta o disfatta (era ora!). Tante larghe
chiazze di bianco, il resto scuro e fradicio, inchiostro fresco. E’ venuto un sole così
che neanche Guglielmo si regge, e dice di voler fare lezione all’aperto (che <giova
alla salute e all’educazione!>) e allora ci sediamo dove Nando sistema le fascine;
ce ne stiamo là, come due cani in ozio, a prendere salute dai raggi tiepidi. In questi
giorni col cielo chiaro e amico viene voglia di scordarsi i doveri. Nessuno anzi viene
a stufarci. Guglielmo non tossisce più. Con lui sto sempre cheto, ma stavolta mi
viene da buttarne là una delle mie: “A me pare che certe parole stanno bene da sé,
non è che devono significare per forza!”. “Ma certo! In poesia…”. “Ma cos’è ‘sta
poesia?!”. “Per poesia intendiamo ogni attività superiore di tipo intuitivo dello spi-
rito––”: =<anima>?!: ancora! Non lo sento più.

Incontro: Uno di ‘sti giorni passa zio Sante a prendere una sega, e ci vede che sba-
digliamo mezzi flosci in quel sole che pare ti frigge (due sarde sembriamo!).
“Scansafatiche!” ci fa ridendo “Alla vostra età io facevo chilometri!”. E Guglielmo,
per sfida: “Ma sì, una passeggiata è tutta salute, anche per la lezione! Lo sapevano
gli antichi!”. “Andiamo a Borgo?” dico io, che già scalpito. “Ma no: vi porto al
laghetto! E’ ancora ghiacciato! Forza!”! Imbocchiamo il viottolo per scendere alla
Cascina degli Angeli, procediamo verso il castagneto (quanti casolari bruciati sul
cammino! E un mulo mezzo arrostito, gli occhi scoppiati). Eccitato li precedo sem-
pre di parecchio. Guglielmo mi richiama, per farsi bello davanti a mio zio: “Vieni
qui! Approfittiamo per ripetere il trapassato!”. Ma io niente, anzi vado più ratto! E
zio che ridacchia. Finalmente il laghetto, dopo lunga marcia. E’ ancora tutto
fermo, morto (una pietra azzurra, piatta e liscia!): assiderato! Guglielmo e zio ci
girano intorno stregati. Io invece scappo nel sottobosco (magari trovassi il ginepro
per mamma!), a scrollare i rami farinosi. M’infango gli stivali. Ma là dietro un tron-
co steso, non ti vedo uno col fucile puntato verso il lago! Rimango impalato, un
ciocco. Quello si volta e vaccamiseria! E’ Ascanio! Pure lui mi riconosce, s’avvicina
per abbracciarmi, penso io, e invece resta a distanza: quant’è pallido! E poi puzza
di cuoio e di altro che non capisco (è lui davvero?): fa brusco: “Sai che quello è il
nipote dello Zoppone?”; “Lo so!”; “Chiamamelo un po’!”; “E zio?”; “Non farti
accorgere!”. “Ascanio, vuoi la cioccolata?”. La prende, ratto, e se la ficca in un
tascone. “Adesso vai, su!”. “Che ci fai? E’ mezzo tisico!” dico io, che esito assai;
“Vai ti dico, Nico’! Mi serve!”; “Lo devi scambiare?”; mi guarda sorpreso, come se
non sapessi degli scambi; e poi non so, fa come se manco lui si ricordasse tanto di
me. Ce ne stiamo zitti. “Ti piace?” mi chiede, carezzando la canna del fucile.
“Vieni a toccarlo! E’ un Mauser!”; io obbedisco, e sfioro la canna gelida. “Tu sei
quello di sempre, Asca’?”; “Sì, Nicò; anche se lo sai, te l’ho detto, <sempre> è da
usarla con parsimonia… capisci <parsimonia>?”. No, non capivo (bel suono, però!).
“E tu ti ricordi quello che t’ho detto dei fascisti?”; “Dicono sempre menzogne?”.
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Sorride d’imbarazzo quando ho detto <sempre>. “Sì, Nicò, menzogne che mandano
in rovina tutta l’Italia!”. "Io rimango intontito: Italia, Italia! Dire che alle volte me
la faceva vedere sulla carta, mi chiedeva di mettere in <rapporto> quella figura
verdazzurra e la patria. E più guardavo, più mi facevo forza e mi dicevo: adesso la
devo pensare di terra vivente e con limiti d‚acqua, rocce e piane e spiagge. La
devo vedere piena d‚occhi, di borghi e fatiche. Ma non è che ci riuscissi tanto.
Italia!: pensarla somma di tanti me, di tanti Bastiani, tante mamme e zie Else,
somma di inverni!".. “Allora, tu mi devi aiutare a riportare la libertà. Un mio gran-
de amico è stato catturato! Capisci ora?” mi dice calmo; “E gli azzurri?” dico io. Ma
si stizzisce, con la mano gesticola come per dire “che ci azzecca?”. “Allora me lo
porti?”. “Va bene! Ma la libertà che è?”; “Pensa ai prigionieri, quelli che per anni e
anni stanno rinchiusi! Te la immagini loro come la vogliono? Così la voglio io e la
devi volere tu!”. Io pensavo: è quella, certo, ma anche di più! Per neri, rossi e
azzurri è la cosa più buona e giusta, questo ho capito, anche se nessuno sa mai
cosa accidenti è ‘sta cosa. Vado a chiamare Guglielmo, che sta sempre dietro mio
zio; ha iniziato a tossire secco. “Torniamo, va’” fa zio. “Che freddo!” dice
Guglielmo. Non so come portarlo vicino alle frasche dove sta nascosto Ascanio. Poi:
“Là c’è un fungo grosso così! Vieni a vedere!” dico. “Va bene”. “Fate presto, su!”
dice zio. Ma Ascanio non sta più vicino il tronco. E io sto meglio a vedere che
manca. Solo che qualche minuto dopo, mentre risaliamo per un poggio di querce,
sentiamo una scarica forte. “Ma che è?” faccio io. “Hanno beccato un rosso. Mentre
stavate tra le fratte ho visto una pattuglia del fascio che s’aggirava sull’altra spon-
da” dice zio, triste. Invece l’altro sarebbe contento, se la tosse non lo scotesse
tutto. Io non so: mi rimane dentro l’orecchio l’eco della scarica fino a casa. Penso
che Ascanio è accorto e ha visto bene in tempo; e se ne sta sempre tutto sano e
sozzo e corre per i boschi col Mauser a preparare libertà, ma so pure che ‘sto qua-
derno lui a leggerlo non ci torna più, tanto è impegnato con quella: che non si capi-
sce mai che è: immensa (sicuro), più della nostra montagna, ma mica lo sai poi
dove e quando finisci a ordinarla.
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Antonio Melillo - La madre

I
Una foto d’inizio primavera. Gli occhi era lei, la bocca indocile al sorriso e le lab-

bra contratte in un pensiero ansioso. Ripeteva spesso che le piacevano le città di
mare per l’odore; la vita, però, tra la cucina e il davanzale, ad osservare il cielo,
sempre china al lavoro che le guastò lo stomaco; Dio lo pregava non per gli archi
che le rompevano le vene, ma sperava nelle rondini che avevano nidificato nel ripa-
ro del tettuccio sopra la finestra, ricordava a mal in cuore quando erano andate via,
dopo che le sperse un corvo; eppure il sole non portò nulla, aveva nudati i poggi e
le cadeva a picco sui muri appena ridipinti, desiderava la casa fosse in ordine,
chiamò il fabbro per rimuovere la serratura arrugginita, non per sostituirla.
Ogni mattino, guardare la strada e il figlio chissà dove; non credeva a chi lo aves-

se seppellito ed insistesse dicendo, col giudizio spietato del mondo, che non ci fos-
sero ragioni per sperare; l’amore trascendeva il fatto, non lo faceva sembrava un
gesto assurdo; che diritto avevano, del resto, a contestare la sua speranza? Non
poteva sopportare l’idea che non ritornasse, quindi per lei era possibile, anzi certo,
il ritorno, non essendoci stato alcun motivo per partire.
Il tempo però, sembrava un moto rettilineo uniforme e (pure) celere; in ospedale,

chiusa tra le braccia, come se incespicasse tra cardi, continuava ad andare da una
finestra all’altra, da ciascuna sulle vie d’ingresso; il dolore di quel luogo le fu poco
di consolazione in quel momento: la solitudine era più forte di lei.
Quando spirò, le mani intrecciate nello spasimo, le dita sull’anello, mio fratello

non si era ancora fatto vivo.

II
Il volto di foglia. Il marito, uno di quei tipi che, contro la calura, si aggrappano ad

un ventilatore portatile.
Il pulviscolo di un raggio di sole le acceca gli occhi come un nugolo di moscerini,

sciamanti intorno alla lampada al centro della stanza; guarda la città dallo strano
nome esotico, la piccolezza della camera basta a raccogliere tutto quel mondo,
intanto le litanie del mercato stringano l’orecchio, mentre la polvere dell’estate
attutisce i sandali ; il viso le si è assottigliato, nonostante la mole del corpo
s’imponga, anche le gambe sono un’ombra.

«Lo aspettavamo da tanto… ormai non ci speravamo più, all’età che ho… nessuno
dei due soffriva di problemi di sterilità, anche perché un figlio l’abbiamo già avuto,
eravamo troppo giovani, eppure… i medici, e penso che abbiano avuto ragione,
davano la colpa allo stress. Sai, tornare a casa da lavoro, ogni volta per le nove di
sera, ti permette a stento di avere il tempo per cenare, figurati se per altro e quan-
do ti obblighi di farlo, puoi immaginarti come; poi, durante il week-end, devi fare
tutto quello che non riesci a fare in settimana: la spesa in supermercati stracolmi,
pulire la casa, lavare e stirare pile di panni».
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I gesti eloquenti.

«Le abbiamo provate davvero tutte, anche cose che mi vergogno solo a pensarci.
Non è che avesse problemi di erezione, anzi, ma “i suoi cosini non corrono verso la
meta”, ci disse l’andrologo. I medici, sembravano che parlassero in coro, ci consi-
gliarono di evitare lo stress prendendoci una vacanza in qualche paese tropicale, e
lì provarci tutti i giorni, ma con calma, rilassandoci sulle spiagge, mangiando cibi
non carichi di grassi e possibilmente durante cenette romantiche, svegliandoci pre-
sto al mattino per fare lunghe passeggiate defaticanti che servivano a mettere in
circolo il sangue nelle parti basse.
Andammo alle Seicelle, incontrammo tante giovani coppie; chissà se soffrivano gli

stessi nostri problemi? Era fantastico e quel posto ci aiutò molto a trovare una certa
tranquillità ed equilibrio, pensa, non litigammo mai; sembrava di essere nel film
Laguna blu: solo sesso e mare; guarda, lo consiglierei a qualsiasi coppia».
«Ma come mai percepisco una punta di malinconia?».
«No, ma che dici? Sono contenta, felice; sto facendo tanti di quei progetti per

mio figlio, sono già arrivata oltre l’università».

Volge lo sguardo verso una luce che ancora deve spuntare, schiava della speranza
di qualcosa di nuovo, lontano dalla routine che abbandona al tepore dell’ignavia.

«Lo voglio medico o ingegnere, sposato con una donna simile a me e tanti bambi-
ni simili a lui».
«Dai, ti conosco troppo bene, da quand’è che siamo amiche?».
«Va bene Elisabetta, qualcosa effettivamente mi preoccupa. Sono al decimo mese

e pare che non abbia proprio intenzione di uscire».
«Ma i medici che dicono?».
«Anche loro sembrano preoccupati e non riescono proprio a capacitarsi di come

possa accadere una cosa del genere; il destino si sta accanendo: più una cosa
l’aspetti e più non arriva e ti giuro, un altro figlio lo desideriamo davvero tanto,
soprattutto dopo che il primo se n’è andato chissà dove, lasciandoci soli».

III
Quando accade, accogliere la morte e il dolore significherebbe non inspirare gli

afrori della decomposizione? Le parole dette prima sono un autoinganno, come
legate a brandelli di speranza.

***

Torcere il naso dalla pelle e dai gesti salati non era carino, ma il lenimento delle
carezze era uno sforzo sul cuoio ruvido del capo scosso da un lato. Il letto, non
d’una sposa, sconsacrato dalla malattia, dal corpo umiliato; il marito gli porgeva gli
occhi che ricordano e s’immaginano la solitudine: i figli avevano comunque ancora
una vita intera.
Qualcosa che non potesse essere orribile in quel momento non vi era; lei conti-
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nuava a guardare – ad accusarmi – mentre quella maschera che l’aiutava a respirare
s’impregnava di rosso come lagrime, un rantolo interminato.
Tre anni prima mi confessò il malore, le dissi di non preoccuparsi: era lo scirocco

che secca la vita dal di dentro; senza sapere cosa significasse. La mattina, eccitata,
mi aveva chiesto più volte di andare con lei in campagna, ricordava soltanto
com’era camminare in mezzo al grano, aveva lo sguardo scintillante, una bimba; la
madre le era morta in novembre e sembrava volersi ingannare con una passeggiata,
interrotta, sempre un novembre, con i campi venduti e la vita possibile solo nella
città del nord.
Le dissi di no, volevo correre gli amici, non contemplare, del resto non avevo

ancora nulla da ricordare. Quando ritornai all’imbrunire, era in casa, sfiancata su
una sedia; insistetti, come lei al mattino, ma con gli occhi sfioriti, di dirmi cosa
avesse, invece mi evitava; la cena mancava sul tavolo, solo a quel punto, quasi
volesse chiedere scusa, mi disse che aveva avuto un mancamento; non capii che lo
stomaco la stava rigettando.

***

Forse rigettava non cibo. Se l’egoismo avesse permesso di intuire, avrei pregato,
nonostante già sapessi da mia madre che la fede va a braccetto con la disperazione
e che il dolore non permette di abbandonarsi al nulla.

***

La speranza, e il profumo dei cipressi.

***

Quel giorno, mia cugina piangeva come fosse la figlia ed io la sostenevo:
«Giocheranno a carte in cielo con la nonna e il nonno», sorridendo, tacendo il pian-
to che ara dal di dentro; mio fratello, che non si capacitò: «Che giornata di sole,
non poteva essere diversamente».
Trattenevo lezioni sull’architettura funeraria per gli zii della Francia: volevo sof-

frire quando gli altri avrebbero incominciato a soffrire meno.

***

La malattia, se non sapesse di morte esisterebbe?

***

La malattia è meglio del nulla?
Curata pietosamente, è morta dopo un più lungo travaglio; era questa la maledi-

zione ad Eva per mia madre?
Quando tornava a casa, a stento, le dava fastidio l’odore del cibo, ma cucinava lo

stesso, anche l’ultima volta che andò in ospedale lasciò in frigo preparato il sugo.
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***

Come un terremoto disabitato, malattia e morte colpirebbero senza i sentimenti?

***

Prima cantava in chiesa, ritentò spesso, ma la lingua le finiva agli angoli della
bocca come un presagio.

***

Sorpresi più volte mio padre col naso affossato nel cuscino della compagna, capii
che un solo colpo fece due vittime: lei non respirava, cercava lui di inspirare solo un
odore…
La solitudine di chi muore è paragonabile soltanto alla solitudine di chi rimane

della coppia.
Cerca passatempi nella musica, ma lo sguardo rimane lo stesso; pensare che nulla

avrebbero fatto divisi; se non ci fossimo stati, sarebbe morto con lei.

***

La foto sulla lapide è lei accovacciata tra l’erba alta, il viso non col solito sorriso;
ricorda l’ultima vacanza al mare, molti anni prima. Ero ancora un frugoletto, con i
pantaloncini e le ginocchia troppo sporche dal gioco (spesso mi costringeva nella
vasca da bagno e tentava con una spugna di levarmi quel nero), non una riga sulla
fronte, faceva fatica a starmi dietro; ora che non c’è sono flemmatico, forse perché
non ho nessuno che corra a prendermi.
In quei momenti, quelle giornate, apparivano come un tempo da non ricordare,

un presente dovuto, non un passato che non appartiene, una lettera recapitata per
sbaglio.

***

L’ultima volta che uscì di casa era sorridente, sembrava che non stesse così male
e mi consigliava di studiare bene l’esame di genetica; avrei dovuto capire che una
tale raccomandazione non poteva essere sintomo di bontà nel fisico, del resto,
qualche mese prima, un sabato sera, accovacciata nel letto con uno strano marchin-
gegno pieno di lucine che la nutriva direttamente nell’intestino con la cadenza tem-
porizzata dai medici, mi chiedeva, con la voce tumefatta, di non fare tardi, «non si
sa mai cosa può succedere fuori casa».

***

«Oggi è come se avessi un anno», mi disse in campagna dagli zii. Era passato quel
tempo dopo che le avevano dati tre giorni di vita, voleva festeggiare, si permise un
piccolo fiore di zucca fritto ed un pezzettino di torta con la panna; le avevano tolto
i medici, penso fiduciosi, da qualche settimana la nutrizione artificiale e lei doveva
rimparare a mangiare. Quel giorno tentò una trasgressione alla dieta e felicemente
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notammo che non subì alcun malore. In cuore pensai che stesse guarendo, ma non
pensai che un’altra malattia avrebbe potuto profittare della sua debolezza.

***

Ricordava.
Questo erano stati i suoi occhi fino all’ultimo.
Suo marito, lo stesso ora: i vestiti nascosti nei cassetti della camera da letto,

intatti dal giorno del ricovero, assolato di luglio, conservati come reliquie dal fune-
rale; trovai anche un rossetto, poco usato: mia madre non è che amasse molto met-
terlo.
Quando morì era mattina presto, un’ennesima alba; non ebbi il coraggio di veder-

la aldilà del séparé di plastica, i piedi erano già viola, segnati dalle pinze che con
scosse cercarono di rianimarla.
Strinsi, però, con l’affetto di tutta una vita la mano di mio padre che piangeva,

mentre attendevamo la bara di latta per l’obitorio. La seguimmo per un lunghissimo
corridoio buio, non ricordo se mai svoltammo, ma quella camminata mi acquietò,
avrei proseguito così per sempre, era oltre la realtà, mistica; l’oscurità, finalmente
la notte dei tempi, il suo corpo, giudicato buono, sarebbe risorto non deturpato
dalla peste.
Non rammento neppure la strada del ritorno a casa, ma ricordo che il sole splen-

deva troppo forte a novembre.

***

Il corpo malato nel letto, la corazza dell’insetto morente col ventre all’aria.

***

Che cuore aveva mio padre, mentre la vedeva, quella notte, morire; il via vai di
medici ed infermieri che tentavano e gli occhi di lei, come quelli del mattino: pieni
di accuse.

***

Gli occhi, senza palpebre, ghiacciati all’insù, i capelli induriti sfregano contro la
mano di mio padre che la carezza come viva, l’unico idratante sono le lagrime che
cadono sulla fronte: che secchezza la morte.
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Paolo Pergola - Il jazz

Poi, un giorno, d’un tratto, ora che sei sulla trentina, scopri che ti piace il jazz.
Quella musica che fino a poco tempo fa ti sforzavi di ascoltare quando, indossando
una giacca nera e sciarpa nera, ti recavi ai pochi concerti jazz che offriva la tua
città, e ti sentivi guardato, e ti guardavi in giro. A quella ragazza laggiù, quella
vestita anche lei di nero, sembra carina, difficile dirlo con questa luce suffusa, i
capelli li porta corti, sì, è proprio carina, a lei piace sicuramente il jazz. Il jazz.
Una cosa da pochi. Una cosa da sforzarcisi.
Poi, oggi, hai trent’anni. La tua ragazza, che nel frattempo forse è anche tua

moglie, ti costringe senza mezzi termini a ripulire la cucina dopo che gli ospiti se ne
sono andati. Se hai un bambino, e a trent’anni potresti anche, sarebbe ora, allora
forse l’accordo è proprio stato questo: Tu metti a posto la cucina mentre io metto a
letto il bambino. Credi di averci guadagnato. Ben presto ti accorgi che le pile di
piatti si sono moltiplicate, e che la lavastoviglie è ancora piena dei piatti del giorno
prima. Ragioni. Forse un po’ di musica potrebbe far sembrare tutto più facile.
Accendi la radio. Lotti con la radio, partite di calcio, talk show, musiche distorte,
forse la radio non prende bene, no, prende benissimo, alla fine trovi il tuo canale,
ed è il jazz. Togli i piatti dalla lavastoviglie, pulisci la tavola, sciacqui i piatti da
mettere nella lavastoviglie, tutto a ritmo di jazz. Non puoi negare che ti piace.
Ti piace il jazz. Ora puoi andare nei negozi di dischi a comprare Kind of Blue.

Puoi comprare anche altre cose. Sembri al supermercato. Mi dia due di questi, quat-
tro di quelli, Miles un chilo, Charlie mezz’etto, sa, sono a dieta.
A dieta non sei proprio. Ti siedi e ascolti il tuo jazz. La tua chitarra è lì in un

angolo, nella sua custodia semi-rigida che non apri più. Perché l’avevi comprata?
Ora lasci fare agli altri.
Compri un piano elettrico. Quasi un piano vero. Più adatto alla trentina che una

chitarraccia sgarruppata. Gli dai dei tocchi jazzati. Non che sia così facile. Più che
altro sembrano smanacciate da poppetto facile facile. Forse venendo dal blues?
Provi a riprodurre idee blues, con la chitarra era facile, ma con la chitarra ci sei
quasi nato, il piano invece lo scopriamo solo adesso, che siamo sulla trentina.
Presto lo metti da parte. Lì accanto alla chitarra. Chissà se si parleranno.
Smetti di correre. Una storta, dici. Una storta giocando a pallavolo. Una scusa

come un’altra. Contemporaneamente, sicuramente una specie di coincidenza,
aumenti di peso. Al ritmo di jazz, seduto sul divano.
Forse è un segnale. Forse c’è un’età per tutto. Forse un giorno ti piacerà anche

l’opera, la frutta in agro dolce, la canasta. E avrai anche una station wagon, due
cani e un videocitofono.
Niente di tutto questo. Ci sono fasi reversibili, ma anche aggirabili, e fasi a cui

non avevi mai pensato. Quando tua moglie ti lascia, portandosi via il bambino, non
te ne accorgi quasi. Dice qualcosa sulla porta, mentre tu stai ascoltando il jazz.
Capisci che della station wagon non ce ne sarà più bisogno.
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