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Unico: Non ho mai visto per queste vie tanta folla. Guarda: pare dav-
vero un fiume in piena. E tutti abbigliati e acconciati come per anda-
re a nozze. E forse un giorno di festa?
Ferrante: No, che io sappia. Ma ormai, par che ogni giorno lo sia, o si
sforzi d’esserlo. Festa di che, poi...
Unico: A giudicar dalla musica, si direbbe la festa dell’asino: piu che
ragli e sonagli non s’odono.

Umberto Fiori, Dialogo della creanza
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Editoriale

Il canto insonne delle formiche

C’erano una volta gli intellettuali, ora non ci son piu. Questo é quanto tutti
sanno, ma il punto e: chissa perché, chissa di chi e la colpa, se da cotanti padri e
nata siffatta societa. Vien da pensare che sia tutta una favola, che quelli che oggi
sono icone erano allora profeti ostracizzati, nei migliori dei casi, e che ai pochi
nostalgici sopravvissuti faccia comodo lasciarci credere che era meglio una volta,
quando loro, gli intellettuali appunto, contavano. Ma dove contavano? Nella baroc-
ca e autoreferenziale cattedrale delle lettere di cui erano i sacerdoti, solo perché
faceva comodo a tutti lasciarli li reclusi e beati? Oppure davvero agivano sul
mondo? In tal caso, pero, dovranno pur ammettere le loro responsabilita di fronte
alla decadenza odierna, se non altro per ’incapacita di prevedere e di far fronte
all’ondata dei barbari. Insomma, forse non erano un granché, gli intellettuali di
una volta.

E chi sarebbero invece i barbari longobardi che non conoscono la nostra millena-
ria civilta, che si affidano all’antica legge (orale) del taglione, che mandano in
rovina i nostri costumi? Sono i manager che hanno risanato case editrici alla deriva;
sono i giornalisti che passano dall’ultimo gossip alla recensione del libro che non
hanno tempo di leggere ma di cui devono scrivere, perché [’autore é un amico di
vecchia data del caporedattore. Sono i grandi cerimonieri dei festival letterari,
baracconi in cui scrittori ed editori si strusciano oziosi davanti a una platea ancor
piu annoiata; sono le grandi firme dei rotocalchi patinati, dove di tanto in tanto
compare ['ultimo cavallo di razza delle nostre lettere, tra una soubrette e un’altra
“telebrita”, perché fa comodo cosi, in fondo. Sono i cabarettisti riciclati, i divi che
non azzeccano un congiuntivo, ma tanto nessuno se ne accorge e a loro un libro non
si nega, ché anzi sono benefattori che sostengono il bilancio e permettono di fare
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le mille copie del poeta di turno da premiare dopo trent’anni di gavetta; e sono,
alla fine, i lettori stessi, questa mandria di mucche pazze nemmeno piu buone
all’ingrosso.

Ma anche da queste parti, nei camminamenti dimenticati dove agiscono le riviste
militanti, nel sottobosco, dove invece di intellettuali operano artigiani, [’aria é
mica poi tanto diversa. Anche qui il clima é saturo, si fanno seratine coi soliti quat-
tro gatti, annotando gli amici moralmente presenti che perd avevano il loro libro
da presentare altrove, si progettano strategie per cambiare il mondo, consigli per
covare l’opera eterna, purché si sgombri in fretta, perché bisogna lasciar subito
spazio a un altro appuntamento.

Come non lasciarsi prendere dal pessimismo cosmico, allora? Come rovesciare lo
scoramento in salutare allegria? Resistendo, consapevoli e disillusi, concentrati
sulla sola cosa che conta: la parola ben intonata, che arriva con leggerezza a bacia-
re il capo di chi, alla fine, non si dispera, non si sente vittima di torti, non misura
il valore sulla scala mobile del successo.

E son cose, queste, che ben sappiamo, che pero val la pena ripetere, di tanto in
tanto, non per consolarci, tuttavia, non per raccontarci che l’uva é acerba, non per
vestire i panni dei giusti incompresi: piuttosto, per disinnescare i trabocchetti che
insidiano la voce sul punto del suo nascere.

Cosi, pagina dopo pagina, incontro dopo incontro, rieccoci, formichine laboriose,
a mettere nero su bianco passione e pazienza, slancio e ascolto, con il solito
rocambolesco equilibrio: perché la nostra favola é altra da quella che si potrebbe
pensare e il finale é tutto da scrivere. Con buona pace per le cicale che da tempo
non cantano pit.

Marco Merlin

6 - Atelier
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In questo numero

L’Editoriale di Marco Merlin demitizza la tentazione di vanagloria che serpeggia tra i poeti
e li richiama ad un onesto lavoro artigianale di studio e di ricerca.

L’Inchiesta di Luigi Severi riprende ’esame della figura dell’intellettuale in un dialogo di
Gilda Policastro incentrato sul senso della storia ricercato da chi partecipa al dibattito median-
te strumenti tradizionali e telematici. Biagio Cepollaro, invece di una discussione teorica, pro-
pone una serie di Blogpensieri in una concreta testimonianza.

Biagio Cepollaro ritorna nella rubrica Interventi attraverso dieci note per la critica lette-
raria: «ricostruire il punto di vista significa interpretare» riconducendo il testo alla sua
potenzialita morale, psicologica e politica. Andrea Inglese, in una breve lettera di risposta,
affronta il problema del leggere poesia.

Andrea Afribo apre i Saggi analizzando «tre poeti di trent’anni: Massimo Gezzi, Gabriel Del
Sarto e Fabrizio Bernini». La sua attenzione si sofferma, in modo particolare, sul primo, il
quale nel «seleziona[re] una storia non piu grande del suo autore» «fotografa dall’interno e
intimisticamente una realta non trascurabile della nostra Italia che e quella degli studenti uni-
versitari». Anche Marco Merlin si dedica all’esame delle opere d’esordio di tre giovani scrittori:
alla valutazione positiva del primo romanzo di Gabriele Dadati segue un atteggiamento di pru-
dente riserbo nei confronti del racconto di Chiara Daino e conclude documentando gli «effetti
ragguardevoli» raggiunti dall’ultima raccolta di poesia del giovane Davide Nota.

La rubrica Voci, particolarmente ricca in questo numero, presenta quattro poeti italiani,
uno straniero ed un narratore. Del giovane Fabrizio Bajec Giuliano Ladolfi pone in luce la cir-
colarita degli “scatti”, interpretati come ritorno su se stesso, piu disilluso e piu disincantato. Il
tema del viaggio viene trattato da Franco Buffoni con il piglio dell’'uomo postmoderno che
coglie nelle diverse civilta il segno di una uguale umanita. Nei versi di Enrico De Lea Federico
Francucci legge il crepuscolo di una civilta “rurale” con i suoi riti e la sua riconoscibilita identi-
ficatrice. Il tema della conquista di una personalita adulta da Stefano Massari viene trattato,
secondo Giuliano Ladolfi, come un rientro in una condizione prenatale attraverso una contra-
stante pulsione di distacco e di riavvicinamento. Massimo Cazzulo traduce e presenta Charis
Vlaviands, una delle voci piu raffinate della recente lirica greca, che manifesta un giudizio
estetico negativo sull’epoca contemporanea. Il racconto di Valerio De Filippis in una vicenda
“minima” traccia la sottile linea tra il sogno e la realta.

Segue Letture, che, oltre alle tradizionali recensioni sulla poesia e alla saggistica, dedica
particolare cura alla narrativa.
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L’inchiesta

Gilda Policastro
Lo scrittore come Gesu Cristo: dialogo (di ritorno da un convegno)

S. E un po’ che non ti vedo, dove ti eri nascosto?

C. In verita ho continuato a seguirti, un po’ piu in la, da lato: aspettavo il momento
di tornare a dire la mia.

S. Pensi che qualcuno sia interessato a sentirla? Il mondo non ha smesso di girare in
tua assenza, né gira diversamente ora che sei tornato.

C. Se e per questo nemmeno tu hai fatto molto, allora. Ma dovevamo?

S. Dovevamo cosa?

C. Intervenire direttamente sulle cose, modificarle. Stava a noi questo?

S. Non credo, in verita.

C. Piuttosto, invece, ammesso che le cose vadano proprio nel medesimo verso
anche senza di noi, conviene tenersi svegli, e almeno non farsele passare sopra o
precipitare addosso.

S. Che vuoi dire? Spiegati meglio.

C. Sono stato a un convegno, mentre tu mi credevi nascosto.

S. Oddio no, quei ritrovi d’antan dove voi anziani vi parlate addosso, rifriggendo la
stessa aria, e la crisi dell’intellettuale, e la fine della mediazione critica, e la
perdita del mandato sociale. Quell’epoca é finita.

C. E quale sarebbe iniziata, sentiamo.

S. Ma la libera circolazione delle idee nei forum di internet, spazi aperti e non dog-
matici di discussione. Aria nuova, un dibattito pienamente democratico,
sull’enorme quantita di libri che escono ogni giorno e di cui tu non vieni nemme-
no a conoscenza se te ne stai appartato a leggere i tuoi, misurandone il valore
dagli strati di polvere. Prendi [’autobus della storia, una buona volta.

C. ...e quanto dura questa libera circolazione delle idee? Quanta forza di resistenza
oppone al tempo un’idea circolata su internet in mezzo a miliardi di altre ogni
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millesimo di secondo, su qualunque argomento, senza nessun filtro. E davvero
qualcuno ha la pazienza di leggerli tutti, quei commenti estemporanei, impressio-
nistici nel migliore dei casi, che al riparo dell’identita celata danno voce alle piu
meschine frustrazioni personali.

S. Ecco, quanto meno lo riconosci: € questo che vi spaventa, in realta. Non avere
piu il potere, voi soli, di imporre i diktat: il tempo dell’egemonia é finito, adesso
il canone € quotidiano, anzi, istantaneo. Ho un mio canone qui personale, che mi
faccio entrando fisicamente in libreria e scegliendo dagli scaffali (hai visto che si
sono accresciuti all’inverosimile i romanzi, le case editrici, le collane? Ai tuoi
tempi era piu facile, gli scrittori erano pochi, e i critici pure), oppure circolando
ancora piu liberamente nella rete. Cosi le idee girano, mi creo da solo una mia
biblioteca infinitamente piu ricca della tua, che parli ancora con quattro pensieri
di inizio secolo, la crisi, Uintellettuale.

C. Non é inizio secolo, € trent’anni fa, per dire.

S. Per dire cosa?

C. Che gli intellettuali a quell’altezza avevano ancora un ruolo sociale. Esistevano
scrittori intellettuali, che pubblicavano libri e insieme si interrogavano sul
mondo, proponendosi come figure di riferimento e di mediazione.

S. Ecco, forse oggi non ce n’é piu bisogno, uno scrittore riesce a imporre la forza
delle sue parole da solo, se ha davvero qualcosa da dire, e non c’é bisogno di un
critico che gli faccia ’eco.

C: Questa pretesa degli scrittori di poter fare a meno della mediazione critica non
so se sia la causa o U'effetto della degenerazione del dibattito culturale in vuota
chiacchiera o rissa violenta. Lo scrittore non puo dirsi da solo se e quanto sia rile-
vante la sua opera. E vogliamo aspettare almeno il secondo libro prima di gridare
al nuovo Pasolini? Quanti “casi” si sono visti negli ultimi diciamo vent’anni di nar-
rativa, e quanti si sono evoluti in “scrittori”? Gli autori devono piegare la testa, e
i critici, rimasti ormai troppo a lungo nell’ombra della loro inesistenza, rialzarla.
La mediazione critica € ineliminabile: non puo farne a meno lo scrittore né il pub-
blico.

S. E allora, come mai riusciamo a farne a meno oggi, a differenza che negli Anni
Settanta?

C. Perché Uintera civilta letteraria € stata oggetto di una sistematica relegazione in
spazi sempre piu limitati o peggio ancora deviati, e deietta poi come qualunque
altra merce al consumo quotidiano e inoffensivo: a dominare le coscienze & lillu-
sione che non vi sia piu un’effettiva necessita di mediazione e che questa possa
venir sostituita dal passa-parola sull’autobus, dal tam-tam televisivo. Pasolini
diceva che i biscotti e i film sono identici, se il pubblico & concepito nella sua
unica funzione di consumatore. Poi, certo, la sua soluzione era estrema, e
nell’essere estrema aveva qualcosa di eccessivamente autoriale e autoritario.
Dogmatico, come diresti tu.

S. Dogmatico? Uno che ha pagato con la vita la sua estraneita al sistema? Ma tornia-
mo al tuo convegno. Che hai scoperto?

L’inchiesta - 9
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C. Scoperto niente. Ho avuto, caso mai, delle conferme.

S. Di cosa? Del pessimismo apocalittico che divora te e la tua categoria? Ancora a
pensare di salvare il mondo. Come se ci fosse un altro mondo da salvare al di la
del nostro piccolo, quotidiano. E li che salvo il mondo, spiegando a mio figlio
perché un malato cronico deve o non deve morire, per esempio.

C. E deve o non deve, secondo te?

S. Secondo me, riguarda la sua coscienza e basta, non sta a me giudicare.

C. Sta a te pronunciarti sul caso assoluto, se hai a cuore l’'uomo. Lo diceva moltissi-
mi secoli fa Terenzio.

S. Terenzio! E qui che non funziona, la tua mediazione. E vecchia: mentre la vita
corre, tu arranchi, rifiuti il telefonino, scrivi con la Olivetti.

C. Nient’affatto. Ma non e questo il punto.

S. Il punto era il tuo convegno...

C. Un convegno in una piccola citta di provincia, niente di socialmente rilevante.
Difatti il pubblico era di addetti ai lavori, come al solito.

S. E allora che ci vai a fare? Devi calarti nella vita: a chi vuoi che serva ancora il
convegno?

C. A me é servito.

S. A capire cosa?

C. Lasciami spiegare.

S. Si, pero, lo vedi, tu hai i tempi lenti del convegno, quando ormai nella discussio-
ne dei blog una postata durata un secondo, una replica altrettanto: tutto &
immediato e tu hai bisogno di troppo tempo, con tutto quello che ne serve per
tenersi informati, i film, le recensioni, le presentazioni, gli eventi, le discussioni,
gli articoli.

C. Il convegno, se riuscito, & un momento raro di confronto tra punti di vista.
Questo poi lo era a maggior ragione, perché poneva in discussione frontale vecchi
critici e nuovi scrittori.

S. Chissa perché me lo sono perso.

C. Non so dirti. Non rientri nel giro, evidentemente.

S. Quale giro?

C. Quello cui alludevi prima, delle presentazioni, delle recensioni.

S. Ora le recensioni sono un giro.

C. Non dovrebbero, infatti.

S. E cosa?

C. Segnalare cio che di significativo emerge nel panorama ormai troppo ampio della
cosiddetta scrittura creativa, dilagante in ogni luogo, dalle tradizionali riviste
letterarie su carta alle sempre piu elefantiache pubblicazioni in rete. Segnalare
cio che é significativo vuol dire non offrire una finestra, col pretesto di una vela-
ta stroncatura, a un libro che non merita nessun discorso critico o, se si avverte
la necessita di una stroncatura, che almeno non sia ambigua e che vada diretta-
mente al cuore dei problemi, senza infingimenti. Dire come non si fa, in alcuni
casi e utile quanto dire cosa si deve fare, pars construens e destruens sono spes-

10 - Atelier
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so indivisibili. Dunque la recensione puo ancora rappresentare uno strumento di
discussione, oltre che il momento socialmente piu rilevante del mestiere del cri-
tico, che &, sostanzialmente, un mestiere di servizio.

. E al tuo convegno, che servizio hai reso?

. Ascoltare i nuovi scrittori e intervenire a caldo.

. Posso immaginare. Non avrei voluto trovarmi nei loro panni.

. Scrivere e sottoporsi a un giudizio € una libera scelta.

Ma é il giudizio di un vecchio critico, a fare la differenza?

. Ci sono anche i critici giovani, di solito piu cattivi.

. Di solito?

. Si, perché stavolta sembravano smarriti, forse un po’ intimoriti.

. Dagli scrittori?

. Propriamente. Qualcuno di questi ostentava comportamenti aggressivi o mene-
freghisti, falsando il dialogo, spostandolo sul piano privato e personale ed evitan-
do sistematicamente di andare al fondo delle questioni.

S. Ce n’erano, di questioni da dibattere?

(@]
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S

C
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. E quale miglior occasione, non ci sono poi tanti spazi di confronto, per gli scrit-
tori e i critici.

. Non é gran perdita. Di prediche facciamo tranquillamente a meno.

. Lo so bene. Siete orfani, voi, vi mancano i padri. Pasolini diceva...

. ...ancora Pasolini? Hai detto che ha sbagliato tutto.

. Non ho detto proprio questo, ma, effettivamente, non siamo piu al tempo in cui
anche gli episodi di cronaca, conseguenti al mutarsi della societa e del costume,
anziché interminabile pettegolezzo volgare o, peggio, spettacolo cinico, costitui-
vano occasione di messa a confronto delle idee.

. Meglio ora: c’e piu liberta, tutti possono commentare, non solo gli intellettuali
che leggono i giornali, e chi proprio non vuole guardare, spenga.

. Non credo vada come tu dici, e il risultato € sotto gli occhi di tutti, nell’impove-
rimento del dibattito, nella banalizzazione dei concetti teorici o nel vuoto asso-
luto di riferimenti critici (chi parla di esperienza sa davvero di cosa sta parlando?
ha letto almeno il Leskov di Benjamin?). L’infimo gradino € la spettacolarizzazio-
ne della stessa attivita intellettuale: il giullare televisivo presenta un libro pro-
prio o altrui come se fosse, nel primo caso, un capolavoro assoluto e indiscutibi-
le, nel secondo, un calciatore.

. Senti, ma tu non ti vuoi proprio rassegnare alla fine del tuo tempo? Fatti da
parte, lascia spazio.

. Lo farei, ma non vedo eredi. Il patto tra le generazioni & stato tradito.

. Il patto tra le generazioni? € mai esistito?

. Questo stesso convegno, non piu di mezzo secolo fa, serviva a scrittori e critici a
proporre idee, a discuterle. E c’erano scrittori-critici, scrittori-artisti, scrittori-
intellettuali.

. Oggi non ce ne sono (per fortuna), secondo te.

. No, se ci sono, sono quelli di allora. Basta che uno di noi dica anche solo mezza
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frase recuperata dalle nostre letture démodé perché si gridi allo scandalo e si
riempiano pagine su pagine dei quotidiani. La vostra parola non risuona, riempie
illusoriamente il vuoto virtuale di internet e avvolge le opinioni su se stesse, in
una spirale perversa che non avra mai uno sbocco lineare in una nuova idea.

S. Si, ma esistono anche altre forme di discussione, altri spazi che tu ignori. Magari
semplicemente non si pontifica piu da un pulpito e ci si confronta liberamente,
ciascuno con la sua idea del mondo. Questa e la nuova cultura.

C. Ci sono soprattutto altri tempi, ne convengo. E perd quanto dura ’idea che pro-
poni? Che tipo di resistenza ha? Quanto incide? Come se ne verifica la tenuta?
Dovresti chiederti non tanto se hai un’idea, ma quanto questa derivi dall’immagi-
ne che ti rimanda lo specchio o dall’esplorazione del tuo ombelico, e quanto sia
un’idea, la tua, del mondo.

S. Ma non voglio dare nessuna idea del mondo, € proprio questo il punto! E, credo,
nemmeno gli scrittori del tuo convegno.

C. Beh, non tutti, certo, ma qualcuno si, qualcuno provava a scrivere non della pro-
pria cameretta, ma del mondo, magari in forma allegorica, oppure “realistica”.

S. E sai che sforzo di fantasia! Cosi si fanno i reportage, mica i romanzi.

C. Proprio a uno di questi convegni si presento, qualche decennio fa, uno scrittore.
Anzi, mando un suo testo, in cui disprezzava il romanzo, considerandolo l’inevi-
tabile veicolo di una ideologia e insieme auspicando il ritorno delle storie. Poi
questo stesso scrittore pubblico un libro, in cui parlava dell’inferno per dire le
ferite della psiche, gli addii, le separazioni, la morte.

S. Allegria!

C. Di cosa parla, la tua scrittura?

S. La mia scrittura parla. Punto.

C. E a chi parla?

S. lo scrivo per me, non per gli altri. E del resto anche tu, no?, con quel lessico
datato.

S. Il linguaggio e la forma di un concetto: mutando la prima modifichi il secondo.

La semplificazione & dannosa quanto ’oscurita, se non si persegue il consenso
facile (facendo cosi il gioco del mercato e dei poteri che lo regolano). Cid non
toglie che io abbia l’obbligo di mettermi a disposizione della comunita dei letto-
ri, facendo da filtro e da guida.

S. Questo sei tu, infatti. lo sono libero di non parlare con nessuno.

C. Fino a un certo punto. Ma, in ogni caso, credi che questo nostro dialogo sia stato
utile, in qualche modo? che abbia aggiunto qualcosa alla tua conoscenza di te e
del mondo?

S. E tu credi che la conoscenza di sé e del mondo, come la chiami tu, di Pasolini,
mettiamo, abbia cambiato davvero qualcosa? Se cosi fosse, non diremmo le sue
parole profetiche. E a cosa € servito, quindi, il suo essere scrittore intellettuale?

C. A tener vive le coscienze, e a mantenere alta la consapevolezza della funzione
intellettuale, dove “alta” non vuol dire separata, lontana dalla vita, in un bel
mondo di vuote forme, e pero il piu possibile lontana da logiche economiche, che
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non riguardino U'interpretazione (ma prima la scelta e la gerarchia delle opere),
e gli strumenti necessari a compierla.

. L’interpretazione? Un testo va per forza interpretato? Non puo parlare da solo?

. A patto che dica qualcosa sul mondo.

. Quindi & un documento, non un’opera.

. Un’opera d’arte non puo non parlare del mondo e non essere, oltre che un

monumento, un documento. Lo sara tra un po’ di anni quello che scrivi tu ora,
anche solo per te stesso, come sostenevi prima. «Le forme dell’arte registrano la
storia degli uomini con piu esattezza dei documenti» diceva Adorno.

S. Allora vedi che siamo d’accordo? La nostra storia € oggi questa, internet, i blog.
E Ui che si parla veramente di tutto, e la scrittura letteraria, se non € avulsa da
quel mondo a cui tu ti richiami, non puo non risentire di quella immediatezza.
Vedi? non siamo poi cosi nemici, possiamo stringerci la mano, prima di separarci.

C. Una cosa & documentare l’immediatezza, altro € scrivere in modo immediato.
Poi, alla Benjamin, chiaro, il mio odio per te (cioé per quello che pensi della let-
teratura, ma soprattutto della vita) € il mio compito, la mia missione.

S. Ma cosi si fa politica, non letteratura.

C. E credi che a me cosa interessi di piu?

S. L’ho sempre sospettato, che eri un propagandista.

C. Forse anche tu, l’aureola dovresti lasciarla nel fango una volta per tutte.

S. Aureola? Ah, si, hai saputo. Sto portando in giro il mio nuovo pezzo. Sul palco,
faccio Gesu Cristo.

C. E a che scopo?

S. Lo scopo, abbiamo detto, ce lo vedrai tu. lo vado in scena. La mia parola e
carne, i miei personaggi esperienza, i miei dialoghi piu veri del vero.

C. Parli di rappresentazione, quindi, e di esperienza, come se non ci fossero stati...
ma tu non vuoi i padri, non vuoi il passato, vivi in un mondo che ha intorno a sé
solo presente, che rifiuta di porsi nella catena degli eventi, rinnegando la storia
e la memoria cosi come il progetto e [’avvenire.

S. Vivaddio, liberandosi anche della tradizione e dell’identita. E il mondo che rico-
nosce nell’altro l’amico e che ha bisogno dell’altro, dove |’“altro” & anche la
televisione, il videogame, You-tube, e ognuno di essi &€ pop e insieme materia di
vita, esperienza. Tutto sta a coprire quello spazio, che secoli fa era incolmabile,
tra lo scrittore e ’esperienza. Oggi lo scrittore parla della sua protesi virile e non
di battaglie, di quello che vede con i suoi occhi, fosse anche filtrato da uno
schermo televisivo. E esperienza anche quella, ¢ il solo modo, per molti, di fare
esperienze.

C. Non ci si libera, cosi, né della tradizione né tanto meno dell’identita. Non si
tratta di porsi al riparo dei grandi capolavori o di rigettare a priori il presente. Si
tratta, se mai, di interrogarsi su di esso, con gli strumenti opportuni. E un crite-
rio ancora insuperato & ’extralocalita di Bachtin, che € proprio la misura della
distanza dell’autore dal personaggio e dalle sue azioni, dal suo destino.

S. Ma non c’é piu quella distanza: io sono insieme [’autore e il mio personaggio,

AVAWm
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perché no. O vuoi ancora che porti in me un destino universale, che mi faccia
Andreij, Raskolnikov, o Ivan Karamazov?

C. Dubito che sia possibile, dopo Kafka, dopo Beckett, dopo Joyce, dopo Proust,
dopo Svevo e dopo Tozzi e Pirandello. Il personaggio-uomo € esploso, diceva
Debenedetti, cambiandosi nel personaggio-particella. Allo sciopero dei personag-
gi & poi seguito il serraglio d’avanguardia degli autori, entro una realta non piu
univocamente decifrabile e dunque sempre piu presentata e descritta, e sempre
meno raccontata e rappresentata. Del resto il romanzo aveva sostituito sin dalla
sua nascita al racconto infinito la descrizione della morte del personaggio, e
della morte stessa della storia nella parola fine.

S. Ma oggi, allora, chi scrive di cosa deve parlare? Non del destino, non di sé, non
di un personaggio. E di cosa? Di uno stato, di una condizione sociale, esistenziale,
deprivata di una identita anagraficamente individuabile, questo chiedi?

C. lo sono un critico. So qual € il mio, di mestiere. E lo svolgo con attenzione alle
sue possibilita, e oggi, ai suoi limiti.

S. Finalmente, un po’ di autocoscienza.

C. Non sono mica cieco. So bene che il mio ruolo si € ridotto al baratto dell’unica
patente conferita dalla popolarita mediatica o all’autocondanna a una margina-
lita volontaria, per una refrattarieta congenita ad esserci, sempre e dappertutto.

S. Ti senti in trincea?

C. Ma oggi nessuno combatte, anche se tutti rissano. lo mi accontenterei di recupe-
rare spazio, diventando la coscienza critica che tu non hai, senza dover aspettare
la morte.

S. E Ui che si ricongiungeranno, in effetti, il mio racconto e la tua interpretazione,
nel nostro comune destino di sopravvivenza, che sara il vero inizio.

C. La mia € una ricerca di senso tutta interna alla storia, se c’é un destino per me
lo costruisco attraverso le mie azioni, e la mia propria fine sara la mia vera fine.

[to be continued]

NOTA IN FAVORE DEL LETTORE

| fatti e le persone a cui questo dialogo si ispira non sono del tutto casuali. Lo spunto € il convegno
Quantestorie tenutosi a Macerata nel dicembre 2006, che sulla scia del tradizionale Ricercare metteva
in campo, per un confronto aperto e a caldo, scrittori e critici. Il personaggio C del dialogo, pur essendo
di fantasia, e debitore di alcune idee a due degli storici animatori dei convegni di Ricercare: Romano
Luperini, parte in causa fino all’ultima edizione (e “mio maestro”) ed Edoardo Sanguineti, instancabile
animatore del dibattito intellettuale (e “mio autore”). Anche la figura di S non e del tutto fantasiosa,
ma variamente ispirata agli scrittori intervenuti al convegno. Siccome pero i pensieri espressi in quella
sede sono stati rielaborati in questa troppo liberamente, non si ritiene di dover esplicitare praticamente
nessun debito né tanto meno ringraziare. Va solo precisato, poiché si tratta dell’unica citazione lettera-
le, che «|’autobus della storia» si prende nel racconto Crossroad Blues di Giordano Meacci.
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Biagio Cepollaro
Blogpensieri

Il gesto non-collaborazionista

Cio che fa di un gesto un gesto “non-collaborazionista” non € il suo conformarsi
ad un’ideologia “antagonista”, tutte le ideologie, proprio perché ideologie sono
costruzioni menzognere che mimano uno spazio pubblico quando la verita amara
dell’Occidente contemporaneo € proprio l’assenza dello spazio pubblico. Conta la
motivazione del gesto, il suo stile, il milieu che lo ha generato: tratti sottili che
assomigliano piu ad una performance artistica che ad un proclama di principi. Il
rifiuto del non-collaborazionista & cosi profondo, cosi radicato, antropologico,
necessario, che é gia diventato curiosita per il mondo cosi com’e, € gia diventato
disponibilita a trattare il resto come il prossimo: mondo tutto curvato sui giorni,
consapevolezza della propria eta, delle proprie “speranze di vita”.

La societa reazionaria di massa

L’amico sconsolato che mi dice: siamo passati da una societa democratica di
massa, soggetta al fascismo implicito nel conformismo, alla societa reazionaria di
massa. E lo dice come risposta all’aneddoto che gli avevo appena raccontato relati-
vo al mendicante in metropolitana. Costui era un barbone cittadino dall’accento
locale, indigeno, che ripeteva: «Anch’io avrei voluto come voi una casa, voi avete
una casa, potete lavarvi, anche a me piacerebbe lavarmi...». Il disagio che provo-
cava costui era ’aggressivita di chi parla in nome della coscienza altrui, era ’uti-
lizzo della manipolazione, [’assunzione della prospettiva di chi doveva fare l'elemo-
sina, non di chi doveva riceverla. L’amico osserva che il tossico fa parte del vecchio
paesaggio democratico che rivendica implicitamente ’efficacia del welfare, men-
tre questo tipo di mendicante € gia liberista, si pensa a partire da quella massa
reazionaria che presuppone solo la fortuna o la competenza, o entrambe le cose,
dei singoli individui nella giungla.

Le teste scoppiano

Si & cosi abituati a mentire a se stessi, non tanto per infingardaggine quanto
piuttosto per fretta, per indaffarata superficialita, che occorrerebbero ore e ore di
meditazione silenziosa per rendere il proprio spazio mentale respirabile. Le teste
scoppiano di frammenti di discorsi e di propositi, le emozioni sono reazioni a stimo-
li pit che relazioni umane, l’abuso che si fa di sé — lo spreco — € pari solo allo
spreco degli altri: non occorre arrivare ad additare lo sfruttamento capitalistico
per produrre questa desertificazione del mondo, bastano in parte gia i nostri cosid-
detti rapporti personali, il nostro modo di rispondere al telefono, di scrivere una
lettera, di comportarci sul posto di lavoro, anzi, basterebbe il modo con cui trattia-
mo noi stessi e il nostro spazio mentale.

Le fissazioni micro-identitarie
Bisogna davvero inventare molto se non tutto daccapo: la scomparsa dello spazio
pubblico sotto un cumulo di menzogne che non cercano neanche piu la sublimazio-
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ne culturale, impone quasi di inventare delle relazioni di tipo tribale, con tanto di
gerghi e segnali condivisi, con tanto di fissazioni micro-identitarie. Sono proprio
queste ultime, le fissazione micro-identitarie, che fanno retrocedere la possibile
re-invenzione di uno spazio pubblico. Quando piu si approfondisce, infatti, ’ambito
individuale di azione e si da nome a questo ambito, tanto piu non si € impediti
dalle ristrette categorie di una tribu a cui si vorrebbe appartenere. Ecco: in questa
situazione ’inappartenenza diventa il presupposto paradossale per riconoscersi,
senza eluder le difficolta a botta di luoghi comuni. Cio che ci unisce, insomma, lo si
scoprira col tempo. E il contrario del fantasma identitario che continua a fare vitti-
me in chi vuole essere antagonista finendo con ’essere speculare.

Intellettuale organico all’azienda

Un conduttore televisivo privato rientrerebbe nella definizione gramsciana di
“intellettuale organico”, solo che bisogna sostituire “all’azienda” cio che origina-
riamente veniva indicato come “la classe”. Cosa & successo? E forse accaduto che
alla fantasia che aveva preso corpo nell’immagine della “classe”, ne & sopravvenu-
ta un’altra che riguarda |’azienda. Realta economiche e collettive, materialissime
e figure dell’immaginario, hanno preso il posto l'una dell’altra. La grande azienda
che tende a identificarsi con un intero Paese: € la voce che Uintellettuale organico
ascolta quando illustra le sorti giornaliere del mondo. Bisogna essere uomini “di
fede” per essere organici a dei fantasmi radicati nella materia sociale. La classe
come evocazione mitologica ha fatto il suo tempo, non cosi la relativamente nuova
evocazione mitologica, quella dell’azienda: la menzogna € il comun denominatore
e, da un certo punto di vista, lo € il ridicolo o, anche, il grottesco. Ma il prete che
e il progenitore del dotto, dell’intellettuale, allora come oggi, celebra periodica-
mente la sua messa, sciorina il suo mistero, cioé la contraddizione logica e [’assur-
dita come distanza sacrale dal buon senso. Credo perché é assurdo, targato
Tertulliano, appunto.

Non si tiene in piedi

In un certo senso la locuzione “societa reazionaria di massa” € contraddittoria
sul piano logico: come farebbe ad esistere e a tenersi in piedi, una societa che con-
traddice il suo stesso principio: il legame sociale, la percezione della comunita
come luogo verso cui indirizzare il proprio contributo e all’interno del quale godere
la propria giornata terrena? Infatti non si tiene in piedi.

Due ritratti di artisti. John Cage, Ginevra, 1990

La sala con 400 persone in silenzio. Mi chiedevo, mentre Cage leggeva a voce
bassa, come riuscisse a sostenere le pause che imponeva tra parola e parola. Le
parole dette, scolpite da quelle non dette. Poi tocco a me inserirmi nella scia di
quel silenzio e cominciare a leggere. Il difficile era entrare nell’applauso, non
potevo tornare indietro e non volevo. La lettura di Cage faceva spazio ad altre let-
ture: per questo era possibile. Lo capisco adesso, quattordici anni dopo: dipese da
lui, non dalla mia temerarieta. Poi, dopo, al bar, mi sentii un colpetto sulla spalla:
era lui che mi ripeteva, quasi sussurrando, eppure udibile nel casino, «Thanks» e
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sorrideva. «Thanks». Piu tardi, da solo, cercava l’albergo. A mezzanotte. Esitava,
destra o sinistra. Completo di jeans (dello stesso tipo che vidi indossare a Mac
Low), alto, magro, anziano e agilissimo. Lentamente si avvia e il passo sul selciato
di Ginevra e leggerissimo, da solo, tutto dentro la sua figura, non suona.

Amelia Rosselli, Milano-New-York, 1991

Seduta vicino a me, a diecimila metri d’altezza, che gesticolava, ricordava gli
Anni Cinquanta e gli aerei, le distanze. In ascolto, dandole tutto lo spazio. E lei
che si rigirava dentro, a suo agio, e dietro i suoi occhi il nucleo non devastato e non
toccato, un fare sicuro di sé ed ineluttabile. «Ora ¢ giusto che stai in gruppo, poi ti
ci vorra un grande isolamento e un lavoro sodo...». Il mio orgoglio (il rovinoso,
I’infantile colpevole) alle stelle quando nella hall dell’albergo mi prendeva “da
parte”: era la sua parte, la nostra, gli altri, tutti gli altri non avrebbero mai capito.
Anche amandoci, gli altri non ci avrebbero mai capiti. Non ero d’accordo ma le
davo tutto lo spazio. Con meraviglia mi ringrazia per la coperta con cui la copro, lei
infreddolita e acciambellata in posizione fetale: era questo che chiedeva, era solo
questo.

La dimensione quotidiana

Talvolta puo apparire chiaro che, per quel che € possibile ad un singolo uomo, la
dimensione della vita quotidiana, la piu colonizzata in tempi mediatizzati, & anche
la dimensione pil a portata di mano, o almeno appare cosi. Di fatto le trasforma-
zioni, entro certi limiti rigorosi, sono possibili. Ma c’é una linea invisibile, la piu
delicata, la piu misteriosa, oltre la quale si puo sbucare dall’altra parte, dall’altra
parte della dimensione della vita quotidiana. Puo essere un attimo, possono essere
mesi... In quell’attimo o in quei mesi ci ha visitato un’intuizione, ci siamo sentiti
intensamente vivi, gli anni hanno perso la pesantezza del noto e ci hanno riabbrac-
ciati, nuovi.

Ecologia dello spazio pubblico

Sicuramente un aspetto della disciplina € saper non rispondere a certi tipi di sti-
moli. In questo senso uno stimolo & una provocazione e una trappola. Il chiacchie-
riccio sociale, non necessariamente televisivo, s’installa nella testa come una con-
nessione in remoto. Si diventa cosi lontani da se stessi, si perde la possibilita di
scegliere di non eseguire il programma. Questo discorso vale soprattutto per la
polemica. Cio che la caratterizza € ’implicita o esplicita aggressivita che accompa-
gna l’argomentare. Quell’aggressivita dice che in gioco non & tanto la verita su cui
bisognera convenire persuasi, quanto la supremazia di chi propone quella verita. In
questi casi non rispondere € misura di igiene mentale, ma € anche di ecologia dello
spazio pubblico.

La ninna nanna non é una poesia

Puo capitare, leggendo un libro di poesie, di notare come le parole siano prive di
spessore, scorrono via, una dopo l'altra, senza attrito con la pagina, senza attrito
tra di loro, senza attrito con il lettore stesso: aria. Ad un certo punto puo nascere
il sospetto che quella poesia sia falsa. Ma cosa vuol dire? Falsa, bugiarda, inconsa-
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pevolmente menzognera. Categorie concernenti la conoscenza, vero/falso, etica,
vero/menzognero, ’introspezione, consapevole/inconsapevole... Si, a rileggere
bene, ci sara della realta, eppure, eppure quella persona che scrive se la racconta,
per quella persona che scrive, scrivere, non deve essere tanto diverso da un eserci-
zio autoipnotico da fare per conciliarsi il sonno. Cio che disturba, a questo punto,
non e la funzione reale di quella poesia (privatissima ninna nanna), ma il fatto che
siamo chiamati a dormire quando invece noi volevamo restare svegli... In poesia, in
arte, anche in arte, c’e un modo tutto speciale di chiamare le cose con il proprio
nome: altrimenti il tutto rischia di essere solo licenza a restare infantili. Anche da
vecchi.

Il bicchier d’acqua

Puo sorprendere, ma pare sia ribadito dai Maestri che le piccole verita a cui si
giunge attraverso un processo meditativo, sia pure superficiale, sono incredibil-
mente semplici. E cosi che la durezza, la pesantezza di un momento della vita,
prontamente attribuite a circostanze esterne, lentamente perdono gran parte della
loro oggettiva e impersonale consistenza. Cio che viene rivelato €, appunto, incre-
dibilmente semplice: ci si stava perdendo in un bicchier d’acqua. Ma € possibile
che da tanti e ripetuti piccoli naufragi di questo tipo possano avviarsi dei processi
degenerativi, prendere il via delle vere e proprie malattie? Il bosco che si muove:
non ¢ solo a teatro, € il gioco incessante delle proiezioni consolidate. Il fatto & che
saperlo non vuol dire averlo realizzato: se almeno si potesse resistere allo sconfor-
to, non darsi per vinti, ricominciare a fermarsi e daccapo distinguere il bicchiere e
’acqua in cui ci siamo eventualmente persi.

Le vie del Signore

L’intenzione, da non pochi punti di vista, risulta il nocciolo della morale. Ma la
mia esperienza, per quel che vale, mi fa dire che la mancanza d’intenzione, cioé
una sorta di resa al dialogo con le circostanze, senza nome e caotiche o con nomi
cangianti e caotiche, puo portare qualche sorpresa, non sempre negativa. Questa e
una cosa ovvia se linferno € lastricato da buone intenzioni, ma quel che non é
ovvio & immaginare lo spazio senza-intenzione... Pare che si debba lavorare su se
stessi, ma da un’altra parte, non sul terreno dove quell’intenzione dovrebbe cre-
scere e prosperare. Ma qual & quest’altra parte? | Maestri forse indicherebbero
senza esitazione: ’addestramento della mente attraverso la concentrazione, la
meditazione, la preghiera e il retto agire o, almeno, [’astenersi da un non retto
agire. Accanto a cio vi & anche ’enigma delle strade del Signore che sono infinite.
Tra i vari detti questo € quello che piu s’avvicina al non-agire o all’agire senza
intenzione o, forse, alla resa al dialogo con le circostanze.

Dar peso, esserti visibile

Le tecnologie legate alla telematica tendono alla miniaturizzazione e alla legge-
rezza: questi tratti legati alla virtualita hanno gia prodotto delle trasformazioni
antropologiche, come si poteva gia prevedere nella seconda meta degli Anni
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Ottanta, trasformazioni che non riguardano tanto l'utilizzo delle tecnologie ma il
resto, cio che resta nel mondo al di la dell’utilizzo delle tecnologie. Nelle societa
mediatizzate infatti la prima categoria a saltare & quella del “tempo libero”,
venendo meno sia una considerazione sociale del tempo sia ancor pil il senso da
dare al termine “libero”. Dunque € in questo resto che si gioca la partita, precisa-
mente nell’attenzione rinnovata sia per il tempo sia per il senso di essere liberi. Se
le premesse di questo discorso sono vere, discendono come corollari 0 conseguenze
che sia il tempo sia il senso dell’essere liberi devono rivolgersi in una direzione oppo-
sta o diversa alla leggerezza e alla invisibilita. In questo modo U’intensificazione del
quotidiano come esercizio di vigile disponibilita a cio che & prossimo potrebbe essere
un’esemplificazione, emblema di una risposta allo “stato delle cose”. Come dire:
inventati un modo per dar peso, inventati un tuo modo di esserti visibile...

Pericolo degli Esperti

In un certo senso anche andare a fare la spesa €& collaborazionismo. Ma questa
assurdita vien fuori soltanto in un’ottica astratta, purista e, forse, fondamental-
mente misantropa. No, collaborazionista € collaborare, grazie al proprio entusia-
smo e alla propria attivita, all’occupazione del Nemico, € ribadire che il proprio
entusiasmo vale in se stesso, al di la del contesto politico-militare in cui si spende.
Per questa ragione € proprio lo Specialista, il Competente, ’Esperto che possono
fattivamente e con terribili risultati collaborare. Dunque collaborare € mettere a
disposizione il proprio sapere e farlo nella convinzione che la propria Disciplina, la
propria Scienza, si giustifichino in quanto tali, in senso assoluto.

La poesia di alcuni trentenni pubblicati sul blog Poesia da fare
(www.cepollaro.splinder.com)

Le parole della poesia di alcuni trentenni pubblicati sul blog Poesia da fare sem-
brano gravitare intorno ad una soggettivita dispersa, per nulla illusa, per nulla
disposta a perdersi nella mitologia del linguaggio, ma neppure pronta a cedere
all’illusione di una realta esterna comprensibile, facilmente decifrabile. La lingua
della poesia di oggi , quella che a grandissime linee si puo configurare come quella
che viene proposta dai poeti piu giovani, sembra essere una lingua d’emergenza,
d’uso quotidiano quando € proprio il quotidiano a non avere piu dimensioni, a
cominciare dalle dimensioni sociologiche: la sicurezza di un lavoro, la stabilita
della casa, la minacciosa tradizione di posizioni intellettuali e relative discrimina-
zioni. Forse € proprio questa esplosione e impossibilita del quotidiano, precarizzato
e “adrenalinizzato” a “si-salvi-chi-pu0”, la ricerca resa urgente da questa situazio-
ne, il contributo piu significativo di questi poeti, gia “navigati” (in Rete).

Ma chi era poi davvero Uintellettuale?

Forse in passato si & sopravvalutato il carattere “pratico” delle analisi che si
andavano facendo del mondo: da qui forse l’arroganza dell’intellettuale, come se
le parole pit 0 meno immediatamente trasformassero le cose. Il nostro tempo , che
pure non abbonda di analisi, mostra come queste siano impotenti a fronte delle
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cose stesse che procedono indisturbate. C’é da chiedersi allora quale illusione otti-
ca ha fatto credere che qualcuno potesse essere depositario della “coscienza di
classe” e, in seguito, della vera natura delle trasformazioni sociali. Probabilmente
tutto € nato da un equivoco: le cose si muovevano per loro conto e per le ragioni
piu disparate, molte delle quali avrebbero fatto inorridire i “detentori della
coscienza”, e intanto qualcuno provava a suggerire o a imporre a queste cose la
sua “coscienza”. Di fatto da questo equivoco, se davvero c’é stato, sono nate
disgrazie e se del buono € venuto €& stato perché i bisogni elementari dovevano
essere soddisfatti, pena l’interruzione e lo smascheramento repentini del gioco.

Il megafono planetario e il sasso

Ora che il buffonesco e il truffaldino legano i vari campi della vita pubblica,
come una pasta che amalgama materiali eterogenei, come spirito del tempo e poe-
tica imperante, come colla a due componenti, emerge tra [’altro, terribile parados-
so, l’enorme sproporzione tra la moltiplicata potenza della comunicazione e ’asso-
luto nulla da dire, tra il megafono planetario e la faccia ebete del sasso, immobile,
in fondo alla scarpata.

Aggiungi un posto a tavola

Non tutti i momenti sono buoni per leggere poesia. Vi sono alcuni momenti in
cui, per straordinarie coincidenze, la lettura é rivelatrice. Queste rivelazioni, pero,
non sono molte, non possono esserlo. | libri invece sono tanti, come gli autori.
Bisognerebbe moltiplicare a tal punto queste circostanze favorevoli da fare spazio
a piu libri rivelatori, a piu momenti di grazia, insomma. Per poter leggere molta
poesia, sembra dedursi da cio che si e detto fin qui, la propria vita dovrebbe avere
molte qualita. Cioé occorre che intorno al momento della lettura ci sia stato molto
lavoro in campi che con la lettura non c’entrano niente. Occorre aver preparato
tutto, come quando, con ironica ma affettuosa solennita, si invita un amico a cena.

Il sistematico talvolta é presuntuoso

La tentazione di raggruppare tutti questi blog-pensieri sotto temi definiti e svi-
lupparli verticalmente é forte. Cio che mi trattiene € la consapevolezza che questo
tradirebbe la natura dei blog-pensieri che hanno U'indisciplinatezza propria dei
pensieri che vanno e vengono, ma soprattutto dei pensieri che credono di aver con-
sumato tutta 'illusione dell’ontologia... Scrivere, infatti, € un paravento: piu sotti-
le &, meglio &, meno forse é forte il distacco tra l’originaria umilta e la presunzio-
ne che vien strada facendo. E data che l’occasione fa 'uomo ladro, meglio una
scrittura morigerata per mancanza di occasioni.

Onore a Philip K. Dick e al suo The man in the High Castle

La fine del “secolo breve” pare essere anche la fine della cultura occidentale
forgiata dalla Rivoluzione Francese e, piu da lontano ed efficacemente, dal
Cristianesimo. Purtroppo l’unico esempio concreto di alternativa a questi due bina-
ri dell’Occidente é stato, a partire dalle sue stesse contraddizioni, il Nazismo. E
per questo che “la guerra preventiva” torna ad essere la falsa motivazione per fare
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del mondo un deserto. Solo che la macchina statale tedesca di allora era infinita-
mente meno potente della macchina statale statunitense: nel primo caso ’ideale
non universalmente condiviso dell’antisemitismo carburava la coesione di un popo-
lo fino alla sua trasfigurazione in razza sovranazionale, nel secondo caso la globa-
lizzazione della teologia liberista passa attraverso l’adattamento dei concetti di
“democrazia” e di “pace”. Lo svuotamento dei pilastri della Rivoluzione Francese
(uguaglianza) e del Cristianesimo (amore, pace) e l’asservimento ipocrita di questi
alle campagne mediatiche che preparano, seguono, e giustificano le guerre, erano
astuzie che mancavano o che dovevano per forza mancare, per ovvi motivi tecnolo-
gici, ai Precursori tedeschi: U’ingenuita del loro ideale biopolitico getta una luce
sulla sorte e sull’efficacia di ogni tentativo di sopraffazione che faccia a meno di
una retorica della pace e della democrazia. Chissa perché il libro di Philip K. Dick,
The man in the High Castle, (La svastica sul sole), 1962, torna a fagiolo...

Notturno

E ora non resta che muoversi dentro questa piccola sfera invisibile d’aria e di
attenzione. Ora che la mano che alla gola ci stringeva ha mollato la sua morsa,
camminare per strada & camminare per strada e basta.

Abbiamo vissuto portandoci dentro morti che non erano morti e abbiamo parlato
fitto fitto e anche litigato con vivi che per noi non erano veramente vivi. Abbiamo
consumato molto tempo come se non fosse nostro: abbiamo lavorato per dare a
mangiare ai morti col cibo sottratto ai vivi. E ora che i vivi prendano il posto dei
morti e il tempo sui suoi cardini faccia ritorno.

La Storia privatizzata

Il pensiero rivolto a sé ha il piglio della privatezza ma spesso la sostanza puo
essere “pubblica”, mentre il pensiero rivolto al “pubblico” puo avere il piglio col-
lettivo, ma la sostanza puo essere privatissima. Cio che puo dar fastidio ad un certo
punto é il giudizio su questioni collettive: traspare troppo la privatezza della moti-
vazione. E difficile un discorso che riguardi il “pubblico” forse perché la dimensio-
ne pubblica non € solo un registro retorico ma anche una situazione storica. Come
dire: oggi i discorsi “pubblici” sono destinati a restare chiusi nella retorica perché
la storia non aiuta, perché la situazione non c’é. Eppure la storia c’é, eccome!, e
sempre ci sono situazioni... Storia e situazioni non afferrabili dai discorsi, parlanti
scollati radicalmente dalle situazioni... Ma come, anche la storia pil che essere
“privata” é stata “privatizzata”? Come la Storia tende a coincidere con i mezzi di
comunicazione?

Scopo ed obiettivo

Bisogna aver chiaro in mente lo scopo del proprio lavoro, che non é l’obiettivo.
Lo scopo é l'aspetto interno, diciamo cosi, dell’obiettivo. Uno puo aver raggiunto il
suo scopo anche senza raggiungere il suo obiettivo: cioé nessuno se ne & accorto.
Uno scopo puo essere una certa vitalita fluida, un certo modo di svegliarsi al matti-
no, un certo modo di essere contenti di cio che si fa. O anche, un certo modo di
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pensare 0 non pensare spontaneamente... Puo capitare di aver raggiunto ’obietti-
vo, ma di mancare ancora lo scopo.

Nell’eta di mezzo [’Anima

Nell’eta di mezzo junghianamente I’Anima fa le sue richieste impietose. L’lo gio-
vanile e della prima maturita hanno fatto cio che dovevano fare, hanno affermato,
cioe, indefinitivamente se stessi. Ora ’lo ha finalmente capito, € stato costretto a
capire, e tende a stare in secondo piano. Solo che l’Anima & propriamente rognosa:
non razionalizza, tende all’indecenza e al misticismo. Bene, occorre darle risposte
concrete. Occorre sistemare le cose in modo che U'lo possa tornare a fare il suo
lavoro, a trattare col mondo, sia pure, nel profondo, rinnovato.

Il Ristagno e il non collaborazionismo

Nel testo antico cinese | Ching il Ristagno e indicato dalla non-relazione tra il
Cielo e la Terra, tra Uinteriore e l’esteriore, tra l’alto e il basso: condizione di scis-
sione in cui ogni cosa si ferma in una sorta di eccesso sia verso [’alto che verso il
basso. Condizione forse anche del non-collaborazionista che, coerentemente
all’esagramma, si ritira dalla vita pubblica, preda ormai dell’ignobile Ritirata stra-
tegica che serve a preparare il superamento della situazione. Notevole il collega-
mento del Ristagno con ’esagramma della Pace: inevitabilmente un equilibrio con-
quistato, finisce, in mancanza di attivita, col degenerare. La Pace appunto degene-
ra in Ristagno. Venendo meno lo spazio pubblico dell’azione, la personalita si scin-
de ed esaspera le sue direzioni: € la festa caotica e pericolosa dell’Anima rognosa.

Il sapere e il piacere di vivere

Tutto il sapere o la presunzione di sapere non valgono a nulla se non c’é il pia-
cere di vivere. L’ipotesi € che ci sia un sapere consapevole di questo e che ci si dia
da fare per rimuovere gli ostacoli all’Anima rognosa, prima che questa compromet-
ta seriamente le cose. Il piacere di vivere non lo si puo insegnare e neanche
apprendere per via diretta, verbale, sentenziosa. E piuttosto qualcosa che si
apprende come connotazione di un gesto, di un’andatura, di un sorriso. Notare la
soddisfazione altrui nel far qualcosa, o per aver fatto qualcosa, o per star per fare
qualcosa, fa bene all’ambiente circostante, cosi come fa male il contrario. In que-
sto senso il piacere di vivere & un’emozione di fondo che puo essere appresa per
imitazione, si impara ad associare ai gesti ordinari della vita un senso di pienezza e
soddisfazione. Se uno ha avuto la sventura di crescere con genitori insoddisfatti
della vita quotidiana, occorre che diventi autodidatta in questo speciale appren-
dimento.

Interazione tra arti, 1

L’interazione tra una poesia letta ad alta voce ed un artista visivo costituisce una
situazione interessante: ognuno si muove nel proprio ma forza il proprio a deviare
sulla base dell’influenza dell’altro. L’altro € insieme un altro codice, un’altra
opera e 'influsso di un’altra personalita. Tra queste cose la pil misteriosa e ’ulti-
ma: e la personalita, infatti, composta per lo piu da elementi ignoti ai suoi stessi
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titolari, che pesa di piu e inavvertitamente. Parte di quell’inconsapevolezza origi-
naria € passata nell’opera e ne costituisce il significato inesauribile.

Luoghi

Dunque esistono dei luoghi che ci ricaricano. Li propriamente non si pensa a
niente ma si avverte se stessi esistere e il corpo respira. Gli anni son quelli che
sono e anche U'elasticita del corpo € quella che é. Ma basta, bastano. E la vita che
fa capolino in se stessa come semplice vita dice la sua natura di meteora. Dunque &
ora di fare le cose, come quando si dice: «C’e un “lavoro da fare”».

Le incomprensioni

In fondo le incomprensioni che bruciano di piu sono quelle che attribuiamo a chi
ci & piu vicino. E se questo vale — come logica vorrebbe — anche per quest’ultimo,
il paesaggio della prossimita si puo dipingere con tanto di fuoco da essere talvolta
propriamente infernale. E ’inferno che sono gli altri, come diceva il filosofo, &
U’inferno del “nemico in casa”, come dice il mio amico Pino Tripodi. Da qui non si
esce “spiegandosi” perché la spiegazione & impossibile proprio perché l’incompren-
sione & a monte di ogni possibile spiegazione, € in un certo senso un a priori. E
allora viene il legittimo sospetto che anche i momenti percepiti di “comprensione”
siano in fondo degli equivoci, incomprensioni anch’essi ma arrivati a buon fine.
Ecco perché le ferite antiche sono sempre aggiornate, perché sono a priori, schemi
mentali e categorie emozionali: sono loro responsabili dell’esperienza che poi si fa,
o si subisce. E come & impossibile abbattere un paradigma con una teoria ma solo
con un altro paradigma, sembra che sia richiesto a noi un triplo salto mortale, per
vivere.

La vita quotidiana

La cosiddetta gestione della vita quotidiana € cosi stressante, a quanto pare, che
alla fine della giornata puo capitare di notare che non resta “niente”. Questo
“niente” viene per lo piu prontamente convertito in televisione, collasso sul diva-
no, o in modi piu frenetici, all’esterno. Non & solo questione di velocita e di ansia
da precarieta, & anche che viene richiesto quasi in ogni campo uno standard eleva-
to di prestazione, non tanto in cambio di gratificazione ma semplicemente di non
esclusione.

Sembra che si viva tutti sul filo del rasoio, anche nei rapporti con i figli, la
coscienza sempre piu diffusa, presso i nuovi genitori, degli aspetti psicologici del
loro ruolo, appesantisce la fatica (paradossale inversione rispetto alla societa con-
tadina o alla funzione produttiva ed economica della prole).

Eppure da tutta questa fatica deve emergere qualcosa di radicalmente altro, una
liberta, un’energia che saltino d’un colpo oltre ’orizzonte introiettato di queste
prigioni, giacché non c’e davvero nessuna necessita di ritrovarsi cosi: bisognera leg-
gere in altro modo tutto questo, bisognera allontanarsi molto dal “comune sentire”
per trovare una via di uscita.
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Un paese fantasma ogni anno in Europa

Ho letto sul giornale che ogni anno in Europa sono pili numerosi i morti per suici-
dio che per incidenti stradali: la cifra si aggira intorno ai cinquantamila... L’equiva-
lente di una cittadina di provincia che sparisce ogni anno dall’Europa. Se vi fosse
accordo vi sarebbe una macabra visibilita: case rimaste deserte, scuole vuote,
ospedali vuoti, uffici vuoti... Solo il chiarore bluastro dei televisori accesi e il ritor-
nello di una pubblicita che esala dalle case, come un gas.

Realismi possibili, precari

A guardar bene, tra gli autori postati sul blog Poesia da fare non pochi sono quel-
li che indicano delle possibili strade di realismo. Alla desolazione dei paesaggi, dei
frammenti e delle scorie metropolitane, pil o meno interagenti, come sfondi o
come correlati oggettivi, si oppongono delle possibili narrazioni di esperienza. E in
questi casi il realismo, anzi, i realismi, nascono dall’incontro tra retoriche molto
accurate, sapienti, e la pesantezza brutale dello strapotere di quelle scorie di
mondo, offerte a fotogrammi, o in dettagli ingranditi e iperreali. Tragiche o ironi-
che, queste scritture appaiono come modi per parlare ancora di sé, nella saturazio-
ne di ogni linguaggio e nell’interruzione di ogni tradizione che abbia a che fare con
una certa dignita del soggetto che pensa e che dice: € sorte del Paese occupato la
macinazione e la vanificazione di ogni pensiero critico, oggettivamente debole,
qguanto non gia colpevole e avviato alla resa collaborazionista.

Eppure quelle retoriche accurate, quelle invenzioni che fin qui hanno fatto la
cultura, devono pagare il prezzo del loro isolamento: con la freddezza, ’astrazio-
ne, la dichiarazione di non praticabilita del mondo, fin dentro il godimento privato,
che e appunto, privato del mondo... E sarebbero scritture “moderne” se non fosse
stato cancellato ogni progetto emancipatorio, sono quindi, nella restrizione degli
orizzonti, scritture del presente, scritture precarizzate, come il resto. Oppure il
mondo sparisce e al suo posto appare una dimensione altra, non praticata, né pra-
ticabile, dimensioni programmaticamente escluse dalla narrazione sociale, escluse
perché inutili, e sono invece le possibili vie di fuga, di sopravvivenza, cioe, di sog-
gettivita non conformi. Spiritualizzazione dell’inconscio, arredamenti provvisori del
lutto, atti di assoluta concentrazione percettiva, coerenza della distorsione, ricer-
ca di una gaiezza, perfino, sfrontatamente irresponsabile eccetto che per la chiu-
sura di un verso... Qui il mondo ¢ alle spalle e di fronte, invece, vi € la cura di sé,
cura che tirerebbe fuori, almeno simbolicamente, dalla precarizzazione della vita,
un’epica, addirittura, a dispetto.

Realismi possibili anche questi, cioe, realismi precari.

Detto altrimenti: un nuovo tipo di solitudine, forse. Li leggi e senti che dietro
nulla li sostiene. Sono li, alle spalle, la storia in pezzi, letteralmente “non credibi-
le”, neanche desiderosi di occupare un suo paragrafo, spersi, nel groviglio biografi-
co, privo di mitologia che possa avere una parvenza di speranza collettiva, sostenu-
ti da un narcisismo tanto schietto quanto inutile e da una passione taciuta, una
passione di cui non si puo parlare perché non vi € cittadinanza, in un Paese post-
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culturale... Tanto desiderosi di idiosincrasia quanto condannati ad essa, che fanno
di necessita virtu e, in questo, ma forse solo in questo, simili a tutti i poeti di tutte
le epoche...

L’intenzione realistica

A prima vista un’intenzione realistica dell’arte puo sembrare anche di per sé
cosa buona. Ma, a parte la questione delle intenzioni e dell’inferno lastricato da
esse, c’eé da chiedersi cosa possa voler dire oggi tutto questo. Certo, si disse che la
fotografia aveva posto in crisi un modo di dipingere, il figurativo, ma oggi? Oggi
U’effetto di realta prodotto da sistemi virtuali sembra escludere a priori una conce-
zione ottocentesca (e forse anche novecentesca) di realismo. E non € strano che
proprio nel momento in cui si proclama assottigliato il limite tra realta e
non-realta, proprio nel momento in cui e sottile la distinzione, nell’universo
dell’immateriale, tra il reale e il virtuale, non é strano, dicevo, che ricompaiono
forme di realismo estremo che si compiacciono degli aspetti pil degradati, ad essi
adeguando contenuti e forme?

Forse mai come in questo periodo un’intenzione realistica potrebbe venire bru-
talmente destituita di senso: a cosa mi serve un romanzo che mi racconta le sto-
riacce che gia conosco, che ho gia visto — o intravisto — perfino ai tg? Non sono
questi i mezzi che producono il realismo oggi, cioé la perfetta finzione dell’effetto
di realta, come il Grande Fratello? Se non fosse stato per Pasolini chi avrebbe rac-
contato le storie dei suoi “ragazzi di vita”, facendo scandalo? Ma oggi sembra che
nulla di orrido ci e celato, anzi. E allora quell’intenzione realistica oggi si ribalta in
una proposta irrealistica: dice male cio che qualsiasi trasmissione televisiva un po’
pruriginosa dice bene, senza neanche richiedere lo sforzo della lettura.
Paradossalmente sarebbe piu realistica un’intenzione che non punti all’effetto di
realta: di fatto, pare che la nostra vita solo a tratti conservi la consistente perma-
nenza di cio che é reale, per lo piu sembra che sia, come dire?, una mescolanza di
fantasticherie telematiche, stress, usura dei corpi e delle macchine, ansieta e sma-
nie. E poi distrazioni, momenti di presenza a sé e angoscia di diventare in qualsiasi
modo qualcuno e, infine, sonni pill 0 meno con sogni. O no?

La parola della poesia

Si sa che la parola della poesia & lenta. Ma un conto € la lentezza, un altro
I’assoluta mancanza di agevolazione, di sconto sul suo consumo... Nel linguaggio
informatico si usa parlare di “interfaccia amichevole” per indicare una certa faci-
lita, anche per il profano, di utilizzare un sistema operativo o un programma... Per
lo piu in queste semplificazioni ci si allontana dal linguaggio macchina, cioé da
quel mondo nascosto di “istruzioni” che fanno il programma. Per la parola della
poesia questa semplificazione non puo essere proponibile. La poesia non & mai ami-
chevole pur essendo fatta di retorica, cioe di arte della persuasione, persuasione
interna, coerenza interna, dall’effetto imprevedibile. Ci si puo affezionare ad una
poesia, ma la poesia non si affeziona a noi. Questa sua riservatezza € anche la sua
inesauribilita. La parola della poesia non vuole arrivare al lettore, il suo problema
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non & di arrivare ma di “andare”, confrontare la sua mezza oscurita con la mezza
luce che ci puo dare.

In fondo una parola che non scivola via per quale ragione ci dovrebbe prendere?
Una parola che non si abbrevia, che non si banalizza, una parola vera e propria,
con tutto il peso di secoli del dire, del detto, che emerge da quel deposito in cui il
banale & imbarazzante... Viceversa sentirsi profondamente e continuamente imba-
razzati per le parole che vengono dette oggi e scritte, che vengono urlate, come se
fossero vere, come se fossero parole...

L’ascolto che una poesia richiede, se € buona poesia, € talmente intenso che
viene da pensare a quanto sia difficile oggi, che non c’é tempo, si dice, neanche
per ascoltarsi tra coniugi. La riduzione del telegiornale a televideo pud anche esse-
re giustificata dalla scelta per ’essenzialita della notizia a fronte dello spettacoli-
no mascherato da notiziario, ma nel dialogo umano non si puo essere essenziali, qui
vige il dominio della pausa, del tono, della capacita di tollerare il silenzio e la dif-
ferenza. Dunque, come spesso succede, non si comincia neanche e si sostituisce
alla realta della relazione, ’abitudinarieta della procedura, quella che per lo piu
appare come normalita. Questa forma di opacita che accompagna i gesti si potreb-
be considerare come la radicale assenza di poesia (non |’atteggiamento pratico, dal
momento che la poesia & essenzialmente una pratica, di vita).

Poesia del presente

Esisterebbe dunque, in alcuni luoghi della poesia italiana contemporanea, il con-
solidarsi di un atteggiamento generazionale che sopravviene alla “fine della cultu-
ra” nel Paese occupato, colonizzato e gestito dai collaborazionisti. Una poesia non
pil postmoderna ma postculturale: tra la mimesi collaborazionista dei modi ameri-
cani di inseguimento del pubblico e un narrare di un’esperienza “per quello che &”,
slegata cioe da intenzionali e riconosciuti radicamenti storici, fosse pure la storia
ridotta a dieci o venti anni. Quest’ultima sarebbe la poesia del presente, refratta-
ria ad ogni ideologizzazione, fatta in casa e da li migrante per qualche isolato o
rilanciata di server in server a dispetto dell’asservimento del lavoro flessibile e
precarizzato. Tale poesia € spesso formalmente curata, anche se, in molti casi,
evita esibizioni citazionistiche, tanto scrupolosa sul dettaglio quanto disinvolta e
indisponente rispetto a qualsiasi metadiscorso.

Rete come preghiera rovesciata

La Rete, nella sua apparenza volatile ma organica, offre un’immagine vitale,
cioe dissipatrice di sé: sembra non cominciar né finire, sembra priva di geografia,
di geopolitica, sembra connessa al limite con la linea telefonica o con cavi ottici o
con invisibili dialoghi satellitari. Ma non € vita che si dissipa, € piuttosto festa e
parossismo del Codice, €, al piu, promessa di ricaduta terrestre, speranza di una
comunita altrimenti fondata e come pronta a precipitare in corpo sociale o sempli-
cemente in corpo, una sorta di preghiera rovesciata, dal cielo alla terra.
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C’e chi dice no, cioe, si

La forma piu subdola di collaborazionismo & forse quella di chi si trova ad occu-
pare una nicchia, sia pur piccola, di mercato, lasciata ad uso dell’opposizione. Ogni
Paese colonizzato ed occupato, sufficientemente evoluto, prevede una quota del
suo mercato per le contraddizioni. Si assiste cosi al fiorire e sfiorire di iniziative e
pubblicazioni, spesso autoreferenziali, che nell’assoluta inefficacia ma con discreta
spocchia, prosperano grazie ad una grafica accattivante e ad un tipo particolare di
feticismo linguistico, “oppositivo”, appunto.

Maestri dell’arte

Non so cosa significhi di preciso avere avuto dei grandi maestri in arte. Non si
tratta solo di una questione tecnica, si tratta piuttosto di una relazione, per cosi
dire, spirituale. E piu in profondita: non & tanto quanto il maestro ci ha detto che
puo essere stato importante per noi, ma quanto il maestro ha mostrato. Come per
la forma logica della proposizione di Wittgenstein, vi sono cose che si possono solo
mostrare. In questo caso & un modo di fare, di essere, di rapportarsi. E uno stile di
vita. Se riconosciamo di avere avuti grandi maestri € perché il loro stile di vita ha
gettato una luce sull’arte mentre sembrava che stessero semplicemente condivi-
dendo con noi un momento di vita quotidiana

Le disposizioni ovvero ’etica dello scrittore

Sia il testo poetico “complesso” sia quello “semplice” sono artificiali, sono raffi-
nati modi della retorica e della stilistica. Nel primo caso si puo ritrovare ’allusione
al mondo irriducibile, alla sua contraddittoria complessita, appunto, nell’altro caso
alla voglia o alla possibilita di semplificarlo, di toglier via, di venire all’essenziale.
Possono essere due modi, tra tanti, di sognare di fronte all’inesplicabile dell’espe-
rienza. Perché non vi sia deriva nichilistica, entrando nel gran mare della retorica,
immagino a monte, delle diverse possibili disposizioni. In agguato c’e, infatti, l’esi-
bizione che della complessita (e di quel mistero) ne fa compiacimento sterile e,
dall’altra parte, vi puo essere quel toglier via regressivo, di chi, di fronte all’ine-
splicabile, finge una soluzione gia tutta dispiegata, laddove ha solo saltato il fosso,
come chi si vanta di non possedere doti intellettuali e di esser per questa deficien-
za piu disincantato e libero, piu in sintonia con la novita dei tempi. In ogni caso
quell’esperienza se ne sta chiusa nel paradosso della sua nominabilita infinita, ma
a mutare € ’etica dello scrittore, cosa difficile da descrivere e che per comodita
ho chiamato disposizione. Alla fine, come € ovvio, sta al lettore percepire se qual-
cosa dell’inesplicabile che appartiene alle nostre vite, al di la delle statistiche e
delle prevedibilita, risuona, se vi € stato fuoco e piacere della conoscenza, oltre ad
una ragionevole dose di risarcimento narcisistico dell’autore che, proprio in
quell’inesplicabile, per noi, si € inoltrato.
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Interventi

Biagio Cepollaro
Note per una Critica futura

Introduzione

La critica realizzata dai poeti costituisce un genere della critica di cui 0ggi forse
c’e piu necessita di ieri, nella profonda crisi che ha investito non solo le categorie
della critica accademica ma in genere ogni forma di testualita incalzata dalle
retroazioni della telematica...

I discorsi “critici” in forma di commenti diffusi sulla Rete non sempre varcano la
soglia minima di accettabilita, vuoi per [’'umorale egotismo che li permea, vuoi
per la carenza di cognizioni di base indispensabili per esprimere giudizi che abbia-
no il sapore dell’argomentazione...

Le 11 Note per una Critica futura sono nate anche sull’onda delle letture che
alcuni, per lo piu, piu giovani poeti hanno fatto del mio Lavoro da fare
(www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf e www.cepollaro.it/LavFare/LettCritiche.htm).

Non é un caso che per quel libro ho chiesto la postfazione a Florinda Fusco: cerca-
vo la freschezza e il senso forte di contemporaneita che ho puntualmente trovate.

Le letture di Andrea Inglese, Francesco Marotta, Giorgio Mascitelli, Giuliano
Mesa mi hanno restituito in modi diversi delle risposte ma anche una domanda, la
domanda che e appunto oggetto iniziale di queste Note e che si puo formulare
cosi: «Cosa vuol dire leggere un testo poetico?».

Domanda fondamentale che sottointende dei cambiamenti profondi in tutti gli
attori del processo, nell’intero paesaggio, ma anche delle permanenze da ricono-
scere ed esaltare.

Queste note continuano in qualche modo lo stile di pensiero dei Blogpensieri
(www.cepollaro.it/SuppV.pdf ), ma curvano [’attenzione su quella sola domanda.

Il mio augurio e che questo breve scritto possa contribuire ad avviare una Critica
futura sempre piu consapevole degli strumenti che adopera e sempre piu adeguata
alle trasformazioni indotte dalle nuove tecnologie.

E tutto cio nella convinzione che «la chiave in questione non é soprattutto nozione
stilistico-retorica. Tale modo di intendere i prerequisiti del lettore sono da ascri-
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vere a quella concezione romantico-avanguardista-postmoderna della separatezza
sostanziale dell’arte. La chiave in questione appartiene piuttosto a quel percorso
inverso che dalla separatezza porta alla reintegrazione: il leggere tra le righe.
Reintegrazione non é altro che ricostruzione di una prospettiva, aggiungere una
chiave al mazzo delle esperienze possibili, ricondurre il testo alla sua potenzialita
morale, psicologica, politica...».

Nota 1

Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa vuol dire oggi,
in un tempo in cui il testo, come entita semiologica, tende ad avere diverso statu-
to, incalzato dall’oralita secondaria della telematica e dall’utilizzo di altri media,
diversi dal libro, con relative implicazioni?

Paradossalmente |’esteriorizzazione, cui sembra richiamare il mutamento del
paesaggio tecnologico, invita, puo invitare, ad una concentrazione maggiore
sull’atto di lettura (a monitor, su foglio appena uscito dalla stampante, su pagina
densa di libro)...

Cosi come nelle citta del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore e importanza
particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a cantare, di certo a bere...

Ma é condizione nuova ed é tutta da riconfigurare.

Occorre, tra l’altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a quel termine con-
centrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondita e sorprendentemente, come il suo
contrario apparente: dispersione. Esiste insomma una dispersivita che, invece di
disperdere, raccolga proprio nel senso etimologico, nel senso eracliteo?

Nota 2

Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di informazioni in cui con-
siste, anche quando si irrigidisce in una pretesa autoreferenziale, anche quando
esibisce la sua letterarieta come un luogo atemporale e impermeabile, sono troppo
presenti perché sia possibile ignorarle.

Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicita di attraversamenti, altri
testi che addirittura mimano il caotico sovrapporsi di informazioni, ma il punto e
sempre, per chi legge, riuscire ad individuare il punto di vista, la posizione, il con-
tributo di intelligenza che non € calco ma fattura originale dell’autore.

Perché dall’altra parte del testo c’e un autore: qualcuno che ha ridotto la molte-
plicita ad una serie di scelte discrete: ha scelto per noi un lessico, una sintassi, una
ritmica. Oppure si puo dire che da queste cose é stato scelto. Se si dice in questo
secondo modo, la ragione sta nel fatto che si sottolinea la parte non consapevole
dell’agire artistico. Dunque alla fine il paradosso di un agire non consapevole capa-
ce di questi attraversamenti molteplici...

E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una selezione lessicale,
sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il critico dovrebbe, tra U’altro, forse
mostrare proprio la necessita di questa riduzione (la configurazione formale): in
questa sottrazione di possibilita, tra l’altro, sta il segreto dell’efficacia di quella
allusione alla molteplicita di dimensioni...
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Nota 3

Le convenzioni letterarie e, in genere, le strutture che permangono nel tempo,
riconoscibili socialmente come arte, le fondamenta antropologiche della poesia,
sopravvivono attraverso i secoli e le tecnologie, mutando continuamente, non solo
nell’utilizzo dei materiali ma anche nelle funzioni.

E cosi da un certo punto di vista l’oralita primaria delle epoche prima dell’inven-
zione della scrittura e della stampa e [’oralita secondaria indotta dalle nuove tecno-
logie, non spostano nulla di fondamentale per quel che concerne il “fenomeno di
lunga durata” di cui parla Inglese che € 'arte o la poesia, in questo caso.

Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate per poter vivere; il
rito continuamente deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno, anzi come espe-
rienza di piu di uno...

Ed é da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle sue concrete cir-
costanze storiche peculiari, che la nostra attenzione si sposta, quando si formula la
domanda intorno al leggere, cioé all’uso concreto della poesia.

La critica € innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso letterale, una
ritualita dell’immaginazione e del pensiero. Ma i modi dell’immaginazione e del
pensiero sono sempre legati a contesti peculiari: forse € proprio questo lo specifico
di una critica che riemerga come bisogno, bisogno di tratteggiare delle peculiarita.

Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioé i modi della let-
tura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei contesti... Ogni atto di lettura ripercorre
le scelte, direbbe Inglese, le “posture”, le prospettive complessive a partire dalle
quali le selezioni (lessicali, sintattiche, ritmiche, metriche ecc.) si sono realizzate.
Questi punti di vista si ancorano alla radice doppia del dentro e del fuori, della mol-
teplicita degli attraversamenti e delle scelte compiute: tutto cio va ripercorso
accettandone le sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto dell’insieme.

Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) significa leggere,
ricostruire il punto di vista significa interpretare: aggiungere una chiave al mazzo
delle esperienze possibili.

Nota 4

L’atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilita di esperienza, resta comun-
que un gesto disciplinato. Innanzitutto diventano assai problematiche le classifica-
zioni che veicolano, in modo piu o meno implicito, delle ipostatizzazioni e delle
ontologizzazioni del testo. Le classificazioni nascono soprattutto dall’esigenza eco-
nomica di produrre dei segni che hanno funzione distintiva, ma [’atto di lettura
come «esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di piu di uno», come si diceva
nella Nota 3, segue non una logica dell’economia, ma una logica della moltiplica-
zione e dell’amplificazione semantica per risonanza. Non si tratta, leggendo, di
ridurre i molti all’uno, ma al contrario di moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui
consiste il testo, nella molteplicita degli esiti possibili: la ritualita dell’immagina-
zione e del pensiero €, tra ’altro, proprio questo rispondere del lettore, questo
ripercorrere, a partire dalla configurazione formale del testo, le scelte e gli esiti
possibili di quelle scelte.
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Leggere e insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad aprire altre
porte, gia comprese nel testo, ma ancora silenti. In questo senso il testo importa
soprattutto per quel che non dice, non perché non l’avrebbe mai detto, ma perché
cio che ha detto attendeva il lettore per poter esser ascoltato, per risuonare. Ecco
perché in una poesia, precisa nella sua configurazione formale, ogni elemento €
semantizzato.

Nota 5

In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci. L’atto di lettura e
promessa di esperienza e |’esperienza che si ritiene non valida, non significativa, &
un’esperienza interrotta, morta al suo nascere, come un passo che non segue
[’altro. Il critico non ha motivi per censurare, semplicemente smette di leggere.
Censurare comporta un passaggio dal piano dell’esperienza della lettura a quello
delle razionalizzanti ipostasi del gusto. Questo € il nodo che permette all’ideologia
di sostituirsi all’atto di lettura finendo per adulterare l'intero processo.

L’atto “positivo” del critico, come lasciar risuonare una chiave provando ad apri-
re altre porte, non abbisogna di sostegni esterni, ideologici, gli strumenti di cui fa
uso sono subordinati all’esperienza che va facendo, cosi come scarponi, corde, e
altro necessitano a chi va per monti.

Alla fine della lettura ci sara ancora il testo e la sua moltiplicazione, la risposta,
’attualizzazione di possibili sensi, mentre nel caso della critica negativa, della
censura, il testo non vi sara piu e vi saranno soltanto ribaditi i punti di partenza del
critico, le sue convinzioni pill 0 meno sclerotiche, i suoi fantasmi identitari.

L’ascolto di chi legge e gia un rispondere se leggere € appunto riattivazione di
una ritualita dell’immaginazione e del pensiero.

L’atto di lettura, insomma, o avviene o non avviene. L’esperienza o avviene o non
avviene. Ma se non avviene non vi sara nulla da dire, cosi come degli innumerevoli
eventi di una giornata nessuno fa cenno perché ritenuti non pertinenti.

Il punto non é stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra valori, ma leg-
gere, appunto. La materia del testo in qualche caso non ci abbandona dopo la lettu-
ra, noi continuiamo a parlare la nostra lingua, ma, in modo appena percettibile,
questa , dopo ’esperienza della lettura, risuona diversa.

Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si riferisce a dei con-
tenuti, ma all’ampiezza dei toni e delle tonalita di cui siamo capaci. L’esperienza
della lettura, come ogni altra esperienza, in misura diversa, coinvolge simultanea-
mente i livelli mentali, emotivi e fisici: il lettore dovrebbe in questo caso, dopo la
lettura, ritrovare in sé un’ampiezza di spettro del pensare, del sentire e dell’imma-
ginare, accresciuta e approfondita.

Nota 6

Il nuovo non é costitutivo del testo, ma dell’esperienza che del testo si fa.

Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta quei libri sono nuovi
nell’interazione con il lettore. Il nuovo non & categoria ontologica ma relativa all’espe-
rienza di qualcuno... D’altra parte ’esperienza perché sia tale &€ sempre nuova.
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L’ideologia moderna dell’Avanguardia trova uno dei suoi fondamenti nell’ontolo-
gizzazione del nuovo cosi come ’ideologia postmoderna lo trova nella sua negazio-
ne. Anche qui alla concretezza delle relazioni, dagli esiti sempre imprevedibili, si
e sostituita l’astratta identita di un’ipostasi.

Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto, ma sembra piuttosto essere
una relazione di volta in volta imprevedibile.

Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza: vuol dire cose
diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un lettore non dovrebbe porsi tale
questione: la lettura non cerca il nuovo perché essa stessa in quanto esperienza di
qualcuno, se davvero é tale, se davvero riesce a riattivare una ritualita dell’imma-
ginazione e del pensiero, € sempre nuova.

Nota 7

Il detto goethiano “si fa cio che si €”, riferito all’arte, puo anche voler dire che
leggere e sempre un leggere tra le righe. L’extratestuale coincide con cio che tra-
spare tra le righe, non come qualcosa di estraneo al testo, ma come qualcosa che
sembra averlo generato; alla fine della lettura sara il suo senso, anzi, un suo
senso. La scelta lessicale, la voce che cova nelle relazioni fonosimboliche,
l’intero impianto retorico sono la materia del senso e dei sensi da ricostruire,
da ripercorrere.

Le porte che la lettura dovra aprire sono le porte che alludono all’esperienza
dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo racchiude, socchiuse.

Pill accosto € il movimento della lettura ai passi che il testo compie, piu si avvi-
cina il momento in cui si profila il senso, cioé ’esperienza di uno tende a diventa-
re l’esperienza di un altro.

Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo mai di fronte
cio che un autore € ma sempre cio che un autore ha fatto. Eppure cio che ha fatto
lo possiamo interpretare leggendo tra le righe cio che lui é. Credevamo di esserci
appiattiti sulle parole del testo, sul testo come insieme di parole, e ci ritroviamo,
invece, con un possibile distillato di umana esperienza.

Nota 8

Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di parole collocate e
collegate in modo tale da essere riconosciute come poesia, appunto. Il Poetico
costituisce 'orizzonte d’attesa della poesia anche se spesso quando la Poesia
viene riconosciuta, il Poetico & costretto a riconfigurarsi.

La tautologia che lega Poesia e Poetico non é statica, ma continuamente si tra-
sforma al suo interno. Cio che ieri, in molti casi, aveva funzione politico-religiosa,
oggi ha funzione estetica.

Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione estetica attuale (non
certamente poetica per questione di mancata diffusione) abbia funzione politica e
mitologica. Su questa ultima condizione si € spesso in passato concentrata la criti-
ca della cultura, essa stessa, come si € detto, ipostatizzante.

La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale, psicologica, reli-
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giosa, economica e politica, alimenta uno di quei pregiudizi che hanno caricato la
stessa sfera dell’arte di tutto il peso di queste mutilazioni. L’egotismo dell’artista
potrebbe essere considerato anche come una conseguenza di questo sovraccarico,
quasi a compensazione e a risarcimento della frattura.

La ricerca del nuovo del moderno si & cosi concentrata, per lo piu, sulle parole e
sul modo di collocarle e collegarle, piu che sul nuovo come una relazione di volta
in volta imprevedibile, come una qualita dell’esperienza non mutilata, non rele-
gata alla sfera estetica, salvo il rovesciamento pure e semplice delle poetiche
nelle ideologie.

Le avanguardie storiche, tra ’altro, hanno preparato il terreno per cio che
sarebbe diventata l’estetizzazione della vita e della politica: la vita o, meglio, le
rappresentazioni della vita, come opera d’arte. L’universo massmediale ha poten-
ziato tecnologicamente in modo esponenziale la forza e la pervasivita di queste
rappresentazioni, riducendo e standardizzando, ma anche offrendo, in qualche
caso, stimoli alla ricerca artistica, dal momento che spesso un nuovo medium
retroagisce su quello precedente.

Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre cid che é stato diviso: la
logica della moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per risonanza aprira
le porte che il Poetico costituito, nella separatezza della sfera dell’arte, tende a
lasciar chiuse.

Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo alla sua
potenzialita morale, psicologica, politica...

Nota 9

Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa, cio vale anche
per il lettore. Un lettore potra aprire solo le porte del testo di cui in qualche
modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave. Conoscere qui e piu che
mai riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad esperienza compiuta, € propria-
mente riconoscenza.

La chiave in questione non é soprattutto nozione stilistico-retorica. Tale modo di
intendere i prerequisiti del lettore sono da ascrivere a quella concezione romanti-
co-avanguardista-postmoderna della separatezza sostanziale dell’arte. La chiave in
questione appartiene piuttosto a quel percorso inverso che dalla separatezza porta
alla reintegrazione: il leggere tra le righe. Reintegrazione non é altro che rico-
struzione di una prospettiva, aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze
possibili, ricondurre il testo alla sua potenzialita morale, psicologica, politica...,
appunto.

Il cosiddetto godimento estetico puo essere considerato come un effetto collate-
rale di questa reintegrazione che e, insieme, cognitiva, emotiva e, in una certa
misura, fisica.

Le fondamenta antropologiche della poesia, cido che della poesia e dell’arte fa
fenomeni di “lunga durata”, si ritrovano proprio in questo carattere di reintegra-
zione simbolica. La lettura che si limita all’analisi stilistico-retorica spesso finisce
con ipostatizzare le convenzioni letterarie, rendendo il testo simile ad un feticcio,
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mentre, come si € detto nella Nota 3, «le convenzioni di volta in volta devono
essere animate per poter vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come espe-
rienza di qualcuno, anzi come esperienza di piu di uno...».

Nota 10

Ricondurre il testo alla sua potenzialita morale, psicologica, politica, tendereb-
be a radicare l'atto della lettura nelle fondamenta antropologiche della poesia,
riconoscendole pienamente.

Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti anche se in pochi
o0 pochissimi ascoltano. Cio vuol dire che il significato sociale della poesia € costi-
tutivo, non contingente. Ed & puramente una questione quantitativa la cerchia dei
lettori potenziali o reali, dal momento che sul piano della qualita, e quindi anche
della qualita dell’umana esperienza, i lettori per un testo sono sempre e, sin
dall’inizio, una possibilita indefinita nello spazio e nel tempo.

A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici dell’esperienza
umana, massima promessa che l'arte condivide con ogni ritualita dell’immagina-
zione e del pensiero, le persistenze egotiche di matrice romantica, relative alla
confusione tra individualismo proprietario borghese ed epopea dell’lo, possono
anche passare in secondo piano.

Cosi come le lamentazioni sempre pronte a richiedere risarcimenti in termini di
fama, se non di danaro, sembrano fraintendere il carattere sociale costitutivo
della poesia e dell’arte. Perdendo il senso e il gusto della festa, resta, in non
pochi casi, solo [’accumulo dell’amarezza: cio & davvero un peccato.

Nota 11

Dunque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le tante, due strade
che qui con chiarezza si scorgono: una € quella dell’estetizzazione della lettura
(insistenza sulla separatezza del testo con rischio di asfissia autoreferenziale o
sulla classificazione che fa, dei termini distintivi, delle categorie interpretative,
non sempre rispettose della pecularieta dei testi), ’altra, quella della reintegra-
zione, che si & chiamata lettura come attualizzazione della ritualita dell’immagi-
nazione e del pensiero che punti alla potenzialita morale, psicologica, politica del
testo attraverso la moltiplicazione e [’amplificazione semantica per risonanza.

Nel primo caso ’analisi, piu 0 meno compiutamente testuale, in definitiva ci
dira: «Il testo si tiene in piedi cosi e cosi», A = A, la classificazione ci dira: «Questo
testo rientra nella categoria, inventata ad hoc, di testi che hanno le medesime
caratteristiche» e, se introduce anche relazioni di valore, ci dira: «Questo testo e
migliore di quest’altro», A > B, oppure A < B, in caso contrario.

Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella sua imprevedibi-
lita di esperienza, nella consapevolezza della molteplice possibilita degli esiti,
presuppone che “il testo dica qualcosa e lo dica in questo modo”.

Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, € proprio una potenzialita
del suo senso, alla cui attuazione concorrono tutti i suoi elementi formali, insieme
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e grazie, a cio che il lettore fa leggendo tra le righe: aprire le porte del testo di
cui in qualche modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave.

NoTa

Alla nostra sollecitazione di intervenire sulla questione dell’intellettuale portata avanti da
«Atelier», Cepollaro ha risposto permettendoci di stampare due suoi scritti, da tempo apparsi on-line.
Nella fattispecie, Blogpensieri, rappresenta il supplemento al Quaderno V della rivista Poesia da fare
(www.cepollaro.it/SuppV.pdf, 2005); le Note per una Critica futura sono invece presenti in Poesia
Italiana E-book (www.cepollaro.it/NotCriTe.pdf, 2006). | due interventi costituiscono le due sezioni
inscindibili di un dittico, in cui si condensa l’attuale visione della letteratura e, per altro verso, della
critica di Cepollaro.

Andrea Inglese
Sulla lettura

Caro Biagio,

tu muovi addirittura dall’esigenza di elaborare una fenomenologia della
lettura. E cio e effettivamente fondamentale, nel senso che ci permetterebbe di
pensare a una critica come proseguimento della lettura, di una lettura prima, non
orientata gia da uno sguardo operativo di addetto ai lavori, ma di una lettura
prima che sia effettivamente quella che siamo in grado di fare, nella dispersione e
nel rumore, nei tentativi di concentrazione e nelle pause tra un’impossibilita a
leggere e ’altra.

Ogni volta che s’interroga la consistenza del fare poetico cosi “a monte”, non
dando nulla per scontato, sento come un moto di sfrontatezza e di rischio, e nello
stesso tempo il timore che quel fatto, se interrogato risolutamente nelle sue con-
dizioni elementari, come ’atto di lettura, possa sgretolarsi, svanire, nella sua
estrema debolezza.

Che cosa ci spinge a leggere poesia? Che cosa accade durante una lettura di un
testo poetico?

lo credo che si dovrebbe fare almeno una ipotesi d’avvio, e girarci intorno un
poco. La poesia come peculiare pratica del linguaggio ha qualcosa che attraversa il
tempo, poggia su di una permanenza, su qualche fenomeno di lunga durata, una
convenzione fondamentale, e che € in virtu di questa consistenza “antropologica”
che noi possiamo considerarla con una certa familiarita, nonostante tutto intorno
ci suggerisca che essa & un corpo estraneo nel mondo contemporaneo, una forma
anomala, immotivata, obsoleta, di dirigersi al linguaggio.
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Saggi

Andrea Afribo
Note su tre poeti di trent’anni: Massimo Gezzi, Gabriel Del Sarto e
Fabrizio Bernini

Il titolo promette senz’altro pit di quello che possono mantenere queste poche
pagine, occupate quasi tutte dall’analisi, anche piuttosto tardiva, del libretto
d’esordio di Massimo Gezzi (Borgomanero, Atelier, 2004), autore che si & gia meri-
tato un posto nei Nuovi poeti italiani di Paolo Zublena (Genova, Nuova corrente,
135, 2005) e recensioni favorevoli, da Bertoni a Zucco, da Mazzoni a colleghi piu o
meno coetanei come Flavio Santi o Massimo Sannelli. Le poche righe dedicate agli
altri due poeti servono come minimo fattore di contrasto, come veloce e parzialis-
sima descrizione di un microclima della poesia italiana nuovissima. | tre sono gros-
somodo simili in questo: sono, diciamo cosi, poeti “figurativi”, raccontano una sto-
ria, la propria, certo filtrandola ma non senza rendere riconoscibili personaggi e
coordinate spazio-temporali. Tra loro diversi, i tre sono con tutta e ovvia evidenza
compatti nel distinguersi da altri autori, che occupano quel versante localizzabile
all’ingrosso tra ’espressionismo astratto, il neo-sperimentalismo ecc.

Il mare a destra di Massimo Gezzi € fatto di trentotto poesie ordinate secondo
schemi non inusuali: una in limine (che fa da proemio-sintesi), poi cinque sezioni
disposte su una direttrice di senso che vedremo. La cercata unita finale del dise-
gno non vieta tuttavia che si possa riconoscere una stratificazione, e cioe anche
differenze di scrittura e dunque di qualita. Per essere chiaro non mi & piaciuta la
sezione (forse la pill antica?) Estinzioni di una voce. Qui la sceneggiatura dei temi
e delle situazioni fondamentali del libro il diario della giovinezza, le relazioni con
’altro, patrie e dispatrie, pendolarismo ecc. — mostra ancora a giorno i nodi della
cultura “accademica” di Gezzi, che sono: Montale, significativamente suo il verso
in epigrafe della sezione in questione, e poi piu giu Sereni e dintorni; che poi
Gezzi si sia laureato con una tesi su Bartolo Cattafi, cioe su un poeta un po’ mon-
taliano, un po’ ermetico e lombardo, la dice lunga. Ora, Gezzi ha gusto e perizia
nel “tradurre” in proprio questa stilistica ma, almeno qui, si sente un eccesso di
scuola che prevale sulle ragioni del proprio mondo individuale. Nel dettaglio i pec-
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cati mi sembrano questi: un tu femminile non ancora identificato e come troppo
“sacralizzato” per essere vero, evocato tramite classici feticismi troppo “sentiti”
(«il vapore dei capelli» 38, «la trama dei tuoi capelli» 42, «nebbia di spume» 41),
oppure exploits memoriali o interrogativi retti da moduli dell’incertezza e del dub-
bio del genere di non so, non so se, mi chiedo e affini, ovvero clichés forse inaggira-
bili, ma pur sempre clichés; oppure un soggetto eccessivamente tragico ed eloquen-
te, che tende a riflettere su di sé e sul mondo secondo procedure deduttive e cate-
gorie astratte come la morte (40), il tempo («Il tempo dell’apprendere dal vento /
si calcola a ritroso» 38), scivolando un po’ troppo velocemente nella conclusione
sentenziosa e retoricamente preziosa, fuori registro — «& un suono di estinzioni
[’amarezza» 38, «del passato rimane una sciabola di luce» 38, «Rimane, della
morte, / un suono d’affanno» 40.

Il catalogo per quanto mi riguarda finisce qui. Uscendo dalla sezione e osservando
il libro nel suo complesso, lo spirito della suddetta scuola rimane, ma €& piu sciolto
nelle circostanze vissute, gestito in modo piu semplice (meno autorevole) e piu
complesso (meno schematico e aprioristico). Cosi la rete di epigrafi mischia piu
nomi e piu codici (Tondelli, Pagnanelli e D’Elia, Giorgio Cesarano, |’attore-scrittore
Paolini) e la memoria per accendersi si accontenta di micce pilt modeste e contem-
poranee, ad esempio delle sette canzoni pop (anche <«orribili», 55) della sezione
Vinteuil, titolo dichiaratamente proustiano che autorizza culturalmente cio che cul-
turale intende non essere. Ed é forse proprio quest’ultima una delle chiavi di Gezzi
e della sua opera prima: 'oscillazione tra letteratura e modalita riflesse da una
parte, e grazia istintiva e naiveté dall’altra.

Dunque il vissuto. La lingua pertanto si appropria di nomi propri e reali (i vari
Giampiero, Rodolfo, e poi le donne: Francesca, Federica o Daniela), cosi che i tu si
moltiplicano e prendono vita, e Uinterlocuzione risulta «la modalita di pronuncia
fondamentale» del libro, come a ragione ha scritto Zucco (2005, 69), aiutata
dall’inserzione ben dosata di spezzoni di dialogo diretto o riportato-ripensato, con
intrecci apprezzabili. Altri tocchi di realismo, ma insieme quasi sognante (da amar-
cord), sono il nome di un cinema bolognese, un film (Trainspotting), una marca di
automobile, il bel ritratto in movimento di Guido Guglielmi, e poi, soprattutto, i
toponimi relativi ai tre luoghi e momenti cardinali di questo micro-romanzo di for-
mazione: cioé i luoghi natali, Sant’Elpidio a Mare, Fano e Senigallia; i luoghi degli
studi universitari, Bologna appunto, ma anche Fidenza e Cremona allusive della
citta di Pavia dove Gezzi svolgeva il suo dottorato. Il libro & una vicenda biografica
privata ma anche un po’ generazionale (tra i prevalenti io e tu c’e anche il noi), ed
€ una vicenda segnata dal quasi onnipresente motivo del viaggio, soprattutto in
treno, reale e simbolica linea d’ombra che separa la patria marchigiana, e con essa
la sicurezza dei primi anni di vita, da cio che é distacco e crescita, con tutto il cari-
co di prospettive e di incertezze che il futuro puo riservare, compresa la possibilita
di non partire mai veramente. Piu di una volta, infatti, il soggetto si ritrova seduto
dentro auto ferme (21, 22, 51) e un’epigrafe (da Remo Pagnanelli) dichiara che
«Tutto sembra muoversi ma in fondo tutto & fermo» (39). E si sara capito che
Vittorio Sereni sia nel libro il poeta pil importante e piu coinvolto, tanto citato
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esplicitamente soprattutto nella prima parte, quanto, e meglio, disciolto nel sostra-
to, nel disegno psicologico-concettuale: l’immagine delle petroliere che osservano il
treno e il partente («lontano / le petroliere ...» 9), cammeo sia montaliano che
sereniano; il «punto di svolta» (11) o «l’ultima curva della nuova superstrada» (10);
una Francesca che «ride [...] di rimando~ (18), variante del celeberrimo «sguardo di
rimando» del terzo Sereni; il pregnante avverbio «inutilmente», quello delle «inutil-
mente fresche mani / che si tendono» di Ancora sulla strada di Zenna, e che Gezzi
riprende e, serenianamente, ripete a giro stretto in «[’aria sara piena / inutilmente
di profumi; inutilmente, / perché...» (13). E a proposito di iterazioni Gezzi puo
anche scrivere: «e la neve la neve / la neve a confusione di profili / e di sagome»,
cioé un tricolon che richiama esattamente Pascoli o Campana (ma cfr. anche e
ancora Sereni: «ma i volti, i volti non so dire»): citazioni dunque, ma che ’autore
sa inserire con naturalezza “in situazione”.

Tra fedelta ai luoghi e distacchi, tra partenze e arrivi, ne deriva la possibilita di
leggere traversalmente il libro per opposti semiotici. Da una parte la terra natale,
sempre estroflessa in spazi aperti e naturali (il mare, la collina, la sabbia...) avvolti
tra una luce sempre «forte» e «netta» (9) e un vento («una festa di fiocchi e di
vento» 10) che é sintesi, e madeleine, di vitalita e integra fisicita («|’aria soda e
luminosa d’Adriatico» 11), a cui si accoda il primitivismo degli abitanti, il Giampiero
(47) tutto preso freneticamente dai videogiochi e per nulla sfiorato dall’ironia degli
altri o come il mitico pescatore Cannone (48), figura che sa di Hemingway o De
André. Dalla parte opposta il “sistema del distacco” con una prevalenza di spazi
chiusi — gli scompartimenti del treno, gli abitacoli delle macchine, le camere,
d’albergo o delle dimore studentesche, e annesso spegnersi della luminosita o fre-
quenza del cronotopo notturno, esibito spesso in incipit («A stanotte» 13; «Ancora
un temporale stanotte» 14 ecc.). Non casualmente la prima partenza del libro
avviene in notturna («C’é troppa notte quando / il treno ...» 9), cosi come la prima
trasferta si conclude in una camera d’albergo «oscurata a meta dagli avvolgibili
abbassati» 11); e si aggiunga l’insistere sulla categoria del sonno e del torpore.
Ancora un’epigrafe come «visione laterale della vita» ribadisce il senso della para-
bola che si € ricostruita, il senso cioé, classicissimo, della perdita di pienezza vitale
e centralita, correlabile, sul piano temporale, al motivo strutturale del ricordo e
della relativa narrazione differita dall’hic et nunc degli eventi.

Insomma, ingredienti e ricetta ci sono tutti per una tipica raccolta di poesia nove-
centesca oppure per un altrettanto tipico diario giovanile. E tuttavia costruzione e
altro del libro non cedono a facili tentazioni, quella soprattutto dell’antitesi incon-
ciliabile. Diciamo pure che la categoria succitata della «lateralita» non diventa
nichilismo di maniera. Piuttosto la dialettica tra il movimento narrativo del libro e
impuntarsi della soggettivita lirica sembra intravedere la propria sintesi nella pro-
spettiva di una difficile ma possibile integrazione, di una vittoria del mutamento
sulla immobilita. Lo si dichiara a chiare lettere in tre momenti forti del libro: in
conclusione del testo liminare («bisogna / partire una volta per sempre»), nel titolo
Scendere e cercare dell’ultima sezione, e nel titolo dell’ultimo testo, Congedo da
riva e orizzonte. Se non mancano, ma senza troppo insistervi, i riferimenti
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all’immancabile scacco delle utopie giovanili («era troppo poco il frammento, / il
lampo che aspettavamo» 33), la chiave del libro sta nella parte assegnata all’educa-
zione sentimentale e alle donne, vere antagoniste del mare: come il mare figure
della forza e della «fermezza» (altro lemma sereniano), ma diversamente da questo
anche di mediazione. Insomma, accompagnano il soggetto oltre «il punto di svolta»,
e la loro diversita & occasione e stimolo per il divenire. E infatti solo su di loro che
si concentra l'interlocuzione, quella dei dialoghi o dei contatti intimi. E proprio il
bel testo conclusivo € conclusivo in senso pregnante, nel senso che Gezzi rischia
quasi "happy end, cioé la scena d’amore («mentre ci amavano~) apre a una doppia
esclamazione di meraviglia ovvero a uno scatto (ancora sereniano?) che funziona
come risposta alla ripetizione dell’esistere («il viaggio / si & fatto meccanico, per-
corso prevedibile / da ripetere a mente»), come possibile o probabile emancipazio-
ne dal magnetismo inibitorio del mare. Cosi gli ultimi versi del testo: «Anche per la
pioggia meraviglia. Anche / per la quiete momentanea di una stanza, / prima che il
mare a destra ritorni / a tracciare sul vetro le sue ostinate / due righe di saluto».
Lo stesso atteggiamento linguistico e stilistico € analogo ai modi non aprioristici
di strutturazione del proprio racconto esistenziale. La scrittura di Gezzi ha un’unita
di tono, ma & anche disponibile ad entrare in relazione con un buon ventaglio di
tipologie testuali (dalle scene di dialogo alla narrazione, dall’epigramma al ritratto)
e di registri, giusta l’escursione dei sentimenti possibili — incanto, noia, concitazio-
ne ecc. Come si € detto, e gia altri hanno detto, il suo sostrato risente a non poca
distanza d’anni della lezione dei poeti lombardi della stagione postermetica e post-
montaliana, ma senza precisi attaccamenti se si esclude quello che si & detto per
Sereni, e con una preferenza per il tono leu. Il che significa anche una scelta di epi-
gonismo non epigonica o postmodernamente ostentata. Per intenderci mancano o
sono ridotte al minimo certe marche formali piu riconoscibili: ad esempio il verso a
gradino o le stesse parentesi. Gezzi piuttosto dimostra di aver saputo introiettare le
logiche profonde di quella tradizione gia di per sé non troppo impositiva, sviluppan-
do in proprio la basilare compenetrazione di prosastico e poetico, due estremi che
si preferisce tenere sempre vicini, affinché si correggano a vicenda. L’esito mi sem-
bra un monostilismo leggermente inquieto, grossomodo la figura stessa o lo schermo
della psicologia di Gezzi. Qualche dato specifico: il lessico € medio e poco marcato,
ma mai sciatto (da registrare semmai la tendenza opposta verso il decoro: «muta-
re», «poggiare», «schiudere», anziché “cambiare”, “mettere” o “aprire”), senza
eccessive concessioni alla contemporaneita spinta. E la regola vuole che le parole
del “moderno” come stazione ferroviaria, superstrada, tunnel eccetera, stiano
senza frizioni vicino a colline, stelle, siepi ecc. L’allusione ai traumi non passa mai
per la via della deformazione linguistica ma si ferma alla semantica: «le gocce ber-
sagliano le siepi» 14, «questo mare, che ormai si rapprenda / in un solo cristallo e
poi gil, che rovini, / si schianti per terra investendoti di schegge» 39, «il buio che
diluvia», «questo vento che massacra» 41, e alla spicciolata altre parole come scat-
to, spasimo, unghiate eccetera. Analogamente la creativita metaforica, anche piut-
tosto intensa e filée, si attesta appena sopra il rigo, adotta figuranti naturali («un
vento di risvegli» 15, «il palmo di pietra» di una piazza 15; «le bocche luminose dei
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lampioni» 22) o modalita minori di gusto impressionistico di immediatezza in stile
Saba, si vedano ad esempio: «Bologna ieri sera / cantava da sirena, le camicie / sui
balconi sollevavano le braccia» 15 (e sabianissimo € un attacco come «lo ti ho per-
corso / piu spesso di notte, Bologna» ecc., 24). Pure si vedano il «serrarsi in un
boccio» dei lampioni, «la sera come il fiore / abbandonato sul suo gambo» (25),
una valigia «fresca di bucato» (11); e c’é anche posto per una bella immagine deli-
catamente metafisica, quella per Federica, la cui voce «fa il suono / delle sfere di
Pitagora» (49).

E ancora: la sintassi si muove in un giro di soluzioni non chiuso ma nemmeno
troppo aperto, prevale di prammatica quella nominale quando piu si vuole conden-
sare — liricizzandola — l"impressione soprattutto descrittiva, il che comporta che si
collochi piu spesso in incipit, come a dare immediatamente |’oggetto-tema del
testo, quest’ultimo quasi sempre pill breve della media generale. E una soluzione
che si ritrova quasi tutta nella strisciata di poesie della prima sezione, cfr.:
«Ancora un temporale stanotte» (14); «Un vento di risvegli dentro il treno» (15);
«Un mattino di Milano» (16); «Un battello, una nave che riga» (17). Per il resto
frasi verbali, talvolta frasette in serrata sequenza asindetica mossa dall’enjambe-
ment (ad es.: «a terra hai ’aria / soda e luminosa dell’Adriatico nel naso, / come
poggi il primo piede sulla scala / hai un sussulto. Le cose da fare / allentano i
lacci. Quelle all’altro capo dei binari / sono bigie. Sul treno si rimane appollaiati /
sull’attesa.», ecc., 11). Oppure un modo riconoscibile piu di altri & quello della
frase predicativa in apertura, del tipo «La collina &€ una parentesi di steli» (10), «In
assoluto Federica / € la ragazza piu dolce che conosco» (49); «Daniela diffida degli
specchi» (52), «Il sedile della macchina apprende / il profilo della schiena» (51):
cioe frasi in cui € unita la naturalezza della dizione con la leggerezza del segno e la
sua precisione senza aloni, un po’ come in certe frasi d’attacco del primo Magrelli.
Esprimendo un giudizio: meglio queste aperture, diciamo pit moderne, di quelle
nominali di cui sopra. Chiudo questa breve schedatura ricordando anche certi
effetti di “parlato” (anche in attacco: «Ridicoli — diciamo, quasi / in simultanea
..» ecc., 23), in linea con la ragione dialogica e interlocutiva del libro, ma senza
mai cedere al manierismo del parlato-parlato (trovo al massimo un «neanche un
sogno avevamo» 33).

In conclusione, Il mare a destra € una applicazione riuscita di un metodo non
nuovo, e non si offenda Gezzi se viene sempre da associare alla sua poesia catego-
rie come “gusto”, discretio ecc., perché per quanto mi riguarda cio significa saper
veicolare un’esperienza senza irrigidirla, senza appiattirla o coprirla in schemi
espressivi troppo autonomi (automatici) e vistosi. Direi anzi che il debutto, nella
sua trasparenza o nel suo “scarto minimo”, nel suo selezionare una storia non piu
grande del suo autore, ci fotografa dall’interno e intimisticamente una realta non
trascurabile della nostra Italia che € quella degli studenti universitari fuori sede,
tra pendolarismo, cazzeggio, amicizie e amori, che poi — come ha notato giusta-
mente Mazzoni — & materia niente affatto sfruttata nel mondo della poesia, argo-
mento piu da romanzo (Tondelli non a caso) o da film. Tra parentesi: nel pendolo
tra soggiorni universitari e rientri a casa, mi sembra che ’autore sappia cogliere
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bene, con finezza, quel misto di estraneita, imbarazzo, senso di superiorita con
annesso senso di colpa che prova 'universitario nel periodico ritorno alla casa dei
genitori e nel ritrovarsi con gli amici, forse ormai inadeguati, di un tempo. Che in
Gezzi la lingua sia sotto la sorveglianza della linea maestra di cui sopra e che dun-
que non faccia da ostacolo al dire dei sentimenti, puo essere giudicata come una
scelta tradizionalista, ma non cosi scontata nel panorama poetico di oggi. E ad
esempio salutarmente lontana dall’orda di plastismi e globalizzazioni varie
dell’odierno italiano, che tutto un coté di poesia sperimentale si ostina a riprodur-
re con intenti al solito demistificanti e ambizioni al solito rivoluzionarie e di sem-
pre piu vecchia data. Oppure, mettiamo, Gezzi poteva fare di quelle sette canzoni
pop di Vinteuil un’occasione di riscrittura parodica spettacolare come ha fatto la
premiata ditta Scarpa-Montanari-Nove di Nelle galassie oggi come o0ggi. Covers
(2001) della Bianca Einaudi in formato Stile libero, ma appunto non ’ha fatto.
Piuttosto, prendendo come campione l’istant-antologia Nuovissima poesia italia-
na di Cucchi-Riccardi (Mondadori, 2004), Gezzi puo essere avvicinato a due poeti
interessanti come Gabriel Del Sarto (vicino come Gezzi ad «Atelier» e non a caso
introdotto dallo stesso Guido Mazzoni nel Sesto quaderno italiano di Marcos y
Marcos) e Fabrizio Bernini. Come dicevo all’inizio, li avvicina una comune matrice
diaristico-impressionista, li separa una gestione diversa dei dati di realta.
Schematizzando, Gezzi € piu lirico, piu selettivo, e vedo in questa scelta anche una
strategia di cautela e prudenza, non sbagliata se gli evita certe sbavature di cui gli
altri due non sono, diversamente, immuni. Voglio dire che Del Sarto e Bernini scri-
vono poesie pil lunghe, sono piu narrativi e inclusivi di realta, di sentimenti e
umori eccetera, piu complessi e tuttavia. Tuttavia il primo, da una parte, talvolta
eccede in immagini onestamente piuttosto crepuscolari e da lItalietta d’antan (le
«creme al cocco», i «sandali di gomma», i «calzetti», i «coni gelato» e i «panini
all’olio» o le «amarene Fabbri»), premendo un po’ troppo sul pedale del “piccolo
(e il normale) e bello” (le «piccole gioie» ecc.), dall’altra parte in immagini di
pathos in sospetto di poetese, tra cui per intenderci: «Ci sarebbe da dare il meglio
da trovare il coraggio / del silenzio e del grido»; «Di questi gridi siamo fatti»; «Ho
le sconfitte, e questa notte con le sue fatiche»; «occhi / senza sguardo su nere
rondini di maggio», eccetera. Mentre Bernini scivola per una sua parte nel rischio
opposto (o meglio uguale e opposto) di un annoso costume poetico italiano, per cui
il rapporto (la frizione) tra biografia individuale e mondo ha bisogno di essere mar-
cato da additivi espressionistici, tra il canagliesco e lo scapigliato, quindi anche
vecchiotti — ed e stato anche fatto il nome di Pavese. Si pensi ad esempio ai «tron-
chi scamozzati», alla «pelle scalpellata~», alla notte che «si spulcia di stelle» o alla
luce che «tossisce», all’«ansito strozzato» della terra, ad analogie come «pugno
dell’aria», «la schiuma del dire», il «feltro del cuore» ecc., oppure al bisogno di
dire «cessi» anziché gabinetti, di ricorrere a correlativi di emarginazione, come i
vecchi (quello che «imbocca alla stufa / un mozzo di legno» o quello che «piscia»),
certo sempre attuali ma anche troppo sentiti. Ho preso gli esempi dalle prime otto
poesie della scelta di Cucchi-Riccardi (credo tolte dal librino d’esordio, La stessa
razza, Lietocollelibri, Faloppio 2003) alle quali preferisco il poemetto narrativo,
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spezzato in strofe-stazioni, che e L’esatto, che Bernini ha scritto all’indomani della
sua opera prima. Lo preferisco per un insieme di motivi spero non riconducibili solo
a gusto personale.

Anticipando e riassumendo, mi sembra che il poemetto sia una buona sintesi da
una parte di esattezza fotografica dei dati di realta, dall’altra di frammentarieta
della percezione di quei dati, con continuo e drammatico effetto di incongruita e
allucinazione. In una partecipe recensione Giovanna Frene ha parlato giustamente
di «un vedere spezzato, aforistico». Azzardando un’ipotesi sulle fonti di Bernini,
credo che a parte il gia citato Pavese, il nome giusto da fare sia quello di Milo De
Angelis, e si confronti gia il titolo L’esatto con Millimetri. Ma & poi la somma delle
scelte e il dna del sostrato a fare del poemetto un buon capitolo di riuso della
scrittura deangelisiana, di riuso aderente a un proprio vissuto di giovane d’oggi tra
bar, discoteca, droga, ragazze e altre amenita o tragedie giovanili: incidenti nel
fosso, lampade abbronzanti, palestre, cellulari. C’é intanto, come dicevo, una
presa secca e senza fronzoli della realta, ottenuta tramite un narrato-parlato a
paratassi nervosa e volutamente rough, che fila su sequenze di frasi staccate, tal-
volta mosse da enjambements, talvolta da brusca alternanza di misure lunghe e
brevi o di individui verbali e nominali. Ad esempio: «La mia faccia & una faccia.
Non la guardo / Quella che dorme sul sedile e forse ruggine, o la muffa / dei miei
occhi. La modella sui manifesti. / Stare nudo dentro l’auto non € una / vergogna,
piuttosto lo sarebbe scendere e offendere / le piante, la vigna, la spuma della
brina. / Tossisco. E dal finestrino soffio piano». C’é poi l’aspetto che mette in crisi
il realismo e sceneggia, ripeto, l’incongruita della percezione e il suo pathos. Lo si
vede in primis nella tecnica del montaggio: cio che sembra presentarsi come un
piano-sequenza o perlomeno un racconto piu o meno fondato sulle unita di luogo-
tempo-azione (lo sbhallo del «venerdi sera»), & poi turbato e complicato da stacchi
ed ellissi spazio-temporali — questo soprattutto nei momenti di transizione da una
strofa all’altra — non subito o non completamente comprensibili: dall’interno di un
bar si passa senza preavviso all’abitacolo di una macchina, dal luogo di lavoro
ancora alla macchina, dal letto all’incontro con la madre, a di nuovo una festa ecc.
Il tutto fa massa con altre scelte formali particolari ma tra loro coerenti.

Per punti: 1) Uso spinto di metonimia, sineddoche e traslati in genere con effetti
di introversione, frammentazione, deformazione lisergica del reale, cfr. ad esem-
pio: «Vicino al bancone mi fanno luce le palpebre, i bottoni attenti, le unghie fin
dentro alle scarpe»; «Dal divano individuo la sua pelle [della madre] che va nel
posacenere»; «una giornata [...] che venga / senza piedi»; «Sotto una pioggia di
ottobre / passano a rimbalzi certe schiene». E si danno casi in cui dal traslato si
puo ritornare immediatamente, indifferentemente, al proprio, come qui: «ho forbi-
ci nelle tempie, catarro sui piaceri. Vado alla cassa e prendo il portafogli». 2)
Cortocircuiti di astratto e concreto come «il mio naso sta in uno scarto di gioia / o
qualcosa di meno~»; «Diserbo questa noia»; «c’é un segreto a testa in giu che / ci
aspetta, pende come una lama / che ride»; «provo a tastare una ragione o una
ciglia / di perché» oppure il pessimo «Ricordo e un ricordo fa le camole». 3)
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Analogismi del genere di «<la commessa / e 'orlo del negozio»; «La stanza dove slit-
to € solo / un torcicollo~; «il coma del distacco» eccetera. 4) Astratti emblematici
che sintetizzano e drammatizzano situazioni concrete che piu comunemente si
direbbero con piu parole: si ripensi a L’esatto del titolo ma anche a frammenti
come «Cosi ci divide I’opposto~; «ho umiliato il tuo distacco»; «l’ovazione dello
schifo». 5) Frasi assertive che fanno da cappelli morali o moralistici alla cronaca
del vissuto, come «la mia faccia € una faccia»; «il difetto sta nella fede dello
sguardo»: onestamente gnomi da prendere non per quello che dicono ma per il
tono che determinano nella scrittura, per la loro funzione fatica.

Al di la di un valore assoluto, su cui si puo benissimo sindacare, e nell’ovvia atte-
sa di una loro crescita, si puo senz’altro concludere che questi tre giovani poeti
sono di sicuro ben piu di una spanna sopra ad altri, similmente “figurativi”, inclusi
nella suddetta antologia Cucchi-Riccardi, e parlo ad esempio di Mario Desiati,
Francesco Osti, Alberto Pellegatta — perché non si possono piu leggere, oggi, versi
e immagini come le seguenti: «le narici pregne dell’odore pastoso delle farine e dei
mangimi»; «un sole ubriaco» «un’annotazione fra le righe come baffo d’inchio-
stro», «Mattine umide, bagnate di luce / tiepida, di sere intorpidite» e cosi via.

Marco Merlin
Assaggi primaticci
Di alcuni scrittori giovani

Dadati che secchione!1

Lezione numero uno (alcuni stralci dagli appunti): scrivere implica ’acquisizione
di disciplina attraverso !’esercizio, cosi da apprendere la sapienza del limae labor;
bisogna, per trovare il punto di innesto personale nella tradizione, sperimentare le
ragioni di tutti gli stili che ricadono nella propria ampiezza vocale; la ripetizione
non esiste, la riscrittura & sempre una scrittura nuova (purché non si oltrepassi il
limite della contraffazione, che del resto € proprio la pretesa di continuare a silla-
bare al fuoco della stessa ispirazione invece che creare di nuovo); la grandezza di
uno scrittore puo darsi anche attraverso la continenza, ovvero la profondita si
manifesta in superficie, ovvero il genio puo stare dentro la lampada del racconto
breve; il lettore va rispettato, accompagnato, bisogna cioe dargli di volta in volta
una motivazione sufficientemente valida per chiedergli lo sforzo di proseguire la
lettura; non c’é contraddizione tra evasione e impegno: tenere dunque un occhio
aperto al sociale, senza chiudere ’altro, immerso nella contemplazione estetica:
con entrambi che si mette a fuoco la visione (se la butti tutta sull’impegno,
sull’usabilita della tua scrittura, dovrai scontarne ’usura); la realta va di volta in
volta inventariata, percio bisogna anzitutto inventarla (cfr. etimologia)...

Stando cosi le cose, il giovane Dadati € davvero bravo, non c’é che dire, e ha
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fatto i compiti diligentemente. Si prenda Sorvegliato dai fantasmi, il suo esordio
ufficiale (e dico ufficiale perché questo scrittore ha comunque gia una preistoria
ricca, che verrebbe voglia di indagare meglio), per trovare dei racconti di piacevo-
le lettura eppure nient’affatto banali, semplici cioé della semplicita ricca che deri-
va dall’alchimia di svariati ingredienti, anche in contrasto, dosati fino a raggiunge-
re ’equilibrio. Il gusto di narrare di Dadati scaturisce dalla fonte piu naturale: la
suggestione della voce che ti traghetta dal mondo spigoloso in cui devi imparare da
subito a destreggiarti a quello fluido dell’immaginazione e del sogno, che ti garan-
tiscono l’introiezione di quel medesimo mondo in cui dovrai pure imparare a
proiettarti creativamente, se vorrai trovare salute (che € anche, teologicamente,
salvezza). E a questa felice fonte materna che si abbevera la fantasia dello scritto-
re; lo si sarebbe indovinato anche senza la lettera di dedica alla madre che chiude
il volume. Ogni racconto si modula, infatti, sulla voce di un protagonista (e spesso
si tratta proprio di una donna) che resta registrata nei suoi - per quanto discreti -
tratti caratterizzanti, siano essi ripetizioni, leggere infrazioni grammaticali,
movenze caratteristiche di pensiero con un procedere ondivago e sconclusionato o
intensificazioni emotive che approdano al flusso di coscienza - ma la dove serve,
senza esagerare. Queste voci, peraltro, mica scimmiottano ingenuamente la malia
del contar storie, dal momento che si misurano con la complicazione, riconoscen-
dosi come suoni di secondo grado, registrati e trascritti su un nastro fisico oppure
sul nastro della memoria, dove subiscono l'interferenza dei pensieri che imperti-
nenti si affacciano sempre a commentare, oppure ’intromissione della voce di altri
testi, che siano poesie direttamente citate o intertesti rimuginati in segreto, o la
voce di personaggi della cronaca (per giunta anche cantanti, di cui si ricorda davve-
ro il timbro espressivo), o anche, semplicemente, la voce dell’io narrante, che si
prende il dovuto spazio per fornire al lettore le coordinate della storia.

E forse discendono dalla primigenia fonte materna anche alcune predilezioni
tematiche (su tutte: la famiglia) e alcune ambientazioni (coerentemente domesti-
che, con le relative varianti, come il carcere, o le ideali espansioni, come ’isola).
Il filo conduttore che tuttavia mi ha personalmente intrigato € il rapporto tra la
sfera razionale, diurna, apollinea, e quella irrazionale, notturna, dionisiaca. La
membrana (pur sempre osmotica) che separa questi ambiti si sposta di volta in
volta: a tratti, l'irrazionale si avverte come un quieto fiume carsico che accompa-
gna un’esistenza serena e pacificata, per quanto si possa essere pacificati all’altez-
za del nostro calendario; altre volte "ombra gia penetra gli spazi della presunta
normalita, sempre trapunta da fitti pensieri irrazionali che potrebbero anche pren-
dere il sopravvento: tale ombra tenta il visibile, lo altera, anche se poi, dopo que-
sta carezza, ancora preferisce ritrarsi lasciando la sottile scia dell’inquietudine (ma
non serve appunto a cio "ombra, a dare spessore alle cose, a certificarne la
verita?); altre volte la follia invade esplicitamente il campo, si fa trama portante e
offerta alla decantazione verso il racconto di genere; altre ancora e dato storico
oggettivo che chiede di essere indagato, giacché scrivere e anche un gesto etico.

Fu Simenon a dire che scrivere e giusto un modo per liberare i propri fantasmi? In
ogni caso, mi € parso interessante vedere come Dadati annusasse, lambisse, rosic-
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chiasse e infine mordesse la realta fino a mangiarsela avidamente, quasi fosse que-
sta la riprova ultima del suo talento, |’occasione per veder saltare fuori il suo
demone.

Gia, perché adesso, di fronte a un libro tanto perfettino che potrebbe essere
impugnato come esempio in qualsiasi scuola di scrittura, ci tocca passare alla:

Lezione numero due (appunti ancor piu provvisori: la lezione € in corso): sui ban-
chi non si diventa scrittori; la maggior parte di cio che ci viene insegnato é falso; la
disciplina non deve diventare un addomesticamento castrante, ma una tecnica di
liberazione; dopo aver appreso a leggere inforcando gli occhiali dei classici, a noi
tocca imparare di nuovo a brancolare omericamente a tentoni, per non leggere il
mondo con i paraocchi della letteratura; alla grandezza della visione serve anche la
capienza degli intrecci, lo spessore di una filosofia; il lettore va maltrattato,
meglio: mortificato; non bisogna risalire la schiena del pachiderma della letteratu-
ra per raggiungere benevolmente le sue spalle e appollaiarvisi, bisogna invece
mirare a spezzargli le reni, torcergli il collo, sfilargli il midollo. E cosi via.

A meno che si giochi al ribasso, che ci si accontenti davvero di fare gli onesti
mestieranti. Del resto, il mondo € loro.

Rimastichi dunque questa gustosa caramella al veleno il buon Dadati, che & abba-
stanza talentuoso (non c’é bisogno di incrociare il suo sguardo, carta canta) da capire
che questa non é la riscrittura in salsa barbara del solito “attendiamo ora la confer-
ma delle sue ottime capacita con un prossimo libro definitivamente maturo, preferi-
bilmente un romanzo”. Egli, che ha fatto cosi bene esercizio su un racconto di
Calvino, sa certamente di suo che cosa significhi (e che cosa serva per) azzerare
Dostoevskij o Bellow o Kafka o Joyce o chi per essi: ’umilta di mettersi al loro fianco.

Se Chiara fosse chiara...

Sintassi sussultoria, tra sincopi e slanci allitterativi e impasti fonici i piu svariati,
parole che si spezzano caleidoscopicamente immillandosi, frante da sbarre o maiu-
scole o parentesi in qualsiasi posizione; registri che impastano in un’unica matassa
scarti sublimi e volgarita, citazioni dotte e pop, banalita e acutezze; e ancora neo-
logismi, parodie, invettive, disarticolazioni grafiche, intarsi plurilinguistici e moti-
vetti da canzonetta: no, non € il succinto resoconto delle strategie di un testo poe-
tico “sperimentale”, ma lo spazio scenico verbale del romanzo breve di Chiara
Daino, genovese del 1981 e, manco a dirlo, artista multiforme («attrice di teatro,
songwriter, traduttrice e autrice», recita la bandella). Ma chissa poi fino a che
punto ha senso la distinzione tra poesia e prosa nella fucina della scrittura ovvero
nel teatro della voce che nasce sperimentandosi; ché qui la trama € scontata, ma
non fa sconti, fino all’epilogo che tutta l’insensatezza rovescia in manifestazione
muta di senso, dentro la galleria di marionette pulp che sbraitano iterando ’assur-
do fino a trasformarlo in preghiera.

Tutto si regge intorno all’energia del gesto che da forma (metamorfica) alla
pasta verbale: ’unico contenuto possibile, infatti, non € il gioco illusionistico
dell’intreccio che tenta di farsi beffe del tempo, ma il corpo, che chiede ragione
dell’eternita dentro Uusura della (nostra) storia. Il corpo o, meglio l’arcano del
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corpo: fessura di carne per la nostra strategica ritirata o per la nostra improvvisa e
colpevole apparizione, punto limite continuamente attraversato, prigione e tram-
polino verso [’assoluto, buco nero che distrugge e grande orifizio che trasforma. A
noi, di volta in volta, la scelta rispetto a queste possibilita, quando scelta é data,
naturalmente, al fine di imparare ’equilibrio impossibile sul filo di tale limite:
corpo-confine, corpo-lama. Tutto cio, per che cosa & detto? Per imparare, dalla
presunta normalita, dalla normata presunzione di noi stessi, a sporgerci sull’inson-
dabile e banale enigma di esserci, senza pretendere di giudicare le creature (angeli
dannati) che non riescono ad attutire l’impatto con il male e diventano scandalo: la
protagonista del libro, malata di d.c.a. (disturbi del comportamento alimentare), €
figura quasi androgina che porta su di sé, fino al collasso, i contrari (i tratti femmi-
nili dunque non vengono annullati, si acuminano a contatto con il maschile, “com-
preso” in un rapporto di odio e amore), che vive nella trasparenza del corpo, quasi
a diventare pura voce (lei, cosi talentuosa con le parole da sfiorare la salvezza con
la scrittura), ovvero perfetta contraddizione che si oppone all’ipocrisia, al quieto
vivere, alla narcosi della coscienza. Dico: “perfetta contraddizione”, perché non c’e
lieto fine che preservi dal contagio una qualsiasi certezza, non c’é finzione da cui
declamare alcuna verita: il grido mostruoso che mostra il male € interno al male stes-
so, perché in esso si scavi un ruolo sacrificale e dissacrante insieme.

Lo schiuderci alla conoscenza di noi esseri umani ha un passaggio obbligato: la
sofferenza; la nostra guarigione, una chance: la parola, filo teso per l’acrobatico
equilibrio sull’abisso. E il segreto € quello di non fermarsi in nessuna figura, in nes-
suno stile, ovvero nel dare continuo slancio alla fantasia creatrice, per tentare un
epilogo che scavalchi la morte.

Servito!3

Quale effetto sorprendentemente positivo si possa ottenere mixando poeticherie
e kitsch, slang e storture sintattiche improvvisamente letterarie, con forte senso
plastico della parola e urgenza espressiva che abbraccia e torce anche la schiettez-
za giovanile, lo si apprende leggendo Il non potere di Davide Nota, ventiseienne
marchigiano che alza la posta sul tavolo della poesia con questa sua precoce ope-
retta seconda, manco fosse uno scafato giocatore. Vien proprio da pensare che il
suo sguardo fissi, sulle carte pescate nel mazzo, qualcosa di importante: non &
sicuramente un baro, non puo permetterselo, non avendo crediti acquisiti da
amministrare con furbizia. Da qui il moto naturale di simpatia che viene nei suoi
confronti e il desiderio di concedergli credito, per vedere come andra a finire la
partita.

La sua voglia di rischiare gli rende onore: sa pure lui che qualche carta di questa
mano dovra cadere senza sortire particolari effetti (fuori di metafora: nelle evolu-
zioni del libro il volo radente talvolta si trasforma in riposante passeggiata nei ter-
ritori della prosa-prosa, persino stereotipata e griffata con qualche tic orale smac-
cato: «Cosi a Nicola lo metteranno dentro. / Spaccio di eroina, tentata strage. /
Lui dice due anni al fresco cosa vuoi che siano / non € che ci sia granché da fare in
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citta...»; e i toni eroici e lirici possono stemperarsi anche in bonarieta crepuscolare:
«La ricalcammo con il gesso alla lavagna / ed erano ultime le giornate di scuola / e
le villanie da teppisti improvvisati / contro i soprusi del professor Donati»), pero
qualche figura emblematica, in cio che tiene in mano, c’é sicuramente. Basti pen-
sare allo scarto che lo caratterizza, dentro un lessico e movenze prosodiche assai
prossime a quelle di Gianni D’Elia: maggiore inquietudine formale, maggiore umilta
nell’accordarsi a tutta una linea poetica (che basti qui definire pasoliniana per ren-
dere l’idea) senza autoinvestiture sociali (sebbene l’invettiva sia nelle sue corde e
il suo dire si incarni prepotentemente nel tessuto della nostra Italia sempre piu
derelitta e imbarbarita), resistenza allo scivolamento manieristico in un dettato piu
scabro e sbalzato, che resta insomma lavico... Indice, tutto questo, paradossalmen-
te, di qualcosa di acerbo e di risaputo nello stesso momento, che lo guideranno,
c’é da crederci, verso timbri sempre piu personali. Del resto, & sufficiente lo sla-
lom (anche spontaneo, non calcolato) compiuto fin dai primi due testi per dimo-
strare la sua capacita di svicolarsi dai paletti che il critico vorrebbe malignamente
fissare per darsi un appiglio: "attacco “illude a” una situazione magrelliana di con-
chiusa autoanalisi (La doccia) e invece Nota evita (nel senso che da per scontato:
non c’é rimozione sospetta) il corpo dell’io per dare corpo agli altri e al mondo, in
una rapida e ampia rassegna di triti indizi (rubinetti, peli, cessi, pacchetti di pre-
servativi...) legati pero insieme con il duro refe di rime e ritmi per scandirne la poe-
ticita, anzi per inchiodare il mondo, cosi dispiegato come un’offerta sacrificale, al
legno della poesia. Il secondo componimento, invece, ci invita ad accogliere il peso
di un eclatante riferimento alla cronaca (Genova), ma inopinatamente, tra questu-
re, ossa fracassate e bandiere, non fa che raccontarci l’apparizione di una «lupa /
noglobalina», regalandoci un microracconto d’amore.

Dunque gia adesso, non si dubiti, la poetica della contaminazione di Davide Nota
raggiunge effetti ragguardevoli: la cocciutaggine con cui continua, dal «No» che
apre la raccolta al «vero» che la chiude, a gettare addosso al lettore manciate di
fangosa realta, finisce per avvincere, per divenire amorosa litania.

NoTE

1 GaBRIELE DADATI, Sorvegliato dai fantasmi, Ancona, Pequod 2006.
2 CHiARA DAINO, La Merca, Rimini, Fara 2006.
3 DaviDE NoTa, Il non potere, Civitella in Val di Chiana AR, Zona 2007.
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Voci

Fabrizio Bajec — 10 Scatti

10 scatti recita il titolo della silloge del giovane Fabrizio Bajec. «Scatti da che?
Scatti verso che?» non ci si puo esimere dal domandarsi. Gia la prima composizione
ci spinge ad attribuire un’accezione tematica piuttosto che stilistica, che si attesta
su una linea melodica attutita da dissimulati endecasillabi. Se prendiamo in esame i
primi dieci versi, troviamo «[ri]Jcevere molta pioggia sulla testa» (v. 1); «via di casa,
vuoi bere le bevande» (v. 2); «solo perire in questo sonno senza» (v. 4); «fino al
domani gia guasto alla finestra» (v. 5), «vuoi stare con la gente che festeggia» (v.
6); «si finge piu felice dei tuoi amici» (v. 7 con sinalefe in nona posizione); «parlare
con qualcuno di mai visto (v. 8); «dar gioia e nuovo corso alla tua storia» (v. 9);
«continuo retrocedere e sparire (v. 10), attestazione di una percezione versificato-
ria assai rara nell’uso del verso libero contemporaneo, dove si confonde liberta con
sciatteria, alternanza con incapacita e variazione con casualita.

Il registro lessicale si mantiene su un livello di decoro, che non rifiuta ["uso del
dialogo né di termini bassi, come «mattatoio», «beone», o espressioni consunte,
«giocare al gioco piu sporco», anzi la loro dissimulata distribuzione nell’architet-
tura compositiva non solo non crea dissonanze, ma conferisce quell’elemento di
leggera varianza in grado di dar vita e forma all’intero linguaggio.

Bajec non scolpisce, non descrive, non racconta, non concede spazio ad introspe-
zioni né a sentimentalismi; la sua poesia € azione, concetto da interpretare in acce-
zione sia materiale sia sentimentale sia concettuale:«scatti», tensione e, quindi,
fuga. «Tu vuoi uscire»: U'incipit generale configura altre nove situazioni in deciso e
repentino mutamento, a volte dissimulato, ma sempre presente, a volte prefigurato
e non risolto, a volte anche solo accennato o presupposto. Un tale modello rappre-
sentativo non si basa sulla categoria del “divenire”, del “cambiare”, ma dell’“ex-
sistere”, non nel significato filosofico novecentesco, ma nell’accezione etimologica
di “venir fuori”, “uscire d’un tratto”, “comparire”, “apparire”, “sorgere”,
“mostrarsi” “presentarsi”. Lo “scatto” “ac-cade” nel momento stesso in cui poeti-
camente “si da” come strumento di consapevolezza piuttosto che come registrazio-
ne o, meglio, come con-giunzione di avvenimenti.

Nella prima scena il tu cerca invano di dare «nuovo corso alla [sua] storia»: inva-
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no, perché lo “scatto” non si sviluppa secondo la dimensione della linearita, ma in
una circolarita frustrante. La figura femminile del secondo quadro si augura di spa-
rire da una condizione umiliante, ma il desiderio non € attuabile. C’e€ uno “scatto”
anche dalla (o verso la) morte (le ossa dei defunti «nutrono il paese / su cui abbia-
mo edificato / separate dimore»), dalla malattia, dalla violenza esercitata
sull’innocenza infantile, dalla fissita di un’immagine mentale, dal distacco («Ma se
torni, non imbavagliarmi»), dall’amore carnale.

Circolarita pessimistica, si diceva, non allontanamento, ma ritorno su se stessi
piu disillusi e piu disingannati. L’esperienza, anzi, cancella quel limitato grado di
identita che aveva nutrito ’orgoglio nel tentativo di un cambiamento: «Sono senza
patria né nome, / ho la rabbia per religione». Il fallimento genera un terribile sen-
timento di solitudine e di estraneita, cui si contrappone una realta perfetta, arden-
temente desiderata: «Ma in quel luogo vidi gente / che s’amava altrimenti / come
fanno in natura gli anziani / e le mamme coi figli». La tensione con il conseguente
disincanto nostalgico si sviluppa verso una precisa dizione: l’«ordine del paradiso»,
esigenza giocata interamente nella dimensione interiore come alternativa al male
presente nel mondo (l’allusione alla morte, alla prostituzione, ai delitti di pedofi-
lia, all’uccisione degli animali) e al caos non dominato e non dominabile di una
quotidianita priva di prospettive («[...] lui chiede / di crederci a questa unione») e
di una relazione interpersonale non gratificante («Piu facile essere del quadro /
che vedersela con gli altri»). La tragedia &€ appena accennata, ma persistente: «C’e
la tela che ci arrotola / l'uno contro l'altra. [...]».

L’Eden,allora, si materializza in una quadro proiettivo: il Bois de Boulogne, in cui
«gli sportivi correvano, / e gli innamorati fluttuavano in barca». Non resta che la
conclusione amara: «Ed io a me stesso: tornerai di notte, / non potrai piu sogna-
re».

La tradizionale tematica del viaggio subisce qui una rivisitazione decisamente
interessante sia per l'unificazione esperienziale della dimensione psicologica e
quella materiale sia per la circolarita dell’itinerario in una condizione prevalente-
mente individuale, testimonianza di un lavoro umano e poetico destinato ad ulte-
riori sviluppi.

Giuliano Ladolfi
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Tu vuoi uscire e ricevere molta pioggia sulla testa
quando corri via di casa, vuoi bere le bevande

pill appropriate alla buona dimenticanza,

solo perire in questo sonno senza sogni

fino al domani gia guasto alla finestra.

E vuoi stare con la gente che festeggia

e si finge piu felice dei tuoi amici,

parlare con qualcuno di mai visto

per dar gioia e nuovo corso alla tua storia.

Ma & un continuo retrocedere e sparire

da un locale per un altro piu angusto

e notare che ci vuole a stare bene

quando tutti sono insieme? Ma tu no,

scruti con meraviglia gli sposati

o in affari da una vita che si dicono:

“peccato alla sua eta, tutto solo in questo luogo”,
e piu tardi rincasare con del pane sotto il braccio,
per la fame.

STANZE

1

Sparissimo dalle nostre vite,

t’auguri tu che hai tradito nel principio
abbandonando il cuore al tuo vecchio signore
e porgendogli il sesso maligno.

2

Soffrivi ancor meno |’odore dello scambio
un’ora dopo, e cinguettavi sotto la doccia
con sorriso allungato e obliquo.

Potevi fare tutto se non amavi,

anche finire.

3

Forse un dio t’amerebbe
se avessi santita.

Ma gli emblemi sono chiusi
in una lega

e rappresentano,

non sanno valere.
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SOTTO IL CIMITERO

Teschi abbandonati in corridoi di tufo,
fosse d’acqua per ostacoli e pipistrelli
appesi in varchi bui dove ’occhio

non arriva. Restiamo sulla riva

dei viventi, col parente modello

che si caccia un osso in bocca, per diletto.
E ne ridiamo, non piu vinti dal disgusto,
ma dentro a piu profonda invidia

per chi passa e solo annusa

questi morti che nutrono il paese

su cui abbiamo edificato

separate dimore,

consci di aver scelto in eterno.

MALATTIA

I

La testa & una casa aperta

ai venti di novembre,

un campo di un solo albero
con foglie che stormiscono.

La testa € oltre le mura,

dove piovono cose che presto
si depongono sotto le dita,
volti sorridenti di gente morta.
La testa € un albergo

di cenere e correnti,

e ogni stanza ricorda

il vile costruttore.

Il

Con orecchio premuto

al muro del mattatoio

si contano infiniti spari e cadute,
la raccolta del sangue a secchi,
gli occhi bovini dei macellai
addosso, e il silenzio grosso

nel timpano scoppiato per gioco.
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Nuovo caso

Due bambine a Liegi,

nel canale di scolo

non nuotano, sono

piu piccole e piatte

figure all’ombra dei pini.
Ancora nastri al perimetro,
teli issati a celare sotto
uomini in tuta, cani segugi.
Un paese libero di ballare
come lo scroto dei cani
che si mordono la coda.

E il mostro non avra dominio,
affermano i questori.

Ma dal cielo gia discende
neve sporca in piena estate.

Le balle di fieno sono il tuo riferimento
nei campi gialli d’agosto,

ogni elemento riposa

nell’ordine del paradiso.

Ti vedi sbucciare una banana,
una gamba sull’altra,

come un pastorello in pausa

che dimentica la causa.

E il tempo € mite fra due piogge.
Pill facile essere del quadro

che vedersela con gli altri.

In tram, dolcissimo al cellulare:
“Perché mi tratti cosi male?,
perché m’aggredisci?, lo sai,
non funziona” lui chiede

di crederci a questa unione,

di star calmo perché é nuova.
Poi riaggancia e s’addormenta
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come un bambino in mutande,

la testa che ondeggia, i calzoni
stretti, mentre un giovane beone
fa il suo ingresso, salutando tutti
con disperazione.

LETTERA DI PENELOPE MAI SPEDITA

Ho allevato un piccolo ragno

per salire sui miei ospiti.

La mia dimora non spaventa,
eppure li abbraccio

come si salvano i dispersi.

E mi sento irresponsabile

per quanto accade al freddo

di queste notti senza luna.

C’e la tela che ci arrotola

’uno contro ’altra. E se nel tempo
una fibra si spacca e risuona

nella pancia come un’onda,

mi dispiace questo perderci nell’uso
degli sguardi. Lo so bene,

nessuno meritava [’accesso.

Ora che sei lontano, prendi chi ti brama.
Ma se torni, non imbavagliarmi.

Bambine di fuoco senza accendini,
parlate ora della vostra innocenza.

| costumi erano chiari: vedere, vedere
ancora, approssimarsi, e non usare
nessuna dialettica da gran salotto.
Sorridere, semmai lisciare le ciocche
fra dita esperte, non trascurare

cio che altri non hanno gia scorto.
Giocare al gioco pil sporco.
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* k%

Mi recavo al Bois de Boulogne,

i preservativi in tasca,

per le depravazioni che avevo letto,

mi dicevo: andrai al Bois de Boulogne
giorno e notte, finché non ti troveranno,
lascerai il seme sulle labbra di un uomo,
di una donna che ignori.

Sono senza patria né nome,

ho la rabbia per religione.

Ma in quel luogo vidi gente

che si amava altrimenti,

come fanno in natura gli anziani

e le mamme coi figli.

Alla luce del sole sul lago

gli sportivi correvano,

gli innamorati fluttuavano in barca.
Ed io a me stesso: tornerai di notte,
non potrai piu sognare.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Fabrizio Bajec € nato a Tunisi nel 1975 e risiede a Viterbo. Si occupa di critica, collaborando con saggi e
recensioni dal 1999 con I’Annuario di poesia (Roma, Castelvecchi), a cura di Giorgio Manacorda. Traduce
poeti francofoni e anglofoni. E di prossima uscita una sua antologia della lirica di William CLiff, Il pane
quotidiano (Edizioni Torino poesia). La sua prima silloge, Corpo nemico, € presente nell’Ottavo quader-
no di poesia contemporanea (Milano, Marcos y Marcos), a cura di Franco Buffoni. Figura inoltre
nell’antologia della giovane poesia italiana Samizdat (Castelvecchi), allegata all’Annuario 2005. Per il
teatro ha scritto varie pieces, presentando in lettura scenica Succhi di frutta al festival di nuova dram-
maturgia “Quartieri dell’Arte” 2004 di Viterbo. Il monologo Aiuto é stato realizzato in forma di mise en
espace nell’ambito della rassegna di drammaturgia contemporanea “Tramedautore” di OUTIS, al Teatro
Arsenale di Milano, con Maria Ariis, regia di Luciano Melchionna. La donna che ride & stato finalista al
“Premio Ugo Betti” 2005. Ouverture € andato in scena a Roma nel 2006, Teatro Colosseo, regia Luciano
Melchionna, con Tiziana Avariata e il patrocinio di Amnesty International. Rosario della puberta & in
scena a Roma, nel 2006, alla Fonderia delle Arti, con Francesca Sanna, regia di Melchionna. Per la
“Scuola delle Arti” di Civitavecchia, ha realizzato una drammaturgia di Elettra, regia di Melchionna, con
il quale e anche sceneggiatore del film L’odore (in preparazione).
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Franco Buffoni — Croci rosse e mezze lune

Franco Buffoni & un cavallo di razza: sa sempre quando attendere, quando met-
tersi nella scia della volata e quando sferrare |’attacco. Le sue ultime pubblicazioni
lo stanno consacrando come una delle voci piu interessanti della poesia italiana.
Dopo gli esordi temprati da un clima forzosamente postermetico, egli ha mutato
attraverso Il profilo del Rosa, Theios e Guerra gradualmente lo stile verso un det-
tato che unisce descrizione e racconto. L’ultima raccolta, infatti, € incentrata sul
diario del padre, redatto in campo di concentramento per essersi rifiutato di aderi-
re alla Repubblica di Salo. La vicenda spinge il poeta ad una recriminazione contro
la disumanita insita in ogni conflitto che spinge l’essere umano a spogliarsi della
propria dignita. E all’interno di un tale crudo contesto la parola aveva perso ogni
residuo lirico ed ogni tentazione retorica.

Nella silloge che presentiamo il tema ci conduce in un’atmosfera poetica assai
diversa, "esplorazione, la ricerca, ma permane, sia pure nell’esiguita del numero
dei testi, la cornice narrativa come anche ’attitudine ad una descrizione che
nell’“assunzione” dei particolari (in nessun campo neppure in quello scientifico
lavoriamo con “dati”, ma solo con “assunti”) “legge” |’esperienza tramite il cosid-
detto “pensiero laterale”, quel “terzo” occhio che squarcia di fronte al lettore
orizzonti sconosciuti. E questo viene raggiunto senza spargimento di sangue, senza
elucubrazioni retoriche, senza ’armamentario che sette secoli di poesia ci hanno
messo a disposizione o, meglio, dissimulando gli strumenti. Il grande poeta, infatti,
non € colui che sazia con la magniloquenza, ma chi con Uesilita dello stile ne fa
avvertire la vacuita. Pensiamo al Dante paradisiaco della Candida Rosa o al
Leopardi cantore del borgo. Basta esaminare la versificazione buffoniana: doppi set-
tenari, endecasillabi, novenari, settenari si alternano con naturalezza da far dimenti-
care 'uso del cesello.

Qui il poeta si presenta come un esploratore di mondi “altri”, mondi che suscita-
no il fascino esotico e contemporaneamente incutono quel sacro timore dell’estra-
neita. «Che cosa ricerca ’autore o, meglio, chi?». Si allestiscono spedizioni per
scoprire localita inesplorate, tramite le quali allargare la conoscenza umana: il
mito di Ulisse; altre, invece, si configurano come fuga da una situazione deludente:
[’esotismo romantico-decadente; altre ancora come ricerca di se stessi: Petrarca
sul Monte Ventoso; altre infine come ’atteggiamento del turista, per il quale piu
che la conoscenza di nuovi mondi interessa |’esibizione di racconti, di diapositive e
di filmini ad amici e conoscenti: viaggio-spettacolo.

Buffoni si dimostra estraneo a tutte queste configurazioni; si aggira nel Sud
America e in Tunisia con [’atteggiamento del cittadino del “villaggio globale”: si
serve dell’aereo, visita megalopoli, si sposta in autostrada e alloggia in hotel. E
poi, quasi all’improvviso, nel grigiore di scene viste e riviste nei film gli si presenta
«un adolescente inca inginocchiato», che impersona il presente tecnologico e il
passato selvaggio, la religione ritualizzata e ’orrore dei sacrifici umani degli ante-
nati, la forza della natura («La sua faccia da puledro~) e la fragilita («due alucce»),
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fanciullezza indifesa e malvagita di un subdolo predatore («Oh divina ardita fragile
natura~), la purezza angelica e il fascino torbido barocco che nella maesta delle
volute architettoniche e nella suggestione delle prospettive pittoriche nasconde un
vuoto abissale («Gioco della sorte dal torrente al niente»). Uguale tensione contra-
stante nelle scene successive («Bimbi e tori eccitati dal rosso»): «Quattro ragazzi
attorno a un motorista», Joselito che pulisce il parabrezza al semaforo, emblema di
infanzia violata; egli «Non sa neppure d'essere / Nato in Equador, / Di aver un rene
pronto / E poi anche il cuore».

Anche la Tunisia presenta un’atmosfera barocca nell’accumulo delle merci nei
bazar: «La disuniformita dell’ordine~», la mancanza di un centro, anzi la distruzione
del concetto stesso di centro e di periferia, categorie sociologiche fondamentali
della Postmodernita. Il tappeto tessuto «coi centosessantamila nodi sul rovescio» e
calpestato sulla strada e poi«rimesso a nuovo», le «<madri come feconde balene»,
’epifania dei mosaici di soggetto cristiano, che rievocano la vicenda di Agostino
(non sfugga ’anacronistico «Con altri tre o quattro magrebini» in stile dantesco,
per legare il passato con il presente) rievocano le suggestioni e i timori della sezio-
ne precedente. Anche qui la sensualita del «motivo bizantino» viene accostato alla
purezza sacrale del battesimo; il passato e il presente ritornano nelle stratificazio-
ni storiche (la dominazione romana e quella punica); «L’idea selvaggia di
Sant’Agostino» lega natura e cultura; il barista che «Con grazia sa servire» unisce
istintiva destrezza con garbo e l’innocenza di «tre bambini [che] si tengono per
mano~» non fa dimenticare i sacrifici umani punici.

Le due parti di Croci rosse e le mezze lune, quindi, non differiscono né per tema-
tiche né per stile: esprimono una stessa concezione che nel crogiolo della poesia fa
emergere l'oro della frizione, del contrasto e della collisione di quelle categorie
interpretative che sono parte del bagaglio conoscitivo umano sotto qualsiasi cielo e
in qualsiasi parte del globo.

Giuliano Ladolfi
VOLO CON IBERIA

Atterrato per vacanza dove ancora

Irti di spilli sono i condomini

E le madonne in scagliola stanno sui camini,
Blocco piu grande dall’alto sepolta

Tra nidi di sabbia la baia: un paese

Pill di montagna direi

Con le biglie tra i sassi le ruote ferme

E doppie torri di sfondo su chiese di gesuiti.
La mia anima-gola alle foci del rio nulla
Allungata nell’erba finta traboccante
Dell’autostrada nera porta ad una stanza.
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Nel buio delle Ande peruviane
Fissita e tempo sospeso

Per troppa chiarezza di contorni
Con il sole allo zenit

E le scapole visibili a segnare

La camicia amaranto

Di un adolescente inca inginocchiato
Ai piedi del manto terrigno

Della vergine del latte:

Il suo sorriso come un prodigio del cielo
Alle due alucce, pronte ad involarsi
Verso gli dei degli sterminatori.

Tra pareti nell’interno affrescate

Con un motivo di finte finestre e colonnati
Lo rivedo dopo la comunione
Leggermente incurvato, di stucco dipinto
Rivestiti i pilastri a fascio dell’uscita
Sotto una volta a crociera con cupola
Falsa, colonnato in scorcio e angeli.

E tutti quei tori volti alla cornice dell’ancona,
Gioco della sorte dal torrente al niente.
Liscia come la facciata del casone sfinestrato
Verso il prato dei rifiuti

La sua faccia da puledro

Nell’androne poi del collegio Nifio Jesus.

Oh divina ardita fragile natura

Rannicchiata in un garage, le mani giunte

Di fanciullo a cuore esposto, piedistallo.

Quattro ragazzi attorno a un motorista
Presso la spiaggia coi denti da lavoro,
Non chiede spavento un tocco alla nuca
Lambiccate lamiere autodromo

Con una sola macchina che corre

Bimbi e tori eccitati dal rosso

Per provare le gomme.
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Cien para mi, e gli occhi al parabrezza per pulire
Nel tempo del semaforo, col viso

Vicino. Joselito

E’ finito cosi, sfidandolo di spalle

Sulle punte volgendo la mano

Solo gli occhi gli guarda, lo chiama

Mentre piatta gli sfuma la lama sul corpo
L’improntitudine dell’ultimo fianco.

*

A Quito sono quattro le stagioni

Negli esercizi di lingue dei bambini
Ricchi. Inverni non conosce e primavere
Joselito, solo estati eterne estati

Che sembrano autunno mentre muore.

Non sa neppure d’essere
Nato in Equador,

Di avere un rene pronto
E poi anche il cuore.

Meglio che tu la faccia non gli veda
Quando diventano artigli le sue mani.

Dove gli indios cominciano a non parlare piu spagnolo
E i ragni sono arco di baci alle carcasse a pinza,
Donne col fazzoletto da testa a riquadri

E chirurghi che coi pugnali insanguinano

Le mani giunte.

1]
TUNISAIR

Gioielli in spatole d’osso e conchiglie

Ciotole in legno scolpito, piume di struzzo, frammenti
Di arredi funerari.

lo voglio che il mio secondo

Tentativo di fine

Avvenga in questo settentrione

Del Sud del mondo,
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Verso il cippo con la Libia di confine,
Le botteghe dei mercanti coi tessuti stesi,
| fondali degli orafi, la piccola moschea...

E maschere statuette amuleti gioielli
Sgabelli vasi stoviglie cianfrusaglie.

Non era questo che infine mi attraeva?

La disuniformita dell’ordine, I’ebano

E il legno di tuia, di limone

Lavorati con fili d’argento e madreperla,

Le mani degli intarsiatori su fibule e collane
Braccialetti a cerniera, Ghadamis!.

Coi centosessantamila nodi sul rovescio
Il tappeto nuovo nuovo posto in strada
Controllato dall'alto

Calpestato da passanti e carri

Deve nascere.

Spazzata via la polvere

Poi rimesso a nuovo

Non gli accadra piu nulla.

Ogni villaggio ha il suo disegno, ogni ragazzo
Arditamente arrampicato alla colonna
La sua nonna tessitrice.

Le madri come feconde balene
Dal regolare respiro, e attorno
Ali Mustafa Bessem a crescere
Di notte rantolando

Contro lo scoglio morbido.

Basso continuo al mio pensiero questa sera
L'idea selvatica di Sant'Agostino

1. Ghadamis: localita all’estremo Sud del deserto tunisino presso il confine libico.
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Nordafricano in stanza scomoda a Milano
Con altri tre o quattro magrebini.
E il vescovo era un ariano.

*

Mosaico

Come un catecumeno il battesimo
Ricerca l’acqua il cervo tra le palme
Dove appare

Il motivo bizantino

Sotto lo strato arabo del settimo
Insediatosi sulla distruzione

Vandala del quinto

Che copri il mosaico romano

- Nella mano sinistra le redini

Nella destra un lembo della veste -
Visto da Agostino e dagli altri battezzandi
Bene installati sulla distruzione
Repubblicana del primo

Che il Tophet cancello e i sigilli punici.

RESTAURANT NEPTUNE

Ineffabile tra voi fate un segnale
Da contemplare esteticamente

E al cliente offrite su un vassoio
La pescata del giorno.

Voce cravatta annuisce convinta
Alla cicatrice di marina

E il barista sa non sollevare

La punta dell’innaffiatoio

Dalle coppe da colmare,

Vince in velocita la gravita,

Con grazia sa servire.
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TRE BAMBINI SI TENGONO PER MANO

Tre bambini si tengono per mano

Sotto ’arco del ristorante Nettuno

A due passi dal Tophet.

Non si son dati per vinti e qui a Cartagine
Non li immolano neanche piu.

Il capo cameriere come Mastro Ciliegia

O delle guardie il re

Li guarda comunque infastidito dalla sala
Che sovrasta gli scogli,

Il Tophet era li

Con le sue urne
Contrassegnate da una stele
Trovate colme di resti di bambini.

Ma Tophet € in realta parola ebraica
Viene da Abramo da Gerusalemme,
A Cartagine santuario di Tanit

Si chiamava [’Unicef,

Chiuso col porto circolare

Delle duecento navi

Pronte a sfidare Roma.

Si levano intanto i gabbiani

Da un tappeto di erbacce

E qualche scavo mostra

Il quartier generale

E le stanze dei rematori

Coi segni di catene alle pareti.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Franco Buffoni, lombardo, vive a Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesia Nell'acqua degli occhi
(Parma, Guanda 1979), | tre desideri (Genova, San Marco dei Giustiniani 1984, Premio Biella), Quaranta a
quindici (Milano, Crocetti 1987), Scuola di Atene (Torino, Arzana 1991, Premio Sandro Penna), Adidas
(Asti, Pieraldo 1993), Suora carmelitana e altri racconti in versi (Parma, Guanda 1997, Premio Montale),
Songs of Spring (Milano, Marcos y Marcos 1999, Premio Mondello), Il profilo del Rosa (Milano, Mondadori
2000, Premio Betocchi), Theios (Novara, Interlinea 2001), Del Maestro in bottega (Roma, Empiria 2002,
Premio Pascoli e Premio Pavese), Guerra (Milano, Mondadori 2005, Premio Pasolini). Dirige il semestrale
di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a fronte». Tra le sue traduzioni: Poeti romantici
inglesi (Milano, Mondadori 2005, Premio Marazza). Tra i suoi saggi critici: Perché era nato lord (Asti,
Pieraldo 1992), Carmide a Reading (Roma, Empiria 2003, Premio Citta di Adelphia), Ritmologia (Milano,
Marcos y Marcos 2002), La traduzione del testo poetico (Milano, Marcos y Marcos 2004), Traduttologia I-1I
(Roma, Poligrafico-Zecca dello Stato 2006), Mid Atlantic (Milano, Effigie 2007) Con il testo a fronte
(Novara, Interlinea 2007).
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Enrico De Lea — Acque reali

Occorrono pazienti, reiterate osservazioni (e vanno messe in conto interferenze -
sempre confinanti con U'effrazione — degli strumenti usati nell’esperimento) per
intravedere una fessura, una screpolatura nel petroso intreccio di queste poesie;
occorre un ascolto prolungato perché le sequenze verbali, le figurazioni ieratiche e
i criptici grovigli, rilascino poco a poco scintille, barlumi, tenui tracce di senso
respirabile; perché questo severamente arroccato trobar clus conceda un lembo
non cifrato, non irrimediabilmente segreto, da cui cominciare l’avvicinamento.

Innanzitutto l’evidenza, per poi eventualmente darle significato: le Acque reali
sono un rompicapo fabbricato con tanta, tanta letteratura. Palese il debito verso
un’area, o una specifica declinazione, della poesia ermetica, quella meridionale,
tendente al surrealismo — sebbene in De Lea mai d’idillio —, di Gatto, Bodini, forse
Sinisgalli, dalla quale risultano prelevate costanti tematiche e stilistiche: la forza
enigmatica, schiacciante della natura, il paesismo in cui la spericolata verticalizza-
zione del percetto ne erode solo parzialmente la riconoscibilita, e la collocazione
geografica, l’incessante presenza dei morti, non placati, accanto ai vivi, e tutta la
sequela di albe attonite e specchi d’acqua, di nevi e di marine, di attese e assedi e
stupefazioni (per non parlare degli smaccati calchi della cosiddetta grammatica
ermetica, nell’uso delle preposizioni e dei verbi, per esempio). Tutto questo &, mi
pare, palesemente citato, ossia rimesso in uso (in gioco), a valle di una cesura
ormai indubbia, che lo rende impraticabile come risultato di un’intentio recta; ed e
inoltre convogliato attraverso un ulteriore filtro linguistico-letterario, quelle Vanita
verbali di Emilio Villa convocate in esergo, che gia di un armamentario ermetizzan-
te fuori tempo massimo facevano sfoggio. Si aggiunga subito in questo scorcio di
Parnaso il nome di D’Arrigo, e la sua epica postbellica, ché termini come «lanzato-
re», «duemari» o «rema», in un ambiente saturo e iperconnotato come quello di cui
parliamo, sono troppo “firmati” per trovarsi li casualmente. E, come vedremo,
’accordo con (’Orca non si ferma qui, se il romanzo darrighiano si trova incardinato
sullo «straviamento», sulla violenta ablazione subita da una piccola comunita di
pescatori, resi incapaci di continuare a vivere secondo i ritmi atavici, di riconoscersi
interi in un racconto d’identita nel quale, un tempo, e nonostante i pericoli mortali,
ciascuno aveva il suo posto.

Tutto o quasi, nelle poesie che si leggono qui sotto, sembra dunque di secondo o
terzo grado, incluso, e non va dimenticato, il telaio metrico assestato piuttosto sta-
bilmente nei dintorni dell’endecasillabo: parole su parole, vanita verbali appunto,
«verbo senza carne». Ma qual € la ragione della separatezza nei confronti del
mondo (non a caso l’eremita & personaggio ricorrente, e nei suoi panni, ma appena
larvato, incede il poeta), dell’inabissamento delle parole nelle parole, del gorgo,
messo in scena da De Lea, che sembra aprirsi in un bicchier d’acqua? Queste poesie
sono in primo luogo la conseguenza di una resa, e di una perdita, come dichiarato
nella lirica incipitaria, che apre su una contrapposizione tra “egli” (probabilmente
’eremita-poeta) ed “essi” (il gruppo in cui, prima di ritirarsi, anche “egli” era inte-
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grato). Lo svanimento dell’ «enigma del puro proferire» — glossolalia, lingua vivifica-
ta dallo spirito — porta con sé la nascita di una duplicita linguistica, una lingua
biforcuta come quella di un serpente (che, inevitabilmente, mordera chi se lo €
covato in petto, inoculandogli il veleno).

Da una parte sta quella che si potrebbe definire lingua dell’uso, del lavoro e
dello scambio: la lingua dei padri che hanno piantato uliveti, aperto strade nei
monti, creato terrazze dove erano dirupi, strappando frutti alla terra aspra e bellui-
na, avviando la «mercatura», consentendo uno sviluppo sempre maggiore alla comu-
nita. Questa € la lingua che da i nomi alle cose, umanizzandole e dominandole; € la
lingua che edifica un mondo e accompagna il tempo degli uomini. E nello spazio
regolato da questa lingua e da questo tempo che possono esercitarsi la liberta e la
rettitudine del comportamento: solo qui, e non nello sfrenarsi delle smisurate forze
naturali, ha luogo un’etica. De Lea la incarna nella figura esemplare di Assuero,
’orologiaio storpio che ha partecipato, come portaordini, alla Resistenza contro i
nazifascisti (altre suggestioni, altri incroci: come Assuero, sulla sua carrozzella,
negli “industriali” Anni Sessanta, carica e regola gli orologi, cosi in Horcynus Orca
un altro uomo dal corpo guasto, don Mimi, al crepuscolo estremo della civilta “rura-
le”, ricuce le reti dei pescatori, e ritesse i fili dei racconti, tramandandoli ai ram-
polli. E in un altro libro del sud, L’orologio di Carlo Levi, romanzo politico e storico
quanto mitico e acronico scritto subito dopo la Guerra, la rottura dell’orologio rega-
latogli dal padre segna l’oscillare del protagonista, in una Roma ancora sventrata e
sanguinante, oscena e misteriosa, tra il presente — con il suo carico di delusioni —
e un tempo sotterraneo, deforme e antichissimo). E tuttavia, con i suoi indubbi
benefici, la lingua dei padri dissecca e uccide, perché si allontana sempre di piu da
quell’unione primitiva con le forze della natura, quell’immane potenza che imper-
scrutabilmente alimenta tutte le sue creature.

L’altro corno della biforcazione pero non e affatto il puro proferire, che nomina-
re € gia perdere, ma ancora la lingua dell’uso sottoposta a un’opera, tutta in nega-
tivo, di raschiamento, sottrazione, che la privi degli elementi piu palesemente utili-
taristici e amministrativi; € ancora la lingua d’uso, ma svuotata, curvata su sé stes-
sa; senza senso, ma non per questo meno lontana dall’enigma, un enigmucolo, un
indovinello, che fa cenno, con i poveri mezzi a disposizione verso la preterita, e
forse in una futura reintegrazione nuovamente acquistabile, pienezza della circola-
zione pneumatica. Infine € la letteratura, infine € la poesia. L’anacoreta poetante,
che ama la sua «congrega» «di pura assenza», e in fondo ne € ancora parte, si
segrega per fingere che, in qualche modo, i nomi possano avere un senso, pur
sapendo benissimo che cosi non €; e aspetta, come tutti gli altri, il settimo giorno.

Federico Francucci
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dies septimus nos ipsi erimus.

(Agostino d’Ippona)

E forse tutte le stagioni alzano a vessillo un nome,
ma non hanno un senso.

(Emilio Villa)

PRESTO ACCADE

Poiché non sanno

[’enigma del puro

proferire, del suo

freddo sentire di quell’anno,

presto accade

che ’arma del suo amare

s’arrenda, covi

ben due serpi di stile, in processione
luci dell’oscurato, da torrette.

ALBA

Con le solite sagome ad oriente,
ombre portatili all’occorrenza ostili,
guesta mano non tesa e non piu mozza.

EX ORIENTE

Nel codice deperso del crinale

di levante erra,

verbo mercatorio e guerra, osteggia
altre sagome eremitiche, fedelta
delle vigne al fodero corporeo.
All’abbeveratoio sosta, bestia

sul portale inviolato, il libeccio

nel sonno degli armenti.

DUE MARI

Infame dubbio del lanzatore® —

1 “lanzatore”, “feluca e luntro”, “rema”: nella pesca del pescespada nello Stretto di Messina, sono,
segnatamente: il lanciatore di fiocina; le due barche utilizzate, entrambe con un albero per ’avvista-
mento della preda; infine, il moto alterno della corrente marina dallo Jonio al Tirreno, e viceversa.
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se d’anima si tratti, con l’arma sbreccia
un vento d’acque, un coro inferno, quarto
di carne evaporato, stretto e sempre

tra feluca e luntro, lotta e tana

nella rema...

ATTESE LACUSTRI

In essere la vacuita del volto,

il profilo narciso all’acquitrino,
gelata venatura contro il nero

e tramortito arido alle fonti.

La, remigando placidi, le canne
scostano i rematori insonni,
appesi ad un’attesa di perenne
premonizione in mezzo ai fumi,
digiuni delle origini a un fortino.

IL VINO DEL DISTACCO

Il vino del distacco fluttua fatuo,
periplo delle coppe da falangi.
L’urna coi nomi amanti in una teca
assilla, obbedienza di torre

allo strapiombo, assisa scortica

le labbra di folate

ai rinforzi dell’erica e dell’alga.

ACQUE REALI

| lavoranti oscurano il pensiero
al sole, tengono l’ombra in tasca
coi fazzoletti marci di sudore.

La strada nuova aprono i picconi,
alla valle normanna gia dirupi
fioriscono terrazze, acque reali.
Muovono i carri verso la marina,
i bordonari? si levano nell’alba.

2 bordonari: da “bordone”, basto per gli animali da trasporto; trattasi di trasportatori di sabbia ed altro
materiale per l’edilizia, che si avvalevano solitamente in collina, per sentieri e mulattiere, di muli,
cavalli, asini.
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Il folle zio Domenico & veggente,
urla gli incendi le miserie il secco.

L’EBREO DELL’INFANZIA

Morto alle morti innumeri

et in saecula cangiante,

fisso delirio

da plaga antemontana

di bosco e di palude,

lanciatore di dadi nei mercati
mediterranei, alla marina
Assuero3 attendeva alla bottega;
solo, sopra una carrozzella all’alba
contemplava il mare

del racconto di Odisseo,

eterna, infima reliquia

nel sole ritrovato,

nel tempo dell’uomo officiava

il tempo del giusto e del dovuto,
era l’orologiaio del paese.

SACRIFICIO

Nella stagione terrea, mascherata
dalla festa del santo patronale,
castrato sfornano, servono cipolle
pescate nell’aceto delle bocche.
Non e difesa il nome sopra il marmo,
filo del mestruo che la mano squarta
e scosta sul marmo del macello,
potenza della pelle sfregata.
Avvolto in calde tele, il benedetto.

EsiLiaTi

Ad un certo passo del serro sortisce

3 “Assuero”: Assuero Trezzi era un orologiaio ebreo che negli Anni Sessanta viveva a Santa Teresa di Riva,
nel messinese, sulle rive dello Jonio. A causa di una malattia infantile si muoveva su una carrozzella, con
cui era stato portaordini nella Resistenza nel Piemonte orientale, da cui proveniva, per le Brigate
Giustizia e Liberta ed il Partito d’Azione. Per chi ’ha conosciuto un’ostinata rappresentazione della

liberta morale.
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dietro la rupe il cotogno —

la madre raccoglie furtiva quei frutti,
avverte i figli di serpi, mansuete

ma orride eppure, di traverso al viottolo.
Considera la fertilita della zolla,

ma il sole l’estate necessitano
’anonimato del fondo rustico,

ed esordisce verbo

col tradire Uesilio.

DA SENTIERI

Inavvertita neve sul mantello

del remoto camminante

nella notte del bosco, oscurita
d'assiso enigma per l'occhio che intravide
il verde astuto nei meriggi accesi,
palpebra appena vergine ad ogni alba.
Corrugata radice di passione,

il biancore profuso insiste, ancora,
via, pertinenza alla catena buia,

nero che tutto ingoia, sul limitare

del passo indagatore

e mai umile del camminante.

SEQUELA DEL PADRE

Nella notte del padre si contempla

il pharmakon4 l’olivo e il raro volto

e presso l’arco di pietra cimino

’occhio dissecca e albeggia.

A lenimento della scala estesa,

echi dal sonno, unguenti, nello specchio
la barba incolta che vaneggia. Assedia

la casa della silente veste

mattiniera, usi d’acqua, disvela se profila

4 “pharmakon”: in greco classico indica sia il veleno che I’antidoto, il farmaco nell’accezione moderna,
in un’inevitabile unione ciclica degli opposti...
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alterno fiotto oceano al dolore,
picco ad altare d’isola, foresto
al capo roccioso dei padri,

da valle moritura.

2.

Il sole delle tortore

ristora il padre, in ombra ulivo

e pertica attorta.

Fruschi non mali5

con la pernice esclusa

e il cacciavento esangue,

salva il seminatore il bel commiato

all’alba, commercia con la tenebra, concima.

3.

Ora, dunque, restaurare,

avverso il risolino

eterno del teschio,

spargere a piene mani per il mondo,
valletta o corte stracca,

ora della scorza e patronimico.

4.

A redenzione della cieca guida,
prono ad escutere i tocchi

della mezza campana dell’arme —
la corsa del cane ringhiante,

il tinnito del sasso focaio —
s’addice a siffatto tempo
’assorta sufficienza augurale,
retrocedendo sino

alla sanita dei passeri,

ai massi anzi il proscenio ionico.
Da manca, ché ’alba sgomenta,
lucus deserto del padre.

5 “fruschi non mali”: nella cultura orale della Sicilia orientale i “mali frusculi”, o “mali fruschi”, erano
(sono ancora?) le vaganti e non ancora pacificate anime dei morti, secondo una memoria ovviamente
remota...
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5.

Dato all’ombra di Cesare

il fruscio d’arcolaio, indossa

il magro saio, spoliazione

delle valli antemarine.
Flagellante solerte, si percuote.

6.

Per il libero essere del marmo
intonso

s’é nutricato il dio, falco
appaiando e regio falconiere.
Il ginocchio del pellegrino
interra, in grembo,

genera capretti.

Alla caccia, alla caccia,
U’ultima tenebra

dei valloni coi cavalli

bardati, i padri all’alba
assediano,

ove infame la quiete del tempio...

7.

All’artefatto graffito riconduce

della soppressa soglia familiare,

sappia che a mercatura si riduce

pianto in un padre, che non stagha
tempo della gerbia¢, malgrado ’animale
sfrontato sibilante regni.

6 “gerbia”: termine di derivazione araba (“giarbiah”), tuttora usato nelle varie parlate siciliane, per
indicare un vascone per irrigazione, ovvero qualsiasi altro tipo di invaso artificiale o naturale di non
vastissime dimensioni; nelle campagne distanti dal mare nei decenni passati la “gerbiah” era "utero ed
il mare delle battaglie infantili.
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8.

Il corpo della voce trema

alla vista del mare dei padri,
cala U’oblio sull’odio necessario
ed a voi, utenti dell’illuso teatro,
par finalmente sceneggiata pace.

9.

Trema la terra senza il padre, trema,
promessa ostesa,

d’un qualsivoglia frutto del verbo,
férula cannizzo scanno

palma astuta d’ombra...

10.

Passio omiletica della cava

virtu, porge l'uovo della diruta

casa, passato l'oltre del padre

innervato, nell’asse del ciliegio.

Chiedi pure, soror, al profetante Giovanni,
allo scalzo precorde, al morto luminoso.

11.

Conserva U'olio per la carita dei morti,
per la pelle del silenzio consolante.
Dal nerbo ustorio

’abito risuona, la contrada

dei legni, la via petrosa al sole.

Siano i veri, i procedenti a un fine,
penombra del muschio paterno,
narrativa del verbo senza carne.
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LASCITI DELL’ ANACORETA
I

ci siamo — abbandono la stele, lascio alla vita dei ragni la virtu,
[sospingo

tutta la memoria dietro il masso muscoso: non c’é mondo,

c’e il rantolo dello sconosciuto,

dell’ignota presenza che non nomino — seppi: nominare € morte e
[polvere,

ché in questo annullarmi alla congrega vivo, amandola di pura
[assenza,

come una vitale persuasione, una resa completa...

poi, vederli dall’alto, lumini in moto perenne nel vallone, sapere di

[questo amore

che senza abbraccio vede ogni istante,

egoista del trascendere del legno,

offre una specie di ragione che si piega, un'elezione di qualcosa che
[sorregge

e spegne, accende e polverizza — ora impasto il fango,

[fratello, vanamente
erigo muri a secco...

.

capro sul crinale delle contrade, sino al Sant'Elia che il sole
nascose nella preghiera, ho vituperato i sentieri ed ho mutato
il passo — c'era il respiro della neve e le anime dei morti

che s'addensavano, uccelli che non svernano...

qui, cavavano pietre per le case umane, e oltre l'umano,

che non fu pensato — attraverso il vino dei posteri,

nella sembianza della ricchezza agraria...

ma come la stretta nella lacrima del padre

che non possiede, ma apre alla vallata, alla marina...

Caro
Col sonno delle basiliche primeve,

aguglia mora, cuspide, malaria,
per un nodo di roccia quale un capo
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malfermo nei riflessi d’argento,

volge il viandante, nella sovrana morte
dell’eremo, ad un passo dall’eremo

e dal ponte smarrito. Per un nodo

di roccia, la salvezza dell’estimato
pesce e la conchiglia a un’acqua,
albergo e pio ricetto a un tempo

dona la nulla valle, la quieta morte

si smentisce nella lingua dei padri.

DoMANDA

Se ’aria della sera ci portasse

il sapore salato dal capo sul mare, aleggiando
sugli uliveti dei padri, riusciremmo forse,
noi, aggrappati ad una forza del rito,

a dirci ancora felici di una pace antica,

di un quieto movimento dell’occhio?

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Enrico De Lea (1958, Messina) ha pubblicato, in modo sostanzialmente clandestino, la plaquette Esercizi
vitali nel 1988 e la raccolta Pause (Spinea,Edizioni del Leone) nel 1992. Sue poesie sono apparse sulle
riviste «Wimbledon» (1992) e «Specchio» (2003) e su siti e blog internet. Fa parte del blog collettivo
“lapoesiaelospirito.wordpress.com®. Risiede a Legnano, ove si occupa, per vivere, della materia legale
tributaria.
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Stefano Massari — Serie del ritorno

Circolarita e sovrapposizione, identificazione e individualita, madre e figlio, legge
e colpa sono il perimetro entro il quale oscilla il pendolo del «ritorno» di Stefano
Massari. Strutturalmente lo testimonia il dialogo tra le due voci, poi il monologo che
ritorna dialogo nella parte finale. Lembi estremi dell’area semantica sono pure le
allusioni all’apertura di The waste land di T. S. Eliot («sempre aprile infedele /
raduna sulle mani i segni infranti / restituiti ai morti») e la cadenza dannunziana della
Pioggia nel pineto («corre rumore scuro sui numeri fratelli murati / sui portato inte-
ri di dolore  corre / sui passeggeri obbedienti  sui canali tra case / mercati treni
tumori corre / sul nutrimento stolto dei guariti»).

Il ritorno alla madre non viene affrontato come recupero del passato, ma come
nuova esperienza che crea scenari sconosciuti e temuti, all’interno dei quali i ruoli
si rimodellano, si ridefiniscono, si scontrano e si sovrappongono: «ogni inizio é enor-
me». Si procede nella sconosciuta dimensione con cautela e con timore: ambedue i
protagonisti scoprono o, meglio, pensano/fingono di scoprire le proprie carte per
aprirsi ad una reciprocita accogliente, ma il passo per il figlio e assai piu arduo di
quanto non pensi la madre: «tutto é stato semplice pulito un mistero / che chie-
de solo rispetto /[...] / come sempre é la legge». Quest’ultimo termine rappresenta
la parola chiave in diversi passi quasi si trattasse di un fato, di un evento ineluttabile,
di una legge fisica, un tributo da pagare ad un «mistero / che chiede solo rispetto».
Ci troviamo di fronte ad una rinascita, quasi ad un urto adolescenziale ritardato che
sposta inaspettatamente le frecce direzionali sul lato contrario della carreggiata: non
ritorno, ma fuga, uscita dal grembo, nella consapevolezza che, se prima «dovevamo
essere uguali», «ora ’infamia & appartenere». Il figlio torna per recidere il cordone
ombelicale, per «lascia[re] andare~» la madre verso la propria identita.

Il travaglio comporta laceranti conseguenze («puoi segnarmi le tue croci»), «il
morire / dentro un polso fallendo il gesto di commiato», «ringraziando del dolo-
re», perché, continua la voce maschile, «dovevamo essere liberi». E la strada non
puo essere che quella del “ritorno” attraverso «la ferita terrestre sul fianco» (la
femminilita di Eva), del rivivere esperienze simbiotiche infantili («entrami sotterra-
neo affamato familiare» dice la madre). Il distacco, l’adultita, pertanto, si com-
piono con una identica volonta, con identica consapevolezza, con congiunto sforzo:
«noi noi due prepariamo adesso il luogo del saluto sconosciuto / stringiamo il
patto con la luce».

La seconda parte assume aspetto lirico: nel soliloquio la madre chiarisce la sua
«colpa». La donna si considera responsabile del legame esasperato con il figlio.
Inizia, quindi, una sequenza versale caratterizzata dall’anafora «io», quell’io che si
e posto come «legge», come causa dell’odio filiale, come attaccamento morboso,
«quasi incesto». E giusto, dunque, accettare [’addio con «perfetta rassegnazione». Il
dominio della «paura» l’aveva resa schiava, unita alla medesima catena («ogni giorno
impotente ogni passo divorata~). Eppure, nonostante la chiarezza della responsabi-
lita, il figlio (altra anafora: «sei») rimane il centro e la ragione del suo esistere.
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La terza parte restituisce la duplicita di voci, il tono si distende e le parole acqui-
stano leggerezza. L’apertura eliotiana, suggellata da un’indicazione dell’ora giorna-
liera, recupera il senso del tempo, ma l"accenno alla Terra desolata, cui gia si €
fatto cenno, non lascia aperta la porta alla speranza. Il ritorno si € compiuto, ma il
distacco-fuga, la nuova nascita rimane un problema insoluto: «tienimi  tienimi
aperta lentamente / dammi il tuo gesto pulito il tuo riposo / poi mangia con me
parla con me dormi con me / dammi la notte piu lunga il tuo silenzio / intera-
mente~; il cordone ombelicale si fa piu stretto. Domina la paura della solitudine:
«ora ogni ombra € assedio».

Il tema del ritorno alla madre era stato trattato da D’Annunzio in Consolazione
(Poema paradisiaco). Le cadenze ritmiche allusive non possono, pero, colmare la
distanza tra i due poeti: c’é in mezzo Freud, c’é in mezzo un secolo di psicanalisi
che ha portato alla luce vaste zone dell’inconscio. Del vate non viene ripresa la
melensa bonta, che altro non e che preziosismo camuffato di semplici sentimenti e
Uartificio di una tregua di travolgenti passioni; in Massari si sviluppa il “magma”
della tragedia di un distacco dalle figure genitoriali, che nella societa odierna sem-
pre pil tende ad essere dilazionato nel tempo e, quindi, a raggiungere una dimen-
sione sempre piu dilatata e sempre piu dolorosa.

La difficolta a raggiungere l'indipendenza psicologica, sia pure con stile e con
esito profondamente diverso, si ritrova in Canzoniere scritto solo per amore di
Daniele Piccini: qui il rapporto con il padre si gioca sul piano dell’“ideale dell’io” in
un confronto-scontro che si conclude con il raggiungimento della propria identita.
Massari, invece, conduce la lotta allo stato prenatale, nel luogo dell’indistinto, del
primordiale, dell’interdipendente, perché il legame con la madre non puo prescin-
dere dalla dimensione olistica dell’essere umano e, come tale, capace di segnare in
profondita soma e psiche.

Giuliano Ladolfi

qui  dormi
in un buio che inizia ruotando
respirandomi addosso
ogni inizio é enorme
ripetono fuori sentinelle in fuga
sul bordo di questa volonta che respinge
resiste
il saccheggio e imminente
poi mi senti
e non € piu un sorriso il tuo
e Uinverno di tutti che arriva nascondendo
la ruggine delle porte annunciando
solo le assenze
come sempre e la legge
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* Kk %

ti guardo il sonno di profilo quasi bambino
’odore nudo un dolore algebrico come di acqua
che si prepara ai canali
tutto e stato semplice pulito un mistero
che chiede solo rispetto
compito che non conoscevo
come sempre e la legge

* % %

ti guardo il seno € urna e utile é€ ordine obbedienza
io non so ringraziare a parole solo smetto di colpire
non dimenticare mai
che io credo
a ogni parola che mi dici

* % %

dovevamo essere uguali . tu ricordi ?
ora ’infamia e appartenere

tagliati la gola adesso che il presente € cavo
come ogni morte dove stai a sentire
a chiudere le porte a pulire
dicevi
eé il secolo che mente che sfugge che inghiotte

* Kk %

dicevi
perché ogni corpo e un varco
offre e cerca chi cerca vive eterno

perché ogni corpo chiama e deve compiersi

puoi prendermi qui nella bocca
la stessa che convoca i tuoi morti ogni giorno

puoi segnarmi le tue croci sulla corda della schiena
la stessa che piego sotto i tuoi colpi

comandami la luce sfilamela dall’utero rapida feroce
poi lasciami andare devo volare devo tornare dai miei figli

perdona amore mio perdona

Voci

-75



www.andreatemporelli.com

* K %

tutto il tuo corpo pane bianco e inerme
tutto questo mio sporco a cui acconsenti

nascondiamo tutti un male vivente per sempre
nascondiamo tutti una vita altra e qualunque

* % %

e il vento onnipotente a entrarti da nord a nutrirti
un incendio tra i capelli ora che mi tremi piano
tra i fianchi

ti bevo ogni bene e la prova che cerchi

* % %

sempre lo stesso divampare del risveglio il morire
dentro un polso fallendo il gesto di commiato
masticando il tuo odore mai perduto bestemmiando
ringraziando del dolore

* % %

dovevamo essere liberi . tu ricordi ?
ora ogni distanza urla

dicevi
entrami sotterraneo affamato familiare
dopo rimarginami cauto chiudimi ascoltami la pelle
[’ossigeno di madre permanente il sangue che si compie fossile
salutami per sempre

* % %

ovunque tu sia una parte esatta del mondo danza
una parte esatta del muro terrestre compie U'ordine del seme
’alto del girasole cresce in un cerchio di mani oneste
unite per fede e disciplina del tutto
ora riposa finalmente

76 - Atelier



www.andreatemporelli.com

hai la ferita terrestre sul fianco ora puoi stare nell’abisso
capire perché dentro mi batte ogni tuo passo allarme respiro
ogni strumento vivente ogni destino

corre settembre scuro delle sette barriere dell’anno curvo
da nord del regno riparo per i figli dell’albero nostro
spezzato del tuo piangere segreto totale del mio misero
rituale vasto di fronte al mare incessante assoluto animale
dicevi
sono cava elastica in preghiera
prova adesso la tua mensa nera dentro me
la tua furia ripida inarrestabile fede

(irene)

noi noi due prepariamo adesso il luogo del saluto sconosciuto
stringiamo il patto con la luce nel punto esatto dove batte insiste
e chiede di restare apriamo [’anello degli anni inaccessibili la furia
circolare della sepoltura adesso e nell’ora della nostra chiara e muta
erosione piccolo popolo senza piu lacrime senza secolo

senza destino

dicevi
ti spezzerai per ultimo intatto
non chiederai perdono tu offerto
tu dimenticato

corre rumore scuro sui numeri fratelli murati
sui portatori interi di dolore corre

sui passeggeri obbedienti sui canali tra case
mercati treni tumori corre

sul nutrimento stolto dei guariti sulle ferite
degli increduli tra curve permanenti

di sterminio e cantieri corre
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sul mio e tuo inizio sulla citta

che non saremo mai sull’odore culmine
che non uniremo sulla fine dell’assedio
che noi non vedremo corre

rumore scuro tra tutte le vene dell’esilio
sull’asse animale di questo urto incessante
addio

serie della madre

allora sonoio il muro io il nascerti io che muoio sono

il tribunale quotidiano in ogni buio in ogni volta che parliamo

al nostro male chiuso ai chiodi addosso al nostro addio supremo sulle
mani piene di calore ottuso che piu a nessuno sara dato o ricordato
negli anni che questa colpa superiore non trattiene

allora sono io la legge dove non farai ritorno io

la gerarchia nemica della febbre e del bene tutto

a ogni costo io nell’infinita posizione di pazienza

e nutrimento che ho perduto fino all’odio che mantieni
sulla schiena nel combattimento ininterrotto a questo
tempo servo senza storia io il cardine

che non vuoi ritrovare io per cui ti nutri

di ogni minimo prodigio e di ogni scoria

allora sono io che ho perduto gli occhi che confidavano
tutto fino al sangue o nello scontro quasi incesto

che domandavano tutto senza gesto o ringraziamento

che scrutavano dentro il braccio teso la forza della terra

in tutte le obbedienze & mio il dio che non hai piu voluto mie
le violenze che hai imparato a consolare mie le discendenze
del giusto del cemento e della guerra che devi prepararti

a completare

78 - Atelier



www.andreatemporelli.com

’anno che vivi calmo chiaro a ogni addio da preparare

da pronunciare bianco offerto pasto come luogo del patto

naturale visibile e invisibile come cambiamento senza pianto senza
senso senza scampo come ogni cosa canta adesso

e impara il millimetro finale e ha il mio odore il mio passo

la mia perfetta rassegnazione

tutta la mia paura muta trattenuta nella gola cieca

senza cura inchiodata al cerchio della perdita compiuta

giorno dopo giorno dentro ogni tuo cambiamento della carne

che non é pit mia croce mio pasto mio artiglio mia misura

tu che governavi ogni mio rinascere e muovevi il sangue chiuso tra
male e compimento di ogni nome di ogni cosa

tu completamente padre adesso che ogni figlio tace

corrompe sposa e micalpesta miabbandona io aspetto
fedele che morire e quello stesso primo mio respiro

che ti stabiliva il mondo

tutta la mia colpa come una corda tesa storpia
dall’ombra cava al regno inerte dell’essere seno eretto
animale piaga ogni giorno impotente ogni passo divorata
ti somiglia ti supplica tiinvoca dal silenzio tuo

dal tuo sonno perfino dal presagio verticale del tuo odio
avrei dovuto battezzarti fine e non chiamarti figlio o farti
sacro calendario di ogni mio riconsegnato male

o rassegnato buio sogno

sempre sei il mio credere ai vivi il mio errore sei

la fede che tiene fermo il destino alto il pianto colpo
dopo colpo sei il dovere senza fine del corpo offerto
al tuo incendio contro tutta la tua fame sempre sei
la prima legge viva che nascendoti ho iniziato
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16:33

sempre aprile linfedele
raduna sulle mani i segni infranti
restituiti ai morti

16:54
ancora la pianura ancora
eserciti segreti che riposano
bestie aperte e cieche seguono
le nostre tracce di avvicinamento

17:22
stai nella posizione infinita
di faretra e sacramento
le braccia contro il gelo
sacerdoti dentro la ferita
ridono sentenziano congedano

dovevamo restare uniti . tu ricordi ?
ora ogni ombra € assedio

dicevi
tienimi  tienimi aperta lentamente
dammi il tuo gesto pulito il tuo riposo
poi mangia con me parla con me dormi con me
dammi la tua notte pit lunga il tuo silenzio
interamente

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Stefano Massari (Roma, 1969), ha scritto in poesia diario del pane (Rimini, Raffaelli 2003), libro dei vivi
(Castelmaggiore, Book 2006). E stato tra i fondatori di FuoriCasa.Poesia ed ha ideato Secolozero, labora-
torio permanente e progetto video su poeti contemporanei, per cui ha realizzato diversi corti su autori
come De Angelis, Garcia Montero, Benzoni e altri. Lavora con il Teatro delle Ariette (www.teatrodellea-
riette.it) con cui ha realizzato il suo primo lungometraggio EIZEL — di cosa é fatto un teatro (produzione
le ariette — video 2003). Suoi testi e materiali video sono presenti su numerose riviste, su web e in alcu-
ne antologie tematiche. Attualmente lavora a un film teatrale e i testi presentati qui fanno parte di un
nuovo libro in preparazione dal titolo serie del ritorno.
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Charis Vlavianés — Dopo la fine della Bellezza
Presentazione di Massimo Cazzulo

Charis Vlavianos (Roma, 1957) € una delle voci piu colte e raffinate della lirica
greca pil recente. La sua poesia € ricca di sfumature emozionali, ma, al tempo
stesso, tesa ad esplorare l’essenza stessa della parola poetica, a inoltrarsi nei labi-
rinti della lingua, seguendone i misteriosi e molteplici percorsi. Questo spiega alcu-
ne caratteristiche di fondo della sua opera: 1) la costante ricerca di originali solu-
zioni linguistiche; 2) il carattere colto delle sue liriche, che si traduce in un conti-
nuo dialogo intertestuale con altri poeti, greci e non, di ogni epoca; 3) il continuo
interrogarsi sullo status della poesia, sulla sua funzione all’interno di una civilta
come la nostra che ha smarrito il senso della misura e della bellezza. Da qui la fre-
quenza di testi metapoetici e il carattere glossocentrico di molte sue liriche, come
emerge anche dalle traduzioni qui presentate. Tuttavia, l’intellettualismo che
caratterizza la poesia di Vlavianos € temperato da un diffuso lirismo che affascina
il lettore, un lirismo che nasce da una musicalita interiore che ritma il respiro del
verso e da un’attenta scelta lessicale, in costante equilibrio tra astrazione e con-
cretezza, tra una concezione mallarmeana della parola e una avanguardista. Si
notera, per esempio, che alcune poesie qui tradotte presentano due visuali di let-
tura, suggerite dai diversi caratteri tipografici (normale e corsivo: cfr. per es.
Studio di un oggetto) e dalla presenza delle parentesi (cfr. Apologia pro vita mea)
che danno vita a una sorta di seconda voce, di controcanto, secondo la tecnica del
profil en face, sperimentata da Mallarmé (cfr. Un coup de dés) o dai poeti Cubisti
(cfr. Pierre Reverdy) e, in Grecia, da Odisseas Elitis, alla cui idea lirica Vlavianos si
accosta spesso sia dal punto di vista teorico che nella prassi.

| testi tradotti sono tutti tratti dalla raccolta Dopo la fine della bellezza.
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This sad vicissitude of things.
Laurence Sterne, Sermons

Calava la notte

e calava
la voce che parlava
sempre piu fioca
finché svani.

Continuavano dunque a esistere i versi?
| versi (che aveva scritto per lei)
fuori dalla voce?

Il

«Non ancora e tuttavia si»,
rispose.

Sogno lui stesso dentro un sogno.

Lo splendore della superficie scintillante
non ricordava pil i trascorsi singhiozzi della realta.

L’assenza si era trasfigurata
in una forma pura

impenetrabile nudita di una forma.

1
Era questo l’estrema quiete?

Nulla piu lo chiamava
Nulla poteva chiamarlo.

Ma la voce nel sogno...
Quello ormai compiuto.

(Una volta, tempo fa,

lavverti, ’avra avvertita,

la passione per la poesia

il desiderio di esprimere questo respiro indefinito.)
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v
...perché l’amore € preparazione,

impazienza
prontezza creativa:
«non ancora e tuttavia si».

Allora.
Certamente.
Nel primo bagliore

quando la necessita di dare una figura alla sua forma piu profonda

aveva ancora un senso.
Ma ora?

«...una vita di ripudi sbagliati,
di commiati intempestivi,

una vita carica della paura

di un’ineluttabile disperazione».

Ora che é giunto al limite,

che la presunzione adolescenziale

— terribile presunzione dell’ignoranza —
si & trasformata in insufficienza
condannata a un sicuro fallimento?

(Calmo si estendeva

in quel momento dinanzi a lui il mare
e il tempo misterioso della vita
rotolava nuovamente nelle sue vene.)

\Y

«Tienimi
tieni me
per tenere il tempo».
(Nel buio

spunto la mano di lei
per coprirgli la bocca prima che...)

\

L’amaro

affascinante gioco con le parole;
una tornitura continua

di nuovo di nuovo
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Ah potesse

ricominciare

daccapo

ritornare

a quell’estate dell’Ottanta
quando la poesia

si trovava ancora

prima della conoscenza.

\

«L’armonia deve

necessariamente,

nonostante tutto cio che si compie
grazie alla bellezza,

deve restare

prigioniera del nulla,

e condannata

a servire il nulla

perché la realta si vendica della vita,
deve vendicarsi

attraverso la poesia che la esalta».

(Lo sapeva,

ma credeva di poter

trovare tra le sue fenditure

la metafora definitiva della morte.)

Vil

Fine.

E tutto finito

Si e persa quell’innocenza
(«cosi attraente in quegli anni»)

che lo teneva ostaggio di un’inutile conoscenza.

Si e spento il suo canto a-metrico.
La voce obbedira al volere.

(...erano distesi
e dalla finestra guardavano silenziosi la luna
scivolare sulla superficie nera.

Sapevano...) (Anche la notte, del resto.)
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da Credenze di agosto

aZ.F.

Oh,

Trascorse la mezzanotte

E arrivo agosto

(Maria Toplai, Metamorfosi)

Se un uomo a quarant’anni

disegna ancora mari e piccionaie,

se nella sua mente si specchia

un sole pill puro,

piu chiaro del sole della realta,

se la parola “Amorgds” non é semplicemente

la maschera di un fugace ricordo adolescenziale,
allora, tra la poesia del desiderio

e la poesia della necessita

respira la vera perdita.

| prologhi sono finiti.

Non possono continuare a surrogare il tema.
Deve decidere se puo

attaccarsi a quest’idea assoluta,

benché abbia smesso di credere alla sua forza.
Ormai € questione di fede.

Successive metamorfosi del paradiso.

L’occhio cerca d’interpretare ’enigma della bellezza
mentre sullo sfondo lentamente affiora Delos.
L’estate sembra eterna.

La poesia cominciai a inventare se stessa

nell’attimo in cui quello volge il viso alla luce.

(L’attimo in cui la fantasia liberata
dal concreto sentimento dell’infuocato candore,
si eleva verticalmente al cielo.)
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Lift not the painted veil whic those who live
Call Life

(Percy Bysshe Shelley, Somels)

Only let down the veil, the veil, the veil
(Sylvia Plath, A Birthday Present)

“"Omoroc fpioxketon péoa of Aafipivio
BEv avalntd tiv e
avalntd v "Aprddvn Tou.
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1 yvwon pac ebterileton amé mid Eumeipic
mov Bév Exer akdun petovouwBel of yvdon.
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v

Neppure un veliero all’orizzonte

a fendere la tela.

L’immagine di un albero

coi rami scossi dal vento a spazzare la terra
oggi non é parte della scenografia.

Ma la vecchia che risale ’erta in ginocchio
tenendo stretta tra le braccia la Sua icona c’e.

\Y

L’uomo cammina da solo sul lido

Lo commuove ancora il melodioso sussurro delle onde
il modo in cui l’acqua coccola lo scoglio, costantemente.
Intorno a lui la natura

(mirici, pescherecci marcescenti, ciottoli)

ha uno splendore malinconico, semplice.

Se avesse dovuto morire in quell’istante,

avrebbe voluto morire qui,

in questo luogo che era esistito.

Anche solo per poco.

Adesso.

IL VELO

Lift not the painted veil which those who live
Call Life

(Percy Bysshe Shelley, Sonets)

Only let down the veil, the veil, the veil
(Sylvia Plath, A Birthday Present)

Chiunque si trovi in un labirinto
non ricerca la verita;
ricerca la sua Arianna.

Verita non e il disvelamento
che distrugge il segreto;
e la rivelazione che lo invera.

La nostra esperienza resta ostaggio di una conoscenza
che non é piu la nostra esperienza;
la nostra conoscenza é svilita da un’esperienza
che non si e ancora transustanziata in conoscenza.
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YWPLL PLOTIKG, ¥iwpls dvemdpova mpdowTa.
Ztpoyyvrd avBoboxgio.

Mopoeravn {wypaduopévn pé Tpravrdduiia.
Kitpiva kol kokkivo.

Té vepd — drdpoxn kevoTnTa.

I

K1 pwe 16 vepd,

T4 16V,

aprolooy KATOTE YId vit ouvBéoeis

ML VES AEUKOTTO

— MO dvaykaic ano 76 vénua TEv AovAoudicv

mos avBile péoa atriv woxpn avduvnon THe ebTuYioc.
(T6 éxoranxkd cov Préupa

emPefardiver 6 N pavracia

UTOPEL Vi YORVGEVEL TH pvijun A Kai TdAL.)
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Dobbiamo tramare nuovi progetti poetici

che determinino i modi possibili di una verita
né vera né falsa
di una verita che sara

non veritiera

incomprensibile
inconcepibile

che potra volgere U’errore (la passione)

in un filo della nostra vita.

POESIA DI UN’ALTRA POETICA

...con le rose di Stevens

Acqua pura in un vaso da fiori scintillante.
Rose gialle e rosse.

La luce nella stanza bianca, come neve.
Neve fresca (fine dell’inverno)

che cade morbidamente nel paesaggio inventato.
| pomeriggi ritornano senza suono,

senza segreti, senza volti impazienti.

Un vaso da fiori rotondo.

Porcellana dipinta di rose.

Gialle e rosse.

L’acqua — imperturbabile vacuita.

Eppure l'acqua,

la neve,

una volta bastavano a comporre

un nuovo candore

— piu necessario del senso dei fiori

che fiorisce nel freddo ricordo della felicita.
(IL tuo sguardo estatico

accerta che la fantasia

puo spogliare di nuovo la memoria, di nuovo.)
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Té pvard {nrde v dpaneredost.
"H oxégn adty
(n dovardétnra Tic ovykekpiuévne petadopdc)
Exer EEavrinDEi.
Ta tpavraduida, 16 avBodoyeio, Bév OmfipEav.
Agv bmapxouv.
01 Aéferc wardoo
ovvexilovv va méprovv
- vidibes; aanbviic Cwic —
ot6 mepifiipro Tol ToijpuaTos.

AXMATORA
(aroordaauara floppacdic)
All for love, and nothing for reward
(Edmund Spencer, The Faerie Queen)
I'amog (1910) XOPIE NreIKO KA KOTSETA
- Tov dyamdc;
- Aév Eépuw.

Motede TG 6 avdpac adTés Eivan T6 TETPWUEVO pov.

O kadeopévor xabnxav fraonikd ot yrovobieiha.
“Epgive pdvn.

“Efyare Ta repd Tne-

T @KOUUANOE ATaAd PTPOOTA OTO EIKOVOOTAHOL.
‘E€avthnpevn amo tv mpoorabeia

KOUAOUPMLACGTNKE PéC OT6 TapeuTnuévo TG PAEUpPG
xai aroxoiunOnxe.

AETTEPOE FamMoc, O KABHTHTHS

Kafdrav &m wpes otiv obpd

yic ufiha Kol omipTa

Eval 0 ovloyds TG péoa oTé Taywpévo Sapémopa

ovvéxile va nEAETAEL GOOVPIKG KEIpEVE.

"Oha T aydhpata oTic Thatéies akpuTnpraopéva.

Kai ot Tagor axoun eixav ovinbei.

'H « Emtpori pd tijv feiriwon tic {wijc Tod kaAAiréxv»
opyavwve ovooina yid tode andpove avyypadeic

o1 dnuapygio s TOANS. (Trc Metpodmoinec.)
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Il cervello cerca di evadere.

Questo pensiero

(la possibilita della concreta metafora)
si € esaurito.

Le rose, il vaso da fiori, non esistevano.
Non esistono.

Tuttavia le parole

continuano a cadere

— fiocchi di vita vera —

sul margine della poesia.

(frammenti di una biografia)

All for love, and nothing for reward
(Edmund Spencer, The Faerie Queen)

Nozze (1910) SENZA ABITO DA SPOSA E CONFETTI

— Lo ami?
— Non so.
Credo che quest’uomo sia il mio destino.

Gli invitati si persero rapidamente nella bufera.
Rimase sola.

Si tolse le ali;

le poso delicatamente davanti all’iconostasi.
Esausta per lo sforzo

si raggomitolo nel suo sguardo dimesso

e s’addormento.

SECONDE NOZZE — IL PROFESSORE

Stava in fila per ore

per acquistare mele o fiammiferi

mentre suo marito nel gelido appartamento

continuava a studiare testi assiri.

Tutte le statue nelle piazze erano mutilate.

Persino le tombe erano state depredate.

La “Commissione per il miglioramento della vita degli artisti”
organizzava mense per gli scrittori indigenti

nel municipio della citta. (A San Pietroburgo.)
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Nepolovm xai of@hor wopi.

"Orav xarote Ex€oTpede omiT

Tov Efproxe va anayyéAher duvartd Tic dpdoeis
mov €ixe xatopBiioa v' drokpumToypadnoe.

"H v tov Eoxile tév agpa odv péroc.

AIATOPETEH

O1 mopTec Exheroay pio pic.

"0 Tpdroxv rapovoiace 16 Anno Domini otiv Pravda.

Té keiuevo apyoe pé v dpdon:

«Mafaler kaveic pé Ohiyn xai ayavakrnon...»

ME amépaon o0 xépparos arayopedtnkay ta fifiia tne (1925).
Aév Ebwoe onuaocia.

Yovéxioe va ypader.

("Orav {odevtnke 16 xapti, Tdvw oTovE Toixovs, pué Evioumoyiés.)
“O2o1 Tovs fTaY YOpw OTd TPLAVTR TEVTE

Ot peyaro Tointéc Thc Pwoias.

"H xpuvor yevid.

"H wpoypappévn.

MANTEAETAM

“Apxioe va uetadpalel Tov Makumed.

«ETk yapirwpéva xpévia Tie yoptodayias =, 6mwe Eime apydTepa.
"Emeidn €ixe ypdwer 6T Td Sdyroid Tov

nrav xovipd odv okovAinkia, coveandln 16 1934

Kl EKTOTIOTNKE OTO OKOTEOL.
'O apoorwpévoc Piros.

MMiotewe muc eixe Epber kai i Sk Te oeipd.

Agv 6hoxAnpwoe TOTE TN peTddpaocn.

Moénic manpodoprBnke Tév Bdvatd Tov (27 AexepPpiov 1938)
KAEIOTNKE OTG Sudpanid TG mévTe pépes.

116 ypad€io tne Ppébnke Eva xapti,

Omov pé peydho ypappaTa,

SimAe oT6 pikpd Tov Gvopa,

€iXE ONUEIBOEL TOV OTiX0 TOD Pacimid:

«01 avBpwro otiv Tatpiba pov mebaivouv ma yprivopa
an' 6.1 1d hovholbha ord xaméha Tovs .
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Brodo e tozzi di pane.

Quando rientrava a casa

lo trovava a recitare ad alta voce le frasi
che era riuscito a decifrare.

La sua voce fendeva [’aria come un dardo.

ALL’INDICE

Le porte si chiusero a una a una.

Trotzky presento |’Anno Domini sulla Pravda.

Il testo inizia con la frase:

«Si legge con dolore e irritazione...».

Per risoluzione del partito furono proibiti i suoi libri (1925)
Non gli diede importanza.

Continuo a scrivere.

(Quando fini la carta, sui muri, con i temperini.)
Erano tutti intorno ai trentacinque anni.

| gradi poeti di Russia.

La generazione d’oro.

Proscritta.

MANDELSTAM

Comincio a tradurre il Macbeth.

«Nei graziosi anni erbivori» come li defini piu tardi.
Poiché aveva scritto che le Sue dita

erano tozze come vermi, fu arrestato nel 1934

ed esiliato nell’oscurita.

L’amico devoto.

Lei credette fosse giunto il suo turno.

Non completo mai la traduzione.

Appena fu informata della sua morte (27 dicembre 1938)
si rinchiuse per cinque giorni nella sua camera.
Sulla scrivania fu ritrovato un foglietto,

dove a lettere maiuscole,

accanto al nome di battesimo di lui,

si era appuntata il verso del re:

«Gli uomini nella mia patria muoiono piu in fretta
dei fiori nei loro calici».
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[MoOATOPKIA

Té kahoxaipt Tob 1941

GVaYKAOTNKE v TO EyKaToAEiyel. (AévivykpavT)

Tpia xpévia apydtepa EmEoTpeye-

«EMEOTPEYE OTOV TOTO Gmov Kai 01 okiés axkdun eixov meldver amé TV TEivo.
MOAIC GVTIKPLOE TO KATEGTPOUUEVO TNE OTITL

ynfvproe otdv guvold tne

(«"0Onron pidayav yiBopiotd»)

tév arixo ol [ovakiv:

«BuBifopon o’ evde Eévov krimov 16 oxotdb...»

«TaPA OAA TEGPA»

Elye amovpBei 016 Nropovtévropo
(amoikia guyypadéwv).
Tfic dpeos va miver BoTka otdv kijmo
(«Tpla TOTHpLE TO TORG=),
avaueoa of pirove (mahode kai véovs),
kortalovrac 10 deyyapl va avatériel Mow amd Tie Tooyohiés.
"Exave doo olvropa taidic
— atr Likehia, yid vit mapaidper éva Ppopsio,
ornv "0&popln, na va rapordfe Eva hidaktopiks —
KovPoiWvTos OTlG GTOOKEVES TG Td Xamd nid TAv appubuia
(kod Tv moudikn Tov duwroypadic).

Aiyes pépes mpiv amé 16 téhoc (5 MdpTiov 1966)
TAYe vit Trv Emoxepel.

O yovaikes Opwe mov v dpdvnlav

(mo¥ &m pfives ovkodavroboay f nd TAv GAAN
BiekBikdvros 16 yplopo)

Bév Tov dpnoav vd tn SEi

oxomloueves 61 N kapha e dév Bd dvrexe T6 odk.
Aév dvrele olitwe 1 dwe.

IIpoTo® kAgioel T pana, THV dkovoay v Aéet:
(0f Tor6w:)

«Tédpor, Oher Téhpor-.
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ASSEDIO

Nell’estate del 1941

fu costretta ad abbandonarlo. (Leningrado)
Ritorno tre anni dopo:

«ritorno nel luogo

in cui persino le ombre erano morte di fame».

Appena si trovo di fronte la sua casa distrutta

sussurro al suo accompagnatore

(«Tutti parlavano sussurrando»)

il verso di Puskin:

«Sprofondo nel buio di un giardino straniero...».

«CENERE, TUTTO E’ CENERE»

Si era ritirata a Domodédovo

(colonia di scrittori).
Le piaceva bere vodka in giardino
(«tre bicchierini al massimo»),
tra amici (vecchi e nuovi),
guardando la luna spuntare dietro i lilla.
Fece due brevi viaggi
— in Sicilia, per ricevere un premio,
a Oxford, per una laurea ad honorem —
mettendo in valigia le pastiglie per [’aritmia
(e la foto di lui da bambino).

Pochi giorni prima della fine (5 marzo 1966)
ando a farle visita.

Ma le donne che l’avevano in cura

(che da mesi si calunniavano a vicenda
rivendicando il crisma)

non gli permisero di vederla

sostenendo che il suo cuore non avrebbe retto allo choc.
Ma non resse comunque.

Prima di chiudere gli occhi, sentirono che diceva:
(a chi?)

«Cenere, tutto & cenere».

Voci
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UT FICTURA POESIS

But if the whule [ think on thee, dmrfn'md,
All losses are restor'd and sorrows end,

{W. Shakespeare, Sonnel XXX)

La pitieera & urta poesia moutha

Et I poesia & una pittura ciecha,
(Leonardo da Vinci, Trattato della pittura)

MEAETH ANTIKEIMENOT

Movo dav vTdpyovy avTIKeineva
HUTOPEL VA DTApPXEL M GUeTAPANT popdr Tod kdopov

(10 épeanorepo givan 16
avrikeipevo mod Sév drdapyer)
T auetafhnro
16 Umdpyov Kai T6 avTikeipevo glvan Eva

(onuadswe t6 oqueio
Omov grexdrav 1o avrixeipevo
mou 8év drdpye
Oct eivan
Evac eiAnkpiviic Bprivog
via v dpaice arovaic)
76 avnikeipevo eivan 16 auetapinto
N Siatadn elvon 16 petaPinto

{(Tipa Exeic keva ywipo

WP aIOTERO

Qo TO AVTIKEIHEVD

WpaioTEPO

amo TO uEpos TOU EpRaTadeine
Evas Aevkoe mapdadeioos

dAwv Tav mBavorhTwv)

f Srarodn TEY AvTIKEILEVWY
TEPAYEL TNV KOTAOTRON TOV TpayudTEY
(karaxopudn aotpori
XTUTdE Tov youvo opilovra)

otV KaTdpaon Tdv Tpayudartwy
To AVTIKELUEVE OTEKOUY

T Evee Tpde T6 dAho
LE OpLopévo TpOTO

O Tpomos elvon 1) Bopr
Thie KUTAOTAONS TEV TPAyLaTWY

100 - Atelier



www.andreatemporelli.com

Ut pictura poesis
But if the while | think on thee, dear friend,
All losses are restor’d and sorrows end.
(W. Shakespeare, Sonnet XXX)
La pittura € una poesia mutta
Et la poesia € una pittura ciecha.
(Leonardo da Vinci, Trattato della pittura)

STUDIO DI UN OGGETTO

solo se esistono oggetti
puo esistere un’immutabile forma del mondo

(il piu bello e
[’oggetto che non esiste)
'immutabile
I’esistente e |’oggetto sono una cosa sola

(segno il segno

dove stava [’oggetto
che non esiste

sara

un vero lamento
per la bella assenza)

l’oggetto e ’immutabile
la disposizione e il mutabile

(ora ha un posto vuoto

piu bello

dell’oggetto

piu bello

della parte che abbandona
un bianco paradiso

di tutte le probabilita)

la disposizione degli oggetti
produce lo stato delle cose
(lampo perpendicolare
colpisce [’orizzonte nudo)

nello stato delle cose

gli oggetti stanno
’uno dopo ’altro

in un determinato modo
il modo e la struttura

dello stato degli oggetti
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(1 nopgn eivan
1 duvardrnra tic Soufs)

n Bout Toil yeyovoTos
GmoTeAEiTon Gomd Tic Bopéc
TV KOTOOTHOEWY TEV Tpayudrwy
{0 6AGTNTG THV KATAOTACEWV
glval ¢ xdguoc)

fl eikdve Elvon TO YEyovios
(eivan afimuovpynros

mol ouvwoTICETO UTPOOTO
aTic TUAEC ToU TEAdpov oou)

gvppopduicov mpos Tic vrodeife
Tol égwTepikoD naTiod

aUTé ToU N EIKOVA TapIOTAVEL Elval TO vonud Tng
fl aafBeia Tng Eykeitan otr cvpdwvia
100 VARGTOS TNG pE THV TpayuankéTnTa

(apaxipece amo Tovs peufaduovc
ToU EdwTEpIKOD Haniol

70 Toinuo

— 76 avnikeipevol

TomobETnoE OTOV KEVO Ydpo (avalrtnoe rove Adyovs
MG TETPAYWVT OKEWT] yict Tovc omoiove ovoudlec
npéobeoe otiv 1béa Thc pavraociag KT Wpdio
v ibéa Thc Takng kai 1 ibiopopdn ypauparikng
rilc Aéfne wpaio
B aod pavepwbei
T0 GvTIKEINEVO AT 0f TEpifidArel
O€ mepLypader
0t memExEl
TEPIYPOWE TO ruiper)

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Vlavianos ha esordito nel 1983 con la raccolta Sennambulismi, alla quale hanno fatto seguito: Venditore
di miracoli (1985). Modo di dire (1986). Implacabile confutazione (1989). Nostalgia dei cieli (1991).
Adieu (19%6). L'angelo della storia (1999). Dopo la fine della bellezza (2003).

Cospicua & anche |'attivita di traduttore. Al suo attivo vi sono traduzioni da Walt Whitman, Ezra Pound,
Wallace Stevens, John Ashbery, William Blake, Carlo Goldoni. Dirige la rivista di poesia -Piisi-.
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(la forma e
la potenzialita della struttura)

la struttura del fatto
e costituita dalle strutture
degli stati degli oggetti

(Uinsieme degli stati
e il mondo)

'immagine ¢ il fatto

(e il mondo increato
che si affolla davanti
alle porte del tuo telaio)
conformati alle indicazioni
dell’occhio interiore

cio che l’immagine rappresenta € il suo senso
la sua verita consiste nell’accordo
del suo senso con la realta

(sottrai dalle fantasticherie
dell’occhio interiore

la poesia

— [’oggetto)

colloca nello spazio vuoto
con un pensiero tetragono
aggiungi all’idea della fantasia
’idea dell’ordine

(ricerca i motivi

per i quali dici

qualcosa bello

e la grammatica particolare

della parola bello
ti apparira

questo oggetto ti circonda
ti descrive
ti contiene

descrivilo adesso)

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Massimo Cazzulo (Milano 1965), docente di Lettere Classiche nei licei, autore di studi sulla poesia neo-
greca, ha tradotto numerosi prosatori e poeti, tra i quali Maro Duka, Un berretto di porpora (roman-
zo)(Milano, Crocetti 1998), Odisseas Elitis, Il giardino che entrava nel mare (Lecce, Argo 2004), Spyros

Vrettos, Il postscriptum della Storia (Borgomanero, Atelier 2005). Collabora alle pagine culturali

del

quotidiano ateniese «Avghi». Un suo saggio sulla poetica di Odisseas Elitis & di prossima pubblicazione

dall'editore Printa di Atene.
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Valerio De Filippis - Fosco(lo)

lo non adoro quello che voi adorate
né voi adorate quello che io adoro

io non venero quello che voi venerate
né voi venerate quello che io venero
Sura, CCCP Fedeli alla linea

Il riverbero del fiume scolla l'orlo delle conifere dal cielo chiaro, mentre le teste
degli ippocastani, trivellate da filamenti di luce, sembrano [’acconciatura di un
pazzo; come se fossero mai fregate a qualcuno le descrizioni bucoliche di paesaggio.

Fosco ha ancora 34 anni e pesca con la canna del padre pesce di fiume che gli fa
schifo, ma quello che trova corroborante, in queste giornate di caldo estivo, € la
preparazione, il contatto tattile con l'attrezzatura e persino il cappello di paglia
alla Sampei che infila sulla capa tosta. | vermi per esempio, diconsi esche, sono
larve calde e vive nella confezione dei formaggini; i galleggianti sono di colori spe-
ciali e sgargianti e gli ricordano qualcosa, ma non ricorda bene cosa, ed hanno le
antenne e sono di forme diverse e lui dovrebbe sapere a quale utilizzo specifico cor-
rispondano, suo padre lo sapeva, abbassava la mano e la infilava nella valigetta
senza dire una parola, fissava il fiume o qualcosa piu in la, non si sarebbe detto
l'orizzonte, figuriamoci se a qualcuno freghi un cazzo dell’orizzonte, e frugava
senza mai guardare tra i galleggianti, e sceglieva al tasto quello perfetto. Poi si
rivolgeva al figlio e spiegava, sei o sette parole in tutto, e Fosco sentiva ma non
deve aver appreso pil di tanto perché come pescava il padre non pesca nessuno e
questo aspetto di inferiorita deve essere la chiave di molte sue paturnie irrisolte
come, ad esempio, ‘sta cosa della coazione alla pesca, di sabato, per poi andare a
cena dalla madre, vedova, spesso col pesce preso alla GS che non é di fiume ma fa
schifo lo stesso. E poi non sono vermi ma bigattini.

Comunque almeno sta un po’ solo che non fa mai male alle meningi, anche se
spingi spingi, si puo temere una fuoriuscita di liquame cerebrale, per chi ne avesse,
o di sale in zucca, ma i giochi di parole rompono i coglioni.

Fosco pensa quando pesca, e quando sta in fila a piazza Adriana che lo fa bestem-
miare e la vista di San Pietro non frena 'imprecazione, del resto ragionevole, con-
tro l'assessore fottuto di cui non ricorda il nome — qualcuno, in macchina con lui,
deve aver provato a spiegargli che la deviazione di Castel Sant’Angelo non puo aver-
la decisa un cazzo di assessore al traffico per giunta di quale giunta, ma qualcuno
piu su, e Fosco, fuori di sé, avrebbe detto: «Ma chi er Papa?» e naturalmente, anche
il piu caparbio dei correttori di informazioni si sarebbe arreso a quel punto.

Pensa che ti ripensa, il fiume fermo, la canna non tira, il filo & teso che ci puoi
stendere i panni, ma ecco, Fosco non & convinto che la sua vita debba ruotare cosi,
col sabato coatto della canna di papa. Basta.

Fosco ha tre appartamenti in centro, due villette al mare, a Porto Ercole e a
Fregene, tante volte uno si stancasse o dovesse pisciare, i suoi hanno ben pensato
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che sulla via verso Orbetello una villetta a Fregene con un bel cesso di mosaici e
pietra, potesse essere utile a Fosco, amato figlio unico dorato. Fosco ha una Mini
Cooper, e in garage anche la Bentley paterna, ma si vergogna di tirarla fuori, Fosco
e l'unico tra i suoi amici ad avere un nome di battesimo singolo, tra tutti gli
Antonmaria, Pierfrancesco, Giammarco — le ragazze sono fuori dalla doppiezza ono-
mastica, si chiamano spesso Ginevra, Camilla, ed Aura, come la carta di credito.
Fosco giura di aver visto padri strisciare le proprie figlie nel bancomat dopo un
colpo di sole preso in barca sui 16 metri bi-albero attraccati a cala Galera — che iro-
nia, pensa, cala Galera, nome di porto ricco chiamato come luogo di reclusione.

Fosco ha un brivido quando ascolta la canzone di Rino Gaetano ‘ti sei fatto il
palazzo sul jumbo...’, pensa alla gara che i cinquantenni padri dei suoi amici con-
ducono convinti, 10 metri mono-albero, bi-albero in ciliegio brunito del Baltico,
Cambusa di legno di cocco, perché se ti ritrovi nell’Atlantico senza viveri in dispen-
sa, puoi sempre succhiare il legno di cocco della Cambusa di cocco...

Il ragazzo ha sempre avuto una sua specifica indifferenza verso ’esercizio della
competizione, specie quando si materializza in forma di randa, boma, entrobordo,
ed ormeggi vari e quando sentiva queste parole (anche dal padre naturalmente)
cominciava a sentire ovattato e a vedere opalino, come prima di ogni prelievo del
sangue - segno questo, di una naturale avidita dei propri fluidi che avrebbe impedi-
to al giovane non solo donazioni di plasma ma anche ben piu soddisfacenti pratiche,
come pisciare sulle gomme delle Jaguar, o sputare in faccia a qualcuno.

La cosa parrebbe di poca rilevanza se non si considerasse ’unicita della sua ritro-
sia all’interno dell’universo-mondo in cui, per sorte esistenziale, gli era toccato
vivere. Si divertiva a pensare con un grado di scolarizzazione superiore ai suoi stessi
compagni di classe, non che fossero tocchi, ma non ascoltavano, tutto qua, il risul-
tato € che Fosco aveva imparato locuzioni pseudolatine come orbe terracqueo —
per dire: tutto il mondo noto — e la cosa lo divertiva quando chiedeva, nelle terraz-
ze di centottantametriquadri dei padri ricchi dei suoi amici ricchi, cosa avessero
visitato con il bi-albero dell’orbe terracqueo, e questi, sbigottiti, alzavano il muso
al cielo (ed il cielo erano gli occhi della moglie raggrinzita ma bella, sempre marro-
ne nel viso come la radica del cruscotto della Jaguar), chiedendo con profondo,
sentito smarrimento: «ma che cazzo ha detto questo?!», senza pero del tutto ripa-
rare dalla evidente figura di merda e Fosco, si, era cosi, in questi rari momenti, rin-
graziava il padre e la madre di avergli regalato tanto lardo di colonnata, tante ara-
gostine affogate al cognac, tanti terrazzi bi-albero. ...ti sei fatto il palazzo sul
jumbo?

Pur affatto accorgendosene, la sua stravaganza marcata di conflitto, gli aveva
conferito un certo fascino che attecchiva proprio su quelle che al tempo del liceo lo
schizzavano come un virus. Le varie Camilla, Ginevra, Aura, vedevano in lui un erro-
re di programmazione che non potevano non notare e sperare di acquistare (loro
non conquistano) prossimamente; dopo tanti cazzoni con la moto d’acqua, uno che
parla latino gli manca, uno che resta bianco tutta l’estate, uno che non si € mai
sposato, che non ha mai dato party col free-bar, insomma Fosco, rampollo scapolo

Voci - 105



www.andreatemporelli.com

a dirla tutta onestamente bruttino.

Sicché la madre sa che suo figlio non ha mai provato Urra, non per diretta ammis-
sione del soggetto in questione, ma per aver sbirciato in buchi delle serrature, per
aver letto diari incustoditi e senza lucchetto (il lucchetto e prerogativa femminile,
poi dici perché si sono meritate la cintura di castita, per colpa del lucchetto), e
soprattutto per non aver mai trovato preservativi in giro — e pare che la donna
avrebbe confessato a Rita, la sua amica di Corso di Arredamento Sostenibile di Spazi
Scoperti (il CASSS), di aver messo di nascosto una scatola di hatu ritardante (la
prima volta & sempre troppo presto) nel cassetto della scrivania di Fosco, andando
regolarmente a controllarne il consumo, ma vedi Rita, & rimasta li per mesi e mesi,
chiusa, incellophanata, ma come mai il passiflora non tollera la terra della tundra e
muore? Al CASSS insegnano pure la disposizione simpatetica delle piante da terraz-
zo. Il geranio non deve dare le spalle al cactus, e si capisce, la violetta cozza con la
bucanville, l’oleandro fiorisce a maggio e allora fate sparire il bonsai nano perché
soffre dall’allergie.

Fosco se ne era accorto di questa storia del preservativo, e suo cugino, lo stesso
che provo a farlo ragionare sul fattaccio del sottopasso di Castel S’Angelo, nonché
unico depositario di alcuni cruciali problemini di Fosco, gli suggeri una cosa disgu-
stosa alla Porchi’s: tu ne prendi uno, rubi un po’ di nivea viso a tua madre, ce la
metti dentro e lo fiondi nel cesso senza tirare la catena, vedrai che zia sara felice.

Ora, possiamo testimoniare che il fegato del verginello non ha mai retto ad una
pur allettante proposta come questa, una proposta definitiva, sicuramente efficace.
Non parliamo di puttane. Non ne parliamo.

Giorgino, appunto il cugino, era un esperto. Un collezionista, uno che dava i voti
e che sapeva i nomi, gli orari, i tariffari, i luoghi preposti, persino le inclinazioni
(non fate battute) delle singole operatici del settore. Per cui aveva variamente
spinto il cuginetto a sperimentare, ma Fosco, personcina onesta, non rigida, si era e
si sarebbe sempre rifiutato.

Sgombrare il campo da una facile conclusione: Fosco non € omosessuale, € solo
che non ha mai trovato la donna giusta.

E quel giorno, quel sabato mattina, mentre per la seconda volta in vita sua un
luccio di 16 cm aveva abboccato — la prima volta fu a 13 anni, vicino al vecchio e
ricorda che il cuore gli pulso di orgoglio come non sarebbe pill successo — giuro a se
stesso che: A) era l'ultimo sabato di pesca forzata, e B) che avrebbe cercato
Rosalba, divenuta cassiera del supermarket a cui lui in passato, molto passato,
aveva impartito lezioni pomeridiane di italiano e geografia e che i suoi deliziosi
amici chiamavano la donna scialba, Rosalba la donna scialba, unico sforzo rimico di
tutto il clan di stronzi che aveva conosciuto. Rosalba semmai contiene Alba, un’alba
rosa, un inizio, va bene per un debutto, stronzi.

Quella mattina, quella mattina pigra in cui le nuvole come greggi candide preoc-
cupavano chiunque, alzati gli occhi al cielo, disperasse di trovarsi sotto al culo di
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tante pecore, Fosco fischiettava come chi ha un senso, e fischiettava un motivetto
di Rino Gaetano e sua madre lo guardo con sospetto ma con una certa benevolenza
quando rincaso dalla pesca e le porse meccanicamente il luccio in mano e la vec-
chia gli disse, visto che era sabato, come mai gia fosse di ritorno dal fiume, Fosco
semplicemente replicd dicendo che stava andando a fare la spesa e la madre non
ebbe coraggio di aggiungere nulla risultando qualsiasi sorpresa stupida al cospetto
di chi non ha mai fatto la spesa e a 34 anni va a fare la prima spesa della sua vita.

Il market Sopraffina Agricoltura Biologica era a pochi isolati dalla casa del signo-
rino che decise allora di andare a piedi, scelta decisamente rivoluzionaria per uno
col culo d’alcantara, ma ecco, |'occasione meritava una svolta e cosi; scese le quat-
tro rampe del palazzo stile impero, larghe e coi rivetti in bronzo per antichi tappeti
rossi coi quali i tedeschi ora si puliscono le emorroidi, ed insomma bevve i gradini
due a due, ed arrivd in strada dove un sole che nessun numero di pixel poteva
impressionare, inondava la terra di luce sana - Fosco a questo pensa, che quella
luminosita sia benigna e che andassero a fottersi le creme protettive della madre,
mi prendesse pure un angioma ma questa é il mio giorno e lo sa pure iddio che ha
disposto il sereno, vorra dire qualcosa; con passi legnosi e determinati arrivo di
fronte all’ingresso dell’esercizio, protetto da una catenella di plastica rossa appesa
ad alcuni paletti di cinquanta centimetri, leggermente sverniciati, e Fosco lo nota e
pensa che sia opera della fatal quiete che a lui tutt’altro che cara viene ogni sera,
insomma la scrostatura lo disturba, la prende come uno sfregio sulla tela perfetta
della giornata e scavalca la catena, gesto per lui al di la della mobilitd media, uno
slancio col quale piomba dentro al negozio; la fila, non aveva previsto le tre vecchie
con la pelliccia di orso bruno antartico, non aveva previsto la mistura di naftalina e
strutto emanata dal luogo e rimase scosso, come davanti all’ultima curva che piega
al contrario di come ricordi e di aver toppato circuito neanche a parlarne: Rosalba
lavora li, non pud sbagliarsi. La cerca con uno sguardo che buca ’affollamento, rim-
balza su uno specchio alle spalle di un tale che scarta una forma di caprino e si
rifrange su tutte le sei pareti dell’ambiente, per finire sul pavimento, in frantumi
come un occhio di vetro, lasciando il giovane cresciutello a pupille basse, col cuore
amaro perché Rosalba non c’e.

Quando Fosco decise di chiedere dove si trovasse Rosalba essendo ormai certo
che non poteva essere invecchiata di trentacinque anni riducendosi il viso simile a
quello di una tartaruga come guello della cassiera dal tono identico ad un ricevitore
di cassa, prego, nasale, strozzato per accidia, ecco, non poteva aver nemmeno
cambiato sesso divenendo un energico taglia-prosciutto-di-cervo dal camice bianco
con pattinate di grasso e sangue lungo la carreggiata del ventre, quando provo a
parlare, rivolgendosi per sua preferenza alla donna tartarugata, la lancetta di
emmental dell’orologio a forma di parmigiano appeso sulla parete aveva gia coperto
un guarto del suo tragitto circolare e Fosco era rimasto semplicemente immobile, in
un luogo che sentiva ospitale anche pregno di forti sentenze di rosmarino e formag-
gio di pecora. Si sentiva a casa perché sapeva di Rosalba e lui chiudendo realmente
gli occhi immagind di trovarsi su un lembo di spiaggia e di mettere i piedi nudi
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nell’orma che Rosalba avrebbe lasciato se si fosse appena alzata sparendo. «Scusi la
sabbia -proprio questo |’esordio del giovane — cerco Rosalba-. La cassiera rispose:;
«Prego?!», con vago scarto dalla norma vocale degli ultimi 25 anni. «Non lavora pitl
qui Rosalba?». «Da due anni ormai~, disse sorpresa la donna testuggine riemergendo
dal guscio. E allora Fosco fece una cosa che persino a narrarla ha dell’incredibile:
fece la spesa. Due etti di quel prosciutto di cervo, tre etti di ricotta affumicata,
anche della mortadella a dadi con pepe blu e pistacchio siciliano, prese tre baratto-
li attratto dal colore, poi pago ed usci, come un qualunque cliente. Non chiese nulla
di Rosalba, non gli venne quello scatto da smaliziato di insistere cercando dettagli,
informazioni, rinuncio ad orientarsi alla ricerca di quella bella ragazza, |'unica,
secondo la sensibilita del momento che ’avrebbe sbloccato, rotto la sua vita di
cemento, e con una busta non-disperdere-nell’ambiente, tenuta con medio e anula-
re, l"altra mano in tasca, si reco verso casa, facendo lo stesso percorso a ritroso di
appena 35 minuti prima, imbocco nel portone, non saluté il portiere che saluté lui
— la faccia del portiere & plasmata da un calmo stupore — poi torné indietro e disse
al portiere: «Come va?- e lui: «Corriamo sempre appresso all’ambo, dotto=, sorrise
silenzioso e sali a piedi con una cadenza da vecchio marciatore, ritmico, senza fret-
ta ma regolare, quattro piani, infilo la chiave nella toppa, apri e chiuse delicato
dietro di se i 97 kg di blindato con targa d’ottone, a passi ancor pili minuti attraver-
so l'ingresso buio, al termine del quale, su una poltrona del Settecento francese,
rovescio la sua prima spesa e rimase con la busta in mano, giro di 90 gradi; la madre
vedeva una soap in tv seduta su una poltrona a dondolo, con una copertina ricamata
ad Istanbul poggiata sulle gambette magre, non senti alle sue spalle i passi ormai
impercettibili del figlio e quando Fosco le imbusto la testa non fece resistenza sem-
plicemente perché era gia morta.

MOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Come una scoperta che si poteva risparmiare, Valerio De Filippis & nato a Roma il 12 ottobre 1974 da
padre assicuratore e madre dipendente comunale. Inizia a mettere nero su bianco sy una Smemoranda a
16 anni, scrivendo solo con pilot blu annotazioni che, finite e appese al portapenne, castituivano il cimi-
tero delle pilot. Per lui ogni riga & sempre una dedica (senza destinazione, quindi si stravolge in impreca-
zione). Ha quasi pubblicato un romanzo, si é quasi laureato, si sente spesso quasi vivo. £ fiero di essere il
biografo ufficiale di Platinette (Tutto di me, Milano, Sonzogno 2005, a cura di Valerio de Filippis), con
dubbio onore ha sceneggiato la soap Centovetrine.
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Letture

PoEsIA

Pierluigi Cappello, Assetto di volo. Poesie
1992-2005, a cura di Anpa de 5Simone,
Milano, Crocetti 2006

Chi legga per la prima volta Assetto di
volo non pud non essere chiamato ad una
riflessione trasparente e intensa sul percorso
creativo raccolto in questa antologia che
abbraccia pil di un decennio di attivita poe-
tica. Il libro, con cui Cappello ha ricevuto il
Premio Pisa (28 ottobre 2006), spesso assume
i tratti di vero e proprio canzoniere, ed & un
conglomerato di raccolte, con ~tutti i colori
che li trovarono / il rifugio definitivo=-
{Antonis Fostieris, in epigrafe), che si dispo-
ne e cresce seguendo il continuum di un’evo-
luzione intima la quale si muove a partire da
un poeta ~archeonauta- di se stesso (p. 37),
~giroscopio e centro- (p. 118). La domanda
che Giovanni Tesio pone nella prima pagina
della prefazione, «c'é stato un movimento
nella poesia di Cappello?-, non riguarda sol-
tanto il piano stilistico, il passaggio da forme
metriche chiuse a forme pil libere. L'io poe-
tico attraversa una crescita che si manifesta
per una sorta di graduale iniziazione al
mondo e gli indizi di questo itinerario si rin-
tracciano nell’analisi di alcuni Leitmotiv
come quello del doppio, della percezione
delle cose (soprattutto visiva), della notte
che & dimensione del sogno e della riflessio-
ne intimistica. Il tema di fondo & la dicoto-
mia tra un "dentro” e un "fuori” di cui il
poeta cerca fino allo strenuo di dare una

"misura™ («Attieniti alla misura dell’erba /
[...] & qui che sei approdato, adesso-, p. 47)
che & conoscitiva di cio che & esterno al
"sé", e si potrebbe dire che rappresenti
anche un tentativo di intima analisi del "sé"”.

L'io pud essere identificato con il "den-
tra” nella creazione della figura di un doppic
modellata sull’antitesi tra l'io e la natura (La
misura dell'erba), 'io e il Donzel (Il me
Donzel) che é a tutti gli effetti alter ego spe-
culare del poeta e che va oltre l'indubbio
modello pasoliniano (cfr. Pier Paolo Pasolini,
Poesie a Casarsa, in La Nuova Gioventud).
«Diversa dalla mia fu I'esperienza di Pasolini:
il suo donzel era un ragazzo ideale, il mio é
figura di carta, poiché a quella realta non si
pud attingere, & diventata altro-
{«Messaggero Veneto-, 11 settembre 2004);
«In me il Donzel & un simbolo letterario
puro. E quasi l’altra faccia di me, quasi
l'unico uditore possibile. Sorta di simbolo
letterario al quadrato- (~Messaggero
Veneto-, 31 marzo 2006). Il Donzel & ~anima
mia~, «anima magra, parola da trovare=-,
=anima, vivaio di versi=, «radice del cielo-
alla ricerca di un modulo esistenziale.

In Amdrs & descritto il tentativo di un dia-
logo tra l'io e il suo femminino, una figura
ancestrale che il poeta chiama Domine: oltre
|"indubbia connotazione sensuale, Domine
rappresenta una gamma di valori pil ampia:
& Lingua, Poesia, divinita tutta femminile, e
il marcato senso di un amplesso idealizzato
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diviene il fantasma dell’approdo a quel «noc-
ciolo [...] profondo di mistero» {pp. 110-111)
che serra il poeta nell’inquietudine.

La scissione, |'esclusione e in gualche
modo |'esilio di un soggetto ~alieno come un
modulo lunare~ (p. 114) sono la cifra di
Dentro Gerico. Questa condizione di esilio, in
Cappello cosi salda come un’impalcatura ben
costruita sulle fondamenta della dramma del
doppio, potrebbe essere messa in parallelo
con uno dei fili conduttori della poesia di
Caproni: 'esilio appunto, che é stato defini-
to da Raboni il =comune denominatore-
dell’opera caproniana, la quale si strutture-
rebbe come un -grande, struggente e severo
canzoniere d'esilio o, in altro senso, ininter-
rotto diario di viaggio-.

Con la figura utopica di Gerico Pierluigi
Cappello costruisce un "non-luogo” al suo io,
un'isola ideale in cui trova rifugio, e fa cosi
ritorno a gquell’opposizione "io-mondo ester-
no” che era stata oltrepassata con il Donzel:
il poeta infatti sembrava aver trasferito que-
sto dualismo su un piano dialogico con un
proprio alter ego metafisicamente concepi-
to. Il ritorno alla dicotomia "io-mondo ester-
no” & perd ora vissuto con uno sguardo pil
da lontano e quasi ieratico, sottolineato
dall’epigrafe alla raccolta, che appare sulla
pagina bianca come un'ironica ~disposizione
lapidaria~ appartenente alla prospettiva di
un'irriducibile distanza.

In Dittico il tema del doppio sembra affac-
ciarsi tra i meandri della meta-poesia: la rac-
colta & anzitutto costruita su un'alternanza
linguistica: dieci poesie sono in friulano,
dieci in italiano, e il friulano, che Cappello
usa solo per una parte della sua produzione
poetica, & la lingua dell'intimita, la lingua
"prima™, del dialogo con se stessi,
dell’amore, quella lingua che anche uno
Svevo o un Saba avvertivano come impulso
primario alla parola. «Il friulano non & anta-
gonista dell’italiano ma mi consente di pro-
nunciare in maniera pid estesa il mio io-
(~Messaggero Veneto-, 31 marzo 2006). In
secondo luogo, la poesia conduce a una
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riflessione sull’approdo dell’io all’onirico
"nessun luogo™ o =nessun dove- (Innio, p.
141) di cui & messo in evidenza il carattere
illusorio, e che sembra l'altra faccia
dell’-ogni dove= caproniano. In questo per-
corso & la poesia stessa ad essere il tramite,
il mezzo per innio. Contemporaneamente e
paradossalmente, pero, attraverso la poesia
si perpetua quell'esperienza reale di cui il
poeta, come scrive Tesio, ~mantiene in vita
la traccia= (=senza terra e senza cielo sj &
qui, tremando al vivere, come fa |'aria dopo
uno sparg-, p. 138).

Assetto di volo quindi potrebbe essere
definito il "canzoniere di un doppio”, in cui
una sorta di tendenza "faustiana”, nella sua
accezione pil meditativa e introspettiva, si
dibatte per emergere dal dedalo di un’esi-
stenza — tra l'altro condizionata dall’immo-
bilita fisica —. La cifra di questa condizione
pud trovare un volto simile nei versi di Biagio
Marin «Sono chiuso qui in casa: / fuori, di la
dai vetri, / & il mare [...]. // Ogni tanto un
ricordo in me si stacca [...]. // lo, solo, guar-
do scorrer le ore lente, / e la vita & fuori
[..]. // [..] & solo un guardare / e vedere
allontanarsi / la vita, in un silenzio avaro-. ||
soggetto sembra vivere in uno stato larvale,
animato da una spinta “attiva” che si con-
cretizza nell’atto dell’osservazione, e che &
contrastata dal ritorno al sé, all'intimo deda-
lo, in un progressivo ~moto pendolare«
(Tesio). Scrive il poeta: ~qui, dentro la notte
che si consuma, con meno forza di prima due
occhi l'orma che avevano dietro domani la
guarderanno davanti- (p. 139). Non a caso la
seconda sezione di Dittico si intitola
Ritornare. D'altronde l'io pud mantenere in
vita 'esperienza reale proprio attraverso
questo ritorno che prende forma soprattutto
grazie al -piegarsi nel ricordo- (p. 153). «Tu
scapperesti, si, ma per tornare indietro- dice
il poeta. Per la poesia di Cappello non si pud
quindi parlare di una linea evolutiva ma di
una zona (Benjamin) di evoluzione in cui il
soggetto trova lo sbocco alla tensione nella
contemplazione della tensione stessa.
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«L'importante non & la metafora in sé ma la
tensione che la metafora sviluppa- afferma il
poeta in un'intervista rilasciata al
«Messaggero Veneto- (31 marzo 2006), e pil
avanti aggiunge -c'é come una tensione a
valicare i confini della nostra pelle. Il para-
dosso é che le parole, in realtd, allontanano
quella forma di inespresso che sta al di fuori
di noi=.

Il dramma della contemplazione, in questa
poesia dagli occhi "sensibili”, si costruisce
attraverso una percezione della realta asso-
lutamente particolare: |'io & «un pugno tutto
compreso in se~, la sua radice ~somiglia
piuttosto a una pietra / che il tempo abbia
sepolta / nel fondo profondo di noi- ed & in
questa dimensione interna «la parte soleg-
giata di noi- (p. 55), € qui la matrice della
curfositas, del vitalismo, della vera luce. E si
potrebbe dire, usando in senso lato e rise-
mantizzando una frase di un commento di
Pasolini a Biagio Marin, che i «"gradus” della
lettura di questo canzoniere ci portano dun-
que al luogo dove esso si & formato: ciog,
diciamo, alla luce originaria=. «La poesia &
come se illuminasse le cose dall'interng-
afferma Cappello in un’intervista al
«Corriere della Sera~ (23 dicembre 2004). In
La misura dell’erba il poeta ha «una stanza
tutta per sé~» dalle tinte di carcere dove
acquista forma «l'incerto zampettio delle
parole~ (p. 22) che tuttavia resta sospeso tra
l'io e il niente, mentre il soggetto vorrebbe
rendersi cosmico, uscire dal "sé". Il poeta
che tiene la «vita dentro come pietra che
tiene dentro il sole= (p. 105) vede cosi il
mondo illuminato attraverso le finestre, o la
luce che filtra attraverso un bicchiere, ma
spesso non la sorgente della luce sia essa il
sole o la luna; il buio, la notte sovrastata
dalla luna sono topoi di un paesaggio-scena,
mai completamente interiorizzato proprio
per il dualismo irrisolto io-mondo. Questi
brevi tratti non possono non far tornare alla
mente il tema dell'infinito o indefinito leo-
pardiano che si esplica ancor meglio in
Dentro Gerico, specie nella poesia Queste

siepi (pp. 115-116) in cui tuttavia "l'infinito”
non richiede un prodigioso "apriti sesamo”
per svelarsi, il poeta sa che «nessun mare si
alza dalla parola mare / e dietro le siepi pas-
sano macchine / che conto passare=: il
fischio forse non & altro che il momento che
precede la caduta di Icaro, l'io resta "dentro
Gerico™ nella sua postazione di osservazione.

| temi della produzione di Cappello (il dia-
logo irrisolto, la fatica, il sogno) trovano un
contesto privilegiato in cui si condensano: le
ore notturne. E nella notte, nel sogno che l'io
si ricuce e ricostruisce. Inoltre l'immagine
della =notte, la nera~ (p. 63) rimanda ad uno
dei modelli friulani di Cappello, Amedeo
Giacomini che in In dgris rimis si paragona a
una «serpe- che scivola «grigia tra le crepe-
nel buio, e la similitudine rinvia in Cappello
alla figura di quel «gatto- che «nella notte
rade i muri» (p. 92). La notte e il teatro del
dialogo con il Donzel e con la Domine, & spa-
zio e tempo intimo e onirico, dispensatrice di
pace, mistero, alcova, possibilita di spingere
lo sguardo dentro la sostanza delle cose. La
notte non é per Cappello il termine, non &
metafora della morte, nonostante la fatale
intuizione che «di noi restera un levarsi nel
buio senza fatica un posarsi nel buio, col nien-
te davanti, senza aver niente dietro- (p. 76),
la notte & come un inverno che sta per schiu-
dersi sul mese di aprile, & il momento in cui
l"io riesce a chiudere «gli occhi per vedere»
{(p. 137). «Donzel, la notte pil bella é quella
che mi tace dentro, minuta come un centesi-
mio di pace nella tasca del cuore~ (p. 65), versi
che sono tra i pill emblematici di un poeta che
non ha «buttato [...] gli anni [...] nell’amarezza
del cuore ingordo / cercando luce senza ripo-
so- come scrive Giacomini, ma ha saputo
cogliere lo splendore promesso dal «nero boc-
ciolo della notte~ (p. &4) in un faticoso e ini-
Ziatico susseguirsi di passi meditativi.

La poesia di Cappello nel suo dispiegarsi in
forma di colata di versi, spesso senza pun-
teggiatura, ricca di anafore, poliptoti che
ripetono le parole-chiave restituendole agli
occhi del lettore in una prospettiva sfaccet-
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tata come attraverso un caleidoscopio, & una
poesia che mantiene una cifra di «trasparen-
za=: =..il mio modello & soprattutto Giorgio
Caproni. Sono approdato come lui a un'idea
di "trasparenza” della poesia: la poesia & un
gesto che diventa natura dopo essere stato
storia; & il gesto affinato del samurai. Per
conseguire la trasparenza é necessario attra-
versare la tradizione, che é storia e ripetere
i gesti sino a quando si sciolgono in natura:
una natura seconda, incrocio di storia e crea-
zione. [...] | poeti della tradizione li ho ripe-
tuti tutti come sussurrando un mantra. Tra le
nuove voci italiane prediligo quella di Mario
Benedetti- («Messaggero Veneto-, 11 set-
tembre 2004). Questa poesia che & alla ricer-
ca di una "trasparente commozione”, =per-
ché commuoversi non significa piangere, ma
muoversi insieme alle cose, averne il medesi-
mo ritmo, il medesimo passo, il medesimo
polso» —come si legge in La mela di Newton
(«Tratti- n. 66, Anno XX, estate 2004, Pp.
35-41) che pud essere considerato anche un
manifesto poetico con lo stesso carattere,
sebbene non polemico, del celeberrimo arti-
colo sabiano Che cosa resta da fare ai poeti
— € una poesia che si allinea a quella nota
definizione di T. S. Eliot (Tradizione e talen-
te individuale) secondo cui «il poeta deve
sviluppare o acquisire la coscienza del passa-
to e continuare a svilupparla~. Mon si pug
essere d'accordo tuttavia, in rapporto a
Cappello, con il proseguo di tale affermazio-
ne per cui «la carriera di un artista & un con-
tinuo autosacrificio, una continua estinzione
della personalita-. In questa poesia l'io si
mantiene saldo, integro, & compatto, «giro-
scopio e centro-, al pari ad esempio dell'io
leopardiano che, come nota Guido Mazzoni
(Sulle poesia moderna, 2005), pud essere
definito prima autentica e compiuta manife-
stazione dell’io soggetto lirico per eccellenza
nella poesia moderna,

Pierluigi Cappello poeta della tradizione e
della creazione dunque, di un metro compiu-
to che é assetto e condensata tensione, tes-
sitore di una maglia che non & mai -cosi
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stretta da impedire il movimento- (Tesio).
La tensione si risolve in un atto di contem-
plazione sulla stessa, e cid viene descritto
con acuta sensibilita nella splendida Assetto
di volo (pp. 160-161), il vibrante ricordo del
momento in cui si impara ad andare in bici-
cletta: «come un bambino alle prime pedala-
te, / reggilo, eccolo, tienilo cosi — adesso
tiene / uniti la terra e il cielo dell’estate /
non sbanda pit, vince, & in equilibrio, / vola
viax. L'assetto di volo & anche 'anima di un
far poesia che «diviene |’onda sonora dei
nostri pensieri, mediante un’alternanza di
pieni e di vuoti, secondo un ritmo che & dare
ordine al silenzio quando il silenzio diventa
parcla=. E in questa mano "ordinatrice” del
poeta si concentra e scioglie il dialogo tra gli
opposti, il "dentro” e il "fuori” pervengono
ad un dinamico equilibrio, |’io scioglie la
tensione contemplandola, e il far poesia non
pud non rispondere alla domanda: «incapsu-
lare se stessi la dentro [...] non & forse il ten-
tativo — volontario — di recludersi? E la paro-
la "esprimere” non vuol dire forse premere
verso 'esterno?- (La mela di Newton).
Mariassunta Borio

Pasquale Di Palmo, Marine e altri sortilegi,
Rovigo, Il Ponte del Sale 2006; Henri
Michaux, Il lobo dei mostri, a cura di
Pasquale Di Palmo, Brescia,|’Obliquo 2006
Alla poesia di Pasquale Di Palmo appartie-
ne una singolare caratura atmosferica, un
rapperto con il paesaggio stringente e senza
eguali - paesaggio individuatissimo, dal
carattere spettrale e mutilo, dalla fisionomia
congelata, pil volte, e giustamente, compa-
rato nei versi a un'acquaforte, per |'alter-
narsi di ombre e rilievi, di rientranze e spor-
genze. Si tratta di una lettura potenziata,
guidata da un'incredibile acutezza sensoriale
e resa attraverso un registro linguistico incli-
ne a un espressionismo prezioso e calibrato,
mai ridondante; una lettura che spicca dal
suo oggetto le fattezze di una foresta simba-
lica, dove, in luogo delle corrispondenze, di
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fertili segnali, ristagnano presagi riluttanti
alla significazione. Su tutto il taglio della
luce, l"inclinazione del sole e la sua trafittu-
ra: suo stendersi come un sudario sul fondale
plumbeo e livido, suo scheggiarne, in date
occasioni temporali, forme doloranti e scar-
nificate - suo fendere, vorticando, la vista.
Un paesaggio che, lontano dal risolversi in
corredo realistico, in appendice scenografi-
ca, come lontano dalla funzione specchio,
dall*essere termine in cui proiettare le pro-
prie personali inquietudini, diviene il doppio,
'antagonista: campo di forze ostile al sog-
getto, inaccessibile e indecifrabile, e insie-
me come coinvolto nello stesso percorso
d'espiazione. Mella scrittura di Pasquale Di
Palmo il soggetto e la natura sono contenuti
in un incessante cortocircuito, poli reciproci
e insieme respingenti, tratti in una stridente
simmetria: -Perdersi tra le officine come in
un incubo, / camminare sotto un cielo di
lavagna / nel vento che si insinua sotto il
cappotto / come la mano infetta di un cada-
vere, // E il sonno con movenze di uccello /
inerpicandosi contro la luce in delirio /
repentinamente ti strappa la faccia-.

Il loro accordo si compie solo in qualche
lacerto, qualche stimmata di realta, che sug-
gerisce all'autore il possibile contegno, la
prassi da adottare, il giusto potenziale di
resilienza; nell’essere inanimato di un ramo,
una foglia, un sasso, leggere la qualita di una
postura desiderabile, di una condotta ricon-
ciliante. Questi monconi di reale, queste
emersioni/emergenze sullo sfondo di una
geografia estenuata, sono «gli esili con-
trafforti dell’esilio-, i fragili sostegni in una
aderenza negata: perché |'attraversare la
realta («L'unico mio bene & camminare=)
non diviene mai un'addentrarsi, una parteci-
pazione, arrestandosi sulla soglia di uno stor-
no, di una distorsione da se stesso, dai propri
incubi — camminare (come scrivere) & sviar-
si, dimenticarsi, ~pensare di non pensare-. E
questo uno dei tanti sintomi di una coazione
rimovente, del tentativo, tramite la poesia,
di liberarsi della nevrosi. La parola poetica

rappresenta l'unico agente offensivo contro
I"assedio del nulla, del male, la scrittura
assume valore scaramantico, di contrasto: si
tratta di scongiurare «l'apocalisse~ con una
precisa ritualita verbale, con parole-mana; si
tratta di esorcizzare il proprio stare, e non
essere, al mondo, «con una cantilena- (si
vedano in particolare le prose della serie
visionaria degli Esercizi di esorcismo, quarta
sezione di questa raccolta, e 'estensione di
questo tema nella serie de GIi annegati,
dove la "morte per acqua” incarna L allego-
ria, la trasposizione in figura, della depres-
sione, e le prescrizioni per il soccorso
dell’annegato traducono una cautela assur-
da, da applicarsi solo nel caso di malattie
infettive — cautela che veicola l'idea
dell'insanita mentale come qualcosa di cui
temere il contagio).

Di Palmo & consapevole del valore di sorti-
legio intrinseco alla sua scrittura e ne ha pil
volte sottolineato |'ascendenza aurtaudiana:
il suo fare poesia & esplicitamente un atto di
scongiuro, una parabola di rigenerazione.
Cosi come non & estraneo al continuo falli-
mento di questa azione, alla mancanza di un
potere consolatorio — e sanatorio — della
parola poetica: Orfeo fa ~movimenti inutili=,
«La Musa ha l"alitosi, i denti cariati-. Perché
questo fallimento? E come se la nevrosi pro-
ducesse da sola il suo antidoto e l'antidoto,
al posto di sedarla, non facesse altro che ali-
mentare, in un circolo vizioso, in una ennesi-
ma coazione, la patologia. S5i tratta di estin-
guere dall'interno il male, attraversandolo,
attualizzandolo: in altre parole, i mostri, per
essere sconfitti, vanno nominati, e dunque
fatti agire.

Scrive Di Palmo nell’introduzione a N lobo
dei mostri, di Henri Michaux: «La visione dei
mostri non pud essere rimossa, |'esorcismo
rappresenta paradossalmente la loro meta-
morfosi.». L'esorcismo non allontana, tramu-
ta. Converte in altre forme cio di cui si
auspicava la sparizione. E, facendo questo,
rivela la vacuitd del rimedio: ~Gli esorcismi
di Michaux sono gratuiti, conservano la siste-
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matica artificiosita del rituale fine a sé stes-
s0, che non approda a nulla; non c'é alcuna
via di scampo, si tratta di gesti scaramantici
compiuti nel tentativo di riempire il vuoto
dei giorni.». In queste prose dello scrittore
francese, confluite in seguito nell'opera
organica Epreuves, exorcismes (1940-1944),
si realizza compiutamente questo tratto:
l'esorcismo & destinato a fallire perché il
lobo dei mostri ¢i @ organico, indissolubil-
mente congiunto alla nostra attivita cerebra-
le, ganglio che, paralizzandoci, ¢i assicura
alla vita: «Era dunque saldata alla mia la vita
dei mostri... Su gquelle mostruosita, non ose-
rei dirlo, ioc prendo sostegno.. Andavo
aggrappandomi di mostro in mostro, di bestia
in bestia.=. Il nemico resta latente in gual-
che oscuro recesso della nostra anima, la
difformita & strutturale e indispensabile al
nostro funzionamento, al punto da stabilire
Con esso un rapporto simbiotico. Simbiosi,
interdipendenza che da segno di sé anche
nella strana pieta concessa dall’osservatore-
vittima alle creature del delirio: i mostri
sono indecentemente deboli, estenuati,
oppressi, la loro conformazione fisica si ridu-
ce solitamente a un arto, all’abnormita di un
arto, residuo in cui si localizza "inabilita, la
malattia, e insieme la possibilita stessa di un
atto, sempre difettivo, sempre replicato a
vuote — i mostri significano la nostra parte
manchevole, la nostra mancata umanita: -A
questi mostri sfortunati la natura diede un
tronco, un tronco chiuso, un tronco talora
supplicante ma sempre chiuso-.

Michaux applica allo scavo interiore il rigo-
re analitico di una vista esteriore, di una dia-
gnosi distaccata e imperturbabile: il suo sur-
realismo & essenziale e freddo, dotato di un
linguaggio che rinnova continuamente
l"impressione di una ordinarieta dello straor-
dinario, e il cui lessico, semplice, discorsivo,
forza ogni elemento allucinatorio, ogni illogi-
co, a divenire elemento di verosimiglianza,
parte di un contesto di verosimiglianza (e per
questo destinato a incutere pil terrore). Il
suo & un procedere per sottrazione rispetto
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alla materia visionaria, rispetto alla sua con-
sueta magmaticita: del resto & la natura
stessa degli esorcismi a lavorare in questa
direzione, dato che il loro ufficio é 1"esauri-
mento, il fare pulizia, fare ordine. Il gesto
scaramantico, la nominazione del male per
poterlo distanziare, ridurre e neutralizzare,
diviene una prassi, un esercizio di resistenza
al limite del nulla: anche quando questo
esercizio cade incessantemente nel nulla -
anche e soprattutto in forza di guesto nulla.
Roberta Bertozzi

Aldo Ferraris, Danza di nascite, Roma,
Azimut 2006

Il classicismo pud essere una moda, una
maniera, una nostalgia; in Aldo Ferraris
costituisce il recupero di un’aspirazione
emersa poco alla volta nella sua lunga carrie-
ra poetica: l'armonia, la grazia, la leggerez-
za, la perspicuitas. Il risultato non & di scar-
so rilievo, se pensiamo al periodo in cui stia-
mo vivendo, dominato dalla frammentazione
e dal caos speculativo, morale e pratico.

Eppure proprio dall’analisi della contem-
poranea condizione umana emerge nell’auto-
re la necessitd di un inquadramento, di un
ancoraggio, di alcune linee sia pure provviso-
rie sia pure effimere. Seguendo tale esigenza
egli gia nella precedente raccolta, Nulla sarg
perduto (Milano, Archivi del 900 2004),
aveva disposto la materia secondo uno sche-
ma poetico vigorosamente dominato dalla
quartina e vincolato da un identico nucleo
ispirativo. Mell'ultima pubblicazione Danza
di nascite viene compiuto un ulteriore passo:
la scelta di un confronto con la realta inte-
riore, nell'accezione di parte femminile del
proprio essere, mediante una ricerca jun-
ghiana che si serve di alcune divinita del
mondo antico come archetipi della rappre-
sentazione.

La figura di Eurimione viene assunta come
emblema del passaggio da uno stato di asso-
luta naturalita (la danza: «Volteggia sul pae-
saggio il tuo mantello di pioggia / disegna
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anche e spalle di fioriture ingorde ma /
l'elsa di ogni goccia nasconde una mano
esperta / il pugno senza unghie della tua vio-
lenta bellezza~) ad uno di spiritualita fecon-
da (la colomba). La sua metamorfosi produce
I'arte e rivela la femminilitd della compo-
nente materna creatrice: =Evoca in me il
corpo di chi mi ha vissuto diverso / la cortec-
cia d'argilla che ha inciso le mappe delle mie
traversate, [/ scrivani d'argilla e piume tra-
ducono il tempo in forme / che tu modelli
con dita e nomi mai simili a me=.

Mella scissione di tre diverse raffigurazioni
Kore, Persefone ed Ecate, Demetra si pre-
senta come l'immagine della fertilita, della
ciclicita della natura che attraverso la
sequenza annuale terrestre riproduce le sta-
gioni della vita umana: giovinezza, maturita,
vecchiaia: -Ma le stagioni s'incurvano sin
dentro / l'ultima sofferenza, senza la golo-
sita / della quiete, del riposo nella ragione.
/ E gia si inverno, dovungue:.

La grande metafora della femminilita é
delegata a Ishtar, la dea della sessualita, che
nel mistero della dolcezza materna racchiu-
de le componenti della generazione e della
morte, suscitando fascino e timore: <Morirai
nel tempo che occorre / per salutare ogni
cosa, poi tornerai / fragile come zampa
d'uccello / a zoppicare sui miei davanzali-.

Ogni lirica risplende per nitore e per
essenzialita: ogni composizione e formata da
una quartina nella prima sezione e da due
quartine nella seconda e nella terza. Eppure
questo breve respiro di ispirazione racchiude
una potenza verbale che non ammette stra-
scichi: ecco il fascino della parola poetica.

Ferraris si mantiene attentamente lontano
da ogni rigurgito mitomodernista, che negli
Anni Novanta durante la latitanza della gran-
de poesia ha tentato con Conte di rinvigorirla
infarcendola di miti, di divinita e di retorica.
Come Ugo Foscolo, il poeta novarese, ricono-
sce nel classicismo un codice interpretativo
elaborato da una grande cultura, la cui cono-
scenza e la cui prospettiva aiuta anche
l'uomo contemporaneo immerso nella rete

tecnologica a gettare un fascio di luce sui
grandi problemi dell’esistenza.
Giuliano Ladolfi

Andrea Inglese, Quello che si vede, Milano,
Arcipelago 2006

La raccolta si basa su un'evidente istanza
di sintesi che risulta perd sistematicamente
dimidiata, diroccata. Il titolo, con l'apparen-
te chiarezza del suo senso, ne & la cifra per-
fetta, tematico e rematico insieme, soprat-
tutto una volta che ci si sia accorti che
«quello che si vede-, quell’ovvia evidenza, é
solo «quello che si vede-, solo una parte
delle cose, solo la superficie, cioé, e non una
loro supposta essenza e nemmeno la superfi-
cie completa, esaurientemente esplorabile.
A conti fatti, & solo un qualche limite
dell’occhio, un suo specchio.

Nel succedersi dei pezzi, si fonda un punto
di vista e, quindi, ci si trova coinvolti in
quella che si suppone essere un'operazione
"farte”. Ma, appunto, alla vista ci si limita e,
cioé, alla superficie: una superficie che si
disfa in mille drappeggi, ornati, imperfezio-
ni. Insomma, si da luogo ad una presa visione
che si rivela perd irresolubile, essenzialmen-
te incompleta, interminabile, cioé, per la
natura specchiante e, quindi, perversa della
superficie (v. testo 8: «Di qua stanno i limoni
{ [...] lo colgo / le loro bucce deformi, striz-
zate, / guardo nei vani dov'era il succo, /
guardo il loro piccolo vuoto / negli occhi-).
Su questo tema, pud essere un buon vademe-
cum una citazione da Calvino (Palomar.
2.1.1. Dal terrazzo) che avrebbe funzionato
benissimo da esergo: «Solo dopo aver cono-
sciuto la superficie delle cose — conclude —,
ci si pud spingere a cercare quel che c'é
sotto. Ma la superficie delle cose & inesauri-
bile=. 5i noti, perd, che l"esergo della raccol-
ta & diverso: una citazione da Ghérasim Luca
{«Je ne vois personne, je ne vois rien, je n'ai
jamais rien vu. Plus j'y réflechis, moins je
vois des choses, et moins je vois des choses,
plus elles me font fremir-) che ci illustra
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anche una dimensione ulteriore, una specie
di cognizione negativa, che consuma e che ci
ripiega su noi stessi, a vedere il nostro rifles-
so sulle superfici che percorriamo.

Mei testi della raccolta, in accordo con la
non "ovvieta” della superficie, la prima
istanza di sintesi viene cosi attraversata da
tre ordini concorrenti di complicazione, che
agiscono, in sistema, sia a livello tematico
che nel corpo del dettato, ed incarnano le
dimensioni dell'intreccio essenziale: la
superficie interminabile ed il guardarsi
dell'occhio.

Il primo ordine di complicazione e temati-
co ed & appunto l'interminabilita della
superficie, ovvero |'inesauribilita dell'ogget-
to, del tema: le apparenze del mondo. |
diversi episodi di visione si smarriscono nei
particolari, nel loro numero, nel loro valore
allegorico, nella discontinuita delle loro
disposizioni. Mon solo la superficie e infinita
ma é altrettanto attraversata da ordini infi-
niti, incessanti (v. testo 1: «Quello che si
vede, poco, / é sempre di nuovo sotto gli
occhi, / come ripetendosi, ma non & / lo
stesso [...]=). Allo stesso modo, & totalizzan-
te: anche dell’interno delle cose, infatti, si
vede solo la "pelle™ (v. brano 6: <E poi mi
sono messo a guardare le scarpe. / [...] den-
tro, perché le calzo a piede nudo, / e si
devastano progressivamente / con straordi-
naria armonia, aprendo / brecce dove poggia
il calcagno~). A questo livello di complicazio-
ne, & interessante notare come l'infinito
della superficie, rimanendo comungue mate-
riale {materialistico, anzi) prenda quasi una
dimensione metafisica che astrae anche il
soggetto in una specie di eternita (v. testo 1:
«[...] s& poi uno / a forza di lanciare sguardi
/ avanti, finisse fossile / a camminare fermo
! nel niente =), addestrando l'umano al non-
umano ed al suo eterno ritorno (v. testo 15:
«[...] Quando / noi torneremo? / In acqua? /
0 nel vecchio albera?-).

Il secondo ordine di complicazione & rap-
presentato dalla complessita sintattica del
dettato, disseminato di interruzioni e subor-

116 - Atelier

dinate. Questa complessita rappresenta una
risposta stilistica alla inesauribilitd
dell'oggetto, alla deriva dello sguardo, e
cerca di istituire sintatticamente un ordine
delle cose, dei loro aspetti, un ordine neces-
sariamente complesso e chiaramente incom-
pleto. Si noti come in questa complicazione
insufficiente, in questa articolazione in
difetto strutturale, ritroviamo il motore
tematico della raccolta. Da una parte, cosi,
abbiamo la tensione verso |'asintoto della
completa conoscenza per mezzo dello sguar-
do (a conti fatti, |'utopia rinascimentale e
umanistica della prospettiva, della geome-
tria dello sguardo e del soggetto come inten-
dimento del mondo) che continua a infran-
gersi in se stessa; dall’altra parte, ancora,
abbiamo l'incongruenza tra intenzione e
oggetto, tra esperienza continua e linguaggio
discontinuo, tra finitezza dello sguardo e
infinitezza della superficie. In mezzo, ci
ritroviamo ad agitare queste sbilenche strut-
ture d'ordine frasale che fanno coincidere
U'ordine delle cose, l'ordine del soggetto e,
appunto, 'ordine sintattico. Possono servire
da esempio la strofa iniziale del testo 7:
«Mon bastava essere veloci, / muovendosi su
pattini lungoe i marciapiedi, / o guardare
dentro schermi, nelle mobili / immagini, le
fasce di colore, le cifre / che ingrandiscono
nel nucleo rosa, / il prezzo dell’andata-e-
ritorno, / o sapere / a memaoria il codice
segreto, / per entrare in casa, prelevare /
denaro, accedere alla posta, / o trovare sul
dorso dell"involto / il codice a barre, e gli
altri numeri / del giorno, non bastava, [...]»
oppure guella del testo 12: «L'uomo che urla
senza mai smettere / & alto, col berretto di
lana, una borsa / rigonfia, & negro, approda-
to in mezzo / alla pista ciclabile, nel freddo
totale, / si lamenta o insulta o ripartisce
dolori / o la sua storia la dice limpida, pezzo
! per pezzo, allineando le sconfitte, / anche
future, e di altri (le nostre), / mantice sono-
ro mai spento / la sua voce risuona / facen-
do vibrare i vetri del palazzo [...]=.

Il terzo ordine di complicazione interferi-
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sce direttamente sul secondo, come una
specie di "risposta alla risposta®™. 5i tratta
della versificazione, che si muove in con-
trappunto rispetto alle cadenze sintattiche,
e che gioca un ruolo chiave nel sistema a tre
appena delineato. Se, infatti, la complica-
Zione sintattica distribuisce le cose in perio-
di pil 0 meno impervi, rimane comunque la
traccia di una direzione, se non di un ordine
riscontrata, come si & detto, almeno di un
ordine supposto, progettato. In questo
Senso, come ogni rappresentazione, trova
comungue una sua soluzione, una sua pace
e, in questo modo, tradisce quella esperien-
za di visione per nulla risolta di cui vorrebbe
recare le tracce e la testimonianza. La strut-
tura dei versi invece, con un uso fitto e
sistematico dell’enjambement, dinamizza
ulteriormente questa percezione, questa
intuizione caotica della superficie, delle
cose, facendo esplodere i particolari, ridu-
cendo di nuovo ogni ordine, introdotto con
la predicazione, all'inesauribilita degli
aspetti. 5i pud leggere |'azione dell’enjam-
bement gia negli esempi riportati nel para-
grafo precedente ma, in effetti, i testi della
raccolta sono costellati di queste spezzature:

«sotto la pelle, insondabili radici / come
ricordi, globi onirici, pagode / di bianchissi-
mo nulla. Non / guardare nei piatti il rima-
suglio / di cibo, & materia densa, pesantissi-
ma= (testo 5);

«pronti a cader fuori. Deformi / grandi
come patate, con |'adesivo / Duck e il mar-
chio registrato- (testo 8);

«al pezzo separato, al detrito d'immagine
/ posto come campo assoluto, sommario / di
mondo- (testo 10).

Questi tre piani, come si & detto, si inne-
stano nell’istanza prima di sintesi e compli-
cano i sensi e le soluzioni di un dettato ric-
chissime in nominazioni (rispondendo
all'intenzione "visiva" e, guindi, descrittiva,
identificativa, elencativa), nominazioni che
a loro volta incrementano ulteriormente il
livello di complessita, questa volta da un
punto di vista lessicale. Il risultato & un sot-

tile equilibrio tra un discorso che si tiene,
affidandosi al tessuto ritmico ed alla coeren-
za frasale comungue mantenuta, e gli effetti
delle forze centrifughe messe in gioco dalla
dinamica dei tre ordini di cui sopra.

Alla base di una modalitd di visione come
quella che la raccolta tematizza c'é una spe-
cie di "resa™: sembra incarnare, in effetti,
un sentimento epocale per cui alla persona,
al cittadino, rimane solo la presa visione
delle cose e nient’altro, una presa visione,
per di pil, che non vede che se stessa, non
trovando appiglio nelle forme inattingibili
del mondo. Allo stesso tempo, perd, ci sono
lo sforzo della nominazione e |'esposizione
dei limiti di questo sforzo che, insieme,
costituiscono un nucleo etico ed estetico
essenziale. Se da una parte, infatti, la visio-
ne rimane intrappolata in un [oop senza
shocco, se cioé il progetto della comprensio-
ne del dato si e trasformato in una deriva tra
frammenti di superfici specchianti, dall’altra
parte & proprio |'esercizioc di questa presa
visione che ne denuncia l'insufficienza e ne
chiede ragione. Mei testi, cioe, e chiara
l'intenzione razionale, civile della pratica
della nominazione proprio in quanto pratica
continuamente in scacco (dato che la visione
& continuamente azzerata nel suo valore) e
questa intenzione da alla raccolta un tono
"politico” che spinge alla complessita, alla
complicazione. La volonta prima, cice la
prima istanza di sintesi, & quella, insomma,
di dire le cose del mondo e di dirne consape-
volmente e “democraticamente” gli aspetti.

Se si insiste sulla dimensione "politica®
della raccolta, infatti, non & solo o tanto per
le notazioni, in senso lato sociali, che i testi
presentano (v. testo 11: =La schiena che
vedi martoriata, / & quella di Anika, sei
anni, [..]» ed il testo 12, citato pi0 sopra),
ma proprio per questo impegno nominativo e
di ragionamento sulle sue forme: una dimen-
sione politica che si basa, essenzialmente,
sul riconoscimento del limite di ogni discorso
sul mondo. Allo scacco del soggetto, del pro-
getto umanista di una centralita di chi vede
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in guanto fuoco ordinatore dei termini della
visione (uno scacco che implica quello del
testo come racconto sul mondo e della lette-
ratura come spazio separato), si risponde
con l'assunzione del limite e la proposta
dello sguardo limitato, del discorso nel
mondo. Mon ¢'é una visione efficace, né in
farza di chi la attiva né in forza di un
mostrarsi delle cose, ma la visione che
attuiamo ci mette in obbligo di darne conto,
di metterla a confronto.

Come si & detto all'inizio, si introduce una
specie di dimensione cognitiva al negativo.
Questa cognizione negativa consiste, appun-
to, nel ridurre le cose agli aspetti, agli
aspetti visti da una posizione e, quindi, gia
inseriti in una riflessione, in un discorso.
Quello che si intende é che, per una visione
di questo tipo, il punto di vista fissato &
"solo™ una posizione (etica, politica rispetto
alle cose, ai nomi delle cose) e non un punto
assoluto, geometrico, neutro e separato,
valido in sé. E in questo senso che 'istanza
della visione-cognizione si inceppa, non
ottiene quella distribuzione ordinata, in pro-
spettiva e quindi corretta, che ci si dovrebbe
aspettare da un'interpretazione forte della
visione stessa. | testi, carichi di questa
coscienza, non ne vengono solo ornati, come
belle prove di scrittura che hanno trovato il
loro tema peregrino, ma ne sono la realizza-
zione argomentativa e cognitiva diretta. Da
guesta natura di "posizione”, infatti, pren-
dono e producono senso i meccanismi forma-
li introdotti: la complessita sintattica che
insegue una forma delle cose e certo non la
rivela; l'enjombement, ovvero il continuo
salto cognitivo, la continua interruzione
sulla differenza che non si pud riportare; la
nominazione elencativa come modo
dell’esplorazione della superficie complica-
ta, interminabile.

Di fronte ai testi, risulta chiara una delle
dimensioni fondamentali di quella che
potremmo definire una stagione post-forma-
lista della letteratura. La nominazione & fon-
dazione di esistenze: chi nomina si incarica
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di guesta fondazione ed é& autore
(auctoritas) solo in funzione della responsa-
bilita che si prende al momento della nomi-
nazione stessa, del fatto che si dichiara
parte in gioco, preso in posizione. Non si
tratta pil di attuare, in sede letteraria
(leggi: in sede separata), una rielaborazione
delle dimensioni della visione, rattivandone
lo strumento, ovvero la lingua, con scarti sti-
listici che rinnovino il linguaggio comune e lo
riscattino dall’alienazione. Non é possibile,
insomma, fare un discorso sul mondo, eserci-
tare il privilegio di un rapporto con la verita,
anche se negativo, anche se in funzione del
solo scarto semiotico-ideologico. Si tratta
piuttosto di provare la visione, darne testi-
monianza nei propri termini, affidando allo
stile non il dono della poeticita ma l'incarico
della prova, del tentativo.

Gherardo Bortolotti

Luigi Severi, Terza persona, Borgomanero,
Atelier, 2006

Sfogliare il libro di poesie di Luigi Severi
significa intraprendere un percorso attraver-
50 il quale diventa evidente il contrasto tra
individui e storia. In un‘epoca caratterizzata
da violenze pubbliche e private, dalla
sopraffazione degli uomini su altri uomini, la
poesia tenta una perlustrazione dell’agire
umano, per rilevarne — se possibile — quei
tratti se non di vera e propria salvezza,
almeno di sopravvivenza civile. Terza perso-
na si apre, significativamente, con una
sezione intitolata Retorica della storia: biso-
gna chiarire che la storia a cui si fa riferi-
mento in guesta porzione della silloge poeti-
ca & quella della prima meta del Novecento,
quella segnata dall'esperienza della guerra,
dei fascismi, della Shoah. In questa sezione
le poesie sono sottotitolate con nomi ben
precisi di personaggi che hanno contribuito,
in vario modo, alla Resistenza o che sono
stati vittima dei soprusi e delle violenze
delle dittature. Questa prima Retorica forma
un dittico con la successiva Retorica della
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politica, in cui invece i protagonisti (con
l'unica eccezione per la figura del padre)
sono tutti vittime anonime di un tempo solo
apparentemente rinnovato, ma che, nella
sostanza, riproduce il noto sistema vittima-
prevaricatore, che non sembra pil permet-
tere forme di resistenza, ma solo di adegua-
mento. Allora, chi & la Terza persona del
titolo? E — forse — il poeta, o comunque
colui che non si chiama fuori, ma che cerca
di prendere coscienza delle cose, in modo
quasi dimesso, senza, appunto, nessuna esal-
tazione retorica del gesto («se iniziare & vio-
lenza, se capire / @ il male di ago dentro
l'osso // la tua missione & il gesto gualun-
que-, La scelta, Silone)? Oppure & il padre
stesso, figura doppia e complessa (emblema-
tica per questo), che occupa la seconda
meta del libro? La difficolta sta, come sem-
pre, nell'impossibilita di distinguere netta-
mente tra bene e male, soprattutto oggi che
sembrano venir meno i principi regolatori
della coscienza umana, etica e civile: «(Non
lasciarti disarmare / da poche crinature / di
alambicco, / non lasciarti disarmare da /
L'insidia di un sospetto)= (Insufficienza della
retorica).

Come si pud notare, il termine retorica ci
accompagna nella lettura di tutto il libro, ne
determina l'intera struttura. Esso fa tornare
alla mente lo scritto di Carlo Michelstaedter,
la sua ~angoscia di non giungere alla vita-. A
questo stato di quasi immebilita, in Retorica
della storia si contrappongono i personaggi
che vengono ricordati sotto i titoli di ciascun
componimento: Gobetti, Silone, Mello
Rosselli, Giaime Pintor, Etty Hillesum, César
Vallejo e infine Primo Levi. Dungue la retori-
ca della storia passa attraverso |'antiretorica
rappresentata dall'esperienza estrema di
questi uomini, che incarnano un modello di
"persuasione” (sempre per rimanere
all’interno della distinzione michelstaedte-
riana), ovvero di «possesso presente della
propria vita, la capacita di vivere |'attimo
[...] senza sacrificarle al futuro, senza
annientarlo nei progetti e nei programmi=

{Claudic Magris), ma avendo ben presente la
propria qualita di individui chiamati a dare
testimonianza di sé attraverso 'opera di
inchiostro e di vita, perché la vita & volonta
di contrapporsi alla morte, in tutte le sue
forme. Persuasione significa, allora, assume-
re su di sé il peso della propria epoca: non
un sottrarsi al dolore, piuttosto una volonta
di resistere.

Severi parte da una tensione filosofica di
stampo nietzschano-leopardiano, che sem-
bra alludere ad una vita contemplativa o,
forse, al vero potere della parola poetica di
incarnare il senso stesso della nostra resi-
stenza alla barbarie. E questa la vera pazzia
(ma naturalmente & un'antifrasi): pensare,
ad esempio, di sfuggire ad Auschwitz rian-
dando con la memoria a Dante (si ricordi il
celebre capitolo Il canto di Ulisse in Se que-
sto é un uomo): «se da qualche collina lo
raggiungi / il nodo delle stelle, / e viene da
sorridere a saperlo / vicino come un sasso //
come una lirica imperfetta / tenuta a
mente= (Biglietto della pazzia, Nietzsche). |
testi compresi in questa sezione sembrano
dar forma ad una sorta di Spoon river della
Resistenza. Memaorabili sono le chiuse delle
poesie di Severi, che hanno un andamento
quasi epico: «[...] ma & I'ombra incauta, / le
ginocchia arricciate, il pianto, / Ada, / di
mio figlio morto con me~ (Commiate,
Gobetti a Parigi); «[...] sembravo il Pisacane
dei miei sogni, ne ho riso / con gli altr, ¢'é
la sera, il vento sfianca- (Elogio della diffe-
renza, Mello Rosselli a Ustica, B agosto
1929). Ma le parole piu pregnanti, da un
punto di vista intellettuale e civile, sono
quelle che Luigi Severi fa pronunciare a
Giaime Pintor, parafrasandone la lettera al
fratello: «Vedi la storia. 5Scrivere ora /
sarebbe lusso mortale, / non scrivere piu /
(se dovesse accadere) / & la mia pagina~»
(L'ispirazione, Lettera di Giaime al fratello).

Nella sezione intitolata Retorica della
politica Luigi Severi passa in rassegna
un‘umanita silenziosa e invisibile, di emigra-
ti, emarginati, in questo caso persone senza
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nome e senza storia, che «[..] si muovono
dietro i vetri, rasoterra, / accanto al treno
che spara cantando, // altre creature di
altro dopoguerra~ (Casilina). Il realismo
sconfina nell’allegoria, e questa assume i
contorni di un percorso poetico che vuole
rappresentare la condizione dell’uomo in un
tempo di incertezze e crisi, e l'attenzione si
sofferma sulle sofferenze degli esiliati e
degli ultimi, presenze ignote e spesso invisi-
bili agli occhi di un'umanita distratta: «Il
cartone, gira voce / che & materiale povero,
/ degno di rapida funzione / [..] /f Bevi e
sorridi, tu / che hai invece a mente il novero
! (anche solo parziale) delle sue virtd: / il
calore, la tenuta di liquidi bevibili, / la dife-
sa dal sole / e dall'umidita della prima alba~»
(Wia Marsala). In contrasto con queste pre-
senze espatriate e ferite, si delinea 'imma-
gine del padre, che sembra chiarirsi per suc-
cessiva stratificazione, attraverso una parola
sospesa tra evocativitad e percezione sensibi-
le e conoscitiva, in cui si manifesta il senso
di un contrasto necessario: «Mio padre sa
sempre essere politico, / la lotta per i pove-
ri perfetti lo ha portato / a bilanciare i gesti
e a preparare // esatte esche sociali, perd
odia essere fotografato / mentre sudato per
la dolcezza d'ambizione / sceglie le mani
con oculatezza e rapidita // per avere il
tempo di sfogliare le parole / su giustizia e
pubblica necessita, attento a / raccogliersi il
sarriso tra le dita, per nascondere // il gusto
di aver perduto la pieta- (Retorica del figlio
legittimo, 5). Il cursus honorum paterno é
comune a molti di quella generazione: -ha
speso fatica / a emergere (come si dice)=;
«|'intuizione lo ha guidato bene=; «ha fatto
il sessantotto per marchio ideale~ (Retorica
del figlio legittimo, 1), =e ora gestisce il
potere del giornalista- (Retorica del figlio
legittimo, 4). A suo modo, tuttavia,
anch'egli porta sulle spalle un peso doloro-
so, «ha aperto le ali senza sapersi pil salva-
re=, «le erinni lo braccano e le storie / gli si
seccano la notte nella penna-, «conosce i
propri mali / [...] sono i suoi compagni pil
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fidati~ (Retorica del figlio legittimo, 1, 2,
3). Ne emerge una figura ambigua, umana e
percid impietosa, sospesa tra luce e ombra,
tra impegno e compromesso. E in questi
momenti di estrema e dolorosa speculazione
poetica, in cui l'immagine del padre si
confonde con quella del Saturno dipinto da
Goya, che «ha fatto figli e poi li ha divora-
ti=, che «non ha voluto seminare nulla di sé,
/ limitandosi a rimpiangere e a predire=,
fino a «contemplarsi riflesso / nella fontana
immobile del suo successo- (Retorica del
figlio legittimo, 9), che il libro di Luigi
Severi raggiunge il grado pil alto di comples-
sita, ma anche di profondita e intensita.
Andrea Masetti

MARRATIVA

Leonardo Colombati, Rio, Milano, Rizzoli
2007

Di calviniana molteplicita, pur nel com-
plesso domata prima di lasciarsi catturare
gaddianamente dalle forze centrifughe che
spanderebbero la prosa verso 'indefinito,
Colombati pud ben dirsi esperto, per quel
tipico gusto di intendere la scrittura come
arte di intrattenimento. Lo dimostra tanto la
volutta con cui questo raffinato affabulatore
si getta su ogni dettaglio scorgendo in esso
nuove possibili diramazioni narrative, alme-
no accarezzate e alluse con qualche arguzia,
qualche reminiscenza certosinamente inca-
stonata, quanto lo stile, il passo, la struttura
del racconto, che non deborda verso 'enci-
clopedia (o 'ipertesto) eppure segue avvita-
menti del pensiero sempre suggestivi, com-
pie ampie evoluzioni prima di rintuzzare la
vicenda, prima di ridare scossa alle attese
del lettore: senza affettata ricerca della
suspense, si badi, ma non di rado con vera
maestria. Ci troviamo di fronte, insomma, a
uno scrittore tanto autentico da meritarsi la
banalita di tale affermazione; uno scrittore,
in altri termini, che prende la letteratura
con la dovuta leggerezza, ovvero divertendo-
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si seriamente, stillando piacere dal sudore
che comporta una scrittura tanto stratifica-
ta, tanto minuziosamente rispettosa della
materia che tratta da farla concrescere nello
svolgimento della medesima.

E detto questo, che & gia tutto nell’ottica
di servizio verso il lettore, ci catapultiamo
subito alla fine, dando fiato ai quesiti che ci
pone quest’opera nella sua modesta e sacro-
santa tensione verso la grandezza: ché noi
non siam critici, ma scrittori.

La domanda cruciale implicita in questo
romanzo &, per noi, il dilemma della convi-
venza fra sublime e pop: Colombati sembra
Genna quando mette in scena prototipi del
nostro immaginario collettivo in situazioni
limite, in un'ottica di realismo fortemente
mitizzato; & ben altro per la capacita di
infarcire storie e fonti, che non restano
canovacci rigidi e sbozzolati presi come pre-
testo, appunto, per far risaltare pil la poeti-
ca che il testo, ma si amalgamano a dovere,
accettano la sfida del tempo come opere,
non come documenti. Dunque, egli torcereb-
be il collo alla propria iperletterarieta sfi-
dando il tempo presente e le poetiche che in
qualche modo esso ci detta? Si, & questo il
paradosso che prospettiamo: la sua arte
d’intrattenimento & il modo giusto di essere
engagé. Di tale esperimento apprezziamo
soprattutto la sincerita: Colombati scrive
non perché abbia, di fronte all’oracolo, la
soluzione in tasca; scrive per mettere davve-
ro alla prova la sua miscela. Brucera? Fino a
quando sprigionera calore? Rio si pud leggere
agevolmente a questo livello di meta rifles-
sione letteraria: al di la del fatto, mica
tanto minuscolo, che il protagonista finge,
agli occhi di un grande scrittore del
Hovecento ormai in declino irreversibile, di
essere uno scrittore (infine scrivendo la sua
vicenda, pero!), con tutte le conseguenze
del caso (frequentazioni, contaminazioni con
opere reali e fittizie, ecc.), ci sono svariate
sequenze riflessive in cui questo tema viene
a galla. Ve ne ritagliamo una, da p. 287:
=Mella tragedia classica si chiamava agon:

I'evento drammatico che costringeva i rap-
porti tra i personaggi a un momento di
verita. Mei suoi quattro romanzi maggiori,
Dostoevskij lo faceva sempre coincidere con
un omicidio. [..] Il fatto & che la mia vita
non ha nulla di tragico, non c'é un solo
momento in cui abbia raggiunto l'intensita
dolorosa e rivelatrice che possiamo applau-
dire nell'Orestea, nell’'Edipo, nel Macbeth o
leggere ne | demoni, ne | fratelli Karamazov
e nei libri di Turgenev [...]=. Certo, chi parla
non & Colombati, é il suo personaggio, eppu-
re il quesito punge davvero la coscienza
dello scrittore contemporaneo e non € un
semplice riempitivo: qui "si prende tempo”
perché si indugia sull’impasse della narrativa
odierna, ci si espone al dilemma epocale: la
tragedia é finita per sempre e con essa la
letteratura sublime, per cui a noi non resta
che scoprire una nuova forma di grandezza
che si misuri con l'usura, con il decling, con
la marginalita dell’arte sempre pid intesa
come merce da consumare, oppure & possi-
bile dare forma mitica alla nostra realta,
trovare |'equilibrio per un nuovo sguardo
mitopoietico, che riscatti la miseria del pre-
sente? Rio & anzitutto una verifica su cid. E
qual & 'esito? Il risultato ce lo dira il tempo,
ovviamente, ma Colombati si merita davvero
anche quest'altra sacrosanta fesseria, pro-
prio perche in lui, va ripetuto, la sfida &
aperta sul serio, nella consapevolezza che,
nel frattempo, cié che conta é la forza pro-
duttiva del dilemma, la sua capacita di agire
su di noi.

Vale la pena chiudere, a questo punto,
con la boutade definitiva, che ci facciamo
prestare direttamente da Colombati: se alla
fine cid che resta di un romanzo non & lo
stile, ma sono i personaggi (ovviamente la
frase non e dell’autore, ma di una sua crea-
tura, il celebre scrittore in declino, e percid
stesso si consacra come geniale stupidaggi-
ne) ¢i chiediamo che cosa ci lasci questa
sorta di inetto fortunato (lecito pensare a
certo De Carlo?): il tipo, cicé, che, senza
merito, si trova, per vie tragicomiche, a
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contatto con le persone che contano e che,
grazie a qualche equivoco, si gioca un futuro
grandioso. Tale personaggio in Rio oscilla,
sul versante maschile, tra due abissi di deca-
denza, quella della letteratura e quella del
mondo degli affari e, sul versante femminile
{per entrambi i lati della medaglia si ricama-
no secondo copione gli ovvi motivi freudiani:
s0No pur sempre un tema in pid che fa
brodo, del resto), tra vari prototipi di fem-
minilita. A me pare, in definitiva, che questa
figura ci lasci pochino: e l'ennesima replica
di un novecento gia trito e ritrito. Il che ci
fa tornare alla consapevolezza dell’autore,
ops, del protagonista: «Il fatto & che la mia
vita non ha nulla di tragico [..]=. Ovvero,
non € colpa di Colombati se i tempi sono
questi e 'epica e la tragedia sono impropo-
nibili: che cosa si pud pretendere di pill da
un libro che ci friziona in modo piacevole il
cervello per 350 pagine? Che cosa si spera da
un potente centrifugato di sostanziosissime e
copiosissime letture oltre al fatto di conte-
nere sia l'innesco sia lo spernacchiamento
delle polemiche che puntualmente sono
giunte? Che cosa rimproverare a un autore
che ha saputo propinarci, attraversato il
mercato, un'opera di pregevole fattura let-
teraria? Se, in definitiva, Colombati ci inse-
gna, in ottimo stile, che la societa letteraria
(e non solo quella) oggi & un vero puttanaio,
non ci fa perd incontrare nessun personaggio
inatteso, che dia una svolta alle sublimi vol-
garita, pil che risapute, che da tempo satu-
rano |'odierno, decrepito orizzonte psichico.

Marco Merlin

Andrea Di Consoli, Il padre degli animali,
Milano, Rizzoli 2007

Questo di Andrea Di Consoli non @ un
romanzo, ma un canto che buca le vicende,
brucia i confini e risale i tempi per narrare
la storia universale dei padri, esseri piegati
al loro destino con quel cieco eroismo che li
parifica alle bestie e nello stesso tempo li
condanna alla malattia del pensiero, della
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consapevolezza interrogante. Questo é il
canto testardo di chi continua a scavare con
le unghie per trovare una vena di senso nel
vuoto che ci circonda, nonostante il terribile
stupore che ci rapisce non appena si tende
la vista dentro il nulla che abbraccia il
mondo rotondo, in cui l'uomo si perde fino a
imparare come sia impossibile e drammatico
ricongiungersi all’origine, e insieme come sia
ineluttabile, perché persino andare sempre
avanti, fedeli alla ricerca del bene migliore,
significa svolgere la propria parte dentro la
ripetizione del medesimo mito, che ci fa
uomini esponendoci per sempre alla solitudi-
ne: nostro unico nostos e la perdita. Questo
& un canto teologico sulla scomparsa del
padre, prima inquisito come un oracolo che
da risposte apodittiche e conchiuse, poi
messo all’angolo con continue interrogazioni
che diventano prese di posizione sempre pil
nette al cospetto del mistero della vita.
Questo & il canto della fine dell’infanzia,
della scoperta dell'inadeguatezza del padre,
di qualsiasi padre, alla fine impotente e
necessario come Dio stesso, esiliatosi dai
propri simili perché da essi ferito e rintana-
tosi nel regno degli animali, del cui destino
dispone con cinica pieta, la stessa che sente
riservata a sé. Questo & il canto della
poverta, dei sogni biblici, della cruda bellez-
za della terra, della resistenza disperata, del
bisogno di lavoro, delle illusioni politiche
che attraversano il sud — il nostro e nello
stesso tempo ogni sud del mondo. Questo &
il canto della disperazione che prende guan-
do si arriva a capire che compito dell’'uomo
& infliggere dolore, e non c'é scampo a que-
sta legge, perché se la madre dona vita, il
padre dona morte, in prospettiva tragica o
salvifica, tragica e salvifica («Perché non hai
il coraggio di dirmi che 1 morti mugiono per
sempre?=. =lo non faccio il prete, non spetta
a me dirti certe cose. Queste cose fattele
spiegare da don Eugenio=. «Mo, queste cose
me le devi spiegare tu=). Questo & il canto
che smaschera le pretese della storia e le
ipocrisie che tengono insieme le comunita
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{dei vivi e dei morti, del paese, della fami-
glia, del padre e del figlio), perché la storia
e le comunita sono la sopraffazione maschile
compiuta ai danni della Grande Madre e il
collante delle vicende umane & la solidarieta
criminosa che ci ostiniamo a sublimare con
la nostra ipocondria («Per sopravvivere dob-
biamo dimenticare. O far finta di aver
dimenticato=). Questo & il canto escatologi-
co sulla progressiva, drammatica privazione
di quell'abbraccio materno che redime il
corpo, ormai ridotto a covo di malattie, a
nido di una coscienza alienata, che ha perso
ogni beata ignoranza, ogni capacita di
appartenersi ingenuamente. Questo & il
canto del sacrilegio compiuto ai danni della
natura, ferita e asservita alle pretese
maschili di dominio che conducono l'uomo a
impiccarsi (o edipicamente, seguendo un filo
simbolico che attraversa dall’inizio alla fine
il libro, a togliersi la vista) con le sue stesse
mani, armi con cui egli trasforma ottusa-
mente, ogni volta, 'amore in offesa. Questo
& il canto dell’assurda bellezza di quelle
smaniose creature che siamo noi uomini,
angeli dannati e perduti dentro la pupilla
femminile che ci contempla, muta e man-
sueta come quella di un animale rassegnato
e fiducioso: é tale liguide specchio che ci
inquieta con quella calma primordiale che
noi abbiamo dimenticato per sempre; & per
tale accogliente, minuscolo e irraggiungibile
infinito che noi perseveriamo, nonostante
tutto, a cantare.

Marco Merlin

Vitaliano Trevisan, /l Ponte — Un crollo,
Torino, Einaudi 2006

Un non-romanzo per stessa dichiarazione
dell’autore, L'ultimo libro di Vitaliano
Trevisan, gia scrittore dei Quindicimila
passi, si pone come una probabile investiga-
zione sulla possibilita del romanzo e della
narrazione stessa ai giorni nostri, nell'epoca
del Post-moderno e del sostanziale sorpasso

delle condizioni storiche ed etico-politiche
che hanno fatto del genere un'espressione
letteraria di una classe sociale, quella bor-
ghese, oggi non pil chiaramente tracciabile
né identificabile. L'oggetto che Trevisan
propone non & avvicinabile alle Memorie di
Adrigno della Yourcenar, anche e soprattut-
to per il respiro di investigazione sostanzial-
mente e macroscopicamente pil corto, tut-
tavia si ravvisa nelle intenzioni dell’autore
una certa vena di ricerca sulla tecria del
romanzo, la quale tenta di riflettere, in un
contesto meta-letterario, la possibilita di
incarnare i peggiori incubi della nostra
epoca e del nostro Paese in una sorta d"ana-
lisi dell’ltalia incapsulata nell’interiorita di
un protagonista. Purtroppo guello che nel
Ponte sembra non funzionare & I'impressione
che se ne ricava di opera abbozzata, estre-
mamente approssimata e non priva di spunti
di confusione in cui il lettore & condotto, al
momento di orientarsi nell’assetto narrativo,
con il risultato antipatico ed inopportuno di
renderlo pil consapevole dei cambi di punto
di vista, con il rischio di non riuscire a farli
guadrare in modo seddisfacente,

La storia, tutta narrata in prima persona,
si appoggia su tre sezioni: una centrale, che
costituisce il corpo del testo e la sua mag-
gior parte; un prologo e un epilogo, entram-
bi brevissimi, in cui rispettivamente |'autore
inizia e conclude la vicenda del corpo cen-
trale, facendo coincidere attraverso alcuni
elementi la vicenda principale con quella
dello scrittore protagonista delle due parti,
iniziali e finali. La stessa struttura richiama
l'idea del ponte sospeso su due appoggi,
immagine dominante del testo, essendo cen-
trale nella storia del protagonista, del suo
miglior amico e del figlio di quest’ultimo.

Thomas, originario di Vicenza, e emigrato
da dieci anni in Germania. Dopo aver vissuto
in Italia per la maggior parte dei suoi giorni,
@ forzato ad espatriare per la sensazione di
inadeguatezza e di ostilita che gli comunica
la propria cittd e per attriti con parenti e
amici, oltre che per un evento improvviso e
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misterioso: la morte rimasta inspiegata del
figlio di suo cugino e suo migliore amico
Roberto, detto Pinocchio. Filippo, questo il
nome del bambino, viene ritrovato morto
nelle acque del fiume Astego dopo una fuga
in bicicletta: si sospetta che si tratti di un
omicidio a sfondo sessuale, il cui primo indi-
ziato finisce per essere proprio il protagoni-
sta, senza pero essere incriminato per prove
scagionanti. Il libro si apre con la morte di
Pinocchio, schiantatosi in Ferrari, un decen-
nio dopo la disgrazia del figlio: questo
costringe il protagonista del prologo, che
non si pud far coincidere esattamente con
quelle del corpo principale del testo, ma
piuttosto con un'entita che sta al protagoni-
sta nel rapporto scrittore/personaggio, a
riprendere un soggetto vecchio di una decina
d’anni e a scriverlo: questo segna L"inizio del
racconto principale, che affronta la cronolo-
gia degli eventi per scorrere le vicende di
Thomas nel suo rapporto tormentato con la
citta, l'ltalia e la figura ostile e negativa
della madre, che sostituisce |'equilibrio edi-
pico a favore di uno scontro che si risolvera
per Thomas solo con la fuga in Germania.
Tutta la narrazione principale é un ricor-
do/monologo del protagonista che ripercor-
re, accennandole, le sue vicende dall’infan-
zia fino alla maturita, soprattutto attraverso
il rapporto con la figura di suo cugino
Pinocchio, con il quale sussiste un rapporto
di estrema complicita e di profonda amicizia
che travalica la relazione di parentela.
Pinocchio incarna il prototipo di personalita
inquieta e spavalda che vive per superare i
propri limiti, oltre a non porsi eccessivi
dubbi intorno all’etica imprenditoriale e
familiare che domina la profonda provincia
veneta nella seconda meta del Novecento:
ne accetta invece gli assunti, al contrario di
Thomas, finendo per esserne travolto e col-
pevolmente punito per la leggerezza e la
superficialita delle sue scelte errate.
servendosi come spunto di riflessione di
alcuni testi di Pasolini spesso citati (le
Lettere luterane e gli Scritti corsari),
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Trevisan devia il monologo in diversi casi in
direzione di una dura invettiva contro il suo
Paese, interamente sovrapposto nell'imma-
gine dell’ltalia individualista post-rurale e
post-boom a guella della gretta, insensibile
provincia veneta del miracolo economico e
della disoccupazione zero. Queste disserta-
zioni non risultano perd convincenti, spesso
per il tono saccente che sembra emergere su
una non credibile rabbia dell’autore, soprat-
tutto per il fatto che questi estratti di
pamphlet suonano disgiunti dalle vicende, in
parte per una anteposizione rispetto a que-
ste ultime, in parte a causa di un linguaggio
impreciso, approssimato e defilato, che
comunica un'impressione di distacco a scapi-
to del supposto coinvolgimento del perso-
naggio. L'odio che Thomas matura per la
madre in conseguenza delle angherie subite,
l'insensibilita e infine 1'astio di Pinocchio,
che si tramuta con la maturita (senza tappe
intermedie) da fido compagno di avventure
con cui & legato da un patto di sangue, in un
lontano, ostile ed incredulo personaggio
dedito solo alle proprie passioni estreme e al
guadagno, non sembrano bastare a giustifi-
care le uscite impietose su un’ltalia prossima
al disastro: non spontanei e sentiti attacchi
che sorgono da un'analisi lucida, dunque,
ma uscite assimilabili a pistolotti di circo-
stanza, di cui si ha l'impressione che siano
stati tagliati ed incollati a suonare come
verso a Pasolini, sempre citato a senso unico
a rinforzo della tesi. Il pi0 lungo di questi si
avvicina alle quindici pagine e, al di la o
mene della sua opportunita politica, nella
struttura narrativa appare slegato dal conte-
sto e sconveniente, come del resto gli altri.
Ad un certo punto sembra accorgersene
anche |"autore quando fa dire al suo prota-
gonista: «Pensieri banali, me ne rendo per-
fettamente conto. Ma trattando simili argo-
menti, non si pud fare a meno di essere
banali, anzi: bisogna avere la forza di essere
ovvi e banali, ancora pil ovvi e ancora pil
banali di tutti quei giornali e riviste del
cazzo-. La rabbia del protagonista, che si
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tramuta gradatamente in dolore, nel ricordo
di un passato che -continua a crollare nel
presente= (richiamando in questo senso il
sottotitolo del libro, che & Un crollo), non
sembra mai arrivare ad un livello di verosi-
miglianza, capace di coinvolgere il lettore,
incarnandosi in un linguaggio spesso involu-
to: «e si compra e si consuma tutto [...] men-
tre la cosa straordinaria non & tanto che si
venda qualcosa che non c'é, né che si com-
pri questo qualcosa che non c'é; cid che
davvero mi stupisce & che questo qualcosa
che non ¢'é, pur non essendoci, si consuma
e crea un vuoto; e siccome esiste solo in
quanto pensiero, ovvero nella testa, esso si
consuma nella testa e determina un vuoto
nella testa, che, per inciso, & sempre e
comungue una testa di mercato, visto che
non ¢'& nemmeno piu la possibilita di un
pensiero alternativo, e dungue non c'e pil
pensiero-. Continuando su questa falsariga,
tentando di risolvere il conflitto tra sé e
I'altro, costruendolo intorno ad un irrisolto
rapporto con la madre che travolge tutti
indistintamente e che per il protagonista é
=Un matriarcato, una delle pid riuscite
espressioni del cattolicesimo=, il libro risulta
avere pochi momenti riusciti e convincenti:
quello dell’interrogatorio del commissario
per la scomparsa di Filippo, in cui emerge
una visione non derivativa, originale della
natura e della societa, anche e soprattutto
attraverso l'immagine delle -teste urlanti=,
e quello del ricordo del padre e della sua
progressiva malattia che lo assimila via via
ad oggetti di arredamento. Anche quando si
trova una visione originale, come l'impres-
sione che ad un tratto Thomas ricava di
essere circondato da morti, quando si trova
alla sua libreria piena di libri scritti da morti
o, quando inventa la metafora dei libri ven-
duti come salami, Trevisan finisce per com-
plicarsi la vita, aggiungendo frasi e brani
pleonastici, brevi ma inopportune digressioni
su cosa sia vivo o meno nella scrittura del
protagonista.

Se l'intenzione di Trevisan (o almeno del

suo protagonista) era guella di non racconta-
re una storia (=guesto scritto non sara un
romanzo [..] il mondo ormai soffoca nelle
storie e nelle cosiddette narrazioni=), espri-
mendo un’ennesima polemica nei confronti
della narrazione di cose troppo turpi o di
misteri di State, che sconfina nella stessa
dichiarazione d’impossibilita a narrare, spia-
ce poi rilevare 'impressione al termine della
lettura di essersi affacciati ad una storia non
sviluppata completamente, forse meglio svi-
luppabile, magari a spese di catalogazioni
inutili, noiose, a tratti superficiali e a
rischio, nella loro radicalita a tutti i costi, di
non essere obiettive ed espressive della
realta di oggi. Al termine dell’epilogo, il
protagonista (non «l'altro, quello che se n'é
andato e ora sta tornando- dalla Germania,
come il protagonista della parte centrale),
pensa che «la cosa comincia a farsi pateti-
ca~ e questa é forse anche una spia simbaoli-
ca di un dispiacere generale per non aver
saputo far affiorare bene aspetti, temi e
personaggi in una sorta di ostinazione meta-
letteraria francamente stancante, lungo un
testo che, spiace dirlo, appare estremamen-
te sopra le righe, perché invita il lettore a
ripensare continuamente al meccanismo nar-
rativo che si voleva in qualche modo scardi-
nare e che sarebbe stato molto meglio rea-
lizzato se si fosse concentrato pil su una
storia, invece che sulla sua presunta nega-
Zione.

Massimo Orgiazzi

SAGGISTICA

Alberto Bertoni, La poesia. Come si legge e
come si scrive, Bologna, Il Mulino 2006

Se in una nazione sono circa due milioni
gli scrittori di poesie e pil di un migliaio
ogni anno sono i libri pubblicati, che quasi
nessuno legge per i motivi pil disparati (e
talvolta anche divertenti), se in Italia tanti
professano l'arte senza conoscerne la scien-
za e senza nemmeno conoscere le pid basila-
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ri regole, ecco il libro di Alberto Bertoni,
professore di Letteratura Italiana Contempo-
ranea dell'Universita di Bologna, che si pro-
pone di educare alla lettura e alla scrittura
poetica. E noto che lillustre cattedrattico
chieda ai propri studenti (ragazzi che si pre-
sume vogliano lavorare nel campo delle let-
tere, certo non in astrofisica !) all'inizio di
ogni nuovo corso se abbiano mai letto un
testo di poesia contemporanea o se almeno
conoscano il nome di qualche poeta delle
ultime generazioni, cosi come & noto che “lo
sventurato™ si senta puntualmente risponde-
re al massimo qualche timido "Magrelli” o
"Ada Merini” (non Alda). Ed & forse anche
per guesto che 'approccio utilizzato & quel-
lo della didattica tout-court, che non da
nulla di scontato e di sottointeso, che spie-
gando cerca anche di offrire qua e la propo-
ste, fare nomi, invogliare, spronare con logi-
ca quasi da “fratello maggiore”, da "buon
amico",

Bertoni parte dalla tematica del compor-
re, dal modo in cui si costruisce il verso, non
parte dal leggere, anche se nei paragrafi
dedicati alla lettura pone |'accento sulla
necessita che ognuno nella propria esperien-
za di approccio alla poesia prima di tutto
conosca il lavoro altrui: -L'educazione allo
scrivere poesia ha lo scopo principale di
insegnare a leggerla~ (p. 151). Egli da |'idea
di volerselo andare a cercare il lettore, con
la coscienza che il nodo si giochi in ottima
parte nell'appello allo scrivere meglio e
quindi in un certo modo anche allo scrivere
secondo le regole, passaggio compiuto attra-
verso un'analisi delle differenze tra la poe-
sia e la prosa e di tutto il percorso che ha
portato all’attuale “fare poesia”, dove strut-
ture classiche si sommano al parlato o
meglio ancora della lingua quotidiana, riper-
correndo giustamente |"appello di Mengaldo
a un verso libero e quindi a una metrica
«davvero libera~ che soddisfi contempora-
neamente le condizioni di «perdita di funzio-
ne della rima=, di «libera mescolanza di
versi canonici @ non canonici- e della «man-
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canza dell'iso-strofismo= per arrivare a quel-
lo che pil conta ovvero «il grado altissimo di
rimotivazione complessiva dei singoli eventi
ed elementi metrici, oltre all’annullamento
o alla neutralizzazione di tutti gli a priori
convenzionali, che la metrica libera produce
nella dimensione ricettiva e interpretativa
del testo poetico, dando respiro nuovo ai
rapporti tra poesia e prosa, ritmo e metro-
{p. 49), affidando un ruolo cruciale alla fun-
zione dell’enjambement e indicando i libri
indispensabili nel movimento della lirica
verso la discorsivita: Satura di Montale e
Transumanar e organizzar di Pasolini (gia
individuati da Belardinelli), oltre a
Postkarten di Sanguineti e Passi passaggi di
Porta.

Ci si sarebbe forse aspettato che un tale
lavoro compiuto con competenza e con
motivazioni didattiche finalizzate ad intro-
durre in modo corretto i due milioni di
potenziali "discepoli” possedesse maggiore
energia prescrittiva. In secondo luogo lascia
in dubbio |'accostamento tra poesia e musi-
ca nel concetto di canzone come unica e
vera e propria attuale forma di «poesia di
massa= (p.110). C'é il pericolo che gli ele-
menti comuni "deboli” possano costituire
ragioni per difendere pressappochismo e
dilettantismo.

Detto questo va ribadito il valore di que-
sta pubblicazione soprattutto nel delineare il
"mestiere” del poeta, come si pud vedere
nell’epilogo: il premio poi [...] é quanto mai
gramo: un impegno terribile di energia,
infatti, nel nome di una impossibilita e di
una intollerabilitd del mediocre, a favore
semmai di un tragico vissuto su se stessi e
proiettato nei propri manufatti linguistici, si
riduce al prodotto, anche per i "lirici grandi
del proprio tempo”, di non "pil di sei o otto
poesie perfette™- (p. 212). Ci auguriamo che
la lettura di quest'opera consegua un duplice
scopo: spronare alcuni (pochi) a lavorare col
massimo rigore e invitare (molti) a desistere
{almeno per quello che riguarda le terribili
pubblicazioni a pagamento e senza minima
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distribuzione di cui ben sappiamo essere
saturi e dalle quali lo stesso Bertoni invita
con forza a diffidare), nel caso i risultati non
raggiungano esiti tali da rendere lecito che
escano dal famoso "cassetto della scrivania”
o dalle recite di Natale davanti ai parenti.
Matteo Fantuzzi

France Buffoni, Con il testo a fronte,
Movara, Interlinea 2007

Pil che un saggio, lo interpreto come un
invito ad un dialogo, pid che ad una conclu-
sione il lavoro di Buffoni mi pare un inizio,
pil che un panorama di teorie lo colgo come
una molteplice apertura di prospettive. Con
il testo a fronte, quindi, si propone al
mondo dei traduttori come un vero e proprio
laboratorio aperto, destinato al confronto e
al dialogo, promosso da uno studioso che dal
1989 dirige la rivista semestrale «Testo a
fronte-, che alla scienza della traduzione ha
dedicato studio, passione e lungo esercizio.
E un lavoro che nasce "dalla gavetta”.

L'opera si articola in 22 capitoli che divi-
derei in due sezioni fondamentali: un excur-
sus storico, che comprende i primi due
saggi: Perché si parla di traduttologia?,
George Steiner e ['atto rivissuto e una rac-
colta di lavori di natura differente che vanno
da problemi pratici, come Traducendo
Byron, al resoconto di esperienze, Seamus
Heaney tradotto e traduttore e
Ritraducendo Seamus Heaney, alla riprodu-
zione di corrispondenza sull'argomento, Una
lettera di Andrea Zanzotto sulla questione
del "testo a fronte", per giungere ad una
carrellata sui colleghi: Dedicato agli amici e
I maestri ¢i insegnano.

Le due parti, in realta, sono intimamente
connesse e non soltanto per |'argomento,
ma essenzialmente perche |'esercizio di tra-
duzione di Buffoni ha costantemente e pervi-
cacemente assimilato teoria e pratica. La
prima parte, semmai, si presenta propedeu-
tica per il lettore pressoché ignaro del dibat-
tito in corso negli ultimi trent"anni, da quan-
do, cioé, Babele di George Steiner fece giu-

stizia del formalismo accademico novecente-
sco, sostenendo che I'obiettivo del tradutto-
re consiste nel «rivivere 'atto creativo-,
perche la traduzione piuttosto che un eserci-
zio formale si presenta come -un’esperienza
esistenziale~, superando in questo modo il
luogo comune secondo cui tale lavoro si con-
figura come «un sottoprodotto letterario-.
Un secondo studioso, considerato da Buffoni
pietra miliare del dibattito, Friedmar Apel,
nel 1983 imposta il problema in modo com-
plesso, non riducibile a norme o ideali: «La
traduzione & una forma che insieme com-
prende e da corpo all’esperienza di opera in
un’altra lingua. Oggetto di questa ricerca &
|'unicita dialettica di forma e contenuto,
come rapporto di volta in volta instauratosi
tra la singola opera e un dato orizzonte di
recezione (stadio della lingua poetica, tradi-
zione letteraria, situazione storica, sociale,
collettiva e individuale). Mella nuova confi-
gurazione questa costellazione diventa speri-
mentale come distanza dall'originale=.

In questo modo venivano a cadere le posi-
zioni crociane dell’intraducibilita della poe-
sia e si stava facendo strada il concetto che,
«come non si possono dare regole per
I'opera d'arte-, ugualmente «non si possono
dare regole per la traduzione-. A questo
punto si pone il problema del modo in cui
tradurre la poesia: occorre "naturalizzare™
|'autore straniero nel contesto culturale e
linguistico d’arrivo oppure operare una "ten-
denza straniante” che avvicini il lettore
all’originale, percepito come "straniero
{quérelle tra Henri Meschonnic e Jean-René
Ladmiral)? «L'idea & comunemente accetta-
ta per la cosiddetta lingua d'arrivo-, se si
tiene in considerazione quanto Umberto Eco
sostiene: «le traduzioni invecchiano-, men-
tre Shakespeare «rimane sempre lo stesso-.

Franco Buffoni al termine dell'excursus
ragionato offre uno spiraglio metodologico di
grande interesse: la riflessione sulla tradut-
tologia dovrebbe coniugare cinque concetti:
avantesto, movimento del linguaggio nel
tempo, poetica, ritmo e intertestualita; per-
tanto «traduzione poetica [non va intesa]
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come palinsesto nel senso genettiano di
scrittura sovrapposta (nella quale & possibile
sceverare il testo sottostante, l'ipotesto),
ma come risultato di una interazione verbale
con un modello straniero recepito critica-
mente e attivamente modificato-. Del resto,
continua |"autore, «non si traduce da una lin-
gua ad un’altra, ma da un testo ad un altro-;
pertanto la singolarita del prodotto lettera-
rio non permette normative universali, per-
cheé una simile operazione propone «un rap-
porto poietico, un rapporto fra due poetiche,
fra due momenti costruttivi, tra due proces-
si, non fra due risultati definitivi e fermi»,

Alla base della diversa prospettiva Buffoni
pone il concetto che ogni atto di comunica-
zione umana e traduzione e che, pertanto, la
traduzione é essenzialmente un atto lingui-
stico. Egli condivide, quindi, la conclusione
di Steiner: «Studiare la traduzione significa
studiare il linguaggio» e in esso il fattore
tempo e il fattore "interpretazione” (&
impossibile «la perfetta equivalenza col
testo di partenza-) che determinato le
«quattro fondamentali sue questioni ancora
oggi "quasi deliberatamente travisate” o
comungue ancora percepite come "minaccio-
se"«: sulla differenza radicale «tra i costumi
linguistici, enunciati o inespressi, delle
donne e degli uomini- pil che le scienze ci si
deve affidare ~agli scandagli intuitivi dei
poeti- e non a caso Buffoni nei saggi seguen-
ti privilegia in modo evidente questa catego-
ria di traduttori; «la ricchezza della moltipli-
cazione dei linguaggi produce vita; la tradu-
zione si pone come "trasfigurazione” «quan-
do la densita e la luminosita intrinseche
della traduzione eclissano quelle della
fonte-; I"impossibilita di applicare lo schema
darwiniano allo sviluppo delle lingue.

La traduzione, dunque, comporta problemi
di linguistica e di sociolinguistica, costringe
le studioso ad interrogarsi su quesiti "fon-
danti” e forse solo in questo modo si riesce a
passare da un paradigma in crisi ad uno
nuovo, a vedere «i segni sulla carta che dap-
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prima erano visti come un uccello [...] come
un'antilope, o viceversa= (Thomas Kuhn).
Non & un caso che «Atelier= fin dal n. 17
abbia delegato a Federico Italiano il compito
di coordinare rubrica di traduzione. Egli,
infatti, nel momento stesso di iniziare il
compito, ha dedicato al problema un saggio
sulla traduzione -estraniante- e citava
Blanchot, secondo il quale «le opere lettera-
rie, anche i grandi classici, s[ono] testi in
trasformazione, in movimento, suscettibili di
maturazione, in quanto partecipi della
"solenne deriva delle opere letterarie"”-.
«Alla traduzione- continua Italiano «spetta il
compito fondamentale di liberare ed esporre
la differenza intrinseca del testo, quell’alte-
rita in fieri che ne & la ricchezza. Ma non
solo la lingua d'origine muta e s'arricchisce,
anche la lingua d'arrivo acquisisce nuove
profondita, si estende. Il traduttore, che
per Benjamin liberava la verita del testo
facendo emergere la "lingua pura®, la lin-
gua che sottende tutte le lingue, per
Blanchot & «il maestro segreto della diffe-
renza delle lingue, non per abolirla, ma per
utilizzarla, al fine di risvegliare nella pro-
pria, con i cambiamenti violenti o lievi che
le apporta, una presenza di cid che, in ori-
gine, & differente=.

In consonanza con l'impostazione del testo
di Buffoni ci siamo permessi di operare un
dialogo tra due ricercatori, due "artigiani”
(mi si passi il termine nel senso pil nobile)
della parola, tra chi semina e chi raccoglie,
perché |'eta che stiamo vivendo richiede
lavori collettivi. Mon importa il luogo (inter-
net lo ha sconfitto), la lingua (la traduzione
I'ha sconfitta), le convinzioni politiche e
poetiche (la passione le ha superate), solo
uno sforzo comune pud armare lo studioso
per affrontare una "natura” immensa e com-
plessa, una natura, pero, permeabile
all’intelligenza e alla cultura. E questo non &
un merito meno nobile di Franco Buffoni.

Giuliano Ladolfi



