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Unico: Non ho mai visto per queste vie tanta folla. Guarda: pare dav-
vero un fiume in piena. E tutti abbigliati e acconciati come per anda-
re a nozze. È forse un giorno di festa?
Ferrante: No, che io sappia. Ma ormai, par che ogni giorno lo sia, o si
sforzi d’esserlo. Festa di che, poi…
Unico: A giudicar dalla musica, si direbbe la festa dell’asino: più che
ragli e sonagli non s’odono.

Umberto Fiori, Dialogo della creanza
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Editoriale - 5

Editoriale

Il canto insonne delle formiche

C’erano una volta gli intellettuali, ora non ci son più. Questo è quanto tutti
sanno, ma il punto è: chissà perché, chissà di chi è la colpa, se da cotanti padri è
nata siffatta società. Vien da pensare che sia tutta una favola, che quelli che oggi
sono icone erano allora profeti ostracizzati, nei migliori dei casi, e che ai pochi
nostalgici sopravvissuti faccia comodo lasciarci credere che era meglio una volta,
quando loro, gli intellettuali appunto, contavano. Ma dove contavano? Nella baroc-
ca e autoreferenziale cattedrale delle lettere di cui erano i sacerdoti, solo perché
faceva comodo a tutti lasciarli lì reclusi e beati? Oppure davvero agivano sul
mondo? In tal caso, però, dovranno pur ammettere le loro responsabilità di fronte
alla decadenza odierna, se non altro per l’incapacità di prevedere e di far fronte
all’ondata dei barbari. Insomma, forse non erano un granché, gli intellettuali di
una volta.
E chi sarebbero invece i barbari longobardi che non conoscono la nostra millena-

ria civiltà, che si affidano all’antica legge (orale) del taglione, che mandano in
rovina i nostri costumi? Sono i manager che hanno risanato case editrici alla deriva;
sono i giornalisti che passano dall’ultimo gossip alla recensione del libro che non
hanno tempo di leggere ma di cui devono scrivere, perché l’autore è un amico di
vecchia data del caporedattore. Sono i grandi cerimonieri dei festival letterari,
baracconi in cui scrittori ed editori si strusciano oziosi davanti a una platea ancor
più annoiata; sono le grandi firme dei rotocalchi patinati, dove di tanto in tanto
compare l’ultimo cavallo di razza delle nostre lettere, tra una soubrette e un’altra
“telebrità”, perché fa comodo così, in fondo. Sono i cabarettisti riciclati, i divi che
non azzeccano un congiuntivo, ma tanto nessuno se ne accorge e a loro un libro non
si nega, ché anzi sono benefattori che sostengono il bilancio e permettono di fare

www.andreatemporelli.com



le mille copie del poeta di turno da premiare dopo trent’anni di gavetta; e sono,
alla fine, i lettori stessi, questa mandria di mucche pazze nemmeno più buone
all’ingrosso.
Ma anche da queste parti, nei camminamenti dimenticati dove agiscono le riviste

militanti, nel sottobosco, dove invece di intellettuali operano artigiani, l’aria è
mica poi tanto diversa. Anche qui il clima è saturo, si fanno seratine coi soliti quat-
tro gatti, annotando gli amici moralmente presenti che però avevano il loro libro
da presentare altrove, si progettano strategie per cambiare il mondo, consigli per
covare l’opera eterna, purché si sgombri in fretta, perché bisogna lasciar subito
spazio a un altro appuntamento.
Come non lasciarsi prendere dal pessimismo cosmico, allora? Come rovesciare lo

scoramento in salutare allegria? Resistendo, consapevoli e disillusi, concentrati
sulla sola cosa che conta: la parola ben intonata, che arriva con leggerezza a bacia-
re il capo di chi, alla fine, non si dispera, non si sente vittima di torti, non misura
il valore sulla scala mobile del successo.
E son cose, queste, che ben sappiamo, che però val la pena ripetere, di tanto in

tanto, non per consolarci, tuttavia, non per raccontarci che l’uva è acerba, non per
vestire i panni dei giusti incompresi: piuttosto, per disinnescare i trabocchetti che
insidiano la voce sul punto del suo nascere.
Così, pagina dopo pagina, incontro dopo incontro, rieccoci, formichine laboriose,

a mettere nero su bianco passione e pazienza, slancio e ascolto, con il solito
rocambolesco equilibrio: perché la nostra favola è altra da quella che si potrebbe
pensare e il finale è tutto da scrivere. Con buona pace per le cicale che da tempo
non cantano più.

Marco Merlin
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In questo numero - 7

In questo numero

L’Editoriale di Marco Merlin demitizza la tentazione di vanagloria che serpeggia tra i poeti
e li richiama ad un onesto lavoro artigianale di studio e di ricerca.
L’Inchiesta di Luigi Severi riprende l’esame della figura dell’intellettuale in un dialogo di

Gilda Policastro incentrato sul senso della storia ricercato da chi partecipa al dibattito median-
te strumenti tradizionali e telematici. Biagio Cepollaro, invece di una discussione teorica, pro-
pone una serie di Blogpensieri in una concreta testimonianza.
Biagio Cepollaro ritorna nella rubrica Interventi attraverso dieci note per la critica lette-

raria: «ricostruire il punto di vista significa interpretare» riconducendo il testo alla sua
potenzialità morale, psicologica e politica. Andrea Inglese, in una breve lettera di risposta,
affronta il problema del leggere poesia.
Andrea Afribo apre i Saggi analizzando «tre poeti di trent’anni: Massimo Gezzi, Gabriel Del

Sarto e Fabrizio Bernini». La sua attenzione si sofferma, in modo particolare, sul primo, il
quale nel «seleziona[re] una storia non più grande del suo autore» «fotografa dall’interno e
intimisticamente una realtà non trascurabile della nostra Italia che è quella degli studenti uni-
versitari». Anche Marco Merlin si dedica all’esame delle opere d’esordio di tre giovani scrittori:
alla valutazione positiva del primo romanzo di Gabriele Dadati segue un atteggiamento di pru-
dente riserbo nei confronti del racconto di Chiara Daino e conclude documentando gli «effetti
ragguardevoli» raggiunti dall’ultima raccolta di poesia del giovane Davide Nota.
La rubrica Voci, particolarmente ricca in questo numero, presenta quattro poeti italiani,

uno straniero ed un narratore. Del giovane Fabrizio Bajec Giuliano Ladolfi pone in luce la cir-
colarità degli “scatti”, interpretati come ritorno su se stesso, più disilluso e più disincantato. Il
tema del viaggio viene trattato da Franco Buffoni con il piglio dell’uomo postmoderno che
coglie nelle diverse civiltà il segno di una uguale umanità. Nei versi di Enrico De Lea Federico
Francucci legge il crepuscolo di una civiltà “rurale” con i suoi riti e la sua riconoscibilità identi-
ficatrice. Il tema della conquista di una personalità adulta da Stefano Massari viene trattato,
secondo Giuliano Ladolfi, come un rientro in una condizione prenatale attraverso una contra-
stante pulsione di distacco e di riavvicinamento. Massimo Cazzulo traduce e presenta Charis
Vlavianós, una delle voci più raffinate della recente lirica greca, che manifesta un giudizio
estetico negativo sull’epoca contemporanea. Il racconto di Valerio De Filippis in una vicenda
“minima” traccia la sottile linea tra il sogno e la realtà.
Segue Letture, che, oltre alle tradizionali recensioni sulla poesia e alla saggistica, dedica

particolare cura alla narrativa.
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L’inchiesta

Gilda Policastro
Lo scrittore come Gesù Cristo: dialogo (di ritorno da un convegno)

S. È un po’ che non ti vedo, dove ti eri nascosto?
C. In verità ho continuato a seguirti, un po’ più in là, da lato: aspettavo il momento
di tornare a dire la mia.

S. Pensi che qualcuno sia interessato a sentirla? Il mondo non ha smesso di girare in
tua assenza, né gira diversamente ora che sei tornato.

C. Se è per questo nemmeno tu hai fatto molto, allora. Ma dovevamo?
S. Dovevamo cosa?
C. Intervenire direttamente sulle cose, modificarle. Stava a noi questo?
S. Non credo, in verità.
C. Piuttosto, invece, ammesso che le cose vadano proprio nel medesimo verso
anche senza di noi, conviene tenersi svegli, e almeno non farsele passare sopra o
precipitare addosso.

S. Che vuoi dire? Spiegati meglio.
C. Sono stato a un convegno, mentre tu mi credevi nascosto.
S. Oddio no, quei ritrovi d’antan dove voi anziani vi parlate addosso, rifriggendo la
stessa aria, e la crisi dell’intellettuale, e la fine della mediazione critica, e la
perdita del mandato sociale. Quell’epoca è finita.

C. E quale sarebbe iniziata, sentiamo.
S. Ma la libera circolazione delle idee nei forum di internet, spazi aperti e non dog-
matici di discussione. Aria nuova, un dibattito pienamente democratico,
sull’enorme quantità di libri che escono ogni giorno e di cui tu non vieni nemme-
no a conoscenza se te ne stai appartato a leggere i tuoi, misurandone il valore
dagli strati di polvere. Prendi l’autobus della storia, una buona volta.

C. …e quanto dura questa libera circolazione delle idee? Quanta forza di resistenza
oppone al tempo un’idea circolata su internet in mezzo a miliardi di altre ogni
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L’inchiesta - 9

millesimo di secondo, su qualunque argomento, senza nessun filtro. E davvero
qualcuno ha la pazienza di leggerli tutti, quei commenti estemporanei, impressio-
nistici nel migliore dei casi, che al riparo dell’identità celata danno voce alle più
meschine frustrazioni personali.

S. Ecco, quanto meno lo riconosci: è questo che vi spaventa, in realtà. Non avere
più il potere, voi soli, di imporre i diktat: il tempo dell’egemonia è finito, adesso
il canone è quotidiano, anzi, istantaneo. Ho un mio canone qui personale, che mi
faccio entrando fisicamente in libreria e scegliendo dagli scaffali (hai visto che si
sono accresciuti all’inverosimile i romanzi, le case editrici, le collane? Ai tuoi
tempi era più facile, gli scrittori erano pochi, e i critici pure), oppure circolando
ancora più liberamente nella rete. Così le idee girano, mi creo da solo una mia
biblioteca infinitamente più ricca della tua, che parli ancora con quattro pensieri
di inizio secolo, la crisi, l’intellettuale.

C. Non è inizio secolo, è trent’anni fa, per dire.
S. Per dire cosa?
C. Che gli intellettuali a quell’altezza avevano ancora un ruolo sociale. Esistevano
scrittori intellettuali, che pubblicavano libri e insieme si interrogavano sul
mondo, proponendosi come figure di riferimento e di mediazione.

S. Ecco, forse oggi non ce n’è più bisogno, uno scrittore riesce a imporre la forza
delle sue parole da solo, se ha davvero qualcosa da dire, e non c’è bisogno di un
critico che gli faccia l’eco.

C: Questa pretesa degli scrittori di poter fare a meno della mediazione critica non
so se sia la causa o l’effetto della degenerazione del dibattito culturale in vuota
chiacchiera o rissa violenta. Lo scrittore non può dirsi da solo se e quanto sia rile-
vante la sua opera. E vogliamo aspettare almeno il secondo libro prima di gridare
al nuovo Pasolini? Quanti “casi” si sono visti negli ultimi diciamo vent’anni di nar-
rativa, e quanti si sono evoluti in “scrittori”? Gli autori devono piegare la testa, e
i critici, rimasti ormai troppo a lungo nell’ombra della loro inesistenza, rialzarla.
La mediazione critica è ineliminabile: non può farne a meno lo scrittore né il pub-
blico.

S. E allora, come mai riusciamo a farne a meno oggi, a differenza che negli Anni
Settanta?

C. Perché l’intera civiltà letteraria è stata oggetto di una sistematica relegazione in
spazi sempre più limitati o peggio ancora deviati, e deietta poi come qualunque
altra merce al consumo quotidiano e inoffensivo: a dominare le coscienze è l’illu-
sione che non vi sia più un’effettiva necessità di mediazione e che questa possa
venir sostituita dal passa-parola sull’autobus, dal tam-tam televisivo. Pasolini
diceva che i biscotti e i film sono identici, se il pubblico è concepito nella sua
unica funzione di consumatore. Poi, certo, la sua soluzione era estrema, e
nell’essere estrema aveva qualcosa di eccessivamente autoriale e autoritario.
Dogmatico, come diresti tu.

S. Dogmatico? Uno che ha pagato con la vita la sua estraneità al sistema? Ma tornia-
mo al tuo convegno. Che hai scoperto?
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C. Scoperto niente. Ho avuto, caso mai, delle conferme.
S. Di cosa? Del pessimismo apocalittico che divora te e la tua categoria? Ancora a
pensare di salvare il mondo. Come se ci fosse un altro mondo da salvare al di là
del nostro piccolo, quotidiano. È lì che salvo il mondo, spiegando a mio figlio
perché un malato cronico deve o non deve morire, per esempio.

C. E deve o non deve, secondo te?
S. Secondo me, riguarda la sua coscienza e basta, non sta a me giudicare.
C. Sta a te pronunciarti sul caso assoluto, se hai a cuore l’uomo. Lo diceva moltissi-
mi secoli fa Terenzio.

S. Terenzio! È qui che non funziona, la tua mediazione. È vecchia: mentre la vita
corre, tu arranchi, rifiuti il telefonino, scrivi con la Olivetti.

C. Nient’affatto. Ma non è questo il punto.
S. Il punto era il tuo convegno…
C. Un convegno in una piccola città di provincia, niente di socialmente rilevante.
Difatti il pubblico era di addetti ai lavori, come al solito.

S. E allora che ci vai a fare? Devi calarti nella vita: a chi vuoi che serva ancora il
convegno?

C. A me è servito.
S. A capire cosa?
C. Lasciami spiegare.
S. Sì, però, lo vedi, tu hai i tempi lenti del convegno, quando ormai nella discussio-
ne dei blog una postata durata un secondo, una replica altrettanto: tutto è
immediato e tu hai bisogno di troppo tempo, con tutto quello che ne serve per
tenersi informati, i film, le recensioni, le presentazioni, gli eventi, le discussioni,
gli articoli.

C. Il convegno, se riuscito, è un momento raro di confronto tra punti di vista.
Questo poi lo era a maggior ragione, perché poneva in discussione frontale vecchi
critici e nuovi scrittori.

S. Chissà perché me lo sono perso.
C. Non so dirti. Non rientri nel giro, evidentemente.
S. Quale giro?
C. Quello cui alludevi prima, delle presentazioni, delle recensioni.
S. Ora le recensioni sono un giro.
C. Non dovrebbero, infatti.
S. E cosa?
C. Segnalare ciò che di significativo emerge nel panorama ormai troppo ampio della
cosiddetta scrittura creativa, dilagante in ogni luogo, dalle tradizionali riviste
letterarie su carta alle sempre più elefantiache pubblicazioni in rete. Segnalare
ciò che è significativo vuol dire non offrire una finestra, col pretesto di una vela-
ta stroncatura, a un libro che non merita nessun discorso critico o, se si avverte
la necessità di una stroncatura, che almeno non sia ambigua e che vada diretta-
mente al cuore dei problemi, senza infingimenti. Dire come non si fa, in alcuni
casi è utile quanto dire cosa si deve fare, pars construens e destruens sono spes-
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L’inchiesta - 11

so indivisibili. Dunque la recensione può ancora rappresentare uno strumento di
discussione, oltre che il momento socialmente più rilevante del mestiere del cri-
tico, che è, sostanzialmente, un mestiere di servizio.

S. E al tuo convegno, che servizio hai reso?
C. Ascoltare i nuovi scrittori e intervenire a caldo.
S. Posso immaginare. Non avrei voluto trovarmi nei loro panni.
C. Scrivere e sottoporsi a un giudizio è una libera scelta.
S. Ma è il giudizio di un vecchio critico, a fare la differenza?
C. Ci sono anche i critici giovani, di solito più cattivi.
S. Di solito?
C. Sì, perché stavolta sembravano smarriti, forse un po’ intimoriti.
S. Dagli scrittori?
C. Propriamente. Qualcuno di questi ostentava comportamenti aggressivi o mene-
freghisti, falsando il dialogo, spostandolo sul piano privato e personale ed evitan-
do sistematicamente di andare al fondo delle questioni.

S. Ce n’erano, di questioni da dibattere?
C. E quale miglior occasione, non ci sono poi tanti spazi di confronto, per gli scrit-
tori e i critici.

S. Non è gran perdita. Di prediche facciamo tranquillamente a meno.
C. Lo so bene. Siete orfani, voi, vi mancano i padri. Pasolini diceva…
S. …ancora Pasolini? Hai detto che ha sbagliato tutto.
C. Non ho detto proprio questo, ma, effettivamente, non siamo più al tempo in cui
anche gli episodi di cronaca, conseguenti al mutarsi della società e del costume,
anziché interminabile pettegolezzo volgare o, peggio, spettacolo cinico, costitui-
vano occasione di messa a confronto delle idee.

S. Meglio ora: c’è più libertà, tutti possono commentare, non solo gli intellettuali
che leggono i giornali, e chi proprio non vuole guardare, spenga.

C. Non credo vada come tu dici, e il risultato è sotto gli occhi di tutti, nell’impove-
rimento del dibattito, nella banalizzazione dei concetti teorici o nel vuoto asso-
luto di riferimenti critici (chi parla di esperienza sa davvero di cosa sta parlando?
ha letto almeno il Leskov di Benjamin?). L’infimo gradino è la spettacolarizzazio-
ne della stessa attività intellettuale: il giullare televisivo presenta un libro pro-
prio o altrui come se fosse, nel primo caso, un capolavoro assoluto e indiscutibi-
le, nel secondo, un calciatore.

S. Senti, ma tu non ti vuoi proprio rassegnare alla fine del tuo tempo? Fatti da
parte, lascia spazio.

C. Lo farei, ma non vedo eredi. Il patto tra le generazioni è stato tradito.
S. Il patto tra le generazioni? è mai esistito?
C. Questo stesso convegno, non più di mezzo secolo fa, serviva a scrittori e critici a
proporre idee, a discuterle. E c’erano scrittori-critici, scrittori-artisti, scrittori-
intellettuali.

S. Oggi non ce ne sono (per fortuna), secondo te.
C. No, se ci sono, sono quelli di allora. Basta che uno di noi dica anche solo mezza
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frase recuperata dalle nostre letture démodé perché si gridi allo scandalo e si
riempiano pagine su pagine dei quotidiani. La vostra parola non risuona, riempie
illusoriamente il vuoto virtuale di internet e avvolge le opinioni su se stesse, in
una spirale perversa che non avrà mai uno sbocco lineare in una nuova idea.

S. Sì, ma esistono anche altre forme di discussione, altri spazi che tu ignori. Magari
semplicemente non si pontifica più da un pulpito e ci si confronta liberamente,
ciascuno con la sua idea del mondo. Questa è la nuova cultura.

C. Ci sono soprattutto altri tempi, ne convengo. E però quanto dura l’idea che pro-
poni? Che tipo di resistenza ha? Quanto incide? Come se ne verifica la tenuta?
Dovresti chiederti non tanto se hai un’idea, ma quanto questa derivi dall’immagi-
ne che ti rimanda lo specchio o dall’esplorazione del tuo ombelico, e quanto sia
un’idea, la tua, del mondo.

S. Ma non voglio dare nessuna idea del mondo, è proprio questo il punto! E, credo,
nemmeno gli scrittori del tuo convegno.

C. Beh, non tutti, certo, ma qualcuno sì, qualcuno provava a scrivere non della pro-
pria cameretta, ma del mondo, magari in forma allegorica, oppure “realistica”.

S. E sai che sforzo di fantasia! Così si fanno i reportage, mica i romanzi.
C. Proprio a uno di questi convegni si presentò, qualche decennio fa, uno scrittore.
Anzi, mandò un suo testo, in cui disprezzava il romanzo, considerandolo l’inevi-
tabile veicolo di una ideologia e insieme auspicando il ritorno delle storie. Poi
questo stesso scrittore pubblicò un libro, in cui parlava dell’inferno per dire le
ferite della psiche, gli addii, le separazioni, la morte.

S. Allegria!
C. Di cosa parla, la tua scrittura?
S. La mia scrittura parla. Punto.
C. E a chi parla?
S. Io scrivo per me, non per gli altri. E del resto anche tu, no?, con quel lessico
datato.

S. Il linguaggio è la forma di un concetto: mutando la prima modifichi il secondo.
La semplificazione è dannosa quanto l’oscurità, se non si persegue il consenso
facile (facendo così il gioco del mercato e dei poteri che lo regolano). Ciò non
toglie che io abbia l’obbligo di mettermi a disposizione della comunità dei letto-
ri, facendo da filtro e da guida.

S. Questo sei tu, infatti. Io sono libero di non parlare con nessuno.
C. Fino a un certo punto. Ma, in ogni caso, credi che questo nostro dialogo sia stato
utile, in qualche modo? che abbia aggiunto qualcosa alla tua conoscenza di te e
del mondo?

S. E tu credi che la conoscenza di sé e del mondo, come la chiami tu, di Pasolini,
mettiamo, abbia cambiato davvero qualcosa? Se così fosse, non diremmo le sue
parole profetiche. E a cosa è servito, quindi, il suo essere scrittore intellettuale?

C. A tener vive le coscienze, e a mantenere alta la consapevolezza della funzione
intellettuale, dove “alta” non vuol dire separata, lontana dalla vita, in un bel
mondo di vuote forme, e però il più possibile lontana da logiche economiche, che
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L’inchiesta - 13

non riguardino l’interpretazione (ma prima la scelta e la gerarchia delle opere),
e gli strumenti necessari a compierla.

S. L’interpretazione? Un testo va per forza interpretato? Non può parlare da solo?
C. A patto che dica qualcosa sul mondo.
S. Quindi è un documento, non un’opera.
C. Un’opera d’arte non può non parlare del mondo e non essere, oltre che un
monumento, un documento. Lo sarà tra un po’ di anni quello che scrivi tu ora,
anche solo per te stesso, come sostenevi prima. «Le forme dell’arte registrano la
storia degli uomini con più esattezza dei documenti» diceva Adorno.

S. Allora vedi che siamo d’accordo? La nostra storia è oggi questa, internet, i blog.
È lì che si parla veramente di tutto, e la scrittura letteraria, se non è avulsa da
quel mondo a cui tu ti richiami, non può non risentire di quella immediatezza.
Vedi? non siamo poi così nemici, possiamo stringerci la mano, prima di separarci.

C. Una cosa è documentare l’immediatezza, altro è scrivere in modo immediato.
Poi, alla Benjamin, chiaro, il mio odio per te (cioè per quello che pensi della let-
teratura, ma soprattutto della vita) è il mio compito, la mia missione.

S. Ma così si fa politica, non letteratura.
C. E credi che a me cosa interessi di più?
S. L’ho sempre sospettato, che eri un propagandista.
C. Forse anche tu, l’aureola dovresti lasciarla nel fango una volta per tutte.
S. Aureola? Ah, sì, hai saputo. Sto portando in giro il mio nuovo pezzo. Sul palco,
faccio Gesù Cristo.

C. E a che scopo?
S. Lo scopo, abbiamo detto, ce lo vedrai tu. Io vado in scena. La mia parola è
carne, i miei personaggi esperienza, i miei dialoghi più veri del vero.

C. Parli di rappresentazione, quindi, e di esperienza, come se non ci fossero stati…
ma tu non vuoi i padri, non vuoi il passato, vivi in un mondo che ha intorno a sé
solo presente, che rifiuta di porsi nella catena degli eventi, rinnegando la storia
e la memoria così come il progetto e l’avvenire.

S. Vivaddio, liberandosi anche della tradizione e dell’identità. È il mondo che rico-
nosce nell’altro l’amico e che ha bisogno dell’altro, dove l’“altro” è anche la
televisione, il videogame, You-tube, e ognuno di essi è pop e insieme materia di
vita, esperienza. Tutto sta a coprire quello spazio, che secoli fa era incolmabile,
tra lo scrittore e l’esperienza. Oggi lo scrittore parla della sua protesi virile e non
di battaglie, di quello che vede con i suoi occhi, fosse anche filtrato da uno
schermo televisivo. È esperienza anche quella, è il solo modo, per molti, di fare
esperienze.

C. Non ci si libera, così, né della tradizione né tanto meno dell’identità. Non si
tratta di porsi al riparo dei grandi capolavori o di rigettare a priori il presente. Si
tratta, se mai, di interrogarsi su di esso, con gli strumenti opportuni. E un crite-
rio ancora insuperato è l’extralocalità di Bachtin, che è proprio la misura della
distanza dell’autore dal personaggio e dalle sue azioni, dal suo destino.

S. Ma non c’è più quella distanza: io sono insieme l’autore e il mio personaggio,
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perché no. O vuoi ancora che porti in me un destino universale, che mi faccia
Andreij, Raskolnikov, o Ivan Karamazov?

C. Dubito che sia possibile, dopo Kafka, dopo Beckett, dopo Joyce, dopo Proust,
dopo Svevo e dopo Tozzi e Pirandello. Il personaggio-uomo è esploso, diceva
Debenedetti, cambiandosi nel personaggio-particella. Allo sciopero dei personag-
gi è poi seguito il serraglio d’avanguardia degli autori, entro una realtà non più
univocamente decifrabile e dunque sempre più presentata e descritta, e sempre
meno raccontata e rappresentata. Del resto il romanzo aveva sostituito sin dalla
sua nascita al racconto infinito la descrizione della morte del personaggio, e
della morte stessa della storia nella parola fine.

S. Ma oggi, allora, chi scrive di cosa deve parlare? Non del destino, non di sé, non
di un personaggio. E di cosa? Di uno stato, di una condizione sociale, esistenziale,
deprivata di una identità anagraficamente individuabile, questo chiedi?

C. Io sono un critico. So qual è il mio, di mestiere. E lo svolgo con attenzione alle
sue possibilità, e oggi, ai suoi limiti.

S. Finalmente, un po’ di autocoscienza.
C. Non sono mica cieco. So bene che il mio ruolo si è ridotto al baratto dell’unica
patente conferita dalla popolarità mediatica o all’autocondanna a una margina-
lità volontaria, per una refrattarietà congenita ad esserci, sempre e dappertutto.

S. Ti senti in trincea?
C. Ma oggi nessuno combatte, anche se tutti rissano. Io mi accontenterei di recupe-
rare spazio, diventando la coscienza critica che tu non hai, senza dover aspettare
la morte.

S. È lì che si ricongiungeranno, in effetti, il mio racconto e la tua interpretazione,
nel nostro comune destino di sopravvivenza, che sarà il vero inizio.

C. La mia è una ricerca di senso tutta interna alla storia, se c’è un destino per me
lo costruisco attraverso le mie azioni, e la mia propria fine sarà la mia vera fine.

[to be continued]

NOTA IN FAVORE DEL LETTORE
I fatti e le persone a cui questo dialogo si ispira non sono del tutto casuali. Lo spunto è il convegno

Quantestorie tenutosi a Macerata nel dicembre 2006, che sulla scia del tradizionale Ricercare metteva
in campo, per un confronto aperto e a caldo, scrittori e critici. Il personaggio C del dialogo, pur essendo
di fantasia, è debitore di alcune idee a due degli storici animatori dei convegni di Ricercare: Romano
Luperini, parte in causa fino all’ultima edizione (e “mio maestro”) ed Edoardo Sanguineti, instancabile
animatore del dibattito intellettuale (e “mio autore”). Anche la figura di S non è del tutto fantasiosa,
ma variamente ispirata agli scrittori intervenuti al convegno. Siccome però i pensieri espressi in quella
sede sono stati rielaborati in questa troppo liberamente, non si ritiene di dover esplicitare praticamente
nessun debito né tanto meno ringraziare. Va solo precisato, poiché si tratta dell’unica citazione lettera-
le, che «l’autobus della storia» si prende nel racconto Crossroad Blues di Giordano Meacci.
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Biagio Cepollaro
Blogpensieri

Il gesto non-collaborazionista
Ciò che fa di un gesto un gesto “non-collaborazionista” non è il suo conformarsi

ad un’ideologia “antagonista”, tutte le ideologie, proprio perché ideologie sono
costruzioni menzognere che mimano uno spazio pubblico quando la verità amara
dell’Occidente contemporaneo è proprio l’assenza dello spazio pubblico. Conta la
motivazione del gesto, il suo stile, il milieu che lo ha generato: tratti sottili che
assomigliano più ad una performance artistica che ad un proclama di principi. Il
rifiuto del non-collaborazionista è così profondo, così radicato, antropologico,
necessario, che è già diventato curiosità per il mondo così com’è, è già diventato
disponibilità a trattare il resto come il prossimo: mondo tutto curvato sui giorni,
consapevolezza della propria età, delle proprie “speranze di vita”.

La società reazionaria di massa
L’amico sconsolato che mi dice: siamo passati da una società democratica di

massa, soggetta al fascismo implicito nel conformismo, alla società reazionaria di
massa. E lo dice come risposta all’aneddoto che gli avevo appena raccontato relati-
vo al mendicante in metropolitana. Costui era un barbone cittadino dall’accento
locale, indigeno, che ripeteva: «Anch’io avrei voluto come voi una casa, voi avete
una casa, potete lavarvi, anche a me piacerebbe lavarmi...». Il disagio che provo-
cava costui era l’aggressività di chi parla in nome della coscienza altrui, era l’uti-
lizzo della manipolazione, l’assunzione della prospettiva di chi doveva fare l'elemo-
sina, non di chi doveva riceverla. L’amico osserva che il tossico fa parte del vecchio
paesaggio democratico che rivendica implicitamente l’efficacia del welfare, men-
tre questo tipo di mendicante è già liberista, si pensa a partire da quella massa
reazionaria che presuppone solo la fortuna o la competenza, o entrambe le cose,
dei singoli individui nella giungla.

Le teste scoppiano
Si è così abituati a mentire a se stessi, non tanto per infingardaggine quanto

piuttosto per fretta, per indaffarata superficialità, che occorrerebbero ore e ore di
meditazione silenziosa per rendere il proprio spazio mentale respirabile. Le teste
scoppiano di frammenti di discorsi e di propositi, le emozioni sono reazioni a stimo-
li più che relazioni umane, l’abuso che si fa di sé — lo spreco — è pari solo allo
spreco degli altri: non occorre arrivare ad additare lo sfruttamento capitalistico
per produrre questa desertificazione del mondo, bastano in parte già i nostri cosid-
detti rapporti personali, il nostro modo di rispondere al telefono, di scrivere una
lettera, di comportarci sul posto di lavoro, anzi, basterebbe il modo con cui trattia-
mo noi stessi e il nostro spazio mentale.

Le fissazioni micro-identitarie
Bisogna davvero inventare molto se non tutto daccapo: la scomparsa dello spazio

pubblico sotto un cumulo di menzogne che non cercano neanche più la sublimazio-
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ne culturale, impone quasi di inventare delle relazioni di tipo tribale, con tanto di
gerghi e segnali condivisi, con tanto di fissazioni micro-identitarie. Sono proprio
queste ultime, le fissazione micro-identitarie, che fanno retrocedere la possibile
re-invenzione di uno spazio pubblico. Quando più si approfondisce, infatti, l’ambito
individuale di azione e si dà nome a questo ambito, tanto più non si è impediti
dalle ristrette categorie di una tribù a cui si vorrebbe appartenere. Ecco: in questa
situazione l’inappartenenza diventa il presupposto paradossale per riconoscersi,
senza eluder le difficoltà a botta di luoghi comuni. Ciò che ci unisce, insomma, lo si
scoprirà col tempo. È il contrario del fantasma identitario che continua a fare vitti-
me in chi vuole essere antagonista finendo con l’essere speculare.

Intellettuale organico all’azienda
Un conduttore televisivo privato rientrerebbe nella definizione gramsciana di

“intellettuale organico”, solo che bisogna sostituire “all’azienda” ciò che origina-
riamente veniva indicato come “la classe”. Cosa è successo? È forse accaduto che
alla fantasia che aveva preso corpo nell’immagine della “classe”, ne è sopravvenu-
ta un’altra che riguarda l’azienda. Realtà economiche e collettive, materialissime
e figure dell’immaginario, hanno preso il posto l’una dell’altra. La grande azienda
che tende a identificarsi con un intero Paese: è la voce che l’intellettuale organico
ascolta quando illustra le sorti giornaliere del mondo. Bisogna essere uomini “di
fede” per essere organici a dei fantasmi radicati nella materia sociale. La classe
come evocazione mitologica ha fatto il suo tempo, non così la relativamente nuova
evocazione mitologica, quella dell’azienda: la menzogna è il comun denominatore
e, da un certo punto di vista, lo è il ridicolo o, anche, il grottesco. Ma il prete che
è il progenitore del dotto, dell’intellettuale, allora come oggi, celebra periodica-
mente la sua messa, sciorina il suo mistero, cioè la contraddizione logica e l’assur-
dità come distanza sacrale dal buon senso. Credo perché è assurdo, targato
Tertulliano, appunto.

Non si tiene in piedi
In un certo senso la locuzione “società reazionaria di massa” è contraddittoria

sul piano logico: come farebbe ad esistere e a tenersi in piedi, una società che con-
traddice il suo stesso principio: il legame sociale, la percezione della comunità
come luogo verso cui indirizzare il proprio contributo e all’interno del quale godere
la propria giornata terrena? Infatti non si tiene in piedi.

Due ritratti di artisti. John Cage, Ginevra, 1990
La sala con 400 persone in silenzio. Mi chiedevo, mentre Cage leggeva a voce

bassa, come riuscisse a sostenere le pause che imponeva tra parola e parola. Le
parole dette, scolpite da quelle non dette. Poi toccò a me inserirmi nella scia di
quel silenzio e cominciare a leggere. Il difficile era entrare nell’applauso, non
potevo tornare indietro e non volevo. La lettura di Cage faceva spazio ad altre let-
ture: per questo era possibile. Lo capisco adesso, quattordici anni dopo: dipese da
lui, non dalla mia temerarietà. Poi, dopo, al bar, mi sentii un colpetto sulla spalla:
era lui che mi ripeteva, quasi sussurrando, eppure udibile nel casino, «Thanks» e
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sorrideva. «Thanks». Più tardi, da solo, cercava l’albergo. A mezzanotte. Esitava,
destra o sinistra. Completo di jeans (dello stesso tipo che vidi indossare a Mac
Low), alto, magro, anziano e agilissimo. Lentamente si avvia e il passo sul selciato
di Ginevra è leggerissimo, da solo, tutto dentro la sua figura, non suona.

Amelia Rosselli, Milano-New-York, 1991
Seduta vicino a me, a diecimila metri d’altezza, che gesticolava, ricordava gli

Anni Cinquanta e gli aerei, le distanze. In ascolto, dandole tutto lo spazio. E lei
che si rigirava dentro, a suo agio, e dietro i suoi occhi il nucleo non devastato e non
toccato, un fare sicuro di sé ed ineluttabile. «Ora è giusto che stai in gruppo, poi ti
ci vorrà un grande isolamento e un lavoro sodo…». Il mio orgoglio (il rovinoso,
l’infantile colpevole) alle stelle quando nella hall dell’albergo mi prendeva “da
parte”: era la sua parte, la nostra, gli altri, tutti gli altri non avrebbero mai capito.
Anche amandoci, gli altri non ci avrebbero mai capiti. Non ero d’accordo ma le
davo tutto lo spazio. Con meraviglia mi ringrazia per la coperta con cui la copro, lei
infreddolita e acciambellata in posizione fetale: era questo che chiedeva, era solo
questo.

La dimensione quotidiana
Talvolta può apparire chiaro che, per quel che è possibile ad un singolo uomo, la

dimensione della vita quotidiana, la più colonizzata in tempi mediatizzati, è anche
la dimensione più a portata di mano, o almeno appare così. Di fatto le trasforma-
zioni, entro certi limiti rigorosi, sono possibili. Ma c’è una linea invisibile, la più
delicata, la più misteriosa, oltre la quale si può sbucare dall’altra parte, dall’altra
parte della dimensione della vita quotidiana. Può essere un attimo, possono essere
mesi... In quell’attimo o in quei mesi ci ha visitato un’intuizione, ci siamo sentiti
intensamente vivi, gli anni hanno perso la pesantezza del noto e ci hanno riabbrac-
ciati, nuovi.

Ecologia dello spazio pubblico
Sicuramente un aspetto della disciplina è saper non rispondere a certi tipi di sti-

moli. In questo senso uno stimolo è una provocazione e una trappola. Il chiacchie-
riccio sociale, non necessariamente televisivo, s’installa nella testa come una con-
nessione in remoto. Si diventa così lontani da se stessi, si perde la possibilità di
scegliere di non eseguire il programma. Questo discorso vale soprattutto per la
polemica. Ciò che la caratterizza è l’implicita o esplicita aggressività che accompa-
gna l’argomentare. Quell’aggressività dice che in gioco non è tanto la verità su cui
bisognerà convenire persuasi, quanto la supremazia di chi propone quella verità. In
questi casi non rispondere è misura di igiene mentale, ma è anche di ecologia dello
spazio pubblico.

La ninna nanna non è una poesia
Può capitare, leggendo un libro di poesie, di notare come le parole siano prive di

spessore, scorrono via, una dopo l’altra, senza attrito con la pagina, senza attrito
tra di loro, senza attrito con il lettore stesso: aria. Ad un certo punto può nascere
il sospetto che quella poesia sia falsa. Ma cosa vuol dire? Falsa, bugiarda, inconsa-
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pevolmente menzognera. Categorie concernenti la conoscenza, vero/falso, l’etica,
vero/menzognero, l’introspezione, consapevole/inconsapevole... Sì, a rileggere
bene, ci sarà della realtà, eppure, eppure quella persona che scrive se la racconta,
per quella persona che scrive, scrivere, non deve essere tanto diverso da un eserci-
zio autoipnotico da fare per conciliarsi il sonno. Ciò che disturba, a questo punto,
non è la funzione reale di quella poesia (privatissima ninna nanna), ma il fatto che
siamo chiamati a dormire quando invece noi volevamo restare svegli... In poesia, in
arte, anche in arte, c’è un modo tutto speciale di chiamare le cose con il proprio
nome: altrimenti il tutto rischia di essere solo licenza a restare infantili. Anche da
vecchi.

Il bicchier d’acqua
Può sorprendere, ma pare sia ribadito dai Maestri che le piccole verità a cui si

giunge attraverso un processo meditativo, sia pure superficiale, sono incredibil-
mente semplici. È così che la durezza, la pesantezza di un momento della vita,
prontamente attribuite a circostanze esterne, lentamente perdono gran parte della
loro oggettiva e impersonale consistenza. Ciò che viene rivelato è, appunto, incre-
dibilmente semplice: ci si stava perdendo in un bicchier d’acqua. Ma è possibile
che da tanti e ripetuti piccoli naufragi di questo tipo possano avviarsi dei processi
degenerativi, prendere il via delle vere e proprie malattie? Il bosco che si muove:
non è solo a teatro, è il gioco incessante delle proiezioni consolidate. Il fatto è che
saperlo non vuol dire averlo realizzato: se almeno si potesse resistere allo sconfor-
to, non darsi per vinti, ricominciare a fermarsi e daccapo distinguere il bicchiere e
l’acqua in cui ci siamo eventualmente persi.

Le vie del Signore
L’intenzione, da non pochi punti di vista, risulta il nocciolo della morale. Ma la

mia esperienza, per quel che vale, mi fa dire che la mancanza d’intenzione, cioè
una sorta di resa al dialogo con le circostanze, senza nome e caotiche o con nomi
cangianti e caotiche, può portare qualche sorpresa, non sempre negativa. Questa è
una cosa ovvia se l’inferno è lastricato da buone intenzioni, ma quel che non è
ovvio è immaginare lo spazio senza-intenzione... Pare che si debba lavorare su se
stessi, ma da un’altra parte, non sul terreno dove quell’intenzione dovrebbe cre-
scere e prosperare. Ma qual è quest’altra parte? I Maestri forse indicherebbero
senza esitazione: l’addestramento della mente attraverso la concentrazione, la
meditazione, la preghiera e il retto agire o, almeno, l’astenersi da un non retto
agire. Accanto a ciò vi è anche l’enigma delle strade del Signore che sono infinite.
Tra i vari detti questo è quello che più s’avvicina al non-agire o all’agire senza
intenzione o, forse, alla resa al dialogo con le circostanze.

Dar peso, esserti visibile
Le tecnologie legate alla telematica tendono alla miniaturizzazione e alla legge-

rezza: questi tratti legati alla virtualità hanno già prodotto delle trasformazioni
antropologiche, come si poteva già prevedere nella seconda metà degli Anni
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Ottanta, trasformazioni che non riguardano tanto l’utilizzo delle tecnologie ma il
resto, ciò che resta nel mondo al di là dell’utilizzo delle tecnologie. Nelle società
mediatizzate infatti la prima categoria a saltare è quella del “tempo libero”,
venendo meno sia una considerazione sociale del tempo sia ancor più il senso da
dare al termine “libero”. Dunque è in questo resto che si gioca la partita, precisa-
mente nell’attenzione rinnovata sia per il tempo sia per il senso di essere liberi. Se
le premesse di questo discorso sono vere, discendono come corollari o conseguenze
che sia il tempo sia il senso dell’essere liberi devono rivolgersi in una direzione oppo-
sta o diversa alla leggerezza e alla invisibilità. In questo modo l’intensificazione del
quotidiano come esercizio di vigile disponibilità a ciò che è prossimo potrebbe essere
un’esemplificazione, emblema di una risposta allo “stato delle cose”. Come dire:
inventati un modo per dar peso, inventati un tuo modo di esserti visibile...

Pericolo degli Esperti
In un certo senso anche andare a fare la spesa è collaborazionismo. Ma questa

assurdità vien fuori soltanto in un’ottica astratta, purista e, forse, fondamental-
mente misantropa. No, collaborazionista è collaborare, grazie al proprio entusia-
smo e alla propria attività, all’occupazione del Nemico, è ribadire che il proprio
entusiasmo vale in se stesso, al di là del contesto politico-militare in cui si spende.
Per questa ragione è proprio lo Specialista, il Competente, l’Esperto che possono
fattivamente e con terribili risultati collaborare. Dunque collaborare è mettere a
disposizione il proprio sapere e farlo nella convinzione che la propria Disciplina, la
propria Scienza, si giustifichino in quanto tali, in senso assoluto.

La poesia di alcuni trentenni pubblicati sul blog Poesia da fare
(www.cepollaro.splinder.com)
Le parole della poesia di alcuni trentenni pubblicati sul blog Poesia da fare sem-

brano gravitare intorno ad una soggettività dispersa, per nulla illusa, per nulla
disposta a perdersi nella mitologia del linguaggio, ma neppure pronta a cedere
all’illusione di una realtà esterna comprensibile, facilmente decifrabile. La lingua
della poesia di oggi , quella che a grandissime linee si può configurare come quella
che viene proposta dai poeti più giovani, sembra essere una lingua d’emergenza,
d’uso quotidiano quando è proprio il quotidiano a non avere più dimensioni, a
cominciare dalle dimensioni sociologiche: la sicurezza di un lavoro, la stabilità
della casa, la minacciosa tradizione di posizioni intellettuali e relative discrimina-
zioni. Forse è proprio questa esplosione e impossibilità del quotidiano, precarizzato
e “adrenalinizzato” a “si-salvi-chi–può”, la ricerca resa urgente da questa situazio-
ne, il contributo più significativo di questi poeti, già “navigati” (in Rete).

Ma chi era poi davvero l’intellettuale?
Forse in passato si è sopravvalutato il carattere “pratico” delle analisi che si

andavano facendo del mondo: da qui forse l’arroganza dell’intellettuale, come se
le parole più o meno immediatamente trasformassero le cose. Il nostro tempo , che
pure non abbonda di analisi, mostra come queste siano impotenti a fronte delle
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cose stesse che procedono indisturbate. C’è da chiedersi allora quale illusione otti-
ca ha fatto credere che qualcuno potesse essere depositario della “coscienza di
classe” e, in seguito, della vera natura delle trasformazioni sociali. Probabilmente
tutto è nato da un equivoco: le cose si muovevano per loro conto e per le ragioni
più disparate, molte delle quali avrebbero fatto inorridire i “detentori della
coscienza”, e intanto qualcuno provava a suggerire o a imporre a queste cose la
sua “coscienza”. Di fatto da questo equivoco, se davvero c’è stato, sono nate
disgrazie e se del buono è venuto è stato perché i bisogni elementari dovevano
essere soddisfatti, pena l’interruzione e lo smascheramento repentini del gioco.

Il megafono planetario e il sasso
Ora che il buffonesco e il truffaldino legano i vari campi della vita pubblica,

come una pasta che amalgama materiali eterogenei, come spirito del tempo e poe-
tica imperante, come colla a due componenti, emerge tra l’altro, terribile parados-
so, l’enorme sproporzione tra la moltiplicata potenza della comunicazione e l’asso-
luto nulla da dire, tra il megafono planetario e la faccia ebete del sasso, immobile,
in fondo alla scarpata.

Aggiungi un posto a tavola
Non tutti i momenti sono buoni per leggere poesia. Vi sono alcuni momenti in

cui, per straordinarie coincidenze, la lettura è rivelatrice. Queste rivelazioni, però,
non sono molte, non possono esserlo. I libri invece sono tanti, come gli autori.
Bisognerebbe moltiplicare a tal punto queste circostanze favorevoli da fare spazio
a più libri rivelatori, a più momenti di grazia, insomma. Per poter leggere molta
poesia, sembra dedursi da ciò che si è detto fin qui, la propria vita dovrebbe avere
molte qualità. Cioè occorre che intorno al momento della lettura ci sia stato molto
lavoro in campi che con la lettura non c’entrano niente. Occorre aver preparato
tutto, come quando, con ironica ma affettuosa solennità, si invita un amico a cena.

Il sistematico talvolta è presuntuoso
La tentazione di raggruppare tutti questi blog-pensieri sotto temi definiti e svi-

lupparli verticalmente è forte. Ciò che mi trattiene è la consapevolezza che questo
tradirebbe la natura dei blog-pensieri che hanno l’indisciplinatezza propria dei
pensieri che vanno e vengono, ma soprattutto dei pensieri che credono di aver con-
sumato tutta l’illusione dell’ontologia… Scrivere, infatti, è un paravento: più sotti-
le è, meglio è, meno forse è forte il distacco tra l’originaria umiltà e la presunzio-
ne che vien strada facendo. E data che l’occasione fa l’uomo ladro, meglio una
scrittura morigerata per mancanza di occasioni.

Onore a Philip K. Dick e al suo The man in the High Castle
La fine del “secolo breve” pare essere anche la fine della cultura occidentale

forgiata dalla Rivoluzione Francese e, più da lontano ed efficacemente, dal
Cristianesimo. Purtroppo l’unico esempio concreto di alternativa a questi due bina-
ri dell’Occidente è stato, a partire dalle sue stesse contraddizioni, il Nazismo. È
per questo che “la guerra preventiva” torna ad essere la falsa motivazione per fare
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del mondo un deserto. Solo che la macchina statale tedesca di allora era infinita-
mente meno potente della macchina statale statunitense: nel primo caso l’ideale
non universalmente condiviso dell’antisemitismo carburava la coesione di un popo-
lo fino alla sua trasfigurazione in razza sovranazionale, nel secondo caso la globa-
lizzazione della teologia liberista passa attraverso l’adattamento dei concetti di
“democrazia” e di “pace”. Lo svuotamento dei pilastri della Rivoluzione Francese
(uguaglianza) e del Cristianesimo (amore, pace) e l’asservimento ipocrita di questi
alle campagne mediatiche che preparano, seguono, e giustificano le guerre, erano
astuzie che mancavano o che dovevano per forza mancare, per ovvi motivi tecnolo-
gici, ai Precursori tedeschi: l’ingenuità del loro ideale biopolitico getta una luce
sulla sorte e sull’efficacia di ogni tentativo di sopraffazione che faccia a meno di
una retorica della pace e della democrazia. Chissà perché il libro di Philip K. Dick,
The man in the High Castle, (La svastica sul sole), 1962, torna a fagiolo…

Notturno
E ora non resta che muoversi dentro questa piccola sfera invisibile d’aria e di

attenzione. Ora che la mano che alla gola ci stringeva ha mollato la sua morsa,
camminare per strada è camminare per strada e basta.
Abbiamo vissuto portandoci dentro morti che non erano morti e abbiamo parlato

fitto fitto e anche litigato con vivi che per noi non erano veramente vivi. Abbiamo
consumato molto tempo come se non fosse nostro: abbiamo lavorato per dare a
mangiare ai morti col cibo sottratto ai vivi. È ora che i vivi prendano il posto dei
morti e il tempo sui suoi cardini faccia ritorno.

La Storia privatizzata
Il pensiero rivolto a sé ha il piglio della privatezza ma spesso la sostanza può

essere “pubblica”, mentre il pensiero rivolto al “pubblico” può avere il piglio col-
lettivo, ma la sostanza può essere privatissima. Ciò che può dar fastidio ad un certo
punto è il giudizio su questioni collettive: traspare troppo la privatezza della moti-
vazione. È difficile un discorso che riguardi il “pubblico” forse perché la dimensio-
ne pubblica non è solo un registro retorico ma anche una situazione storica. Come
dire: oggi i discorsi “pubblici” sono destinati a restare chiusi nella retorica perché
la storia non aiuta, perché la situazione non c’è. Eppure la storia c’è, eccome!, e
sempre ci sono situazioni… Storia e situazioni non afferrabili dai discorsi, parlanti
scollati radicalmente dalle situazioni… Ma come, anche la storia più che essere
“privata” è stata “privatizzata”? Come la Storia tende a coincidere con i mezzi di
comunicazione?

Scopo ed obiettivo
Bisogna aver chiaro in mente lo scopo del proprio lavoro, che non è l’obiettivo.

Lo scopo è l’aspetto interno, diciamo così, dell’obiettivo. Uno può aver raggiunto il
suo scopo anche senza raggiungere il suo obiettivo: cioè nessuno se ne è accorto.
Uno scopo può essere una certa vitalità fluida, un certo modo di svegliarsi al matti-
no, un certo modo di essere contenti di ciò che si fa. O anche, un certo modo di
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pensare o non pensare spontaneamente… Può capitare di aver raggiunto l’obietti-
vo, ma di mancare ancora lo scopo.

Nell’età di mezzo l’Anima
Nell’età di mezzo junghianamente l’Anima fa le sue richieste impietose. L’Io gio-

vanile e della prima maturità hanno fatto ciò che dovevano fare, hanno affermato,
cioè, indefinitivamente se stessi. Ora l’Io ha finalmente capito, è stato costretto a
capire, e tende a stare in secondo piano. Solo che l’Anima è propriamente rognosa:
non razionalizza, tende all’indecenza e al misticismo. Bene, occorre darle risposte
concrete. Occorre sistemare le cose in modo che l’Io possa tornare a fare il suo
lavoro, a trattare col mondo, sia pure, nel profondo, rinnovato.

Il Ristagno e il non collaborazionismo
Nel testo antico cinese I Ching il Ristagno è indicato dalla non-relazione tra il

Cielo e la Terra, tra l’interiore e l’esteriore, tra l’alto e il basso: condizione di scis-
sione in cui ogni cosa si ferma in una sorta di eccesso sia verso l’alto che verso il
basso. Condizione forse anche del non–collaborazionista che, coerentemente
all’esagramma, si ritira dalla vita pubblica, preda ormai dell’ignobile Ritirata stra-
tegica che serve a preparare il superamento della situazione. Notevole il collega-
mento del Ristagno con l’esagramma della Pace: inevitabilmente un equilibrio con-
quistato, finisce, in mancanza di attività, col degenerare. La Pace appunto degene-
ra in Ristagno. Venendo meno lo spazio pubblico dell’azione, la personalità si scin-
de ed esaspera le sue direzioni: è la festa caotica e pericolosa dell’Anima rognosa.

Il sapere e il piacere di vivere
Tutto il sapere o la presunzione di sapere non valgono a nulla se non c’è il pia-

cere di vivere. L’ipotesi è che ci sia un sapere consapevole di questo e che ci si dia
da fare per rimuovere gli ostacoli all’Anima rognosa, prima che questa compromet-
ta seriamente le cose. Il piacere di vivere non lo si può insegnare e neanche
apprendere per via diretta, verbale, sentenziosa. È piuttosto qualcosa che si
apprende come connotazione di un gesto, di un’andatura, di un sorriso. Notare la
soddisfazione altrui nel far qualcosa, o per aver fatto qualcosa, o per star per fare
qualcosa, fa bene all’ambiente circostante, così come fa male il contrario. In que-
sto senso il piacere di vivere è un’emozione di fondo che può essere appresa per
imitazione, si impara ad associare ai gesti ordinari della vita un senso di pienezza e
soddisfazione. Se uno ha avuto la sventura di crescere con genitori insoddisfatti
della vita quotidiana, occorre che diventi autodidatta in questo speciale appren-
dimento.

Interazione tra arti, 1
L’interazione tra una poesia letta ad alta voce ed un artista visivo costituisce una

situazione interessante: ognuno si muove nel proprio ma forza il proprio a deviare
sulla base dell’influenza dell’altro. L’altro è insieme un altro codice, un’altra
opera e l’influsso di un’altra personalità. Tra queste cose la più misteriosa è l’ulti-
ma: è la personalità, infatti, composta per lo più da elementi ignoti ai suoi stessi
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titolari, che pesa di più e inavvertitamente. Parte di quell’inconsapevolezza origi-
naria è passata nell’opera e ne costituisce il significato inesauribile.

Luoghi
Dunque esistono dei luoghi che ci ricaricano. Lì propriamente non si pensa a

niente ma si avverte se stessi esistere e il corpo respira. Gli anni son quelli che
sono e anche l’elasticità del corpo è quella che è. Ma basta, bastano. E la vita che
fa capolino in se stessa come semplice vita dice la sua natura di meteora. Dunque è
ora di fare le cose, come quando si dice: «C’è un “lavoro da fare”».

Le incomprensioni
In fondo le incomprensioni che bruciano di più sono quelle che attribuiamo a chi

ci è più vicino. E se questo vale — come logica vorrebbe — anche per quest’ultimo,
il paesaggio della prossimità si può dipingere con tanto di fuoco da essere talvolta
propriamente infernale. È l’inferno che sono gli altri, come diceva il filosofo, è
l’inferno del “nemico in casa”, come dice il mio amico Pino Tripodi. Da qui non si
esce “spiegandosi” perché la spiegazione è impossibile proprio perché l’incompren-
sione è a monte di ogni possibile spiegazione, è in un certo senso un a priori. E
allora viene il legittimo sospetto che anche i momenti percepiti di “comprensione”
siano in fondo degli equivoci, incomprensioni anch’essi ma arrivati a buon fine.
Ecco perché le ferite antiche sono sempre aggiornate, perché sono a priori, schemi
mentali e categorie emozionali: sono loro responsabili dell’esperienza che poi si fa,
o si subisce. E come è impossibile abbattere un paradigma con una teoria ma solo
con un altro paradigma, sembra che sia richiesto a noi un triplo salto mortale, per
vivere.

La vita quotidiana
La cosiddetta gestione della vita quotidiana è così stressante, a quanto pare, che

alla fine della giornata può capitare di notare che non resta “niente”. Questo
“niente” viene per lo più prontamente convertito in televisione, collasso sul diva-
no, o in modi più frenetici, all’esterno. Non è solo questione di velocità e di ansia
da precarietà, è anche che viene richiesto quasi in ogni campo uno standard eleva-
to di prestazione, non tanto in cambio di gratificazione ma semplicemente di non
esclusione.
Sembra che si viva tutti sul filo del rasoio, anche nei rapporti con i figli, la

coscienza sempre più diffusa, presso i nuovi genitori, degli aspetti psicologici del
loro ruolo, appesantisce la fatica (paradossale inversione rispetto alla società con-
tadina o alla funzione produttiva ed economica della prole).
Eppure da tutta questa fatica deve emergere qualcosa di radicalmente altro, una

libertà, un’energia che saltino d’un colpo oltre l’orizzonte introiettato di queste
prigioni, giacché non c’è davvero nessuna necessità di ritrovarsi così: bisognerà leg-
gere in altro modo tutto questo, bisognerà allontanarsi molto dal “comune sentire”
per trovare una via di uscita.
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Un paese fantasma ogni anno in Europa
Ho letto sul giornale che ogni anno in Europa sono più numerosi i morti per suici-

dio che per incidenti stradali: la cifra si aggira intorno ai cinquantamila… L’equiva-
lente di una cittadina di provincia che sparisce ogni anno dall’Europa. Se vi fosse
accordo vi sarebbe una macabra visibilità: case rimaste deserte, scuole vuote,
ospedali vuoti, uffici vuoti… Solo il chiarore bluastro dei televisori accesi e il ritor-
nello di una pubblicità che esala dalle case, come un gas.

Realismi possibili, precari
A guardar bene, tra gli autori postati sul blog Poesia da fare non pochi sono quel-

li che indicano delle possibili strade di realismo. Alla desolazione dei paesaggi, dei
frammenti e delle scorie metropolitane, più o meno interagenti, come sfondi o
come correlati oggettivi, si oppongono delle possibili narrazioni di esperienza. E in
questi casi il realismo, anzi, i realismi, nascono dall’incontro tra retoriche molto
accurate, sapienti, e la pesantezza brutale dello strapotere di quelle scorie di
mondo, offerte a fotogrammi, o in dettagli ingranditi e iperreali. Tragiche o ironi-
che, queste scritture appaiono come modi per parlare ancora di sé, nella saturazio-
ne di ogni linguaggio e nell’interruzione di ogni tradizione che abbia a che fare con
una certa dignità del soggetto che pensa e che dice: è sorte del Paese occupato la
macinazione e la vanificazione di ogni pensiero critico, oggettivamente debole,
quanto non già colpevole e avviato alla resa collaborazionista.
Eppure quelle retoriche accurate, quelle invenzioni che fin qui hanno fatto la

cultura, devono pagare il prezzo del loro isolamento: con la freddezza, l’astrazio-
ne, la dichiarazione di non praticabilità del mondo, fin dentro il godimento privato,
che è appunto, privato del mondo… E sarebbero scritture “moderne” se non fosse
stato cancellato ogni progetto emancipatorio, sono quindi, nella restrizione degli
orizzonti, scritture del presente, scritture precarizzate, come il resto. Oppure il
mondo sparisce e al suo posto appare una dimensione altra, non praticata, né pra-
ticabile, dimensioni programmaticamente escluse dalla narrazione sociale, escluse
perché inutili, e sono invece le possibili vie di fuga, di sopravvivenza, cioè, di sog-
gettività non conformi. Spiritualizzazione dell’inconscio, arredamenti provvisori del
lutto, atti di assoluta concentrazione percettiva, coerenza della distorsione, ricer-
ca di una gaiezza, perfino, sfrontatamente irresponsabile eccetto che per la chiu-
sura di un verso… Qui il mondo è alle spalle e di fronte, invece, vi è la cura di sé,
cura che tirerebbe fuori, almeno simbolicamente, dalla precarizzazione della vita,
un’epica, addirittura, a dispetto.
Realismi possibili anche questi, cioè, realismi precari.
Detto altrimenti: un nuovo tipo di solitudine, forse. Li leggi e senti che dietro

nulla li sostiene. Sono lì, alle spalle, la storia in pezzi, letteralmente “non credibi-
le”, neanche desiderosi di occupare un suo paragrafo, spersi, nel groviglio biografi-
co, privo di mitologia che possa avere una parvenza di speranza collettiva, sostenu-
ti da un narcisismo tanto schietto quanto inutile e da una passione taciuta, una
passione di cui non si può parlare perché non vi è cittadinanza, in un Paese post-
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culturale… Tanto desiderosi di idiosincrasia quanto condannati ad essa, che fanno
di necessità virtù e, in questo, ma forse solo in questo, simili a tutti i poeti di tutte
le epoche…

L’intenzione realistica
A prima vista un’intenzione realistica dell’arte può sembrare anche di per sé

cosa buona. Ma, a parte la questione delle intenzioni e dell’inferno lastricato da
esse, c’è da chiedersi cosa possa voler dire oggi tutto questo. Certo, si disse che la
fotografia aveva posto in crisi un modo di dipingere, il figurativo, ma oggi? Oggi
l’effetto di realtà prodotto da sistemi virtuali sembra escludere a priori una conce-
zione ottocentesca (e forse anche novecentesca) di realismo. E non è strano che
proprio nel momento in cui si proclama assottigliato il limite tra realtà e
non–realtà, proprio nel momento in cui è sottile la distinzione, nell’universo
dell’immateriale, tra il reale e il virtuale, non è strano, dicevo, che ricompaiono
forme di realismo estremo che si compiacciono degli aspetti più degradati, ad essi
adeguando contenuti e forme?
Forse mai come in questo periodo un’intenzione realistica potrebbe venire bru-

talmente destituita di senso: a cosa mi serve un romanzo che mi racconta le sto-
riacce che già conosco, che ho già visto — o intravisto — perfino ai tg? Non sono
questi i mezzi che producono il realismo oggi, cioè la perfetta finzione dell’effetto
di realtà, come il Grande Fratello? Se non fosse stato per Pasolini chi avrebbe rac-
contato le storie dei suoi “ragazzi di vita”, facendo scandalo? Ma oggi sembra che
nulla di orrido ci è celato, anzi. E allora quell’intenzione realistica oggi si ribalta in
una proposta irrealistica: dice male ciò che qualsiasi trasmissione televisiva un po’
pruriginosa dice bene, senza neanche richiedere lo sforzo della lettura.
Paradossalmente sarebbe più realistica un’intenzione che non punti all’effetto di
realtà: di fatto, pare che la nostra vita solo a tratti conservi la consistente perma-
nenza di ciò che è reale, per lo più sembra che sia, come dire?, una mescolanza di
fantasticherie telematiche, stress, usura dei corpi e delle macchine, ansietà e sma-
nie. E poi distrazioni, momenti di presenza a sé e angoscia di diventare in qualsiasi
modo qualcuno e, infine, sonni più o meno con sogni. O no?

La parola della poesia
Si sa che la parola della poesia è lenta. Ma un conto è la lentezza, un altro

l’assoluta mancanza di agevolazione, di sconto sul suo consumo… Nel linguaggio
informatico si usa parlare di “interfaccia amichevole” per indicare una certa faci-
lità, anche per il profano, di utilizzare un sistema operativo o un programma… Per
lo più in queste semplificazioni ci si allontana dal linguaggio macchina, cioè da
quel mondo nascosto di “istruzioni” che fanno il programma. Per la parola della
poesia questa semplificazione non può essere proponibile. La poesia non è mai ami-
chevole pur essendo fatta di retorica, cioè di arte della persuasione, persuasione
interna, coerenza interna, dall’effetto imprevedibile. Ci si può affezionare ad una
poesia, ma la poesia non si affeziona a noi. Questa sua riservatezza è anche la sua
inesauribilità. La parola della poesia non vuole arrivare al lettore, il suo problema
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non è di arrivare ma di “andare”, confrontare la sua mezza oscurità con la mezza
luce che ci può dare.
In fondo una parola che non scivola via per quale ragione ci dovrebbe prendere?

Una parola che non si abbrevia, che non si banalizza, una parola vera e propria,
con tutto il peso di secoli del dire, del detto, che emerge da quel deposito in cui il
banale è imbarazzante… Viceversa sentirsi profondamente e continuamente imba-
razzati per le parole che vengono dette oggi e scritte, che vengono urlate, come se
fossero vere, come se fossero parole…

L’ascolto che una poesia richiede, se è buona poesia, è talmente intenso che
viene da pensare a quanto sia difficile oggi, che non c’è tempo, si dice, neanche
per ascoltarsi tra coniugi. La riduzione del telegiornale a televideo può anche esse-
re giustificata dalla scelta per l’essenzialità della notizia a fronte dello spettacoli-
no mascherato da notiziario, ma nel dialogo umano non si può essere essenziali, qui
vige il dominio della pausa, del tono, della capacità di tollerare il silenzio e la dif-
ferenza. Dunque, come spesso succede, non si comincia neanche e si sostituisce
alla realtà della relazione, l’abitudinarietà della procedura, quella che per lo più
appare come normalità. Questa forma di opacità che accompagna i gesti si potreb-
be considerare come la radicale assenza di poesia (non l’atteggiamento pratico, dal
momento che la poesia è essenzialmente una pratica, di vita).

Poesia del presente
Esisterebbe dunque, in alcuni luoghi della poesia italiana contemporanea, il con-

solidarsi di un atteggiamento generazionale che sopravviene alla “fine della cultu-
ra” nel Paese occupato, colonizzato e gestito dai collaborazionisti. Una poesia non
più postmoderna ma postculturale: tra la mimesi collaborazionista dei modi ameri-
cani di inseguimento del pubblico e un narrare di un’esperienza “per quello che è”,
slegata cioè da intenzionali e riconosciuti radicamenti storici, fosse pure la storia
ridotta a dieci o venti anni. Quest’ultima sarebbe la poesia del presente, refratta-
ria ad ogni ideologizzazione, fatta in casa e da lì migrante per qualche isolato o
rilanciata di server in server a dispetto dell’asservimento del lavoro flessibile e
precarizzato. Tale poesia è spesso formalmente curata, anche se, in molti casi,
evita esibizioni citazionistiche, tanto scrupolosa sul dettaglio quanto disinvolta e
indisponente rispetto a qualsiasi metadiscorso.

Rete come preghiera rovesciata
La Rete, nella sua apparenza volatile ma organica, offre un’immagine vitale,

cioè dissipatrice di sé: sembra non cominciar né finire, sembra priva di geografia,
di geopolitica, sembra connessa al limite con la linea telefonica o con cavi ottici o
con invisibili dialoghi satellitari. Ma non è vita che si dissipa, è piuttosto festa e
parossismo del Codice, è, al più, promessa di ricaduta terrestre, speranza di una
comunità altrimenti fondata e come pronta a precipitare in corpo sociale o sempli-
cemente in corpo, una sorta di preghiera rovesciata, dal cielo alla terra.
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C’è chi dice no, cioè, sì
La forma più subdola di collaborazionismo è forse quella di chi si trova ad occu-

pare una nicchia, sia pur piccola, di mercato, lasciata ad uso dell’opposizione. Ogni
Paese colonizzato ed occupato, sufficientemente evoluto, prevede una quota del
suo mercato per le contraddizioni. Si assiste così al fiorire e sfiorire di iniziative e
pubblicazioni, spesso autoreferenziali, che nell’assoluta inefficacia ma con discreta
spocchia, prosperano grazie ad una grafica accattivante e ad un tipo particolare di
feticismo linguistico, “oppositivo”, appunto.

Maestri dell’arte
Non so cosa significhi di preciso avere avuto dei grandi maestri in arte. Non si

tratta solo di una questione tecnica, si tratta piuttosto di una relazione, per così
dire, spirituale. E più in profondità: non è tanto quanto il maestro ci ha detto che
può essere stato importante per noi, ma quanto il maestro ha mostrato. Come per
la forma logica della proposizione di Wittgenstein, vi sono cose che si possono solo
mostrare. In questo caso è un modo di fare, di essere, di rapportarsi. È uno stile di
vita. Se riconosciamo di avere avuti grandi maestri è perché il loro stile di vita ha
gettato una luce sull’arte mentre sembrava che stessero semplicemente condivi-
dendo con noi un momento di vita quotidiana

Le disposizioni ovvero l’etica dello scrittore
Sia il testo poetico “complesso” sia quello “semplice” sono artificiali, sono raffi-

nati modi della retorica e della stilistica. Nel primo caso si può ritrovare l’allusione
al mondo irriducibile, alla sua contraddittoria complessità, appunto, nell’altro caso
alla voglia o alla possibilità di semplificarlo, di toglier via, di venire all’essenziale.
Possono essere due modi, tra tanti, di sognare di fronte all’inesplicabile dell’espe-
rienza. Perché non vi sia deriva nichilistica, entrando nel gran mare della retorica,
immagino a monte, delle diverse possibili disposizioni. In agguato c’è, infatti, l’esi-
bizione che della complessità (e di quel mistero) ne fa compiacimento sterile e,
dall’altra parte, vi può essere quel toglier via regressivo, di chi, di fronte all’ine-
splicabile, finge una soluzione già tutta dispiegata, laddove ha solo saltato il fosso,
come chi si vanta di non possedere doti intellettuali e di esser per questa deficien-
za più disincantato e libero, più in sintonia con la novità dei tempi. In ogni caso
quell’esperienza se ne sta chiusa nel paradosso della sua nominabilità infinita, ma
a mutare è l’etica dello scrittore, cosa difficile da descrivere e che per comodità
ho chiamato disposizione. Alla fine, come è ovvio, sta al lettore percepire se qual-
cosa dell’inesplicabile che appartiene alle nostre vite, al di là delle statistiche e
delle prevedibilità, risuona, se vi è stato fuoco e piacere della conoscenza, oltre ad
una ragionevole dose di risarcimento narcisistico dell’autore che, proprio in
quell’inesplicabile, per noi, si è inoltrato.
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Interventi

Biagio Cepollaro
Note per una Critica futura

Introduzione
La critica realizzata dai poeti costituisce un genere della critica di cui oggi forse

c’è più necessità di ieri, nella profonda crisi che ha investito non solo le categorie
della critica accademica ma in genere ogni forma di testualità incalzata dalle
retroazioni della telematica…
I discorsi “critici” in forma di commenti diffusi sulla Rete non sempre varcano la

soglia minima di accettabilità, vuoi per l’umorale egotismo che li permea, vuoi
per la carenza di cognizioni di base indispensabili per esprimere giudizi che abbia-
no il sapore dell’argomentazione...
Le 11 Note per una Critica futura sono nate anche sull’onda delle letture che

alcuni, per lo più, più giovani poeti hanno fatto del mio Lavoro da fare
(www.cepollaro.it/LavFarTe.pdf e www.cepollaro.it/LavFare/LettCritiche.htm).
Non è un caso che per quel libro ho chiesto la postfazione a Florinda Fusco: cerca-

vo la freschezza e il senso forte di contemporaneità che ho puntualmente trovate.
Le letture di Andrea Inglese, Francesco Marotta, Giorgio Mascitelli, Giuliano

Mesa mi hanno restituito in modi diversi delle risposte ma anche una domanda, la
domanda che è appunto oggetto iniziale di queste Note e che si può formulare
così: «Cosa vuol dire leggere un testo poetico?».
Domanda fondamentale che sottointende dei cambiamenti profondi in tutti gli

attori del processo, nell’intero paesaggio, ma anche delle permanenze da ricono-
scere ed esaltare.
Queste note continuano in qualche modo lo stile di pensiero dei Blogpensieri

(www.cepollaro.it/SuppV.pdf ), ma curvano l’attenzione su quella sola domanda.
Il mio augurio è che questo breve scritto possa contribuire ad avviare una Critica

futura sempre più consapevole degli strumenti che adopera e sempre più adeguata
alle trasformazioni indotte dalle nuove tecnologie.
E tutto ciò nella convinzione che «la chiave in questione non è soprattutto nozione
stilistico-retorica. Tale modo di intendere i prerequisiti del lettore sono da ascri-
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vere a quella concezione romantico-avanguardista-postmoderna della separatezza
sostanziale dell’arte. La chiave in questione appartiene piuttosto a quel percorso
inverso che dalla separatezza porta alla reintegrazione: il leggere tra le righe.
Reintegrazione non è altro che ricostruzione di una prospettiva, aggiungere una
chiave al mazzo delle esperienze possibili, ricondurre il testo alla sua potenzialità
morale, psicologica, politica…».

Nota 1
Cosa vuol dire, leggendo della poesia, fare poi della critica? Cosa vuol dire oggi,

in un tempo in cui il testo, come entità semiologica, tende ad avere diverso statu-
to, incalzato dall’oralità secondaria della telematica e dall’utilizzo di altri media,
diversi dal libro, con relative implicazioni?
Paradossalmente l’esteriorizzazione, cui sembra richiamare il mutamento del

paesaggio tecnologico, invita, può invitare, ad una concentrazione maggiore
sull’atto di lettura (a monitor, su foglio appena uscito dalla stampante, su pagina
densa di libro)…
Così come nelle città del Nord, freddissime d’inverno, ha sapore e importanza

particolare, ritrovarsi insieme al chiuso, magari a cantare, di certo a bere…
Ma è condizione nuova ed è tutta da riconfigurare.
Occorre, tra l’altro, indagare sul senso da dare, o da ritrovare, a quel termine con-

centrazione, che potrebbe rivelarsi, in profondità e sorprendentemente, come il suo
contrario apparente: dispersione. Esiste insomma una dispersività che, invece di
disperdere, raccolga proprio nel senso etimologico, nel senso eracliteo?

Nota 2
Le dimensioni a cui un testo poetico allude, il crocevia di informazioni in cui con-

siste, anche quando si irrigidisce in una pretesa autoreferenziale, anche quando
esibisce la sua letterarietà come un luogo atemporale e impermeabile, sono troppo
presenti perché sia possibile ignorarle.
Certo, vi sono testi che indicano questa molteplicità di attraversamenti, altri

testi che addirittura mimano il caotico sovrapporsi di informazioni, ma il punto è
sempre, per chi legge, riuscire ad individuare il punto di vista, la posizione, il con-
tributo di intelligenza che non è calco ma fattura originale dell’autore.
Perché dall’altra parte del testo c’è un autore: qualcuno che ha ridotto la molte-

plicità ad una serie di scelte discrete: ha scelto per noi un lessico, una sintassi, una
ritmica. Oppure si può dire che da queste cose è stato scelto. Se si dice in questo
secondo modo, la ragione sta nel fatto che si sottolinea la parte non consapevole
dell’agire artistico. Dunque alla fine il paradosso di un agire non consapevole capa-
ce di questi attraversamenti molteplici…
E allora da dove origina uno stile piuttosto che un altro? Una selezione lessicale,

sintattica, ritmica, piuttosto che un’altra? Il critico dovrebbe, tra l’altro, forse
mostrare proprio la necessità di questa riduzione (la configurazione formale): in
questa sottrazione di possibilità, tra l’altro, sta il segreto dell’efficacia di quella
allusione alla molteplicità di dimensioni…
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Nota 3
Le convenzioni letterarie e, in genere, le strutture che permangono nel tempo,

riconoscibili socialmente come arte, le fondamenta antropologiche della poesia,
sopravvivono attraverso i secoli e le tecnologie, mutando continuamente, non solo
nell’utilizzo dei materiali ma anche nelle funzioni.
E così da un certo punto di vista l’oralità primaria delle epoche prima dell’inven-

zione della scrittura e della stampa e l’oralità secondaria indotta dalle nuove tecno-
logie, non spostano nulla di fondamentale per quel che concerne il “fenomeno di
lunga durata” di cui parla Inglese che è l’arte o la poesia, in questo caso.
Eppure le convenzioni di volta in volta devono essere animate per poter vivere; il

rito continuamente deve rinnovarsi come esperienza di qualcuno, anzi come espe-
rienza di più di uno…
Ed è da questo lato, dal lato di chi rinnova il rito, dal lato delle sue concrete cir-

costanze storiche peculiari, che la nostra attenzione si sposta, quando si formula la
domanda intorno al leggere, cioè all’uso concreto della poesia.
La critica è innanzitutto un atto di lettura che attualizza, in senso letterale, una

ritualità dell’immaginazione e del pensiero. Ma i modi dell’immaginazione e del
pensiero sono sempre legati a contesti peculiari: forse è proprio questo lo specifico
di una critica che riemerga come bisogno, bisogno di tratteggiare delle peculiarità.
Chi fa la poesia sente oscuramente che i modi della critica, cioè i modi della let-

tura, devono rinnovarsi nel rinnovarsi dei contesti… Ogni atto di lettura ripercorre
le scelte, direbbe Inglese, le “posture”, le prospettive complessive a partire dalle
quali le selezioni (lessicali, sintattiche, ritmiche, metriche ecc.) si sono realizzate.
Questi punti di vista si àncorano alla radice doppia del dentro e del fuori, della mol-
teplicità degli attraversamenti e delle scelte compiute: tutto ciò va ripercorso
accettandone le sollecitazioni, amplificando questo o quell’aspetto dell’insieme.
Rispondere a tali sollecitazioni (di immaginazione e pensiero) significa leggere,

ricostruire il punto di vista significa interpretare: aggiungere una chiave al mazzo
delle esperienze possibili.

Nota 4
L’atto di lettura del critico, nella sua imprevedibilità di esperienza, resta comun-

que un gesto disciplinato. Innanzitutto diventano assai problematiche le classifica-
zioni che veicolano, in modo più o meno implicito, delle ipostatizzazioni e delle
ontologizzazioni del testo. Le classificazioni nascono soprattutto dall’esigenza eco-
nomica di produrre dei segni che hanno funzione distintiva, ma l’atto di lettura
come «esperienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno», come si diceva
nella Nota 3, segue non una logica dell’economia, ma una logica della moltiplica-
zione e dell’amplificazione semantica per risonanza. Non si tratta, leggendo, di
ridurre i molti all’uno, ma al contrario di moltiplicare la prodigiosa sintesi in cui
consiste il testo, nella molteplicità degli esiti possibili: la ritualità dell’immagina-
zione e del pensiero è, tra l’altro, proprio questo rispondere del lettore, questo
ripercorrere, a partire dalla configurazione formale del testo, le scelte e gli esiti
possibili di quelle scelte.
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Leggere è insomma un lasciar risuonare una chiave provando ad aprire altre
porte, già comprese nel testo, ma ancora silenti. In questo senso il testo importa
soprattutto per quel che non dice, non perché non l’avrebbe mai detto, ma perché
ciò che ha detto attendeva il lettore per poter esser ascoltato, per risuonare. Ecco
perché in una poesia, precisa nella sua configurazione formale, ogni elemento è
semantizzato.

Nota 5
In un certo senso la critica negativa non ha motivo di esserci. L’atto di lettura è

promessa di esperienza e l’esperienza che si ritiene non valida, non significativa, è
un’esperienza interrotta, morta al suo nascere, come un passo che non segue
l’altro. Il critico non ha motivi per censurare, semplicemente smette di leggere.
Censurare comporta un passaggio dal piano dell’esperienza della lettura a quello
delle razionalizzanti ipostasi del gusto. Questo è il nodo che permette all’ideologia
di sostituirsi all’atto di lettura finendo per adulterare l’intero processo.
L’atto “positivo” del critico, come lasciar risuonare una chiave provando ad apri-

re altre porte, non abbisogna di sostegni esterni, ideologici, gli strumenti di cui fa
uso sono subordinati all’esperienza che va facendo, così come scarponi, corde, e
altro necessitano a chi va per monti.
Alla fine della lettura ci sarà ancora il testo e la sua moltiplicazione, la risposta,

l’attualizzazione di possibili sensi, mentre nel caso della critica negativa, della
censura, il testo non vi sarà più e vi saranno soltanto ribaditi i punti di partenza del
critico, le sue convinzioni più o meno sclerotiche, i suoi fantasmi identitari.
L’ascolto di chi legge è già un rispondere se leggere è appunto riattivazione di

una ritualità dell’immaginazione e del pensiero.
L’atto di lettura, insomma, o avviene o non avviene. L’esperienza o avviene o non

avviene. Ma se non avviene non vi sarà nulla da dire, così come degli innumerevoli
eventi di una giornata nessuno fa cenno perché ritenuti non pertinenti.
Il punto non è stabilire, leggendo, dei valori, e delle relazioni tra valori, ma leg-

gere, appunto. La materia del testo in qualche caso non ci abbandona dopo la lettu-
ra, noi continuiamo a parlare la nostra lingua, ma, in modo appena percettibile,
questa , dopo l’esperienza della lettura, risuona diversa.
Quando si dice banalmente che la lettura arricchisce non ci si riferisce a dei con-

tenuti, ma all’ampiezza dei toni e delle tonalità di cui siamo capaci. L’esperienza
della lettura, come ogni altra esperienza, in misura diversa, coinvolge simultanea-
mente i livelli mentali, emotivi e fisici: il lettore dovrebbe in questo caso, dopo la
lettura, ritrovare in sé un’ampiezza di spettro del pensare, del sentire e dell’imma-
ginare, accresciuta e approfondita.

Nota 6
Il nuovo non è costitutivo del testo, ma dell’esperienza che del testo si fa.
Si possono leggere molte volte gli stessi libri perché ogni volta quei libri sono nuovi

nell’interazione con il lettore. Il nuovo non è categoria ontologica ma relativa all’espe-
rienza di qualcuno… D’altra parte l’esperienza perché sia tale è sempre nuova.
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L’ideologia moderna dell’Avanguardia trova uno dei suoi fondamenti nell’ontolo-
gizzazione del nuovo così come l’ideologia postmoderna lo trova nella sua negazio-
ne. Anche qui alla concretezza delle relazioni, dagli esiti sempre imprevedibili, si
è sostituita l’astratta identità di un’ipostasi.
Quindi il nuovo non sembra ridursi ad un oggetto, ma sembra piuttosto essere

una relazione di volta in volta imprevedibile.
Tale aggettivo non andrebbe mai sostantivato, reso sostanza: vuol dire cose

diverse di volta in volta in contesti diversi. Per un lettore non dovrebbe porsi tale
questione: la lettura non cerca il nuovo perché essa stessa in quanto esperienza di
qualcuno, se davvero è tale, se davvero riesce a riattivare una ritualità dell’imma-
ginazione e del pensiero, è sempre nuova.

Nota 7
Il detto goethiano “si fa ciò che si è”, riferito all’arte, può anche voler dire che

leggere è sempre un leggere tra le righe. L’extratestuale coincide con ciò che tra-
spare tra le righe, non come qualcosa di estraneo al testo, ma come qualcosa che
sembra averlo generato; alla fine della lettura sarà il suo senso, anzi, un suo
senso. La scelta lessicale, la voce che cova nelle relazioni fonosimboliche,
l’intero impianto retorico sono la materia del senso e dei sensi da ricostruire,
da ripercorrere.
Le porte che la lettura dovrà aprire sono le porte che alludono all’esperienza

dell’autore che la prodigiosa sintesi del testo racchiude, socchiuse.
Più accosto è il movimento della lettura ai passi che il testo compie, più si avvi-

cina il momento in cui si profila il senso, cioè l’esperienza di uno tende a diventa-
re l’esperienza di un altro.
Ricostruire il punto di vista significa interpretare: non abbiamo mai di fronte

ciò che un autore è ma sempre ciò che un autore ha fatto. Eppure ciò che ha fatto
lo possiamo interpretare leggendo tra le righe ciò che lui è. Credevamo di esserci
appiattiti sulle parole del testo, sul testo come insieme di parole, e ci ritroviamo,
invece, con un possibile distillato di umana esperienza.

Nota 8
Una poesia, alla lettura, innanzitutto consiste in un insieme di parole collocate e

collegate in modo tale da essere riconosciute come poesia, appunto. Il Poetico
costituisce l’orizzonte d’attesa della poesia anche se spesso quando la Poesia
viene riconosciuta, il Poetico è costretto a riconfigurarsi.
La tautologia che lega Poesia e Poetico non è statica, ma continuamente si tra-

sforma al suo interno. Ciò che ieri, in molti casi, aveva funzione politico-religiosa,
oggi ha funzione estetica.
Ma si potrebbe anche notare come molta della produzione estetica attuale (non

certamente poetica per questione di mancata diffusione) abbia funzione politica e
mitologica. Su questa ultima condizione si è spesso in passato concentrata la criti-
ca della cultura, essa stessa, come si è detto, ipostatizzante.
La presunta separatezza della sfera estetica da quella morale, psicologica, reli-
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giosa, economica e politica, alimenta uno di quei pregiudizi che hanno caricato la
stessa sfera dell’arte di tutto il peso di queste mutilazioni. L’egotismo dell’artista
potrebbe essere considerato anche come una conseguenza di questo sovraccarico,
quasi a compensazione e a risarcimento della frattura.
La ricerca del nuovo del moderno si è così concentrata, per lo più, sulle parole e

sul modo di collocarle e collegarle, più che sul nuovo come una relazione di volta
in volta imprevedibile, come una qualità dell’esperienza non mutilata, non rele-
gata alla sfera estetica, salvo il rovesciamento pure e semplice delle poetiche
nelle ideologie.
Le avanguardie storiche, tra l’altro, hanno preparato il terreno per ciò che

sarebbe diventata l’estetizzazione della vita e della politica: la vita o, meglio, le
rappresentazioni della vita, come opera d’arte. L’universo massmediale ha poten-
ziato tecnologicamente in modo esponenziale la forza e la pervasività di queste
rappresentazioni, riducendo e standardizzando, ma anche offrendo, in qualche
caso, stimoli alla ricerca artistica, dal momento che spesso un nuovo medium
retroagisce su quello precedente.
Una lettura che legga tra le righe tende a ricomporre ciò che è stato diviso: la

logica della moltiplicazione e dell’amplificazione semantica per risonanza aprirà
le porte che il Poetico costituito, nella separatezza della sfera dell’arte, tende a
lasciar chiuse.
Leggere tra le righe potrebbe voler dire allora ricondurre il testo alla sua

potenzialità morale, psicologica, politica…

Nota 9
Se goethianamente bisogna essere qualcosa per fare qualcosa, ciò vale anche

per il lettore. Un lettore potrà aprire solo le porte del testo di cui in qualche
modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave. Conoscere qui è più che
mai riconoscere. E la gratitudine del lettore, ad esperienza compiuta, è propria-
mente riconoscenza.
La chiave in questione non è soprattutto nozione stilistico-retorica. Tale modo di

intendere i prerequisiti del lettore sono da ascrivere a quella concezione romanti-
co-avanguardista-postmoderna della separatezza sostanziale dell’arte. La chiave in
questione appartiene piuttosto a quel percorso inverso che dalla separatezza porta
alla reintegrazione: il leggere tra le righe. Reintegrazione non è altro che rico-
struzione di una prospettiva, aggiungere una chiave al mazzo delle esperienze
possibili, ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, politica…,
appunto.
Il cosiddetto godimento estetico può essere considerato come un effetto collate-

rale di questa reintegrazione che è, insieme, cognitiva, emotiva e, in una certa
misura, fisica.
Le fondamenta antropologiche della poesia, ciò che della poesia e dell’arte fa

fenomeni di “lunga durata”, si ritrovano proprio in questo carattere di reintegra-
zione simbolica. La lettura che si limita all’analisi stilistico-retorica spesso finisce
con ipostatizzare le convenzioni letterarie, rendendo il testo simile ad un feticcio,

Interventi - 33

www.andreatemporelli.com



mentre, come si è detto nella Nota 3, «le convenzioni di volta in volta devono
essere animate per poter vivere; il rito continuamente deve rinnovarsi come espe-
rienza di qualcuno, anzi come esperienza di più di uno…».

Nota 10
Ricondurre il testo alla sua potenzialità morale, psicologica, politica, tendereb-

be a radicare l’atto della lettura nelle fondamenta antropologiche della poesia,
riconoscendole pienamente.
Il testo si presta alla lettura come una voce che parla ai molti anche se in pochi

o pochissimi ascoltano. Ciò vuol dire che il significato sociale della poesia è costi-
tutivo, non contingente. Ed è puramente una questione quantitativa la cerchia dei
lettori potenziali o reali, dal momento che sul piano della qualità, e quindi anche
della qualità dell’umana esperienza, i lettori per un testo sono sempre e, sin
dall’inizio, una possibilità indefinita nello spazio e nel tempo.
A fronte della reintegrazione simbolica dei piani molteplici dell’esperienza

umana, massima promessa che l’arte condivide con ogni ritualità dell’immagina-
zione e del pensiero, le persistenze egotiche di matrice romantica, relative alla
confusione tra individualismo proprietario borghese ed epopea dell’Io, possono
anche passare in secondo piano.
Così come le lamentazioni sempre pronte a richiedere risarcimenti in termini di

fama, se non di danaro, sembrano fraintendere il carattere sociale costitutivo
della poesia e dell’arte. Perdendo il senso e il gusto della festa, resta, in non
pochi casi, solo l’accumulo dell’amarezza: ciò è davvero un peccato.

Nota 11
Dunque sembra che potremmo scegliere di confrontare, tra le tante, due strade

che qui con chiarezza si scorgono: una è quella dell’estetizzazione della lettura
(insistenza sulla separatezza del testo con rischio di asfissia autoreferenziale o
sulla classificazione che fa, dei termini distintivi, delle categorie interpretative,
non sempre rispettose della pecularietà dei testi), l’altra, quella della reintegra-
zione, che si è chiamata lettura come attualizzazione della ritualità dell’immagi-
nazione e del pensiero che punti alla potenzialità morale, psicologica, politica del
testo attraverso la moltiplicazione e l’amplificazione semantica per risonanza.
Nel primo caso l’analisi, più o meno compiutamente testuale, in definitiva ci

dirà: «Il testo si tiene in piedi così e così», A = A, la classificazione ci dirà: «Questo
testo rientra nella categoria, inventata ad hoc, di testi che hanno le medesime
caratteristiche» e, se introduce anche relazioni di valore, ci dirà: «Questo testo è
migliore di quest’altro», A > B, oppure A < B, in caso contrario.
Nel secondo caso, quello della reintegrazione, la lettura, nella sua imprevedibi-

lità di esperienza, nella consapevolezza della molteplice possibilità degli esiti,
presuppone che “il testo dica qualcosa e lo dica in questo modo”.
Il qualcosa che il testo dice, nell’atto della lettura, è proprio una potenzialità

del suo senso, alla cui attuazione concorrono tutti i suoi elementi formali, insieme
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e grazie, a ciò che il lettore fa leggendo tra le righe: aprire le porte del testo di
cui in qualche modo, anche solo per un presentimento, aveva la chiave.

NOTA
Alla nostra sollecitazione di intervenire sulla questione dell’intellettuale portata avanti da

«Atelier», Cepollaro ha risposto permettendoci di stampare due suoi scritti, da tempo apparsi on-line.
Nella fattispecie, Blogpensieri, rappresenta il supplemento al Quaderno V della rivista Poesia da fare
(www.cepollaro.it/SuppV.pdf, 2005); le Note per una Critica futura sono invece presenti in Poesia
Italiana E-book (www.cepollaro.it/NotCriTe.pdf, 2006). I due interventi costituiscono le due sezioni
inscindibili di un dittico, in cui si condensa l’attuale visione della letteratura e, per altro verso, della
critica di Cepollaro.

Andrea Inglese
Sulla lettura

Caro Biagio,
tu muovi addirittura dall’esigenza di elaborare una fenomenologia della

lettura. E ciò è effettivamente fondamentale, nel senso che ci permetterebbe di
pensare a una critica come proseguimento della lettura, di una lettura prima, non
orientata già da uno sguardo operativo di addetto ai lavori, ma di una lettura
prima che sia effettivamente quella che siamo in grado di fare, nella dispersione e
nel rumore, nei tentativi di concentrazione e nelle pause tra un’impossibilità a
leggere e l’altra.
Ogni volta che s’interroga la consistenza del fare poetico così “a monte”, non

dando nulla per scontato, sento come un moto di sfrontatezza e di rischio, e nello
stesso tempo il timore che quel fatto, se interrogato risolutamente nelle sue con-
dizioni elementari, come l’atto di lettura, possa sgretolarsi, svanire, nella sua
estrema debolezza.
Che cosa ci spinge a leggere poesia? Che cosa accade durante una lettura di un

testo poetico?
Io credo che si dovrebbe fare almeno una ipotesi d’avvio, e girarci intorno un

poco. La poesia come peculiare pratica del linguaggio ha qualcosa che attraversa il
tempo, poggia su di una permanenza, su qualche fenomeno di lunga durata, una
convenzione fondamentale, e che è in virtù di questa consistenza “antropologica”
che noi possiamo considerarla con una certa familiarità, nonostante tutto intorno
ci suggerisca che essa è un corpo estraneo nel mondo contemporaneo, una forma
anomala, immotivata, obsoleta, di dirigersi al linguaggio.
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Saggi

Andrea Afribo
Note su tre poeti di trent’anni: Massimo Gezzi, Gabriel Del Sarto e
Fabrizio Bernini

Il titolo promette senz’altro più di quello che possono mantenere queste poche
pagine, occupate quasi tutte dall’analisi, anche piuttosto tardiva, del libretto
d’esordio di Massimo Gezzi (Borgomanero, Atelier, 2004), autore che si è già meri-
tato un posto nei Nuovi poeti italiani di Paolo Zublena (Genova, Nuova corrente,
135, 2005) e recensioni favorevoli, da Bertoni a Zucco, da Mazzoni a colleghi più o
meno coetanei come Flavio Santi o Massimo Sannelli. Le poche righe dedicate agli
altri due poeti servono come minimo fattore di contrasto, come veloce e parzialis-
sima descrizione di un microclima della poesia italiana nuovissima. I tre sono gros-
somodo simili in questo: sono, diciamo così, poeti “figurativi”, raccontano una sto-
ria, la propria, certo filtrandola ma non senza rendere riconoscibili personaggi e
coordinate spazio-temporali. Tra loro diversi, i tre sono con tutta e ovvia evidenza
compatti nel distinguersi da altri autori, che occupano quel versante localizzabile
all’ingrosso tra l’espressionismo astratto, il neo-sperimentalismo ecc.
Il mare a destra di Massimo Gezzi è fatto di trentotto poesie ordinate secondo

schemi non inusuali: una in limine (che fa da proemio-sintesi), poi cinque sezioni
disposte su una direttrice di senso che vedremo. La cercata unità finale del dise-
gno non vieta tuttavia che si possa riconoscere una stratificazione, e cioè anche
differenze di scrittura e dunque di qualità. Per essere chiaro non mi è piaciuta la
sezione (forse la più antica?) Estinzioni di una voce. Qui la sceneggiatura dei temi
e delle situazioni fondamentali del libro il diario della giovinezza, le relazioni con
l’altro, patrie e dispatrie, pendolarismo ecc. — mostra ancora a giorno i nodi della
cultura “accademica” di Gezzi, che sono: Montale, significativamente suo il verso
in epigrafe della sezione in questione, e poi più giù Sereni e dintorni; che poi
Gezzi si sia laureato con una tesi su Bartolo Cattafi, cioè su un poeta un po’ mon-
taliano, un po’ ermetico e lombardo, la dice lunga. Ora, Gezzi ha gusto e perizia
nel “tradurre” in proprio questa stilistica ma, almeno qui, si sente un eccesso di
scuola che prevale sulle ragioni del proprio mondo individuale. Nel dettaglio i pec-
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cati mi sembrano questi: un tu femminile non ancora identificato e come troppo
“sacralizzato” per essere vero, evocato tramite classici feticismi troppo “sentiti”
(«il vapore dei capelli» 38, «la trama dei tuoi capelli» 42, «nebbia di spume» 41),
oppure exploits memoriali o interrogativi retti da moduli dell’incertezza e del dub-
bio del genere di non so, non so se, mi chiedo e affini, ovvero clichés forse inaggira-
bili, ma pur sempre clichés; oppure un soggetto eccessivamente tragico ed eloquen-
te, che tende a riflettere su di sé e sul mondo secondo procedure deduttive e cate-
gorie astratte come la morte (40), il tempo («Il tempo dell’apprendere dal vento /
si calcola a ritroso» 38), scivolando un po’ troppo velocemente nella conclusione
sentenziosa e retoricamente preziosa, fuori registro — «è un suono di estinzioni
l’amarezza» 38, «del passato rimane una sciabola di luce» 38, «Rimane, della
morte, / un suono d’affanno» 40.
Il catalogo per quanto mi riguarda finisce qui. Uscendo dalla sezione e osservando

il libro nel suo complesso, lo spirito della suddetta scuola rimane, ma è più sciolto
nelle circostanze vissute, gestito in modo più semplice (meno autorevole) e più
complesso (meno schematico e aprioristico). Così la rete di epigrafi mischia più
nomi e più codici (Tondelli, Pagnanelli e D’Elia, Giorgio Cesarano, l’attore-scrittore
Paolini) e la memoria per accendersi si accontenta di micce più modeste e contem-
poranee, ad esempio delle sette canzoni pop (anche «orribili», 55) della sezione
Vinteuil, titolo dichiaratamente proustiano che autorizza culturalmente ciò che cul-
turale intende non essere. Ed è forse proprio quest’ultima una delle chiavi di Gezzi
e della sua opera prima: l’oscillazione tra letteratura e modalità riflesse da una
parte, e grazia istintiva e naïveté dall’altra.
Dunque il vissuto. La lingua pertanto si appropria di nomi propri e reali (i vari

Giampiero, Rodolfo, e poi le donne: Francesca, Federica o Daniela), così che i tu si
moltiplicano e prendono vita, e l’interlocuzione risulta «la modalità di pronuncia
fondamentale» del libro, come a ragione ha scritto Zucco (2005, 69), aiutata
dall’inserzione ben dosata di spezzoni di dialogo diretto o riportato-ripensato, con
intrecci apprezzabili. Altri tocchi di realismo, ma insieme quasi sognante (da amar-
cord), sono il nome di un cinema bolognese, un film (Trainspotting), una marca di
automobile, il bel ritratto in movimento di Guido Guglielmi, e poi, soprattutto, i
toponimi relativi ai tre luoghi e momenti cardinali di questo micro-romanzo di for-
mazione: cioè i luoghi natali, Sant’Elpidio a Mare, Fano e Senigallia; i luoghi degli
studi universitari, Bologna appunto, ma anche Fidenza e Cremona allusive della
città di Pavia dove Gezzi svolgeva il suo dottorato. Il libro è una vicenda biografica
privata ma anche un po’ generazionale (tra i prevalenti io e tu c’è anche il noi), ed
è una vicenda segnata dal quasi onnipresente motivo del viaggio, soprattutto in
treno, reale e simbolica linea d’ombra che separa la patria marchigiana, e con essa
la sicurezza dei primi anni di vita, da ciò che è distacco e crescita, con tutto il cari-
co di prospettive e di incertezze che il futuro può riservare, compresa la possibilità
di non partire mai veramente. Più di una volta, infatti, il soggetto si ritrova seduto
dentro auto ferme (21, 22, 51) e un’epigrafe (da Remo Pagnanelli) dichiara che
«Tutto sembra muoversi ma in fondo tutto è fermo» (39). E si sarà capito che
Vittorio Sereni sia nel libro il poeta più importante e più coinvolto, tanto citato
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esplicitamente soprattutto nella prima parte, quanto, e meglio, disciolto nel sostra-
to, nel disegno psicologico-concettuale: l’immagine delle petroliere che osservano il
treno e il partente («lontano / le petroliere …» 9), cammeo sia montaliano che
sereniano; il «punto di svolta» (11) o «l’ultima curva della nuova superstrada» (10);
una Francesca che «ride […] di rimando» (18), variante del celeberrimo «sguardo di
rimando» del terzo Sereni; il pregnante avverbio «inutilmente», quello delle «inutil-
mente fresche mani / che si tendono» di Ancora sulla strada di Zenna, e che Gezzi
riprende e, serenianamente, ripete a giro stretto in «l’aria sarà piena / inutilmente
di profumi; inutilmente, / perché…» (13). E a proposito di iterazioni Gezzi può
anche scrivere: «e la neve la neve / la neve a confusione di profili / e di sagome»,
cioè un tricolon che richiama esattamente Pascoli o Campana (ma cfr. anche e
ancora Sereni: «ma i volti, i volti non so dire»): citazioni dunque, ma che l’autore
sa inserire con naturalezza “in situazione”.
Tra fedeltà ai luoghi e distacchi, tra partenze e arrivi, ne deriva la possibilità di

leggere traversalmente il libro per opposti semiotici. Da una parte la terra natale,
sempre estroflessa in spazi aperti e naturali (il mare, la collina, la sabbia…) avvolti
tra una luce sempre «forte» e «netta» (9) e un vento («una festa di fiocchi e di
vento» 10) che è sintesi, e madeleine, di vitalità e integra fisicità («l’aria soda e
luminosa d’Adriatico» 11), a cui si accoda il primitivismo degli abitanti, il Giampiero
(47) tutto preso freneticamente dai videogiochi e per nulla sfiorato dall’ironia degli
altri o come il mitico pescatore Cannone (48), figura che sa di Hemingway o De
André. Dalla parte opposta il “sistema del distacco” con una prevalenza di spazi
chiusi — gli scompartimenti del treno, gli abitacoli delle macchine, le camere,
d’albergo o delle dimore studentesche, e annesso spegnersi della luminosità o fre-
quenza del cronotopo notturno, esibito spesso in incipit («A stanotte» 13; «Ancora
un temporale stanotte» 14 ecc.). Non casualmente la prima partenza del libro
avviene in notturna («C’è troppa notte quando / il treno …» 9), così come la prima
trasferta si conclude in una camera d’albergo «oscurata a metà dagli avvolgibili
abbassati» 11); e si aggiunga l’insistere sulla categoria del sonno e del torpore.
Ancora un’epigrafe come «visione laterale della vita» ribadisce il senso della para-
bola che si è ricostruita, il senso cioè, classicissimo, della perdita di pienezza vitale
e centralità, correlabile, sul piano temporale, al motivo strutturale del ricordo e
della relativa narrazione differita dall’hic et nunc degli eventi.
Insomma, ingredienti e ricetta ci sono tutti per una tipica raccolta di poesia nove-

centesca oppure per un altrettanto tipico diario giovanile. E tuttavia costruzione e
altro del libro non cedono a facili tentazioni, quella soprattutto dell’antitesi incon-
ciliabile. Diciamo pure che la categoria succitata della «lateralità» non diventa
nichilismo di maniera. Piuttosto la dialettica tra il movimento narrativo del libro e
l’impuntarsi della soggettività lirica sembra intravedere la propria sintesi nella pro-
spettiva di una difficile ma possibile integrazione, di una vittoria del mutamento
sulla immobilità. Lo si dichiara a chiare lettere in tre momenti forti del libro: in
conclusione del testo liminare («bisogna / partire una volta per sempre»), nel titolo
Scendere e cercare dell’ultima sezione, e nel titolo dell’ultimo testo, Congedo da
riva e orizzonte. Se non mancano, ma senza troppo insistervi, i riferimenti
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all’immancabile scacco delle utopie giovanili («era troppo poco il frammento, / il
lampo che aspettavamo» 33), la chiave del libro sta nella parte assegnata all’educa-
zione sentimentale e alle donne, vere antagoniste del mare: come il mare figure
della forza e della «fermezza» (altro lemma sereniano), ma diversamente da questo
anche di mediazione. Insomma, accompagnano il soggetto oltre «il punto di svolta»,
e la loro diversità è occasione e stimolo per il divenire. È infatti solo su di loro che
si concentra l’interlocuzione, quella dei dialoghi o dei contatti intimi. E proprio il
bel testo conclusivo è conclusivo in senso pregnante, nel senso che Gezzi rischia
quasi l’happy end, cioè la scena d’amore («mentre ci amavano») apre a una doppia
esclamazione di meraviglia ovvero a uno scatto (ancora sereniano?) che funziona
come risposta alla ripetizione dell’esistere («il viaggio / si è fatto meccanico, per-
corso prevedibile / da ripetere a mente»), come possibile o probabile emancipazio-
ne dal magnetismo inibitorio del mare. Così gli ultimi versi del testo: «Anche per la
pioggia meraviglia. Anche / per la quiete momentanea di una stanza, / prima che il
mare a destra ritorni / a tracciare sul vetro le sue ostinate / due righe di saluto».
Lo stesso atteggiamento linguistico e stilistico è analogo ai modi non aprioristici

di strutturazione del proprio racconto esistenziale. La scrittura di Gezzi ha un’unità
di tono, ma è anche disponibile ad entrare in relazione con un buon ventaglio di
tipologie testuali (dalle scene di dialogo alla narrazione, dall’epigramma al ritratto)
e di registri, giusta l’escursione dei sentimenti possibili — incanto, noia, concitazio-
ne ecc. Come si è detto, e già altri hanno detto, il suo sostrato risente a non poca
distanza d’anni della lezione dei poeti lombardi della stagione postermetica e post-
montaliana, ma senza precisi attaccamenti se si esclude quello che si è detto per
Sereni, e con una preferenza per il tono leu. Il che significa anche una scelta di epi-
gonismo non epigonica o postmodernamente ostentata. Per intenderci mancano o
sono ridotte al minimo certe marche formali più riconoscibili: ad esempio il verso a
gradino o le stesse parentesi. Gezzi piuttosto dimostra di aver saputo introiettare le
logiche profonde di quella tradizione già di per sé non troppo impositiva, sviluppan-
do in proprio la basilare compenetrazione di prosastico e poetico, due estremi che
si preferisce tenere sempre vicini, affinché si correggano a vicenda. L’esito mi sem-
bra un monostilismo leggermente inquieto, grossomodo la figura stessa o lo schermo
della psicologia di Gezzi. Qualche dato specifico: il lessico è medio e poco marcato,
ma mai sciatto (da registrare semmai la tendenza opposta verso il decoro: «muta-
re», «poggiare», «schiudere», anziché “cambiare”, “mettere” o “aprire”), senza
eccessive concessioni alla contemporaneità spinta. E la regola vuole che le parole
del “moderno” come stazione ferroviaria, superstrada, tunnel eccetera, stiano
senza frizioni vicino a colline, stelle, siepi ecc. L’allusione ai traumi non passa mai
per la via della deformazione linguistica ma si ferma alla semantica: «le gocce ber-
sagliano le siepi» 14, «questo mare, che ormai si rapprenda / in un solo cristallo e
poi giù, che rovini, / si schianti per terra investendoti di schegge» 39, «il buio che
diluvia», «questo vento che massacra» 41, e alla spicciolata altre parole come scat-
to, spasimo, unghiate eccetera. Analogamente la creatività metaforica, anche piut-
tosto intensa e filée, si attesta appena sopra il rigo, adotta figuranti naturali («un
vento di risvegli» 15, «il palmo di pietra» di una piazza 15; «le bocche luminose dei
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lampioni» 22) o modalità minori di gusto impressionistico di immediatezza in stile
Saba, si vedano ad esempio: «Bologna ieri sera / cantava da sirena, le camicie / sui
balconi sollevavano le braccia» 15 (e sabianissimo è un attacco come «Io ti ho per-
corso / più spesso di notte, Bologna» ecc., 24). Pure si vedano il «serrarsi in un
boccio» dei lampioni, «la sera come il fiore / abbandonato sul suo gambo» (25),
una valigia «fresca di bucato» (11); e c’è anche posto per una bella immagine deli-
catamente metafisica, quella per Federica, la cui voce «fa il suono / delle sfere di
Pitagora» (49).
E ancora: la sintassi si muove in un giro di soluzioni non chiuso ma nemmeno

troppo aperto, prevale di prammatica quella nominale quando più si vuole conden-
sare — liricizzandola — l’impressione soprattutto descrittiva, il che comporta che si
collochi più spesso in incipit, come a dare immediatamente l’oggetto-tema del
testo, quest’ultimo quasi sempre più breve della media generale. È una soluzione
che si ritrova quasi tutta nella strisciata di poesie della prima sezione, cfr.:
«Ancora un temporale stanotte» (14); «Un vento di risvegli dentro il treno» (15);
«Un mattino di Milano» (16); «Un battello, una nave che riga» (17). Per il resto
frasi verbali, talvolta frasette in serrata sequenza asindetica mossa dall’enjambe-
ment (ad es.: «a terra hai l’aria / soda e luminosa dell’Adriatico nel naso, / come
poggi il primo piede sulla scala / hai un sussulto. Le cose da fare / allentano i
lacci. Quelle all’altro capo dei binari / sono bigie. Sul treno si rimane appollaiati /
sull’attesa.», ecc., 11). Oppure un modo riconoscibile più di altri è quello della
frase predicativa in apertura, del tipo «La collina è una parentesi di steli» (10), «In
assoluto Federica / è la ragazza più dolce che conosco» (49); «Daniela diffida degli
specchi» (52), «Il sedile della macchina apprende / il profilo della schiena» (51):
cioè frasi in cui è unita la naturalezza della dizione con la leggerezza del segno e la
sua precisione senza aloni, un po’ come in certe frasi d’attacco del primo Magrelli.
Esprimendo un giudizio: meglio queste aperture, diciamo più moderne, di quelle
nominali di cui sopra. Chiudo questa breve schedatura ricordando anche certi
effetti di “parlato” (anche in attacco: «Ridicoli — diciamo, quasi / in simultanea
…» ecc., 23), in linea con la ragione dialogica e interlocutiva del libro, ma senza
mai cedere al manierismo del parlato-parlato (trovo al massimo un «neanche un
sogno avevamo» 33).
In conclusione, Il mare a destra è una applicazione riuscita di un metodo non

nuovo, e non si offenda Gezzi se viene sempre da associare alla sua poesia catego-
rie come “gusto”, discretio ecc., perché per quanto mi riguarda ciò significa saper
veicolare un’esperienza senza irrigidirla, senza appiattirla o coprirla in schemi
espressivi troppo autonomi (automatici) e vistosi. Direi anzi che il debutto, nella
sua trasparenza o nel suo “scarto minimo”, nel suo selezionare una storia non più
grande del suo autore, ci fotografa dall’interno e intimisticamente una realtà non
trascurabile della nostra Italia che è quella degli studenti universitari fuori sede,
tra pendolarismo, cazzeggio, amicizie e amori, che poi — come ha notato giusta-
mente Mazzoni — è materia niente affatto sfruttata nel mondo della poesia, argo-
mento più da romanzo (Tondelli non a caso) o da film. Tra parentesi: nel pendolo
tra soggiorni universitari e rientri a casa, mi sembra che l’autore sappia cogliere
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bene, con finezza, quel misto di estraneità, imbarazzo, senso di superiorità con
annesso senso di colpa che prova l’universitario nel periodico ritorno alla casa dei
genitori e nel ritrovarsi con gli amici, forse ormai inadeguati, di un tempo. Che in
Gezzi la lingua sia sotto la sorveglianza della linea maestra di cui sopra e che dun-
que non faccia da ostacolo al dire dei sentimenti, può essere giudicata come una
scelta tradizionalista, ma non così scontata nel panorama poetico di oggi. È ad
esempio salutarmente lontana dall’orda di plastismi e globalizzazioni varie
dell’odierno italiano, che tutto un coté di poesia sperimentale si ostina a riprodur-
re con intenti al solito demistificanti e ambizioni al solito rivoluzionarie e di sem-
pre più vecchia data. Oppure, mettiamo, Gezzi poteva fare di quelle sette canzoni
pop di Vinteuil un’occasione di riscrittura parodica spettacolare come ha fatto la
premiata ditta Scarpa-Montanari-Nove di Nelle galassie oggi come oggi. Covers
(2001) della Bianca Einaudi in formato Stile libero, ma appunto non l’ha fatto.
Piuttosto, prendendo come campione l’istant-antologia Nuovissima poesia italia-

na di Cucchi-Riccardi (Mondadori, 2004), Gezzi può essere avvicinato a due poeti
interessanti come Gabriel Del Sarto (vicino come Gezzi ad «Atelier» e non a caso
introdotto dallo stesso Guido Mazzoni nel Sesto quaderno italiano di Marcos y
Marcos) e Fabrizio Bernini. Come dicevo all’inizio, li avvicina una comune matrice
diaristico-impressionista, li separa una gestione diversa dei dati di realtà.
Schematizzando, Gezzi è più lirico, più selettivo, e vedo in questa scelta anche una
strategia di cautela e prudenza, non sbagliata se gli evita certe sbavature di cui gli
altri due non sono, diversamente, immuni. Voglio dire che Del Sarto e Bernini scri-
vono poesie più lunghe, sono più narrativi e inclusivi di realtà, di sentimenti e
umori eccetera, più complessi e tuttavia. Tuttavia il primo, da una parte, talvolta
eccede in immagini onestamente piuttosto crepuscolari e da Italietta d’antan (le
«creme al cocco», i «sandali di gomma», i «calzetti», i «coni gelato» e i «panini
all’olio» o le «amarene Fabbri»), premendo un po’ troppo sul pedale del “piccolo
(e il normale) è bello” (le «piccole gioie» ecc.), dall’altra parte in immagini di
pathos in sospetto di poetese, tra cui per intenderci: «Ci sarebbe da dare il meglio
da trovare il coraggio / del silenzio e del grido»; «Di questi gridi siamo fatti»; «Ho
le sconfitte, e questa notte con le sue fatiche»; «occhi / senza sguardo su nere
rondini di maggio», eccetera. Mentre Bernini scivola per una sua parte nel rischio
opposto (o meglio uguale e opposto) di un annoso costume poetico italiano, per cui
il rapporto (la frizione) tra biografia individuale e mondo ha bisogno di essere mar-
cato da additivi espressionistici, tra il canagliesco e lo scapigliato, quindi anche
vecchiotti — ed è stato anche fatto il nome di Pavese. Si pensi ad esempio ai «tron-
chi scamozzati», alla «pelle scalpellata», alla notte che «si spulcia di stelle» o alla
luce che «tossisce», all’«ansito strozzato» della terra, ad analogie come «pugno
dell’aria», «la schiuma del dire», il «feltro del cuore» ecc., oppure al bisogno di
dire «cessi» anziché gabinetti, di ricorrere a correlativi di emarginazione, come i
vecchi (quello che «imbocca alla stufa / un mozzo di legno» o quello che «piscia»),
certo sempre attuali ma anche troppo sentiti. Ho preso gli esempi dalle prime otto
poesie della scelta di Cucchi-Riccardi (credo tolte dal librino d’esordio, La stessa
razza, Lietocollelibri, Faloppio 2003) alle quali preferisco il poemetto narrativo,
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spezzato in strofe-stazioni, che è L’esatto, che Bernini ha scritto all’indomani della
sua opera prima. Lo preferisco per un insieme di motivi spero non riconducibili solo
a gusto personale.
Anticipando e riassumendo, mi sembra che il poemetto sia una buona sintesi da

una parte di esattezza fotografica dei dati di realtà, dall’altra di frammentarietà
della percezione di quei dati, con continuo e drammatico effetto di incongruità e
allucinazione. In una partecipe recensione Giovanna Frene ha parlato giustamente
di «un vedere spezzato, aforistico». Azzardando un’ipotesi sulle fonti di Bernini,
credo che a parte il già citato Pavese, il nome giusto da fare sia quello di Milo De
Angelis, e si confronti già il titolo L’esatto con Millimetri. Ma è poi la somma delle
scelte e il dna del sostrato a fare del poemetto un buon capitolo di riuso della
scrittura deangelisiana, di riuso aderente a un proprio vissuto di giovane d’oggi tra
bar, discoteca, droga, ragazze e altre amenità o tragedie giovanili: incidenti nel
fosso, lampade abbronzanti, palestre, cellulari. C’è intanto, come dicevo, una
presa secca e senza fronzoli della realtà, ottenuta tramite un narrato-parlato a
paratassi nervosa e volutamente rough, che fila su sequenze di frasi staccate, tal-
volta mosse da enjambements, talvolta da brusca alternanza di misure lunghe e
brevi o di individui verbali e nominali. Ad esempio: «La mia faccia è una faccia.
Non la guardo / Quella che dorme sul sedile è forse ruggine, o la muffa / dei miei
occhi. La modella sui manifesti. / Stare nudo dentro l’auto non è una / vergogna,
piuttosto lo sarebbe scendere e offendere / le piante, la vigna, la spuma della
brina. / Tossisco. E dal finestrino soffio piano». C’è poi l’aspetto che mette in crisi
il realismo e sceneggia, ripeto, l’incongruità della percezione e il suo pathos. Lo si
vede in primis nella tecnica del montaggio: ciò che sembra presentarsi come un
piano-sequenza o perlomeno un racconto più o meno fondato sulle unità di luogo-
tempo-azione (lo sballo del «venerdì sera»), è poi turbato e complicato da stacchi
ed ellissi spazio-temporali — questo soprattutto nei momenti di transizione da una
strofa all’altra — non subito o non completamente comprensibili: dall’interno di un
bar si passa senza preavviso all’abitacolo di una macchina, dal luogo di lavoro
ancora alla macchina, dal letto all’incontro con la madre, a di nuovo una festa ecc.
Il tutto fa massa con altre scelte formali particolari ma tra loro coerenti.
Per punti: 1) Uso spinto di metonimia, sineddoche e traslati in genere con effetti

di introversione, frammentazione, deformazione lisergica del reale, cfr. ad esem-
pio: «Vicino al bancone mi fanno luce le palpebre, i bottoni attenti, le unghie fin
dentro alle scarpe»; «Dal divano individuo la sua pelle [della madre] che va nel
posacenere»; «una giornata […] che venga / senza piedi»; «Sotto una pioggia di
ottobre / passano a rimbalzi certe schiene». E si danno casi in cui dal traslato si
può ritornare immediatamente, indifferentemente, al proprio, come qui: «ho forbi-
ci nelle tempie, catarro sui piaceri. Vado alla cassa e prendo il portafogli». 2)
Cortocircuiti di astratto e concreto come «il mio naso sta in uno scarto di gioia / o
qualcosa di meno»; «Diserbo questa noia»; «c’è un segreto a testa in giù che / ci
aspetta, pende come una lama / che ride»; «provo a tastare una ragione o una
ciglia / di perché» oppure il pessimo «Ricordo e un ricordo fa le camole». 3)
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Analogismi del genere di «la commessa / è l’orlo del negozio»; «La stanza dove slit-
to è solo / un torcicollo»; «il coma del distacco» eccetera. 4) Astratti emblematici
che sintetizzano e drammatizzano situazioni concrete che più comunemente si
direbbero con più parole: si ripensi a L’esatto del titolo ma anche a frammenti
come «Così ci divide l’opposto»; «ho umiliato il tuo distacco»; «l’ovazione dello
schifo». 5) Frasi assertive che fanno da cappelli morali o moralistici alla cronaca
del vissuto, come «la mia faccia è una faccia»; «il difetto sta nella fede dello
sguardo»: onestamente gnomi da prendere non per quello che dicono ma per il
tono che determinano nella scrittura, per la loro funzione fàtica.
Al di là di un valore assoluto, su cui si può benissimo sindacare, e nell’ovvia atte-

sa di una loro crescita, si può senz’altro concludere che questi tre giovani poeti
sono di sicuro ben più di una spanna sopra ad altri, similmente “figurativi”, inclusi
nella suddetta antologia Cucchi-Riccardi, e parlo ad esempio di Mario Desiati,
Francesco Osti, Alberto Pellegatta — perché non si possono più leggere, oggi, versi
e immagini come le seguenti: «le narici pregne dell’odore pastoso delle farine e dei
mangimi»; «un sole ubriaco» «un’annotazione fra le righe come baffo d’inchio-
stro», «Mattine umide, bagnate di luce / tiepida, di sere intorpidite» e così via.

Marco Merlin
Assaggi primaticci
Di alcuni scrittori giovani

Dadati che secchione!1
Lezione numero uno (alcuni stralci dagli appunti): scrivere implica l’acquisizione

di disciplina attraverso l’esercizio, così da apprendere la sapienza del limae labor;
bisogna, per trovare il punto di innesto personale nella tradizione, sperimentare le
ragioni di tutti gli stili che ricadono nella propria ampiezza vocale; la ripetizione
non esiste, la riscrittura è sempre una scrittura nuova (purché non si oltrepassi il
limite della contraffazione, che del resto è proprio la pretesa di continuare a silla-
bare al fuoco della stessa ispirazione invece che creare di nuovo); la grandezza di
uno scrittore può darsi anche attraverso la continenza, ovvero la profondità si
manifesta in superficie, ovvero il genio può stare dentro la lampada del racconto
breve; il lettore va rispettato, accompagnato, bisogna cioè dargli di volta in volta
una motivazione sufficientemente valida per chiedergli lo sforzo di proseguire la
lettura; non c’è contraddizione tra evasione e impegno: tenere dunque un occhio
aperto al sociale, senza chiudere l’altro, immerso nella contemplazione estetica: è
con entrambi che si mette a fuoco la visione (se la butti tutta sull’impegno,
sull’usabilità della tua scrittura, dovrai scontarne l’usura); la realtà va di volta in
volta inventariata, perciò bisogna anzitutto inventarla (cfr. etimologia)…
Stando così le cose, il giovane Dadati è davvero bravo, non c’è che dire, e ha
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fatto i compiti diligentemente. Si prenda Sorvegliato dai fantasmi, il suo esordio
ufficiale (e dico ufficiale perché questo scrittore ha comunque già una preistoria
ricca, che verrebbe voglia di indagare meglio), per trovare dei racconti di piacevo-
le lettura eppure nient’affatto banali, semplici cioè della semplicità ricca che deri-
va dall’alchimia di svariati ingredienti, anche in contrasto, dosati fino a raggiunge-
re l’equilibrio. Il gusto di narrare di Dadati scaturisce dalla fonte più naturale: la
suggestione della voce che ti traghetta dal mondo spigoloso in cui devi imparare da
subito a destreggiarti a quello fluido dell’immaginazione e del sogno, che ti garan-
tiscono l’introiezione di quel medesimo mondo in cui dovrai pure imparare a
proiettarti creativamente, se vorrai trovare salute (che è anche, teologicamente,
salvezza). È a questa felice fonte materna che si abbevera la fantasia dello scritto-
re; lo si sarebbe indovinato anche senza la lettera di dedica alla madre che chiude
il volume. Ogni racconto si modula, infatti, sulla voce di un protagonista (e spesso
si tratta proprio di una donna) che resta registrata nei suoi – per quanto discreti –
tratti caratterizzanti, siano essi ripetizioni, leggere infrazioni grammaticali,
movenze caratteristiche di pensiero con un procedere ondivago e sconclusionato o
intensificazioni emotive che approdano al flusso di coscienza – ma là dove serve,
senza esagerare. Queste voci, peraltro, mica scimmiottano ingenuamente la malia
del contar storie, dal momento che si misurano con la complicazione, riconoscen-
dosi come suoni di secondo grado, registrati e trascritti su un nastro fisico oppure
sul nastro della memoria, dove subiscono l’interferenza dei pensieri che imperti-
nenti si affacciano sempre a commentare, oppure l’intromissione della voce di altri
testi, che siano poesie direttamente citate o intertesti rimuginati in segreto, o la
voce di personaggi della cronaca (per giunta anche cantanti, di cui si ricorda davve-
ro il timbro espressivo), o anche, semplicemente, la voce dell’io narrante, che si
prende il dovuto spazio per fornire al lettore le coordinate della storia.
E forse discendono dalla primigenia fonte materna anche alcune predilezioni

tematiche (su tutte: la famiglia) e alcune ambientazioni (coerentemente domesti-
che, con le relative varianti, come il carcere, o le ideali espansioni, come l’isola).
Il filo conduttore che tuttavia mi ha personalmente intrigato è il rapporto tra la
sfera razionale, diurna, apollinea, e quella irrazionale, notturna, dionisiaca. La
membrana (pur sempre osmotica) che separa questi ambiti si sposta di volta in
volta: a tratti, l’irrazionale si avverte come un quieto fiume carsico che accompa-
gna un’esistenza serena e pacificata, per quanto si possa essere pacificati all’altez-
za del nostro calendario; altre volte l’ombra già penetra gli spazi della presunta
normalità, sempre trapunta da fitti pensieri irrazionali che potrebbero anche pren-
dere il sopravvento: tale ombra tenta il visibile, lo altera, anche se poi, dopo que-
sta carezza, ancora preferisce ritrarsi lasciando la sottile scia dell’inquietudine (ma
non serve appunto a ciò l’ombra, a dare spessore alle cose, a certificarne la
verità?); altre volte la follia invade esplicitamente il campo, si fa trama portante e
offerta alla decantazione verso il racconto di genere; altre ancora è dato storico
oggettivo che chiede di essere indagato, giacché scrivere è anche un gesto etico.
Fu Simenon a dire che scrivere è giusto un modo per liberare i propri fantasmi? In

ogni caso, mi è parso interessante vedere come Dadati annusasse, lambisse, rosic-
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chiasse e infine mordesse la realtà fino a mangiarsela avidamente, quasi fosse que-
sta la riprova ultima del suo talento, l’occasione per veder saltare fuori il suo
demone.
Già, perché adesso, di fronte a un libro tanto perfettino che potrebbe essere

impugnato come esempio in qualsiasi scuola di scrittura, ci tocca passare alla:
Lezione numero due (appunti ancor più provvisori: la lezione è in corso): sui ban-

chi non si diventa scrittori; la maggior parte di ciò che ci viene insegnato è falso; la
disciplina non deve diventare un addomesticamento castrante, ma una tecnica di
liberazione; dopo aver appreso a leggere inforcando gli occhiali dei classici, a noi
tocca imparare di nuovo a brancolare omericamente a tentoni, per non leggere il
mondo con i paraocchi della letteratura; alla grandezza della visione serve anche la
capienza degli intrecci, lo spessore di una filosofia; il lettore va maltrattato,
meglio: mortificato; non bisogna risalire la schiena del pachiderma della letteratu-
ra per raggiungere benevolmente le sue spalle e appollaiarvisi, bisogna invece
mirare a spezzargli le reni, torcergli il collo, sfilargli il midollo. E così via.
A meno che si giochi al ribasso, che ci si accontenti davvero di fare gli onesti

mestieranti. Del resto, il mondo è loro.
Rimastichi dunque questa gustosa caramella al veleno il buon Dadati, che è abba-

stanza talentuoso (non c’è bisogno di incrociare il suo sguardo, carta canta) da capire
che questa non è la riscrittura in salsa barbara del solito “attendiamo ora la confer-
ma delle sue ottime capacità con un prossimo libro definitivamente maturo, preferi-
bilmente un romanzo”. Egli, che ha fatto così bene esercizio su un racconto di
Calvino, sa certamente di suo che cosa significhi (e che cosa serva per) azzerare
Dostoevskij o Bellow o Kafka o Joyce o chi per essi: l’umiltà di mettersi al loro fianco.

Se Chiara fosse chiara…2

Sintassi sussultoria, tra sincopi e slanci allitterativi e impasti fonici i più svariati,
parole che si spezzano caleidoscopicamente immillandosi, frante da sbarre o maiu-
scole o parentesi in qualsiasi posizione; registri che impastano in un’unica matassa
scarti sublimi e volgarità, citazioni dotte e pop, banalità e acutezze; e ancora neo-
logismi, parodie, invettive, disarticolazioni grafiche, intarsi plurilinguistici e moti-
vetti da canzonetta: no, non è il succinto resoconto delle strategie di un testo poe-
tico “sperimentale”, ma lo spazio scenico verbale del romanzo breve di Chiara
Daino, genovese del 1981 e, manco a dirlo, artista multiforme («attrice di teatro,
songwriter, traduttrice e autrice», recita la bandella). Ma chissà poi fino a che
punto ha senso la distinzione tra poesia e prosa nella fucina della scrittura ovvero
nel teatro della voce che nasce sperimentandosi; ché qui la trama è scontata, ma
non fa sconti, fino all’epilogo che tutta l’insensatezza rovescia in manifestazione
muta di senso, dentro la galleria di marionette pulp che sbraitano iterando l’assur-
do fino a trasformarlo in preghiera.
Tutto si regge intorno all’energia del gesto che dà forma (metamorfica) alla

pasta verbale: l’unico contenuto possibile, infatti, non è il gioco illusionistico
dell’intreccio che tenta di farsi beffe del tempo, ma il corpo, che chiede ragione
dell’eternità dentro l’usura della (nostra) storia. Il corpo o, meglio l’arcano del
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corpo: fessura di carne per la nostra strategica ritirata o per la nostra improvvisa e
colpevole apparizione, punto limite continuamente attraversato, prigione e tram-
polino verso l’assoluto, buco nero che distrugge e grande orifizio che trasforma. A
noi, di volta in volta, la scelta rispetto a queste possibilità, quando scelta è data,
naturalmente, al fine di imparare l’equilibrio impossibile sul filo di tale limite:
corpo-confine, corpo-lama. Tutto ciò, per che cosa è detto? Per imparare, dalla
presunta normalità, dalla normata presunzione di noi stessi, a sporgerci sull’inson-
dabile e banale enigma di esserci, senza pretendere di giudicare le creature (angeli
dannati) che non riescono ad attutire l’impatto con il male e diventano scandalo: la
protagonista del libro, malata di d.c.a. (disturbi del comportamento alimentare), è
figura quasi androgina che porta su di sé, fino al collasso, i contrari (i tratti femmi-
nili dunque non vengono annullati, si acuminano a contatto con il maschile, “com-
preso” in un rapporto di odio e amore), che vive nella trasparenza del corpo, quasi
a diventare pura voce (lei, così talentuosa con le parole da sfiorare la salvezza con
la scrittura), ovvero perfetta contraddizione che si oppone all’ipocrisia, al quieto
vivere, alla narcosi della coscienza. Dico: “perfetta contraddizione”, perché non c’è
lieto fine che preservi dal contagio una qualsiasi certezza, non c’è finzione da cui
declamare alcuna verità: il grido mostruoso che mostra il male è interno al male stes-
so, perché in esso si scavi un ruolo sacrificale e dissacrante insieme.
Lo schiuderci alla conoscenza di noi esseri umani ha un passaggio obbligato: la

sofferenza; la nostra guarigione, una chance: la parola, filo teso per l’acrobatico
equilibrio sull’abisso. E il segreto è quello di non fermarsi in nessuna figura, in nes-
suno stile, ovvero nel dare continuo slancio alla fantasia creatrice, per tentare un
epilogo che scavalchi la morte.

Servito!3
Quale effetto sorprendentemente positivo si possa ottenere mixando poeticherie

e kitsch, slang e storture sintattiche improvvisamente letterarie, con forte senso
plastico della parola e urgenza espressiva che abbraccia e torce anche la schiettez-
za giovanile, lo si apprende leggendo Il non potere di Davide Nota, ventiseienne
marchigiano che alza la posta sul tavolo della poesia con questa sua precoce ope-
retta seconda, manco fosse uno scafato giocatore. Vien proprio da pensare che il
suo sguardo fissi, sulle carte pescate nel mazzo, qualcosa di importante: non è
sicuramente un baro, non può permetterselo, non avendo crediti acquisiti da
amministrare con furbizia. Da qui il moto naturale di simpatia che viene nei suoi
confronti e il desiderio di concedergli credito, per vedere come andrà a finire la
partita.
La sua voglia di rischiare gli rende onore: sa pure lui che qualche carta di questa

mano dovrà cadere senza sortire particolari effetti (fuori di metafora: nelle evolu-
zioni del libro il volo radente talvolta si trasforma in riposante passeggiata nei ter-
ritori della prosa-prosa, persino stereotipata e griffata con qualche tic orale smac-
cato: «Così a Nicola lo metteranno dentro. / Spaccio di eroina, tentata strage. /
Lui dice due anni al fresco cosa vuoi che siano / non è che ci sia granché da fare in
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città…»; e i toni eroici e lirici possono stemperarsi anche in bonarietà crepuscolare:
«La ricalcammo con il gesso alla lavagna / ed erano ultime le giornate di scuola / e
le villanie da teppisti improvvisati / contro i soprusi del professor Donati»), però
qualche figura emblematica, in ciò che tiene in mano, c’è sicuramente. Basti pen-
sare allo scarto che lo caratterizza, dentro un lessico e movenze prosodiche assai
prossime a quelle di Gianni D’Elia: maggiore inquietudine formale, maggiore umiltà
nell’accordarsi a tutta una linea poetica (che basti qui definire pasoliniana per ren-
dere l’idea) senza autoinvestiture sociali (sebbene l’invettiva sia nelle sue corde e
il suo dire si incarni prepotentemente nel tessuto della nostra Italia sempre più
derelitta e imbarbarita), resistenza allo scivolamento manieristico in un dettato più
scabro e sbalzato, che resta insomma lavico… Indice, tutto questo, paradossalmen-
te, di qualcosa di acerbo e di risaputo nello stesso momento, che lo guideranno,
c’è da crederci, verso timbri sempre più personali. Del resto, è sufficiente lo sla-
lom (anche spontaneo, non calcolato) compiuto fin dai primi due testi per dimo-
strare la sua capacità di svicolarsi dai paletti che il critico vorrebbe malignamente
fissare per darsi un appiglio: l’attacco “illude a” una situazione magrelliana di con-
chiusa autoanalisi (La doccia) e invece Nota evita (nel senso che dà per scontato:
non c’è rimozione sospetta) il corpo dell’io per dare corpo agli altri e al mondo, in
una rapida e ampia rassegna di triti indizi (rubinetti, peli, cessi, pacchetti di pre-
servativi…) legati però insieme con il duro refe di rime e ritmi per scandirne la poe-
ticità, anzi per inchiodare il mondo, così dispiegato come un’offerta sacrificale, al
legno della poesia. Il secondo componimento, invece, ci invita ad accogliere il peso
di un eclatante riferimento alla cronaca (Genova), ma inopinatamente, tra questu-
re, ossa fracassate e bandiere, non fa che raccontarci l’apparizione di una «lupa /
noglobalina», regalandoci un microracconto d’amore.
Dunque già adesso, non si dubiti, la poetica della contaminazione di Davide Nota

raggiunge effetti ragguardevoli: la cocciutaggine con cui continua, dal «No» che
apre la raccolta al «vero» che la chiude, a gettare addosso al lettore manciate di
fangosa realtà, finisce per avvincere, per divenire amorosa litania.

NOTE
1 GABRIELE DADATI, Sorvegliato dai fantasmi, Ancona, Pequod 2006.
2 CHIARA DAINO, La Merca, Rimini, Fara 2006.
3 DAVIDE NOTA, Il non potere, Civitella in Val di Chiana AR, Zona 2007.
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Voci

Fabrizio Bajec — 10 Scatti

10 scatti recita il titolo della silloge del giovane Fabrizio Bajec. «Scatti da che?
Scatti verso che?» non ci si può esimere dal domandarsi. Già la prima composizione
ci spinge ad attribuire un’accezione tematica piuttosto che stilistica, che si attesta
su una linea melodica attutita da dissimulati endecasillabi. Se prendiamo in esame i
primi dieci versi, troviamo «[ri]cevere molta pioggia sulla testa» (v. 1); «via di casa,
vuoi bere le bevande» (v. 2); «solo perire in questo sonno senza» (v. 4); «fino al
domani già guasto alla finestra» (v. 5), «vuoi stare con la gente che festeggia» (v.
6); «si finge più felice dei tuoi amici» (v. 7 con sinalefe in nona posizione); «parlare
con qualcuno di mai visto (v. 8); «dar gioia e nuovo corso alla tua storia» (v. 9);
«continuo retrocedere e sparire (v. 10), attestazione di una percezione versificato-
ria assai rara nell’uso del verso libero contemporaneo, dove si confonde libertà con
sciatteria, alternanza con incapacità e variazione con casualità.
Il registro lessicale si mantiene su un livello di decoro, che non rifiuta l’uso del

dialogo né di termini bassi, come «mattatoio», «beone», o espressioni consunte,
«giocare al gioco più sporco», anzi la loro dissimulata distribuzione nell’architet-
tura compositiva non solo non crea dissonanze, ma conferisce quell’elemento di
leggera varianza in grado di dar vita e forma all’intero linguaggio.
Bajec non scolpisce, non descrive, non racconta, non concede spazio ad introspe-

zioni né a sentimentalismi; la sua poesia è azione, concetto da interpretare in acce-
zione sia materiale sia sentimentale sia concettuale:«scatti», tensione e, quindi,
fuga. «Tu vuoi uscire»: l’incipit generale configura altre nove situazioni in deciso e
repentino mutamento, a volte dissimulato, ma sempre presente, a volte prefigurato
e non risolto, a volte anche solo accennato o presupposto. Un tale modello rappre-
sentativo non si basa sulla categoria del “divenire”, del “cambiare”, ma dell’“ex-
sistere”, non nel significato filosofico novecentesco, ma nell’accezione etimologica
di “venir fuori”, “uscire d’un tratto”, “comparire”, “apparire”, “sorgere”,
“mostrarsi” “presentarsi”. Lo “scatto” “ac-cade” nel momento stesso in cui poeti-
camente “si dà” come strumento di consapevolezza piuttosto che come registrazio-
ne o, meglio, come con-giunzione di avvenimenti.
Nella prima scena il tu cerca invano di dare «nuovo corso alla [sua] storia»: inva-
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no, perché lo “scatto” non si sviluppa secondo la dimensione della linearità, ma in
una circolarità frustrante. La figura femminile del secondo quadro si augura di spa-
rire da una condizione umiliante, ma il desiderio non è attuabile. C’è uno “scatto”
anche dalla (o verso la) morte (le ossa dei defunti «nutrono il paese / su cui abbia-
mo edificato / separate dimore»), dalla malattia, dalla violenza esercitata
sull’innocenza infantile, dalla fissità di un’immagine mentale, dal distacco («Ma se
torni, non imbavagliarmi»), dall’amore carnale.
Circolarità pessimistica, si diceva, non allontanamento, ma ritorno su se stessi

più disillusi e più disingannati. L’esperienza, anzi, cancella quel limitato grado di
identità che aveva nutrito l’orgoglio nel tentativo di un cambiamento: «Sono senza
patria né nome, / ho la rabbia per religione». Il fallimento genera un terribile sen-
timento di solitudine e di estraneità, cui si contrappone una realtà perfetta, arden-
temente desiderata: «Ma in quel luogo vidi gente / che s’amava altrimenti / come
fanno in natura gli anziani / e le mamme coi figli». La tensione con il conseguente
disincanto nostalgico si sviluppa verso una precisa dizione: l’«ordine del paradiso»,
esigenza giocata interamente nella dimensione interiore come alternativa al male
presente nel mondo (l’allusione alla morte, alla prostituzione, ai delitti di pedofi-
lia, all’uccisione degli animali) e al caos non dominato e non dominabile di una
quotidianità priva di prospettive («[…] lui chiede / di crederci a questa unione») e
di una relazione interpersonale non gratificante («Più facile essere del quadro /
che vedersela con gli altri»). La tragedia è appena accennata, ma persistente: «C’è
la tela che ci arrotola / l’uno contro l’altra. […]».
L’Eden,allora, si materializza in una quadro proiettivo: il Bois de Boulogne, in cui

«gli sportivi correvano, / e gli innamorati fluttuavano in barca». Non resta che la
conclusione amara: «Ed io a me stesso: tornerai di notte, / non potrai più sogna-
re».
La tradizionale tematica del viaggio subisce qui una rivisitazione decisamente

interessante sia per l’unificazione esperienziale della dimensione psicologica e
quella materiale sia per la circolarità dell’itinerario in una condizione prevalente-
mente individuale, testimonianza di un lavoro umano e poetico destinato ad ulte-
riori sviluppi.

Giuliano Ladolfi
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Tu vuoi uscire e ricevere molta pioggia sulla testa
quando corri via di casa, vuoi bere le bevande
più appropriate alla buona dimenticanza,
solo perire in questo sonno senza sogni
fino al domani già guasto alla finestra.
E vuoi stare con la gente che festeggia
e si finge più felice dei tuoi amici,
parlare con qualcuno di mai visto
per dar gioia e nuovo corso alla tua storia.
Ma è un continuo retrocedere e sparire
da un locale per un altro più angusto
e notare che ci vuole a stare bene
quando tutti sono insieme? Ma tu no,
scruti con meraviglia gli sposati
o in affari da una vita che si dicono:
“peccato alla sua età, tutto solo in questo luogo”,
e più tardi rincasare con del pane sotto il braccio,
per la fame.

STANZE

1
Sparissimo dalle nostre vite,
t’auguri tu che hai tradito nel principio
abbandonando il cuore al tuo vecchio signore
e porgendogli il sesso maligno.

2
Soffrivi ancor meno l’odore dello scambio
un’ora dopo, e cinguettavi sotto la doccia
con sorriso allungato e obliquo.
Potevi fare tutto se non amavi,
anche finire.

3
Forse un dio t’amerebbe
se avessi santità.
Ma gli emblemi sono chiusi
in una lega
e rappresentano,
non sanno valere.
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SOTTO IL CIMITERO

Teschi abbandonati in corridoi di tufo,
fosse d’acqua per ostacoli e pipistrelli
appesi in varchi bui dove l’occhio
non arriva. Restiamo sulla riva
dei viventi, col parente modello
che si caccia un osso in bocca, per diletto.
E ne ridiamo, non più vinti dal disgusto,
ma dentro a più profonda invidia
per chi passa e solo annusa
questi morti che nutrono il paese
su cui abbiamo edificato
separate dimore,
consci di aver scelto in eterno.

MALATTIA

I
La testa è una casa aperta
ai venti di novembre,
un campo di un solo albero
con foglie che stormiscono.
La testa è oltre le mura,
dove piovono cose che presto
si depongono sotto le dita,
volti sorridenti di gente morta.
La testa è un albergo
di cenere e correnti,
e ogni stanza ricorda
il vile costruttore.

II
Con l’orecchio premuto
al muro del mattatoio
si contano infiniti spari e cadute,
la raccolta del sangue a secchi,
gli occhi bovini dei macellai
addosso, e il silenzio grosso
nel timpano scoppiato per gioco.
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NUOVO CASO

Due bambine a Liegi,
nel canale di scolo
non nuotano, sono
più piccole e piatte
figure all’ombra dei pini.
Ancora nastri al perimetro,
teli issati a celare sotto
uomini in tuta, cani segugi.
Un paese libero di ballare
come lo scroto dei cani
che si mordono la coda.

E il mostro non avrà dominio,
affermano i questori.
Ma dal cielo già discende
neve sporca in piena estate.

* * *

Le balle di fieno sono il tuo riferimento
nei campi gialli d’agosto,
ogni elemento riposa
nell’ordine del paradiso.
Ti vedi sbucciare una banana,
una gamba sull’altra,
come un pastorello in pausa
che dimentica la causa.
E il tempo è mite fra due piogge.
Più facile essere del quadro
che vedersela con gli altri.

* * *

In tram, dolcissimo al cellulare:
“Perché mi tratti così male?,
perché m’aggredisci?, lo sai,
non funziona” lui chiede
di crederci a questa unione,
di star calmo perché è nuova.
Poi riaggancia e s’addormenta
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come un bambino in mutande,
la testa che ondeggia, i calzoni
stretti, mentre un giovane beone
fa il suo ingresso, salutando tutti
con disperazione.

LETTERA DI PENELOPE MAI SPEDITA

Ho allevato un piccolo ragno
per salire sui miei ospiti.
La mia dimora non spaventa,
eppure li abbraccio
come si salvano i dispersi.
E mi sento irresponsabile
per quanto accade al freddo
di queste notti senza luna.
C’è la tela che ci arrotola
l’uno contro l’altra. E se nel tempo
una fibra si spacca e risuona
nella pancia come un’onda,
mi dispiace questo perderci nell’uso
degli sguardi. Lo so bene,
nessuno meritava l’accesso.
Ora che sei lontano, prendi chi ti brama.
Ma se torni, non imbavagliarmi.

* * *

Bambine di fuoco senza accendini,
parlate ora della vostra innocenza.
I costumi erano chiari: vedere, vedere
ancora, approssimarsi, e non usare
nessuna dialettica da gran salotto.
Sorridere, semmai lisciare le ciocche
fra dita esperte, non trascurare
ciò che altri non hanno già scorto.
Giocare al gioco più sporco.
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* * *
Mi recavo al Bois de Boulogne,
i preservativi in tasca,
per le depravazioni che avevo letto,
mi dicevo: andrai al Bois de Boulogne
giorno e notte, finché non ti troveranno,
lascerai il seme sulle labbra di un uomo,
di una donna che ignori.
Sono senza patria né nome,
ho la rabbia per religione.

Ma in quel luogo vidi gente
che si amava altrimenti,
come fanno in natura gli anziani
e le mamme coi figli.
Alla luce del sole sul lago
gli sportivi correvano,
gli innamorati fluttuavano in barca.
Ed io a me stesso: tornerai di notte,
non potrai più sognare.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Fabrizio Bajec è nato a Tunisi nel 1975 e risiede a Viterbo. Si occupa di critica, collaborando con saggi e
recensioni dal 1999 con l’Annuario di poesia (Roma, Castelvecchi), a cura di Giorgio Manacorda. Traduce
poeti francofoni e anglofoni. È di prossima uscita una sua antologia della lirica di William Cliff, Il pane
quotidiano (Edizioni Torino poesia). La sua prima silloge, Corpo nemico, è presente nell’Ottavo quader-
no di poesia contemporanea (Milano, Marcos y Marcos), a cura di Franco Buffoni. Figura inoltre
nell’antologia della giovane poesia italiana Samizdat (Castelvecchi), allegata all’Annuario 2005. Per il
teatro ha scritto varie pièces, presentando in lettura scenica Succhi di frutta al festival di nuova dram-
maturgia “Quartieri dell’Arte” 2004 di Viterbo. Il monologo Aiuto è stato realizzato in forma di mise en
espace nell’ambito della rassegna di drammaturgia contemporanea “Tramedautore” di OUTIS, al Teatro
Arsenale di Milano, con Maria Ariis, regia di Luciano Melchionna. La donna che ride è stato finalista al
“Premio Ugo Betti” 2005. Ouverture è andato in scena a Roma nel 2006, Teatro Colosseo, regia Luciano
Melchionna, con Tiziana Avariata e il patrocinio di Amnesty International. Rosario della pubertà è in
scena a Roma, nel 2006, alla Fonderia delle Arti, con Francesca Sanna, regia di Melchionna. Per la
“Scuola delle Arti” di Civitavecchia, ha realizzato una drammaturgia di Elettra, regia di Melchionna, con
il quale è anche sceneggiatore del film L’odore (in preparazione).
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Franco Buffoni — Croci rosse e mezze lune

Franco Buffoni è un cavallo di razza: sa sempre quando attendere, quando met-
tersi nella scia della volata e quando sferrare l’attacco. Le sue ultime pubblicazioni
lo stanno consacrando come una delle voci più interessanti della poesia italiana.
Dopo gli esordi temprati da un clima forzosamente postermetico, egli ha mutato
attraverso Il profilo del Rosa, Theios e Guerra gradualmente lo stile verso un det-
tato che unisce descrizione e racconto. L’ultima raccolta, infatti, è incentrata sul
diario del padre, redatto in campo di concentramento per essersi rifiutato di aderi-
re alla Repubblica di Salò. La vicenda spinge il poeta ad una recriminazione contro
la disumanità insita in ogni conflitto che spinge l’essere umano a spogliarsi della
propria dignità. E all’interno di un tale crudo contesto la parola aveva perso ogni
residuo lirico ed ogni tentazione retorica.
Nella silloge che presentiamo il tema ci conduce in un’atmosfera poetica assai

diversa, l’esplorazione, la ricerca, ma permane, sia pure nell’esiguità del numero
dei testi, la cornice narrativa come anche l’attitudine ad una descrizione che
nell’“assunzione” dei particolari (in nessun campo neppure in quello scientifico
lavoriamo con “dati”, ma solo con “assunti”) “legge” l’esperienza tramite il cosid-
detto “pensiero laterale”, quel “terzo” occhio che squarcia di fronte al lettore
orizzonti sconosciuti. E questo viene raggiunto senza spargimento di sangue, senza
elucubrazioni retoriche, senza l’armamentario che sette secoli di poesia ci hanno
messo a disposizione o, meglio, dissimulando gli strumenti. Il grande poeta, infatti,
non è colui che sazia con la magniloquenza, ma chi con l’esilità dello stile ne fa
avvertire la vacuità. Pensiamo al Dante paradisiaco della Candida Rosa o al
Leopardi cantore del borgo. Basta esaminare la versificazione buffoniana: doppi set-
tenari, endecasillabi, novenari, settenari si alternano con naturalezza da far dimenti-
care l’uso del cesello.
Qui il poeta si presenta come un esploratore di mondi “altri”, mondi che suscita-

no il fascino esotico e contemporaneamente incutono quel sacro timore dell’estra-
neità. «Che cosa ricerca l’autore o, meglio, chi?». Si allestiscono spedizioni per
scoprire località inesplorate, tramite le quali allargare la conoscenza umana: il
mito di Ulisse; altre, invece, si configurano come fuga da una situazione deludente:
l’esotismo romantico-decadente; altre ancora come ricerca di se stessi: Petrarca
sul Monte Ventoso; altre infine come l’atteggiamento del turista, per il quale più
che la conoscenza di nuovi mondi interessa l’esibizione di racconti, di diapositive e
di filmini ad amici e conoscenti: viaggio-spettacolo.
Buffoni si dimostra estraneo a tutte queste configurazioni; si aggira nel Sud

America e in Tunisia con l’atteggiamento del cittadino del “villaggio globale”: si
serve dell’aereo, visita megalopoli, si sposta in autostrada e alloggia in hotel. E
poi, quasi all’improvviso, nel grigiore di scene viste e riviste nei film gli si presenta
«un adolescente inca inginocchiato», che impersona il presente tecnologico e il
passato selvaggio, la religione ritualizzata e l’orrore dei sacrifici umani degli ante-
nati, la forza della natura («La sua faccia da puledro») e la fragilità («due alucce»),
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fanciullezza indifesa e malvagità di un subdolo predatore («Oh divina ardita fragile
natura»), la purezza angelica e il fascino torbido barocco che nella maestà delle
volute architettoniche e nella suggestione delle prospettive pittoriche nasconde un
vuoto abissale («Gioco della sorte dal torrente al niente»). Uguale tensione contra-
stante nelle scene successive («Bimbi e tori eccitati dal rosso»): «Quattro ragazzi
attorno a un motorista», Joselito che pulisce il parabrezza al semaforo, emblema di
infanzia violata; egli «Non sa neppure d'essere / Nato in Equador, / Di aver un rene
pronto / E poi anche il cuore».
Anche la Tunisia presenta un’atmosfera barocca nell’accumulo delle merci nei

bazar: «La disuniformità dell’ordine», la mancanza di un centro, anzi la distruzione
del concetto stesso di centro e di periferia, categorie sociologiche fondamentali
della Postmodernità. Il tappeto tessuto «coi centosessantamila nodi sul rovescio» e
calpestato sulla strada e poi«rimesso a nuovo», le «madri come feconde balene»,
l’epifania dei mosaici di soggetto cristiano, che rievocano la vicenda di Agostino
(non sfugga l’anacronistico «Con altri tre o quattro magrebini» in stile dantesco,
per legare il passato con il presente) rievocano le suggestioni e i timori della sezio-
ne precedente. Anche qui la sensualità del «motivo bizantino» viene accostato alla
purezza sacrale del battesimo; il passato e il presente ritornano nelle stratificazio-
ni storiche (la dominazione romana e quella punica); «L’idea selvaggia di
Sant’Agostino» lega natura e cultura; il barista che «Con grazia sa servire» unisce
istintiva destrezza con garbo e l’innocenza di «tre bambini [che] si tengono per
mano» non fa dimenticare i sacrifici umani punici.
Le due parti di Croci rosse e le mezze lune, quindi, non differiscono né per tema-

tiche né per stile: esprimono una stessa concezione che nel crogiolo della poesia fa
emergere l’oro della frizione, del contrasto e della collisione di quelle categorie
interpretative che sono parte del bagaglio conoscitivo umano sotto qualsiasi cielo e
in qualsiasi parte del globo.

Giuliano Ladolfi

VOLO CON IBERIA

Atterrato per vacanza dove ancora
Irti di spilli sono i condomìni
E le madonne in scagliola stanno sui camini,
Blocco più grande dall’alto sepolta
Tra nidi di sabbia la baia: un paese
Più di montagna direi
Con le biglie tra i sassi le ruote ferme
E doppie torri di sfondo su chiese di gesuiti.
La mia anima-gola alle foci del rio nulla
Allungata nell’erba finta traboccante
Dell’autostrada nera porta ad una stanza.
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*
Nel buio delle Ande peruviane
Fissità e tempo sospeso
Per troppa chiarezza di contorni
Con il sole allo zenit
E le scapole visibili a segnare
La camicia amaranto
Di un adolescente inca inginocchiato
Ai piedi del manto terrigno
Della vergine del latte:
Il suo sorriso come un prodigio del cielo
Alle due alucce, pronte ad involarsi
Verso gli dei degli sterminatori.

Tra pareti nell’interno affrescate
Con un motivo di finte finestre e colonnati
Lo rivedo dopo la comunione
Leggermente incurvato, di stucco dipinto
Rivestìti i pilastri a fascio dell’uscita
Sotto una volta a crociera con cupola
Falsa, colonnato in scorcio e angeli.

E tutti quei tori vòlti alla cornice dell’ancona,
Gioco della sorte dal torrente al niente.
Liscia come la facciata del casone sfinestrato
Verso il prato dei rifiuti
La sua faccia da puledro
Nell’androne poi del collegio Niño Jesus.
Oh divina ardita fragile natura
Rannicchiata in un garage, le mani giunte
Di fanciullo a cuore esposto, piedistallo.

*

Quattro ragazzi attorno a un motorista
Presso la spiaggia coi denti da lavoro,
Non chiede spavento un tocco alla nuca
Lambiccate lamiere autodromo
Con una sola macchina che corre
Bimbi e tori eccitati dal rosso
Per provare le gomme.
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*
Cien para mi, e gli occhi al parabrezza per pulire
Nel tempo del semaforo, col viso
Vicino. Joselito
E’ finito così, sfidandolo di spalle
Sulle punte volgendo la mano
Solo gli occhi gli guarda, lo chiama
Mentre piatta gli sfuma la lama sul corpo
L’improntitudine dell’ultimo fianco.

*
A Quito sono quattro le stagioni
Negli esercizi di lingue dei bambini
Ricchi. Inverni non conosce e primavere
Joselito, solo estati eterne estati
Che sembrano autunno mentre muore.

Non sa neppure d’essere
Nato in Equador,
Di avere un rene pronto
E poi anche il cuore.

Meglio che tu la faccia non gli veda
Quando diventano artigli le sue mani.

Dove gli indios cominciano a non parlare più spagnolo
E i ragni sono arco di baci alle carcasse a pinza,
Donne col fazzoletto da testa a riquadri
E chirurghi che coi pugnali insanguinano
Le mani giunte.

II

TUNISAIR

Gioielli in spatole d’osso e conchiglie
Ciotole in legno scolpito, piume di struzzo, frammenti
Di arredi funerari.
Io voglio che il mio secondo
Tentativo di fine
Avvenga in questo settentrione
Del Sud del mondo,
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Verso il cippo con la Libia di confine,
Le botteghe dei mercanti coi tessuti stesi,
I fondali degli orafi, la piccola moschea...

E maschere statuette amuleti gioielli
Sgabelli vasi stoviglie cianfrusaglie.
Non era questo che infine mi attraeva?
La disuniformità dell’ordine, l’ebano
E il legno di tuia, di limone
Lavorati con fili d’argento e madreperla,
Le mani degli intarsiatori su fibule e collane
Braccialetti a cerniera, Ghàdamis1.

*

Coi centosessantamila nodi sul rovescio
Il tappeto nuovo nuovo posto in strada
Controllato dall'alto
Calpestato da passanti e carri
Deve nascere.
Spazzata via la polvere
Poi rimesso a nuovo
Non gli accadrà più nulla.
Ogni villaggio ha il suo disegno, ogni ragazzo
Arditamente arrampicato alla colonna
La sua nonna tessitrice.

*

Le madri come feconde balene
Dal regolare respiro, e attorno
Alì Mustafà Bessem a crescere
Di notte rantolando
Contro lo scoglio morbido.

*

Basso continuo al mio pensiero questa sera
L'idea selvatica di Sant'Agostino
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1. Ghàdamis: località all’estremo Sud del deserto tunisino presso il confine libico.

www.andreatemporelli.com



Nordafricano in stanza scomoda a Milano
Con altri tre o quattro magrebini.
E il vescovo era un ariano.

*

MOSAICO

Come un catecumeno il battesimo
Ricerca l’acqua il cervo tra le palme
Dove appare
Il motivo bizantino
Sotto lo strato arabo del settimo
Insediatosi sulla distruzione
Vandala del quinto
Che coprì il mosaico romano
- Nella mano sinistra le redini
Nella destra un lembo della veste -
Visto da Agostino e dagli altri battezzandi
Bene installati sulla distruzione
Repubblicana del primo
Che il Tophet cancellò e i sigilli punici.

*

RESTAURANT NEPTUNE

Ineffabile tra voi fate un segnale
Da contemplare esteticamente
E al cliente offrite su un vassoio
La pescata del giorno.

Voce cravatta annuisce convinta
Alla cicatrice di marina
E il barista sa non sollevare
La punta dell’innaffiatoio
Dalle coppe da colmare,
Vince in velocità la gravità,
Con grazia sa servire.
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TRE BAMBINI SI TENGONO PER MANO

Tre bambini si tengono per mano
Sotto l’arco del ristorante Nettuno
A due passi dal Tophet.
Non si son dati per vinti e qui a Cartagine
Non li immolano neanche più.

Il capo cameriere come Mastro Ciliegia
O delle guardie il re
Li guarda comunque infastidito dalla sala
Che sovrasta gli scogli,
Il Tophet era lì

Con le sue urne
Contrassegnate da una stele
Trovate colme di resti di bambini.

Ma Tophet è in realtà parola ebraica
Viene da Abramo da Gerusalemme,
A Cartagine santuario di Tanit
Si chiamava l’Unicef,
Chiuso col porto circolare
Delle duecento navi
Pronte a sfidare Roma.

Si levano intanto i gabbiani
Da un tappeto di erbacce
E qualche scavo mostra
Il quartier generale
E le stanze dei rematori
Coi segni di catene alle pareti.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Franco Buffoni, lombardo, vive a Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesia Nell'acqua degli occhi
(Parma, Guanda 1979), I tre desideri (Genova, San Marco dei Giustiniani 1984, Premio Biella), Quaranta a
quindici (Milano, Crocetti 1987), Scuola di Atene (Torino, Arzanà 1991, Premio Sandro Penna), Adidas
(Asti, Pieraldo 1993), Suora carmelitana e altri racconti in versi (Parma, Guanda 1997, Premio Montale),
Songs of Spring (Milano, Marcos y Marcos 1999, Premio Mondello), Il profilo del Rosa (Milano, Mondadori
2000, Premio Betocchi), Theios (Novara, Interlinea 2001), Del Maestro in bottega (Roma, Empiria 2002,
Premio Pascoli e Premio Pavese), Guerra (Milano, Mondadori 2005, Premio Pasolini). Dirige il semestrale
di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a fronte». Tra le sue traduzioni: Poeti romantici
inglesi (Milano, Mondadori 2005, Premio Marazza). Tra i suoi saggi critici: Perché era nato lord (Asti,
Pieraldo 1992), Carmide a Reading (Roma, Empiria 2003, Premio Città di Adelphia), Ritmologia (Milano,
Marcos y Marcos 2002), La traduzione del testo poetico (Milano, Marcos y Marcos 2004), Traduttologia I-II
(Roma, Poligrafico-Zecca dello Stato 2006), Mid Atlantic (Milano, Effigie 2007) Con il testo a fronte
(Novara, Interlinea 2007).
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Enrico De Lea — Acque reali

Occorrono pazienti, reiterate osservazioni (e vanno messe in conto interferenze –
sempre confinanti con l’effrazione — degli strumenti usati nell’esperimento) per
intravedere una fessura, una screpolatura nel petroso intreccio di queste poesie;
occorre un ascolto prolungato perché le sequenze verbali, le figurazioni ieratiche e
i criptici grovigli, rilascino poco a poco scintille, barlumi, tenui tracce di senso
respirabile; perché questo severamente arroccato trobar clus conceda un lembo
non cifrato, non irrimediabilmente segreto, da cui cominciare l’avvicinamento.
Innanzitutto l’evidenza, per poi eventualmente darle significato: le Acque reali

sono un rompicapo fabbricato con tanta, tanta letteratura. Palese il debito verso
un’area, o una specifica declinazione, della poesia ermetica, quella meridionale,
tendente al surrealismo — sebbene in De Lea mai d’idillio —, di Gatto, Bodini, forse
Sinisgalli, dalla quale risultano prelevate costanti tematiche e stilistiche: la forza
enigmatica, schiacciante della natura, il paesismo in cui la spericolata verticalizza-
zione del percetto ne erode solo parzialmente la riconoscibilità, e la collocazione
geografica, l’incessante presenza dei morti, non placati, accanto ai vivi, e tutta la
sequela di albe attonite e specchi d’acqua, di nevi e di marine, di attese e assedi e
stupefazioni (per non parlare degli smaccati calchi della cosiddetta grammatica
ermetica, nell’uso delle preposizioni e dei verbi, per esempio). Tutto questo è, mi
pare, palesemente citato, ossia rimesso in uso (in gioco), a valle di una cesura
ormai indubbia, che lo rende impraticabile come risultato di un’intentio recta; ed è
inoltre convogliato attraverso un ulteriore filtro linguistico-letterario, quelle Vanità
verbali di Emilio Villa convocate in esergo, che già di un armamentario ermetizzan-
te fuori tempo massimo facevano sfoggio. Si aggiunga subito in questo scorcio di
Parnaso il nome di D’Arrigo, e la sua epica postbellica, ché termini come «lanzato-
re», «duemari» o «rema», in un ambiente saturo e iperconnotato come quello di cui
parliamo, sono troppo “firmati” per trovarsi lì casualmente. E, come vedremo,
l’accordo con l’Orca non si ferma qui, se il romanzo darrighiano si trova incardinato
sullo «straviamento», sulla violenta ablazione subita da una piccola comunità di
pescatori, resi incapaci di continuare a vivere secondo i ritmi atavici, di riconoscersi
interi in un racconto d’identità nel quale, un tempo, e nonostante i pericoli mortali,
ciascuno aveva il suo posto.
Tutto o quasi, nelle poesie che si leggono qui sotto, sembra dunque di secondo o

terzo grado, incluso, e non va dimenticato, il telaio metrico assestato piuttosto sta-
bilmente nei dintorni dell’endecasillabo: parole su parole, vanità verbali appunto,
«verbo senza carne». Ma qual è la ragione della separatezza nei confronti del
mondo (non a caso l’eremita è personaggio ricorrente, e nei suoi panni, ma appena
larvato, incede il poeta), dell’inabissamento delle parole nelle parole, del gorgo,
messo in scena da De Lea, che sembra aprirsi in un bicchier d’acqua? Queste poesie
sono in primo luogo la conseguenza di una resa, e di una perdita, come dichiarato
nella lirica incipitaria, che apre su una contrapposizione tra “egli” (probabilmente
l’eremita-poeta) ed “essi” (il gruppo in cui, prima di ritirarsi, anche “egli” era inte-
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grato). Lo svanimento dell’«enigma del puro proferire» — glossolalia, lingua vivifica-
ta dallo spirito — porta con sé la nascita di una duplicità linguistica, una lingua
biforcuta come quella di un serpente (che, inevitabilmente, morderà chi se lo è
covato in petto, inoculandogli il veleno).

Da una parte sta quella che si potrebbe definire lingua dell’uso, del lavoro e
dello scambio: la lingua dei padri che hanno piantato uliveti, aperto strade nei
monti, creato terrazze dove erano dirupi, strappando frutti alla terra aspra e bellui-
na, avviando la «mercatura», consentendo uno sviluppo sempre maggiore alla comu-
nità. Questa è la lingua che dà i nomi alle cose, umanizzandole e dominandole; è la
lingua che edifica un mondo e accompagna il tempo degli uomini. È nello spazio
regolato da questa lingua e da questo tempo che possono esercitarsi la libertà e la
rettitudine del comportamento: solo qui, e non nello sfrenarsi delle smisurate forze
naturali, ha luogo un’etica. De Lea la incarna nella figura esemplare di Assuero,
l’orologiaio storpio che ha partecipato, come portaordini, alla Resistenza contro i
nazifascisti (altre suggestioni, altri incroci: come Assuero, sulla sua carrozzella,
negli “industriali” Anni Sessanta, carica e regola gli orologi, così in Horcynus Orca
un altro uomo dal corpo guasto, don Mimì, al crepuscolo estremo della civiltà “rura-
le”, ricuce le reti dei pescatori, e ritesse i fili dei racconti, tramandandoli ai ram-
polli. E in un altro libro del sud, L’orologio di Carlo Levi, romanzo politico e storico
quanto mitico e acronico scritto subito dopo la Guerra, la rottura dell’orologio rega-
latogli dal padre segna l’oscillare del protagonista, in una Roma ancora sventrata e
sanguinante, oscena e misteriosa, tra il presente — con il suo carico di delusioni —
e un tempo sotterraneo, deforme e antichissimo). E tuttavia, con i suoi indubbi
benefici, la lingua dei padri dissecca e uccide, perché si allontana sempre di più da
quell’unione primitiva con le forze della natura, quell’immane potenza che imper-
scrutabilmente alimenta tutte le sue creature.

L’altro corno della biforcazione però non è affatto il puro proferire, che nomina-
re è già perdere, ma ancora la lingua dell’uso sottoposta a un’opera, tutta in nega-
tivo, di raschiamento, sottrazione, che la privi degli elementi più palesemente utili-
taristici e amministrativi; è ancora la lingua d’uso, ma svuotata, curvata su sé stes-
sa; senza senso, ma non per questo meno lontana dall’enigma, un enigmucolo, un
indovinello, che fa cenno, con i poveri mezzi a disposizione verso la preterita, e
forse in una futura reintegrazione nuovamente acquistabile, pienezza della circola-
zione pneumatica. Infine è la letteratura, infine è la poesia. L’anacoreta poetante,
che ama la sua «congrega» «di pura assenza», e in fondo ne è ancora parte, si
segrega per fingere che, in qualche modo, i nomi possano avere un senso, pur
sapendo benissimo che così non è; e aspetta, come tutti gli altri, il settimo giorno.

Federico Francucci
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www.andreatemporelli.com



dies septimus nos ipsi erimus.
(Agostino d’Ippona)

E forse tutte le stagioni alzano a vessillo un nome,
ma non hanno un senso.

(Emilio Villa)

PRESTO ACCADE

Poiché non sanno
l’enigma del puro
proferire, del suo
freddo sentire di quell’anno,
presto accade
che l’arma del suo amare
s’arrenda, covi
ben due serpi di stile, in processione
luci dell’oscurato, da torrette.

ALBA

Con le solite sagome ad oriente,
ombre portatili all’occorrenza ostili,
questa mano non tesa e non più mozza.

EX ORIENTE

Nel codice deperso del crinale
di levante erra,
verbo mercatorio e guerra, osteggia
altre sagome eremitiche, fedeltà
delle vigne al fodero corporeo.
All’abbeveratoio sosta, bestia
sul portale inviolato, il libeccio
nel sonno degli armenti.

DUE MARI

Infame dubbio del lanzatore1 —

64 - Atelier

________________________________
1 “lanzatore”, “feluca e luntro”, “rema”: nella pesca del pescespada nello Stretto di Messina, sono,
segnatamente: il lanciatore di fiocina; le due barche utilizzate, entrambe con un albero per l’avvista-
mento della preda; infine, il moto alterno della corrente marina dallo Jonio al Tirreno, e viceversa.
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se d’anima si tratti, con l’arma sbreccia
un vento d’acque, un coro inferno, quarto
di carne evaporato, stretto e sempre
tra feluca e luntro, lotta e tana
nella rema…

ATTESE LACUSTRI

In essere la vacuità del volto,
il profilo narciso all’acquitrino,
gelata venatura contro il nero
e tramortito arido alle fonti.
Là, remigando placidi, le canne
scostano i rematori insonni,
appesi ad un’attesa di perenne
premonizione in mezzo ai fumi,
digiuni delle origini a un fortino.

IL VINO DEL DISTACCO

Il vino del distacco fluttua fatuo,
periplo delle coppe da falangi.
L’urna coi nomi amanti in una teca
assilla, obbedienza di torre
allo strapiombo, assisa scortica
le labbra di folate
ai rinforzi dell’erica e dell’alga.

ACQUE REALI

I lavoranti oscurano il pensiero
al sole, tengono l’ombra in tasca
coi fazzoletti marci di sudore.
La strada nuova aprono i picconi,
alla valle normanna già dirupi
fioriscono terrazze, acque reali.
Muovono i carri verso la marina,
i bordonari2 si levano nell’alba.

Voci - 65

______________________
2 bordonari: da “bordone”, basto per gli animali da trasporto; trattasi di trasportatori di sabbia ed altro
materiale per l’edilizia, che si avvalevano solitamente in collina, per sentieri e mulattiere, di muli,
cavalli, asini.

www.andreatemporelli.com



Il folle zio Domenico è veggente,
urla gli incendi le miserie il secco.

L’EBREO DELL’INFANZIA

Morto alle morti innumeri
et in saecula cangiante,
fisso delirio
da plaga antemontana
di bosco e di palude,
lanciatore di dadi nei mercati
mediterranei, alla marina
Assuero3 attendeva alla bottega;
solo, sopra una carrozzella all’alba
contemplava il mare
del racconto di Odisseo,
eterna, infima reliquia
nel sole ritrovato,
nel tempo dell’uomo officiava
il tempo del giusto e del dovuto,
era l’orologiaio del paese.

SACRIFICIO

Nella stagione terrea, mascherata
dalla festa del santo patronale,
castrato sfornano, servono cipolle
pescate nell’aceto delle bocche.
Non è difesa il nome sopra il marmo,
filo del mestruo che la mano squarta
e scosta sul marmo del macello,
potenza della pelle sfregata.
Avvolto in calde tele, il benedetto.

ESILIATI

Ad un certo passo del serro sortisce

66 - Atelier

3 “Assuero”: Assuero Trezzi era un orologiaio ebreo che negli Anni Sessanta viveva a Santa Teresa di Riva,
nel messinese, sulle rive dello Jonio. A causa di una malattia infantile si muoveva su una carrozzella, con
cui era stato portaordini nella Resistenza nel Piemonte orientale, da cui proveniva, per le Brigate
Giustizia e Libertà ed il Partito d’Azione. Per chi l’ha conosciuto un’ostinata rappresentazione della
libertà morale.
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dietro la rupe il cotogno —
la madre raccoglie furtiva quei frutti,
avverte i figli di serpi, mansuete
ma orride eppure, di traverso al viottolo.
Considera la fertilità della zolla,
ma il sole l’estate necessitano
l’anonimato del fondo rustico,
ed esordisce verbo
col tradire l’esilio.

DA SENTIERI

Inavvertita neve sul mantello
del remoto camminante
nella notte del bosco, oscurità
d'assiso enigma per l'occhio che intravide
il verde astuto nei meriggi accesi,
palpebra appena vergine ad ogni alba.
Corrugata radice di passione,
il biancore profuso insiste, ancora,
via, pertinenza alla catena buia,
nero che tutto ingoia, sul limitare
del passo indagatore
e mai umile del camminante.

SEQUELA DEL PADRE

1.

Nella notte del padre si contempla
il pharmakon4 l’olivo e il raro volto
e presso l’arco di pietra cimino
l’occhio dissecca e albeggia.
A lenimento della scala estesa,
echi dal sonno, unguenti, nello specchio
la barba incolta che vaneggia. Assedia
la casa della silente veste
mattiniera, usi d’acqua, disvela se profila

Voci - 67

_______________________________
4 “pharmakon”: in greco classico indica sia il veleno che l’antidoto, il farmaco nell’accezione moderna,
in un’inevitabile unione ciclica degli opposti…

www.andreatemporelli.com



alterno fiotto oceano al dolore,
picco ad altare d’isola, foresto
al capo roccioso dei padri,
da valle moritura.

2.

Il sole delle tortore
ristora il padre, in ombra ulivo
e pertica attorta.
Fruschi non mali5
con la pernice esclusa
e il cacciavento esangue,
salva il seminatore il bel commiato
all’alba, commercia con la tenebra, concima.

3.

Ora, dunque, restaurare,
avverso il risolino
eterno del teschio,
spargere a piene mani per il mondo,
valletta o corte stracca,
ora della scorza e patronimico.

4.

A redenzione della cieca guida,
prono ad escutere i tocchi
della mezza campana dell’arme —
la corsa del cane ringhiante,
il tinnito del sasso focaio —
s’addice a siffatto tempo
l’assorta sufficienza augurale,
retrocedendo sino
alla sanità dei passeri,
ai massi anzi il proscenio ionico.
Da manca, ché l’alba sgomenta,
lucus deserto del padre.

68 - Atelier

___________________________________
5 “fruschi non mali”: nella cultura orale della Sicilia orientale i “mali frusculi”, o “mali fruschi”, erano
(sono ancora?) le vaganti e non ancora pacificate anime dei morti, secondo una memoria ovviamente
remota…
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5.

Dato all’ombra di Cesare
il fruscio d’arcolaio, indossa
il magro saio, spoliazione
delle valli antemarine.
Flagellante solerte, si percuote.

6.

Per il libero essere del marmo
intonso
s’è nutricato il dio, falco
appaiando e regio falconiere.
Il ginocchio del pellegrino
interra, in grembo,
genera capretti.
Alla caccia, alla caccia,
l’ultima tenebra
dei valloni coi cavalli
bardati, i padri all’alba
assediano,
ove infame la quiete del tempio…

7.

All’artefatto graffito riconduce
della soppressa soglia familiare,
sappia che a mercatura si riduce
pianto in un padre, che non stagna
tempo della gerbia6, malgrado l’animale
sfrontato sibilante regni.

Voci - 69

_____________________________________
6 “gerbia”: termine di derivazione araba (“giarbiah”), tuttora usato nelle varie parlate siciliane, per
indicare un vascone per irrigazione, ovvero qualsiasi altro tipo di invaso artificiale o naturale di non
vastissime dimensioni; nelle campagne distanti dal mare nei decenni passati la “gerbiah” era l’utero ed
il mare delle battaglie infantili.
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8.

Il corpo della voce trema
alla vista del mare dei padri,
cala l’oblio sull’odio necessario
ed a voi, utenti dell’illuso teatro,
par finalmente sceneggiata pace.

9.

Trema la terra senza il padre, trema,
promessa ostesa,
d’un qualsivoglia frutto del verbo,
fèrula cannizzo scanno
palma astuta d’ombra…

10.

Passio omiletica della cava
virtù, porge l’uovo della diruta
casa, passato l’oltre del padre
innervato, nell’asse del ciliegio.
Chiedi pure, soror, al profetante Giovanni,
allo scalzo precorde, al morto luminoso.

11.

Conserva l’olio per la carità dei morti,
per la pelle del silenzio consolante.
Dal nerbo ustorio
l’abito risuona, la contrada
dei legni, la via petrosa al sole.
Siano i veri, i procedenti a un fine,
penombra del muschio paterno,
narrativa del verbo senza carne.

70 - Atelier
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LASCITI DELL’ANACORETA

I.

ci siamo — abbandono la stele, lascio alla vita dei ragni la virtù,
[sospingo

tutta la memoria dietro il masso muscoso: non c’è mondo,
c’è il rantolo dello sconosciuto,
dell’ignota presenza che non nomino — seppi: nominare è morte e

[polvere,
ché in questo annullarmi alla congrega vivo, amandola di pura

[assenza,
come una vitale persuasione, una resa completa…
poi, vederli dall’alto, lumini in moto perenne nel vallone, sapere di

[questo amore
che senza abbraccio vede ogni istante,
egoista del trascendere del legno,
offre una specie di ragione che si piega, un'elezione di qualcosa che

[sorregge
e spegne, accende e polverizza — ora impasto il fango,

[fratello, vanamente
erigo muri a secco…

II.

capro sul crinale delle contrade, sino al Sant'Elia che il sole
nascose nella preghiera, ho vituperato i sentieri ed ho mutato
il passo — c'era il respiro della neve e le anime dei morti
che s'addensavano, uccelli che non svernano...
qui, cavavano pietre per le case umane, e oltre l'umano,
che non fu pensato — attraverso il vino dei posteri,
nella sembianza della ricchezza agraria...
ma come la stretta nella lacrima del padre
che non possiede, ma apre alla vallata, alla marina...

CAPO

Col sonno delle basiliche primeve,
aguglia mora, cuspide, malaria,
per un nodo di roccia quale un capo

Voci - 71
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malfermo nei riflessi d’argento,
volge il viandante, nella sovrana morte
dell’eremo, ad un passo dall’eremo
e dal ponte smarrito. Per un nodo
di roccia, la salvezza dell’estimato
pesce e la conchiglia a un’acqua,
albergo e pio ricetto a un tempo
dona la nulla valle, la quieta morte
si smentisce nella lingua dei padri.

DOMANDA

Se l’aria della sera ci portasse
il sapore salato dal capo sul mare, aleggiando
sugli uliveti dei padri, riusciremmo forse,
noi, aggrappati ad una forza del rito,
a dirci ancora felici di una pace antica,
di un quieto movimento dell’occhio?

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Enrico De Lea (1958, Messina) ha pubblicato, in modo sostanzialmente clandestino, la plaquette Esercizi
vitali nel 1988 e la raccolta Pause (Spinea,Edizioni del Leone) nel 1992. Sue poesie sono apparse sulle
riviste «Wimbledon» (1992) e «Specchio» (2003) e su siti e blog internet. Fa parte del blog collettivo
“lapoesiaelospirito.wordpress.com“. Risiede a Legnano, ove si occupa, per vivere, della materia legale
tributaria.
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Voci - 73

Stefano Massari — Serie del ritorno

Circolarità e sovrapposizione, identificazione e individualità, madre e figlio, legge
e colpa sono il perimetro entro il quale oscilla il pendolo del «ritorno» di Stefano
Massari. Strutturalmente lo testimonia il dialogo tra le due voci, poi il monologo che
ritorna dialogo nella parte finale. Lembi estremi dell’area semantica sono pure le
allusioni all’apertura di The waste land di T. S. Eliot («sempre aprile l’infedele /
raduna sulle mani i segni infranti / restituiti ai morti») e la cadenza dannunziana della
Pioggia nel pineto («corre rumore scuro sui numeri fratelli murati / sui portato inte-
ri di dolore corre / sui passeggeri obbedienti sui canali tra case / mercati treni
tumori corre / sul nutrimento stolto dei guariti»).
Il ritorno alla madre non viene affrontato come recupero del passato, ma come

nuova esperienza che crea scenari sconosciuti e temuti, all’interno dei quali i ruoli
si rimodellano, si ridefiniscono, si scontrano e si sovrappongono: «ogni inizio è enor-
me». Si procede nella sconosciuta dimensione con cautela e con timore: ambedue i
protagonisti scoprono o, meglio, pensano/fingono di scoprire le proprie carte per
aprirsi ad una reciprocità accogliente, ma il passo per il figlio è assai più arduo di
quanto non pensi la madre: «tutto è stato semplice pulito un mistero / che chie-
de solo rispetto /[…] / come sempre è la legge». Quest’ultimo termine rappresenta
la parola chiave in diversi passi quasi si trattasse di un fato, di un evento ineluttabile,
di una legge fisica, un tributo da pagare ad un «mistero / che chiede solo rispetto».
Ci troviamo di fronte ad una rinascita, quasi ad un urto adolescenziale ritardato che
sposta inaspettatamente le frecce direzionali sul lato contrario della carreggiata: non
ritorno, ma fuga, uscita dal grembo, nella consapevolezza che, se prima «dovevamo
essere uguali», «ora l’infamia è appartenere». Il figlio torna per recidere il cordone
ombelicale, per «lascia[re] andare» la madre verso la propria identità.
Il travaglio comporta laceranti conseguenze («puoi segnarmi le tue croci»), «il

morire / dentro un polso fallendo il gesto di commiato», «ringraziando del dolo-
re», perché, continua la voce maschile, «dovevamo essere liberi». E la strada non
può essere che quella del “ritorno” attraverso «la ferita terrestre sul fianco» (la
femminilità di Eva), del rivivere esperienze simbiotiche infantili («entrami sotterra-
neo affamato familiare» dice la madre). Il distacco, l’adultità, pertanto, si com-
piono con una identica volontà, con identica consapevolezza, con congiunto sforzo:
«noi noi due prepariamo adesso il luogo del saluto sconosciuto / stringiamo il
patto con la luce».
La seconda parte assume aspetto lirico: nel soliloquio la madre chiarisce la sua

«colpa». La donna si considera responsabile del legame esasperato con il figlio.
Inizia, quindi, una sequenza versale caratterizzata dall’anafora «io», quell’io che si
è posto come «legge», come causa dell’odio filiale, come attaccamento morboso,
«quasi incesto». È giusto, dunque, accettare l’addio con «perfetta rassegnazione». Il
dominio della «paura» l’aveva resa schiava, unita alla medesima catena («ogni giorno
impotente ogni passo divorata»). Eppure, nonostante la chiarezza della responsabi-
lità, il figlio (altra anafora: «sei») rimane il centro e la ragione del suo esistere.
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La terza parte restituisce la duplicità di voci, il tono si distende e le parole acqui-
stano leggerezza. L’apertura eliotiana, suggellata da un’indicazione dell’ora giorna-
liera, recupera il senso del tempo, ma l’accenno alla Terra desolata, cui già si è
fatto cenno, non lascia aperta la porta alla speranza. Il ritorno si è compiuto, ma il
distacco-fuga, la nuova nascita rimane un problema insoluto: «tienimi tienimi
aperta lentamente / dammi il tuo gesto pulito il tuo riposo / poi mangia con me
parla con me dormi con me / dammi la notte più lunga il tuo silenzio / intera-
mente»; il cordone ombelicale si fa più stretto. Domina la paura della solitudine:
«ora ogni ombra è assedio».
Il tema del ritorno alla madre era stato trattato da D’Annunzio in Consolazione

(Poema paradisiaco). Le cadenze ritmiche allusive non possono, però, colmare la
distanza tra i due poeti: c’è in mezzo Freud, c’è in mezzo un secolo di psicanalisi
che ha portato alla luce vaste zone dell’inconscio. Del vate non viene ripresa la
melensa bontà, che altro non è che preziosismo camuffato di semplici sentimenti e
l’artificio di una tregua di travolgenti passioni; in Massari si sviluppa il “magma”
della tragedia di un distacco dalle figure genitoriali, che nella società odierna sem-
pre più tende ad essere dilazionato nel tempo e, quindi, a raggiungere una dimen-
sione sempre più dilatata e sempre più dolorosa.
La difficoltà a raggiungere l’indipendenza psicologica, sia pure con stile e con

esito profondamente diverso, si ritrova in Canzoniere scritto solo per amore di
Daniele Piccini: qui il rapporto con il padre si gioca sul piano dell’“ideale dell’io” in
un confronto-scontro che si conclude con il raggiungimento della propria identità.
Massari, invece, conduce la lotta allo stato prenatale, nel luogo dell’indistinto, del
primordiale, dell’interdipendente, perché il legame con la madre non può prescin-
dere dalla dimensione olistica dell’essere umano e, come tale, capace di segnare in
profondità soma e psiche.

Giuliano Ladolfi

qui dormi
in un buio che inizia ruotando
respirandomi addosso

ogni inizio è enorme
ripetono fuori sentinelle in fuga
sul bordo di questa volontà che respinge
resiste

il saccheggio è imminente
poi mi senti
e non è più un sorriso il tuo
è l’inverno di tutti che arriva nascondendo
la ruggine delle porte annunciando
solo le assenze

come sempre è la legge
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* * *

ti guardo il sonno di profilo quasi bambino
l’odore nudo un dolore algebrico come di acqua
che si prepara ai canali

tutto è stato semplice pulito un mistero
che chiede solo rispetto

compito che non conoscevo
come sempre è la legge

* * *

ti guardo il seno è urna è utile è ordine obbedienza
io non so ringraziare a parole solo smetto di colpire

non dimenticare mai
che io credo

a ogni parola che mi dici

* * *

dovevamo essere uguali . tu ricordi ?
ora l’infamia è appartenere

tagliati la gola adesso che il presente è cavo
come ogni morte dove stai a sentire
a chiudere le porte a pulire
dicevi

è il secolo che mente che sfugge che inghiotte

* * *

dicevi
perché ogni corpo è un varco

offre e cerca chi cerca vive eterno

perché ogni corpo chiama e deve compiersi

puoi prendermi qui nella bocca
la stessa che convoca i tuoi morti ogni giorno

puoi segnarmi le tue croci sulla corda della schiena
la stessa che piego sotto i tuoi colpi

comandami la luce sfilamela dall’utero rapida feroce
poi lasciami andare devo volare devo tornare dai miei figli

perdona amore mio perdona

Voci - 75
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* * *

tutto il tuo corpo pane bianco e inerme
tutto questo mio sporco a cui acconsenti

nascondiamo tutti un male vivente per sempre
nascondiamo tutti una vita altra e qualunque

* * *

è il vento onnipotente a entrarti da nord a nutrirti
un incendio tra i capelli ora che mi tremi piano
tra i fianchi

ti bevo ogni bene e la prova che cerchi

* * *

sempre lo stesso divampare del risveglio il morire
dentro un polso fallendo il gesto di commiato
masticando il tuo odore mai perduto bestemmiando
ringraziando del dolore

* * *

dovevamo essere liberi . tu ricordi ?
ora ogni distanza urla

dicevi
entrami sotterraneo affamato familiare

dopo rimarginami cauto chiudimi ascoltami la pelle
l’ossigeno di madre permanente il sangue che si compie fossile

salutami per sempre

* * *

ovunque tu sia una parte esatta del mondo danza
una parte esatta del muro terrestre compie l’ordine del seme
l’alto del girasole cresce in un cerchio di mani oneste
unite per fede e disciplina del tutto

ora riposa finalmente
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* * *

hai la ferita terrestre sul fianco ora puoi stare nell’abisso
capire perché dentro mi batte ogni tuo passo allarme respiro
ogni strumento vivente ogni destino

* * *

corre settembre scuro delle sette barriere dell’anno curvo
da nord del regno riparo per i figli dell’albero nostro
spezzato del tuo piangere segreto totale del mio misero
rituale vasto di fronte al mare incessante assoluto animale
dicevi

sono cava elastica in preghiera
prova adesso la tua mensa nera dentro me

la tua furia ripida inarrestabile fede

* * *

(irene)
noi noi due prepariamo adesso il luogo del saluto sconosciuto
stringiamo il patto con la luce nel punto esatto dove batte insiste
e chiede di restare apriamo l’anello degli anni inaccessibili la furia
circolare della sepoltura adesso e nell’ora della nostra chiara e muta
erosione piccolo popolo senza più lacrime senza secolo
senza destino

dicevi
ti spezzerai per ultimo intatto

non chiederai perdono tu offerto
tu dimenticato

* * *

corre rumore scuro sui numeri fratelli murati
sui portatori interi di dolore corre
sui passeggeri obbedienti sui canali tra case
mercati treni tumori corre
sul nutrimento stolto dei guariti sulle ferite
degli increduli tra curve permanenti
di sterminio e cantieri corre

Voci - 77

www.andreatemporelli.com



sul mio e tuo inizio sulla città
che non saremo mai sull’odore culmine
che non uniremo sulla fine dell’assedio
che noi non vedremo corre
rumore scuro tra tutte le vene dell’esilio
sull’asse animale di questo urto incessante
addio

* * *

serie della madre

allora sono io il muro io il nascerti io che muoio sono
il tribunale quotidiano in ogni buio in ogni volta che parliamo
al nostro male chiuso ai chiodi addosso al nostro addio supremo sulle
mani piene di calore ottuso che più a nessuno sarà dato o ricordato
negli anni che questa colpa superiore non trattiene

* * *

allora sono io la legge dove non farai ritorno io
la gerarchia nemica della febbre e del bene tutto
a ogni costo io nell’infinita posizione di pazienza
e nutrimento che ho perduto fino all’odio che mantieni
sulla schiena nel combattimento ininterrotto a questo
tempo servo senza storia io il cardine
che non vuoi ritrovare io per cui ti nutri
di ogni minimo prodigio e di ogni scoria

* * *

allora sono io che ho perduto gli occhi che confidavano
tutto fino al sangue o nello scontro quasi incesto
che domandavano tutto senza gesto o ringraziamento
che scrutavano dentro il braccio teso la forza della terra
in tutte le obbedienze è mio il dio che non hai più voluto mie
le violenze che hai imparato a consolare mie le discendenze
del giusto del cemento e della guerra che devi prepararti
a completare
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* * *

l’anno che vivi calmo chiaro a ogni addio da preparare
da pronunciare bianco offerto pasto come luogo del patto
naturale visibile e invisibile come cambiamento senza pianto senza
senso senza scampo come ogni cosa canta adesso
e impara il millimetro finale e ha il mio odore il mio passo
la mia perfetta rassegnazione

* * *

tutta la mia paura muta trattenuta nella gola cieca
senza cura inchiodata al cerchio della perdita compiuta
giorno dopo giorno dentro ogni tuo cambiamento della carne
che non è più mia croce mio pasto mio artiglio mia misura
tu che governavi ogni mio rinascere e muovevi il sangue chiuso tra
male e compimento di ogni nome di ogni cosa
tu completamente padre adesso che ogni figlio tace
corrompe sposa e mi calpesta mi abbandona io aspetto
fedele che morire è quello stesso primo mio respiro
che ti stabiliva il mondo

* * *

tutta la mia colpa come una corda tesa storpia
dall’ombra cava al regno inerte dell’essere seno eretto
animale piaga ogni giorno impotente ogni passo divorata
ti somiglia ti supplica ti invoca dal silenzio tuo
dal tuo sonno perfino dal presagio verticale del tuo odio
avrei dovuto battezzarti fine e non chiamarti figlio o farti
sacro calendario di ogni mio riconsegnato male
o rassegnato buio sogno

* * *

sempre sei il mio credere ai vivi il mio errore sei
la fede che tiene fermo il destino alto il pianto colpo
dopo colpo sei il dovere senza fine del corpo offerto
al tuo incendio contro tutta la tua fame sempre sei
la prima legge viva che nascendoti ho iniziato
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* * *

16:33
sempre aprile l’infedele
raduna sulle mani i segni infranti
restituiti ai morti

16:54
ancora la pianura ancora
eserciti segreti che riposano

bestie aperte e cieche seguono
le nostre tracce di avvicinamento

17:22
stai nella posizione infinita
di faretra e sacramento
le braccia contro il gelo

sacerdoti dentro la ferita
ridono sentenziano congedano

* * *

dovevamo restare uniti . tu ricordi ?
ora ogni ombra è assedio

dicevi
tienimi tienimi aperta lentamente

dammi il tuo gesto pulito il tuo riposo
poi mangia con me parla con me dormi con me

dammi la tua notte più lunga il tuo silenzio
interamente

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Stefano Massari (Roma, 1969), ha scritto in poesia diario del pane (Rimini, Raffaelli 2003), libro dei vivi
(Castelmaggiore, Book 2006). È stato tra i fondatori di FuoriCasa.Poesia ed ha ideato Secolozero, labora-
torio permanente e progetto video su poeti contemporanei, per cui ha realizzato diversi corti su autori
come De Angelis, Garcia Montero, Benzoni e altri. Lavora con il Teatro delle Ariette (www.teatrodellea-
riette.it) con cui ha realizzato il suo primo lungometraggio EIZEL — di cosa è fatto un teatro (produzione
le ariette — video 2003). Suoi testi e materiali video sono presenti su numerose riviste, su web e in alcu-
ne antologie tematiche. Attualmente lavora a un film teatrale e i testi presentati qui fanno parte di un
nuovo libro in preparazione dal titolo serie del ritorno.
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Charis Vlavianós — Dopo la fine della Bellezza
Presentazione di Massimo Cazzulo

Charis Vlavianós (Roma, 1957) è una delle voci più colte e raffinate della lirica
greca più recente. La sua poesia è ricca di sfumature emozionali, ma, al tempo
stesso, tesa ad esplorare l’essenza stessa della parola poetica, a inoltrarsi nei labi-
rinti della lingua, seguendone i misteriosi e molteplici percorsi. Questo spiega alcu-
ne caratteristiche di fondo della sua opera: 1) la costante ricerca di originali solu-
zioni linguistiche; 2) il carattere colto delle sue liriche, che si traduce in un conti-
nuo dialogo intertestuale con altri poeti, greci e non, di ogni epoca; 3) il continuo
interrogarsi sullo status della poesia, sulla sua funzione all’interno di una civiltà
come la nostra che ha smarrito il senso della misura e della bellezza. Da qui la fre-
quenza di testi metapoetici e il carattere glossocentrico di molte sue liriche, come
emerge anche dalle traduzioni qui presentate. Tuttavia, l’intellettualismo che
caratterizza la poesia di Vlavianós è temperato da un diffuso lirismo che affascina
il lettore, un lirismo che nasce da una musicalità interiore che ritma il respiro del
verso e da un’attenta scelta lessicale, in costante equilibrio tra astrazione e con-
cretezza, tra una concezione mallarmeana della parola e una avanguardista. Si
noterà, per esempio, che alcune poesie qui tradotte presentano due visuali di let-
tura, suggerite dai diversi caratteri tipografici (normale e corsivo: cfr. per es.
Studio di un oggetto) e dalla presenza delle parentesi (cfr. Apologia pro vita mea)
che dànno vita a una sorta di seconda voce, di controcanto, secondo la tecnica del
profil en face, sperimentata da Mallarmé (cfr. Un coup de dés) o dai poeti Cubisti
(cfr. Pierre Reverdy) e, in Grecia, da Odisseas Elitis, alla cui idea lirica Vlavianós si
accosta spesso sia dal punto di vista teorico che nella prassi.

I testi tradotti sono tutti tratti dalla raccolta Dopo la fine della bellezza.
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FINE
This sad vicissitude of things.

Laurence Sterne, Sermons

I

Calava la notte
e calava

la voce che parlava
sempre più fioca
finché svanì.

Continuavano dunque a esistere i versi?
I versi (che aveva scritto per lei)

fuori dalla voce?

II
«Non ancora e tuttavia sì»,

rispose.
Sogno lui stesso dentro un sogno.

Lo splendore della superficie scintillante
non ricordava più i trascorsi singhiozzi della realtà.

L’assenza si era trasfigurata
in una forma pura

impenetrabile nudità di una forma.

III

Era questo l’estrema quiete?

Nulla più lo chiamava
Nulla poteva chiamarlo.

Ma la voce nel sogno...
Quello ormai compiuto.

(Una volta, tempo fa,
l’avvertì, l’avrà avvertita,
la passione per la poesia
il desiderio di esprimere questo respiro indefinito.)
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IV

...perché l’amore è preparazione,

impazienza
prontezza creativa:
«non ancora e tuttavia sì».

Allora.
Certamente.
Nel primo bagliore
quando la necessità di dare una figura alla sua forma più profonda
aveva ancora un senso.

Ma ora?

«...una vita di ripudi sbagliati,
di commiati intempestivi,
una vita carica della paura
di un’ineluttabile disperazione».

Ora che è giunto al limite,
che la presunzione adolescenziale
— terribile presunzione dell’ignoranza —
si è trasformata in insufficienza
condannata a un sicuro fallimento?

(Calmo si estendeva
in quel momento dinanzi a lui il mare
e il tempo misterioso della vita
rotolava nuovamente nelle sue vene.)

V

«Tienimi
tieni me
per tenere il tempo».

(Nel buio
spuntò la mano di lei
per coprirgli la bocca prima che...)

VI

L’amaro
affascinante gioco con le parole;
una tornitura continua
di nuovo di nuovo
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Ah potesse
ricominciare
daccapo
ritornare
a quell’estate dell’Ottanta
quando la poesia
si trovava ancora
prima della conoscenza.

VII

«L’armonia deve
necessariamente,
nonostante tutto ciò che si compie
grazie alla bellezza,
deve restare
prigioniera del nulla,
è condannata
a servire il nulla
perché la realtà si vendica della vita,
deve vendicarsi
attraverso la poesia che la esalta».

(Lo sapeva,
ma credeva di poter
trovare tra le sue fenditure
la metafora definitiva della morte.)

VIII

Fine.
È tutto finito
Si è persa quell’innocenza
(«così attraente in quegli anni»)
che lo teneva ostaggio di un’inutile conoscenza.
Si è spento il suo canto a-metrico.

La voce obbedirà al volere.

(...erano distesi
e dalla finestra guardavano silenziosi la luna
scivolare sulla superficie nera.
Sapevano...) (Anche la notte, del resto.)
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da Credenze di agosto

a Z. F.
Oh,

Trascorse la mezzanotte
E arrivò agosto

(Maria Toplai, Metamorfosi)

I

Se un uomo a quarant’anni
disegna ancora mari e piccionaie,
se nella sua mente si specchia
un sole più puro,
più chiaro del sole della realtà,
se la parola “Amorgós” non è semplicemente
la maschera di un fugace ricordo adolescenziale,
allora, tra la poesia del desiderio
e la poesia della necessità
respira la vera perdita.

II

I prologhi sono finiti.
Non possono continuare a surrogare il tema.
Deve decidere se può
attaccarsi a quest’idea assoluta,
benché abbia smesso di credere alla sua forza.
Ormai è questione di fede.

III

Successive metamorfosi del paradiso.
L’occhio cerca d’interpretare l’enigma della bellezza
mentre sullo sfondo lentamente affiora Delos.
L’estate sembra eterna.
La poesia cominciai a inventare se stessa
nell’attimo in cui quello volge il viso alla luce.

(L’attimo in cui la fantasia liberata
dal concreto sentimento dell’infuocato candore,
si eleva verticalmente al cielo.)
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IV

Neppure un veliero all’orizzonte
a fendere la tela.
L’immagine di un albero
coi rami scossi dal vento a spazzare la terra
oggi non è parte della scenografia.
Ma la vecchia che risale l’erta in ginocchio
tenendo stretta tra le braccia la Sua icona c’è.

V

L’uomo cammina da solo sul lido
Lo commuove ancora il melodioso sussurro delle onde
il modo in cui l’acqua coccola lo scoglio, costantemente.
Intorno a lui la natura
(mirici, pescherecci marcescenti, ciottoli)
ha uno splendore malinconico, semplice.
Se avesse dovuto morire in quell’istante,
avrebbe voluto morire qui,
in questo luogo che era esistito.
Anche solo per poco.
Adesso.

IL VELO

Lift not the painted veil which those who live
Call Life

(Percy Bysshe Shelley, Sonets)
Only let down the veil, the veil, the veil

(Sylvia Plath, A Birthday Present)

Chiunque si trovi in un labirinto
non ricerca la verità;

ricerca la sua Arianna.

Verità non è il disvelamento
che distrugge il segreto;

è la rivelazione che lo invera.

La nostra esperienza resta ostaggio di una conoscenza
che non è più la nostra esperienza;

la nostra conoscenza è svilita da un’esperienza
che non si è ancora transustanziata in conoscenza.
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Dobbiamo tramare nuovi progetti poetici
che determinino i modi possibili di una verità

né vera né falsa
di una verità che sarà

non veritiera
incomprensibile

inconcepibile
che potrà volgere l’errore (la passione)

in un filo della nostra vita.

POESIA DI UN’ALTRA POETICA
...con le rose di Stevens

I

Acqua pura in un vaso da fiori scintillante.
Rose gialle e rosse.
La luce nella stanza bianca, come neve.
Neve fresca (fine dell’inverno)
che cade morbidamente nel paesaggio inventato.
I pomeriggi ritornano senza suono,
senza segreti, senza volti impazienti.
Un vaso da fiori rotondo.
Porcellana dipinta di rose.
Gialle e rosse.
L’acqua — imperturbabile vacuità.

II

Eppure l’acqua,
la neve,
una volta bastavano a comporre
un nuovo candore
— più necessario del senso dei fiori
che fiorisce nel freddo ricordo della felicità.
(Il tuo sguardo estatico
accerta che la fantasia
può spogliare di nuovo la memoria, di nuovo.)
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III

Il cervello cerca di evadere.
Questo pensiero
(la possibilità della concreta metafora)
si è esaurito.
Le rose, il vaso da fiori, non esistevano.
Non esistono.
Tuttavia le parole
continuano a cadere
— fiocchi di vita vera —
sul margine della poesia.

ACHMÀTOVA
(frammenti di una biografia)

All for love, and nothing for reward
(Edmund Spencer, The Faerie Queen)

NOZZE (1910) SENZA ABITO DA SPOSA E CONFETTI

— Lo ami?
— Non so.
Credo che quest’uomo sia il mio destino.

Gli invitati si persero rapidamente nella bufera.
Rimase sola.
Si tolse le ali;
le posò delicatamente davanti all’iconostasi.
Esausta per lo sforzo
si raggomitolò nel suo sguardo dimesso
e s’addormentò.

SECONDE NOZZE — IL PROFESSORE

Stava in fila per ore
per acquistare mele o fiammiferi
mentre suo marito nel gelido appartamento
continuava a studiare testi assiri.
Tutte le statue nelle piazze erano mutilate.
Persino le tombe erano state depredate.
La “Commissione per il miglioramento della vita degli artisti”
organizzava mense per gli scrittori indigenti
nel municipio della città. (A San Pietroburgo.)
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Brodo e tozzi di pane.
Quando rientrava a casa
lo trovava a recitare ad alta voce le frasi
che era riuscito a decifrare.

La sua voce fendeva l’aria come un dardo.

ALL’INDICE

Le porte si chiusero a una a una.
Trotzky presentò l’Anno Domini sulla Pravda.
Il testo inizia con la frase:
«Si legge con dolore e irritazione...».
Per risoluzione del partito furono proibiti i suoi libri (1925)
Non gli diede importanza.
Continuò a scrivere.
(Quando finì la carta, sui muri, con i temperini.)
Erano tutti intorno ai trentacinque anni.
I gradi poeti di Russia.
La generazione d’oro.
Proscritta.

MANDELSTAM

Cominciò a tradurre il Macbeth.
«Nei graziosi anni erbivori» come li definì più tardi.
Poiché aveva scritto che le Sue dita
erano tozze come vermi, fu arrestato nel 1934
ed esiliato nell’oscurità.
L’amico devoto.
Lei credette fosse giunto il suo turno.
Non completò mai la traduzione.
Appena fu informata della sua morte (27 dicembre 1938)
si rinchiuse per cinque giorni nella sua camera.
Sulla scrivania fu ritrovato un foglietto,
dove a lettere maiuscole,
accanto al nome di battesimo di lui,
si era appuntata il verso del re:

«Gli uomini nella mia patria muoiono più in fretta
dei fiori nei loro calici».
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ASSEDIO

Nell’estate del 1941
fu costretta ad abbandonarlo. (Leningrado)
Ritornò tre anni dopo:
«ritornò nel luogo
in cui persino le ombre erano morte di fame».
Appena si trovò di fronte la sua casa distrutta
sussurrò al suo accompagnatore
(«Tutti parlavano sussurrando»)
il verso di Puskin:

«Sprofondo nel buio di un giardino straniero...».

«CENERE, TUTTO È’ CENERE»

Si era ritirata a Domodédovo
(colonia di scrittori).

Le piaceva bere vodka in giardino
(«tre bicchierini al massimo»),
tra amici (vecchi e nuovi),
guardando la luna spuntare dietro i lillà.
Fece due brevi viaggi
— in Sicilia, per ricevere un premio,
a Oxford, per una laurea ad honorem —
mettendo in valigia le pastiglie per l’aritmia
(e la foto di lui da bambino).

Pochi giorni prima della fine (5 marzo 1966)
andò a farle visita.
Ma le donne che l’avevano in cura
(che da mesi si calunniavano a vicenda
rivendicando il crisma)
non gli permisero di vederla
sostenendo che il suo cuore non avrebbe retto allo choc.
Ma non resse comunque.
Prima di chiudere gli occhi, sentirono che diceva:
(a chi?)
«Cenere, tutto è cenere».
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Ut pictura poesis
But if the while I think on thee, dear friend,

All losses are restor’d and sorrows end.
(W. Shakespeare, Sonnet XXX)
La pittura è una poesia mutta

Et la poesia è una pittura ciecha.
(Leonardo da Vinci, Trattato della pittura)

STUDIO DI UN OGGETTO

solo se esistono oggetti
può esistere un’immutabile forma del mondo

(il più bello è
l’oggetto che non esiste)

l’immutabile
l’esistente e l’oggetto sono una cosa sola

(segnò il segno
dove stava l’oggetto
che non esiste
sarà
un vero lamento
per la bella assenza)

l’oggetto è l’immutabile
la disposizione è il mutabile

(ora ha un posto vuoto
più bello
dell’oggetto
più bello
della parte che abbandona
un bianco paradiso
di tutte le probabilità)

la disposizione degli oggetti
produce lo stato delle cose

(lampo perpendicolare
colpisce l’orizzonte nudo)

nello stato delle cose
gli oggetti stanno

l’uno dopo l’altro
in un determinato modo

il modo è la struttura
dello stato degli oggetti
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(la forma è
la potenzialità della struttura)

la struttura del fatto
è costituita dalle strutture

degli stati degli oggetti

(l’insieme degli stati
è il mondo)

l’immagine è il fatto

(è il mondo increato
che si affolla davanti

alle porte del tuo telaio)
confòrmati alle indicazioni

dell’occhio interiore

ciò che l’immagine rappresenta è il suo senso
la sua verità consiste nell’accordo

del suo senso con la realtà

(sottrai dalle fantasticherie
dell’occhio interiore
la poesia
— l’oggetto)

colloca nello spazio vuoto (ricerca i motivi
con un pensiero tetragono per i quali dici

aggiungi all’idea della fantasia qualcosa bello
l’idea dell’ordine e la grammatica particolare

della parola bello
ti apparirà

questo oggetto ti circonda
ti descrive

ti contiene
descrivilo adesso)

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Massimo Cazzulo (Milano 1965), docente di Lettere Classiche nei licei, autore di studi sulla poesia neo-
greca, ha tradotto numerosi prosatori e poeti, tra i quali Maro Duka, Un berretto di porpora (roman-
zo)(Milano, Crocetti 1998), Odisseas Elitis, Il giardino che entrava nel mare (Lecce, Argo 2004), Spyros
Vrettós, Il postscriptum della Storia (Borgomanero, Atelier 2005). Collabora alle pagine culturali del
quotidiano ateniese «Avghi». Un suo saggio sulla poetica di Odisseas Elitis è di prossima pubblicazione
dall'editore Printa di Atene.
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Valerio De Filippis - Fosco(lo)

Io non adoro quello che voi adorate
né voi adorate quello che io adoro

io non venero quello che voi venerate
né voi venerate quello che io venero

Sura, CCCP Fedeli alla linea

Il riverbero del fiume scolla l’orlo delle conifere dal cielo chiaro, mentre le teste
degli ippocastani, trivellate da filamenti di luce, sembrano l’acconciatura di un
pazzo; come se fossero mai fregate a qualcuno le descrizioni bucoliche di paesaggio.

Fosco ha ancora 34 anni e pesca con la canna del padre pesce di fiume che gli fa
schifo, ma quello che trova corroborante, in queste giornate di caldo estivo, è la
preparazione, il contatto tattile con l’attrezzatura e persino il cappello di paglia
alla Sampei che infila sulla capa tosta. I vermi per esempio, diconsi esche, sono
larve calde e vive nella confezione dei formaggini; i galleggianti sono di colori spe-
ciali e sgargianti e gli ricordano qualcosa, ma non ricorda bene cosa, ed hanno le
antenne e sono di forme diverse e lui dovrebbe sapere a quale utilizzo specifico cor-
rispondano, suo padre lo sapeva, abbassava la mano e la infilava nella valigetta
senza dire una parola, fissava il fiume o qualcosa più in là, non si sarebbe detto
l’orizzonte, figuriamoci se a qualcuno freghi un cazzo dell’orizzonte, e frugava
senza mai guardare tra i galleggianti, e sceglieva al tasto quello perfetto. Poi si
rivolgeva al figlio e spiegava, sei o sette parole in tutto, e Fosco sentiva ma non
deve aver appreso più di tanto perché come pescava il padre non pesca nessuno e
questo aspetto di inferiorità deve essere la chiave di molte sue paturnie irrisolte
come, ad esempio, ‘sta cosa della coazione alla pesca, di sabato, per poi andare a
cena dalla madre, vedova, spesso col pesce preso alla GS che non è di fiume ma fa
schifo lo stesso. E poi non sono vermi ma bigattini.
Comunque almeno sta un po’ solo che non fa mai male alle meningi, anche se

spingi spingi, si può temere una fuoriuscita di liquame cerebrale, per chi ne avesse,
o di sale in zucca, ma i giochi di parole rompono i coglioni.
Fosco pensa quando pesca, e quando sta in fila a piazza Adriana che lo fa bestem-

miare e la vista di San Pietro non frena l’imprecazione, del resto ragionevole, con-
tro l’assessore fottuto di cui non ricorda il nome — qualcuno, in macchina con lui,
deve aver provato a spiegargli che la deviazione di Castel Sant’Angelo non può aver-
la decisa un cazzo di assessore al traffico per giunta di quale giunta, ma qualcuno
più su, e Fosco, fuori di sé, avrebbe detto: «Ma chi er Papa?» e naturalmente, anche
il più caparbio dei correttori di informazioni si sarebbe arreso a quel punto.
Pensa che ti ripensa, il fiume fermo, la canna non tira, il filo è teso che ci puoi

stendere i panni, ma ecco, Fosco non è convinto che la sua vita debba ruotare così,
col sabato coatto della canna di papà. Basta.
Fosco ha tre appartamenti in centro, due villette al mare, a Porto Ercole e a

Fregene, tante volte uno si stancasse o dovesse pisciare, i suoi hanno ben pensato
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che sulla via verso Orbetello una villetta a Fregene con un bel cesso di mosaici e
pietra, potesse essere utile a Fosco, amato figlio unico dorato. Fosco ha una Mini
Cooper, e in garage anche la Bentley paterna, ma si vergogna di tirarla fuori, Fosco
è l’unico tra i suoi amici ad avere un nome di battesimo singolo, tra tutti gli
Antonmaria, Pierfrancesco, Giammarco — le ragazze sono fuori dalla doppiezza ono-
mastica, si chiamano spesso Ginevra, Camilla, ed Aura, come la carta di credito.
Fosco giura di aver visto padri strisciare le proprie figlie nel bancomat dopo un
colpo di sole preso in barca sui 16 metri bi-albero attraccati a cala Galera — che iro-
nia, pensa, cala Galera, nome di porto ricco chiamato come luogo di reclusione.
Fosco ha un brivido quando ascolta la canzone di Rino Gaetano ‘ti sei fatto il

palazzo sul jumbo...’, pensa alla gara che i cinquantenni padri dei suoi amici con-
ducono convinti, 10 metri mono-albero, bi-albero in ciliegio brunito del Baltico,
Cambusa di legno di cocco, perché se ti ritrovi nell’Atlantico senza viveri in dispen-
sa, puoi sempre succhiare il legno di cocco della Cambusa di cocco...
Il ragazzo ha sempre avuto una sua specifica indifferenza verso l’esercizio della

competizione, specie quando si materializza in forma di randa, boma, entrobordo,
ed ormeggi vari e quando sentiva queste parole (anche dal padre naturalmente)
cominciava a sentire ovattato e a vedere opalino, come prima di ogni prelievo del
sangue – segno questo, di una naturale avidità dei propri fluidi che avrebbe impedi-
to al giovane non solo donazioni di plasma ma anche ben più soddisfacenti pratiche,
come pisciare sulle gomme delle Jaguar, o sputare in faccia a qualcuno.
La cosa parrebbe di poca rilevanza se non si considerasse l’unicità della sua ritro-

sia all’interno dell’universo-mondo in cui, per sorte esistenziale, gli era toccato
vivere. Si divertiva a pensare con un grado di scolarizzazione superiore ai suoi stessi
compagni di classe, non che fossero tocchi, ma non ascoltavano, tutto qua, il risul-
tato è che Fosco aveva imparato locuzioni pseudolatine come orbe terracqueo —
per dire: tutto il mondo noto — e la cosa lo divertiva quando chiedeva, nelle terraz-
ze di centottantametriquadri dei padri ricchi dei suoi amici ricchi, cosa avessero
visitato con il bi-albero dell’orbe terracqueo, e questi, sbigottiti, alzavano il muso
al cielo (ed il cielo erano gli occhi della moglie raggrinzita ma bella, sempre marro-
ne nel viso come la radica del cruscotto della Jaguar), chiedendo con profondo,
sentito smarrimento: «ma che cazzo ha detto questo?!», senza però del tutto ripa-
rare dalla evidente figura di merda e Fosco, sì, era così, in questi rari momenti, rin-
graziava il padre e la madre di avergli regalato tanto lardo di colonnata, tante ara-
gostine affogate al cognac, tanti terrazzi bi-albero. ...ti sei fatto il palazzo sul
jumbo?
Pur affatto accorgendosene, la sua stravaganza marcata di conflitto, gli aveva

conferito un certo fascino che attecchiva proprio su quelle che al tempo del liceo lo
schizzavano come un virus. Le varie Camilla, Ginevra, Aura, vedevano in lui un erro-
re di programmazione che non potevano non notare e sperare di acquistare (loro
non conquistano) prossimamente; dopo tanti cazzoni con la moto d’acqua, uno che
parla latino gli manca, uno che resta bianco tutta l’estate, uno che non si è mai
sposato, che non ha mai dato party col free-bar, insomma Fosco, rampollo scapolo
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a dirla tutta onestamente bruttino.
Sicché la madre sa che suo figlio non ha mai provato Urrà, non per diretta ammis-

sione del soggetto in questione, ma per aver sbirciato in buchi delle serrature, per
aver letto diari incustoditi e senza lucchetto (il lucchetto è prerogativa femminile,
poi dici perché si sono meritate la cintura di castità, per colpa del lucchetto), e
soprattutto per non aver mai trovato preservativi in giro — e pare che la donna
avrebbe confessato a Rita, la sua amica di Corso di Arredamento Sostenibile di Spazi
Scoperti (il CASSS), di aver messo di nascosto una scatola di hatù ritardante (la
prima volta è sempre troppo presto) nel cassetto della scrivania di Fosco, andando
regolarmente a controllarne il consumo, ma vedi Rita, è rimasta lì per mesi e mesi,
chiusa, incellophanata, ma come mai il passiflora non tollera la terra della tundra e
muore? Al CASSS insegnano pure la disposizione simpatetica delle piante da terraz-
zo. Il geranio non deve dare le spalle al cactus, e si capisce, la violetta cozza con la
bucanville, l’oleandro fiorisce a maggio e allora fate sparire il bonsai nano perché
soffre dall’allergie.
Fosco se ne era accorto di questa storia del preservativo, e suo cugino, lo stesso

che provò a farlo ragionare sul fattaccio del sottopasso di Castel S’Angelo, nonché
unico depositario di alcuni cruciali problemini di Fosco, gli suggerì una cosa disgu-
stosa alla Porchi’s: tu ne prendi uno, rubi un po’ di nivea viso a tua madre, ce la
metti dentro e lo fiondi nel cesso senza tirare la catena, vedrai che zia sarà felice.
Ora, possiamo testimoniare che il fegato del verginello non ha mai retto ad una

pur allettante proposta come questa, una proposta definitiva, sicuramente efficace.
Non parliamo di puttane. Non ne parliamo.
Giorgino, appunto il cugino, era un esperto. Un collezionista, uno che dava i voti

e che sapeva i nomi, gli orari, i tariffari, i luoghi preposti, persino le inclinazioni
(non fate battute) delle singole operatici del settore. Per cui aveva variamente
spinto il cuginetto a sperimentare, ma Fosco, personcina onesta, non rigida, si era e
si sarebbe sempre rifiutato.
Sgombrare il campo da una facile conclusione: Fosco non è omosessuale, è solo

che non ha mai trovato la donna giusta.
E quel giorno, quel sabato mattina, mentre per la seconda volta in vita sua un

luccio di 16 cm aveva abboccato — la prima volta fu a 13 anni, vicino al vecchio e
ricorda che il cuore gli pulsò di orgoglio come non sarebbe più successo — giurò a se
stesso che: A) era l’ultimo sabato di pesca forzata, e B) che avrebbe cercato
Rosalba, divenuta cassiera del supermarket a cui lui in passato, molto passato,
aveva impartito lezioni pomeridiane di italiano e geografia e che i suoi deliziosi
amici chiamavano la donna scialba, Rosalba la donna scialba, unico sforzo rimico di
tutto il clan di stronzi che aveva conosciuto. Rosalba semmai contiene Alba, un’alba
rosa, un inizio, va bene per un debutto, stronzi.

Quella mattina, quella mattina pigra in cui le nuvole come greggi candide preoc-
cupavano chiunque, alzati gli occhi al cielo, disperasse di trovarsi sotto al culo di
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