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Editoriale - 5

Editoriale

Che ne sanno i poeti?
Spesso i poeti hanno l’aria di chi sa certe cose, magari non molte ma importanti.

Spesso i lettori si affidano a loro come a fari d’esperienza o astucci di pensieri pre-
ziosi. Ma davvero la poesia possiede un ruolo o un compito conoscitivo? Che cosa
sanno i poeti del mondo che rappresentano e della vita?

Fate questa prova. Leggete una poesia e chiedetevi che cosa vi insegni. Avete
imparato qualcosa dai suoi versi? Se no, è una poesia da buttare. Se sì, che cono-
scenza vi ha trasmesso? Chiedetevi che genere di teatro ha dischiuso. Non di rado si
parla della poesia come forma di conoscenza, ma di rado c’è chiarezza su che cosa
si intenda; quindi non è facile capire quando ci sia un accordo o disaccordo.
Chiediamocelo apertamente allora.

In che senso la poesia potrebbe costituire una forma di conoscenza? In che senso
potrebbe assolvere a un compito conoscitivo? Da quali poeti si può apprendere
qualcosa? Alcuni incarnano più di altri un’istanza conoscitiva? Le risposte sono
varie. Si va dalle istanze realiste per cui la poesia contribuisce alla conoscenza di
un periodo storico, alle istanze umaniste secondo cui permette la conoscenza di
certe verità “umane”, alle istanze metafisiche secondo cui permette una speciale
conoscenza di tipo spirituale. Ma ovviamente la conoscenza di uno spaccato storico
non possiede gli stessi caratteri della conoscenza dei sentimenti umani o della
conoscenza trascendentale o ancora spirituale. Dunque va chiarito che la domanda
va posta innanzitutto in termini critici. Se lo è, in che senso la poesia è una forma
di conoscenza? Se no, perché non lo è o non può esserlo? E che cosa ci sarebbe di
importante nel riconoscerlo?

Per rispondere a questa selva di interrogativi abbiamo raccolto contributi di filo-
sofi, critici, poeti. Li abbiamo selezionati secondo la loro qualità, la ricchezza di
contenuti e la pertinenza rispetto al tema proposto. Infine li abbiamo divisi in
quattro sezioni.

Nella prima, di taglio filosofico, è compiuta un’analisi severa della domanda
posta. Prima di saltare alle risposte, è bene accanirsi sulla domanda. Lorenzo
Carlucci distingue due funzioni conoscitive della poesia; Chiara Guarda si chiede se
poesia e conoscenza abbiano una relazione ontologica; Marcello Frixione distingue
gli aspetti semantici e pragmatici di un testo poetico; Alessandra Palmigiano inten-
de la poesia e la relativa conoscenza come acquisizione di abilità; Giovanni Tuzet
distingue varie forme di conoscenza chiedendosi a quale di esse possa contribuire la
poesia.
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Nella seconda sezione, il discorso si apre ad una prospettiva storica e ad una
riflessione non disgiunta dalla tradizione e dal contesto in cui siamo collocati.
Giuliano Ladolfi si interroga sulla poesia nell’età globalizzata, nel suo legame con la
storia e con le situazioni in cui operano autori e pubblico, in un’opera comune e in
un dialogo continuo fra varie discipline; Alberto Casadei, compiuto un excursus sto-
rico, si chiede se la chiave della poesia come conoscenza stia nei motivi interni della
sua genesi; Mauro Ferrari si concentra invece sulla poesia nell’epoca della simulta-
neità e intende la conoscenza poetica come capacità di visione; Andrea Ponso si
interroga infine sulla moderna separazione della poesia dall’esperienza e riflette
sul simbolo e il rito come luoghi di conoscenza.

Nella terza sezione prevale il profilo critico su autori determinati. Andrea Masetti
rilegge Sereni alla luce del suo progetto di recensione e interpretazione della
realtà; Gianfranco Lauretano dispiega l’apice paradossale della conoscenza in
Caproni, quale conoscenza dell’inconoscibile; Salvatore Ritrovato risale a Dante e
rileva la modernità di quella figura assetata di conoscenza che è Ulisse.

Nella quarta sezione parlano i poeti in prima persona, nell’agone delle rispettive
poetiche ed esperienze, facendo valere le ragioni delle proprie scelte, difficoltà,
insoddisfazioni o speranze. Davide Nota e Matteo Fantuzzi fanno appello alla poesia
come conoscenza di uno spaccato storico o di vicende umane che abbiano un senso
non solo per chi scrive; Massimo Sannelli nega radicalmente che la poesia possa
costituire una forma significativa di conoscenza, asserendo che quasi tutta la cono-
scenza che viene dalla lettura di un nuovo poeta si riduce al nome del poeta; per
Paolo Febbraro la conoscenza poetica è legata alla piacevolezza degli incontri fra
parole, ma anche alle verità umane che essa conduce; per Tiziano Fratus è preziosa
la conoscenza microscopica della vita che la poesia ci dischiude, laddove per Stefano
Guglielmin la poesia conosce una vertigine e pensa l’infondato, mentre per Paolo
Fichera è la conoscenza di un nodo, della vivente contraddizione ma anche di
un’acqua organica; infine per Italo Testa è un’istanza di giustizia.

Che bilancio trarre? C’è chi alla domanda posta in principio risponde positivamen-
te (ed è la maggioranza) e chi risponde negativamente (negando cioè che la poesia
abbia un ruolo o un compito conoscitivo). C’è chi compie analisi e distingue, c’è chi
assume la domanda in blocco. Ci sono idee più convincenti, altre meno. E ci sono
temi ulteriori che sbocciano o fluiscono da quello proposto. Non vogliamo assumerci
la responsabilità di ponderare questa detonazione gnoseologica, anche perché il
discorso non si chiude qui. I materiali raccolti e di qualità eccedevano le pagine qui
disponibili: i contributi pubblicati ora non sono che una parte del dibattito innesca-
to su poesia e conoscenza e nei prossimi numeri di «Atelier» daremo spazio a quei
contributi che già scalpitano e ad altri che eventualmente verranno.

Mi si lasci concludere con una nota: se i poeti sanno molto, è bene abbeverarsi
alle loro fonti; se sanno poco e niente, è meglio saperlo che illudersi.

Giovanni Tuzet
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Poesia e conoscenza

PARTE PRIMA: ANALISI

Lorenzo Carlucci
Su due funzioni conoscitive della poesia
In questo scritto si intende discutere alcune delle note caratteristiche della fun-

zione conoscitiva della mimesi poetica. Si assume per tanto risolto in positivo il pro-
blema di fondo (la poesia è una forma di conoscenza?) e si passa immediatamente a
discutere della collocazione della poesia come forma d’arte nell’economia generale
della conoscenza umana. Per ciò che pertiene al problema di fondo l’autore della
presente nota si riconosce nella visione tradizionale che pone l’arte accanto alle
altre forme di conoscenza (storiche, filosofiche, scientifiche, religiose). Questa tra-
dizione riconosce la comune radice dell’arte, della filosofia e della scienza nello
stupore per il creato («uterque circa mirandum versatur»), stupore che stimola alla
ricerca delle cause. Riconosce inoltre il nesso fondamentale tra l’arte e la cono-
scenza nella natura mimetica del processo artistico. Scrive Aristotele:

l’imitare è congenito fin dall’infanzia all’uomo, [...] e proprio attraverso l’imitazione si pro-
cura le prime conoscenze; dalle imitazioni tutti ricavano piacere (Poetica, 1448b, 6-9).

La stessa tradizione ci dice che la poesia può fungere da contravveleno al fiele
della verità. In questa idea, e nell’immagine del miele della poesia che addolcisce il
medicamento alle labbra del discente, non dobbiamo vedere soltanto l’indicazione
di un fondamento delle potenzialità pedagogiche della poesia, che si trovano tanto
evidentemente testimoniate dalla poesia didascalica presso gli antichi. Ciò che la
tradizione ci sta dicendo è che l’uomo tutto deve essere investito, compreso dalla
conoscenza, e non solo una sua parte (ragione, immaginazione, appetito, o qualun-
que altra tassonomia delle facoltà si desideri adottare) e che la poesia è capace di
ciò. E che per tanto la vocazione della poesia è quella di colmare il vuoto invalicabi-
le che sta tra la regola e la sua applicazione, che sta tra il giudizio e la sua declina-
zione, che sta tra la nostra scienza e la nostra coscienza. La poesia può, e per tanto
deve, nell’espressione di Pascoli, «fare della scienza una coscienza», farci percepi-
re l’inconsistenza del tempo, farci tremare per l’indeterminazione della materia.
La poesia è dunque quella forma di conoscenza che viene incontro all’uomo nella
sua unità di corpo e mente. Anche nella ripetuta osservazione circa la naturale pia-
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cevolezza della mimesi (Aristotele, Poetica, 1448b, 6-7 «l’imitare è connaturato
all’uomo fin dall’infanzia», e 1448b, 9 «dalle imitazioni tutti ricavano piacere») non
dobbiamo leggere soltanto un’indicazione di una — certamente reale — astuzia della
Natura (che rende piacevole ciò che è utile e necessario), ma, anche, un ulteriore
suggerimento: il diletto che l’uomo naturalmente trae dalle rappresentazioni e dal
rappresentare, non è un divertissement giovanile che potrà essere abbandonato poi
in favore di un più austero regime di nude verità, è piuttosto un elemento essenzia-
le nell’economia della vita umana in ogni sua fase e considerata nella sua totalità. È
interessante qui notare come Aristotele arrivi addirittura ad invertire l’ordine teleo-
logico o strumentale di piacere e conoscenza: «Si gode dunque a vedere le immagini
perché contemplandole si impara e si ragiona su ogni punto» (1448b, 15-17).
Poiché la mimesi poetica sarà l’oggetto principale delle nostre osservazioni, sof-

fermiamoci un istante ad abbozzare il nesso che lega mimesi e conoscenza.
Glossiamo così il passo del filosofo più sopra, che ci ha indicato nella mimesi lo stru-
mento con cui l’uomo si guadagna le prime conoscenze. Ogni conoscenza presuppo-
ne o implica una rappresentazione (immagine, icona) del proprio oggetto (dalla let-
tera disegnata sulla sabbia per imparare a scrivere, fino ai “modelli” delle scienze
matematiche). L’immagine (icona) è il primo passo di un processo di oggettivazione
e di interiorizzazione necessarie per qualunque atto conoscitivo. L’atto della mime-
si contiene due aspetti fondamentali di ciò che chiamiamo “conoscenza”. Da una
parte la mimesi implica il processo di oggettivazione dell’oggetto della conoscenza
(la riproduzione dell’oggetto lo rende indipendente dalla percezione del singolo,
investendolo dei caratteri di essere “permanente”, “ispezionabile”, “partecipabi-
le”, “comunicabile” ecc.), ossia il porre l’oggetto fuori del dominio della percezio-
ne individuale, in una dimensione di partecipabilità e indipendenza (e anche, con
connotati più “sentimentali”: di immortalità, per cui cfr., e.g., le teorie sulle icone
sacre nell’arte russa). Dall’altra, chi esercita la mimesi compie il fondamentale pro-
cesso di interiorizzazione delle cause del fenomeno osservato. La mimesi è anche, e
necessariamente, mimesi delle cause, mimesi genetica: il “mimo” deve produrre
una serie di cause per produrre l’icona e questa serie di cause sta in un rapporto di
somiglianza o di analogia con la serie delle cause che hanno prodotto l’oggetto della
mimesi e, per tanto, costituisce una conoscenza possibile di queste cause.
Avendo riconosciuto nella funzione conoscitiva della mimesi il motivo della stret-

ta parentela tra l’arte e le altre forme di conoscenza e, per tanto, un sufficiente
motivo per considerare la poesia un modo della conoscenza, dobbiamo ora riflettere
su quali siano le note caratteristiche della mimesi artistica e, in particolare, della
mimesi poetica.

1. La poesia come modello: scienza e mimesi dell’individuo
La scienza e la filosofia hanno più volte delimitato il proprio territorio d’indagine

(dalla teologia apofatica di un Maimonide ai teoremi limitativi di Gödel, passando
per la Critica della Ragion Pura), arrivando a descriverne esattamente i confini
dall’interno. La capacità della poesia di «fare della scienza una coscienza» è, in
questa prospettiva, non soltanto una possibilità pedagogica, ma una necessità,
almeno per chiunque non si voglia ostinare ad estendere il veto di Wittgenstein «di
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Poesia e conoscenza - 9

ciò di cui non si può parlare, si deve tacere» (Tractatus logico-philosophicus, prop.
7) oltre i confini della scienza e della filosofia. Ed è proprio quando si trova chiama-
ta a rispondere a questa necessità che la poesia mostra il suo vero volto, laddove,
altrimenti, essa rimane soltanto un utile strumento.
Questa necessità dell’arte, determinata dalla capacità dell’arte di avventurarsi,

con mezzi proprii, oltre i confini dei territori accessibili alla ragione, era cosa ben
nota ai Medievali, che su di essa fondavano gran parte della loro estetica. Spiega per
esempio Tommaso che, mentre la poesia usa la metafora perché le icone sono natu-
ralmente dilettevoli per l’uomo, la teologia usa le metafore perché sono utili e
necessarie. Il passo è abbastanza interessante da riportarlo per intero. All’obiezione
di chi giudica indegno l’uso di metafore nella Bibbia e nella sacra doctrina,
Tommaso risponde come segue:

Respondeo dicendum quod conveniens est sacrae Scripturae divina et spiritualia sub similitu-
dine corporalium tradere. Deus enim omnibus providet secundum quod competit eorum natu-
rae. Est autem naturale homini ut per sensibilia ad intelligibilia veniat, quia omnis nostra
cognitio a sensu initium habet. Unde convenienter in sacra Scriptura traduntur nobis spiritua-
lia sub metaphoris corporalium. Et hoc est quod dicit Dionysius, I cap. caelestis hierarchiae,
impossibile est nobis aliter lucere divinum radium, nisi varietate sacrorum velaminum cir-
cumvelatum. Convenit etiam sacrae Scripturae, quae communiter omnibus proponitur (secun-
dum illud ad Rom. I, sapientibus et insipientibus debitor sum), ut spiritualia sub similitudini-
bus corporalium proponantur; ut saltem vel sic rudes eam capiant, qui ad intelligibilia secun-
dum se capienda non sunt idonei.
Ad primum ergo dicendum quod poeta utitur metaphoris propter repraesentationem, reprae-
sentatio enim naturaliter homini delectabilis est. Sed sacra doctrina utitur metaphoris prop-
ter necessitatem et utilitatem, ut dictum est1 (Summa Theologiae, Prima Pars, Q. I, art. 9).

Non sorprenderà allora se, in una prospettiva post-kantiana, riconosciamo alla
poesia una relazione particolare con l’apprensione (o “conoscenza”) dei concetti-
limite: io, Dio, totalità, mondo. Di che tipo di conoscenza si tratta? Come non si
sfugge al Teorema di Gödel, non si sfugge alla Critica kantiana: conoscenza d’altro
tipo che non quella della ragione.
In che modo, dunque, l’arte in generale e la poesia in particolare, distinguendosi

dalle altre forme di conoscenza, si avvicinano a questi concetti-limite che abbiamo
indicato come i loro oggetti proprii? Chi scrive riconosce una differenza fondamenta-
le tra l’arte e le altre forme di conoscenza nel particolare livello di generalità che
l’arte e la poesia scelgono per sé. È ancora Aristotele a ricordarci che non vi è scien-
za dell’individuo, ma soltanto dell’universale. Perché solo di ciò che è comune a
molti, di ciò che è essenziale e non accidentale, è possibile conoscere le cause, il «ciò
che è». L’individuo al contrario non è altro che un fantasma della percezione di un
altro individuo, è (e qui osserviamo, forse, un peculiare resto di platonismo nella visio-
ne dello Stagirita) un’ombra delle idee, è fatto della materia di cui son fatti i sogni.
Ma come può, chi scrive queste piuttosto rapsodiche note, credere che l’arte e la

poesia abbiano per oggetto proprio l’individuo e continuare a considerarle forme di
conoscenza? Come può essere convinto della verità delle osservazioni di Aristotele,
secondo il quale «la poesia si occupa piuttosto dell’universale, mentre la storia rac-
conta i particolari» (Poetica, 1451b 7-8) e «il compito del poeta non è dire ciò che è
avvenuto ma ciò che potrebbe avvenire, vale a dire ciò che è possibile secondo vero-
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simiglianza o necessità» (Poetica, 1451a 36-38)? Per la ragione v’è solo questo
dilemma: o si tratta dell’individuo, e non si ha conoscenza, o si tratta
dell’universale, e non si ha poesia. Ma questa sorta di «koan occidentale» si risolve
soltanto con una più mite pronuncia della parola terribile “conoscenza” (la quale
echeggia: «verità, verità»), uno sguardo più mite che non ha bisogno di esplicitarsi
in diatribe meramente definitorie. Ciò che importa, ancora, è la collocazione della
poesia nell’economia dell’umana produzione simbolica. Per la ragione la risposta è
un assurdo: la poesia ha per oggetto un «individuo universale».
Forse non è un caso che, proprio in questo prendere ad oggetto l’individuo, e in

esso la misteriosa unità che forma un individuo cosciente, e nel piegare questo
individuo verso il suo opposto, verso l’universale, spogliandolo progressivamente di
tutto ciò che si rivela superfluo alla sua essenza, di tutto ciò che può essere tolto a
un individuo senza annichilirlo (ma quasi), la poesia mostri uno dei suoi punti di
contatto con un’altra forma di conoscenza, con la religione. Benedetto XVI scrive:

Questa vita vera, verso la quale sempre cerchiamo di protenderci, è legata all’essere
nell’unione esistenziale con un “popolo” e può realizzarsi per ogni singolo solo all’interno di
questo “noi”. Essa presuppone, appunto, l’esodo dalla prigionia del proprio “io”, perché
solo nell’apertura di questo soggetto universale si apre lo sguardo sulla fonte della gioia,
sull’amore stesso — su Dio (Enciclica Spe Salvi).

Naturalmente la poesia tende a questo “soggetto universale”, o, logice
loquendo, a questo “individuo generico”, non necessariamente sullo sfondo di una
speranza ultramondana. Lo fa bensì muovendosi liberamente sullo sfondo di qua-
lunque insieme di credenze. La poesia è infatti possibile indipendentemente dal
sistema di riferimento del suo poeta-ospite.
Ma nel concetto di “individuo universale” del cattolicesimo contemporaneo rico-

nosciamo immediatamente il concetto-limite della totalità. La poesia, confrontan-
dosi con l’individuo-universale, si confronta per ciò stesso con la totalità del
mondo, del mondo qua esperito da un individuo. E, possiamo dire, soltanto in
quanto esperito da una coscienza individuale (verisimile e possibile) il mondo come
totalità interessa alla poesia (e in ciò riconosciamo una ulteriore nota caratteristica
di questa forma d’arte). Potrà forse sembrare peregrino, ma l’io universale della
Spe Salvi è il fratello gemello dell’io straniato di cui parla Celan nel Meridiano,
quando ci ricorda che soltanto se tiene le proprie radici nel cuore di una reale irri-
ducibile e viva individualità la poesia è possibile.

Codesto pur-sempre del poema, è chiaro che lo si può ritrovare solo nel poema di colui il
quale non dimentica che sta parlando sotto l’angolo d’incidenza della propria esistenza,
della sua condizione di creatura.

Sono questo “universale” e questo “individuo” che noi vogliamo combinare, met-
tere insieme qui come amante e amante, foss’anche un amore impossibile. Anzi un
tale amore deve essere impossibile, quasi logicamente contraddittorio. Si contrav-
verrebbe altrimenti alla Critica kantiana, alla correttezza razionale della teologia
negativa. Deve essere impossibile, ed è, per tanto, ciò che fortissimamente voglia-
mo con la poesia.
Di cosa è dunque immagine l’icona-poesia? Qual è l’oggetto della mimesi poetica?

Rispondiamo dicendo che l’opera poetica è un’immagine di una possibile coscienza
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individuale, non dunque immediatamente di una “azione”, come sostiene
Aristotele. La conoscenza poetica risponde alle domande: «Come stanno insieme il
profumo di questa donna dal viso vagamente canino che mi è passata di fianco un
istante fa, il mio concetto di Dio, il mio sproloquiare di poesia, il ricordo del mio
primo amore, e l’oscura pulsione del mio sangue? Queste conoscenze, come stanno,
tutte insieme, in una coscienza individuale? Come si armonizzano tra loro nella
dinamica e nella totalità di una vita? Come si addormentano nella mente quando
l’uomo va a dormire? Come guidano la mano sul viso di un bambino?». La poesia dà
soluzioni (modelli) per la coscienza individuale, come la pubblicità ci dà consigli
per gli acquisti. Per ciò soltanto una poesia ricca, che nulla esclude dell’animo
umano, dell’umana esperienza, può davvero convincerci (ma vi sono ovviamente
molti modi di non escludere nulla). I caratteri di “verosimiglianza” e di “possibi-
lità” invocati da Aristotele per caratterizzare l’operare del poeta, per distinguerlo
da quello dello storico che racconta le azioni così come si sono effettivamente veri-
ficate, sono qui da intendersi come “verosimiglianza” (coerenza, proprietà, eikós
usa Aristotele) e “possibilità” della forma che la poesia propone come forma di una
coscienza individuale umana.
In questa prospettiva viene chiarito anche il carattere di urgenza e la necessità

di sempre rinnovarsi che sentiamo essere proprii della poesia: la poesia è una icona
di una coscienza individuale attuale, contemporanea, non temporalmente e stori-
camente indeterminata. Il poeta non può astrarre dall’angolo di incidenza della sua
propria esistenza. Per ciò ancora: si deve essere «absolument modernes», e la poe-
sia non può trasformarsi in una commedia dell’arte, in un museo di caratteri. Deve
bensì fornire soluzioni conoscitive per l’immediato presente, ossia per il futuro,
modelli immediatamente applicabili, treni da prendere al volo. Nel voler essere
icona linguistica di una realtà tanto complessa e fragile quale è la coscienza del
singolo, nel voler essere l’immagine prêt-à-porter di ciò che ci è più proprio, di ciò
che più ci definisce e che è, apparentemente, meno partecipabile e più intimo, nel
voler congiungere carnalmente individuo e universale, sta la sfida della poesia
come forma di conoscenza; la scommessa della sua efficacia. Qui sta la radice della
sua estrema difficoltà. la scommessa della sua efficacia.

2. La poesia come strumento: l’arte trascendentale
Gli automatismi linguistici, percettivi, concettuali minacciano continuamente di

sclerosi, con il loro proliferare, come muffe, come cancri, la nostra conoscenza, la
nostra sensibilità, il nostro linguaggio e il nostro amore. Dobbiamo per tanto rico-
noscere uno degli scopi o almeno delle necessità dell’arte nel superamento degli
automatismi dell’espressione. In particolare la poesia si trova continuamente con-
frontata con l’urgenza di svincolarsi dagli automatismi linguistici. Questi ultimi
costituiscono un sistema in continua evoluzione, un «green-eyed monster that
feeds upon itself» e tende al disordine, un nulla che si nutre degli stessi prodotti
che l’arte realizza per fugarlo.
Potremmo per tanto voler riconoscere la necessità di un perenne processo di spo-

stamento dell’oggetto della mimesi artistica e potremmo voler riconoscere una
forma di progresso dell’arte in questo continuo spostamento. Consideriamo per un

www.andreatemporelli.com



12 - Atelier

momento, con Lotman, l’arte sotto la specie di un “sistema secondario” che pren-
de le mosse, come un processo formale dalla propria materia, dal “sistema prima-
rio” costituito dal “linguaggio comune” o non artistico, riconosciamo allora il pro-
cedere dell’arte come un dialogo (una dialettica) con la continua espansione del
sistema primario. Il sistema primario erode le coste della poesia. La tensione del
sistema primario all’entropia compromette la capacità delle forme linguistiche di
essere informative e per tanto costringe l’arte a rinnovare i propri modi.
Diventa allora possibile concepire, come apice e paradosso di un processo essen-

zialmente dialettico o solo come una tra le possibili “soluzioni” al problema posto
dal continuo processo di sclerosi del sistema linguistico, una forma d’arte che si
ponga come obiettivo il superamento proprio di quegli automatismi che vengono
innescati dal processo dialettico di superamento degli automatismi linguistici —
processo che abbiamo qui sopra riconosciuto come caratteristico dell’arte.
Nel caso della poesia è possibile vagheggiare una forma che prenda come proprio

“sistema primario” non una ben determinata parte del patrimonio linguistico ad
essa presente, bensì la totalità di quest’ultimo. Potremmo chiamare “trascenden-
tale” un’arte di questo tipo, richiamandoci, metaphorice loquendo, alla definizione
di Kant nella Critica della Ragion Pura: «Chiamo trascendentale ogni conoscenza
che si occupi, in generale, non tanto di oggetti quanto nel nostro modo di conosce-
re gli oggetti nella misura in cui questo deve essere possibile a priori». È chiaro che
stiamo nuovamente contemplando un’arte che si destreggi con un Grenz-Begriff. Lo
spirito della totalità fa ancora capolino. Ma l’arte che chiameremo trascendentale
mette davanti a sé non solo la totalità statica del linguaggio del passato (ossia del
linguaggio), bensì la totalità dinamica del linguaggio — e, in questa, della dialetti-
ca artistica —, intesa come l’insieme dei processi che determinano il mutamento
(osservabile) del linguaggio naturale e del linguaggio letterario (del sistema prima-
rio e del sistema secondario).
Di che natura è la mimesi che si compie nell’arte che abbiamo chiamato trascen-

dentale? È opportuno considerare, per contrasto, la posizione delle cosiddette
“avanguardie storiche” nei confronti del concetto di mimesi. Se compulsiamo rapi-
damente i manifesti d’inizio Novecento osserviamo una costante: l’idea di dover
adattare il linguaggio alla nuova realtà (con la creazione di vocaboli, con la forza-
tura della sintassi ecc.), laddove questa “realtà” si trova concepita in modo, molto
spesso, affatto esteriore e piuttosto rudimentale. Ecco che le Avanguardie chiedo-
no, all’unisono, una traduzione voce a voce delle caratteristiche osservabili della
“nuova realtà” nella “nuova poesia” (realtà veloce/linguaggio veloce, realtà com-
plessa/linguaggio complesso, realtà frammentata/linguaggio franto ecc.) dimo-
strando in ciò, agli occhi di chi scrive, di adoperare un concetto affatto monco
della mimesi poetica (o, dualmente, della realtà). La mimesi si trova qui concepita
come il risultato della riproduzione di caratteri esteriormente osservabili (o meglio
percepibili) del mondo.
Se la mimesi viene così intesa risulta chiaro che l’arte che abbiamo voluto chia-

mare trascendentale dovrà essere, di necessità, un’arte non-mimetica. Da un’altra
prospettiva, invece, le osservazioni qui sopra indicano una difficoltà — sentita in
modo particolarmente acuto dalla poesia moderna e divenuta manifesta in modo
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evidente al principio del secolo XX, di portare la mimesi ad un ulteriore livello di
generalità, un sintomo cioè dell’incapacità di compiere quello spostamento che
abbiamo sopra riconosciuto come necessario per il naturale e salutare sviluppo
dell’arte: il salto che trasformi l’attuale “sistema secondario” dell’arte in un nuovo
“sistema primario” dal quale un’arte nuova possa partire.
Da questo imbarazzo sarebbe affatto libera l’arte trascendentale, quale poco

sopra l’abbiamo delineata, come arte capace di svincolarsi da questo processo dia-
lettico a una dimensione, tentando il coup de dés della mimesi trascendentale, di
una mimesi cioè che prenda come proprio oggetto l’arte stessa (intesa nella sua
totalità), i suoi processi genetici, i suoi meccanismi dialettici. Sia chiaro che qui il
linguaggio filosofico è usato in senso metaforico, in quanto, letteralmente, un’arte
trascendentale sembra ancor meno possibile di quanto lo siano una filosofia o una
logica trascendentali.
La storia della poesia moderna ci offre qualche abbozzo (e molti aborti) d’arte

non-mimetica, mentre è ben più difficile trovare esempi convincenti di una tale
arte realizzata, ed è forse interessante notare (ma non deve per altro stupire) che
dobbiamo guardare fuori della Letteratura per trovare esempi squillanti di progres-
siva astrazione dell’attività mimetica, dall’Arte Concettuale in poi.
Potremmo ovviamente voler aggiungere, al novero dei tentativi díarte non-mime-

tica, in letteratura, le varie forme di poesia automatica, combinatoria, e simili. Ma
è chiaro che, nella presente prospettiva, questi esempi di arte ovviamente (o
meglio trivially) non-mimetica (perché la possibilità di una mimesi, e, in senso tra-
gico, la colpa dellíatto di mimesi è eliminata a priori scaricandola su un artefatto
umano, così che qui davvero assistiamo ad una “mimesi di mimesi”) non possono
essere giudicati altro che riscaldamenti e divertissements. D’altronde è piuttosto
chiaro che le motivazioni di queste prove furono e sono bellamente ideologiche e
che la mimesi è qui mimesi della passività dell’uomo rispetto alle sue determinazio-
ni materiali, ossia siamo nel campo dell’allegoria — e di un’allegoria di matrice
assolutamente classica — dei concetti-chiave del materialismo storico. Un esempio
affatto isolato d’arte (almeno programmaticamente) non-mimetica, e anzi decisa-
mente trascendentale, ci è dato, nella poesia contemporanea, dall’opera di Jacopo
Ricciardi. Nel suo Terzo pensiero (parte dell’immenso iceberg sommerso della sua
produzione inedita) leggiamo le seguenti affermazioni programmatiche:

creo il mezzo del creare.
faccio il Niente.
faccio l’anti-narrazione che porta come Informazione il Niente.
creo la sconnessione al livello della Grammatica Universale.

(da Alchimia-Cuore, in Terzo Pensiero)

L’idea(le) dell’arte trascendentale ci dice: fornire immagini/icone/modelli di una
coscienza individuale alla coscienza individuale del lettore non basta più, non è più
sufficiente. L’attività mimetica dell’opera della poesia, dopo essersi rivolta su se
stessa, deve rivolgersi alle cause che governano la coscienza individuale. Per l’arte
trascendentale la mimesi non può più essere mimesi di una coscienza individuale
come datum né mimesi della coscienza individuale come struttura autoriflessiva: la
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nuova sfida è la poesia che si fa mimesi delle condizioni (a priori, o quasi!) di una
coscienza individuale. L’arte che raccoglie questa sfida non agisce più esibendo
modelli, ossia occupando la coscienza dell’interlocutore, bensì creando lo spazio in
cui la conoscenza dell’interlocutore possa attivarsi spontaneamente. È l’arte del
«conosci te stesso» ribaltato o, meglio, messo in pratica, è la meta-mimesi che si
compie: l’arte non è più l’icona di una possibile coscienza individuale, la poesia-
icona diventa lo strumento con cui l’individuo può stimolare in sé il processo di
mimesi e conoscenza. La mimesi dell’atto del creare non ha uno scopo informativo,
bensì performativo: è l’arte realizzata, l’arte viva che riproduce se stessa, non
come oggetto bensì come processo (e dunque non riproduce se stessa ma altro, un
simile e dissimile, come accade nella riproduzione biologica di un organismo viven-
te), in chi la osserva.
Non dovrà infine stupirci osservare che, con questa idea d’arte trascendentale e

di meta-mimesi, altro non facciamo che tornare al punto di partenza, ossia agli
antichi, ché in Tommaso, per esempio, non leggiamo soltanto, come era in
Aristotele: «ars imitatur naturam», bensì, per intero: «Ars enim in sua operatione
imitatur naturam» (Summa Contra Gentiles III, 10, 10; In Physicorum II 4,6).
Il motto apparentemente più trito dell’arte mimetica ci sta dicendo che l’arte

imita la natura, e non le cose naturali. L’arte imita infatti, nel proprio, il modus
operandi della natura naturans, non il profilo percepito della natura naturata,
imita dunque la causa e non l’effetto, l’atto creativo e non il creato. E questa
mimesi è, di già, la nostra “mimesi trascendentale”. È forse questo il segreto carat-
tere della grande poesia, sia essa trascendentale o meno, mentre quella che resta
impelagata in concetti di mimesi decisamente rudimentali è destinata a non produr-
re altro che risultati mediocri. La poesia, icona dell’anima umana, è efficace sol-
tanto se riesce a farsi mimesi della coscienza individuale nel suo farsi, perché farsi
ed essere qui coincidono, in questo oggetto volatile per il quale il mondo si dà, in
questo accidente del tempo che è la nostra coscienza.
Contano poco qui le parole, siano esse adeguate o adeguatamente iperboliche. Ci

basterebbe l’aver toccato, seppur lievemente, una proprietà caratteristica di ciò
che chiamiamo poesia.

NOTA
1 Rispondo dicendo che si conviene alle sacre Scritture il trattare delle cose divine e spirituali con simili-
tudini di cose corporee. Dio infatti provvede a tutte le cose secondo ciò che compete alla loro natura.
È infatti naturale per l'uomo accedere alle cose intelligibili per mezzo delle cose sensibili, poiché tutta
la nostra cognizione ha inizio con il senso. Da cui convenientemente si sono trasmesse le cose spirituali
nella sacra Scrittura sotto metafore di cose corporee. E questo è ciò che dice Dionigi, nel capitolo I
della Gerarchia Celeste, che «è per noi impossibile essere illuminati dal raggio divino, se questo non è
variamente fasciato da sacri veli». Conviene dunque alle sacre Scritture, che si rivolgono a tutti (come
è detto nella lettera ai Romani 1:14, «sono debitore [...] ai sapienti e agli insipienti»), che le cose spi-
rituali siano presentate sotto similitudini corporee; così che almeno in questo modo siano comprese
anche dai rozzi, che non sono idonei a comprendere le cose intelligibili in quanto tali.
Alla prima obiezione si risponde dunque dicendo che il poeta usa le metafore ai fini della rappresenta-
zione, chè la rappresentazione è naturalmente dilettevole per l'uomo. Ma la dottrina sacra usa le
metafore per necessità e per utilità, come è stato detto.
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Chiara Guarda
Poesia e conoscenza: una relazione ontologica?

La questione al centro della nostra riflessione è la seguente: la poesia è una
forma di conoscenza? Quella che segue è un’analisi della domanda, un’analisi con-
cettuale, in profondità e leggerezza: “profondità” perché ho cercato di analizzare
la domanda in tutti i suoi aspetti più o meno nascosti, scavando quindi dietro le
apparenze e le ambiguità; “leggerezza” perché l’ho condotta in maniera voluta-
mente naïve, senza troppo preoccuparmi del dibattito portato avanti da poeti, cri-
tici e filosofi attorno alla dimensione conoscitiva della poesia. L’analisi leggera
pecca a volte di ingenuità, ma si rivela spesso salutare, perché porta o riporta alla
luce aspetti ignorati o dimenticati da coloro i quali si sono avventurati nei meandri
del dibattito e si sono lasciati irretire dalle questioni tecniche.
La o le risposte alla domanda che ci interessa dipendono dal modo in cui essa

viene interpretata. Innanzi tutto si può ritenere che ciò che vien chiesto è se di
fatto la poesia sia una forma di conoscenza. Questa è una domanda empirica, cui
va risposto empiricamente passando al setaccio tutte le poesie per stabilire se
costituiscono una forma di conoscenza. La ricerca empirica, però, anche se condu-
ce ad interessanti risultati, non può che condurre a risultati limitati. Supponiamo
che alla fine della ricerca si scopra che le poesie contribuiscono ad un tipo di cono-
scenza chiamato P. Che conclusioni relative al concetto di poesia possiamo tirare
da tale osservazione? Praticamente nessuna, per la semplice ragione che la ricerca
empirica è forzatamente parziale, visto che non può tener conto delle poesie futu-
re o di quelle scomparse, le quali potrebbero non contribuire a P. Ora, se ci sono
delle poesie che non contribuiscono a P, non è grazie a P che un testo è poetico.
Ma più importante ancora è rendersi conto del fatto che, anche nel caso in cui la
ricerca fosse condotta da un essere onnisciente e quindi in grado di esaminare pro-
prio tutte le poesie, incluse quelle future e quelle scomparse, potrebbe essere una
coincidenza che tutte le poesie contribuiscono a P. La questione cruciale, invece, è
di capire se sia essenziale al concetto di poesia il contribuire a P. Vale a dire: se un
x non contribuisce a P, può comunque essere una poesia?
Se il fine ultimo della nostra indagine vuole essere quello di carpire l’essenza del

concetto di poesia, dobbiamo interpretare la domanda posta in apertura in senso
ontologico. Cioè: dato un qualsiasi x, è necessario (anche se probabilmente non
sufficiente) che x sia una forma di conoscenza per essere poesia? Per afferrare un
concetto, infatti, occorre individuare le condizioni singolarmente necessarie e con-
giuntamente sufficienti che un x deve soddisfare per essere un’attualizzazione di
tale concetto. L’interrogarsi sulla relazione ontologica tra poesia e conoscenza rap-
presenta un primo passo verso la comprensione del concetto di poesia ossia verso
l’eventuale individuazione di una delle sue condizioni necessarie.
È bene ricordare che, negli Anni Cinquanta, nel solco di Wittgenstein si è argo-

mentato che esistono concetti i quali non hanno un’essenza catturabile da una
serie di condizioni necessarie congiuntamente sufficienti, ma un’essenza che si può
solo descrivere osservando le somiglianze che caratterizzano gli oggetti a cui il con-
cetto attualmente si applica (le cosiddette “somiglianze di
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famiglia”). Nella letteratura estetica tali concetti sono stati un po’ confusamente
chiamati “concetti aperti”, “confusamente” perché con l’espressione “concetti
aperti” si intendeva, in origine, fare riferimento a quei concetti le cui condizioni di
applicazione possono, in principio, venir modificate nel tempo1. Ciò non implica,
però, che non sia possibile stabilirle precisamente, come invece hanno voluto sug-
gerire gli esperti di estetica Neo-wittgensteiniani, i quali associavano strettamente
l’idea di concetto aperto a quella delle somiglianze di famiglia. I concetti aperti
sono, secondo questa interpretazione, concetti essenzialmente fondati sulle somi-
glianze di famiglia e quindi indefinibili.
In un articolo, divenuto di riferimento, Morris Weitz difese la tesi secondo cui il

concetto di opera d’arte è un esempio di concetto aperto2. Gli svariati tentativi
falliti di definire in maniera esaustiva tale concetto sarebbero la conseguenza del
fatto che il concetto non si può definire, perché, appunto, aperto. Secondo Weitz,
un x è un’opera d’arte semplicemente in virtù della sua somiglianza con un’altra
opera d’arte, già riconosciuta come tale. Ora, il modello di Weitz si può applicare,
mutatis mutandis, al concetto di poesia e se il concetto di poesia fosse aperto non
avrebbe senso interrogarsi sulla relazione tra poesia e conoscenza quale condizione
necessaria. Per legittimare la nostra riflessione dobbiamo pertanto respingere la
tesi che il concetto di poesia sia aperto.
Cominciamo dalle difficoltà che incontra il modello di Weitz, prima fra tutte

quella del regresso infinito: come si riconosce la prima opera d’arte in assoluto,
quella cioè che non è simile a nessun’altra opera d’arte perché non ci sono opere
d’arte a lei anteriori? Se non la si può riconoscere, si regredisce infinitamente.
Alternativamente, si deve decidere arbitrariamente che un certo oggetto è la
prima opera d’arte.
Il secondo problema è quello di delineare le somiglianze rilevanti. Una mela

Granny Smith è simile al mio spazzolino da denti in quanto entrambi sono verdi.
Questo non fa del mio spazzolino una mela o della mela uno spazzolino.
Analogamente, non tutte le somiglianze che un oggetto può avere con un’opera
d’arte fanno di esso un’opera d’arte. Quali sono, allora, le somiglianze rilevanti?
Il terzo problema, strettamente connesso ai precedenti, riguarda il concetto di

famiglia, visto che si sta parlando di somiglianze di famiglia. Le somiglianze rile-
vanti sembrerebbero essere quelle fra membri della stessa famiglia. Ma due indivi-
dui sono membri della stessa famiglia non in virtù delle loro somiglianze, bensì in
virtù di legami genetici (o quantomeno giuridici). Altrimenti detto, ci sono criteri
precisi che determinano quando due individui sono membri della stessa famiglia,
ossia precise condizioni necessarie congiuntamente sufficienti che un x deve soddi-
sfare per essere membro di una determinata famiglia. Ma, se è così, sono questi
criteri che stabiliscono quando un x è un’opera d’arte, non le eventuali somiglianze
che lo accomunano ad altre opere d’arte. In effetti, e contrariamente a quanto
Weitz sosteneva, le somiglianze tra due opere d’arte sono irrilevanti al fine di spie-
gare perché entrambe sono opere d’arte.
Consapevole dei problemi incontrati da Weitz, Charles Stevenson si è occupato

del concetto di poesia per il quale ha elaborato un’ingegnosa definizione costruita
in modo tale da integrare le somiglianze di famiglia3. La prima proprietà necessaria
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che individua è la proprietà del termine “poesia” di riferirsi ad una sequenza di
parole. Altrimenti detto, un x può essere correttamente chiamato “poesia” solo se
è una sequenza di parole. Ma questo, ovviamente, non è sufficiente: anche un testo
in prosa è una sequenza di parole, tuttavia sarebbe errato chiamarlo “poesia”.
In effetti Stevenson individua una serie (finita) di proprietà che le poesie possono

possedere, quali, per esempio, l’essere ritmata o il presentare delle rime, e le rap-
presenta in un diagramma: ad ogni proprietà corrisponde una colonna più o meno
“grassa” del diagramma. La sua tesi è che, per essere chiamato “poesia”, un x non
deve necessariamente possedere tutte le proprietà rappresentate nel diagramma,
ma ne deve possedere qualcuna in una certa percentuale almeno. Questa è la
seconda proprietà necessaria individuata da Stevenson, la quale, insieme alla pre-
cedente, permette sì di definire il concetto di poesia, ma a costo di essere arbitra-
ri. Dato un x, infatti, x è poesia se e solo se 1) è una sequenza di parole e 2) pos-
siede almeno nella percentuale minima alcune delle proprietà del diagramma. Ma
come stabilire tale percentuale? Stevenson parla del 30%: un x che è una sequenza
di parole e possiede alcune delle proprietà rappresentate in una percentuale del
30% o più è una poesia. Ma perché non fissarsi sul 20%? o sul 40%? La decisione è
chiaramente arbitraria e, a ben guardare, impossibile da prendere.
Un altro problema del modello di Stevenson è quello che chiameremo “del peso

massimo”. Parlando del valore estetico come di una delle possibili proprietà del
diagramma, egli sottolinea che tale proprietà non può essere rappresentata come
una colonna che da sola costituisce già il 30% dell’intero diagramma, perché se così
fosse qualsiasi sequenza di parole che ha un alto valore estetico dovrebbe venir
chiamata “poesia”. Questo porterebbe inevitabilmente a errori, visto che anche un
romanzo potrebbe soddisfare tali criteri. Ora, chi decide quanto è il peso massimo
di ciascuna proprietà nel diagramma? In assenza di norme, la colonna che rappre-
senta una delle proprietà del diagramma può venir ingrassata o ridotta a seconda
dei bisogni, così che una sequenza di parole è poesia quando la colonna è grassa,
ma non quando è magra.
L’analisi di Stevenson, insomma, conduce a risultati contenenti una buona dose

di arbitrarietà: né la percentuale minima, né il peso massimo, infatti, possono
essere fissati in maniera non arbitraria. Ma tale arbitrarietà si può giustificare pun-
tando al fatto che il termine “poesia” è vago, ciò che nel caso specifico si ritiene
essere una conseguenza del fatto che il concetto di poesia è aperto. In generale,
un termine è vago se ci sono degli oggetti di cui non si sa se rientrino o meno nel
concetto espresso dal termine: degli oggetti, quindi, di cui non si può dire che sia
corretto o scorretto applicar loro il termine. Per esempio, ci sono delle persone
che è corretto chiamare “basse” e ci sono delle persone che è scorretto chiamare
“basse”, ma ci sono anche delle persone delle quali non si può dire che sia corretto
o scorretto chiamarle “basse”. Sono le persone al confine tra ciò che è corretto
chiamare “basso” e ciò che è scorretto chiamare “basso”. Se si vogliono definire le
condizioni di applicazione del concetto di bassezza, ci si deve per forza basare su
decisioni arbitrarie, fissando per esempio il limite a 1,4 metri.
La questione è: “poesia” è un termine vago? Ci sono, cioè, delle sequenze di
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parole delle quali non si sa se sia corretto o scorretto chiamarle “poesia”? C’è
innanzi tutto un distinguo da farsi. Il termine “basso” è irriducibilmente vago. Ciò
significa che la vaghezza si può rimuovere solo a costo di introdurre arbitrarietà.
Ma ci sono termini la cui vaghezza può essere eliminata senza ricorso a decisioni
arbitrarie. Per esempio, un termine che esprime un concetto la cui definizione sta
evolvendo, può conoscere un momento di vaghezza. Tuttavia, una volta elaborata
la nuova definizione del concetto, la vaghezza svanisce.
Ora, nel caso del concetto di poesia bisogna chiarire di quale concetto si sta par-

lando. Esiste infatti un concetto meritorio di poesia, secondo cui merita di essere
chiamato “poesia” solo ciò che ha un certo valore estetico. Ma esiste anche un con-
cetto più fondamentale di poesia, chiamiamolo “tecnico”, secondo cui è poesia
tutto ciò che soddisfa certi criteri oggettivi (quali il verso, il metro, la strofa, la
rima ecc.), indipendenti, cioè, da considerazioni di valore. In questo senso, anche
una brutta poesia è una poesia. Ora, se c’è una zona di vaghezza irriducibile, que-
sta sembra caratterizzare il termine “poesia” inteso nel senso meritorio piuttosto
che in quello tecnico. In effetti, ci sono sequenze di parole di cui non si può sapere
se meritino di essere chiamate “poesie” perché non si sa se abbiano valore esteti-
co. Ma anche di queste sequenze di parole si può sapere se sia tecnicamente cor-
retto o scorretto chiamarle “poesie”. Il termine “poesia” nel senso tecnico può
conoscere momenti di vaghezza (per esempio in momenti di rivoluzione, quando
nuove forme di poesia si impongono), ma la vaghezza può essere rimossa senza
ricorso a decisioni arbitrarie.
Se ciò che ci interessa è il concetto fondamentale e tecnico di poesia, non siamo

obbligati a ritenere che il termine “poesia” sia un termine irriducibilmente vago.
Quindi, non siamo nemmeno obbligati ad accettare l’arbitrarietà della definizione
proposta da Stevenson. D’altra parte, nulla ci costringe a credere che il concetto di
poesia sia aperto: né il fatto che non si sia trovata una definizione esaustiva né
l’ipotesi che il concetto evolva nel tempo e quindi che la sua definizione si modifi-
chi costantemente sono in effetti dimostrazioni che il concetto sia aperto (nel
senso di indefinibile). Di fatto nulla ci impedisce di pensare che ci sia una definizio-
ne non-arbitraria del concetto di poesia e che la ricerca di condizioni singolarmen-
te necessarie e congiuntamente sufficienti tali che ogni x che le soddisfa è una
poesia, sia una ricerca sì complessa, ma non vana a priori. La questione se x debba
essere una forma di conoscenza per essere poesia ritrova, quindi, tutta la sua sen-
satezza e legittimità.
Allora, per essere poesia un x deve essere una forma di conoscenza? Di nuovo, la

risposta dipende dal modo in cui la domanda vien letta. Ambigua è l’espressione
“essere una forma di conoscenza”. Dire che la poesia è una forma di conoscenza
può significare che esiste una forma di conoscenza essenzialmente costituita dalla
poesia: una forma di conoscenza, cioè, che solo ed esclusivamente la poesia è.
Chiamiamola “conoscenza poetica”. In questo caso la domanda non è più volta solo
alla ricerca di una condizione necessaria, ma di una condizione necessaria e suffi-
ciente; infatti, se esiste una forma di conoscenza interamente ed esclusivamente
costituita dalla poesia (la conoscenza poetica), qualsiasi x che permette tale cono-
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scenza non può che essere una poesia.
Bisogna rendersi conto di quanto esclusiva sia la domanda se interpretata in que-

sto modo. Chi sostiene che la poesia contribuisce alla conoscenza di un determina-
to periodo storico, per esempio, non sta rispondendo alla domanda posta, in quan-
to questo tipo di conoscenza non è peculiare alla poesia: anche una lista della
spesa redatta nel Seicento contribuisce alla conoscenza di quel periodo storico.
Analogamente, chi sostiene che la poesia contribuisce alla conoscenza dell’essere
umano nella sua complessità emotiva non sta offrendo una condizione sufficiente
affinché un x sia poesia: anche un trattato di psichiatria contribuisce alla conoscen-
za dell’essere umano nella sua complessità emotiva.
Evidentemente è lecito obiettare che l’interpretazione dell’espressione “essere

una forma di conoscenza” nel senso di una condizione necessaria e sufficiente è
troppo restrittiva, al punto da risultare perfino controproducente. Potrebbe infatti
essere impossibile definire la conoscenza poetica, ma possibile stabilire che le poe-
sie contribuiscono necessariamente alla conoscenza di un determinato periodo sto-
rico oppure della complessità emotiva, anche se tale contribuzione necessaria non
è sufficiente per fare di un x una poesia. Scartare a priori simili possibilità conduce
inevitabilmente a non prendere in considerazione valide proposte riguardanti
l’entità del rapporto ontologico che lega la poesia alla conoscenza e quindi riguar-
danti l’essenza del concetto di poesia.
Per riassumere, se la domanda: «La poesia è una forma di conoscenza?» è da

intendersi come una domanda sull’esistenza della conoscenza poetica quale crite-
rio necessario e sufficiente per fare di un x una poesia, ci si pone a confronto con
un’indagine molto precisa, ma anche estremamente limitata ed eccessivamente
esclusiva. Se, d’altro canto, la domanda è da intendersi in modo meno restrittivo,
essa diventa una domanda riguardante il tipo di conoscenza cui la poesia deve
necessariamente contribuire. In questo caso, tesi come quelle menzionate sopra,
secondo cui la poesia contribuirebbe necessariamente alla conoscenza di un perio-
do storico o alla conoscenza della complessità emotiva, sarebbero possibilità da
prendere in considerazione.
Comunque stiano le cose, l’ipotesi che sostiene entrambe le interpretazioni è

che la poesia abbia la capacità intrinseca di trasmettere conoscenza. Ora, per capi-
re se la poesia debba necessariamente essere vettore di conoscenza, bisogna cerca-
re di capire come la poesia possa fungere da vettore di conoscenza per vedere se le
dimensioni attraverso le quali può fungere da vettore di conoscenza sono essenziali
alla poesia. Se si parte dalla considerazione che, normalmente, una poesia ha una
dimensione semantica, dettata dalle parole che la compongono, e una dimensione
sonora, ci troviamo di fronte a due possibili canali di trasmissione di conoscenza.
Ma possono i suoni trasmettere conoscenza? Tutto dipende da che cosa si intenda

con l’espressione “trasmettere conoscenza” e in particolare da che cosa si intenda
con “conoscenza”. La conoscenza sembra essere intrinsecamente e necessariamen-
te legata alla dimensione concettuale. Un essere non solo privo, ma incapace di
concetti, anche primitivi, non può avere conoscenza. Quest’essere potrà avere
esperienze, anche molto intense, ma non sarà in grado di conoscerle: non sarà in
grado di identificare la sensazione che ha in questo preciso momento con il dolore.
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Non si tratta, sia ben chiaro, di disporre di un nome da applicare ad una sensazio-
ne. Si tratta semplicemente di avere un apparato di concetti tale che una sensazio-
ne possa divenire oggetto di conoscenza, tale cioè che possa venir identificata
(“quella sensazione lì”) e quindi concettualmente posseduta dal soggetto. Un esse-
re incapace di concetti, malgrado esperisca il dolore, non lo conosce: sottoposto il
giorno dopo alla stessa sensazione, non sa di averla già esperita. Il dolore gli sfug-
ge, non ne possiede conoscenza. Dire che, se questa creatura esperisce il dolore,
essa conosce il dolore, è ridurre la conoscenza a impressioni fugaci, che sfuggono
alla presa del soggetto. Ma quest’interpretazione riduttiva sembra privare la cono-
scenza di una sua dimensione essenziale.
Se effettivamente la conoscenza è dipendente dalla dimensione concettuale,

risulta difficile credere che i suoni possano trasmettere conoscenza. Certo, la
musica riesce a catturare tristezza e gioia. In poesia si trovano allitterazioni che
convogliano sensazioni di durezza o, al contrario, dolcezza, ritmi di accelerazione o
di allentamento. Tuttavia ciò che la dimensione sonora trasmette sono sensazioni e
emozioni. Il fatto che chi le esperisce riesce a ricavarne conoscenza dipende dalla
sua capacità di identificare tali esperienze. Anche se non ha un nome da dar loro,
per conoscere una sensazione o un’emozione uno deve poter essere in grado di
riferirsi ad essa e di riconoscerla all’occorrenza. E ciò lo può fare solo grazie ai
concetti. Ma i suoni non trasmettono concetti. Quindi non possono nemmeno pro-
priamente trasmettere conoscenza.
Certo è che i suoni possono contribuire ad ampliare la nostra conoscenza, per

esempio facendoci esperire delle sensazioni nuove per le quali dobbiamo creare
nuovi concetti. Tuttavia, non è necessario che un x abbia una dimensione sonora
che contribuisce ad ampliare la conoscenza per essere poesia. Ciò che sembra esse-
re necessario affinché x sia poesia è che x possieda una dimensione sonora, e quin-
di sensibile, non l’originalità o l’eventuale contributo conoscitivo di tale dimensione.
Dal canto suo la dimensione semantica sembra essere necessariamente votata

alla trasmissione di conoscenza. Il problema è che la poesia non deve essere neces-
sariamente costituita da parole che hanno significato. Basti pensare al Dadaismo o
alle poesie sonore. E, se la dimensione semantica può essere irrilevante in poesia,
non è necessariamente attraverso la dimensione semantica che la poesia è una
forma di conoscenza. In effetti, che cosa impedisce alla seguente di essere poesia?

A A A,
Da da da,
Trallalla.

Nulla. Certo, è una pessima poesia, ma ciò non importa. Non si sta discutendo di
merito. Si sta discutendo di ontologia. Se, sulla vena della poesia dadaista, quella
appena presentata è una poesia (chiamiamola Variazioni su tre A), allora non può
esser essenziale al concetto di poesia che essa sia una forma di conoscenza.
Questa conclusione è un po’ affrettata. Si può infatti obiettare che la poesia ha

due dimensioni semantiche: una dettata dalle parole che la costituiscono, l’altra
dettata dal fatto che creare una poesia è un’azione significativa, un’azione che si
svolge in un determinato contesto e il cui prodotto, la poesia stessa, risulta dalla
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relazione (più o meno consapevole) del poeta a tale contesto. Ciò vale anche per
una poesia le cui parole sono prive di significato: anche la creazione di tale poesia
è dettata dalla relazione del poeta al suo contesto e la poesia, frutto di tale azio-
ne, rimanda a quella relazione, trasmettendocene conoscenza. Così, Variazioni su
tre A ci può portare a conoscenza di un rapporto travagliato del poeta con la storia
della poesia: il poeta desiderava rompere con il passato e liberarsi dalla tradizione.
Oppure ci può rivelare una situazione di svuotamento: dato il suo contesto, il poeta
crede che non ci sia più niente da dire se non parole senza senso e suoni stupida-
mente ripetuti. L’implicazione di questa tesi è che non si può concepire una poesia
decontestualizzata: per essere poesia, un x deve rinviare alla relazione del poeta al
suo contesto. È in questa dimensione semantica, secondo la tesi, che risiede la
necessaria funzione conoscitiva della poesia.
Malgrado la proposta sia intrigante, resta il dubbio che il rinviare alla relazione

tra poeta e contesto non sia una condizione necessaria per fare di un x una poesia.
Supponiamo che, in seguito ad un incidente tecnico, una macchina impazzita stam-
pi una serie di lettere casualmente corrispondenti in tutto e per tutto alla sequen-
za di lettere di Variazioni su tre A. Che cosa ci impedisce di affermare che tale
sequenza di lettere è una poesia e, così dicendo, di affermare il vero? Il dubbio è
che quelle lettere siano poesia in virtù di altre condizioni che non quella di avere
una funzione conoscitiva, per esempio, in virtù della maniera in cui sono presenta-
te, in particolare il loro costituire dei versi. Se il dubbio è fondato, la funzione
conoscitiva non è essenziale per fare di un x una poesia.
Questo dubbio ne genera un altro e cioè che, forse, quello attorno a cui la

domanda posta in apertura voleva farci riflettere non era la poesia in senso stretto,
ma la poesia in quanto opera d’arte, perché allora ha senso pensare che la funzio-
ne conoscitiva sia essenziale. L’opera d’arte sembra essere necessariamente conce-
pita come gesto carico di significato. Per fare di un x un’opera d’arte, bisogna
attribuirgli, se già non la possedeva, questa dimensione di gesto significativo. Una
scultura primitiva, per esempio, concepita in origine come supporto a pratiche
magiche o religiose, diventa opera d’arte nel momento in cui viene inserita in un
discorso storico-artistico, nel momento, cioè, in cui la si ri-concepisce come contri-
buto a tale discorso. Lo stesso si può pensare per la poesia.
La maggior parte delle poesie sono concepite come opere d’arte, ma alcune poe-

sie, come quella casualmente stampata dalla macchina impazzita, non sono conce-
pite come tali: sono solo sequenze di segni linguistici strutturati in maniera corri-
spondente a certe regole compositive. Per far diventare queste poesie opere
d’arte, bisogna attribuir loro una dimensione semantica che non possedevano in
origine e che permette alla singola poesia, anche quella costituita da parole senza
senso, di fungere da vettore di conoscenza. Il fatto è che se la domanda posta in
apertura non riguardava tanto la poesia in senso stretto, bensì la poesia come
opera d’arte, allora ciò che effettivamente ci veniva chiesto di fare era di analizza-
re il concetto di opera d’arte, non quello di poesia. Ma questa è tutta un’altra storia.

NOTE
1 Per caratterizzare i concetti la cui struttura corrisponde a quella delle somiglianze di famiglia,
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Wittgenstein parlava di concetti dai contorni “indistinti”, “confusi”, “verschwommen” è il termine
tedesco (LUDWIG WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen — Philosophical Investigations, Oxford,
Blackwell 1952, §71). Waismann aveva invece introdotto l’idea di termini dalla struttura aperta,
“open texture”, per designare quei termini la cui definizione può venir corretta e modificata nel
tempo (FRIEDRICH WAISMANN, Verifiability, «Proceedings of the Aristotelian Society», Supp. vol. 19, 1945,
pp. 122-123).

2 MORRIS WEITZ, The Role of Theory in Aesthetics, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», vol. 15,
1956, pp. 27-35.

3 CHARLES L. STEVENSON, On “What is a Poem?”, «The Philosophical Review», vol. 66, 1957, pp. 329-362.

Marcello Frixione
Poesia e implicature
Partirò dalla domanda «La poesia ha un compito conoscitivo?» interpretandola

nei termini seguenti: «La poesia può trasmettere conoscenza, può comunicare con-
tenuti conoscitivi?». Intesa in un’accezione debole, essa ammette sicuramente una
risposta positiva: la poesia può certamente comunicare conoscenza, anzi, in linea
di principio qualunque contenuto può essere formulato in poesia. Ad esempio —
almeno in linea di principio, appunto — si potrebbe scrivere in poesia un manuale,
poniamo, di meccanica statistica. Di fatto, molta poesia didascalica, soprattutto
nel passato, ha avuto anche il compito di comunicare determinati contenuti.
C’è però un senso più forte della domanda, che potremmo formulare in questo

modo: «C’è qualche tipo di conoscenza che può essere comunicato solo in poesia?»
Ossia «La poesia può dire cose che altrimenti non potrebbero essere dette?».
Ritengo che la risposta a questa seconda domanda non possa che essere negativa.
Ritengo cioè che la poesia non abbia una specificità semantica: non ci sono signifi-
cati specificamente poetici, non ci sono cose che possono essere dette solo in poe-
sia. Qualunque contenuto che possa essere formulato in poesia, può essere parafra-
sato anche in prosa. Tutti i tentativi di dire in poesia ciò che non potrebbe essere
detto altrimenti si riducono a tentativi di dire l’indicibile, quindi, in ultima analisi,
si risolvono nel dire nulla. Non argomenterò oltre questa tesi perché ritengo che
questo sarebbe caso mai onere di chi la sostiene: se qualcuno ritiene che un deter-
minato tipo di contenuti non possa essere espresso altrimenti che in poesia, allora
dovrà mostrare che le cose stanno davvero così.
Se dunque la specificità della poesia non è di ordine semantico, nel seguito

intendo argomentare la natura pragmatica di molti meccanismi poetici. In partico-
lare, sosterrò che molti meccanismi alla base della costruzione e del funzionamen-
to dei testi poetici siano analoghi a implicature conversazionali. Non intendo soste-
nere che in ciò consista l’essenza della poesia. Ritengo, wittgensteinianamente,
che la poesia non abbia un’essenza e che consista piuttosto in una famiglia aperta
di usi del linguaggio. Più modestamente, intendo mostrare come molti aspetti spe-
cifici della poesia possano essere concepiti come violazioni deliberate delle massi-
me griceane della conversazione.
Nel seguito esporrò sinteticamente la nozione di implicatura conversazionale

come violazione deliberata delle massime della conversazione (§ 1); dopo di che
presenterò vari esempi di testi poetici che impiegano meccanismi basati sulla viola-
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zione di varie massime, in particolare della massima della quantità (§ 2), della rela-
zione (§ 3) e del modo (§ 4)1.

1. Massime e implicature
In questo paragrafo esporrò alcune nozioni centrali della pragmatica: la nozione

di massima conversazionale e quella, ad essa collegata, di implicatura. Secondo
Paul Grice, la partecipazione ad una conversazione (vale a dire, a qualunque scam-
bio di tipo linguistico o, più in generale, comunicativo) richiede cooperazione da
parte dei parlanti. Tale cooperazione viene ricondotta da Grice al rispetto di alcu-
ne regole, dette appunto massime conversazionali. Lo studioso individua quattro
massime che, kantianamente, denomina massime della qualità, della quantità,
della relazione e del modo.
In base alla massima della qualità, chi è coinvolto in una conversazione non deve

dire ciò che ritiene falso o per cui comunque non dispone di una evidenza sufficiente.
La massima della quantità impone di fornire una quantità di informazione che sia

adeguata per gli scopi correnti della comunicazione; non si deve essere reticenti (in
tal caso si violerebbe la massima della quantità per difetto) né si deve dare più
informazione di quanto è richiesto dal contesto (violando così la massima della
quantità per eccesso).
La massima della relazione richiede che l’informazione che viene comunicata sia

pertinente rispetto agli scopi della conversazione. Durante uno scambio linguistico
non si deve cambiare argomento in maniera immotivata e non si devono mettere in
gioco temi o concetti che siano estranei rispetto al contesto.
Infine, la massima del modo impone di essere perspicui. Nello specifico, essa si

può articolare nelle regole seguenti: si devono evitare oscurità di espressione; non
si deve essere ambigui; bisogna essere sintetici, evitando dunque prolissità e ripeti-
zioni; si deve essere ordinati nell’esposizione.
Non sempre i partecipanti a un’interazione linguistica rispettano le massime. Ma

non è detto che, qualora ci si trovi di fronte a comportamenti in contrasto con
esse, la comunicazione debba necessariamente risultarne compromessa. Quando il
comportamento linguistico di un parlante non sembra coerente con le massime,
ma, al contempo, l’ascoltatore ha ragione di credere che il parlante intenda
comunque collaborare a che la conversazione vada a buon fine, allora l’ascoltatore
cerca di attribuire un senso a ciò che è stato detto, tende cioè ad interpretarlo
come se le massime fossero state rispettate. In altri termini, le massime possono
essere intese come assunzioni che, in condizioni normali, l’ascoltatore applica a ciò
che viene detto.
Quando il parlante, pur intendendo collaborare al buon esito della conversazio-

ne, trasgredisce deliberatamente una massima, il mancato rispetto della massima
ha comunque un fine comunicativo. Ossia, la massima viene violata di proposito per
lasciare intendere qualcosa che non viene detto esplicitamente. Per questo feno-
meno Grice introduce il termine implicatura. Ad esempio, si consideri il dialogo
seguente:

— Andiamo al cinema questa sera?
— Domattina devo alzarmi presto.
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Presa alla lettera, la risposta costituisce una violazione della massima della rela-
zione: la domanda riguarda i progetti per la serata e non gli impegni per la mattina
seguente. Tuttavia nessuno ha difficoltà ad interpretare questa risposta come un
rifiuto. Infatti chi risponde assume che l’ascoltatore faccia un’inferenza di questo
tipo: «Poiché domattina deve alzarsi presto, non vuole fare tardi; quindi questa sera
preferisce non venire al cinema».
Le implicature che derivano dalla violazione deliberata della massima rientrano

nella classe delle implicature conversazionali3, ovvero quelle implicature che, per
essere comprese, dipendono in qualche misura dal contesto in cui vengono proferite (e
che quindi, in un contesto diverso, possono venire a cadere o produrre esiti diversi).
La mia tesi è che molti meccanismi alla base del funzionamento dei testi poetici

derivino da una violazione deliberata a scopo comunicativo delle massime conversa-
zionali e che quindi possano essere visti come una sorta di “implicature”. Nei para-
grafi seguenti prenderò in esame vari esempi di questo tipo, suddivisi in base alla
massima che viene violata. Innumerevoli altri potrebbero essere proposti. Tralascerò
tuttavia la massima della qualità (si deve dire il vero) perché le implicature basate
sulla sua violazione hanno un posto ovvio e ben riconosciuto in poesia. A partire da
Grice, metafore, linguaggio figurato e altre figure retoriche come allegoria e meto-
nimia vengono lette appunto come implicature conversazionali basate sulla violazio-
ne della massima della qualità: si dice qualcosa che, preso alla lettera, è falso al
fine di comunicare qualche altra cosa. Insistere sul ruolo che questi meccanismi
retorici hanno in poesia sarebbe decisamente superfluo.
Nel seguito mi concentrerò dunque sulle massime della quantità, della relazione e

del modo. Cercherò di produrre esempi diversi per epoca, area linguistica e tradizio-
ne culturale. In particolare, se è certamente vero che la violazione deliberata delle
massime griceane è accentuata in quelle forme di sperimentazione poetica che
mirano più o meno programmaticamente a disattendere le aspettative del lettore,
cercherò di mostrare come meccanismi pragmatici analoghi siano all’opera anche in
testi del tutto “tradizionali”, i quali a loro volta possono far riferimento a posizioni
di poetica estremamente diverse.

2. Massima della quantità
Si ha una violazione della massima della quantità quando si dice troppo oppure

quando si dice troppo poco rispetto a quanto sarebbe richiesto in un dato contesto.
Esistono testi poetici che sfruttano entrambe queste forme di violazione. Per quanto
riguarda la violazione per difetto della massima della quantità, c’è tutta una linea
“reticente” in poesia, che mira a ridurre al minimo, condensare il testo poetico nel
minor numero possibile di parole. Al lettore italiano questo richiamerà indubbiamen-
te Ungaretti di Allegria di naufragi e, in particolare «Mi illumino di immenso». Ma si
tratta di una tendenza che, seppure con intendimenti diversi, è ben più antica e più
diffusa. Si pensi alla tradizione dell’epigramma. Oppure si pensi alla poesia
dell’Estremo Oriente, in particolare a una forma chiusa come l’haiku, che impone di
contenere una poesia in tre versi, rispettivamente di 5, 7 e 5 sillabe.
Un autore emblematico riguardo all’impiego poetico delle violazioni della massima

della quantità è Ezra Pound, che, in fasi diverse della sua attività, ha praticato siste-
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maticamente sia la violazione per difetto sia quella per eccesso. La prima fase della
produzione poundiana è caratterizzata da un atteggiamento “reticente”, che viene
esplicitamente teorizzato dall’autore. Pound trova in un dizionario tedesco-italiano
la definizione dichten = condensare, e la trasforma in una dichiarazione di poetica:
scrivere poesia equivale a condensare, «poetry […] is the most concentrated form of
verbal expression»4. Un’esemplificazione di questo modo di concepire la poesia è In
a station of the metro, da Lustra5, in cui è evidente l’influenza dell’haiku e della
poesia dell’Estremo Oriente:

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough6.

Viceversa, la fase matura della poesia di Pound è paradigmatica della tendenza
opposta, basata sulla violazione della massima della quantità per eccesso. I Cantos
sono tra gli esempi più significativi di un tipo di poesia “espansa”, in cui il lettore
viene investito da una quantità di informazioni assolutamente sovradimensionata
rispetto alle esigenze di un’ipotetica “comunicazione ordinaria”.
Esempi autorevoli di violazioni per eccesso della massima della quantità si posso-

no trovare anche nelle poesie di Edoardo Sanguineti. Si consideri ad esempio, tra i
tanti possibili, il componimento numero 29 della raccolta Reisebilder:

non saprei scriverla più, per te, una lettera infinita, sopra fogli di scuola
con rigatura regolare, con fregi a matita rossa e blu, con festoni
di cuori e fiori, piena di D maiuscole (per Du, per Dein), di
für uns sottolineati con forza:

(una lettera come quella che spiavamo
l’altro giorno, in mano a due civili fanciulletti, al piano superiore
di un Bus 94):

nemmeno se tu fossi quella minuscola pseudo-
hawaiana berlinese senza seno, senza reggiseno, che si esibiva incautamente
per noi: (per noi, seduti a succhiarci una coppa alla banana, sotto
una bandierina con la scritta “EIS”, da un gelataio galante che sembra
un macellaio): [...]7.

Si tratta della pagina di un giornale di viaggio, il cui interesse poetico risiede in
gran parte proprio nel dettaglio “superfluo” rispetto ai canoni della comunicazione
ordinaria (come nella descrizione della lettera nella prima parte del passo riportato).
Talvolta in poesia l’eccesso di informazione prende la forma di lunghe elencazio-

ni. È il caso di certi elenchi di cavalieri nell’Orlando furioso, che ai fini della pura
narrazione non sono certo indispensabili. Questa, ad esempio, è un’ottava dal canto
XVIII:

Guido, Ranier, Ricardo, Salamone,
Ganelon traditor, Turpin fedele,
Angioliero, Angiolino, Ughetto, Ivone,
Marco e Matteo dal pian di san Michele,
e gli otto di che dianzi fei menzione,
son tutti intorno al Saracin crudele,
Arimanno e Odoardo d’Inghilterra,
ch’entrati eran pur dianzi ne la terra.
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Si può individuare una tensione tra violazioni per difetto e per eccesso della mas-
sima della quantità nel dibattito tra concettismo e culteranesimo (o gongorismo)
nella Spagna barocca. I concettisti propugnavano un’espressione linguistica conci-
sa, volta a concentrare il massimo della ricchezza concettuale nel minimo di
espressione linguistica. All’opposto, i fautori del gongorismo miravano a
un’espansione e un’amplificazione del testo poetico attraverso perifrasi e divaga-
zioni. Una contrapposizione simile si può individuare anche nell’arte poetica
medievale, dove, tra i meccanismi retorici che caratterizzano il testo poetico,
venivano indicati i procedimenti, tra loro complementari, dell’abbreviazione (ossia
della condensazione del testo) e dell’amplificazione8.

3. Massima della relazione
Probabilmente, l’esempio più palese di violazione deliberata della massima della

relazione può essere individuato nella tecnica surrealista dello straniamento. A
partire dal notissimo passo dei canti di Maldoror: «Il est beau […] comme la rencon-
tre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un
parapluie»9, si trovano innumerevoli esempi, soprattutto nelle arti visive, di asso-
ciazioni incongrue effettuate deliberatamente a fini espressivi: basti pensare agli
oggetti che compaiono nei quadri metafisici di De Chirico degli Anni Dieci o ai col-
lage della Semaine de bonté di Max Ernst10. In prosa sono significativi in questo
senso i romanzi di Raymond Roussel, in cui gli accostamenti “impertinenti” sono in
parte originati da una tecnica di scrittura che prende le mosse dall’impiego di
parole omofone11. Sul versante poetico (oltre, ovviamente, agli esperimenti di
scrittura automatica veri e propri), soluzioni di questo tipo sono state impiegate in
abbondanza nella poesia surrealista. Si vedano ad esempio i seguenti versi tratti da
L’union libre di André Breton:

[...] Ma femme à la langue d’hostie poignardée
A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux
A la langue de pierre incroyable
Ma femme aux cils de bâtons d’écriture d’enfants
Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle
Ma femme aux temps d’ardoise de toit de serre
Et de buées aux vitres
Ma femme aux épaules de champagne
Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace […]12.

Troviamo un uso estetico parzialmente diverso di accostamenti che violano la
massima della relazione in alcuni testi di un poeta come Apollinaire, che d’altra
parte fu tra i precursori del Surrealismo. Si veda ad esempio il seguente passo di
Zone:

[…] Les anges voltigent autour du joli voltigeur
Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane
Flottent autour du premier aéroplane
Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie
Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie […]13.

la cui efficacia dipende dall’immagine inattesa e indubbiamente proto-surrealista
del primo aeroplano con il suo corteggio di aeronauti mitici che si scostano per
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lasciar passare i preti sollevati in cielo dall’Eucaristia.
Un effetto riconducibile a una violazione deliberata della massima della relazio-

ne si trova in molte elencazioni eterogenee di certe poesie di Sanguineti che, pro-
babilmente non è un caso, spesso si trovano in testi dedicati ad amici pittori più o
meno vicini alla poetica surrealista. Questo, ad esempio, è un passo della Ballata
delle controverità dedicata a Mario Persico:

[...] nelle tue tonsille cresce un grande nano
nel tuo fegato innominabili monumenti
c’è un feto innamorato e un aeroplano
c’è un San Gennaro e una rosa dei venti [...]14.

In un contesto cronologicamente più remoto, anche la metafora barocca si basa
su accostamenti inusitati e stravaganti, scelti per indurre la meraviglia del lettore.
Se, come ho ricordato, ogni metafora è una violazione della massima della qualità,
per i teorici barocchi le metafore migliori sono le più inattese, quelle che mettono
in gioco i concetti che in un dato contesto sono i più imprevedibili. In questi casi
abbiamo dunque al tempo stesso anche una violazione della massima della relazio-
ne: ad un concetto ne viene associato un secondo che non è (almeno a prima vista)
pertinente col primo. Secondo il Tesauro15, ad esempio, «l’ingegno consiste [...]
nel ligare insieme le remote e separate nozioni degli propositi obietti». In questa
prospettiva, la metafora è, tra le figure retoriche,

la più pellegrina per la novità dell’ingegnoso accoppiamento [...]. E di qui nasce la meravi-
glia, mentre che l’animo dell’uditore, dalla novità sopraffatto, considera l’acutezza
dell’ingegno rappresentante e la inaspettata immagine dell’obietto rappresentato [...] però
che dalla maraviglia nasce il diletto».

Metafore basate su accoppiamenti “impertinenti” del tipo di quelli teorizzati dal
Tesauro si trovano numerosi in poeti come Marino o Lubrano o come Gongora, per il
quale, ad esempio, gli insetti sono chitarre volanti, e gli uccelli campane di piu-
maggio sonoro.

4. Massima del modo
Eugenio Montale diceva che nessuno scriverebbe più versi se il problema della

poesia fosse quello di farsi capire. Naturalmente da un certo punto di vista aveva
torto, perché chiunque scriva una poesia la scrive pur sempre perché qualcuno
possa intenderla. Ma al contempo aveva anche ragione: se il problema fosse sempli-
cemente quello di comunicare, alla lettera, un certo contenuto, sarebbe probabil-
mente superfluo scrivere poesie. In ogni caso, esiste tutta una tradizione che esalta
l’oscurità in poesia e che quindi propugna una violazione programmatica di
quell’aspetto della massima del modo che prescrive di evitare le oscurità di espres-
sione. In Italia questo atteggiamento ha trovato nei poeti ermetici gli epigoni della
più illustre tradizione simbolista, il cui maestro indiscusso è Stéphane Mallarmé. Ma
esistono violazioni della norma che impone di evitare oscurità di espressione anche
in molteplici altri contesti, culturalmente lontani dalla tradizione simbolista in
senso lato.
Uno dei modi più ovvi per esprimersi in modo oscuro risiede nell’uso di un lessico

desueto. Tra gli adepti più pervicaci e sistematici di questo tipo di violazione della
Poesia e conoscenza - 27
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massima del modo troviamo Sandro Sinigaglia, al punto che l’edizione completa dei
suoi versi, pubblicata postuma16, è stata corredata da un glossario nel quale sono
spiegati i termini più oscuri. Tra i tanti esempi, si consideri il componimento
seguente:

Vergine benedetta com’io poteva?
Batteva pirrichii il piedino
acroneurotico nel sandaletto d’oro
pirrichii batteva a distesa
e sorbendo alla cannuccia una miscela
solluccheri lunghi fiondava
da lappole ascitizie in cerca d’intesa.
Vergine benedetta come si poteva?17

Dal summenzionato glossario apprendiamo ad esempio che in metrica i pirrichii
sono piedi costituiti da due sillabe brevi, che acroneurotico è un termine medico
che significa “dalla punta nervosa”, che lappole è un toscanismo che sta per ciglia,
e che ascitizie vuol dire finte.
L’uso di un lessico desueto non riguarda solo autori “sperimentali” o comunque

eccentrici. Il lessico archeologizzante di molta poesia classicheggiante costituisce
certamente una violazione della massima del modo. Si pensi ad esempio alla tradi-
zione parnassiana in Francia e alla satira che ne fa Proust nella Recherche attraver-
so il modo di esprimersi di Bloch. Lo stesso si può dire per il linguaggio aulico di
certa poesia drammatica (barocca, classica o romantica che sia), che tocca punte
quasi grottesche in alcuni libretti d’opera italiani (ad esempio di Salvadore
Cammarano o di Francesco Maria Piave) traboccanti di faci, are, alme, numi e
lumi.
Un’ulteriore fonte di oscurità deliberata è data dall’uso di inserti in lingue stra-

niere, come se ne trovano, di nuovo, in Sanguineti o nei Cantos di Pound, ma
anche, ad esempio, alla fine del canto XXVI del Purgatorio, quando Arnaut Daniel si
rivolge a Dante in Provenzale. Includerei in questa categoria anche l’uso del dialet-
to da parte di autori non esclusivamente dialettofoni: è chiaro che in questi casi lo
scopo dell’autore non è farsi capire meglio da chi legge (che presumibilmente non
è un parlante esclusivo del dialetto), ma comunicare qualcosa che va al di là del
significato letterale di ciò che viene detto, per non dire dell’uso poetico di lingue
che non sono mai state parlate da nessuno, come il latino maccheronico di Teofilo
Folengo.
Per quel che concerne l’ambiguità, essa può vantare una lunga tradizione di esti-

matori in poesia. Ad esempio, essa viene esplicitamente teorizzata (più che prati-
cata, a onor del vero, almeno in questo testo) da Verlaine in Art poétique:

[...] Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoile!
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Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor! [...].

A partire dalle posizioni propugnate da Verlaine, polisemia e ambiguità divente-
ranno uno dei tratti che caratterizzano la poetica simbolista.
Talvolta nei testi poetici polisemia e ambiguità sono collegate alla tendenza alla

condensazione (ossia alla violazione “per difetto” della massima della quantità) e
sono finalizzate a veicolare maggiore contenuto in un testo di dimensioni limitate.
Ad esempio, vari haiku si basano sull’impiego di parole omofone, in modo di accu-
mulare significati diversi in uno stesso enunciato. Anche il concettismo spagnolo,
nel tendere verso la concentrazione del testo poetico, faceva ricorso alla polisemia.
La massima del modo raccomanda di evitare prolissità e ripetizioni. La ripetizio-

ne è tuttavia estremamente frequente dei testi poetici. Tra gli innumerevoli esem-
pi possibili, riporto un frammento di Litania, di Giorgio Caproni:

Genova di cose trite.
La morte. La nefrite.
Genova bianca e a vela,
speranza, tenda, tela.

Genova che si riscatta.
Tettoia. Azzurro. Latta.
Genova sempre umana,
presente, partigiana18.

Già il titolo (Litania, appunto) rimanda a forme poetiche arcaiche, collegate
all’uso liturgico o comunque rituale dei testi. È probabile infatti che la ripetizione
sia uno degli espedienti più antichi utilizzati nella costruzione dei testi poetici.
Essa talvolta è associata all’impiego musicale dei testi. Ad esempio,
nell’esecuzione di una canzone a ballo la ripresa veniva ripetuta alla fine di ogni
stanza. La tendenza a ripetere parti di un testo nella sua esecuzione musicale rag-
giunge il parossismo nel melodramma. Ciò diventa evidente non tanto nel libretto,
quanto nella partitura. Tra i tanti, si consideri un esempio celeberrimo: nel duetto
del primo atto della Traviata le parole “croce” e “delizia” (che non a caso sono
divenute proverbiali) vengono ripetute da Alfredo quasi una decina di volte in un
intervallo di tempo che non supera un paio di minuti.
Non sempre in un testo poetico la ripetizione si basa sull’uso iterato di strutture

metriche chiuse. Questo passo da Genova di Dino Campana è l’esempio di un testo
con una struttura metrica aperta (endecasillabi sciolti e due ottonari), organizzato
sulla ripetizione di alcune parole ricorrenti (“vasto”, “porto”, “dorme/addorme”...):

Vasto, dentro un odor tenue vanito
Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo
Il vasto porto si addorme;
S’alza la nube delle ciminiere
Mentre il porto in un dolce scricchiolìo
Dei cordami s’addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
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Inconscia de le cose che saranno
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente
la nube che si forma dal vomito silente19.

Infine, la massima del modo richiede che l’esposizione avvenga in modo ordinato.
Tuttavia, anche la violazione deliberata dell’ordine naturale dell’esposizione è una
caratteristica ricorrente nell’uso estetico dei testi. Forme di “disordine”
nell’esposizione sono possibili a diversi livelli. A livello macroscopico, è possibile un
“disordine” narrativo (ossia, un’alterazione della sequenza lineare nella narrazione)
che riguarda anche, sebbene non esclusivamente, la poesia. Fenomeni come il fla-
shback, oltre che in prosa o nel cinema, sono presenti nella narrazione poetica
almeno fin dai tempi dell’Odissea.
All’estremo opposto, ossia a livello della struttura sintattica dei singoli enunciati,

figure retoriche ampiamente utilizzate in poesia, come l’iperbato e l’anastrofe,
comportano l’alterazione dell’ordine naturale delle parole. L’anastrofe consiste
nell’inversione dell’ordine di un gruppo di espressioni adiacenti. L’iperbato è analo-
go, salvo che due espressioni sintatticamente collegate vengono separate tramite
l’inserzione di una terza espressione. In generale, la pratica di queste figure è più
agevole nelle lingue flessive, in cui il ruolo sintattico di una parola è meno stretta-
mente collegato alla sua posizione nell’enunciato. Ma in poesia esse sono ampia-
mente praticate anche in lingue non flessive come l’italiano (soprattutto in testi di
tendenza classicheggiante). «Tu dell’inutil vita / estremo unico fior» è un esempio
di anastrofe da Pianto antico di Giosuè Carducci. Come esempio di iperbato si consi-
derino questi versi dei Sepolcri di Ugo Foscolo: «Ove più il Sole / per me alla terra
non fecondi questa / bella d’erbe famiglia e d’animali». In quanto inducono un
“disordine” che va certamente a scapito della leggibilità del testo, queste figure
costituiscono violazioni della massima del modo, compiute a vantaggio di esigenze
metriche o, più in generale, di tipo espressivo.

5. Conclusioni
Come ho anticipato nell’introduzione, non intendo sostenere che l’essenza del

testo poetico risieda nei meccanismi che ho descritto nelle pagine precedenti. Anzi,
mi sembra ragionevole affermare che la poesia non abbia affatto un’essenza, che
non si possa cioè individuare un insieme di tratti che siano condivisi da tutti e soli i
testi poetici, ovvero di condizioni necessarie e sufficienti perché un testo possa
essere considerato una poesia. Ritengo piuttosto che la poesia costituisca una fami-
glia aperta di pratiche linguistiche collegate tra loro da una complessa rete di
parentele e di somiglianze di famiglia, del tipo di quelle individuate da Wittgenstein
nell’analisi della parola “gioco”. A proposito dell’arte in generale, una posizione di
questo tipo è stato sostenuta da Weitz20 ed è stata ripresa ad esempio da
Warburton21. Ritengo, anche se in questa sede non intendo argomentarlo, che que-
sta stessa impostazione possa essere proficuamente applicata alla poesia.
In questa prospettiva, ho cercato di mostrare come molti meccanismi caratteristi-

ci dei testi poetici possano essere concepiti come violazioni deliberate delle massi-
me griceane della conversazione. Tali meccanismi costituiscono alcuni dei tratti in
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base ai quali determinati testi vengano considerati poesie, ma questo non comporta
che tutti i meccanismi che contribuiscono a caratterizzare i testi poetici siano
riconducibili a essi (ad esempio, non mi pare che la metrica, di per sé, possa rien-
trare in questa categoria). Per contro, gli stessi procedimenti possono trovare un
impiego estetico anche in testi che non sono poesie (dalle narrazioni in prosa, ai
testi pubblicitari, al comico).
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Alessandra Palmigiano
In che senso la poesia potrebbe costituire una forma di conoscenza
Per conoscenza intendo qui ogni tipo di informazione organizzata, così come la

sua organizzazione, ed infine le capacità e le abilità acquisite attraverso la cono-
scenza, intesa nei due sensi precedenti. Questa definizione informale si articola su
tre livelli: quello degli oggetti-informazioni, quello metodologico delle connessioni
e gerarchie organizzative e quello delle trasformazioni messe in atto dalla cono-
scenza su chi conosce. Cercherò di evidenziare le prospettive secondo cui la poesia
costituisce una forma di conoscenza come la matematica o la musica. Conosco la
poesia come conosco la matematica, ossia come disciplina e parte della mia vita:
non conosco tutta la matematica (o tutta la poesia), ma la frequento e la percorro
in maniera potenzialmente illimitata: se mi serve una tecnica (matematica o poe-
tica) so come accedere a quella tecnica e come farla mia. La poesia e la matema-
tica sono oggetti, ugualmente trasparenti, della mia conoscenza, ed il mio fre-
quentarle ha accresciuto le mie abilità. Un analogo discorso potrebbe fare il musi-
cista, che vive la musica come disciplina e come parte della sua vita. La poesia,
come la matematica o la musica, cambia drasticamente ed irreversibilmente le
abilità di chi la vive come disciplina: fa acquisire nuove e migliori abilità percetti-
ve sulla lingua, espande i mezzi espressivi, perfeziona le tecniche dialettiche e
retoriche, potenzia le abilità analitiche... Riconoscere la poesia come forma di
conoscenza al terzo livello è immediato e non argomenterò oltre su questo punto.
Più complicato, ma anche interessante, è chiedersi in quale modo si possa rico-

noscere la poesia come forma di conoscenza di secondo o primo livello, e mi sem-
bra che per questa analisi il modo migliore di “cogliere” in maniera oggettiva la
conoscenza sia nella sua trasmissione. Mi chiedo quindi quale conoscenza si possa
veicolare attraverso la poesia (o attraverso la matematica o la musica). Una tale
conoscenza è certamente quella relativa alla sua riproducibilità. Se sono un musi-
cista, potrò chiedermi: «Come posso suonare lo stesso brano musicale che ho
ascoltato?». Se sono un insegnante: «Come posso spiegare questa parte di teoria ai
miei studenti?». Se sono un attore/dicitore: «Come interpreto questo testo poeti-
co?». Ma, più spesso, potrebbe piuttosto interessarmi la riproducibilità di tecniche
esemplificate da certe poesie o certi teoremi: «Come posso adattare questa dimo-
strazione al mio caso? Come posso ottenere lo stesso effetto di quella poesia/quel
brano musicale nella mia composizione?».
A questo punto mi sembra importante osservare preliminarmente come questi
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quesiti siano tutti relativi al secondo livello su cui la definizione di conoscenza qui
adottata si articola. Questo perché ciò sulla cui riproducibilità ci si interroga non è
l’oggetto-poesia o l’oggetto-teorema né tantomeno il suo contenuto, informazione
o materiale (in qualunque senso intesi), ma un certo metodo o tecnica (tecnica
dimostrativa in matematica oppure figura retorica, accostamento di registri diversi,
struttura ritmica in poesia), che può essere inteso in senso generale come sovra-
struttura al contenuto, diverso da esso, e che al contenuto si applica. Il successo
(anche parziale) che corona lo sforzo strategico e creativo di dare volta per volta
una risposta a questi quesiti, il fatto stesso che abbia (avuto) senso porsi questi
quesiti, che facciano o abbiano fatto parte cruciale di qualunque apprendistato,
tutto ciò presuppone un trasferimento di conoscenza di secondo livello in poesia (in
matematica o in musica).
Potrebbe sembrare in principio che una delle differenze sostanziali tra la mate-

matica e la poesia sia che, mentre in poesia la conoscenza (le idee, le informazioni
e le tecniche) che serve al poeta per produrre la sua creazione poetica è e resta
qualitativamente e quantitativamente diversa da quella che basta al lettore per
comprendere un testo poetico, la comunicazione matematica si fonda su una
sostanziale parità di conoscenze tra chi produce il testo e chi lo legge, sia nel senso
delle abilità presupposte sia nel senso che a comunicazione avvenuta, il trasferi-
mento di conoscenze sia stato pressoché totale. La realtà e l’esperienza insegnano
che non è così nella maggior parte dei casi: ciò che basta a chi si accinga a com-
prendere una (parte di) teoria matematica è la capacità di seguire un ragionamento
deduttivo e la memoria sufficiente ad avere coscienza dei dati e delle definizioni su
cui quel ragionamento si basa. La capacità di seguire un ragionamento gioca nel
contesto della comprensione della matematica lo stesso ruolo dell’orecchio in musi-
ca e, in un certo senso, la trasmissione di un risultato matematico valido passa
attraverso la sua verifica. Ma i modi in cui si crea nuova matematica sono i più vari
e misteriosi e non di rado passano attraverso vie che poco hanno di deduttivo:
così, ad esempio, l’aver compreso un risultato matematico non implica affatto
l’avere idea del modo in cui il matematico che l’ottenne vi sia pervenuto.
Possiamo trarre due conclusioni. La prima: esistono forme di conoscenza poetica

(musicale, matematica) di secondo livello (ossia che prescindono dai contenuti e
possono applicarsi a diversi contenuti) che possono essere trasferite e apprese (que-
sto è facilmente esperibile in matematica, ma è riconoscibile anche in poesia); indi-
viduare concretamente queste forme di conoscenza nei singoli testi poetici e fare
esperienza della loro riproducibilità contribuisce, a mio parere, a diradare il miste-
ro che circonda la poesia (senza voler arrivare a negarne l’esistenza). La seconda:
questo trasferimento di conoscenza di secondo livello non è in nessuna delle tre
discipline implicato dal successo della fruizione (posso aver compreso un teorema e
ma non avere ancora idea di come adattarne le tecniche dimostrative al mio caso;
posso aver compreso un testo poetico/brano musicale, ma non avere ancora idea
del modo in cui ottenere un effetto analogo in una mia composizione: ciò è facil-
mente esperibile in poesia o in musica, ma è riconoscibile anche nella pratica mate-
matica, e quest’ultimo aspetto rende la matematica più misteriosa di quanto comu-
nemente si pensi): in ciascuna delle tre discipline si registra una differenza più o
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meno marcata tra la conoscenza (intesa come informazione, organizzazione, abi-
lità) necessaria a chi produce e sufficiente a chi fruisce.
Infine ci si chiede se ci sia una forma di conoscenza veicolata dalla poesia che

non riguardi aspetti relativi alla sua riproducibilità, ma piuttosto al suo contenuto
specifico. Qui diventa arduo fare un discorso che riguardi tutta la poesia. È chiaro
che ci sono differenze abissali tra testi poetici quanto all’ambizione di veicolare
conoscenza (si confronti la Divina Commedia con «lo doloroso amor che mi condu-
ce»). Ma, per rimanere sullo stesso livello di generalità con cui abbiamo condotto
la trattazione finora, qualunque forma di conoscenza di questo tipo dovrà essere
accessibile a partire dall’analisi di ciò che potremmo chiamare materiale della
poesia, parafrasando l’espressione freudiana «materiale del sogno». Vorrei fare
un’osservazione preliminare qui, che parte da un’idea del tutto personale, ma che
sarà probabilmente condivisa: la percezione che il poeta ha del suo testo è neces-
sariamente diversa da quella che ne ha il lettore; in questo senso il testo è come
un iceberg e consiste di una parte visibile che è il prodotto finito che il poeta pre-
senta al pubblico, e di una parte invisibile o sommersa, che comprende il percorso
creativo attraverso cui il poeta è arrivato alla forma finale. Il poeta spesso utilizza
ed elabora materiale eterogeneo e di provenienza disparata (articoli di giornale,
libri, programmi televisivi, canzoni, frasi di sconosciuti captate casualmente, ma
anche musica, arte, episodi della sua e altrui vita, sogni ecc.) e decide di volta in
volta quanto di questo materiale sarà presente nella parte visibile del testo, cioè
quanto di questo materiale il lettore dovrà riconoscere o avere già conosciuto.
Questa è una delle scelte strategiche del poeta nella costruzione di un testo. È
piuttosto comune in poesia, soprattutto quella di derivazione lirica, attestarsi su
una richiesta minima o nulla del poeta al lettore: il materiale della poesia viene
nascosto o inattivato oppure, se visibile al lettore, il poeta ha cura che tutte le
informazioni accessorie di cui il lettore ha bisogno siano contenute nel testo, o
ancora, che ogni informazione inaccessibile al lettore sia irrilevante alla compren-
sione del testo; ad esempio, non abbiamo bisogno di sapere niente altro delle
Laure, Beatrici, Silvie, se non ciò di cui i poeti ci hanno informato. Probabilmente
l’adozione di questo tipo di modus operandi può essere individuato come uno degli
invarianti che attraversano il processo evolutivo della poesia lirica, fino a quella
contemporanea e percepita come “post-lirica”.
Un’ultima osservazione che vale la pena di fare è che l’Avanguardia ha molto

lavorato ad infrangere questa scelta strategica di minima richiesta al lettore
(penso ad esempio a Sanguineti). La mia conclusione è una domanda: «Può una
scelta strategica come la richiesta minima o nulla, da parte del poeta al lettore, di
informazioni collaterali al testo, diventare uno stilema lirico più forte e riconosci-
bile dello stesso discorso sull’io?».
Giovanni Tuzet
Liquidi refrattari. L’olio della poesia e l’acqua della verità

Dobbiamo cercar di capire più che possiamo,
con l’ordine o con la foga

Emilio Villa
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1. Quale ruolo conoscitivo
La poesia ha un ruolo conoscitivo? Questa domanda può essere intesa in due

modi, descrittivo o prescrittivo. Nel primo, ci si chiede se di fatto la poesia abbia
un ruolo conoscitivo, se sia una fonte di conoscenza. Nel secondo, ci si chiede se
debba avere un ruolo conoscitivo, se sia bene che persegua un compito conosciti-
vo. Qui non tratterò del secondo, bensì del primo modo in cui la domanda può
essere intesa. Per rispondervi si deve capire prima di tutto in che senso parliamo
di “conoscenza”.
L’epistemologia contemporanea distingue tre tipi di conoscenza: 1) la conoscen-

za diretta, 2) la conoscenza pratica, 3) la conoscenza proposizionale1. La prima è
la conoscenza percettiva di oggetti o di altre entità esperibili attraverso la perce-
zione, come la conoscenza diretta di una persona, di un suono, di un ambiente. La
seconda è la conoscenza delle modalità pratiche con cui compiere un’attività,
come il saper nuotare o andare in bicicletta (si parla a riguardo di “sapere come”).
La terza è la conoscenza linguisticamente esprimibile e consiste nel sapere che
una proposizione è vera: ad esempio che Buenos Aires è la capitale dell’Argentina,
che Giacomo Leopardi ha scritto L’infinito, che la mucca è un mammifero (si parla
di “sapere che”).
Ciò chiarito si può riproporre la domanda iniziale: «La poesia trasmette un tipo o

più di conoscenza?». Direi che, se ne trasmette un tipo, è essenzialmente una
conoscenza di tipo proposizionale. La poesia non ci fa esperire direttamente ciò di
cui parla né ci trasmette delle competenze pratiche, ma, se ci insegna qualcosa lo
fa tramite i versi e le parole, dunque mediatamente e attraverso il linguaggio.
Partendo dal terzo tipo di conoscenza, cercherò di mostrarlo con alcuni esempi e
di sostenere che, se la poesia ha di fatto un ruolo conoscitivo, lo ha solo in modo
contingente. Senza alcun tipo di necessità.

2. Poesia e conoscenza proposizionale
Propriamente, ci insegna l’epistemologia, avere una conoscenza proposizionale

è avere una credenza vera e giustificata. Il mio sapere che Leopardi ha scritto
L’infinito significa (i) che lo credo, (ii) che è vero, (iii) che ho una giustificazione
per crederlo. Se una di queste condizioni manca, non c’è conoscenza. Ora, venen-
do a noi, possiamo formare delle credenze vere e giustificate a partire da un testo
poetico? Proviamo a capirlo con qualche prelievo.
Quando Pagliarani inizia così La ragazza Carla, non ci trasmette delle conoscenze?

Di là dal ponte della ferrovia
una traversa di viale Ripamonti
c’è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

Il ponte sta lì buono e sotto passano
treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli
e sopra passa il tram, la filovia di fianco, la gente che cammina
i camion di frutta dalla Romagna2.

Non siamo autorizzati a credere veridicamente che sotto quel ponte passassero i
camion di frutta dalla Romagna? Sì, però — si potrebbe obiettare — le cose cam-
biano se si prende un diverso esempio, una diversa poetica. Prendiamolo allora.
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Quando Soffici in Firenze ci descrive la seguente scena, non acquisiamo delle cono-
scenze?

Un vecchio affogato nella primavera
Trascina un paniere d’iride sul marciapiede
Lungo le vetrine infuocate
Di cravatte di fogli da mille e di liquori
“Due soldi il mazzo di violette
I narcisi e gli anemoni”3.

Qui non ci è trasmesso qualcosa della città rappresentata? Non sappiamo, almeno,
che al tempo in cui la poesia fu scritta un mazzo di violette costava due soldi così
come i narcisi e gli anemoni? Altrettanto può dirsi dell’esemplare Zone di
Apollinaire. Nonostante le sperimentazioni, non c’è in essa una qualche trasmissione
di conoscenza?
Nella Prefazione del 1965 alla nota antologia I Novissimi, Giuliani notava che la

poesia è «non tanto una forma di conoscenza quanto un modo di contatto» e che
analogamente il romanzo è un «ampliamento dell’esistenza», «accrescimento e
arricchimento non già cognitivo ma immaginativo»4. Quindi le nostre domande
dovrebbero ricevere una risposta negativa. D’altro canto, nella precedente
Introduzione alla stessa antologia, Giuliani assumeva che «sia chiara in noi una vocazio-
ne a conoscere, leggibile in ciò che scriviamo» e che «la poesia debba aprirci un varco:
nel rispecchiare la realtà rispondere al nostro bisogno di attraversare lo specchio»5.
Credo anch’io che la poesia partecipi della nostra vocazione a conoscere.
Emblematico è il caso di Pagliarani, ma, come abbiamo visto, non si può escludere

che lo stesso valga per poetiche diverse. Riprendiamo l’esempio. I versi citati ci
autorizzano a credere veridicamente che sotto quel ponte passassero i camion di
frutta dalla Romagna. Ma ci autorizzano anche a credere che di là dal ponte ci fosse
«la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina»? Direi di no. Dunque, in un
testo poetico come La ragazza Carla qualcosa è fonte di conoscenza e qualcosa no.
L’opera ci trasmette un insieme di contenuti diversi di cui solo una parte è conosciti-
va. Spetta inevitabilmente al lettore discriminare i contenuti conoscitivi da quelli che
non lo sono. Ma è ovvio che in tanti casi può risultare molto difficile e spesso sterile.
In termini epistemologici, il problema è che, quand’anche una poesia ci permetta

di formare delle credenze vere, non è chiaro se siano anche giustificate. Non è chia-
ro quale autorizzazione ci dia a credere certe cose. Di per sé il testo di Pagliarani
non ci indica quali dei suoi contenuti sono veri e quali falsi né ci offre un criterio di
giustificazione per crederne alcuni (ad esempio che sotto quel ponte passassero i
camion di frutta) ma non altri (che di là dal ponte ci fosse la casa di tale Carla).
Quello che giustifica o no le credenze formate a partire da un testo poetico è
l’insieme delle nostre credenze e concezioni di sfondo, il complesso di ciò che cre-
diamo a proposito dei contenuti di una poesia a prescindere da essa e il complesso
dei significati che attribuiamo allo scrivere versi.
3. Poesia e conoscenza pratica
Mi è invece difficile pensare a un senso in cui la poesia possa costituire una forma

di conoscenza pratica. Abbiamo detto che questa consiste nella conoscenza delle
modalità pratiche con cui compiere un’attività. Allora che genere di abilità o com-
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petenze pratiche si apprenderebbero poetando o leggendo i poeti? A parte, banal-
mente, un affinamento della propria perizia compositiva o della propria capacità
critica in ambito poetico, non vedo quali altre conoscenze pratiche si possano
acquisire tramite la poesia.
Forse, più sottilmente, si può pensare che frequentando la poesia non si apprenda

solo a discettare di essa o eventualmente a comporne, ma si impari anche a osser-
vare meglio il proprio carattere, a distinguere con più finezza i moti dell’animo e le
proprie inclinazioni. Così la scrittura poetica diventa strumento di conoscenza della
propria personalità o ancora acquisizione di una migliore capacità espressiva e di un
uso più abile della lingua. Si pensi in quest’ultimo senso alla poesia di un autore
come Zanzotto.

Col passo avaro, indocile, acre, rompo
all’aldilà che in falde e felci sfrangia
sul botro; oltre le serpi e i pruni zompo.
E nell’alto aldilà, nei fondi teneri
do di tacco, do a sacco, sfregio veneri,
falsifico simbiosi: ora si mangia.

Sono le terzine del sonetto V nel Galateo in bosco6. Si potrebbe dire che frequen-
tando una scrittura del genere si può apprendere a usare la lingua con particolare
perizia e in maniere non convenzionali. Questi sì, allora, possono essere dei sensi in
cui la poesia ha un ruolo conoscitivo di tipo pratico; ma sono accezioni piuttosto
marginali e richiedono un lungo apprendistato affinché le relative conoscenze si
possano acquisire. Non basta leggere un’opera per saperla giudicare criticamente
né per affinare il proprio uso della lingua. Ma può bastare un verso per raggiungere
una conoscenza proposizionale.
4. Poesia e conoscenza diretta
Ci sono più livelli di conoscenza poetica? La conoscenza proposizionale comunica-

bile attraverso una poesia può riguardare cose molto diverse. Può essere una cono-
scenza di tipo scientifico o naturale7. Può essere la conoscenza di un periodo storico
o di un fenomeno culturale. Può essere la conoscenza dei sentimenti e della condi-
zione umana, se non una conoscenza di tipo spirituale. A livello di condizione
umana, però, le conoscenze che si possono esprimere e comunicare sono di caratte-
re un po’ diverso dalle altre. Che cosa intendiamo con frasi come «Conosco la soli-
tudine», «Conoscerai la sofferenza», «Conobbe la gioia»? Intendiamo che il soggetto
cui si fa riferimento ha provato o proverà in prima persona certe emozioni o senti-
menti. Per comunicare una conoscenza storica non è ovviamente necessario averne
avuta un’esperienza diretta. Ma per esprimere uno stato d’animo sembra esserlo.
Non si può barare su questo tipo di espressione: difficilissimo è che il poeta possa
rendere degli stati emotivi e dei sentimenti che non conosce. Può dirci cos’è la sof-
ferenza chi non l’abbia mai provata? Se di conoscenza si tratta, è conoscenza diret-
ta non di oggetti percepibili, per essere precisi, ma di stati emotivi la cui comples-
sità di suggestioni e ricchezza di sfumature sfugge a una traduzione proposizionale.
A volte è usata la categoria di “poesia dell’esperienza”. Il poeta così qualificato

trasmette delle verità umane, vissute in prima persona. Una poesia che trovo
impressionante per la capacità di rendere il dramma vissuto nelle trincee della
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Grande guerra è Viatico di Rèbora8.
O ferito laggiù nel valloncello,
Tanto invocasti
Se tre compagni interi
Cadder per te che quasi più non eri,
Tra melma e sangue
Tronco senza gambe
E il tuo lamento ancora,
Pietà di noi rimasti
A rantolarci e non ha fine l’ora,
Affretta l’agonia,
Tu puoi finire,
E conforto ti sia
Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,
Il sonno sul cervello,
Làsciaci in silenzio —
Grazie, fratello.

Questa poesia, nella sua forza espressiva, ci fa conoscere qualcosa? Direi di sì. Ci
dice il dramma della guerra, tutto il suo reticolato di sofferenze, pietà, egoismi e
angoscia. Quando allora il poeta riesce a trasmetterci questi contenuti, che tipo di
conoscenza ci trasmette? Sono forme di conoscenza diretta? In un certo senso sì,
anche se non tanto di oggetti percepibili quanto di stati emotivi originati dai versi.
Ma in un altro senso non si tratta di conoscenza veramente diretta di quei contenu-
ti, poiché leggendo non ne facciamo un’esperienza in prima persona o, per lo meno
non con la stessa intensità. Personalmente provo un senso di grande angoscia e
pietà nel leggere Viatico; mi immagino le tremende condizioni cui si riferisce; ma
penso che quanto posso conoscerne così è infinitamente meno di quello che hanno
conosciuto quegli uomini in quelle trincee.

5. L’olio della poesia e l’acqua della verità
Nella conferenza Il principio poetico Poe metteva in guardia contro l’eresia del

Didattico, contestando che il fine ultimo della poesia sia la Verità9: «Le esigenze
della Verità sono rigorose. La verità non ha simpatia per il mirto»10. Poe contrasta
l’esigenza del canto e quella del rigore, proprio della verità e della ricerca scientifica.

Tutto ciò che è indispensabile al Canto è proprio quello con cui [la Verità] non avrà mai
nulla a che fare. Intrecciarle intorno gemme e fiori serve solo a renderla un pomposo para-
dosso. Per imporre una verità è necessario un linguaggio austero, e non uno fiorito. Bisogna
essere semplici, nitidi, precisi. Bisogna essere freddi, calmi, impassibili. In una parola, biso-
gna, per quanto possibile, mettersi nello stato d’animo esattamente opposto a quello poeti-
co. Dev’essere proprio cieco chi non si accorge delle radicali, abissali differenze tra i modi
di inculcare la verità e quelli della poesia. Deve essere un teorico folle senza rimedio chi, a
dispetto di queste differenze, persisterà nel tentativo di conciliare l’olio e l’acqua refratta-
rii della Poesia e della Verità11.

La verità è trasparente, la poesia intorbidisce. La scienza spiega, mentre la poe-
sia complica, sembra implicare questo discorso. E ciò è peraltro curioso, quasi para-
dossale se si considera il ruolo di Poe in quella linea razionalista che da lui prosegue
in Baudelaire, Mallarmé, Valéry: autori massimamente dediti al rigore della compo-

www.andreatemporelli.com



Poesia e conoscenza - 39

sizione, alla lucidità dello sguardo, al controllo dei mezzi espressivi12. Risolverei il
paradosso così: il poeta deve adottare nel comporre un metodo scientifico, ma ciò
non implica che la scienza debba essere il suo contenuto. Le conclusioni di Poe non
devono essere ad ogni modo fraintese e generalizzate. La poesia non ha lo scopo di
trovare la verità e di trasmetterla. Ma sarebbe altrettanto scorretto sostenere che
sia impossibilitata a farlo.
I «versi senza parole» del dadaista Ball, ad esempio l’attacco «gadji beri bimba»,

non comunicano alcuna conoscenza. La ragazza Carla di Pagliarani in parte inventa
in parte testimonia un periodo storico. I versi di Neri «Paragonato al cavallo è di
piccola statura. / Ha la testa robusta, corre in modo meccanico come sui tram-
poli»13 esprimono una verità ineccepibile sull’asino. Gli esempi potrebbero conti-
nuare. Conclusione? In modo contingente, a seconda delle esigenze espressive e di
poetica, la poesia può trasmettere conoscenza. Non è necessario che lo faccia né
impossibile.
Ma se la conoscenza non è il fine ultimo o costitutivo della poesia, non è almeno

un fine intermedio, accessorio, secondario? Che dire di quei poeti che tentano una
“recensione della realtà”14, che cioè si propongono di rappresentare gli aspetti rile-
vanti del mondo in cui vivono? Che dire delle loro strategie espressive impostate a
tal fine? «Per ben servirsi del vero è necessario raccogliere una corona o una linea
di scoperte, ampliando le ricerche in tutte le direzioni possibili, mettendosi in
agguato da molti punti di vista, rifiutando l’univocità del poeta neoclassico»15.
Per riprendere la metafora, a seconda delle poetiche e delle composizioni ci può

essere più olio o più acqua, non c’è una loro combinazione fissa che caratterizzi la
poesia. Nelle opere più complesse si trovano sempre una parte di olio e una di acqua,
una trasparenza e un offuscamento, un’istanza chiarificatrice ed una complicante.
Infine, perché è bene comprendere tutto questo? Innanzitutto per l’importanza

intrinseca della conoscenza, ma anche perché il poeta non bari e perché lo si sma-
scheri quando lo fa. Capire che solo nella contingenza la poesia ci trasmette un
sapere, ci pone al riparo da quella poesia che-vede-chissà-cosa, dai poeti oracolari e
sedicenti illuminati. Già Nietzsche metteva in guardia: «non sopporto tutte queste
cimici leziose, la cui insaziabile ambizione sta nel fiutare l’infinito finché l’infinito
finisce per lezzar di cimici» (Genealogia della morale, Milano, Adelphi 1992, III, §
26). Il poeta sedicente illuminato spaccia al solito le proprie turbe e bestemmia e
pecca mortalmente contro lo stesso segreto che vorrebbe sbirciassimo al prezzo
della devozione.
Solo in modo contingente la poesia riveste un ruolo conoscitivo. Senza alcun tipo

di necessità. E appunto per questo si può aprire un confronto (non più descrittivo,
ma prescrittivo) sull’opportunità che questo accada: dato che sono i singoli poeti,
nelle loro umanissime contingenze, a dare o meno una portata conoscitiva ai loro
versi, in che misura è opportuno, giusto o doveroso che lo facciano?

NOTE
1 Cfr. NICLA VASSALLO, Teoria della conoscenza, Roma-Bari, Laterza 2003, pp. 21-24. Fonte della distinzio-
ne fra 2) e 3) è GILBERT RYLE, The Concept of Mind, London, Hutchinson 1949. Fonte della distinzione
fra 1) e 3) è BERTRAND RUSSELL, The Problems of Philosophy, London, Williams and Norgate 1912.

2 ELIO PAGLIARANI, Tutte le poesie (1946-2005), a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti 2006, p. 125.
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3 ARDENGO SOFFICI, Bïf§zf + 18. Simultaneità e Chimismi lirici, ed. accresciuta 1919, Firenze, Vallecchi
ristampa 2002, pp. 23-24.

4 ALFREDO GIULIANI (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi nuova edizione 2003, p.
8. Ma un “modo di contatto” non è una forma di conoscenza?

5 Ibidem, p. 16.
6 ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano
Mondadori, 1999, p. 598.

7 Mi sia permesso rinviare a GIOVANNI TUZET, Scienza e poesia. Dove l’una si riflette nell’altra, «Atti
dell’Accademia delle Scienze di Ferrara», vol. 83-84, 2007, pp. 91-109. Cfr. HANS MAGNUS ENZENSBERGER,
Gli elisir della scienza, Torino, Einaudi 2004.

8 CLEMENTE RÈBORA, Le poesie, a cura di Giovanni Mussini e Vanni Scheiwiller, Milano, Garzanti 1994, p.
230.

9 La conferenza, che è del 1849, si può leggere in EDGAR ALLAN POE, Filosofia della composizione e altri
saggi, a cura di Ludovica Koch, Napoli, Guida 1986, pp. 109-132.

10 Ibidem, p. 114.
11 Ibidem, pp. 114-115.
12 Ne ho parlato in Scienza e poesia, op. cit., pp. 99-100. Cfr. gli scritti raccolti in GIOVANNI TUZET, A

regola d’arte, Ferrara, Este Edition 2007.
13 È il brano II di Pseudocavallo, ora in GIAMPIERO NERI, Poesie 1960-2005, con introduzione di Maurizio
Cucchi, Milano, Mondadori 2007, p. 33.

14 Cfr. NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, il Mulino 1999, pp. 128-137.
15 ANTONIO PORTA, Poesia e poetica, in I Novissimi, op. cit., p. 194.
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PARTE SECONDA: STORIA E PENSIERO

Giuliano Ladolfi
Zeus e i Cureti: la poesia nell’età globalizzata

Ma il poetare pensante è, in verità, la tipologia dell’Essere
Martin Heidegger

Esiste la creazione estetica perché esiste la creazione
George Steiner

1. Premessa
Non è la prima volta che intervengo su «Atelier» per chiarire la personale conce-

zione estetica che supporta la rilettura della poesia del Novecento e gli studi sulle
pubblicazioni contemporanee: sul n. 5 è sembrato opportuno approfondire il rap-
porto tra filologia e critica letteraria, sul n. 11 trovare il legame tra filosofia e poe-
sia e sul n. 33, partendo dalla discussione sul canone poetico del secolo scorso,
riprendere le linee essenziali di un dibattito che nella seconda metà del primo
decennio del secolo XXI si pone come strumento per delineare scenari nuovi.
Ci si può domandare a buon diritto se l’estetica preceda il “fare poesia” oppure

se dal concreto “fare poesia” vengano derivati i principi. Come a proposito della
popolare domanda che assume come nodi l’uovo e la gallina, considero la questione
non risolvibile sotto il profilo concettuale; essa può essere ricondotta solo a situa-
zioni concrete: si danno casi in cui la teoria ha alimentato la poesia e molti altri
casi in cui si è verificato il contrario. Non c’è dubbio che la polemica classico-
romantica promossa da Mme de Staël, stimolando il desiderio di attuare i principi
della nuova corrente letteraria, ha spinto gli artisti contemporanei alla creazione,
ma è altrettanto vero che la ricerca di una letteratura anticlassicista è stata prece-
dentemente iniziata da Alessandro Manzoni con la stesura dei primi Inni Sacri. Ogni
opera e ogni autore segue una via non facilmente schematizzabile e di solito teoria
e pratica proseguono congiuntamente alimentandosi a vicenda.
In secondo luogo, ogni riflessione teorica produce anche l’effetto positivo di

suscitare un confronto fecondo di arricchimento. Del resto, storicamente le riviste
si sono poste come un vero e proprio campo per simili dibattiti con il compito di
agitare le acque nel momento in cui la letteratura si impaluda nel “mare della
tranquillità” improduttiva o si incanala attraverso i rassicuranti canali delle poltro-
ne e delle rendite oppure si trincera nella difesa dei diritti “acquisiti”.
Se il mondo in questi ultimi trent’anni ha operato una “svolta” superiore a quella

prodotta nei tre millenni precedenti, in clima di Postmodernità, di pensiero “debo-
le”, di relativismo culturale, di fine della Filosofia e, pertanto, dell’Estetica, è pos-
sibile ancora discutere di arte e di poesia? In caso di risposta affermativa, quale
ruolo assumono tali manifestazioni nella società globalizzata ed emporiocentrica,
che, come Kronos, sembra aver già posto in atto la strategia di divorare i suoi stessi
figli? E quale il compito delle riviste? Pur non essendo esse certo in grado di parto-
rire Zeus, sono in grado come i Cureti, di coprire con danze orgiastiche i vagiti del
neonato impedendo al padre di percepirne la presenza e salvando il neonato
dall’estinzione?
2. Cronos e Rea
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La storia della letteratura, termine inteso in senso lato che comprende non solo
la produzione ma anche l’elaborazione concettuale, indica che a periodi di estetica
“normale” si sono alternati periodi di estetica “straordinaria”.
Nel primo caso la comunità degli artisti accetta ed opera all’interno di un model-

lo di interpretazione dell’arte, il quale per una determinata estensione temporale
fornisce un “paradigma”, per usare la terminologia di Thomas Kuhn, per la creazio-
ne e la strumentazione critica. Il periodo di estetica “normale” è successivo ad una
rivoluzione estetica e si configura come tentativo di inquadrare la creatività entro
modelli concettuali elaborati in base ad una teoria, alla quale la comunità degli
artisti riconosce la capacità di costituire il fondamento della prassi. Questa prassi
consiste proprio nel realizzare opere mediante la scrittura, la forma, il colore, il
suono, le immagini, le interpretazioni e le valutazioni, attuando le “promesse del
paradigma” in modi differenti: o applicando schemi (nel caso della critica struttu-
ralista) o confrontando il presente con il passato (per esempio, la questione auer-
bachiana del realismo nella letteratura occidentale) o articolando i concetti teorici
(come operò il romanzo naturalista e verista) o estendendo i campi di applicazione
(come per i soggetti popolari nella pittura romantica), per limitarci ad alcuni esem-
pi. In epoca di estetica “normale” l’artista risolve il problema della creatività
applicando gli schemi estetici condivisi, al punto che il fallimento di un’opera non
viene visto come fallimento del paradigma, ma come fallimento dell’artista che
non ha saputo risolvere una questione per la quale il paradigma promette una solu-
zione ben definita.
Pertanto, l’estetica “normale” è cumulativa; pensiamo solo all’infinità di pitture

e di sculture prodotte sotto il paradigma dell’informale o dell’astrattismo. E, se ci
pensiamo bene, l’artista “normale” non cerca una vera e propria novità, ma soltan-
to una nuova variante, la quale, sotto l’influsso del mutamento culturale, accre-
scendo il contenuto informativo della teoria stessa, la espone ad anomalie, le quali
poco alla volta testimoniano come il riconosciuto paradigma sia inadatto ad inter-
pretare il mutamento. Ugo Foscolo, nel momento stesso in cui adotta il paradigma
neoclassico per esprimere la delusione storica causata dall’Illuminismo, la “espo-
ne” ad una crisi che sfocerà il Romanticismo. L’emergere poi di un altro paradigma
determinerà un altro periodo “normale” di arte, destinato ad essere superato da
una successiva rivoluzione.
Come e perché avviene il passaggio da un paradigma all’altro?
Se si condivide l’ipotesi concettuale che ogni periodo culturale si identifica e si

contraddistingue per una particolare Weltanschauung del mondo e, di conseguenza,
dell’arte, cioè per un particolare modo di interpretare il (o il non) significato
dell’esistere, ogni cambiamento va analizzato singolarmente, per il fatto che coin-
volge tutta una serie di interrelazioni filosofiche, economiche, religiose, biologi-
che, sociali, per le quali non è per nulla agevole stabilire una priorità ed una pro-
cedura ripetuta. Si discuterà all’infinito usando interpretazioni diverse a seconda
dei paradigmi elaborati di periodo in periodo sulle cause della decadenza
dell’Impero Romano e sull’avvento del Medioevo, ammesso e non concesso di
accettare tali categorie storiche.
Se sui motivi del cambiamento non è possibile astrarre modelli generalizzanti e
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generalizzabili, possiamo farlo, invece, sulle modalità. Il passaggio da un paradig-
ma estetico-filosofico all’altro avviene tra modelli “incommensurabili”, che, pur
presentando anticipazioni (esempio, il Preromanticismo), non si realizzano con gra-
dualità né possono essere imposti con la logica o con atteggiamento pragmatico. Di
solito il mutamento avviene in un periodo relativamente breve, come capitò alla
fine del Settecento per il Romanticismo o all’inizio degli Anni Ottanta del XIX seco-
lo per il Decadentismo. E il successo non è determinato assolutamente dalla forza
di convinzione esercitata sui fautori del precedente modello, quanto piuttosto dalla
capacità di gettare fasci di luce che meglio rischiarano il cammino degli artisti
nella loro necessità di attribuire un senso al loro operare. L’accettazione di un
nuovo paradigma, pertanto, dipende da cause complesse, le quali prospettano una
possibilità di interpretare in modo più accettabile i cambiamenti in atto nella
società. Non esistono ragioni verificabili o falsificabili secondo le quali stabilire
aprioristicamente la superiorità di un modello nuovo rispetto a quello passato, toc-
cherà alla “storia degli effetti” determinarne il successo o l’insuccesso. Con il
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica Giacomo Leopardi si schierò
dalla parte dei Classicisti rifiutando i contenuti storici, le esigenze di popolarità, la
propaganda patriottica, la fede nell’azione moralizzatrice ed educatrice dell’arte,
tutte caratteristiche del Romanticismo, movimento del quale viene considerato
esponente autorevole.
Dunque, nessuna interpretazione, per quanto stringente, per quanto motivata,

per quanto articolata, può risultare decisiva; il mutamento di una concezione este-
tica avviene mediante un progressivo spostamento della fiducia che gli artisti
accordano all’uno o all’altro paradigma.

3. La cornucopia della capra Amaltea
Se volgiamo lo sguardo allo svolgimento della cultura occidentale, troviamo che

l’ideale estetico, fondamento della cultura greca, permise l’elaborazione di una
civiltà sintetica in cui la poesia e le altre arti condividevano gli ideali di armonia,
bellezza, proporzione, eleganza e perfezione. La stessa ricerca della sapienza che
avrebbe consegnato alla tradizione umanistica l’inestimabile patrimonio della filo-
sofia non può essere disgiunta dall’anelito al bello, all’eleganza, alla dignità che
coinvolge non solo la pratica, ma anche il pensiero e, da Socrate in poi,
l’impostazione della vita.
Questo fatto, a mio parere, indirizzò i Greci al pr pon, al decorum, sottraendolo

all’utile e questo, se da una parte rallentò il processo tecnologico, dall’altra favorì
lo sviluppo della civiltà nell’elaborazione del pensiero estetico e della democrazia
che Atene consegnò a posteri come modello ineguagliabile di fede nella dignità
dell’uomo libero.
E all’insegna del culto della bellezza per la quale si narra che fu combattuta la

crudele guerra di Troia si svilupparono le arti nella Grecia classica in una sintesi tra
poesia, musica e danza, pittura, scultura e architettura. Il rapporto tra poesia e
pittura, scultura e architettura si strutturò non solo a livello di principi estetici, ma
anche sotto il profilo contenutistico. Infatti non ci si limitò a ritrarre le effigi dei
poeti, ma gli argomenti del mito cantato in poesia, dei poemi omerici, dei poemi
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ciclici, delle commedie e delle tragedie ispirarono la quasi totalità delle arti figura-
tive. Scene mitologiche, figure di animali favolosi, maschere, busti di divinità, di
semidei, di eroi, incarnarono nella loro perfezione una civiltà che trovava nella
religione, nel mito e nelle tradizioni, nella lingua e nella poesia la propria identità.
Ma soprattutto tra poesia, musica e danza si creò un legame attivo che si tradusse
nella creazione di generi letterari che segnarono la tradizione occidentale.
Ci voleva uno strumento rivoluzionario per mutare la situazione: la diffusione del

Cristianesimo che, unitamente all’eredità romana e alla civiltà germanica, produs-
se il modello epistemologico medioevale che, trovando nella religione il proprio
perno, attribuiva alle diverse arti un carattere profondamente sintetico: poesia,
musica, pittura, scultura, architettura, tutte le arti, quindi, furono indirizzate alla
rappresentazione del mistero della Rivelazione divina.
Esse, infatti, vennero concepite come strumenti per comunicare la Verità religio-

sa. Nei quattro sensi, con cui Dante ci invita ad interpretare la Scrittura e la sua
opera, troviamo compendiato il fine di ogni produzione artistica. La pittura e la
scultura vennero intese come le Bibbie dei poveri e, ben prima della civiltà
dell’immagine, i dipinti servivano per spiegare i grandi misteri della fede cristiana
a chi non poteva accostarsi alla lettura.
La nascita dell’età moderna causò la dissoluzione della sintesi medioevale produ-

cendo un moto di separazione tra le diverse arti, che si attuò in tempi e secondo
modalità dissimili: non si trattò di un fatto repentino perché il processo si attuò in
parecchi secoli; ad una ad una si resero autonome le diverse scienze che cercarono
in se stesse i princìpi costitutivi: la politica con Machiavelli, la scienza con Galileo,
come pure le arti, le quali attraverso il concetto classico di perfezione superarono
la finalità didattica e religiosa precedente.
Il Romanticismo mutò completamente la concezione artistica che fino

all’Ottocento in misura e con attuazioni particolari aveva ripreso le teorie classiche
dell’arte come miscere utile dulci. L’irrompere del sentimento e la concezione del
popolo-poeta capovolsero il modello tradizionale. Furono riscoperte le forme popo-
lari di poesia, di musica, di pittura e di scultura. L’espressione ingenua e spontanea
del sentimento prese il posto del concetto di elaborazione culturale, di esercizio e
soprattutto di imitazione. Fu esaltata l’originalità e l’immediatezza.
Era in atto una grande rivoluzione artistica che si attuò nel Decadentismo: da

ornamento di profondi concetti, da attrattiva per la saggezza, l’arte venne ritenuta
l’unica vera forma di conoscenza. Questo movimento nacque dalla sfiducia nella
ragione sia come strumento di indagine del reale sia nella sua attuazione storica di
civiltà e di civiltà borghese con tutto il suo sistema di modelli culturali. La filosofia
si era dimostrata incapace di elaborare coerenti ed accettabili risposte ai quesiti
esistenziali dopo che da Copernico, Galileo e Cartesio era stata distrutta la prece-
dente sintesi medioevale. L’intelletto, infatti, non solo non veniva più ritenuto in
grado di cogliere il noumeno, la cosa-in-sé, ma veniva anche considerato responsa-
bile di produrre l’illusione della conoscenza, con la conseguenza di distogliere dalla
ricerca di una verità più profonda e di rendere paghi delle apparenze. Sia l’artista
sia il filosofo ammettevano, al di là dei fatti naturali, una realtà di carattere diver-
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so, a cui non si poteva più pervenire razionalmente.
Dal rifiuto della ragione e dei metodi, che su di essa si appoggiavano, derivò

l’adozione di strumenti irrazionali per raggiungere il noumeno. Gli artisti, in primo
luogo, rifiutavano di rappresentare ciò che appare, non volevano più descrivere o
raccontare, si proponevano di scoprire il mistero che si cela dietro la realtà.
Tuttavia, fino al momento dello scoppio della Prima Guerra Mondiale essi, pur
avvertendo il disagio provocato dall’incapacità della ragione di rispondere ai quesi-
ti esistenziali, credevano nelle possibilità dell’arte di cogliere la “cosa-in-sè”, in un
secondo momento, l’incertezza coinvolse non solo la possibilità di giungere a verità
universali e necessarie, ma anche quel minimo di accordo che permette all’uomo di
comunicare. Questo disagio divenne più evidente verso gli Anni Venti a causa di
avvenimenti politici, economici e sociali che accentuarono la crisi di fondo: il crollo
dell’Impero austro-ungarico, la diffusione del senso di precarietà operata
dall’Esistenzialismo, le diverse depressioni economiche che travagliavano l’Europa
del primo Dopoguerra e il profilarsi sull’orizzonte delle dittature che suscitarono
un’ulteriore diffidenza nei confronti delle possibilità razionali umane. Il disagio
della civiltà, messo in luce da Nietzsche e da Freud, le denunce da parte del filo-
sofo contro le pretese della Ragione, la pluralità e la soggettività dei valori aveva-
no trovato una tragica conferma nell’immane conflitto che aveva devastato il vec-
chio continente provocandone la perdita della supremazia mondiale. E la mancanza
di senso del mondo, anzi la pluralità o la soggettività del senso, condusse ad una
sfiducia anche nella possibilità di comunicazione tra le persone. In questa situazio-
ne l’uomo di Pirandello, Uno, nessuno e centomila, chiuso nel carcere della propria
solitudine gnoseologica ed esistenziale, incapace di stabilire con gli altri un terreno
di colloquio e di comprensione, divenne una lucida testimonianza del limite a cui
giunto il pensiero occidentale. Contemporaneamente i poeti crepuscolari ed
Eugenio Montale dichiaravano l’incapacità della poesia di proclamare qualsiasi
verità; non restò che accettare la condizione negativa.
In questo clima si consumò la crisi dell’arte, conseguenza della rottura del

discorso linguistico-concettuale iniziato alla fine dell’Ottocento, discorso che fino
ad allora si era basato su un atto di “fiducia”, di corrispondenza tra significante e
significato, per usare termini desaussuriani. Su questo “patto sociale” si era basata
la filosofia, la religione, la metafisica, la storia, la politica, l’economia, l’estetica,
la scienza, la geometria ecc., come pure ogni paradigma speculativo, culturale e
relazionale. Il rapporto tra parola e mondo, tra logos e cosmos non era mai stato
fondamentalmente negato neppure dalle filosofie scettiche o nominaliste: il con-
tratto tra parola e realtà viene

rotto per la prima volta, in senso radicale e sistematico, nella cultura e nella coscienza spe-
culativa europea, mitteleuropea e russa durante il periodo che dagli anni 1870 agli anni
1930. Questa rottura del patto tra parola e mondo costituisce una delle poche rivoluzioni
autentiche dello spirito nella storia occidentale e definisce la modernità stessa1.

A questo punto il problema non si pone più nel rapporto tra paradigmi diversi, ma
si incentra sulla possibilità stessa di elaborare paradigmi:
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Direi che, paragonate a quella spaccatura, persino le rivoluzioni politiche e le grandi guerre
della storia europea moderna riguardano solo la superficie2.

Se dopo Mallarmé la lingua dialoga solo con se stessa, la ragione, avendo perso lo
strumento basilare per tentare di conoscere il mondo, dichiara «il tramonto
dell’Occidente» (Oswald Spengler). Il divorzio tra linguaggio e realtà è parte
sostanziale della filosofia del Novecento tanto che Franca D’Agostini definisce tale
processo come passaggio Dalla questione della metafisica alla svolta linguistica3.
All’interno di questo processo la lingua, elemento fondante di ogni modello epi-

stemologico, viene ridotta ad un sistema di costruzione e di decostruzione, di
assemblaggio e di smontaggio in un caos autoreferenziale e trasformativo privo di
ogni riferimento alla realtà. La lingua dice se stessa («die Sprache spricht» afferma
Heidegger citando Mallarmé) e, liberata dalla schiavitù della rappresentazione, sot-
tratta al divenire spazio-temporale, riacquista la sua magica infinità formale e
categorica producendo un numero inesauribile di modelli artistici. Questo settore è
il mondo delle manifestazioni novecentesche, delle Avanguardie, dell’Ermetismo
stesso con la sua fuga dal reale nel mondo iperuranico. Ne consegue la morte
dell’arte, la quale produce il riconoscimento di qualsiasi tipo di estetica alla sola
condizione di autogiustificarsi. Se un artista giustifica l’urlo, il taglio della tela, il
foglio bianco, il gioco di parole, il descrittivismo minimo, la banalità e trova un cri-
tico affermato che lo esalta, viene considerato un grande autore. In conseguenza di
tale statuto, quia nominor leo, viene riconosciuto come capolavoro ogni sua mani-
festazione.
Nella Postmodernità tale processo giunge alla naturale conclusione: le arti stanno

vivendo un clima caratterizzato da tre elementi: a) la dissoluzione causata
dall’assalto dei mass-media, dalla tv spazzatura, da concezioni, che, dissolvendo il
concetto stesso di arte, propugnano come fenomeni artistici ogni tipo di manifesta-
zione; basta ricordare la vicenda della porta di Duchamp alla Biennale di Venezia
agli inizi degli Anni Ottanta e quella delle teste di Modigliani; b) l’assalto della
legge del mercato nell’intreccio tra critici, editori-galleristi e centri di potere che
impone gusti, vittorie ai premi e orientamenti di gusto assolutamente estranei
all’arte; c) l’omertà della critica, che, invece di esprimere giudizi di merito, si pro-
pone come presentazione o addirittura come promozione: questo è il vero tradi-
mento dei chierici della nostra epoca.

4. L’antro di Creta
Se l’estetica va annoverata come branca della filosofia, sulla filosofia occorre

riflettere per comprendere l’estetica. Schematicamente, le tendenze del pensiero
novecentesco risultava diviso in due correnti: gli analitici e i continentali,4 non
senza reciproche connessioni ed influenze.
La distinzione a livello teorico è abbastanza netta:

Sono in gioco due diversi modi di concepire la prassi filosofica: una “filosofia scientifica”
(la corrente degli analisti praticata nelle scuole del Regno Unito e negli Stati Uniti), fondata
sulla logica dei risultati delle scienze naturali ed esatte, e una filosofia a impostazione
“umanistica” (la corrente continentale, perché diffusa nell’Europa continentale), che consi-

www.andreatemporelli.com



Poesia e conoscenza - 47

dera determinante la storia e pensa la logica come “arte del logos” o “disciplina del con-
cetto”, più che come calcolo o computazione. Intesa in questo senso, l’antitesi tra analitici
e continentali riproduce all’interno della filosofia l’antitesi tra cultura scientifica e cultura
umanistica (tra logica e retorica [...]): un’interiore turbolenza da cui la filosofia (che la si
intenda come scienza prima o come metascienza o come forma di razionalità dimissionaria
e in stato di perenne autocongedo) non si è mai liberata5.

Dagli Anni Trenta agli Anni Settanta la distinzione apparve abbastanza netta; in
seguito, invece, le posizioni si sono avvicinarono.
Tale situazione ha prodotto anche due diverse tendenze nel settore estetico: il

filosofo analitico ha dedicato la sua riflessione alla definizione del concetto di arte,
mentre il continentale ha esaminato l’arte nel suo sviluppo storico, nelle sue
modalità espressive e nella complessità delle sue attuazioni. Probabilmente mai
nella storia del pensiero umano le posizioni furono più distanti: da una parte la
ricerca si muoveva da deduzioni logiche modellate sulla rigorosa analisi del linguag-
gio, all’interno del quale erano accettate solo le proposizioni dotate di caratteristi-
che verificabili, per cui il capo d’analisi si riduceva ad un discorso logico, perfetto,
ma con il limite di essere astratto; dall’altra l’indagine partiva dal “mondo feno-
menologico”, dalla condizione del reale nella sua “datità” con il pericolo di cadere
nell’impossibilità di delineare una concezione artistica e di accettare come tale
ogni tipo di produzione.
Come «non esiste la filosofia, ma esistono molte filosofie, molti modi e ragioni

per dirsi filosofi»6, così non esiste un’estetica, ma diverse estetiche, differenti e
talvolta antitetiche sia dal punto di concettuale sia dal punto di vista pratico. Solo
all’interno del pensiero analitico si poteva trovare una relativa convergenza logica.
Non è un caso che lo sforzo di autocomprensione dell’estetica si sia volta in due
direzioni: da una parte in armonia con la concezione di fine della filosofia, essa
proclamava la propria fine coinvolgendo anche le attività connesse come la poetica
e la critica, dall’altra continuava ad “abitare la casa dell’essere”.
In realtà, i limiti novecenteschi dell’estetica dipendevano, come si diceva, dal

fatto che tale ambito speculativo si aggirava tra una “sconnessione empirista” ed
un’“indistinzione idealista”. La “sconnessione empirista” è tipica del periodo post-
crociano. Chi tentava la reductio ad unum e cioè di catalogare sotto un unico prin-
cipio tutte le manifestazioni artistiche si scontrava con la loro molteplicità e la
contraddizione delle estetiche ufficialmente accettate. I tentativi di “riaggregazio-
ne” cozzavano contro posizioni “disgregative” implicite nei criteri di “incommensu-
rabilità dei paradigmi” (Kuhn) o di “intraducibilità dei linguaggi”.
La “sconnessione empirista” si attuava nel primato della sfera pratica che si

poneva come crisi del sistema teorico e si attuava in acquisizioni di “tipo descritti-
vo”, autogiustificatrici e autolegittimatrici. Un simile procedimento ha comportato
un’evidente svalutazione della teoria e alcune aporie su cui è importante riflettere
al fine di comprendere la situazione attuale:
a) Nel saggio La fine della filosofia e il compito del pensiero Martin Heidegger

propone l’immagine dell’“oltrepassamento” della filosofia stessa causata dal fram-
mentarismo nelle singole scienze e tecniche. Ogni tipo di sapere si fonderebbe su
“concetti strutturali” validi solo nel loro ambito di applicazione i quali si traducono
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in un’organizzata pluralità di operazioni inquadrate tecnicamente. La ragione stru-
mentale, quindi, per autosuperamento avrebbe distrutto anche l’arte come prodot-
to dell’essere umano.
In realtà proprio all’arte viene riservato il compito fondamentale di opporsi alla

ragione strumentale al fine di oltrepassare il “non-pensiero” tecnologico. In questa
prospettiva assume un compito di primaria importanza la poesia, perché risulta
l’espressione meno soggetta alla mercificazione. La fine del poeta di corte, del
poeta vate, la crisi della vendita delle pubblicazioni ha condotto l’espressione in
versi in una situazione di assoluta gratuità. La pittura e il romanzo risultano assai
più legati alle regole del mercato. E proprio grazie a questa posizione di debolezza
la poesia può assumere un ruolo “costitutivo” di opposizione delle ragione tecnico-
scientifica.
b) La seconda aporia ridurrebbe l’arte a filosofia (Hegel), per cui l’idea bastereb-

be a produrre un’opera. Si tratta di una concezione molto diffusa nel Novecento:
«Al principio v’è l’azione, certo ma al di sopra sta l’idea. E dal momento che
l’infinito non ha inizio preciso, ma anzi come il cerchio ne è privo, l’idea può essere
considerata primaria»7. Paul Klee testimonia come la pittura abbia dissolto il suo
poie nnell’intuizione che, a sua volta, si è trasformata in “parola”.
In questo caso viene a mancare l’armonioso equilibrio della realtà umana, in cui

essere, pensare, dire, fare trovano feconde sinergie d’attuazione. Perciò non basta
l’intenzione né l’argomentazione né la giustificazione dell’autore per “creare”
un’opera definibile come artistica.
c) La terza aporia al contrario risolverebbe la filosofia nella poesia. Heidegger

sostiene che la fine della filosofia apre la strada alla poesia come forma di cono-
scenza: «Ma ciò che resta da dire lo intuiscono i poeti»8. Di fronte al suicidio della
logica non resterebbe che la poesia. Già Nietzsche aveva preconizzato la nascita di
filosofi-artisti. Derrida prevede una filosofia “artistica” o “letteraria” e lavora sui
testi della tradizione filosofica. Nel settore speculativo americano si diffonde l’idea
del testo come entità autonoma (testualismo) dotato di arbitrarietà interpretativa:
anche il testo filosofico è letteratura.
La fine della metafisica classica delegherebbe il compito gnoseologico all’arte.

Ma, pur riproponendo la portata conoscitiva di quest’ultima attività umana, è indi-
spensabile operare precise distinzioni tra i due ambiti.

5. La nascita di Zeus
Non c’è dubbio che il pensiero novecentesco considera molto stretto il nesso tra

poesia e filosofia al punto che tali campi finiscono con il perdere la loro identità,
come non c’è dubbio che essi risultano estremamente intrecciati al punto che il
destino dell’una diventa il destino dell’altra.
Il pensiero poststrutturalista francese, diffusosi all’inizio degli Anni Settanta e

ripreso, per alcuni versi in Italia e dalla filosofia americana, può indicare una via di
soluzione del problema. Esso si configura come “nichilismo attivo”, propositivo,
privo di rimpianti per la filosofia precedente. Su questa via si pone Gianni Vattimo,
il quale sostiene che occorre accettare la situazione creata dal pensiero debole, che
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determina la fine dell’“estetica fondazionale”, la quale pretende sia di stabilire
regole universali e necessarie in campo artistico sia di descrivere le forme a priori
del “fare” artistico anch’esse concepite come dotate di atemporalità e di universa-
lità. Una simile posizione induce ad ammettere la tesi della storicità del fenomeno
artistico, legato cioè alla contingenza storico-espressiva appartenente ad un deter-
minato linguaggio, il quale, a sua volta, pur con tendenze innovative, si muove
all’interno di una precisa tradizione. L’artista è heideggerianamente “gettato”
nella contingenza di un “datato” processo culturale.
Ora il processo di kénosis, di svuotamento, di abbassamento della filosofia causa

la fine di ogni carattere di assoluta pretesa di conoscenza e dispone all’umiltà della
ricerca, delle piccole e provvisorie conquiste, dell’accettazione degli errori senza
alcuna pretesa di assoluta Verità.
Questa esplorazione pone in luce l’elemento euristico del problema estetico: la

crisi delle infrastrutture concettuali che caratterizzano la Postmodernità
nell’“oltrepassamento” del pensiero metafisico. La fine della Filosofia (con
l’iniziale maiuscola), e di conseguenza dell’Estetica tradizionalmente concepita, se
per un verso può sfociare nel nichilismo della “decadenza” di forti nuclei metafisi-
ci, dall’altro può manifestarsi sul crinale di una nuova chance di pensiero, interpre-
tabile non come sottrazione ai valori, ma come apertura di nuove prospettive. E
questo può avvenire riabilitando ermeneuticamente il sapere dossastico, secondo la
formula icastica di Richard Rorty: «La priorità della democrazia sulla filosofia», che
si traduce in atteggiamenti più pragmatici, tolleranti, collaborativi, recettivi e dia-
logici. In secondo luogo un tale atteggiamento, contemporaneamente dissolutivo ed
emancipativo, ponendo in secondo piano le argomentazioni estetiche tradizionali e
favorendo una concezione “procedurale” della comprensione e del giudizio, produ-
ce il consumarsi del linguaggio critico tradizionale in favore di una discorsività
aperta allo scambio simbolico dei vari orizzonti di senso. Una simile posizione
potrebbe ingenerare l’idea di un relativismo “dilazionato”, di un relativismo che,
incapace di fondare valori, si affida alla pratica del brain storming per generare
relazioni e condivisioni. Questo non è corretto, perché nihil ex nihilo fit, dal nulla
deriva solo il nulla. La fine della filosofia “fondazionale” implica un’“opera comu-
ne”9, un lavoro costruttivo della comunicazione mediante un indefinito protrarsi
del dialogo intersoggettivo.

Verifiche e stipulazioni accadono in un orizzonte reggente, […] che è lo spazio della
libertà dei rapporti interpersonali, dei rapporti tra le culture e le generazioni; in questo
spazio nessuno muove mai da zero, ma sempre già da fedeltà, appartenenze, legami.
L’orizzonte “retorico” della verità (o possiamo anche dire: ermeneutica) si costituisce in
questo modo libero, ma “impuro”10.

Se per Rorty contingenza, ironia e solidarietà rappresentano le possibilità cultu-
ralmente praticabili, noi riteniamo che, al di là della pars destruens, si renda
necessaria una pars construens sia pure limitata sia pure provvisoria.
Se la “contingenza” determina il tramonto delle visioni gnoseologiche ed episte-

mologiche costruite sulle “essenze universali” che coinvolgono il pensiero, il sog-
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getto, il linguaggio e la disposizione sociale, si rende necessaria una consapevolez-
za generale della “povertà” e della precarietà di ogni posizione, pur nella salva-
guardia da un’ingannevole concezione di porre tutte le convinzioni sullo stesso
piano. La condivisione di una procedura valutativa si rende indispensabile per sta-
bilire ogni possibile dialogo. Non è corretta la convinzione secondo cui
l’accettazione e la parificazione di ogni posizione gnoseologica o morale conducono
ipso facto alla comprensione, alla comunicazione, alla condivisione. Anzi,
l’esperienza dimostra il contrario: il relativismo assoluto genera contrasti, incom-
prensione e solitudine e le opere di Pirandello testimoniano in modo inequivocabile
che, se manca un “termine medio”, non resta che l’incomunicabilità e l’aprassia.
Se mediante l’“ironia” raggiungiamo la consapevolezza della contingenza dei

diversi vocabolari della filosofia, e di conseguenza dell’estetica, ne deriva che, per
costruire un rapporto, è necessario sceglierne uno, “negoziarlo” e condividerlo.
Non si dà la possibilità di un “metavocabolario” neutrale ed universale, per cui la
consapevole opera di “ri-descrivere” e di “ri-descriversi” si pone come strumento
della categoria della contingenza, della consapevolezza e dell’operatività, concet-
to questo che implica un accordo, sia pure provvisorio sia pure limitato nel tempo,
in caso contrario l’opera di “ri-descrizione” continuerà all’infinito in modo “autori-
flessivo”, paralizzando ogni atto pratico.
Il criterio della “ri-descrizione”, sempre secondo Rorty, si trasforma in “carità

interpretativa”, fattore destinato all’ottimizzazione dell’accordo, nella “com-pren-
sione” di opinioni, credenze, significati, simbolismi tra i protagonisti del dialogo.
Tale operazione dovrebbe comportare la fine dell’“io” universale-razionale per
raggiungere nel “noi” un’inclusione delle diversità, interpretate e trasformate in
ricchezza11. Un risultato autentico, pertanto, può essere raggiunto solo a patto di
intendere nel giusto — che in questo caso intendo come “pratico” — senso il termi-
ne “noi”: non si tratta di giustapporre o accatastare opinioni diverse alla ricerca di
un qualsiasi modus vivendi che soddisfi le esigenze del singolo, si tratta di indivi-
duare in comune un vero e proprio “com-promesso” (una promessa collettiva e con-
divisa), all’interno del quale sulla base di un progetto concordare le linee di lavoro.
In primo luogo, ogni soggetto operante ritroverà una nuova “immagine del

mondo”, in cui il lavoro stesso costituirà un primo punto di riferimento, che lo aiu-
terà ad alimentare la forza di “rappresentarsi il suo mondo” ritrovando un “luogo”
di senso, ricostruendo un proprio centro ed una propria periferia, una propria origi-
ne ed una propria derivazione, una propria fonte ed un proprio limite, condiviso
con altri soggetti. All’interno del dialogo si individueranno ambiti semantici, proce-
dure, priorità, gerarchie di valori nell’atto stesso in cui vengono poste in gioco le
personali convinzioni e le personali posizioni inevitabilmente sottoposte al “logo-
rio”, all’“usura”, alla “fatica” del confronto, per il fatto che ogni interlocutore si
costituisce come referente “legale” dell’atto stesso. E la ricostituzione del refe-
rente non può che limitare il vortice delle significazioni e la geminazione indiscri-
minata dei segni. La totalità delle possibilità di scelta e di esplorazione della
realtà, che creano disorientamento, viene sottoposta a vaglio selettivo e la perce-
zione di “pura libertà”, prodotta dalla “perdita del centro”, viene reinterpretata
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come capacità di scelta e di orientamento. Al nihil, cui in fin dei conti si riduce ogni
libertà incondizionata, viene sostituita una serie di criteri operativi:
— all’indeterminazione critica prodotta da strumenti formalistici viene opposto
un metodo;
— alla frammentazione degli interventi, al collage, alla sconnessione degli inter-
venti un preciso numero di piste gnoseologiche, capaci di conferire intelleggibi-
lità;
— alla decanonizzazione una proposta motivata di autori e di testi;
— alla vacanza dell’identità un centro in grado di stabilire rapporti definiti, sia
pure mobili sia pure intercambiabili;
— alla rappresentazione “impresentificabile”, che rasenta l’irreale, che rifiuta la
mimesi e che preferisce il silenzio e la propria “distruzione”, il lavoro responsabi-
le e difficile di una ricerca sul mondo e sull’uomo;
— all’ironia negativista un’autoironia dialogante;
— all’ibridazione, al promiscuo, all’equivoco che mediante la fiction, lo happe-
ning, il cliché e il kitsch operano con-fusione dissipando i confini e di modi della
rappresentazione, la chiarezza di procedure e di scopi;
— alla performance di carattere teatrale, alla boutade, all’intellettualismo sfre-
nato e teorico, la preparazione culturale, l’attuazione in un risultato artistico
“pratico”;
— al finzionalismo “surreale” l’ipotesi di interpretazione;
— alla carnevalizzazione bachtiniana, che propone il “rovescio” e la detronizza-
zione del re operata dal clown, la costruzione di un “diritto”, capace di restituire
all’arte una portata “conoscitiva”;
L’azione stessa del dialogo, infatti, produce un “senso” che alimenta una nuova
“discorsività”, che si attua nel proporre, nell’ascoltare e nel costruire insieme.
Quale la meta?

Possiamo solo sapere quale sia la direzione e forse soltanto quale sia il modo, lo stile di
ogni tratto. Quali sono, a ogni momento, le condizioni minime, ma necessarie per tenere la
rotta. O soltanto: quali possono essere le correzioni continue, i salti, i piccoli scarti da chie-
dere alla nostra esperienza12.

La posizione proposta va situata in una condizione mediana tra l’estetica “fonda-
zionale” e l’impotenza di chi, contemplando il proprio nulla, o dichiara la morte
dell’arte oppure non riesce a distinguere il valore della Cappella Sistina da quello di
quadro uniformemente monocromatico, il pregio della Divina Commedia da quello
di una sequenza di “parole in libertà”.
Il risultato di questo lavoro si configura nella costruzione di “mappe locali”, che

aiuta a superare l’attuale modello “antologico”, in cui sono accostati testi di innu-
merevoli poeti secondo la categoria della “presenza”, o “museale”, che propone
opere di ogni genere e di ogni livello, o “enciclopedico”, che accosta i lemmi secon-
do un semplice ordine alfabetico. A questo modello, infatti, non è attribuibile alcun
criterio di orientamento razionale, se non quello irrazionale del “disordine”, fonte,
al di là di ogni proclama e di ogni elucubrazione mentale, di una fondamentale insi-
gnificanza. Certo il concetto di “mappa locale” non produce un rapporto “essenzia-
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le” con la luce, ma unicamente uno s-velamento, che nel momento di mostrarsi
continua a mantenere il proprio nascondersi e velarsi, disponibile per
un’interpretazione all’infinito.

6. I Cureti
A questo punto si rende consequenziale, anzi necessario anche per l’estetica pro-

porre il dialogo su una “mappa locale”.
A tre si possono ridurre le definizioni più famose di arte: l’arte concepita come

un fare, come un conoscere, come un esprimere. Senza dubbio tali posizioni vanno
concepite unicamente in relazione, per il fatto che l’esclusione di una sola di esse
condurrebbe inevitabilmente ad una distorsione concettuale. Una conoscenza senza
espressione e senza produzione è vana; una produzione senza conoscenza è vuota;
un’espressione senza conoscenza sarebbe amorfa. A questo punto si impone la
necessità di stabilire una relazione in senso gerarchico o paritetico. Nell’antichità
prevalse la t cnh: il poeta trae il suo nome dal verbo poi w (faccio) all’interno —
è bene rilevarlo — di una distinzione tra arti liberali e arti servili. Il Romanticismo
decretò il prevalere dell’espressione mediante l’identificazione dell’arte con senti-
mento. Il Decadentismo, soprattutto nella prima fase, sancì il trionfo di un’arte
quale conoscenza. Il “novecento”13 propose una quarta concezione, non del tutto
nuova del resto, e cioè quella di un’arte fine a se stessa, che culminò nel gioco,
nella bizzarria, nel divorzio tra significante e significato, autoreferenziale ed auto-
sufficiente, che non va inclusa nella categoria del “fare”, perché affrancata da
ogni metodologia strumentale.
Attualmente ai Cureti non rimangono che due vie: o sospendere le danze protet-

trici dei vagiti di Zeus offrendo a Kronos l’occasione per il «fiero pasto» oppure
continuare a danzare proteggendo il divino fanciullo fino al momento in cui sarà in
grado di spodestare il necrofilo tiranno.
Quale potrebbe, dunque, essere la funzione, il compito o, semplicemente, la

posizione, alla luce di quanto precedentemente esposto, dell’arte nell’età “globa-
lizzata”?
In primo luogo, va ribadita la sua autonomia non più sotto il profilo teorico,

quanto piuttosto dal lato etico,
non solo nel senso che il riferimento ad un determinato pubblico o ai suoi rappresentanti
porta fuori strada, ma addirittura nel senso che il concetto di fruitore “ideale” è dannoso
per ogni dibattito sulla teoria dell’arte, che è tenuto a presupporre semplicemente
l’essenza e l’esistenza dell’uomo in generale14.

E oggi il fruitore altro non è che il mercato. La cultura, pertanto, si è assoggetta-
ta a direttive emporiocentriche e si basa sulla soddisfazione del cliente,
sull’incremento di bisogni fittizi, sugli spot, sui i cartelloni, sulla spettacolarizza-
zione di alcuni fenomeni mediatici. In una simile situazione gli intellettuali devono
o girare la testa altrove o strumentalizzare il linguaggio delle scienze umane a fini
pubblicitari. La conciliazione tra élite intelligente e industria della coscienza è pur-
troppo già avvenuta. Fino alla metà del Novecento l’intellettuale e l’artista si
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opponevano, magari anche con spirito aristocratico, alla massificazione, oggi essi si
sono talmente immersi nel sistema da divenirne “organici”. Troppo spesso essi
(giornalisti, show men) sono i promotori del consumo culturale. Filosofi, critici
d’arte, direttori d’orchestra, romanzieri e poeti aspirano ad essere divi. Il best sel-
ler si è posto come elemento di valutazione del valore di una pubblicazione.
L’industria culturale ha prodotto il commercio culturale, basato sul consumo cultu-
rale e la società dello spettacolo ha trasformato la cultura in evento spettacolare.
Non interessa se i libri venduti con i giornali vengano letti, interessa che vengano
comprati; non interessa se i libri di poesia siano letti, interessa che siano finanziati
da chi li compone o da enti pubblici accondiscendenti; non interessa promuovere
chi vale, interessa pubblicare chi vende.
E questa non è autonomia, ma sudditanza eteronoma dell’arte. L’arte, infatti, è

negata non solo quando diventa raziocinio o puro gioco tecnico, è negata anche
quando si prostituisce ad ogni tipo di potere sia politico sia economico sia ideologi-
co, quando viene utilizzata come mezzo e non come fine. Il primo passo, pertanto,
consiste nel restituirle l’intrinseca dignità e questo si attua nel momento in cui
l’artista produce un’opera nella quale, esprimendo la propria originale concezione
dell’esistenza, sintetizza la Weltanschauung del momento storico-culturale in cui si
trova a vivere. Del resto, l’uomo possiede in sé due caratteristiche contraddittorie:
l’universalità e l’individualità, cioè egli appartiene ad una medesima specie umana
e nello stesso tempo è unico ed irripetibile. E proprio nell’opera d’arte si realizza
nel modo più completo e più perfetto il suo modo originale di vivere l’identica
natura umana.
Senza dubbio questo paradigma rivaluta la portata conoscitiva dell’arte, che per-

mette di uscire dal circolo vizioso di un’estetica relativista autogiustificatrice e di
aprire la strada ad un produzione che “rivela” una situazione o storica o epocale o
intellettuale o, soprattutto, esistenziale. Per raggiungere tale scopo, l’estetica
deve agganciarsi ad una “mappa locale” capace di superare l’agnosia relativista:

C’è molta diffidenza per la filosofia nell’arte. Si teme che l’autonomia dell’arte ne
venga compromessa e l’arte sparisca. Si pensa che il freddo rigore speculativo della filoso-
fia sia in contrasto con la commossa vibrazione della poesia. Ciò significa ignorare i caratte-
ri del pensiero filosofico. Ci sono nella filosofia aspetti che, convenientemente accentuati,
fanno d’una meditazione filosofica schietta e genuina poesia, al punto ch’è impossibile
apprezzarne il valore speculativo da questa sua realtà d’arte. La ricerca e la discussione
della verità, il pensiero come esperienza personale, la vivacità della fantasia che deve stare
alla base del pensiero filosofico: ecco tanti aspetti della filosofia che, se portati a una certa
evidenza, possono conferirle un esito artistico, e giungere ad affidare la verità più
all’espressione insostituibile della poesia che all’enunciazione precisa della poesia che
all’enunciazione precisa del ragionamento. […]

Com’è caduto il vecchio pregiudizio che bastasse «versificare» un sistema filosofico per
tradurre il pensiero in poesia, così deve cadere l’idea che la filosofia distrugge l’arte se non
è risolta in immagine o in azione, ch’è un pregiudizio altrettanto insulso quanto il primo. La
filosofia può esser presente come tale in un’opera letteraria, e contribuire con questa sua
esplicita presenza al valore artistico di essa. Naturalmente c’è poi una presenza implicita,
non meno efficace e profonda, ed è quella per cui nell’opera tutto, anche la menoma
inflessione stilistica, è significante, e rivela la spiritualità dell’autore, e quindi anche il suo
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modo di pensare, la sua Weltanschauung, la sua filosofia15.

Luigi Pareyson non solo indica come esigenza intrinseca dell’arte il supporto di
un pensiero capace di rivelare un nuovo modo di concepire il reale, ma anche in
grado di attingere alla “verità”. E la verità, quella con la “v” minuscola, non è una
definizione, non possiede un contenuto, non implica un’affermazione; oggi la verità
è un progetto di lavoro, di ricerca, di dialogo. Nessuno può indicare allo scrittore la
via per lavorare in questo settore, perché verità non è affatto sinonimo di cronaca,
di descrizione, di relazione, di reportage. L’arte esige che la contemporaneità sia
percorsa, sondata in tutte le sue dimensioni, nelle sue contraddizioni, nelle sue
espressioni, sia presentata, interpretata, rappresentata.
Dove sono le famose “antenne” dei poeti che sapevano captare ogni vibrazione

della società? Senza dubbio c’è più Novecento nella «muraglia / che ha in cima
cocci aguzzi di bottiglia» che nella valanga di articoli quotidianamente pubblicati
per un intero secolo.
Ma la verità non si presenta come un piatto cucinato da uno chef esperto del

mestiere. Richiede doti creative, non quelle della telecamera posta al di fuori della
banca. Si trova al fondo del crivello del ricercatore che ha setacciato quintali di
sabbia e alla fine individua il luccichio della pepita. La parola, la scena, la forma,
quando agganciano il mondo, imprigionano lo sconvolgente divenire e la multifor-
mità dell’accadere per mezzo di strumenti che ogni momento della civiltà si forgia
e che l’artista stesso contribuisce a forgiare, accogliendo il lavoro precedente e
consegnandolo ai posteri.
Certo ci sono le guide, coloro che sostengono la lanterna e segnano la strada ad

altri, i quali in momenti diversi si sostituiscono ad essi assumendosi la responsabi-
lità del cammino. E tutto questo è amore di verità, la quale si svela solo dopo esse-
re stata catturata, proprio come la grandezza artistica che non può essere pro-
grammata, prefissata, procedurizzata e neppure compresa in anticipo. Quasi sem-
pre, infatti, il lettore, il critico e l’interprete giungono in ritardo e allora solo il
tempo, galantuomo, lascerà trasparire grandezza e provvisorietà.
Ma il nostro non è più tempo di gloria, non è più tempo di memoria. Oggi è il

kair?$del fare, dell’operare, del pro-gettare. Il mondo è cambiato, la letteratura è
cambiata. Non basta, però, una mano di bianco sul muro per gridare alla novità. Il
romanzo, il teatro, il racconto, la lirica, tutti generi che nell’Ottocento e nel
Novecento hanno mutato aspetto, ora sono sottoposti ad un’azione devastante: non
sono più in grado di ripercorrere il perimetro di fenomeni complessi come la multi-
culturalità, come la globalizzazione, come la necessità di una governance mondiale
capace di imbrigliare i poteri dell’economia e della finanza.
Ma come “conosce” l’artista?
Oggi non è più il tempo di creare arte con il solo fine di rappresentare la bellezza

e di procurare un piacere estetico, oggi non ci si deve proporre il fine di produrre
un tipo di conoscenza “olocrematica” ( loj«che forma un tutto intero» e cr¯ma
«cosa che si usa, utensile»), onnistrumentale (non “onnicomprensiva” nel senso che
deve comprendere tutto) nel senso che adopera la totalità degli strumenti gnoseo-
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logici umani. Di conseguenza, è la conoscenza (la scoperta di una nuova apertura
sul reale) che produce il piacere estetico, non il piacere estetico che produce la
conoscenza. Nulla vieta di considerare l’armonia artistica come strumento di intel-
ligibilità del complesso, del molteplice e del caotico, sempre nell’ambito di
un’impostazione gnoseologica. Ho parlato di arte “olocrematica” perché nel risul-
tato ottenuto, soprattutto nei suoi risultati più convincenti, è presente il segno
dell’intero essere umano, del suo trovarsi nel presente, del suo essere storia, indi-
viduo, cultura e civiltà, della sua attitudine a progettare il futuro e soprattutto
della sua necessità di interrogarsi sui quesiti esistenziali. Questa forma di suprema
conoscenza si invera non per mezzo di concetti, ma in un “oggetto” che può essere
il marmo, la parola, il colore, il suono, la fotografia, la ripresa cinematografica
ecc. La filosofia, come la scienza, servendosi della razionalità, de-finisce la realtà,
le dà forma, la pone in ordine, la cataloga, la anatomizza, la viviseziona; l’arte,
invece, è conoscenza di realtà in-formale, in-definita, non caotica però, moltepli-
ce, complessa, multiforme, contraddittoria, in divenire.
L’artista, pertanto, non è un filosofo, che organizza il suo pensiero secondo i

princìpi di non contraddizione, di coerenza e di consequenzialità e neppure produ-
ce in modo in-effabile (e, quindi, in-attuabile), quasi fosse ispirato da una divinità,
come pensavano gli antichi. Il processo di conoscenza artistica presenta tali e tante
interconnessioni che è veramente arduo solo pensare di descrivere precise proce-
dure, perché è il risultato della partecipazione dell’intero essere umano in tutte le
sue componenti: fisiche (l’azione del poie n), mentali, percettive, emotive, senti-
mentali, consce, inconsce, progettuali, memoriali, individuali e collettive (l’uomo
è storia), per cui ogni de-finizione esclude parti consistenti di questo processo.
Ogni conoscenza è arte? L’arte rappresenta una, la più qualificante, modalità di

conoscenza e quanto più ampia, quanto più profonda sarà la sua portata conosciti-
va, tanto più valida sarà un’opera. L’arte del Novecento, immersa nella crisi di un
pensiero che, scisso il significante dal significato, non potendo comunicare se non
la negazione di ogni possibilità gnoseologica, si è prevalentemente concentrata su
se stessa a descrivere gli strumenti (parola, segno, colore, forma, suono ecc.) fino
alla propria negazione. Ma può essere considerata arte la negazione di se stessa?
Può essere considerato cibo la negazione di ogni elemento commestibile? Risulta,
pertanto, impossibile separare il contenuto dallo stile. Lo stile è il dasein,
l’“esserci” dell’opera, della cosa, di una scultura, di un libro, di un quadro, di una
sinfonia. «Lo scultore pensa in marmo», sostiene Oscar Wilde. E la diversità di
risultati non consiste nell’armonia, nella precisione, nella bellezza o nell’ingegno,
ma nella resa, nell’effetto, nella potenza di una rappresentazione che nel veicolo
stilistico riesce a fissare per mezzo della Weltanschauung individuale quella di
un’epoca.
Ma l’arte non è solo conoscenza. Se, come afferma giustamente Dewey, l’arte è

sempre più che arte, l’arte è sempre più che conoscenza.
Per la molteplicità degli atti e intenti e scopi dell’uomo, essa è sempre insieme profes-

sione di pensiero, atto di fede, aspirazione politica, atto pratico, offerta di utilità sia spiri-
tuale che materiale. Nel far arte, l’artista non solo non rinuncia alla propria concezione del
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mondo, alle proprie convinzioni morali, ai propri intenti utilitari, ma anzi li introduce,
implicitamente o esplicitamente, nella propria opera, nella quale essi vengono assunti
senza essere negati, e, se l’opera è riuscita, la loro stessa presenza si converte in contribu-
to attivo e intenzionale al suo valore artistico, e la stessa valutazione dell’opera esige che
se ne tenga conto. Anzi, l’arte non riesce ad essere tale senza la confluenza di altri valori
in essa, senza il loro contributo e il loro sostegno, sì che da essa s’emani una molteplicità di
significati spirituali e s’annunzi una varietà di funzioni umane. La realizzazione del valore
artistico non è possibile se non attraverso un atto umano, che vi condensa quella pienezza
di significati con cui l’opera agisce nel mondo e suscita risonanze nei più diversi campi e
nelle più varie attività, e per cui l’interesse destato dall’arte non è soltanto una questione
di gusto, ma un appagamento completo delle più diverse esigenze umane16.

Luigi Pareyson, quindi, affida ai Cureti non solo il compito di dire “come” è il
mondo nel modo più completo, autentico e umano possibile, ma anche di pro-get-
tare il mondo, perché l’arte è arte non malgrado la filosofia, la teologia, la sociolo-
gia, la morale, la retorica, la scienza, la linguistica, la tradizione, i generi lettera-
ri, la storia, la biologia, la fisica, l’astronomia ecc., ma proprio perché nella
“sostanzialità” particolare le diverse discipline sono dal genio trasformate in arte.
Come la “datità” umana è il risultato non ulteriormente scomponibile di una plura-
lità di componenti (fisiche, chimiche, storiche, psichiche, sociali, culturali ecc.),
così l’arte fa convergere in sé l’intera vita, l’intera realtà dell’artista, soggetto
unico ed irripetibile e contemporaneamente uguale all’intera specie umana.

7. Le danze
Queste riflessioni sono offerte come “mappa locale” per un dialogo, per una

ricerca comune e non come soluzione. Del resto la condizione attuale di progettua-
lità comporta la precarietà, il ripensamento, l’ipotesi, gli experimenta, nuove ipo-
tesi, prima che il movimento culturale dell’intera umanità chiarirà il cammino
intrapreso.
Se ogni epoca della storia umana si contraddistingue per un particolare modo di

interpretare la realtà umana, ne consegue che ogni epoca si deve costruire da capo
una sua Weltanschauung. E la crisi dei valori della Modernità, confluita nella
“debolezza” della Postmodernità, prelude, si pensa, alla costruzione di un nuovo
momento di civiltà, la civiltà “globalizzata”, che esige un gigantesco lavoro di “re-
incanto”:

L’animo postmoderno sembra condannare ogni cosa e non proporre nulla. La demolizione è
l’unica occupazione per la quale l’animo postmoderno sembra adatto. La distruzione è l’unica
costruzione che esso riconosce. La demolizione di costrizioni coercitive e di resistenze mentali è
per esso il fine ultimo e lo scopo dello sforzo d’emancipazione; verità e bontà, afferma Rorty, si
prenderanno cura di se stesse non appena ci saremo presa la dovuta cura della libertà17.

Esaurito il kair?$destruens, il Cureta si inserisce nel kair?$construens:

Mentre [l’animo postmoderno] rifiuta semplicemente ciò che passa per verità, smantel-
landone le presunte, solidificate versioni passate, presenti e future, esso scopre la verità
nella sua forma originaria che le pretese moderne avevano mutilato e distorto al di là della
pubblica ammissione. Anche di più: la demolizione scopre la verità della verità, la verità in
quanto risedente in se stessa e non negli atti violenti commessi su di essa; la verità che è
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stata mascherata sotto il dominio della ragione legislativa. La verità, quella reale, è già lì,
prima che abbia avuto inizio la sua laboriosa costruzione; essa ripostula proprio nel terreno
su cui si sono erette le artificiose invenzioni: apparentemente per mostrarla, in effetti per
nasconderla e soffocarla18.

E proprio la prospettiva etica19 può condurre sulla via di un sano ed equilibrato
realismo e alla responsabilità di chi è consapevole che la propria azione dovrà “dia-
logare” con quella dei suoi simili.

NOTE
1 GEORGE STEINER, Vere presenze, Milano, Garzanti 1992, p. 95.
2 Ibidem, p. 97.
3 FRANCA D’AGOSTINI, Guida alla filosofia degli ultimi trent’anni, Milano, Cortina 1997, pp. 123-166.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 2
6 Ibidem, p. 3
7 PAUL KLEE, Teoria della forma della figurazione, Milano, Feltrinelli 1959, p 77.
8 MARTIN HEIDEGGER, La poesia di Holderlin, Milano, Adelphi 1988, p. 49.
9 Si confronti a tale proposito l’Editoriale del n. 1 di «Atelier» (aprile 1996) di MARCO MERLIN e la

Presentazione dell’Opera comune. Antologia dei poeti nati negli Anni Settanta (Borgomanero, Atelier
1999) di GIULIANO LADOLFI.

10 GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI, Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli 1933, p. 25.
11 Cfr. RICHARD RORTY, La filosofia dopo la Filosofia, Roma-Bari, Laterza 1989.
12 GIANNI VATTIMO, PIER ALDO ROVATTI, Il pensiero debole, op. cit., p. 25.
13 Nella categoria “novecento” si intende includere i fenomeni culturali denominati anche “Secondo
Decadentismo”, i quali traggono origine dal divorzio tra significante e significato.

14 WALTER BENJAMIN, Charles Baudelaire, Tableaux parisiens, Frankfurt, Suhrkamp 1991, vol. IV-1, p. 9.
15 LUIGI PAREYSON, I problemi attuali dell’estetica, in Momenti e problemi di Storia dell’Estetica, Milano,
Marzorati 1987, vol. IV, pp.1833-1834-1835.

16 Ibidem, p. 1832.
17 ZIGMUNT BAUMAN, Il re-incantamento del mondo (Re-Enchantement), o come si può raccontare la post-

modernità, in ZIGMUNT BAUMAN, Globalizzazione e glocalizzazione, Roma, Armando 2005, p. 219.
18 Ibidem.
19 La parola “etica” viene intesa non come precettistica morale, ma nell’accezione etimologica di
˙qo$, abitudine, fatto reale ripetuto, accettato e condiviso.
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Alberto Casadei
Poesia e ispirazione: un percorso saggistico
La posizione di Platone riguardo alla poesia è notoriamente piuttosto sfaccetta-

ta: se si passa dallo Ione al Fedro alla Repubblica sono numerose le considerazioni
che appaiono inconciliabili. Tuttavia, al di là delle spiegazioni filologiche e
dell’ermeneutica relativa a ciascuna delle opere citate (per le quali si rinvia al
recente commento di Penolope Murray), resta sempre vero che il tipo di sapienza
manifestata dai poeti è diverso da quello raggiungibile attraverso la filosofia, ovve-
ro il metodo logico e dialogico seguito da Socrate, che peraltro presupponeva
l’esistenza eterna di un mondo ultraterreno. Proprio con questo mondo, e con gli
dèi suoi abitanti, entrerebbe in contatto direttamente il poeta, ispirato dalla divina
mania, dal “furore” che lo esalta al di fuori dei limiti della sua natura umana. Può
essere rischioso, si sa, basare la convivenza su questi stati irrazionali, ed è com-
prensibile quindi la necessità di allontanare i letterati creatori di visioni folli da
uno stato ben governato. Malgrado ciò, la loro funzione come primi mediatori con il
divino in sé, in una prospettiva quindi mistico-religiosa e specificamente orfica,
non può essere sopperita in alcun modo, e resta quindi come espressione più evi-
dente dell’ontologia poetica, che è appunto altra rispetto a quella della scienza
(nel senso più ampio del termine): come è stato detto, la poesia possiede il suo
oggetto senza conoscerlo, la scienza (o la filosofia) lo conosce senza possederlo.
Platone pone in maniera esplicita la questione della natura della poesia: e la

risolve, almeno sino alla Repubblica, dando credito alla forma in cui i poeti si sono
autorappresentati, quanto meno da Omero in poi, ossia come tramiti fra il divino e
l’umano, in virtù dell’ispirazione delle Muse. Ma ormai sappiamo che quella di
Omero (ovvero degli omeridi) è una forma di elaborazione retorica già complessa
rispetto alle origini di questa tipologia. Non si tratta soltanto dei molteplici legami
fra varie forme del divino greco, dalle ninfe alle sirene, tutte ricollegabili alle Muse
stesse, come ci ha insegnato Walter Friedrich Otto nel suo Le muse e l’origine divi-
na della parola e del canto (1954; tr. it., Roma, Fazi 2005). Si tratta di accettare la
permanenza, anche nell’ambito di una letteratura da secoli fruibile al di fuori di
una specifica ritualità, dei tratti magici che l’avevano contraddistinta nelle sue ori-
gini orali e sacrali. La corrispondenza tra l’anima dell’universo e la ritmicità e
l’aleatorietà delle parole combinate in formule e poi in versi è un nucleo essenzia-
le del pensiero mitologico sulla letteratura, e viene di fatto implicitamente accet-
tato persino dal Socrate dello Ione, quando egli accoglie come veridiche le parole
dei poeti non per la loro capacità di conoscere o conoscersi, bensì per la discenden-
za divina di quella forma espressiva: e non di altre, comprese quelle “scientifiche”.
Dobbiamo prioritariamente ammettere che la nostra “idea di poesia” è rimasta,

magari in modi occulti, legata a questa concezione, e non perché in molti tuttora
la ripropongano, con tentativi di ricreazione ingenua del mito che possono ormai
essere praticati solo da anime belle o da abili mistificatori. In realtà, noi conside-
riamo comunque altro rispetto al discorso comune quello poetico, perché in grado
di attualizzare potenzialità del linguaggio normalmente non impiegate o non prese
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in considerazione. L’analisi linguistico-semiotica del linguaggio poetico, in specie
sulla scorta di Jakobson, ha per lungo tempo certificato questa posizione, che
poteva poi essere declinata diversamente a seconda dei filoni poetici del
Novecento — dalle varie Avanguardie al Surrealismo all’Espressionismo “pop” sem-
pre più onniaccogliente a partire dagli Anni Sessanta ecc. Il fatto che per la lingua
poetica si continui a parlare di scarto, di fuoriuscita dalle regole, di oscurità (a
tutti i livelli semiotici) sembra mostrare la tenuta di una forma di aura, al di là
degli abbassamenti sociali del ruolo del poeta da Baudelaire in poi, e al di là
dell’impiego individualistico-narcisistico che della lirica, in quanto forma poetica
privilegiata della modernità, veniva e viene effettuato comunemente, come ha ben
dimostrato Guido Mazzoni nel suo Sulla poesia moderna (Bologna, Il Mulino 2005).
Ora, è vero che i fondamenti linguistici sono, in generale, piuttosto approssimati-

vi: la ricchezza e la capacità di plasmarsi di ogni lingua si scontrano con
l’arbitrarietà dell’uso di molti termini, ovvero con la ben nota impossibilità di defi-
nire esattamente attraverso le parole le infinite sfumature di senso che i referenti
possono assumere. Questo vale specialmente, come ci insegnano i linguisti, per i
concetti astratti, la cui genesi è di per sé complessa, ma la cui evoluzione lo è
altrettanto, dato che ben di rado si riesce a ricostruire i passaggi che hanno con-
dotto, per esempio, a concepire il Fato prima come estrinsecazione del dire (data
l’etimologia: da fari), poi come azione diretta delle entità ultraterrene su quelle
umane. Ciò non toglie che dovremmo ormai rifondare le nostre idee sul linguaggio
poetico sulla base di nuove concezioni della sua natura e delle sue trasformazioni
storiche, interpretando — e non limitandoci a elencare — i tanti spunti offerti dalla
tradizione.
Diciamo intanto che la nostra competenza linguistica, persino assommando le lin-

gue a livello mondiale, mediante processi astrattivi di matrice generativista, è ben
inferiore e spesso ben diversa dall’insieme delle competenze che supponiamo di
possedere riguardo alla realtà. Tra le scienze attuali e i linguaggi naturali esiste
uno iato forte, dimostrato dall’uso, nelle prime, di lingue proprie, logico-formali,
che peraltro devono in ultima analisi fare i conti con il “buco nero” interno al siste-
ma creato dal teorema di Gödel. D’altronde, un avvicinamento “inesorabile” si
riscontra tra i linguaggi standard e i linguaggi letterari, dopo la progressiva distru-
zione della specificità dei secondi culminata con la fase delle Avanguardie: le
opere letterarie tendono sempre più a diventare elaborazioni del comunicare, e
quindi a entrare a far parte del circuito informativo mass-mediatico, nelle forme
della narrativa da bestseller e della poesia da canzone.
In questo contesto, alla poesia come ispirazione e come forma di conoscenza

sembrerebbe restare ben poco spazio. Forse però si può cominciare a intraprendere
un percorso nuovo, che riparta appunto dai fondamenti della poesia, ovvero dai
motivi interni della sua genesi. (Su questa strada ha cominciato a muoversi in Italia
Giorgio Manacorda nel suo La poesia è la forma della mente, Roma, De Donato-
Lerici 2002, saggio pionieristico e ricco di intuizioni, che però non poteva ancora
tener conto degli sviluppi più recenti nell’ambito della linguistica cognitiva e che
quindi ipotizzava un “isomorfismo metaforico” tra mente e poesia sulla scorta di
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affermazioni di saggi di G. M. Edelman o di A. R. Damasio, le quali risultano ora
soprattutto relative alle neurobiologie, ma non immediatamente collegabili alla
produzione di linguaggi ritmati e quindi di poesia). Non si tratta di riaffermare una
valenza magica o religiosa della poiesis, ovvero del “fare” per eccellenza, del
“creare” con le parole e con il canto. Si tratta di capire come quell’atteggiamento
corrisponda al nostro più plausibile quadro della vita umana pre-razionale, antece-
dente non solo alle culture scritte ma anche alle più antiche testimonianze archeo-
logiche o antropologiche che possiamo al momento interpretare. Se è vero che gli
studi sui popoli “primitivi” hanno mostrato costantemente le loro propensioni alla
poesia e all’arte (in quanto attività non meramente legata alla sopravvivenza), que-
sto non implica una spiegazione della poesia e dell’arte. D’altronde questi stessi
studi, così come quelli più recenti di neurolinguistica e di genetica, ci confermano
che la modalità dell’agire che chiamiamo “poesia” costituisce una forma basilare
del rapporto umano con la realtà, forma sicuramente collegata a quell’enorme
deposito di pensiero mitologico rappresentato, già secondo Lévi-Strauss, dalla musi-
ca, che a sua volta deriva, iuxta Benveniste e Barthes, dall’evoluzione del ritmo
binario della vita.

Ci possiamo chiedere, innanzitutto: che cosa hanno in comune gli ormai storici,
ma sempre validi, studi di Anita Seppilli su Poesia e magia (Torino, Einaudi 1962) e
le recenti riflessioni sul rapporto fra pensiero e linguaggio nate nell’ambito delle
neurolinguistiche (sintetizzate nel panorama a cura di A. Pennisi e P. Perconti Le
scienze cognitive del linguaggio, Bologna, il Mulino 2006)? Almeno un elemento è
riscontrabile: benché appaia piuttosto discutibile la priorità della nascita del lin-
guaggio rispetto al pensiero (e anzi l’ipotesi più plausibile pare quella opposta), è
però evidente che la parola ha contribuito a segmentare la realtà, partendo da sin-
goli oggetti o da azioni condivisibili fra più di un essere umano. Dunque, le parole
innanzitutto accomunano esseri viventi e mondo esterno: come più avanti le imma-
gini, sono un primo modo di possesso della realtà. Ma tale possesso, contrariamente
a quanto è stato più volte affermato, non corrisponde ancora a una conoscenza:
questa comincia a emergere quando le parole sono unite fra loro introducendo i
primi legami, fonici e insieme semantici.
Il punto è molto importante per individuare un processo linguistico che si possa

definire di tipo poetico (non, si badi, una mera “funzione” del linguaggio). In
sostanza, il modo primitivo di vedere la realtà non è, vichianamente, poetico in sé;
lo diventa quando la lingua comincia a svolgere un’opera che è tipica della genesi
biologica, collegare tra loro elementi diversi. Non si tratta ancora di sintassi: si
tratta di un procedimento analogico ovvero di metafore. Si può cioè ipotizzare che,
a prescindere dalla sua origine, il linguaggio cominci a svilupparsi in modo intrinse-
camente metaforico. E ciò corrisponde a quanto ci dice uno dei maggiori esperti di
funzionamento cerebrale, Vilayanur S. Ramachandran, che non a caso nel suo
recente Che cosa sappiamo della mente? (2003; tr. it., Milano, Mondadori 2004)
considera la capacità di creare analogie e iperboli essenziale tanto per lo sviluppo
delle funzioni mentali quanto di quelle propriamente artistiche.
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È insomma plausibile che il linguaggio poetico costituisca non una specializzazio-
ne di quello comunicativo, bensì una sua forma alternativa, la quale per lungo
tempo è stata impiegata soprattutto con un valore sacrale, implementando gli
aspetti del significante (soprattutto dei ritorni fonici) e del ritmo piuttosto che
quelli della costruzione sintattica complessa. La sintassi delle poesie “primitive”
citate da Seppilli (ma si potrebbe risalire alla monumentale ricerca di H. M. e N. K.
Chadwick su The growth of literature, 3 voll., Cambridge, University Press 1932-40,
e ovviamente si dovrebbe procedere anche a confronti con il rituale scenico-teatra-
le, sulla scorta degli studi di V. Turner) è spesso semplice; non è però lineare, e
anzi crea complicazioni interpretative all’utente “moderno”. È chiaro per esempio
che l’alto numero di ripetizioni ritmate in testi assai brevi non ha una funzione
direttamente comunicativa, ma mira invece a enfatizzare (iperbolizzare, si potreb-
be dire con Ramachandran) il potere dell’azione linguistico-poetica, la sua capacità
di presa sull’elemento esterno, terreno o ultraterreno, che deve essere raggiunto
(in questo senso, nelle formule rituali si può cogliere un’intenzionalità, e ciò per-
mette di parlare di poesia e non di mera sequenza linguistica, sebbene sia poi diffi-
cile ipotizzare i confini esatti tra “primitivo”-religioso e letterario).

Poesia come linguaggio in azione. Sappiamo che l’area semantica della poiesis è
quella del “fare” (poièin) per eccellenza: meglio, del “creare”. Ma anche in altre
occorrenze di attività poetiche o letterarie in diverse lingue antiche l’elemento del
dire e quello dell’agire (canto, ballo, movimento scenico-dramma, ecc.) si coniuga-
no. In epoca greca ciò fu progressivamente ricondotto a una mitologia che vedeva
sempre possibile l’incontro fra divino e umano: il canto poetico, nella sua versione
positiva (armonica ma non obnubilante, come nel caso di quello delle sirene), riu-
sciva a conciliare, armonizzare gli elementi divisi nella normalità terrena. Da que-
sto punto di vista, il canto poetico della tradizione greca equivale alla lingua origi-
naria edenica di quella biblico-ebraica.
Se però consideriamo le potenzialità della poesia come un aspetto della natura

umana (e perché solo di questa potrà diventare questione filosofica o teologica, di
necessità da accantonare qui), è adesso enunciabile un’ipotesi in qualche misura
non mitologica, ma corrispondente al “significato” del mito. La poesia nasce e si
sviluppa come modo autonomo e speciale di unificare forme del rapporto fra il
genere umano e il mondo esterno, il quale viene evidentemente percepito a vari
livelli di elaborazione mentale, ma non esperito prima dell’evoluzione in senso
metaforico dell’uso del linguaggio. Tale uso col tempo si normalizza e si definisce in
ambito logico-sintattico, ma resta assai più libero in ambito “musicale”, di associa-
zione fonico-ritmica. La tipologia a-razionale (analogica), sfruttata appieno nel
dominio della ritualità religiosa, resta a lungo unita a un’esperienza del reale di
tipo magico, e viene poi ricondotta a una delle manifestazioni del divino in terra,
inducendo a creare le versioni canoniche (specialmente greche) dello svelamento
della realtà ultraterrena attraverso l’ispirazione.
In una dimensione almeno in apparenza post-mitica (non diciamo “illuministica”,

perché tale non è più quella attuale, e semmai si tratterebbe di comprendere il
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rapporto fra mito “originario” e riconfigurazione scientifica dei miti, incluso quello
di una Ragione superiore alla biologia), possiamo affermare che la spinta alla poesia
risulta per molto tempo complanare ma distinta rispetto a quella diretta verso un
sapere logicamente fondato. La valenza conoscitiva del poetico è ricollegabile,
attraverso la mediazione fondamentale delle forme storicamente realizzate, a varie
potenzialità della biologia stessa: la possibilità della rievocazione del “visto” sfocia
nella “visione” oppure nelle prime espressioni delle pulsioni (amorose in specie); la
possibilità di ordinare la memoria conduce all’epos, che genera una prima forma di
organizzazione del tempo in quanto, secondo Ricoeur, «durata che si fa storia»; la
possibilità di ripresentare un evento nella sua interezza si fa parola-azione scenica,
e quindi dramma. Le grandi categorie moderne della letteratura emergono già qui,
ma sono anticamente subordinate alla loro essenza metaforica, sottolineata comun-
que dal necessario rapporto con la musica, sigillo del divino (Ione, non a caso, è un
musicista-cantore).

Va posta adesso un’ulteriore questione circa la natura della poesia. Il legame
dell’ispirazione con la corporeità è ben evidente ai poeti che la rappresentano,
spesso liminarmente, cioè come premessa-incipit dell’opera che sta per essere pre-
sentata. Che il modello analogico di tale idea sia l’atto stesso del respirare, che il
riempire e poi lo svuotare il petto d’aria costituisca, come tante volte sostenuto, la
matrice di ogni ritmo, si può senz’altro accettare, tanto più che, come segnalano gli
studi neurologici, addirittura un feto di pochi mesi è in grado di cogliere i ritmi e le
prosodie materne (cfr. Pennisi-Perconti, op. cit., p. 29). Tuttavia, questa ipotesi
non basta a comprendere i molti aspetti dell’ispirazione così come progressivamen-
te vengono indicati, e soprattutto non chiarisce il passaggio dalla semplice intuizio-
ne di un ritmo alla sua “riproduzione” nel linguaggio poetico.
Circa quest’ultimo punto non possiamo al momento nemmeno intuire le tappe

fondamentali del processo che si è compiuto. È solo evidente che, così come per i
disegni già sorprendentemente elaborati di Lascaux, anche per le prime prove poe-
tiche scritte a noi note si deve ipotizzare una lunga gestazione, che ha comportato
in particolare l’individuazione di una possibile ricorsività di suoni e accenti; e sareb-
be bello ipotizzare che gran parte delle parole siano state in prima istanza create
per analogie foniche, partendo da poche essenziali.
Restando però ai dati ricostruibili, è chiaro che, al momento della codificazione

scritta (e quindi nell’ambito di una cultura ormai consapevole e capace di impiega-
re mediazioni simboliche), le fonti di possibile ispirazione si raccolgono intorno ad
alcuni grandi campi metaforici: l’acqua (purificante), il vino (o altre sostanze ine-
brianti), il sonno (portatore di sogni). Questi elementi forniscono diversi tipi di
effetti, che in ogni caso dipendono dalle divinità ispiratrici (le Muse o figure equiva-
lenti). Dall’azione poetica dovrebbe scaturire una conseguenza precisa: il canto del
poeta per eccellenza, Orfeo (ma il discorso varrebbe pure per Lino), può ammansire
le belve, ossia placare qualunque istinto violento e in particolare qualunque pro-
pensione bellica. Lo sviluppo della poesia, allora, specie nella sua fase di perfetta
unione con l’accompagnamento musicale, dovette dipendere tanto dalla sua suppo-
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sta capacità di appressamento agli dèi, quanto da quella attiva nelle relazioni
umane, un dono (profondo, ossia genetico) di pace in un contesto di guerra sempre
possibile.
La poesia consente di superare la dimensione della fisicità senza entrare più inte-

ramente nello spazio del mistero divino (proprio della religione), sebbene anch’essa,
come ogni azione rituale, possa essere oggetto di contrasti violenti: la fine di Orfeo,
o quella di poeti-soldati come Reso o di tanti altri alunni delle Muse lasciati in preda
a forze aggressive e distruttrici, è nota. Su un altro piano, si sa che il canto stesso
può condurre alla perdita di sé, quando per esempio quello delle sirene trasporta
verso l’oblio persino della propria condizione di essere vivente. Di fatto, quasi tutti i
simboli dell’ispirazione possono assumere valenze polari, positive o negative a secon-
da dei contesti. Se ne potrebbe inferire che il linguaggio metaforico-analogico va
incontro a quella lotta per la vita che ha riguardato l’insieme dell’evoluzione umana,
e combatte in primo luogo contro l’eccesso di distruttività ovvero di annullamento-
inglobamento dell’altro, che è una tendenza opposta a quella del legame analogico,
della sintesi metaforica. Ma in questa lotta, esso può modificarsi perdendo le sue
potenzialità originarie.

Al culmine della grecità il ruolo mitico-sacrale del canto poetico comincia a essere
esautorato dalla tendenza verso la sistemazione razionalistica dell’arte poetica stes-
sa. Platone, al di là dei giudizi contrastanti, conferiva come si è visto una specificità
all’atto poetico, esaltandone l’origine divina, ossia sopra-razionale. Viceversa, sin
dalle premesse della Poetica (4.1) Aristotele sottolinea che l’attività letteraria in
genere dipende da una tendenza naturale, quella a imitare, dalla quale si ricava poi
piacere. Vengono così eliminate tutte le altre potenzialità ricavabili dal linguaggio
poetico in quanto creazione attraverso la metafora (considerata non a caso una delle
figure retoriche di pensiero). Di fatto, lo scopo della Poetica sembrerebbe tipico del
metodo aristotelico: classificare per categorie una forma di attività, procedendo
induttivamente. Ecco allora le famose riflessioni sui caratteri fondamentali di epica e
tragedia, a partire dai mezzi, dagli oggetti e dai modi da esse impiegate per ottenere
i loro effetti, compreso quello più significativo per la giustificazione etica (e non reli-
giosa) delle opere letterarie, ossia la kátharsis.
Al di là delle infinite sfumature e delle vere o presunte aporie, la collocazione

della mimesis al centro di ogni attività letteraria implica due conseguenze decisive.
Da un lato, ogni componente a-razionale nelle opere inizia a essere considerata con
sospetto. Dall’altro, le ulteriori potenzialità effettivamente riscontrabili nel linguag-
gio poetico vengono stimate secondarie o addirittura screditate: non a caso,
l’attività dei poeti lirici viene in pratica cassata dallo statuto della letteratura, forse
perché non mimetica nel senso specifico impiegato nella Poetica. Va precisato che
l’evolversi della concezione greca della natura conduceva senz’altro a questa depu-
razione del poetico: se la pienezza della vitalità era l’argomento fondamentale già
della poesia omerica e se anche il divino emergeva dalla chiarezza e non dal mistero
come nelle religioni orientali, è consequenziale che la poesia venisse delimitata
all’evidente. Proprio a causa di tale evoluzione i presupposti della fondazione poeti-
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ca del mitologico (cioè quelli qui esaminati, al di là dei contenuti specifici, che
riguardano gli storici) non interessano più e il rapporto del poetico con la realtà è
“razionalizzato”.
Con la Poetica la poesia comincia a diventare una tecnica, e in questo senso, il

miglior discepolo di Aristotele fu Orazio, che sin dalle prime battute dell’Epistola
ai Pisoni pone in rilievo che condizione essenziale per una buona riuscita poetica è
quella di non eccedere e di non arrivare a errori marchiani rispetto alla logica e al
senso comune della realtà. I limiti entro cui si può muovere il poeta sono ormai
quelli del verosimile, dell’utile e del dolce: per ciascuno possono e devono essere
definite le prerogative e le modalità idonee a raggiungere l’optimum. Sono perciò
fissati i precetti — che diventeranno poi, nel pieno Cinquecento, norme — per arri-
vare a una poesia compiuta, classica nel senso della prospettiva temporale, ossia
capace di resistere al giudizio del tempo: un concetto fondamentale per ogni perio-
do umanistico (come ormai sappiamo, se ne sono susseguiti molti dopo la caduta
dell’Impero romano), dato che l’Umanesimo in quanto forma simbolica della cultu-
ra accoglie, fra le potenzialità della letteratura, in primo luogo quella della sua
memorabilità, del suo essere “discorso riusabile”, del suo ammonire attraverso e
oltre il piacere dello stile e delle vicende narrate.

Sono a questo punto indispensabili alcune precisazioni. Innanzitutto, è doveroso
ricordare, sulla scorta degli studi di Vernant, Detienne e Burkert, che molti dei ter-
mini che noi interpretiamo in senso astratto-concettuale hanno invece ben altro
valore nell’ambito delle loro origini, ricostruibili o almeno intuibili. È appunto il
caso della costellazione di significati e di sensi che possiamo veder attribuiti a
Mousa, forse semplice fonte, sorgente, poi di certo “canto ritmato” o “parola can-
tata”, come negli Inni omerici e ancora in Platone o in Pindaro. E attorno alla Musa
o alle Muse, generatrici di ogni arte, viene ricollocato un intero pantheon, a comin-
ciare dalla supposta madre Mnemosyne: “memoria”, ma in quanto conoscenza delle
realtà divine e dei gesti degli eroi, “onniscienza di tipo divinatorio” (cfr. M.
Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque [1967], Paris, n. ed.
Pocket 1994, p. 55); dunque, le prime opere poetiche appartenevano molto più alla
ritualità già elaborata, stratificata, che non all’arte in quanto opera individuale.
Per questo, la non-autonomia del cantore è un presupposto dell’ispirazione, che
segue un ritmo divino-vitale inconsapevolmente e per questo dona un senso supe-
riore alle parole comuni.
Sarebbe poi importante esaminare meglio la presenza dei miti dell’ispirazione in

altre culture antiche, in particolare quella ebraica e quelle indiane, come già sug-
geriva implicitamente ancora Otto nel suo Gli dèi della Grecia (tr. it., Firenze, La
Nuova Italia 1941) e come viene fatto in studi recenti (come quelli curati da
Spentzou e Fowler in Cultivating the Muse, Oxford, University Press 2002). Il fatto
che gli estensori dei libri biblici rimangano quasi sempre anonimi oppure siano
prima sovrani ed eroi che cantori, come Davide o Salomone, sembra dimostrare la
diretta permanenza del poetico in ambito sacrale, in quanto emanazione diretta
della volontà divina, peraltro letta attraverso i segni della storia e quindi per lo più
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allegoricamente. Viceversa nei Veda, racconti delle origini che appaiono peraltro,
come ci ha segnalato Charles Malamoud, lungamente e variamente stratificati,
l’ispirazione di Brahma, l’insegnamento dei maestri e la creazione dei singoli saggi-
poeti si possono fondere, dando origine a storie insieme terrestri e divine, che
risultano in genere simboliche e antistoriche. Per esempio, l’ispirazione ricevuta da
Brahma consente a Valmiki di scrivere ritmicamente quanto aveva saputo dal suo
maestro Narada Muni sul grande re Rama: la vicenda può essere ornata quando
Valmiki riceve l’ispirazione e comincia a scrivere in versi shloka, ma in realtà essa
preesisteva, cioè era già entrata nell’ambito delle leggende, dei racconti mitici
degli eroi, da collocarsi sul versante del favoloso-simbolico (in Grecia invece la
condizione storica, ancorché non originaria, è comunque percepibile). D’altra
parte, nella cosmologia vedica svolge un ruolo essenziale la voce articolata, Vāc,
da cui dipendono addirittura l’origine e l’organizzazione del cosmo: da questa voce
originaria deriverebbero le parole “alate”, quelle rituali dei sacrifici e poi della
poesia. L’epos greco, derivato dalla stessa radice indoeuropea di Vāc, costituirebbe
quindi una “specializzazione” della parola-generatrice dell’universo.
In ogni caso, non è qui oggetto d’indagine l’evoluzione delle idee sull’ispirazione

e sul fare poetico, che oltretutto andrebbe interpretata su uno sfondo antropologi-
co e mitopoietico molto ampio. Importa piuttosto tentare di ricostruire quanto
l’immaginario sull’ispirazione divina veicoli un effettivo processo, poi sempre più
sorvegliato in ambito razionale-pragmatico, sino alla precisa sottolineatura della
“funzionalità” del letterario. Ecco che allora le attuali ipotesi sull’embrio- o neuro-
genesi del linguaggio, al di là degli sviluppi che indubbiamente verranno a precisar-
le, godono di un notevole vantaggio rispetto a molte altre precedenti, ossia quello
di giustificare la progressiva creazione di varie modalità associative delle singole
parole, a partire dall’agglutinarsi di suoni ricorrente intorno alle “radici” (non a
caso spesso monosillabiche in ambito cosiddetto indoeuropeo), per continuare con
le sinapsi soggetto-verbo e quindi con processi analogico-metaforici sempre più
complessi. L’organizzazione ritmico-simmetrica, che può diventare ricorsiva, è
dunque uno sviluppo fra i vari possibili dell’attività cerebro-mentale nell’ambito
linguistico e come tale valorizzata appositamente, per esempio, nel racconto di
Valmiki sopra citato. La sintassi “lineare” sarà invece un altro ambito di specializ-
zazione, ben più facile da praticare in ambito comunicativo e poi in quello logico
tout court. Tali facoltà, peraltro, sembrano chiaramente acquisite a un livello neu-
ronale superiore e forse, per mera via di ipotesi, si potrebbe affermare che le com-
petenze sintattiche restano tuttora fruibili solo dopo aver compiuto un percorso di
attivazione neuronale che il bambino deve svolgere nei primi anni di vita. In questo
senso, le teorie cognitive e quelle generative-chomskyane non sarebbero in con-
traddizione (come cominciano a mostrare, per altri aspetti, studi come quelli espo-
sti da Andrea Moro nel suo I confini di Babele, Milano, Longanesi 2006), ma riguar-
derebbero competenze di livello diverso: quelle sintattiche, ormai acquisite geneti-
camente, entrerebbero in funzione dopo una fase di stimolazione corporea, così
come solo dopo una lunga fase embrionale si sviluppano tante altre funzioni biolo-
giche. E comunque, la capacità di collegare parole e pensieri per via analogico-
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musicale resterebbe in potenza anche dopo lo sviluppo dell’attività razionale, e
potrebbe favorire la creazione delle metafore complesse e dei linguaggi “altri”
(espressionisti, nel senso più generico del termine) rispetto a quelli standard, gram-
maticalizzati-comunicativi.

Tornando alle concezioni della poesia in senso stretto, non è qui possibile seguire
le infinite diramazioni della poesia classica e classicista e nemmeno approfondire i
modi delle sue crisi, da quella parziale del periodo Barocco a quella conclusiva ini-
ziata con il Romanticismo. Vorrei però sottolineare che non si può schematizzare la
rivolta romantica riducendola al puro rifiuto delle convenzioni e dei topoi tradizio-
nali. In realtà, l’apertura a dimensioni inattingibili da parte del letterato “classico”
costituisce un modo per ridare fiducia apertamente alle potenzialità della poesia
che erano state controllate e frenate nel lungo periodo che va dalle poetiche greco-
latine sino a quella di Boileau e oltre, ma che non per questo erano in effetti scom-
parse. Basti pensare non solo al rinnovato interesse, a partire dal tardo
Quattrocento, per le teorie platoniche e neoplatoniche sul furor e la divina mania
nonché, più avanti, per il trattato ellenistico Del sublime, ma anche, concretamen-
te, alla prassi poetica derivata da un’ispirazione superiore e fondata su una sintesi
di razionalità e visionarietà, di riuso e di distorsione dei topoi, di lavoro sulla lingua
e sul ritmo sino alla metaforicità “metafisica”: è la fusione di umano e divino in
versi come quelli del Paradiso («l’imago al cerchio e come vi s’indova»), o di lingua
e azione nelle tragedie shakespeariane («the be-all and the end-all»).
Proprio in questa prospettiva di ri-appropriazione del passato e non di sua distru-

zione si muovono quasi tutti i più grandi poeti dal tardo Settecento in poi: malgrado
le persino funeste conseguenze delle estremizzazioni nietzschiane, l’apollineo e il
dionisiaco diventano ugualmente necessari in una nuova idea di poesia che, dappri-
ma (tra Hölderlin e Novalis da una parte, Wordsworth-Coleridge e Shelley
dall’altra), riscrive i miti greci e biblico-cristiani e dà forma a un “io lirico” svinco-
lato da quello reale, ma di fatto sua sublimazione; poi accetta l’indifferenza tipica
dello sviluppo economico capitalistico tra l’etico e il non-etico, sostenendo provo-
catoriamente l’indifferenza dell’alto e del basso («qu’importe» è uno stilema fon-
damentale nel complesso dell’opera in versi baudelairiana); infine acquisisce
l’impulso rivoluzionario e nello stesso tempo ancora mitizzante delle filosofie di
fine Otto-inizi Novecento, per arrivare a una rottura anti-orfica che paradossalmen-
te riconduce negli esiti più alti a una ricostruzione poetica su basi allegoriche o sim-
boliche (si pensi all’Eliot della Waste Land tanto quanto al suo “opposto” Celan).
Con il Surrealismo da un lato e con la rottura di ogni vincolo normativo su come

“fare poesia” dall’altro si è giunti a una sorta di reinizio dell’attività poetica. A ciò
non corrisponde ancora una nuova idea sulla natura e sull’azione della poesia. La
tendenza individualistico-narcisistica è stata troppo sostenuta nel sistema
dell’industria culturale diventato dominante dopo la Seconda Guerra Mondiale per
lasciare spazio a una reale alternativa. È così quindi che la poesia, ora in apparenza
solo lirica, viene ricondotta a una riserva specifica dell’agire degli individui:
l’espressione del sé, non significativa a livello storico-sociale, lo diviene se può
avere un successo specifico, in una ristretta cerchia di “poeti”, oppure, meglio,
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attraverso una canzone fruibile da larghi strati di popolazione. Delle potenzialità
del poetico restano attive quelle consolatorie (a vari livelli), mentre quelle “cono-
scitive” sono considerate o troppo ingenue, dato che la scienza ufficiale spiega con
altri processi la natura del reale, o troppo retoriche, nel caso in cui si voglia ripro-
porre una qualunque finalità didattica (di insegnamento vero e proprio, di riflessio-
ne civile ecc.).
A questa condizione storica non è facile contrapporsi, specie là dove, come in

Italia, il ruolo della poesia è fortemente ambiguo: esaltato da istituzioni scolastiche
ormai sempre meno credibili, deprezzato se non disprezzato a livello di società
“larga”. Eppure, proprio adesso si tratterebbe di superare i vincoli novecenteschi
che imponevano un’alterità volontaria del linguaggio poetico (rispetto a quelli stan-
dard), per attingere a una rinnovata dimensione di metaforicità creativa. Non
l’oscurità vera o presunta, non la paralisi delle funzioni cerebrali “condivisibili”,
come nel più facile e banale Surrealismo, ma una tensione alla sintesi di componen-
ti diverse della biologia. La possibilità conoscitiva della poesia sta ancora nella sua
natura: nel suo essere ricreazione nelle parole di un lavorio genetico di cui cono-
sciamo appena i primi livelli.
In questo senso, il modello di Celan è attualmente il più alto con cui confrontarsi:

come si riesce a raggiungere una percepibile superiorità di senso pur scrivendo in
modo lontano da ogni categoria logico-razionalistica? Con quali passaggi la poesia
può diventare di nuovo un equivalente del processo genetico-cerebrale
dell’analogia, senza incorrere nel processo di crisi dei fondamenti ovvero di demi-
stificazione delle verità, e tuttavia senza essere ricollocata in una dimensione onto-
logicamente superiore al biologico, come si è tentato di fare seguendo assunti hei-
deggeriani? Probabilmente, solo una nuova ricognizione sui rapporti tra poesia,
musica e matematica da una parte, poesia, genetica e metaforicità dall’altra, potrà
cominciare a far riattribuire socialmente all’azione poetica un senso conoscitivo,
per quanto distinto da quelli di tipo religioso-sacrale o scientifico-razionale.

Mauro Ferrari
La poesia nell’epoca della simultaneità
I
Le domande di Giovanni Tuzet — domande serie, profonde e centrali — sono alla

base di ogni onesto fare poesia perché, in assenza di ragioni profonde ed esplicita-
te, la poesia diventa un innocuo e inutile passatempo, utile al più a dare la misura
di una crescita misurabile solo come (intransitiva) consapevolezza di sé e bravura
espressiva: il che non vuol dire fare poesia, ma solo di approfittare della scrittura
come Tecnologia del Sé, nelle parole di Foucault, cioè come contraltare e persino
sostituto della guida spirituale e delle tecniche con cui l’Io si costruisce, il diario, la
confessione, l’analisi ecc.
La traccia data parla di varie forme di conoscenza, ma non include, almeno in

modo esplicito, quella scientifica. Ed è proprio su questa che vorrei soffermarmi,
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per aprire un confronto serrato. Non si può infatti negare che dai grandi poeti pos-
siamo dedurre (come minimo) una conoscenza del loro tempo, del loro sistema di
valori, e persino verità più o meno immutabili sulla natura umana; dopo tutto, ciò
che dice Alexander Pope nell’Essay on Man è del tutto sovrapponibile a due millen-
ni di speculazione poetica e filosofica. Ma la poesia può vantare un proprio campo
esclusivo, se confrontata serenamente con ciò che le scienze pure e applicate stan-
no offrendo all’Umanità? Può vedere e dire cose negate agli altri strumenti umani,
o comunque complementari con esso?
La poesia è stata, di volta in volta, diverse cose: non c’è dubbio che tutti noi che

facciamo versi rimpiangiamo, in un certo senso, il tempo in cui era la poesia ad
esprimere le verità e non solo quelle. In versi erano scritte le leggi, le narrazioni
del cosmo, le storie degli uomini, le loro speculazioni nei più diversi campi:

noi sappiamo dire molte simili al vero,
ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare.

(Esiodo, Teogonia 27-8)

Il discorso che chiede di essere ricordato perché esprime una legge o una senten-
za, una decisione o una perorazione politica, oppure un comando, deve essere pre-
sentato in poesia, per distinguersi dal discorso ordinario, anche se Esiodo è consa-
pevole del potenziale di manipolazione insito nella poesia, che però non attribuisce
a se stesso, bensì alle Muse.
La poesia, di volta in volta, è stata forma di sapere e veicolo di cultura, intratte-

nimento cortese, speculazione su di sé e il mondo. Il dibattito sulla poesia, oggi, è
frammentato in molteplici fili che non permettono quasi mai una veduta di insie-
me, quando il vero problema è proprio la ricerca di uno specifico per la poesia; uno
specifico che è sfuggente e mutevole, e che quindi va continuamente rinnovato.
Stante il grande divario attuale fra un panorama poetico in vivace fermento e la
stagnazione della critica, il compito è affidato ai poeti stessi, e uno spaccato gene-
razionale potrebbe facilmente portare alla luce proprio il variare della posizione
che, man mano, la poesia occupa nell’episteme per le diverse generazioni: quello
che i poeti vedono, il loro repertorio di cose e accadimenti; i modi in cui questa
esperienza diviene coscienza; il modo in cui viene trascritta sulla pagina come tat-
tica stilistica e poi come strategia espressiva; la funzione che i media (ciò che si
evolve con più rapidità) assumono e come vengono sfruttati, e tanti altri fattori
ancora...
A partire da Bacon, con la nascita della scienza moderna, la sua posizione

all’interno dell’episteme, la sua funzione e il suo terreno si erodono gradatamente.
Se la poesia aveva sempre ambito all’universalità, ecco che Bacon e dopo di lui i
filosofi inglesi mettono le basi di un vero linguaggio universale, quello della mate-
matica: la Quantità e l’oggettività entrano nel mondo e con loro l’infinito, il calco-
lo infinitesimale, l’algebra astratta, la simbolizzazione, e in una parola la matema-
tizzazione. Il mondo diventa sempre più grande e sempre più piccolo, dapprima
tutto osservabile e poi comunque afferrabile con i nostri strumenti. Oggi l’uomo
può sapere cose infinitamente al di là delle possibilità dei propri sensi, può spinge-
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re la propria speculazione molto al di là dei limiti fisici della sua stessa mente. Il
telescopio è stato sostituito da strumenti che possono vedere il limite in cui lo spazio
diventa tempo e possono vedere la nascita dell’universo. Il nuovo acceleratore del
Cern (Large Hadron Collider) a partire dal giugno 2008 potrà descrivere la nascita del
tempospazio fino a un miliardesimo di secondo dopo il Big Bang.
Questo non dice certo che il mondo è conquistato né che è reso tutto e del tutto

intelligibile né tantomeno disposto davanti ai nostri piedi: molto semplicemente, è
stato descritto tramite calcoli, parole e simboli. Facile capire che la poesia, ma in
generale tutta l’arte, non può facilmente competere con linguaggi tanto specialisti-
ci; facile capire che, parallelamente, la speculazione sull’arte abbia sì cercato spazi
comuni, ma soprattutto sia andata alla ricerca di uno specifico. Poco dopo Leibniz,
negli stessi anni in cui i grandi biologi mettono le basi della nuova classificazione dei
viventi, nasce l’Estetica; Baumgarten attribuisce questo nome a un complesso di
temi che per la prima volta si trovano riuniti in uno stesso ambito disciplinare: teoria
della conoscenza, psicologia e antropologia, poetica e retorica. Nella classificazione
leibniziana, erano oscure le conoscenze che non rendono possibile l’identificazione
del contenuto percepito, mentre erano chiare quelle che la rendono possibile. Le
conoscenze chiare, a loro volta, possono essere confuse, quando non siamo in grado
di isolare le componenti del contenuto percepito, o distinte quando possiamo indivi-
duarne un certo numero. La conoscenza chiara e confusa sarà per Baumgarten il
dominio specifico dell’estetica, come forma di conoscenza fondata su percezioni
che, come sostiene Leibniz nelle Meditazioni sulla conoscenza, la verità e le idee,
non ci permettono di «enumerare separatamente delle caratteristiche sufficienti a
distinguere quella cosa dalle altre, sebbene la cosa possieda veramente tali caratte-
ristiche e requisiti, nei quali si possa risolvere la sua nozione». Baumgarten sostiene
l’autonomia della conoscenza sensibile e la legittimità filosofica della disciplina che
ne studia il possibile perfezionamento. Il sensibile, che nella tradizione leibniziana
era il territorio dell’oscuro e del confuso, deve essere indagato per coglierne le
potenzialità conoscitive.

II
La pretesa esattezza della Scienza, che pare avere il monopolio della conoscenza

oggettiva (chiara e distinta), si scontra però con i due capisaldi del Novecento, che
al contempo sono uno dei punti alti della speculazione e un’arma contro
l’onnipotenza della Scienza: il teorema di Indeterminazione di Heisenberg e i due
teoremi di incompletezza di Gödel. Al di là delle interpretazioni strettamente fisi-
che, il loro corollario filosofico è, cumulativamente, che ogni forma di conoscenza
che parte dall’analisi tende a essere intrisa del soggetto interpretante (ad essere
influenzata, quindi mai del tutto oggettiva); inoltre, nel momento in cui viene verba-
lizzata, questa conoscenza mai perfetta deve venire ulteriormente supportata da
almeno una affermazione esterna, non dimostrabile e indecidibile. L’universo fisico
non esiste quindi in forma deterministica, ma piuttosto come un fascio di probabi-
lità. I teoremi di Gödel hanno definitivamente affossato il programma rivolto a
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costruire un formalismo matematico universale, tanto più alla luce di questa rifor-
mulazione del II teorema: «Se un sistema assiomatico può dimostrare la sua stessa
coerenza, allora esso deve essere incoerente». Con ciò, in un certo senso, lo stesso
libro della Natura — scritto secondo Galilei in un linguaggio matematico che «pro-
sciuga l’esperienza di ogni colore, odore, gusto, e altre “qualità secondarie”, per
raggiungere un nucleo logico riportabile in equazioni — diventa un po’ più inafferra-
bile… La verità scientifica, da oggettiva, diventa mobile e persino falsificabile, anzi
«funzionale solo se falsificabile», dice Popper.
Il linguaggio della Scienza è sì denotazione, ma mobile e provvisoria;

un’equazione, magari una di quelle alte acrobazie dell’immaginazione non inferiori
a una tragedia shakespeariana, non è il mondo bensì solo una sua interpretazione,
tramite una sua lettura e una trascrizione simbolica. È la visione di un fatto, o del
mondo. Non occorre andare troppo lontano per vedere come la fisica ha dimostrato
non tanto false, quanto insufficienti o parziali le visioni del mondo “definitive”
come quella di Newton o persino quella di Einstein. È da qui che, in modo davvero
paradossale, l’Arte, la letteratura e la Poesia possono dire qualcosa di ancora valido
come conoscenza del mondo.
Partiamo dal punto di vista del linguaggio, tenendo ben presente l’affermazione

poundiana secondo cui la poesia serve a tenere in efficienza il linguaggio della
tribù. La lingua è sempre «ideologicamente saturata» dice Bachtin (La parola nel
romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001 p. 118): è una lingua «semial-
trui» che implica un mondo e degli uomini i quali parlano quella lingua perché vivo-
no in quel mondo. Non dissimilmente, l’ipotesi Sapir-Whorf aveva affermato
l’interdipendenza fra visione del mondo e linguaggio. Dice Karl Kerenyi, nella
Prefazione a Dioniso (Adelphi, Milano 1992): «L'interdipendenza fra pensiero e lin-
guaggio rende chiaro che le lingue non sono tanto un mezzo per esprimere una
verità che è stata già stabilita, quanto un mezzo per scoprire una verità che era in
precedenza sconosciuta. La loro diversità non è una diversità di e di, ma di modi di
guardare il mondo». Quando al mondo delle immagini e delle cose, Bachtin distin-
gue il prosatore dal poeta: mentre per primo «si svela una molteplicità di cammini,
strade e sentieri tracciati [negli oggetti] dalla coscienza sociale», per il secondo la
dinamica dell’immagine-parola «si gioca tra la parola (in tutti i suoi momenti) e
l’oggetto (in tutti i suoi momenti). La parola si immerge nell’inesauribile ricchezza
e nella contraddittoria molteplicità dell’oggetto, nella sua natura “vergine”, ancora
“non detta”» (Gianni Turchetta, Critica, letteratura e società, Roma, Carocci 2003,
p. 122). In altre parole, mentre il narratore/prosatore si serve della parola utilita-
ria, il poeta della parola come oggetto. O diciamo che il poeta sceglie il campo
della connotazione, che esalta l’ambiguità, mentre il narratore e il prosatore scel-
gono la denotazione, che di tante possibilità tende a favorirne una, quella secondo
cui l’esperienza che l’autore ha posto sulla pagina (ciò che dice) deve coincidere il
più possibile con ciò che il lettore-tipo deve cogliere.
È difficile dire se la narrazione si situi a fianco della poesia, in una ideale opposi-

zione tra Letteratura e Scienza, ovvero a fianco della Scienza in una opposizione fra
«discorso di consumo» e «discorso di riuso» (per riprendere la terminologia di H.
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Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino 2003; 1a ed. tedesca 1949) o se
ancora sia più conveniente ipotizzare una triade o comunque una galassia di posizio-
ni che si accampano fra poeticità e scientificità (anche perché, fra i romanzieri, un
Balzac tenderà a porsi in una posizione ben diversa da uno Smollett).
La Poesia è connotazione, immaginazione. Ma abbiamo veramente bisogno della

connotazione, dell’ambiguità, dell’oscurità? In comune, prosa e poesia hanno a loro
volta un elemento che li distanzia nettamente dal rumore bianco: pur provenendo
da un imprescindibile «orizzonte di attesa», per dirla con Jauss, sono portatori di
novità ed informazione in quanto spezzano l’attesa, spiazzano mondo e linguaggio
introducendo in esso elementi imprevisti: l’informazione è sempre una differenza,
ci ha insegnato Bateson. Da questo punto di vista, introducendo un potenziale e un
gap, un’opera d’arte è sempre portatrice di «informazione» per quanto non in senso
strettamente scientifico. Anzi, l’alone indistinto che si agita sempre attorno al
nucleo di significato contribuisce ad arricchire quantità e qualità di informazioni e
ad avvicinare il testo poetico all’immagine, il cui valore informativo, sappiamo, non
può tradursi a parole.
Detto in altri termini; la scienza è un corpus di teorie, di cui i libri sono solo i vei-

coli; la Letteratura è un corpus di libri, quindi di Autori che hanno uno statuto ben
diverso dagli scienziati che si sono avvalsi della scrittura solo per veicolare dei con-
tenuti: di loro possiamo veramente dire che sono un «Chaos of Thought and Passion,
all confused» (Alexander Pope, Essay on Man, in The Works of Alexander Pope,
Ware, Wordsworth EDitions 1995, II, v. 13).

III
Immaginiamo perché non percepiamo tutto, e quindi non sappiamo tutto. Allora,

negli interstizi fra noi e il mondo, infiltriamo percorsi di parole che diano voce al
possibile, accrescano la nostra esperienza e arricchiscano la nostra vita. Il lavoro
dell’immaginazione è solo in apparenza contrapposto al procedere della scienza, di
cui soltanto la malafede può ancora vantare un’esattezza oggettiva: da che
Nietzsche ha posto in crisi l’idea di scienza come verità, dimostrando come essa sia
un’affermazione della volontà di potenza, che altro è il metodo scientifico, ci dico-
no oggi Popper, Feyerabend e Kuhn, se non una costruzione di ipotesi da verificare,
e quindi un’operazione altamente creativa e immaginativa, al limite mai verificabi-
le? E la filosofia non ha dovuto ammettere che «Ciò che resta lo fondano i poeti»?
(“Resta” come “dura nel tempo”, ma soprattutto come “rimane da dire”). Dove
s’infrange il sapere, la Poesia inaugura. Senza retorica.
La parola letteraria, e quella poetica in particolare, rende organico ciò che è

inammissibile negli altri saperi, ad esempio la soggettività, e quindi il sentimento: il
pensare letterario fa di una contraddizione insanabile un ossimoro, di una possibilità
teorica una metafora, dei paradossi del tempo un’occasione di racconto; parte dai
sensi come le altre forme di sapere e, come quelle, vi innesta la creatività
dell’individuo; punta alla realtà, ma sa che questa non è mai oggettiva perché non
esiste la possibilità di non infettare il sistema osservato per i nostri limiti umani:
essendo immersi nella realtà, ogni osservazione è infatti anche rappresentazione
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dell’io e ogni parola sulla realtà è inevitabilmente affermazione di sé. La letteratu-
ra trasforma la disperazione metodologica della scienza e l’opinabilità dei sistemi
filosofici nella propria caratteristica saliente, la ricchezza del possibile. Questa è
capacità di visione ed è la capacità di visione che origina e legittima tutte le forme
del sapere, compresa la scienza e la filosofia, e la poesia è capacità di visione tra-
dotta in linguaggio: la giusta bellezza di lingua e mondo che si specchiano alla luce
dell’intelletto.
La letteratura, distinta dalla scrittura, deve scavare e difendere un proprio terri-

torio elettivo, in cui sola abbia accesso pur nel fondersi dei saperi, che manterranno
per forza propri domini specialistici. E deve mantenere alti i propri privilegi distinti-
vi: il pensare letterario utilizza la langue per dare voce, cioè significato, al mondo
— non come mezzo per dire altro da sé (la parola filosofica o scientifica), ma
ponendo come primario l’accento sul vero di se stesso, e ponendo questa ricerca
come genesi di una bellezza che più artisti hanno visto come terribile; si pensi a
«Una terribile bellezza è nata» di Yeats, alla tigre di Blake o all’angelo di Rilke. Dal
lato delle cose ci sono Medusa e Pasifae che genera il Minotauro; dal lato del poeta,
Narciso ed Eco: figure centrali nella riflessione letteraria novecentesca. Il pensare
letterario, dice Roberto Bertoldo in un saggio seminale e troppo poco noto, «ha solo
dovere nei riguardi della sensazione» e «ogni conoscenza implica sempre una sensa-
zione» (Nullismo e letteratura, Novara, Interlinea 1998).
La letteratura, e soprattutto la sua parte più svincolata dal Mercato, cioè la

Poesia, è quella che secondo Pound preserva dalla ruggine gli strumenti del linguag-
gio. Oggi possiamo dire di più: se indeboliamo la capacità del linguaggio di essere
un fine in sé rapportandosi direttamente con la terribile bellezza delle cose, come
potremo poi usare quello stesso linguaggio come mezzo? La letteratura ha come
proprio oggetto primario, là dove cade l’intenzione dello scrivente, il mezzo che
filosofia e scienza hanno per parlare di altro da sé, e la letteratura è occhio che
vede l’occhio che vede; essendo linguaggio, in cui sono immersi l’essere e il tempo
sia delle cose che dello scrivente, dà a entrambi lo stesso statuto ontologico, ogget-
tivando quindi lo sguardo; mentre la scienza e la filosofia, a proposito
dell’oggettività, stanno soccombendo, almeno come sistemi, al problema del meto-
do e ripiegano — si veda l’ermeneutica gadameriana — sull’interpretazione piutto-
sto che sull’enunciato.
Quando diciamo che una affermazione letteraria è vera, quando ci stupiamo del

modo in cui il narratore ha saputo ritrarre un qualcosa che è già in noi stessi, ma
con un insight tanto superiore che per noi è la «differenza di potenziale», quando
cogliamo in un verso una bellezza che viene dall’aderenza della parola alla cosa —
nobile o precisa o profonda che sia —, siamo a contatto con un universale: altri let-
tori potranno cogliere altri elementi, mis-interpretare quel testo; potranno anche
legittimamente rileggerlo alla luce della contingenza del nostro e del loro tempo; ma
quel contenuto di verità resterà intatto perché la Letteratura presuppone una comu-
nità di lettori che si accostino al testo in sé, non solo come fonte di informazione.
Certo, la poesia da sempre si nutre di un misticismo che ne vorrebbe fare la

forma più alta di conoscenza: l’ispirazione, il demone, le varie riletture che dei
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concetti classici sono state fatte fino al Romanticismo ma anche oltre — nel
Novecento di Heidegger, per fare un nome — ci parlano di territori inesplorati,
verità ineffabili, labilità psichiche che nasconderebbero capacità quasi soprannatu-
rali, rivelazioni orfiche e quant’altro. Personalmente, credo invece che ci parlino
più del rapporto fra l’artista e il pubblico che del suo rapporto con una verità fat-
tuale, quindi utile, comunicabile e trasmissibile. Che cosa salvare allora della poe-
sia, dell’esperienza poetica, soprattutto oggi che sembra — sembra — che tale espe-
rienza sia disponile a una vasta massa di scriventi?
«Poeticamente abita / l’uomo su questa terra»; questo verso di Hölderlin è ripre-

so da Heidegger in Costruire abitare pensare (Saggi e discorsi, Milano, Mursia 1976)
che, secondo Fulvio Papi, è il testo filosofico più letto dagli architetti. Abitare poe-
ticamente non ha a che fare con l’esaltazione di facoltà soprannaturali: al contra-
rio, oggi mi sembra una verità molto razionale che ha a che fare col costruire.
L’uomo abita poeticamente in quanto il suo rapporto con il mondo, con la vita,
passa attraverso una capacità inevitabile di attribuire significati, costruire simboli,
cogliere collegamenti e connotazioni in quella che è una Alterità assoluta, un
«sovrumano / silenzio» che si oppone alla parola, cioè al fatto che ci fa più umani.
Giustamente Leopardi decostruisce il sintagma con un gigantesco enjambement. Ma
calandoci nel contemporaneo per dare un esempio quasi a caso; quando Stefano
Vitale, nel recente La traversata della notte (Novi Ligure, Joker 2007) scrive:

Siamo i soldati di una fiaba oscura
e siamo saldati
a questo ferro,

coglie un legame e decide come poeta di rilevare quella microscopica differenza a
livello di significante perché vi coglie un nesso a livello di significato. La fibrillazio-
ne del significante diventa allora un filo che collega la forza, la violenza e l’idea di
impassibile resistenza dei soldati alla datità di essere saldati al proprio destino.
L’uomo deve fare del mondo una terra abitabile perché mappata, la mappa che

diventa territorio. L’affermazione di Korzybsky, secondo cui «la mappa non è il ter-
ritorio», è vera perché noi esseri umani creiamo dei modelli del nostro mondo che
usiamo come guida per il comportamento, il comportamento di un essere che
costruisce o, meglio, che non può non costruire perché questo è il suo destino.
Heidegger (che cerco di citare il meno possibile…) avverte: «è il poetare che, in pri-
missimo luogo, rende l’abitare un abitare. Poetare è l’autentico far abitare [...].
Noi abitiamo poeticamente? Probabilmente noi abitiamo in un modo completamente
impoetico [...]. Il fatto che abitiamo in modo impoetico, e fino a che punto, lo pos-
siamo esperire in ogni caso solo se sappiamo il poetico».
Se il ri-condurre l’uomo sulla terra (il poetico) significa riportarlo all’autenticità,

«abitare poeticamente» significa allora essere toccato dalla vicinanza dell’essenza
delle cose. È questo che fanno i poeti, perché il mondo che tutti noi abitiamo non è
(non è solo) riconducibile a rappresentazioni scientifiche, e neppure storiche o cul-
turali, forse nemmeno psicologiche. E ciò non vuol dire esaltare l’irrazionale: anzi,
credo fortemente che tutto il reale sia razionale e che la poesia si relazioni con il
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mondo in quanto razionalità esaltata.

IV
C’è un ultimo punto che vorrei toccare, e credo sia il più centrale non solo per il

presente dibattito ma per la poesia intera, il quale passa anche per il rapporto tra
poesia e verità, poesia e conoscenza. Può essere accennato qui perché si collega,
come specifico della poesia, al modo in cui ci si può porre di fronte al Mondo e
all’Altro, cercando di colmare la distanza, comprendere e collegare. «Only con-
nect», diceva E. M. Forster.
C’è un Io che scrive, un Io che parla dall’interno di un testo e in definitiva tutta

una serie di «Io parziali» che si rispecchiano l’uno nell’altro, tanto a volte sembra
quasi calzante a perfezione il grande verso di Yeats «mirror on mirror mirrored is all
the show». Il Novecento ha visto il frantumarsi dell’Io gerarchizzante classico, tanto
che siamo giunti alla negazione stessa del concetto di autore in quanto uno degli Io
agiti dal testo: un punto magari anche fertile, ma dal quale occorre risalire o, sere-
namente, abbandonare ogni pratica artistica.
L’Io centralizzato sarebbe sostituito da una galassia di personae, maschere e

«ruoli», ciascuno dei quali autorizzerebbe una quota di esperienza, un campo, un
ambito, mentre il supposto Io unificato semplicemente non esisterebbe, cioè sareb-
be al di fuori del mondo, non collegato ad alcun vero principio conoscitivo, avendo
delegato tutto alle proprie luogotenenze gnoseologiche: una visione postmoderna,
in una sola parola. L’esistenza in vita non corrisponde alla vita vissuta, l’esperienza
è — con due termini ripresi dalla terminologia scientifica — indeterminata e indeci-
dibile: inconoscibile, insomma.
Non insisterei però ulteriormente sulla frammentazione dell’esperienza, un con-

cetto che mi sembra ormai banalizzato da troppa critica superficiale, che vi innesta
un Io alla deriva, una deriva di significati, una scrittura della Différance e
quant’altro. Concetti magari validi, ma che comunque insisto a dire non ci siamo
portati tali e quali nel XXI secolo, il secolo dei legami in tempo reale, dei link
immediati, della compressione dei dati. Qui l’Io può solo deve — deve, pena la pro-
pria insussistenza — assolvere a una funzione di collegamento, deve cioè fungere da
punto di vista di un orizzonte di dati non più scarnamente dispersi, ma sparsi con
infinita abbondanza. E ciò esige una reinterpretazione — riattualizzazione — dei due
concetti citati: l’Indeterminatezza di Heisenberg e l’Indecidibilità di Gödel. Questa
indeterminatezza, come impossibilità di attribuire un valore alle cose, agli eventi,
agli oggetti, era alla base della poesia di poeti ormai canonici — due nomi: Cucchi e
De Angelis — la cui persona era «dispersa» in una marea di frammenti. A una certa
distanza di tempo — strano, ma la critica non ha ancora dato per acquisito che ci
siano già due generazioni dopo quella indicata — possiamo vedere come quel mondo
poetico fosse ancora lo stesso di Pound («l’età domandava…»), Eliot («questi fram-
menti ho ammassato contro le mie rovine») e di Yeats («il centro più non tiene»).
Adesso invece il senso di dispersione nasce dalla pura sovrabbondanza, richiede

tempo per processare dati anche se rischia di produrre esiti simili: un Io che non
può dare alcuna priorità a dati apparentemente indifferenziati equivale infatti a un
Io che non riesce a processare infiniti dati, che non ha sufficiente memoria o capa-
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cità operativa. Tuttavia, questa sovrabbondanza oggi è vissuta come una nuova pos-
sibilità. Deve esserlo. L’Io può nuovamente porsi al centro di un mondo, proporsi
come punto di vista, come accennai nell’Editoriale a La clessidra 2/2002.
Mi sembra fertile sfruttare il concetto di simultaneità, che è il limite asintotico di

un tempo operazionale che tende a zero, un concetto inesistente nella prassi poeti-
ca fino a pochissimi anni fa. L’idea originaria di simultaneità — Poincaré, Soffici, il
Futurismo, Einstein — poi confluita nel grande calderone del Postmoderno si è evo-
luta perché siamo passati dalla linearità industriale basata sul linguaggio alla simul-
taneità elettronica, che riunifica più piani esperienziali in un presente che è più
della somma delle parti perché i dispositivi di registrazione hanno modificato i
tempi culturali ed esteso il «presente fino ad includervi tutto ciò che è registrato —
chimicamente, meccanicamente o elettronicamente» (Adrian Robert, 21st Century
Blues, Wikipedia). Il mondo industriale, fatto di cose, è stato rimpiazzato dal
mondo elettronico fatto di connessioni: lo spazio fra le cose. E l’Io di molti dei poeti
recenti è appunto «interstiziale» e vive fra gli spazi, simultaneamente: un “Io” sud-
diviso ma non tragicamente, così come è divisa l’esperienza; e ciascun brandello
dell’Io, come un Avatar internettiano. Vivere in un interstizio incoraggia un certo
atteggiamento verso il mondo che è fondamentalmente diverso da quando si è da
qualche parte, affaccendati lungo il corso principale dell’umanità.
Solo così, aggiungiamo, l’Io può raggiungere la dimensione del dono. Si pensi

all’acuta riflessione con cui Elena Pulcini (L’individuo senza passioni) cuce nel capi-
tolo La passione del dono il pensiero di Lévinas, Mauss, Caillé, Mauss, Bataille,
Derrida e altri ancora per andare oltre un Soggetto che non sa donare ed è tutto
chiuso nella propria autoconservazione: l’etica del dono, della Dépense, del potlac,
persino, apre a una nuova identità che sa collegarsi agli Altri. E, proseguendo il
parallelo con l’“Io” internettiano, che cosa è il proliferare di siti e blog se non una
splendida — per quanto problematica — esemplificazione di un potlac? Oltretutto,
proprio basata su un Avatar, cioè un nom de plume, un nickname che copre, vela
ma anche arricchisce l’Io che scrive?

V
In sostanza, la Poesia può mantenere un rapporto saldo e paritario con Scienza e

Filosofia, e quindi con i veri e disperati modi con cui l’uomo cerca di capire il pro-
prio mondo e comunicare agli altri la propria visione. Può farlo se i poeti compiran-
no scelte forti e coraggiose, privilegiando il rapporto razionale fra Io e mondo, per-
ché è qui il futuro della poesia, non certo nella ricerca dell’ineffabile o nel senti-
mentalismo. Può farlo se considererà il fatto stesso che i successi e gli arabeschi del
pensiero evidenziano sempre più la questione del metodo, del linguaggio e della
nostra interferenza soggettiva, per scontrarsi contro lo stesso identico muro. Io non
credo che sia il muro dell’indicibile e sono sempre più convinto che sia il muro, meno
poetico ma molto più solido, del non detto: un muro che corre come un asintoto
molto vicino a tutto ciò che facciamo e che va spinto sempre più in là, come diceva
Wittgenstein: senza retorica né ottimismo, ma anzi con tutto il necessario pessimismo
della Ragione, perché il muro, per quanto mobile, resterà sempre.
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Poesia e liturgia. Il simbolo e il rito come luoghi della conoscenza
Le convinzioni di ferro non ci vanno più, sappiamo quasi tutti
Che anche nelle opinioni contrarie alle nostre c’è più di un granello
Di verità. Questo atteggiamento ci rende, forse, più umili, cauti e tolleranti,
ma anche inetti, incapaci di incarnarci in una forma concreta di pensiero e di vita.

Elmar Salmann

Affrontare il problema del rapporto tra conoscenza e poesia, è chiaro, presuppone
uno sforzo immane, una capacità critica in grado di saggiare le infinite connessioni
disciplinari che formano il campo di tensioni proprio del pensiero e del linguaggio. Il
rischio principale, oltre a quello di una dissipazione dell’oggetto di ricerca in mille rivoli
inarginabili, è quello di cadere nella tentazione di costruire qualcosa che assomiglia
troppo da vicino ad una ideologia o, il che potrebbe essere anche peggio, una contro-
ideologia, una fuga rovesciata nell’indistinzione e nella semplicistica esaltazione della
comparazione, o di un famigerato iperuranio in cui la poesia spesso si richiude da sé, pro-
prio per non dover dare conto del suo statuto epistemologico e interdisciplinare, alzando
barriere e difese proprio laddove intende invece muoversi in un’aria il più possibile libera
da costrizioni e indicazioni verificabili.
Per tentare di ovviare a questa impasse, proverò a restringere (anche se solo appa-

rentemente) il campo e a cimentarmi in un confronto, qui naturalmente solo accennato,
con la teologia e la liturgia occidentale. Perché proprio il confronto con la teologia? A
mio modo di vedere si potrebbe sostenere che lo statuto epistemologico della poesia
nell’ambito della conoscenza del nostro tempo sia in qualche modo simile, nel bene e
nel male, allo statuto della teologia. Dire questo significa cadere inevitabilmente in un
coacervo di luoghi comuni di segno alterno e spesso negativo. Ad esempio, quale può
essere il rapporto tra teologia e razionalità? Quale quello tra dogma e libertà di ricerca?
E, soprattutto, per quello che qui maggiormente ci interessa, di quale natura è la rela-
zione tra teologia sistematica e ritualità liturgica? E quale il rapporto tra immediatezza
e mediazione? Sembrano, queste, a prima vista, domande lontane dall’ambito della
poesia contemporanea, ma, se la mia intuizione contiene almeno un briciolo di verità e
verificabilità, riuscirò a dimostrare che le tesi da me sostenute non sono certo prive di
fondamento.
Sono questioni che cercherò di sviluppare in parallelo nella convinzione che da questo

confronto, forse troppo spesso dimenticato (almeno nella contemporaneità), possano
emergere non tanto dei punti di arrivo definitivi per la riflessione contemporanea,
quanto piuttosto dei luoghi del pensiero, delle discontinuità capaci di illuminare i due
ambiti di ricerca e il loro costituirsi come soggetti della riflessione, insomma la loro
genealogia, la loro origine ancora in atto, in maniera ad un tempo nuova e antichissima,
poiché mi pare evidente che ogni disciplina abbia come suo peculiare dovere conoscitivo
l’incessante rammemorazione e ricapitolazione critica della propria origine, quel movi-
mento capace insomma di evidenziare in maniera dinamica il suo formarsi in quanto
ambito staccato e il suo porsi inevitabilmente come istanza identitaria in rapporto
all’altro da sé. Solo in questo percorso interno e per forza di cose “partecipativo” è pos-
sibile districare le incrostazioni e le possibili chiusure di un sistema che, a fronte di una
esteriore apertura e disponibilità verso l’estraneo e l’eterogeneo tipica della temperie
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postmoderna, lavora invece sotterraneamente, mi pare, alla instaurazione di un pen-
siero unico dell’omologazione e dell’identico. Inoltre, la ricerca più recente avviata in
alcuni ambiti di studio legati appunto alla teologia e alla pratica liturgica ha saputo
confrontarsi in maniera profonda e diretta con le scienze umane come l’antropologia,
la fenomenologia, la psicoanalisi, la storia e le neuroscienze, spesso mettendo in crisi
l’idea stessa di cristianesimo e degli spazi curricolari delle discipline teologiche classi-
che. È un confronto che certo ha origini nel ripensamento critico del Concilio Vaticano
II, percepito da molti studiosi come una rivoluzione positiva ma non ancora attuata, un
movimento tuttora aperto e semiogeneticamente attivo, ma che parte ancora prima di
quella data storica, se la domanda che ancora oggi assilla gli studiosi è quella che
appare all’inizio di uno dei libri più classici del ripensamento liturgico del Novecento:

Quale posto occupa il mistero del culto nel cristianesimo? La giusta soluzione di questo pro-
blema dipenderà molto dalla risposta ad un altro problema: che cos’è il cristianesimo? Il cristia-
nesimo non è solo una “religione” o “confessione” nel senso moderno del termine, e cioè un
sistema di verità stabilite più o meno dogmaticamente, che si accettano e si confessano, oppure
un sistema d’imperativi morali che si osservano o per lo meno si riconoscono. Certamente il cri-
stianesimo è queste cose: è un complesso di verità come è una legge morale. Ma ciò non esauri-
sce la sua essenza. A più forte ragione, il cristianesimo non è “religiosità”, e cioè un atteggia-
mento individuale di fronte al divino, determinato più o meno dal sentimento, non collegato a
nessun dogma o sistema morale1.

Con ogni probabilità, la radicalità di queste righe nel contesto in cui furono scritte e
la loro carica effettivamente ancora deflagrante all’interno del mondo cristiano, non
sono da noi facilmente percepibili per tutta una serie di motivi che mi pare qui super-
fluo ricapitolare. Ma proprio da queste asserzioni, per noi ormai quasi del tutto indiffe-
renti, prende avvio all’interno della riflessione cristiana una interrogazione lucidissima
e senza precedenti, che rimane purtroppo spesso nell’ombra (con le conseguenze inte-
graliste o qualunquiste che stanno oggi sotto gli occhi di tutti), ma che in realtà non
smette di lavorare dall’interno il concetto stesso di cristianesimo e di religioso.
Pensatori come Romano Guardini, Hans Urs Von Balthasar, Karl Rhaner, Elmar Salmann
hanno saputo, proprio a partire da questa incessante interrogazione, aprire il dialogo
anche con la stessa letteratura e con l’estetica approdando a risultati che, tra l’altro,
non hanno una validità solo religiosa. Mi pare invece che la riflessione estetica e in
particolare poetica non abbia saputo fare altrettanto, nonostante l’apparente capacità
“distruttiva” e decostruttiva spesso messa in atto, quasi a dire che mi sono trovato a
rinvenire più “dogmi” all’interno di una estetica e di una poetica occidentale apparen-
temente libera da ogni vincolo veritativo e di autorità, soprattutto dal punto di vista di
quella che potremmo chiamare esperienza conoscitiva.

Il fatto che spesso la religione, e la liturgia in particolare, venga concepita come un
sistema concettuale astratto, come un insieme di dogmi e di regole morali, non è sola-
mente il frutto di una visione errata, ma, in maniera più determinante, esso diventa il
luogo di una concezione personalistica della fede in cui lo sforzo è affidato all’uomo, a
quello che in maniera semplicistica potremmo anche definire il self-made-man della
società industriale e capitalistica, quando invece, per una concezione cristiana retta-
mente intesa, il peso e il dono della grazia non può dipendere esclusivamente dalla
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centralità accordata alla volontà dell’uomo ma al mistero di Dio. Probabilmente,
anche dal punto di vista dell’estetica, la razionalizzazione più o meno evidente ha
portato, nonostante le teorie fantasmatiche della morte dell’autore, ad un tipo di
produzione in cui l’intervento dell’alterità è sempre meno centrale; l’apparente
apertura del Postmoderno all’eterogeneo, al non estetico, ecc. ha forse solo coper-
to un più profondo rifiuto dell’altro in quanto tale, attuando strategie omeopatiche
di introiezione e rifunzionalizzazione di materiali che in realtà rientrano nel circuito
estetico non tanto per riaprirlo al vivente, quanto piuttosto per rafforzarlo nella sua
centrifuga forza autocentrata e in definitiva immunitaria.
Basti pensare al problema del codice linguistico della poesia (italiana in particola-

re, per tutta una serie di motivazioni storiche, di pensiero ecc.): esso funziona
infatti, anche nel Novecento, quando si attua un’apertura ampia del suo raggio
d’azione, quasi sempre attraverso una prospettiva solamente estetica o, meglio,
estetizzante; l’indubbio arricchimento lessicale operato da Pascoli e d’Annunzio
prima e da Montale poi, infatti, non presuppone come sua caratteristica principale
un allargamento dell’esperienza nei confronti del vivente, ma soltanto una rifunzio-
nalizzazione immunitaria dell’eterogeneo all’interno di un sistema, quello appunto
della lingua poetica, che sostanzialmente non cambia di segno, non riesce ad avere
presa sull’esistente in quanto momento esperienziale e conoscitivo, come se, a que-
sta apertura linguistico-lessicale, non corrispondesse un’altrettanto ampia apertura
d’esperienza. In pratica, la tradizione poetica vive ancora sotto il segno selettivo e
immunitario di Petrarca e della codificazione bembesca: essa tende a rendere
sospetta ogni naturalità ed ogni esperienza, ed è proprio attraverso il modello
petrarchesco che in qualche modo l’aspetto conoscitivo in senso ampio che era
stato al centro della poesia di Dante si stacca dalla pratica poetica in quanto tale2.
Ed è chiaro che questo restringimento lessicale e concettuale (solo simulata, infatti,
è la sua apertura) ha il suo corrispondente in un altrettanto inquietante assottiglia-
mento della zona di esperienza/conoscenza del soggetto e del mondo. Un tale pro-
getto favorisce certamente i salti sopra e sotto il sistema, prepara il terreno per
una sperimentazione intellettualistica molto forte che può saltare
dall’iperletterario di una lingua specialistica all’ipoletterario dei dialetti e degli
idioletti, altrettanto specialistici e ormai privi di consistenza referenziale. La parte
per così dire mediana del linguaggio, quella in cui la maggior parte dell’esperienza
dell’uomo dovrebbe avvenire, rimane così in qualche modo coperta e censurata pro-
prio da quella lingua della poesia che vorrebbe in maniera luminosa intonarla, come
a dire che la censura coincide con la comunicazione stessa.
Tutto ciò sta forse a significare qualcosa anche di ben più profondo e problemati-

co nel nostro tempo: l’interscambiabilità e la disponibilità assoluta della tradizione
in quanto “forma” rischia ad ogni passo di intaccare quella reciproca e ineliminabile
interdipendenza tra immediatezza e mediazione, tra pensiero e vita, come a dire
che la forma e la sua pratica è un qualcosa che viene “dopo”, che può essere libera
e spregiudicata e accogliere tutto soltanto perché ha perduto quella coessenzialità
con la praxis che prima forse aveva posseduto e che, mi pare, è uno dei punti cen-
trali e irrinunciabili per uno corretto discorso sulle istanze della conoscenza.
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Anche le forme della poesia, la sua “liturgia”, insomma, vivono in maniera devia-
ta il rapporto con il senso: la frattura tra segno e referente innescata dalla riflessio-
ne moderna, infatti, assume con l’instaurarsi della temperie postmoderna caratteri-
stiche del tutto peculiari e, a mio avviso, soprattutto nel Postmoderno avanzato o
comunque in una certa idea di postmoderno, estremamente contraddittorie. Il pre-
supposto del Postmoderno, infatti, non è più, apparentemente, di tipo teleologico o
legato ad un significato: esso è spesso dato dalla sicurezza della mancanza di senso,
dal puro gioco nichilistico con le forme, che diventa paradossalmente la nuova
teleologia, il nuovo significato dato una volta per tutte, la nuova “sicurezza”, addi-
rittura il nuovo e inamovibile “dogma”. Ed è qui, come all’interno della riflessione
del rapporto tra teologia e liturgia, che inizia la crisi, una crisi che però, in ambito
estetico, assume coloriture confortevoli e difensive, proprio perché legate ad un
presupposto ormai quasi del tutto inscalfibile, quello del negativo che, non a caso,
proprio attraverso l’estetica, e come accade all’interno dei meccanismi omeopatici
dell’immunizzazione, viene assunto e reso produttivo come l’unico orizzonte di
(non)senso, come solida piattaforma di sicurezza: è questo, sembra, il “presupposto
immediato” su cui non si riesce più ad innescare una vera pratica del simbolo retta-
mente intesa:

Il segno sacramentale cade in crisi quando rischia di essere solo la pura conferma di ciò
che già sappiamo e viviamo, mentre il simbolo si pone costitutivamente come una irripetibi-
le novità, un dato che rinnova la nostra comprensione, la nostra esistenza, e la indirizza
verso nuovi orizzonti3.

Ed è proprio questa la crisi che vive anche la poesia, soprattutto la poesia, mi
pare, all’interno del campo dell’estetica contemporanea. Anche il segno estetico,
quindi, rischia di diventare “solo la pura conferma di ciò che già sappiamo e vivia-
mo”, vale a dire il nichilismo assoluto, il significato seriale sotteso ad ogni manife-
stazione estetica. E da qui, ancora e paradossalmente, scaturisce la sicurezza, il dog-
matismo rovesciato e quasi privo di vie d’uscita che è il presupposto profondo e
nascosto del Postmoderno, il suo “senso” e il suo potere, connivente con il controllo e
con una sorta di “moralismo” nascosto ma tenacissimo, capace di precludere ogni
forma ed ogni pratica di conoscenza, poiché penso sia ormai chiaro che la conoscenza
non può essere intesa, se non in maniera superficiale e semplicistica, come
l’accumulazione di un sapere, ma piuttosto come una sua esperienza in perenne
movimento, che sappia includere anche la singolarità attiva del soggetto che vi parte-
cipa e che appunto prendendone parte si conosce e si disconosce nella sua costruzio-
ne/decostruzione, senza nascondere la sua ombra lunga e la sua iterazione con
l’oggetto.
Sono acquisizioni queste che la teoria scientifica ha già fatto sue da molto tempo

e che la poesia non riesce a declinare in maniera adeguata quando invece, proprio
per il suo darsi positivamente “impuro”, dovrebbe maggiormente tenere presenti. E
qualcosa di molto simile parrebbe avvenire anche nella forma per eccellenza dele-
gata alla rappresentazione della complessità del moderno, vale a dire il romanzo:
detto qui solo di sfuggita, risulta per lo meno curioso il fatto che si continui a scri-
vere narrativa, nella maggioranza dei casi, senza tenere nel giusto conto per lo
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meno alcune delle acquisizioni più importanti della fisica e delle neuroscienze,
quasi nella cecità volontaria di una chiusura che potremmo definire da “piccolo
mondo antico” — una presupposizione e una presunzione di realtà che solo in pochi
riescono a scalfire e che, cosa ancora più grave, pare non rendere nemmeno più
problematico il carattere finzionale e in-autentico delle proprie asserzioni, spesso
scivolando pericolosamente e acriticamente verso un tipo di narrazione da reality
televisivo, una messa tra parentesi cioè delle istanze veritative ed epistemologiche
che sono al cuore della produzione della realtà in quanto forma della verità che si
dà quindi come costitutivamente inverificabile.
La conoscenza, invece, dovrebbe essere una pratica/esperienza che «dà a pensa-

re»4, non una dottrina e nemmeno una ideologia. Anche quando si parla del mistero
della liturgia e della poesia ci troviamo di fronte ad un pensiero e ad un mistero
come azione che si incarna nella storia e nel divenire, nella realtà concreta di tutti
i giorni e in un suo oltre concretissimo e non declinabile altrimenti se non in termini
critici, storici e antropologici:

se il mistero è azione, l’ineffabilità che lo caratterizza non può assumere la configurazione
intellettuale del conoscere e del non-conoscere o, se si vuole, del non-conosciuto che, dopo
la rivelazione, diventa conosciuto […] si tratta piuttosto, di mediare azione e ineffabilità
senza ricorrere alla dialettica del cogito, senza ricorrere […] alla reazione dell’intelletto di
fronte al mistero. La re-azione deve appartenere ancora all’azione, come un evento toccabi-
le, perché appartenente alla storia, e, contemporaneamente, intangibile, perché trascen-
dente la storia. Se il mistero non si riferisce alla dimensione gnoseologica ma a quella ergo-
logica, il modo del suo comunicarsi non è il pensare ma il toccare5.

Questa visione del mistero come comunicazione che “tocca” potrebbe farci intra-
vedere una possibile vicinanza con la speculazione estremamente interessante di
Jean-Luc Nancy, con la sua partizione singolare-plurale che ripropone anche una
ben precisa ricomprensione del simbolo come luogo di una conoscenza che non sia
la mera accumulazione e gestione di significati dati, quanto piuttosto una pratica
della verità di tipo polifonico e dialogico nel senso forte del termine. Forse, per la
nostra concezione semplicistica del cristianesimo, potrà sembrare azzardato questo
accostamento con il promulgatore del “pensiero finito”, ma mi pare che proprio in
questa direzione di totale accettazione della finitezza e della creaturalità stia uno
dei punti di forza per una possibile ridiscussione del concetto stesso di religioso se
un teologo importante come Elmar Salmann sostiene quanto segue:

Ma qual è la portata di questo nuovo atto di quel Dio che — solo lui — ci può salvare?
Conciliarci con la finitezza! Uno dei compiti più ardui dell’uomo: sposarsi con la bellezza del
finito, affermandone magari la contingenza, e nello stesso tempo riconciliarsi appunto col
proprio essere esiliati. Soltanto questo ci salva dall’ideologia. Dato questo stato di contin-
genza, l’anima non può non temporalizzarsi, progettarsi, proiettarsi, definire il proprio pas-
sato, il proprio presente e il proprio avvenire. L’anima è condannata a questa forma di
libertà, ed è bello che si trovi in questa tentazione enorme; quivi è libertà: dover e poter
definire i propri tempi (il proprio passato, il proprio presente, il proprio avvenire)6.

Ecco, non è precisamente questa, mi pare, la pratica veritativa che propone quel-
lo che siamo soliti chiamare “pensiero debole” e nemmeno è questa l’opzione cono-
scitiva che ci viene dalla frequentazione del clima postmoderno, come già abbiamo
tentato di spiegare e che sottende ormai in maniera preponderante a tutto il fare e
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il riflettere estetico. Sotto alle infinite maschere del Postmoderno, infatti, dietro
le rappresentazioni euforiche e scatenate dell’inautentico, si nasconde la nostalgia
tenacissima per una verità pura, che si dia in maniera definitiva come origine per-
duta, a dimostrazione della tenacia spesso equivoca di una mitologizzazione della
verità come purezza.
Il simbolo, invece, nasce quando si percepisce una distanza, una alterità, uno

sfasamento, uno sfondamento e una “trascendenza” nella stessa immanenza, altri-
menti sarebbe vano e verrebbe “superato”, reso accessorio ed esteriore. Esso è il
campanello d’allarme contro le formalizzazioni e le verità definitive, lo spiraglio
doloroso e il pungolo che dovrebbe prevenire da ogni tipo di ideologia. La cono-
scenza di tipo simbolico non cade mai nella esaltazione della purezza, ma propone
al contrario sempre un tipo di conoscenza “impura”, partecipativa, in cui immedia-
tezza e mediazione, gesto e pensiero, pensante e pensato risultano indissolubil-
mente intrecciati, ma mai fusi in un progetto di totalità definitiva quanto invece
organizzati attraverso una praxis performativa. A tale proposito, infatti, Nancy
sostiene quanto segue:

La virtù propria del simbolico è quella di fare simbolo, cioè legame, congiunzione, e di
fornire una raffigurazione di questo legame, o di fare immagine in tal senso. Il simbolico è
il reale di questo rapporto in quanto esso si presenta, e in quanto il rapporto come tale non
è nient’altro che la sua rappresentazione. Il rapporto non è affatto la rappresentazione di
un reale (nel senso secondario, mimetico, della rappresentazione), ma è solo ed esclusiva-
mente il reale di una rappresentazione, la sua effettività e la sua efficacia […] il simbolico
e l’immaginario sono lungi dall’opporsi l’uno all’altro, contrariamente a quanto pretende
una vulgata che confonde l’immagine — intesa come manifestazione e riconoscimento — e il
simulacro — inteso come ipostasi cattivante e mistificatrice. La semplice o semplicistica cri-
tica dell’immagine (e della civiltà delle immagini), che è diventata una sorta di tic ideologi-
co tanto delle teorie dello “spettacolo” quanto delle teorie della “comunicazione”, non è
che l’effetto, a sua volta mitico e mistificante, del desiderio sconfinato di una simbolizza-
zione “pura” (e una sintomatica debolezza della critica in generale). L’unico criterio della
simbolizzazione non è l’esclusione o l’indebolimento dell’immagine, ma la capacità di
lasciar giocare, nell’immagine-simbolo e attraverso di essa, accanto alla congiunzione, lo
scarto, l’intervallo aperto che l’articola in quanto sim-bolo: la parola non vuol dire infatti
altro che “messo-con” (syn greco=cum latino) e sono proprio la dimensione, lo spazio e la
natura del “con” ad essere qui in gioco. […] Il simbolico non ha luogo senza
(rap)presentazione: è la (rap)presentazione degli uni agli altri senza la quale essi non
sarebbero gli uni con gli altri7.

Rappresentazione e rappresentanza, nel simbolico, richiamano alla mente, nella
loro posizione come rapporto alla verità, anche tutto un corollario di tipo politico e
comunitario (che qui non ho lo spazio di sviluppare, ma che va comunque richiama-
to come luogo essenziale e irrinunciabile della partizione della verità che non è
altro, secondo lo stesso Nancy, che la verità della partizione): ecco che allora il
valore conoscitivo soggiacente alla letteratura e anche alla liturgia può essere letto
come il tramite di un ripensamento del fare politico ed etico, poiché è innegabile
la presupposizione nel Moderno e anche nel Postmoderno di un persistente schele-
tro sacrale (che è possibile rintracciare anche e soprattutto laddove non ce lo
aspetteremo) e che non è possibile accantonare in maniera acritica e che va quindi
affrontato nelle sue aporie come nei suoi punti di forza residua ed ancora attiva8.
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Questo tipo di visione è estremamente chiara anche all’interno della liturgia. Se
nel rito l’atto memoriale e il rapporto con la tradizione non è un ricordare di tipo
staccato e intellettuale — Casel parla a questo proposito di «memoria obiettiva
attraverso l’azione» —, Giorgio Bonaccorso chiarisce ulteriormente la questione in
questi termini:

Il mistero, inteso come l’insieme dei sacramenti o come il singolo sacramento, non è
l’elargizione di grazie provenienti dall’azione passata di Cristo […], il mistero-sacramento è
l’azione “passata” di Cristo nel modo della memoria […]. Il segno non si muove secondo la
logica della causa ma della presenza: se vi è un rapporto stretto tra segno e realtà, come
avviene nel simbolo, non è perché il segno è causa della realtà ma perché esso è presenza
reale9.

Il culto e la liturgia sono così il senso di una partecipazione (partizione) comunita-
ria nell’azione e attraverso di essa al farsi della verità, senza falsi idealismi di
purezza e di immediatezza. Il sacramento e il rito, quindi, non hanno radici eziolo-
giche, ma sono la presenza stessa, l’è dell’azione, e quindi poiein, come dovrebbe
avvenire anche nella pratica poetica, altrimenti, se dovessero ridursi alla sola con-
ferma di un già saputo di una dottrina e di una verità, la loro essenzialità per il cri-
stianesimo (e per ogni altra religione) sarebbe del tutto inutile. Ed è proprio que-
sto, come vedremo, uno dei rischi più forti che corre anche la poesia come forma
del vero. Nel prendere parte della comunità all’azione rituale e al campo di tensio-
ni e di rapporti sviluppato e irradiato dalla praxis poetica, si attua quindi la presen-
za del mistero come partizione-creazione della verità come dialogicità (che non è
una combinatoria) e come comunità10.

Per molti teologi, quindi, si può davvero parlare di stile cristiano come compre-
senza (ma non fusione totalizzante) degli opposti o, meglio, degli inconciliabili,
come è altrettanto vero che non può esistere un pensiero staccato dalla pratica che
lo rende vivo, anche nel cristianesimo. A tale proposito, Andrea Grillo si esprime in
questi termini:

si faceva notare come il cristianesimo non sopporti di essere semplicemente il “contenuto”
di un pensiero qualsiasi e come invece esso determini una specifica “responsabilità espressi-
va” da parte del pensiero. Tale esigenza vale però anche per il linguaggio e addirittura per
lo stile che accompagna e sostiene l’espressione cristiana. […] Non c’è infatti un contenuto
teologico indipendente da uno stile. Il pensiero della fede non si lascia concepire, rappre-
sentare ed esprimere da una forma qualsiasi. […] Questa richiesta è solitamente smentita
dal “mestiere” teologico e non di rado anche dalla filosofia che si occupa di teologia. Il
mestiere è consapevole di dover sapere una serie di contenuti: gli articoli di fede, i precetti,
i dogmi, i comandamenti, e tutto ciò che compone il sapere teologico appare come una
massa di “dati”. Ma questa è una prospettiva falsa ed una visione terribilmente ingannevole.
Nessun contenuto cristiano salva, come tale. Ed è una vera bestemmia che il nucleo del
kerygma possa sopportare qualsiasi espressione. Il messaggio cristiano, esposto da (e conce-
pito in) un linguaggio povero e scontato, senza articolazione e senza anima, non è cristiane-
simo detto male, ma la morte del cristianesimo e un cristianesimo morto11.

Inoltre, Pierangelo Sequeri, sempre riflettendo sul rapporto tra forma (estetica) e
teologia, insiste sul fatto che la bellezza di Cristo non è una bellezza “ingenua”, “ver-
gine”, “immatura”, ma una bellezza complessa, critica, che ha attraversato la lacera-
zione, che porta con sé la finitezza senza eliderla, senza crearne una sintesi totaliz-
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zante ma proprio salvandone il dato storico e concreto, singolare — essa è la chiarez-
za raggiunta nella e della complessità —, quello che nell’arte, soprattutto contempo-
ranea, si ripresenta oggi come un problema: il tentativo di conciliazione tra immedia-
tezza e mediazione, tra intellettualismo e creaturalità, tra immanenza e trascenden-
za (non per forza legata ad una forma di credo religioso), tra nuda vita e forma-di-
vita, tra bíos e zoé —, l’auspicata reintegrazione agambeniana tra vivente e potenza
come luogo specifico del simbolico. Scrive lo stesso Sequeri, a proposito
dell’educazione sentimentale cristiana, che

la sua materia reale […] dovrebbe essere proprio quel continuum vissuto di intelligenza,
emozioni, impressioni, giudizi, attrazioni e repulsioni, stati di benessere e di disagio, moti-
vazioni e progetti, che abbiamo scioccamente consegnato alla incompiutezza pedagogica ed
etica dello psicologo e del clinico. […] Da un lato […] il giudizio estetico tiene fuori
dell’orizzonte del desiderabile ogni mondo la cui bellezza non possa riflettersi nell’unico che
abitiamo. Dall’altro provvede a forzare ogni volta il limite del possibile dato, rifiutandosi al
ricatto dell’esistente12.

Da questa prospettiva, la trasfigurazione e l’ascensione di Cristo potrebbe anche
essere letta antropologicamente come il luogo simbolico di una possibile “soluzio-
ne” (ma non di una dissoluzione), in cui il corpo si spiritualizza e lo spirito si fisiciz-
za, e forse, in un senso più arrischiato, si potrebbe sostenere che la trasfigurazione
è anche l’immagine di quella reintegrazione di nuda vita e forma-di-vita che lo stes-
so Agamben13 legge come uno dei problemi principali dell’esistenza del mondo
moderno e contemporaneo e che Romano Guardini stigmatizza, seppure con esiti
diversi, nella figura del «concreto vivente»14.

Ormai da alcuni anni, insomma, l’ambito teologico si mette in gioco per davvero,
discutendo in maniera approfondita della possibilità di una estetica liturgica e di
una teologia narrativa in un senso eminentemente conoscitivo, capace di problema-
tizzare il concetto di verità e di realtà nei termini che Salmann così sintetizza:

Solo ora tocchiamo un aspetto che ha alcune affinità con il modo postmoderno della sco-
perta della verità. Nel pensiero postmoderno la ragione non è monolitica e chiusa, ma è un
processo trasversale di mediazione tra mondi diversi. Il pensiero è collegamento di segni,
arte della combinazione, tra-duzione tra diverse epoche, differenti mondi, prospettive, lin-
gue. E questo non per trovare una metasoluzione o un’unità sovraordinata: al contrario, le
ramificazioni, le sovrapposizioni, le comunanze, così come risultano in ogni dialogo, debbo-
no essere scoperte, bisogna esplorare le possibilità di corrispondenza perfino tra cose imme-
diatamente estranee e bisogna ricercare compromessi. Dunque non è affatto una ragione
unitaria, ma nemmeno mera e rassegnata — e anche giuliva — constatazione delle divergen-
ze, bensì per l’appunto ragione trasversale che è capace di scorrere tra i diversi orizzonti,
storie, scritture e vite, e tenere dietro agli slittamenti e alle metamorfosi dell’essere, alle
connessioni dell’incompatibile. Alla luce di questa ragione trasversale può apparire, ora, la
possibilità di una «teologia combinatoria» (L. U. Dalferth, Kombinatorische Teologie,
Freiburg 1991), di una teologia per la quale la verità si ex-pone sempre nuovamente a parti-
re dalla rielaborazione di differenti loci teologici, delle differenti ottiche ed ermeneutiche.
Se ogni sequenza d’immagini, sia essa biblica, sociale o situata nella storia della vita, se
ogni tipo di teologia, di esperienza del mondo, vengono visti come luogo della verità, come
una delle sue prospettive, e il suo conflitto con le altre interpretazioni viene condotto fino
in fondo, per poi comprenderlo — nella sua con-figurazione con le altre — come luogo
necessario e correlativo in funzione delle altre, allora la verità potrà comparire e mostrarsi
senza per questo essere concepibile e comprensibile15.
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In queste dichiarazioni del teologo tedesco troviamo un confronto aperto con la
temperie apparentemente “definitiva” del nostro tempo, un Postmoderno che,
abolendo appunto il senso temporale del divenire si assesta come unico metatesto
per la lettura della realtà, anche e soprattutto grazie alla tanto sbandierata (e, a
mio avviso, illusoria) asserzione della «fine delle grandi narrazioni», un confron-
to/attraversamento che però non cede alle sirene di una negatività ormai fattasi
pienamente ideologica, confortevole e appropriativa, capace di produrre, ma solo
virtualmente, quel «paradiso della comparazione» di tutto con tutto più volte
denunciato ad esempio da uno scrittore come Antonio Moresco e che trova proprio
nella letteratura il suo principale alleato:

Solo, dappertutto, quest’idea dei testi che dialogano con altri testi. […] Una critica iper-
matura e intenta quasi soltanto alla contemplazione ludica e combinatoria dell’oggetto,
che vede ormai solo connessioni, interazioni, attività dialoganti, armonie. Niente più scis-
sioni, vuoti, non ci sono più spazi, ogni visione drammatica della letteratura è cancellata,
niente più lacerazioni, conflitti, solo linee che dialogano con altre linee, reticoli che dialo-
gano con altri reticoli. La letteratura, almeno lei, è in paradiso. La letteratura è il
paradiso16.

Siamo davvero vicini alla visione di Salmann che parla non a caso della necessità
tragica di mantenere aperto il “fianco” del cristianesimo all’eterogeneo, nel tenta-
tivo di provocare una dissonanza, uno stacco, una distanza, che rimane pur sempre
però il tentativo di un ascolto musicale e polifonico della realtà. A proposito di una
presunta fine del tragico provocata dallo stesso cristianesimo Salmann si esprime in
questo modo:

Molti dicono che la tragedia sarebbe ora superata, compresa da e in Dio. Ma non dovre-
mo forse dire che solo adesso essa appaia nella sua virulenza e purezza? L’evento pasquale
sigilla la coincidenza tra realtà e scena, scena e rito, rito e sacrificio reale, persona e atto-
re, attore e rappresentante, domanda e risposta, condannato e giustificato, amore puro e
destino del peccatore — insomma, significa il compimento e addirittura l’esasperazione, la
lectio difficilior della tragedia. La spinge verso il “giù”, verso l’uccisione, la condanna, il
sacrificio e, nel contempo, la sublima verso l’alto, verso la forza trasformatrice della pre-
senza divina. La tensione tra basso e alto, Dio e uomo, trasgressione umana e umiltà divina,
sacrificio e salvamento si acutizza e si scioglie in questo teodramma17.

Ora, è chiaro che la riflessione sulla conoscenza non può non fare i conti con una
dimensione della realtà di tipo interculturale oltre che, come già abbiamo detto,
interdisciplinare. Non è più possibile cioè porre le certezze del reale e della sua
percezione culturale all’interno dei singoli sistemi, siano essi quelli occidentali
oppure quelli relativi alla cultura islamica o indiana ecc. Tuttavia, questo movi-
mento ormai avviato pare ricco di pericoli: è il problema, anche letterario, di una
“traduzione” culturale, di un meticciato che facilmente rischia di trasformarsi in
una melassa di ibridazioni acritiche e in definitiva solo superficiali, che spesso con-
finano nella lobotomizzazione del singolare e nei caratteri nefasti di una globaliz-
zazione ancora più pericolosa, anche dal punto di vista ontologico, della fissazione
identitaria. E infatti, non è un caso che sotto a questa montante marea comparati-
va, che avviene a tutti i livelli, ma che, come abbiamo detto, funziona solo a livel-
lo virtuale (un esempio semplicissimo ma calzante potrebbe essere proprio quello
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della rete telematica e del second life), riprendano con più forza e radicalità movi-
menti di tipo integralista. Il problema potrebbe essere rintracciato proprio nel fatto
che si insiste a mediare i significati e a considerare la verità come significato, men-
tre sarebbe forse più sensato (e non certo irrazionale) riscoprire la mediazione e il
valore altamente conoscitivo del rapporto simbolico, che costringe appunto a per-
cepire la realtà non tanto come un contenuto ma piuttosto come un sistema di rela-
zioni (il che, sia detto qui solo di sfuggita, non significa nemmeno ristabilire il
modello interpretativo di uno Strutturalismo olistico e assolutistico, ma proprio il
suo contrario). È chiaro che, da questo punto di vista, l’estetica (ma anche le scien-
ze, che hanno come linguaggio simbolico quello matematico) può davvero recupera-
re quella sua importanza in parte dimenticata e diventare uno dei luoghi culturali di
una mediazione singolare-plurale, capace di dare conto di una realtà come processo
performativo, come rapporto e partizione, senza eliderne, mediante un uso scorret-
to della dialogicità, il fondo anche “tragico” e dissonante.
Per ritornare alla riflessione teologica e liturgica, occorre ricordare che queste

problematiche, in ambito cattolico, non sono nuove, ma sono state già presentate,
solo per rimanere nell’ambito della Modernità e quindi lasciare tra parentesi la
riflessione patristica a riguardo, come uno dei problemi principali del dibattito
intorno al Concilio Vaticano II, con risposte diverse e comunque interessanti proprio
dal punto di vista dell’inculturazione. Un liturgista come Roberto Tagliaferri, a que-
sto riguardo sostiene che

l’inculturazione può essere intesa come traduzione da un modello culturale a un altro di un
insieme di significati teologici, oppure come accessibilità a un’esperienza originaria del
sacro pre-linguistica, custodita da meta-linguaggi che preserverebbero questa esperienza
“indicibile”. In questo secondo caso l’inculturazione sarebbe una sorta di comunicazione tra
le culture dell’incomunicabile […] Inculturazione sarebbe il rispettoso riconoscimento del
“segreto” di ogni cultura e nello stesso tempo diverrebbe la ricchezza dei popoli di fronte a
ciò che si sottrae e che esige venerazione. A questo internalismo della “inculturazione tra-
scendentale”, bisogna affiancare l’esternalismo della “inculturazione categoriale o episte-
mica”, dove i linguaggi religiosi, che intercettano l’esperienza religiosa, hanno il problema
della comunicazione tra culture differenti. I problemi dell’inculturazione epistemica sono
analoghi a quelli della traduzione di opere letterarie, dove è pressoché impossibile traslare
da una lingua a un’altra i contesti e i campi semantici tipici di una cultura18.

Tagliaferri propone proprio il rito come filtro per una “traduzione” che sappia
mantenere l’alterità irriducibile di ogni cultura e quindi sposta il problema dal
piano della traduzione dei significati a quello della partecipazione attiva ad un
sistema e quindi alla relazione singolare con i suoi elementi e degli elementi tra di
loro. Con Rappaport potremmo infatti dire che

la peculiarità del rito non deriva tanto dai suoi elementi quanto dalle relazioni tra gli ele-
menti. In altri termini il rito è una struttura unica sebbene i suoi costituenti (la performan-
ce, l’invarianza, la formalità, ecc.) si ritrovino anche in altri fenomeni19.

Porre al centro della traslitterazione della verità il sistema simbolico del rito
significa fare qualcosa che assomiglia molto da vicino alle pratiche di una corretta
traduzione poetica della verità stessa: non cioè l’accomodamento in un altro codice
di un significato dato (la poesia non è portatrice di un significato dato ma è casomai
il rapporto attivo e semiogenetico di un sistema che crea significati, seppure stori-

Poesia e conoscenza - 85

www.andreatemporelli.com



86 - Atelier

camente determinati) quanto piuttosto l’avvio di una esperienza conoscitiva e
performativa, il tentativo non sempre realizzabile (e forse mai realizzabile per
intero) di una partecipazione, di una responsabilità e quindi di un munus (quindi di
una co-munità) che sente la verità e la sua conoscenza come un processo in atto,
come un rapporto, un toccare che nel toccare ad un tempo unisce e crea
distanza20.
La verità come verità “rituale” e simbolica della poesia presuppone, mi pare,

questo tipo di conoscenza: la significatività di ogni singolo lacerto di frase, di pun-
teggiatura, di ritmo e di origine etimologica della parola in un testo poetico richia-
ma la nostra attenzione verso un “bene-dire” molto simile alla precisione gestuale,
vocale e posturale della liturgia — come rimanda al significato vero della liturgia e
della teologia anche il particolare tipo di rapporto con il “significato”, un significa-
to che, come abbiamo detto, non è già dato, non è quindi un immediato —, un
immediato che può essere tanto quello della dottrina e della sua riduzione catechi-
stica quanto un immediato come partecipazione irrazionalistica e devoziona-
le/personalistica. Nel medium del simbolico e del rituale, insomma, il rapporto tra
forma e contenuto (per usare una semplificazione di comodo) è ogni volta genera-
tore di verità performative (e in questo senso, appunto, rituali) e non può mai
ridursi al decorativo oppure alla rappresentazione di una realtà data in anticipo
come deposito disponibile di contenuti.
Se la teologia ha saputo fare proprie queste riflessioni anche nel difficile rappor-

to con la verità dogmatica, mi pare che la poesia non sia in grado di ripensarsi
ancora e di nuovo, di ripensare la sua origine in quanto rapporto simbolico con il
reale. Questa essenzialità della forma e del sistema è stata infatti spesso declina-
ta, in ambito poetico, attraverso modalità riduttive o semplicistiche, che magari
sottendono una “dogmatica” ancora più forte e pervasiva, quella appunto del nichi-
lismo, della fine di ogni capacità semiogenetica del segno, che ha portato alla
euforia funebre e combinatoria del Postmoderno e ad una democraticità falsata e
priva di singolare.
Non intendo, con questo, dire che la Chiesa e le sue gerarchie siano riuscite a

fare qualcosa di meglio. Anzi, occorre ricordare che, da questo punto di vista, la
recente reintroduzione del messale di Pio V potrebbe essere valutata come un
pasticcio dalle proporzioni quasi imbarazzanti. Infatti, se il rito e la liturgia sono i
luoghi per eccellenza della formazione del senso, quelli che in ogni istante dovreb-
bero rispondere alla domanda di Casel sull’essenza del cristianesimo, è chiaro che
riabilitare un sistema liturgico accanto ad un altro che rimane in vigore significa
implicitamente ribadire che il significato è uno, monolitico e già dato (con le inevi-
tabili ricadute razionalistiche del nuovo Papa) e che quindi è possibile approcciare
la realtà cristiana attraverso una esplicita indifferenza nei confronti della forma e
dello stile, mascherata sotto le fattezze di un ritorno formalistico nel senso dete-
riore del termine. E non è proprio questo quello che spesso accade nella ricerca
poetica dei nostri giorni? Paradossalmente, anche la Chiesa ufficiale in questo caso
si trova a dover fare i conti, e mi pare a soccombere, con l’interscambiabilità post-
moderna delle forme, con la loro esteriorità e quindi, in definitiva, con un anti-

www.andreatemporelli.com



simbolico che, ancora una volta, proprio nel momento in cui ci si propone come
apertura alternativa e scelta tra le varie declinazioni formali della verità, nasconde
al suo interno il monolinguismo assolutistico di una realtà nemmeno più percepita
come mistero.
Insomma, se dimentichiamo la forza dell’incarnazione in uno stile e in una forma,

se ci viene chiesto appunto di rinunciare alla finitezza della forma, implicitamente
rinunciamo anche alla vita e alla sua conoscenza, producendo solo oggetti del pen-
siero morti, incapaci di farsi davvero tramite per la complessità del reale:

Come non c’è nessuna salvezza nel rifiuto della forma, non c’è neanche nessuna salvezza
nella forma. La forma è il corpo. Il corpo del pensiero, il pensiero del corpo. La forma è il
modo che noi abbiamo di essere nel (del) caos. Come si fa ad essere per il corpo ed essere
contro la (sua) forma, il suo corpo formale? Come si fa a difendere il corpo senza difendere
la (sua) forma? Ciascuno di noi ha un corpo, una forma (mai come adesso aggredita ed erosa
dai processi di virtualizzazione in atto). Noi non possiamo esistere senza una forma, una
forma mortale. Chi ci chiede di essere senza una forma, ci chiede di non esistere21.

Per fortuna la riflessione all’interno della teologia cristiana non è solo quella perce-
pibile ai suoi vertici istituzionali, e mi piace quindi chiudere la mia riflessione con que-
ste parole che, mi pare, gettano uno sguardo critico non solo all’interno del mondo
della religione ma anche in quello dell’estetica e della conoscenza in generale:

Il nodo critico non è contenutistico, ovvero dei significati da salvaguardare contro la ten-
tazione di fondare il mistero di Cristo sulla misura umana. Piuttosto il punto è linguistico sul
potere del “significante rito” perché esso immette in un ordine di realtà non già dato pre-
ventivamente nella dottrina. Il problema è che la garanzia del dogma cristologico
sull’antropologia dei riti non dà l’esperienza attuale della grazia. Solo la grazia esperita
nella coscienza intenzionale del fedele riattiva la memoria. Il rito non fa che concedere lo
spazio perché questo avvenga senza tutele di tipo dottrinario o ideologico. Insomma, quando
la chiesa rivendica lo specifico cristologico è come se già lo possedesse, è come un deposi-
tum fidei nella modalità positivistica dei beni disponibili. Se così fosse non ci sarebbe biso-
gno dei sacramenti perché i beni spirituali sarebbero già acquisiti. Invece la chiesa ha la
coscienza che non controlla il mistero e che essa accede alla fede nell’eucaristia. Mentre la
chiesa fa l’eucaristia con la celebrazione, l’eucaristia fa la chiesa in quanto reimmette gli
uomini di ogni tempo nell’evento fondante […]. Non si può richiedere in anticipo quel che
sarà l’esito di un’azione. I discepoli di Emmaus non credevano nella presenza reale prima
del rito dello spezzare il pane. […] Il rito fatto dalla chiesa, fa la chiesa. È questo performa-
tivo del rito, che è originario in ordine all’esperienza di Cristo. […] è come se vi fosse più
paura di perdere la dottrina che l’esperienza di Cristo. Evidentemente è il tributo a una con-
cezione positivistica di rivelazione come dottrina (depositum) e a un’autocoscienza di chie-
sa, che si sente agenzia del possesso di Cristo in forza della tradizione e della successione
apostolica, quasi indipendentemente dall’esperienza spirituale dei sacramenti. Ovviamente
la chiesa mantiene i sacramenti, ma nella modalità in cui potrebbe anche farne a meno22.

Allora, anche dal punto di vista conoscitivo che abbiamo cercato qui solo per
sommi capi di delineare, vale a dire quello di tipo simbolico, potremmo dire la stes-
sa identica cosa: ovviamente, la poesia mantiene le sue forme, ma nella modalità in
cui potrebbe anche farne a meno. È su questa aporia, mi pare, che si gioca gran
parte del valore di una effettiva e possibile “conoscenza poetica” del mondo nel
nostro tempo.

NOTE
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1 ODO CASEL, Il mistero del culto cristiano, Milano, Borla 1985 (prima edizione 1959), p. 35.
2 Su questa tematica rimando all’illuminante saggio di ASOR ROSA sulla tradizione italiana: La fondazione
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PARTE TERZA: AFFONDI

Andrea Masetti
Vittorio Sereni: recensione e interpretazione della realtà
Il tema della conoscenza nella poesia di Vittorio Sereni tende a formarsi al di là

della pagina scritta, a contatto con un pensiero magmatico: come scaturendo da un
grumo originario di vita, i segni poetici conferiscono al pensiero e alle immagini lo
sbalzo luce-ombra di una nuova ed inquieta traccia semantica.
Nella Frontiera esistenziale della prima raccolta di Sereni, l’esigenza della verità

e della conoscenza è garantita dalla relazione che l’io intrattiene col mondo e
dall’osservazione dei dati sensibili che diventano parola: «a ritmi di gocce / il mio
tempo si accorda» (Concerto in giardino, in Frontiera1, p. 8). Il contatto con gli ele-
menti naturali quali l’acqua, il vento, la terra, l’aria, la luce, determina la sostanza
stessa di questi versi, che ancora tengono ai margini la Storia. Nelle raccolte suc-
cessive, invece, l’istanza conoscitiva trae origine dall’esperienza cruciale della pri-
gionia e della guerra, trascendendo il vissuto biografico nella duplice direzione
(linea tesa e spirale) dell’interiorità e della scrittura, dell’immaginazione e del vis-
suto storico. La conoscenza poetica è conoscenza dell’uomo, come somma
dell’oggetto storico e del soggetto2, e si definisce nell’esigenza di scoprire il senso
della contemporaneità, di indagarne le pieghe più profonde, i nodi psicologici che la
caratterizzano:

È una reazione che si svolge in una certa parte della mente, che si avverte in un determi-
nato momento dell’esistenza, è la risposta ad una provocazione che viene dall’esistenza e
che consiste nel rendere conto di quel tanto di strano, di misterioso o di motivato, che in
quel momento ha preso tutta la nostra attenzione e che ci porta a interrogare quella deter-
minata intuizione, a svilupparla, a portarla fino in fondo, a vedere quali altri aspetti
dell’esistenza coinvolge3.

La scrittura poetica deve «dire fino in fondo, portare fino al massimo espressivo»4
la circostanza da cui essa scaturisce. Il poeta rifiuta il carattere predeterminato
della parola, che la chiuderebbe in una concezione logicista e utilitaria: essa deve
reagire con la realtà, per diventare uno strumento dinamico di interpretazione. Nel
saggio Il nome di poeta, Sereni scrive:

Sembra oggi inevitabile che la libertà creativa debba essere condizionata, prima ancora
che a una lunga «recensione della realtà», a un preliminare dibattito sull’interpretazione
della medesima5.

L’interpretazione della realtà è contenuta nella natura stessa del fare poesia. La
conoscenza dei realia avviene «per gradi, per momenti successivi»6 alla prima
impressione e alla prima emozione, e attraverso l’intervento dell’immaginazione il
pensiero si concretizza:

Ritornando all’immagine della provocazione che viene dall’esistenza, alcuni reagiscono
immediatamente e scrivono, mentre a me, in generale, questo non succede perché ho biso-
gno di una lunga elaborazione per approfondire o dilatare quel fatto particolare che mi ha
indotto a scrivere, coinvolgendo altri fatti o altri aspetti dell’esistenza che costituiscono la
giustificazione ultima dello scrivere7.
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In questo modo il poeta, con dantesco verbo, «ficca lo viso a fondo», dalla recen-
sione del reale arriva alla sua interpretazione:

Succede persino questo, che di colpo un fatto dell’esistenza, un determinato momento,
un fatto davanti al quale vi trovate improvvisamente, getti una luce retrospettiva su quello
che era una cosa oscura e lo illumini8.

La poesia si conferma dunque quale momento di comunicazione ed illuminazione
tra dimensioni e luoghi intermittenti, tesa a colmare la distanza tra essere e non
essere, evento personale e storia, afasia e parola. La parola poetica «comunicativa
e interrogativa»9 non è contemplazione intellettualistica, ma gesto, nel senso più
fisico del termine, inteso a definire un percorso della coscienza:

Il fine, se c’è, dipende dall’intensità di questa comunicazione, da quel tanto per cui
quella comunicazione può colpire nell’intimo di qualcuno e quindi agire; il fine è negli altri,
non è in me che scrivo. Il fine nasce da una constatazione a posteriori, quando uno riesce a
trovare analogie e concordanze tra cose da lui lette tanti anni prima ed aspetti della sua
esperienza presente. Il fine, in sostanza, è quello di parlare, cioè fare in modo che quello
che si dice parli agli altri in modi diversi a seconda dei tempi10.

Attraverso il gesto poetico si può giungere a una visione più completa e responsa-
bile di sé e delle cose del mondo. La poesia non è il fine di questo processo cono-
scitivo: essa è, piuttosto, il mezzo attraverso cui il mondo (o, meglio, la nostra
esperienza del mondo) si rende intelligibile a noi stessi11. La poesia fa emergere
una realtà profonda dalla realtà quotidiana, attraverso delle illuminazioni che non
hanno nulla di orfico, ma sono come una nuova consapevolezza, nata dall’incontro,
nella parola poetica, di un nostro io passato con il nostro io presente,
dall’interazione tra realtà, pensiero e parola12. Questa poesia non è la semplice
conferma del mondo in cui ci troviamo, ma ne progetta uno diverso:

— non una storia mia o di altri
non un amore nemmeno una poesia

ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte
per una volta senza umiltà né orgoglio
sapendo di non sapere.

(Un posto di vacanza, VII, in Stella variabile, p. 233)

Il senso stesso della transitorietà è alla base di ogni forma di conoscenza, scienti-
fica, storica e anche poetica. Come nota Gian Carlo Ferretti13, la poesia di Sereni,
il suo farsi concreta e attuale, nasce da questo nodo di contraddizioni, di esigenze
contrastanti e tuttavia coesistenti:

Tale poetica provvisoria […] auspicherebbe […] una poesia eminentemente inventiva che
nascesse dall’elaborazione dei dati emotivi, ideologici, raziocinanti eccetera e producesse
situazioni e materiali diversi da quello di partenza o in cui questi entrassero come ingre-
diente magari invisibile e impercepibile…14.

I poli entro cui si muove l’articolata riflessione di Sereni sono esperienza e inven-
zione. La nostra esperienza del mondo è fatta di cose e di vuoti tra le cose15, che
la poesia cerca di colmare, dando forma ed espressione ad una visione unitaria di
esperienze, emozioni e pensieri, che prima unitari non erano. I fatti esterni, le cir-
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costanze della vita, vengono rielaborati dal pensiero poetico, che riesce a cogliere
quei nessi normalmente invisibili, ma già presenti in noi e nelle cose16. Il poeta non
inventa niente, non si abbandona ad una fantasia che allontani dalla realtà. Non è
la poesia che conferisce senso al mondo, creandone uno fittizio, perché l’atto poe-
tico non è anteriore alla percezione, esso è, invece, «percezione di realtà che fer-
menta e prolifera»17, mezzo attraverso cui la percezione del mondo ci porta alla
comprensione18:

Ci sono momenti della nostra esistenza che non danno pace fino a quando restano informi
e anche in questo, almeno in parte, è per me il significato dello scrivere versi19.

Esistono cose che mi hanno impressionato in un senso o nell’altro e dunque tutte, possi-
bilmente, vanno scritte. Non ho una cosa da affermare in assoluto, una mia «verità» da tra-
smettere. Ho dei conti da saldare con l’esperienza20.

Sono uno scrittore che parte da una base autobiografica. In generale, se io ho visto,
ascoltato, vissuto per esperienza diretta una cosa, ci sono probabilità che questo dia dei
frutti di poesia, diciamo così. Se questa cosa io non l’ho vissuta nella sua origine diretta,
immediata, sul suo spunto autobiografico, per averla constatata, percepita attraverso i sensi
e l’emotività, è difficilissimo che io ci possa scrivere qualche cosa sopra21.

Da queste premesse si attua il superamento dell’autobiografismo insito nella
scrittura lirica in rapporto con gli eventi della contemporaneità, per esprimere piut-
tosto i «fermenti segreti che tali eventi o l’esclusione da tali eventi possono far
maturare nella coscienza (come la sofferta non-partecipazione alla lotta di libera-
zione, imposta dalla prigionia)»22, perché «proprio nello scoprirsi incapaci di spie-
garsi la tragedia e di parteciparvi»23 sta il senso della parola poetica: essa indaga le
ragioni più profonde della realtà, i nodi rimasti irrisolti, le sfumature dell’io, che
altrimenti non emergerebbero. Così Sereni spiega questo procedimento:

Esiste per me questo problema: rifarmi alla prima emozione e restituirla, e più ancora
elaborarla, spremerne il senso e la riserva di altre energie, che essa includeva ma che
all’inizio non erano state nemmeno supposte. […] I miei versi riflettono la sedimentazione,
l’acquisizione di altri motivi, l’arricchimento e la dilatazione rispetto alla prima configura-
zione emotiva, e, parallelamente, il sopraggiungere di esperienze diverse, umane e
culturali24.

Due campi di forza agiscono nelle poesie, nel tentativo di superare la divaricazio-
ne tra l’occasione poetica e la scrittura vera e propria (che in alcuni casi è rielabo-
razione attraverso stesure e varianti successive). Come scrive Massimo Grillandi, le
«immagini poetiche, al di là del dato esistenziale, tendevano a fuggire per la tan-
gente di una indeterminatezza piacevole alla lettura, ma non garante di un risultato
definitivo. E allora Sereni le ha accortamente fermate, sul punto emotivo di svani-
re, con il fissatore della cronaca, che non è tanto precisazione di un dato “vero”
quanto aggancio, sensibile ancoraggio, a una realtà sensibile che resta, e deve
restare, strumento di comprensione in poesia»25.
Nel Diario d’Algeria Sereni rielabora l’esperienza della propria vita, per accen-

tuarne le possibilità conoscitive: si tratta di superare la dimensione puramente pri-
vata, intima e individuale, per parlare con voce corale. Il tormento del poeta è il
tormento di una generazione «mort[a] alla guerra e alla pace» (Non sa più nulla, è
alto sulle ali, p. 76), in cui agisce un senso di distacco, di sradicamento, che sarà
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centrale nella condizione del dopoguerra e dagli Anni Sessanta in avanti. Nella Nota
alla prima edizione degli Immediati dintorni, Giacomo Debenedetti sottolinea due
punti che ci riportano al problema centrale dal quale siamo partiti: «Nella storia
della poesia di Sereni ci sono grumi di vita, che hanno preteso tutto il necessario,
fisiologico tempo di soluzione per poi, da quella fluidità sostanziosa, disponibile a
tutte le assimilazioni organiche, arrivare a cristallizzarsi liricamente. […] Più espli-
citamente che la poesia, il diario verifica l’ipotesi, da Sereni proposta insieme e
contestata, “che la cosa da dire sia in fondo o un momento o un luogo della propria
esperienza (esistenza) da salvare”»26. Le ragioni della poesia di Sereni vanno cerca-
te, insomma, in quei «grumi di vita» che rimangono come sostanza magmatica al di
sotto della crosta lirica, a sua volta mai ferma, mai determinata in una forma fissa
e assoluta (o assolutizzante), ma sempre in movimento. Viene spontaneo a questo
punto ritornare alla Nota che Sereni scrisse per l’edizione del Diario d’Algeria del
1947, che ha il valore di una vera e propria dichiarazione di poetica: «Le singole
date vanno comunque riferite, là dove appaiono, alle circostanze che originarono i
versi e non al tempo dell’effettiva stesura»27.
Il tempo che passa tra l’esperienza e la sua realizzazione lirica, lungi dall’essere

un silenzio vuoto di accadimenti, si dimostra il tempo più vero della poesia, che si
definisce come annotazione del dato biografico e insieme come sua dilatazione a
valore esistenziale, che permette di sottrarlo ai limiti della contingenza. Il linguag-
gio tende ad inarcarsi su tonalità cupe, opprimenti atmosfere in cui si traducono i
dettagli dell’esperienza: «Inquieto nella tradotta / […] / mi tendo alle tue luci sini-
stre», «un volto solo / che per sempre si chiude» (Città di notte, in Diario
d’Algeria, p. 60); «Io non so come sempre / un disperato murmure m’opprima», «E
non è fiore in te che non m’esprima / il male che presto lo morde», «alla tua gioia
/ sono cieco ed inerme». Fino a giungere a toni espressionistici, che deformano la
realtà in uno straziato paesaggio dell’anima: «E l’ombra dorata trabocca nel rogo
serale, / l’amore sui volti s’imbestia», per poi concludere: «fugge oltre i borghi il
tempo irreparabile / della nostra viltà» (Diario Bolognese, in Diario d’Algeria, p.
61), in cui bisognerà notare che l’ultimo verso è un’aggiunta successiva alla prima
stesura, che precisa il più vago e “fatale” «disperato murmure» del secondo verso,
come a ribadire il tempo necessario della rielaborazione, per dare profondità emo-
tiva ed intellettuale non solo all’esperienza, ma al pensiero e all’andamento lirico
stesso28. Il «tempo irreparabile / della nostra viltà» suona, allora, come un a parte,
una voce fuori campo, che risponde ad un desiderio di maggiore chiarezza e deter-
minazione storico-etica, «un “fuori testo” che, a causa di un postumo desiderio di
verità, altera la percezione poetica della temporalità, che da fatale trascorrere
diviene “epoca” connotabile con il giudizio»29. A distanza di anni Sereni introduce
una variante, non per motivi di purezza linguistica, ma per la necessità di dare
un’interpretazione morale: è l’interiorità della coscienza (storica, civile e umana),
che si impone sull’esteriorità del dato biografico puro e semplice. Si giunge per
questa via ad un sentimento del tempo che non è intemporalità, ma coesistenza di
diversi piani temporali in un evento psichico che risente della lezione occidentale,
che da Sant’Agostino giunge, attraverso Bergson, sino a Proust. La prigionia, con il
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suo tempo dell’attesa («luoghi di esilio e di attesa» li chiama Sereni30), in cui pre-
sente passato e futuro sono indistinguibili, è in contrasto con il tempo dell’azione
nella storia, e introduce lo spazio ambiguo della perdita di sé e della «consapevo-
lezza che oltre la Frontiera (termine inteso in senso geografico, politico ed esisten-
ziale) esiste un’altra possibilità di vita, un altro poter-essere sul quale fondare il
progettare, caratteristica dell’essere umano»31:

E tu mia vita salvati se puoi
serba te stessa al futuro
passante e quelle parvenze sui ponti
nel baleno dei fari.

(Periferia 1940, in Diario d’Algeria, p. 59)

La coscienza stra-ordinaria della distanza va di pari passo con la percezione di un
mutamento interiore, che produce «un senso dell’essere […] come manifestazione
tale da mettere fuori gioco la coscienza ordinaria»32. Il poeta guarda le cose che ha
davanti a sé (si pensi anche alla partita di calcio tra prigionieri in Rinascono la
valentia), ma guarda soprattutto dentro di sé. Può valere come esempio l’incipit di
Troppo il tempo ha tardato, in cui la grazia e — perché no? — il languore lirico di
sapore petrarchesco della «pena degli anni giovani», sono attenuati e bilanciati
dalla volontà di riportare l’attenzione a dati sensibili e fisici: la «città», i «sobbor-
ghi», la «curva d’un viale», i «papaveri», con un dinamismo centrifugo, che dal cen-
tro della vita cittadina sembra condurci all’esterno. Ci sono tratti dal sapore spicca-
tamente cromatico-affettivo, quasi impressionistico, e altri invece che, innestando-
si su questi, condensano la trama esistenziale della poesia, con una continua oscilla-
zione fra trasfigurazione psicologica e concretezza del reale: «Illividiva la città nel
vento», «riflessi beati», «ticchettio meditabondo», «indolenza di sobborghi chiari»,
«un occhio lustro», «ombre leggere», «svaniva / in tristezza la curva d’un viale»,
«ruote fuggite», «cinerea estate». Questa doppia natura della parola salva il poeta
dal risolvere la propria esistenza nell’hic et nunc della prigionia, che per Sereni è
attesa, incompiuta realizzazione di sé, che soltanto nel tempo potrà trovare una più
piena significazione33. Oltre i limiti della scrittura autobiografica, il lavoro poetico
si compone di due parti distinte ma complementari, che sono le «sollecitazioni inti-
me» e le «sollecitazioni esterne»:

Può accadere, a chi sia impegnato in un lavoro, che certe sollecitazioni intime vengano
improvvisamente a coincidere con sollecitazioni esterne, sulla natura, sul senso e
sull’indirizzo di quel lavoro; che anche qui ci si senta chiamati in causa perché qualche dato
della propria esperienza sembra intonarsi ai dati di un’esperienza più generale. […] La guer-
ra, che è stata di tutti, e forse anche più il dopoguerra, hanno non operato, ma favorito
qualcosa di analogo all’interno della poesia e dei poeti34.

Benjamin, nelle sue Tesi di filosofia della storia, scrive che «la storia è oggetto di
una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di
“attualità”»35, cioè il tempo della storia è discontinuo e ciò permette che il passato
faccia capolino nel presente superando i limiti della memoria individuale, verso una
dimensione collettiva. Nella fase più matura della produzione sereniana, e in parti-
colare in Stella variabile, il mondo dei referenti appare sempre più alienato e alie-
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nante, come un mistero che il rapporto tra circostanza (esperienza) e testo (forma)
non riesce a risolvere. Ci viene nuovamente in aiuto Benjamin, che parla di «una
costellazione carica di tensioni»36 in cui passato e presente sono riorganizzati pro-
grammaticamente per costruire uno spazio poetico in cui si dà una nuova rappresen-
tazione del mondo, all’interno di una temporalità soggettiva e collettiva allo stesso
tempo. In questo senso per Sereni l’esperienza poetica può caricarsi di una tensione
di natura conoscitiva37: la guerra e il dopoguerra hanno sicuramente agito «nel
cuore della vita individuale e collettiva»38.
Di Stella variabile, egli dichiara:

dovrebbe esprimere quella compresenza di impotenza e potenzialità, la mia difficoltà a
capire il mondo in cui viviamo e al tempo stesso l’impulso a cercarvi nuovi e nascosti signifi-
cati, la coscienza di una condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi di una vita diversa, tanto
vaga e sfuggente oggi quanto pronta a riproporsi ogni volta che se ne sappiano cogliere gli
indizi e le tracce umane39.

Da questo punto di vista è significativo il componimento In una casa vuota (p.
190), in cui Sereni mette in scena forze contrastanti, le une vòlte a depistare e le
altre a conferire concretezza e profondità al testo, per indagare davvero la natura e
le ragioni del male:

Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi
di stanza in stanza, non si ravvivano
veramente mai in questa aria di pioggia. Si è
ravvivata — io veggente di colpo nella lenta schiarita —
una ressa là fuori di margherite e ranuncoli.
Purché si avesse.

Purché si avesse una storia comunque
— E intanto Monaco di prima mattina sui giornali
ah meno male: c’era stato un accordo —
purché si avesse una storia squisita tra le svastiche
sotto la pioggia un settembre.

Oggi si è — e si è comunque male,
parte del male tu stesso tornino o no sole e prato coperti40.

Il secco andamento nominale e la ripetitività di certi sintagmi, inseriti in modo
formulare o con leggere variazioni, producono un effetto di moltiplicazione e di
progressiva precisazione di una situazione che si sviluppa contemporaneamente
sotto diverse prospettive, con una sorta di balbettio in cui è possibile riconoscere
quella tecnica già individuata da Montale per Gli strumenti umani: «Una poesia così
fatta, che dovrebbe logicamente tendere al mutismo, è pur costretta a parlare. Lo
fa con un procedimento accumulativo, inglobando e stratificando paesaggi e fatti
reali, private inquietudini e minimi eventi quotidiani»41. Non a caso Garboli parla di
cubismo42: si ha la netta sensazione di un oggetto accostato da prospettive spaziali
e temporali diverse e complementari, tutte presenti nello stesso tempo di scrittura.
Il movimento poetico di In una casa vuota ha origine e si sviluppa come transito,

come passaggio da una situazione iniziale, indeterminata, ad una finale, dotata di
una forza evocativa e conoscitiva straordinaria, in cui il soggetto stesso si scinde:
l’impulso poetico si sposta dal si impersonale («Si ravvivassero mai», «Purché si
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avesse»), ad un io («io veggente di colpo») e poi ad un tu («parte del male tu stes-
so»), in cui scorgiamo una prima persona, che è diventata altro da sé. È definitiva
conoscenza, ma anche riconoscimento, dentro di sé, di un male storico e assoluto,
calato nella vita di tutti i giorni (come poi accadrà in Sarà la noia).
Nella prima strofa tale movimento appare caratterizzato dall’esitazione, dal dub-

bio, dalla sospensione, dall’opposizione dei significati: un continuo andirivieni, un
avanti e indietro tra affermazioni e negazioni, che genera una sorta di illusione pro-
spettica al limite tra realtà ed eventualità, proiettata verso una nuova consapevo-
lezza di sé43. Per Sereni la poesia è una «battaglia di immagini»44, e questo testo ne
è un esempio: esso è costellato da una serie di elementi ipotetici che dicono una
realtà incerta, tenuti insieme da una fitta rete di riprese e ripetizioni («Si ravvivas-
sero», «sembrano ravvivarsi», «non si ravvivano», «si è ravvivata»; «Purché si aves-
se», «Purché si avesse una storia comunque», «Purché si avesse una storia squisi-
ta»), come se l’autore cercasse di riempire il vuoto dichiarato nel titolo attraverso
l’eco delle sue parole, che stabiliscono un rapporto diretto tra io e natura («io veg-
gente di colpo nella lenta schiarita») e poi tra natura e storia (l’«aria di pioggia» e
la «lenta schiarita» da una parte, la «storia squisita tra le svastiche» dall’altra): il
minimo fenomeno naturale (l’«aria di pioggia»), una vaga minaccia climatica, si tra-
sforma successivamente in disastro storico e psicologico. In questo gioco di specchi
e di contrari si inserisce anche la «ressa […] di margherite e ranuncoli»: i fiori rap-
presentano sia la possibilità di rigenerazione della natura sia tutti quegli ideali e
dolori, di cui la storia è piena e che sembrano per un attimo illuminare la realtà
interiore. Margherite e ranuncoli non sono però lì a suggerire una possibile evasione
verso uno sfondo ideale di campagna e di chiare, fresche e dolci acque: sono «là
fuori», mentre il poeta si trova all’interno della casa vuota. In questa spazialità irri-
solta, abbozzata nei termini estremi di esterno e interno, si concentra tutto il dolo-
re esistenziale per la separazione, il disaccordo tra ciò che si è e la possibilità di un
destino diverso (il «Si ravvivassero» dell’incipit, o il «Purché si avesse»).
Nella seconda strofa il vissuto individuale partecipa di una più ampia dimensione

storica, che collega direttamente un difficile passato con un altrettanto complicato
presente. «Un improvviso inciso prosastico, d’impronta, per così dire, “generaziona-
le”»45, come lo definisce Garboli, introduce il ricordo della conferenza di Monaco
del settembre 1938. La storia entra nella poesia di Sereni contemporaneamente al
manifestarsi della quotidianità, attraverso un sistema di stratificazioni e di corri-
spondenze. Il discorso interiore del poeta si pone comunque ai margini di questa
storia, ribadisce la lontananza rispetto agli eventi: i fatti di Monaco sono ricordati
attraverso un’immagine scipita («e intanto Monaco di prima mattina sui giornali»).
La storia viene abbassata ad una quotidianità stanca, trita, banale, di cui è emble-
ma il mascheramento prosastico del male per mezzo di una stridente colloquialità
(«ah meno male»). Questo avvilimento investe tutta la realtà e si rispecchia anche
nell’andamento nominale, che riduce a vera e propria didascalia teatrale
l’indicazione meteorologica e stagionale che chiude la seconda strofa («sotto la
pioggia un settembre»). L’uso dell’articolo indeterminativo («un settembre») porta
con più forza il lettore nel presente, prescindendo dal dato storico determinato: le
«svastiche dei tempi torbidi» (così recita la prima stesura), non sono solo quelle del
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’38, ma tutte quelle altre svastiche che sono apparse dopo, nel silenzio,
nell’inconsapevolezza collettiva o nella tacita accettazione del male.
Nel distico che chiude e sigilla la poesia, si passa dall’indeterminatezza

dell’iniziale «Si ravvivassero mai» e poi dell’ipotetico «Purché si avesse», alla
perentorietà asseverativa dell’«Oggi si è — e si è comunque male, / parte del male
tu stesso». Il male di cui qui si parla è un radicale e profondo male d’esistere calato
nella sua concreta quotidianità, una realtà psicologica e gnoseologica rivelata o sve-
lata al poeta, che alla memoria alterna i dati ambientali, al vuoto, comodo travesti-
mento metafisico e filosofico, il male di una storia sbagliata e di una società che
non sembra imparare nulla dai suoi errori. Il senso di colpa conduce ad un doloroso
j’accuse che il poeta rivolge a se stesso, mentre si accorge che le sorti dell’uomo
sono escluse dai movimenti naturali («tornino o no sole e prato coperti»). Con tali
parole si precisa definitivamente la distanza già marcata all’inizio con la «ressa là
fuori di margherite e ranuncoli» (corsivo nostro).
La scrittura di Sereni si configura come vera e propria scrittura del disastro, per

citare Blanchot46: Stella variabile guida il poeta e il lettore verso la conoscenza di
un negativo che alberga nell’io e nelle cose. Il poeta sente come imminente la
morte e vive continui sensi di colpa, manie suicide (si pensi a Paura prima e Paura
seconda), e l’emergere di stralci di storia, brandelli del proprio passato, che la
nevrosi interpreta come emblemi dell’esistenza e del tempo presente.
Dopo In una casa vuota, anche in Sarà la noia (p. 212) la banalità del male è per-

cepita drammaticamente in un interno familiare. Nella casa (luogo interno e chiuso,
sospeso nell’attesa), siamo al limite di uno spazio umano e abitabile. Il linguaggio
emerge dalla lontananza per esistere come momento di decentramento dell’io e di
ricomposizione di un tessuto esistenziale lacerato dalle violenze della guerra, vissu-
ta come prigionia e ora come memoria dei crimini nazisti. Lo spazio che la poesia
apre nel tempo permette di rielaborare uno stato di cose che da soggettive si fanno
oggettive e contingenti, per esprimere un valore morale collettivo. Alla base di ogni
rapporto si pone il conflitto, che è interno al linguaggio stesso e che permette al
poeta di annientare i concetti della realtà, per fare emergere un’alterità profonda
e inquieta:

Sarà la noia

dei giorni lunghi e torridi
ma oggi la piccola
Laura è fastidiosa proprio.
Smettila — dico — se no…
con repressa ferocia
torcendole piano il braccino.

Non mi fai male non mi fai
male, mi sfida in cantilena
guardandomi da sotto in su
petulante ma già
in punta di lacrime,
non piango nemmeno vedi.

Vedo. Ma è l’angelo

www.andreatemporelli.com



nero dello sterminio
quello che adesso vedo
lucente nelle sue bardature
di morte
e a lui rivolto in estasi
il bambinetto ebreo
invitandolo al gioco
del massacro.

In questa poesia vediamo ripetersi il meccanismo, già precedentemente osserva-
to, di un fatto quotidiano e totalmente marginale che diventa il punto in cui si con-
centra una riflessione sul senso della storia e del male:

La guerra oggi è dappertutto, in un certo senso. […] Invece di esplosione si potrebbe par-
lare di implosione, cioè di qualche cosa che avviene all’interno di noi stessi, nell’ambito
apparentemente pacifico nel quale viviamo e che si esprime in forme di violenza che non
sono quelle della guerra47.

Si passa dalla rappresentazione delle cose alla loro interpretazione, attraverso un
correlativo psichico che affonda le radici in un passato che non è stato completa-
mente superato e che riemerge, come un fantasma, come una dichiarazione di esi-
stenza più forte dell’esistenza stessa. La situazione familiare, tesa tra la noia e
l’irritazione, di un padre infastidito dai piccoli dispetti della figlia, ben presto si
trasforma in altro. L’essenzialità e la banalità della situazione iniziale accentuano,
per contrasto, il senso storico di un male latente nelle cose e nei gesti di tutti i
giorni. Il presente si conferma come durata di un’esperienza che non ha più nulla di
autobiografico, ma in cui permane l’emozione che le cose hanno provocato nell’io.
Si genera così uno slittamento emotivo, un soprassalto o un trauma accentuato dal
contrasto, che il lettore stesso percepisce, tra il presente e i fatti che la memoria
involontaria fa riemergere. Il «bambinetto ebreo» è qui un duplicato della figlia di
Sereni, uno dei tanti fantasmi che abitano la sua mente. Il «gioco / del massacro»
dal passato è giunto sino a noi e ha assunto una forma che lo dissimula. La memoria
qui non è legata ad un paesaggio o ad un volto, è legata a un gesto senza storia, il
gesto del sopruso e della violenza del più forte sul più debole: non si tratta del
ricordo di una violenza passata, perché quel gesto apparentemente innocuo, è lo
stesso del passato, che ritorna. Ma un passato che ritorna è un passato che non se
n’è mai veramente andato: dopo il superamento dell’autobiografismo assistiamo
all’abolizione della stessa memoria. Sembra ritornare la lezione fenomenologica di
Merleau-Ponty, secondo cui

percepire non è esperire una moltitudine di impressioni che condurrebbero con sé ricordi
capaci di completarle. Bensì veder scaturire da una costellazione di dati un senso immanen-
te, senza il quale nessun appello ai ricordi è possibile. Ricordare non è ricondurre sotto lo
sguardo della coscienza un quadro del passato a sé stante, ma tuffarsi nell’orizzonte del
passato e svilupparne a poco a poco le prospettive racchiuse finché le esperienze che esso
riassume siano come vissute di nuovo al loro posto temporale. Percepire non è ricordare»48.

L’intersezione dei piani già evocata per il Diario d’Algeria, l’idea della poesia
come percezione della realtà, che abbiamo precedentemente messo in relazione
con le riflessioni di Merleau-Ponty, richiamano la «costellazione carica di tensioni»
di cui parla Benjamin: ora si può davvero realizzare un più compiuto concetto di
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storia, che risente, forse, della lettura dello stesso Benjamin, secondo cui «lo stori-
cismo postula un’immagine “eterna” del passato, il materialista storico
un’esperienza unica con esso»49. Per questo Sereni non procede attraverso l’uso di
un tempo passato, bensì attraverso un presente, reso fulminante dall’uso
dell’avverbio «adesso» con funzione di deittico temporale, indicante un’azione
durativa nel presente: «Vedo. Ma è l’angelo / nero dello sterminio / quello che
adesso vedo». È l’immagine di una crisi, il lampo di una nevrosi installata nella
coscienza. Il concetto di Jetztzeit (attualità), espresso da Benjamin nelle sue Tesi
di filosofia della storia, emerge dalla «continuità della storia»50 per realizzare com-
piutamente il passaggio dalla recensione della realtà alla sua interpretazione.
Da questi flash, che rileggono l’esperienza soggettiva nel suo reagire all’interno

della forma poetica, nasce una particolare visione delle cose («io veggente di
colpo» scrive In una casa vuota, p. 190, e poi «adesso vedo» in Sarà la noia, p. 212):
una visione che sembra realizzarsi attraverso un cannocchiale rovesciato, che tutto
distanzia. Il passato, emergendo nel presente, inevitabilmente crea una distanza,
anziché colmarla. Il poeta guarda lontano, ma guarda soprattutto da lontano («là» è
il deittico spaziale che marca la distanza). La visione entra nel turbine delle affer-
mazioni e negazioni che determinano un approccio instabile col reale, che si
confonde col sogno e con l’ossessione («nuove ombre mi inquietano che intraveden-
do non vedo», Lavori in corso, I, p. 194). Se la poesia è il luogo dell’apocalisse,
della rivelazione, lo è all’interno di una fenomenologia del negativo, che mette in
discussione le cose e la struttura stessa del testo, il soggetto e l’oggetto. Si arriva a
minare i fondamenti stessi dell’essere e del tempo:

Non vorrai dirmi che tu
sei tu o che io sono io.
Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non c’è qui che lo specimen
anzi l’imago perpetuantesi
a vuoto —
e acque ci contemplano e vetrate,
ci pensano al futuro: capofitti nel poi,
postille sempre più fioche
multipli vaghi di noi quali saremo stati.

(Altro posto di lavoro, in Stella variabile, p. 253)

Il punto di vista qui si concentra sulla percezione di un cambiamento, che ha reso
l’io qualcosa di incerto dal punto di vista dell’esserci: «specimen», «imago»,
«postille sempre più fioche», «multipli vaghi», la cui esistenza è complicata dall’uso
del futuro anteriore, un futuro che in qualche modo è già passato, e che mette in
crisi la dialettica tra essere e non essere, tra ciò che è stato e ciò che non è ancora.
È anche uno sguardo proiettato su un’«altra riva», è l’ipotesi di una poesia che

«allacci nome a cosa». In Un posto di vacanza la visione ricade nel gioco di afferma-
zioni e negazioni, tentativi sempre sull’orlo del fallimento; lo sguardo, mezzo privi-
legiato di conoscenza del mondo, conosce la sconfitta, quando la vista è ingannata,
per così dire, da effetti ottici che danno origine ad una prospettiva falsata, sghem-
ba, imperfetta. Il poemetto è percorso da continui richiami allo sguardo, alla visio-
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ne, che si confonde col sogno e l’allucinazione, con una sovrapposizione di immagi-
ni, di voci, di suggestioni, che rendono il senso del caos, della frantumazione e
della precarietà di ogni possibilità conoscitiva:

Pensavo, niente di peggio di una cosa
scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale,
e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione.
Non c’è indizio più chiaro di prossima vergogna:
uno osservante sé mentre si scrive
e poi scrivente di questo suo osservarsi.

(Un posto di vacanza, V, p. 230)

La vista rischia di perdere peso, capacità speculativa, rischia di diventare voyeu-
rismo, sguardo privo di una qualsiasi valenza conoscitiva: «Sarei io dunque il super-
stite voyeur, uno scalpore» e «l’occhio intento / all’attraversamento» non può più
allacciare nome a cosa, come aveva ipotizzato, perché «ombre», «colori», «attimi»
sono «freddati nel nome che non è / la cosa ma la imita soltanto». La parola poeti-
ca non deve determinare logicamente la realtà, come tenta di fare il linguaggio
filosofico, ma spogliarsi di ogni pretesa descrittiva e dare forma ad una realtà altra,
da cui scaturisca una nuova coscienza. Parlare della realtà non vuol dire riprodurla
in modo mimetico: superati i limiti dell’io, la conoscenza per via poetica deve guar-
dare oltre i semplici fenomeni, pena il cadere vittima di un gioco di specchi, che
confonde la realtà. La struttura della materia è complessa, come dinamico e bruli-
cante di vita è l’universo, e lo sguardo del poeta, se vuole andare in profondità,
deve affrontare la realtà da più punti prospettici, cogliendone il carattere mutevole:

Un sasso, ci spiegano,
non è così semplice come pare.
Tanto meno un fiore.
L’uno dirama in sé una cattedrale.
L’altro un paradiso in terra.
Svetta su entrambi un Himalaya
di vite in movimento.

(Un posto di vacanza, VII, p. 233)

Nel testo che rappresenta la summa della poetica sereniana, un catalogo della
sua esistenza e della sua scrittura, viene messo in crisi il presupposto classico della
conoscenza e dell’arte. Sereni prende definitivamente le distanze dai vincoli della
mimesi del reale: la res cogitans (il soggetto) non descrive soltanto, ma interpreta
la res extensa (l’oggetto), secondo una prospettiva storica e non astorica. Sereni
porta a compimento un percorso che aveva intrapreso a partire da Gli strumenti
umani:

Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti

(I versi, Gli strumenti umani, p. 149)
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La conoscenza si lega, da questo momento in poi, a un «progetto / sempre in
divenire», mai compiutamente realizzato, che va oltre l’orizzonte stesso della poe-
sia, perché ormai lo sguardo rivela i suoi limiti, il suo relativismo, le sue contraddi-
zioni. Contro le lusinghe di una poetica autoreferenziale e vana, uno «specchio ora
uniforme e immemore», la parola di Sereni si pone in relazione con il futuro e con
la condizione dell’uomo in un tempo di incertezze e crisi:

Ne fu colto
il disegno profondo
nel punto dove si fa più palese
— non una storia mia o di altri
non un amore nemmeno una poesia

ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte
per una volta senza umiltà né orgoglio
sapendo di non sapere.

(Un posto di vacanza, VII, p. 233)

Nel poemetto (uno dei punti più avanzati di speculazione poetica), il rapporto con
la realtà è regolato da geografie variabili e prospettive mentali incrinate,
all’interno di un sistema di segni sospesi tra la minaccia e lo spaesamento. Il poeta
cammina sul rovescio della medaglia, vive ai bordi di una realtà composita e insta-
bile, che è come dire che vive sul rovescio della poesia, immerso in una congerie di
frammenti e schegge di voci, immagini, pensieri fissati sulla pagina, che già cedono
al buio. Allo stesso tempo ne accetta i rischi e i limiti, per raggiungere una profon-
dità che si pone come una possibilità futura, mai compiuta. Il «disegno profondo» è
un «progetto» di conoscenza, che non può essere conoscenza in sé («Amare non
sempre è conoscere»), perché per Sereni c’è sempre un al di là, un oltre, un altrove
dell’io e del mondo in cui il potenziale psichico del gesto poetico continua a battere
il terreno, inseguendo una traccia «oltre il paesaggio»51.

NOTE
1 I testi riportati nel saggio sono tratti da VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella,
Milano, Mondadori 1995.
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4 Ibidem, p. 43.
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Gianfranco Lauretano
Metamorfosi e paradosso della conoscenza in Caproni
Caproni visse soprattutto in tre città: a Genova, a cui sentiva di appartenere di

più, a Livorno, dove nacque, e a Roma. Egli è dunque un italiano tirrenico, del ver-
sante occidentale della Penisola, quella del tramonto e del mare più ampio e
profondo. E, se si può difficilmente dimostrare un rapporto diretto, non solo in
Caproni, dei luoghi geografici dell’autore con l’opera, altrettanto indimostrabile è
la loro completa estraneità. In effetti la poesia di Caproni è soprattutto serale e
persino notturna; il clima generale, fino ai movimenti più ampi e poematici della
caccia, è quello del crepuscolo di un’epoca e della nostalgia, del non essere più in
un tempo e in un luogo dell’aver perduto la luce. C’è traccia esplicita di questo nel
primo esempio che citiamo: nella sua raccolta iniziale, Come un’allegoria, Caproni
riunisce poesie dei primi Anni Trenta, poesie di una voce trasparente, equilibrata,
già mature nonostante i vent’anni e poco più dell’autore. Ma dentro il tono bilan-
ciato e controllato, che in una delle poesie migliori parte addirittura dal ricordo,
vibrano già un’inquietudine ed un’intensità che si esprime «nell’ora in cui l’aria
s’arancia», un impeto «di meraviglia» davvero giovane e serotino insieme; un fervo-
re che riconosciamo soprattutto nello sguardo, col suo tentativo di scorgere la
metamorfosi nel mondo e nella natura nell’ora in cui anche la luce e i colori muta-
no, per leggere il reale effettivamente “come un’allegoria”:

Ricordo una chiesa antica,
romita,
nell’ora in cui l’aria s’arancia
e si scheggia ogni voce
sotto l’arcata del cielo.

Eri stanca,
e ci sedemmo sopra un gradino
come due mendicanti.

Invece il sangue ferveva
di meraviglia, a vedere
ogni uccello mutarsi in stella
nel cielo.

(Ricordo nel testo L’opera in versi, Milano, Mondadori 1998, p. 10)

La metamorfosi è un primo campione di quella che si rivelerà come una tecnica
complessiva di pressione sulle immagini in direzione di un tentato ampliamento
della conoscenza. Lo vedremo ad esempio in un accenno che riguarda le Stanze
della funicolare. In questa prima poesia — e fase — la ricercatezza dei suoni (antica
/ romita, aria / s’arancia / scheggia / arcata / stanca, ferveva / vedere) — più
assonanze che rime — il loro ripetersi all’interno del testo, non sono solo preludio a
quella che Mengaldo ha definito “la terza stagione” di Caproni, quella finale, in cui
rime e assonanze si rincorrono in spazi strettissimi e sono l’esca fondamentale del
senso; esse testimoniano anche il finissimo orecchio musicale del poeta, che studiò
violino e suonò a lungo, e soprattutto cercò sempre nella lingua della poesia una
musica e un ritmo che corrispondessero intimamente a quelli uditi nel mondo,
l’attingere a un’armonia che il pensiero non riusciva altrettanto bene ad individua-
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re. I sensi accesi completamente, come in questa poesia ancora notturna, trattengo-
no dunque il ricordo non solo di un’armonia, ma di una bellezza totale, del corpo e
dell’anima, «il vento» di un passaggio che ha acceso, in un luogo o in un corpo, la
conoscenza del vero. E anche qui ritroviamo un gioco di luci e una mutazione finale.

Tersa per chiari fuochi
festosi, la notte odora
acre, di sugheri arsi
e di fumo.

Intorno a un falò d’estate
imita selvagge grida
uno stuolo di bimbi.

S’illuminano come esclamate,
ad ogni scoppio di razzo,
le chiare donne sbracciate
ai balconi.

(Voci e canzoni cancella
la brezza: fra poco il fuoco
si spegne. Ma io sento ancora
fresco sulla mia pelle il vento
d’una fanciulla passatami a fianco
di corsa).
(San Giovambattista, p. 19)

La ricchezza lessicale e quella della similitudine saltano agli occhi: «S’illuminano
come esclamate […] le chiare donne sbracciate / ai balconi», una ricchezza che
andrà allargandosi nelle raccolte centrali, con testi basilari dell’opera di Caproni,
come nel citato Stanze della funicolare. In esse Giovanni Raboni, che le considera
il «luogo centrale e irradiante» di tutta l’opera caproniana, si è divertito a cercare
i diversi termini con cui l’autore ha voluto indicare la funicolare stessa. Eccoli,
secondo l’elenco di Raboni: funicolare, arca, barca a fune, barca, furgone, carro,
funivia, corda; una molteplicità e varietà che rimandano a un movimento continuo,
ad una metamorfosi, come si diceva, dell’oggetto e dell’immagine, ad una ricchez-
za di tentativi che l’autore deve fare per sviscerare una conoscenza. Suoni, lessico
e metrica sono in Caproni lussureggianti e calibrati allo stesso tempo. Testimoniano
della complessità e bellezza dell’essere e del mondo.
Contemporaneamente, però, Caproni s’accorge del muro che impedisce la pre-

senza piena e completa della bellezza e della verità: muro primo che è la morte,
soglia estrema oltre cui non è consentito andare. Questa coscienza sembra prende-
re sempre più spazio col passare degli anni e dei volumi, soprattutto dopo i
Cinquanta e la raccolta Il seme del piangere, in cui compaiono quei lucidi e assie-
me visionari (lucidi nella visione?) Versi livornesi dedicati in gran parte alla morte
di quella straordinaria figura letteraria, oltre che umana, che è la madre-fidanzata
di Caproni: Anna Picchi.

Anima mia, leggera
va’ a Livorno, ti prego.
E con la tua candela
timida, di nottetempo
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fa’ un giro; e, se n’hai tempo,
perlustra e scruta, e scrivi
se per caso Anna Picchi
è ancor viva tra i vivi.

Proprio quest’oggi torno,
deluso, da Livorno.
Ma tu, tanto più netta
di me, la camicetta
ricorderai, e il rubino
di sangue, sul serpentino
d’oro che lei portava
sul petto, dove s’appannava.

Anima mia, sii brava
e va’ in cerca di lei.
Tu sai cosa darei
se la incontrassi per strada.
(Preghiera, p. 191)

Il viaggio alla scoperta del dopo, là dove solo la visione può tentare una preghie-
ra, si spingerà fino ai suoi confini, diventando assurdo e aprendo all’estrema forza-
tura di Caproni che è il paradosso. Nella raccolta Il muro di terra esplode così la
particolare religiosità del poeta di fronte all’incessante bisogno di Dio, contempo-
raneo all’ineluttabile constatazione della Sua assenza. Proprio in una poesia di que-
sta raccolta è presente l’espressione tante volte citata come esemplare della posi-
zione di Caproni.

“Be’?” mi fece.
Aveva paura. Rideva.
D’un tratto, il vento si alzò.
L’albero, tutto intero, tremò.
Schiacciai il grilletto. Crollò.
Lo vidi, la faccia spaccata
sui coltelli: gli scisti.
Ah, mio dio. Mio Dio.
Perché non esisti?

(I coltelli, p. 313)

«Mio Dio, perché non esisti» è il segno di un’impasse culturale, filosofica, religio-
sa che è personale e storica, forse uno dei crismi del Novecento. Il desiderio di una
verità universale, un destino certo, una conoscenza definitiva (Dio) è vivo e vegeto
e forte, ma anche interrotto da un’impossibilità implicita a raggiungerlo. In modo
simile riprendeva il tema il grande scrittore svedese Pär Lagerkvist, premio Nobel
per la letteratura nel 1951, in una poesia in cui dice:

Uno sconosciuto è il mio amico, uno che io non conosco.
Uno sconosciuto lontano lontano.
Per lui il mio cuore è colmo di nostalgia.
Perché egli non è presso di me.
Perché egli forse non esiste affatto?
Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza?
Che colmi tutta la terra della tua assenza?
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«Esiste la meta ma non la strada» diceva Kafka. Nel paradosso caproniano rivive
lo stesso blocco, una sorta di sospetto che ha investito la cultura occidentale del
suo e nostro tempo. Il contesto in cui allora la poesia si muove è quello di un duello:
un duello metafisico, terribile e ingiusto, in cui il vincitore prega Dio, o il suo vuoto,
che forse è nel vento e che è persino il segnale che dà il via allo sparo. E, insieme al
grilletto, scatta tutta l’assurdità di una situazione, o migliaia di situazioni, senza
giustizia e senza significato. E scatta il paradosso. Esso ha in Caproni valenze diver-
se, a seconda del periodo, dell’intenzione e della visione del mondo che via via va
compiendosi. Il ventaglio delle possibilità nell’uso del paradosso è infatti assai
ampio e va dall’atteggiamento distruttivo e nichilista («Pensiero fisso: / il vero
debellatore / di Dio, è lui, il Crocifisso?») che sembra accogliere le istanze delle
linee coeve di più forte pressione filosofica, ad un dispositivo che, in generale,
cerca di forzare la conoscenza per dar spazio a inedite opportunità gnoseologiche.
Lo stesso paradosso che condurrà Caproni nella raccolta successiva, Il franco caccia-
tore, a spingersi fino all’«ultimo borgo», ma vanamente. E con la comparsa sempre
più forte di quell’apparato ironico e amaro che è una caratteristica spiccatamente
tipica della poesia caproniana, persino la guida, che «non mente», condurrà il viag-
giatore (notare l’infittirsi delle assonanze) al niente.

S’erano fermati a un tavolo
d’osteria.
La strada
era stata lunga.

I sassi.
Le crepe dell’asfalto.

I ponti
più d’una volta rotti
o barcollanti.

Avevano
le ossa a pezzi.

E zitti
dalla partenza, cenavano
a fronte bassa, ciascuno
avvolto nella nube vuota
dei suoi pensieri.

Che dire.

Avevano frugato fratte
e sterpeti.
Avevano
fermato gente — chiesto
agli abitanti.

Ovunque
solo tracce elusive
e vaghi indizi — ragguagli
reticenti o comunque
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inattendibili.

Ora
sapevano che quello era l’ultimo borgo.

Un tratto
ancora, poi la frontiera
e l’altra terra: i luoghi
non giurisdizionali.

L’ora
era tra l’ultima rondine
e la prima nottola.

Un’ora
già umida d’erba e quasi
(se ne udiva la frana
giù nel vallone) d’acqua
diroccata e lontana.

(L’ultimo borgo, pp. 436-437)

(Al forestiero
che aveva domandato l’albergo)

Segua la guida,
punto per punto.
Quando avrà raggiunto
il luogo dov’è segnato
l’albergo (è il migliore
albergo esistente)
vedrà che assolutamente
lei non avrà trovato
— vada tranquillo — niente.

La guida non mente.
(Indicazione sicura, o: bontà della guida, p. 438)

Tornano qui diversi tratti tipici di questa opera: l’ora serale, la precisione e la
ricchezza dei particolari del viaggio, per nulla trascurato dal racconto, la stoccata
finale. E soprattutto l’assottigliarsi del numero degli elementi con i quali il poeta
decide di giocare la sua partita: poche parole, versi brevi, rime limitate. Caproni va
pian piano raffinando il suo stile unico e nuovo e lo fa aumentando i limiti, lo spazio
linguistico entro cui muovere le sue mosse. Ancora una volta in modo paradossale,
limitando gli strumenti è come se volesse aumentare la possibilità di far scaturire
con precisione il senso. Così nell’ultima fase, da Il Conte di Kevenhüller degli anni
Ottanta fino a Res amissa, l’ultima raccolta, il poeta giunge ad una grande lucidità
e stringatezza di stile. Ma arriva anche ad una concitazione da cacciatore che tra-
sforma l’oggetto della conoscenza in “preda” — «Andavo a caccia. Il bosco / gron-
dava ancora di pioggia. / M’accecò un lampo. Sparai. / (A Dio, che non conosco?»)
— e che tiene contemporaneamente conto di una raffinatissima ed implicita partitu-
ra ritmica e sonora, una sorta di cavalcata sinfonica sincopata ed epigrammatica.
La sua instancabile ricerca della verità e della conoscenza qui diventa nitida e

senza remore fino ad una sardonica tragedia, la sua musica precisa e quasi matema-
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tica, il ritmo livido e scoccante, la rima «sempre in me battente», la volontà assolu-
ta. Tanto assoluta da denunciare una «tagliola», una paura dell’inganno delle rispo-
ste. In questa tagliola ritorna probabilmente quello che si scorgeva come atteggia-
mento prevalente che l’uomo del Novecento ha verso la conoscenza. La rivoluzione
della modernità, rovesciando l’antropologia europea dopo duemila anni, è stata una
rivoluzione della conoscenza ed ha lasciato come retaggio l’agguato del sospetto. La
sottile linea che demarca la differenza tra la domanda come sete di sapere e il
“dubbio”, vero feticcio della cultura contemporanea, è l’ombra del sospetto. In
questo modo le certezze diventano le trappole (tagliole) del potere e la rivoluzione
prende il posto della tradizione. Proprio questa idea della tagliola ritorna alla fine
di un testo della stessa raccolta caproniana; un testo strano ma ricollegabile proprio
ad una filiera novecentesca spia di tale atteggiamento. Si intitola Mancato acquisto
(p. 800):

(Sul grave
ma appena).

Entrai dal mio già abituale
fornitore, dopo
non so che lunga assenza.

Tutto era mutato.

Quasi
non riconoscevo il locale.

Nessuno al banco.

Diedi
una voce.

Aspettai.

Aspettai a lungo.

Battei,
fuor di pazienza, le mani.

Apparve (sulla trentina,
di strano colorito) un tizio
(certo, di razza non latina)
da me mai prima visto
né conosciuto.

«Mi chiamo»,
mi fece, «Gesù Cristo.
Da tempo qui è cambiata gestione.
Venni con mio padre.

Sono anni.

Mio padre è morto.

Ora,
come voi stesso vedete,
son solo nella conduzione
dell’esercizio.

Comunque,
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eccomi a voi.

Chiedete,
e cercherò d’esser pronto
a soddisfarvi.

Il conto
non vi preoccupi.

È un pezzo
che, specie s’è alto il prezzo,
ormai uso far credito.

Ditemi.

Salderete
come e quando vorrete».

.....

Lo guardai.

Crollai il capo.

Aveva pur parlato,
è indubbio, a chiare e oneste note.

Ma allora, perché uscii a mani vuote? ...

Varianti alternative:

Ma allora, perché uscii a mani vuote,
senza aver spiccicato
nemmeno una parola? ...

Temevo quale tagliola? ...

Lo strano “Gesù Cristo” che il protagonista incontra al banco in un non meglio
specificato locale si inserisce in realtà in una tradizione anch’essa novecentesca di
reinterpretazione della Sua figura: si pensi, ad esempio, al personaggio di Cristo che
dialoga con Pilato nel romanzo Il maestro e Margherita dello scrittore russo
Bulgakov. Anche in quel caso si tratta di una figura modesta, che non vuole essere
condannato perché non vuole essere il messia, come se tutta la vicenda dei Vangeli
fosse un equivoco. In Caproni abbiamo un Gesù modesto, che non ha pretese in nes-
sun senso, certo neppure in quello religioso. Ma, se spesso la metamorfosi della
figura di Cristo nell’arte e nella letteratura del Novecento ha avuto lo scopo di
allontanarlo da quello della tradizione cristiana e soprattutto cattolica, fino a livelli
volutamente satanici di distorsione e sfregio del Suo volto, non c’è ovviamente nulla
di diabolico in Caproni. Anzi, a ben guardare, qui non si parla neppure di Cristo, ma
dello stato del Cristianesimo, che per l’autore non risponde più alle esigenze
dell’uomo contemporaneo perché il Padre — l’origine, il senso, l’assoluto — è
morto. L’accezione sociologica di Dio lascia Caproni «a mani vuote»: la realtà
misteriosa da cui sente di dipendere, e che lo induce al viaggio e alla caccia perfino
di fronte al paradosso della sua eventuale inesistenza, è indispensabile. La sua
assenza lascia senza parole, ed è un’assenza dovuta al sospetto che si è esteso su
tutta la conoscenza dell’uomo contemporaneo. Essa lo condanna ad un’unica “indi-

www.andreatemporelli.com



110 - Atelier

cazione”, in cui l’essere è in un non-luogo («Smettetela di tormentarvi. / Se volete
incontrarmi / cercatemi dove non mi trovo. // Non so indicarvi altro luogo»). La
lotta interna all’io, inteso come crocevia tra l’essere e il nulla, trova in
quest’ultimo esito la sua paradossale risposta, ma la tagliola a questo punto si
espande alla poesia stessa, agli strumenti, al mezzo assoluto del poeta ed è, nel
testo a lei intitolato, la parola stessa.

La parola.
La tagliola.

Occhio!
Sono una cosa sola.

(La tagliola, p. 798)

Salvatore Ritrovato
Poesia, virtute e canoscenza

infinitum non est pertransitabile
(Aristotele, Physica, III, IV, 204a)

La poesia è una forma della conoscenza umana,forma, non solo in senso esteriore
(si pensi all’ampia fortuna della poesia didattica nei secoli passati, almeno fino al
Settecento), ma per la sua capacità di affabulazione di temi e problemi della ricer-
ca scientifica contemporanea. Senza risalire a Eureka di Edgar Allan Poe, basti
ricordare la Cosmogonie portative di Raymond Queneau, le Cosmicomiche di Italo
Calvino, Gli elisir della scienza di Hans Magnus Enzensberger. La letteratura, tanto
nella versione del romanzo ottocentesco, quanto in quella fantascientifica, ha sapu-
to misurarsi spesso con gli aspetti più inquieti (e inquietanti) del pensiero moderno,
facendone ora il punto di partenza di una vicenda, ora una cornice narrativa essen-
ziale e imprescindibile. Il discorso vale anche nel controverso rapporto che la lette-
ratura intrattiene con la storia. Facciamo un esempio: le digressioni che Manzoni fa
nei Promessi sposi non sono esornative, ma consentono di conoscere meglio, attra-
verso i documenti e le testimonianze dell’epoca, il secolo oggetto della narrazione.
Quel che Manzoni non ritenne opportuno inserire nella trama del romanzo divenne
un volume a parte: la Storia della colonna infame. Per restare agli anni del romanzo
manzoniano, del 1830 è Notre-Dame de Paris di un giovanissimo (allora ventotten-
ne) Victor Hugo. Lunghi paragrafi sono dedicati alla struttura della chiesa,
all’invenzione della stampa, all’ordinamento giudiziario e così via. Divagazioni? In
verità sono l’humus nel quale si radica l’intreccio del romanzo. Se ci spostiamo su
un altro capolavoro dell’Ottocento, Moby Dick, lunghe ed erudite digressioni danno
spessore storico a un’avventura che non sarebbe difficile ridurre a un esile raccon-
to; in tal senso esse sono fondamentali per comprendere l’ambizione “conoscitiva”
dell’opera. La tentazione di continuare a fare esempi è grande, ma non ci aiuta a
orientare la bussola di questo breve intervento, soprattutto se guardiamo alla poe-
sia che, dalla specola più appartata del suo linguaggio lirico (o post-lirico), si trova
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spesso a sostenere la necessità di una misura “umanistica” (che non vuol dire neces-
sariamente antiscientifica) della conoscenza: senza tale misura, sembra dire,
l’umanità finisce per concepire il valore della conoscenza e quindi la ricerca della
verità, in un’accezione legata alle correnti programmatiche, ai manifesti poetici e
alle opportunità editoriali del momento. Ma la poesia mette in dubbio l’idea della
conoscenza come di un cammino illimitato, privo di rischi, e dispiega una visione
più sfumata della storia degli uomini che l’hanno vissuta direttamente e la sentono
come “esperienza”. Non è un caso che Ulisse, l’eroe esperto dell’antichità, continui
a rappresentare una figura di riferimento per il tema della conoscenza dell’uomo e
a dare, particolarmente nella singolare interpretazione dantesca, materia su cui
soffermarsi e riflettere, anche per comprenderne il senso nella poesia moderna.
Proviamo, dunque, a rileggere l’episodio in questa chiave.

Nel canto XXVI dell’Inferno Ulisse1 appare, secondo l’ottica peculiare della tradi-
zione cavalleresco-cortese, come un campione dell’esperienza umana: «innatus»,
con parole di Cicerone, «in nobis cognitionis amor et scientia» (De finibus, V, 15). Il
suo esempio pone il nesso inscindibile di virtute e canoscenza a paragone del tempo
breve della vita che, di là dalle chiose moraleggianti, resta come un nucleo opaco,
impenetrabile, nella complessa orditura del sapere, del quale l’uomo — osserva
Dante — con le proprie forze «non sen vien satollo» (Par. II, 12). Ulisse è l’eroe che,
dopo aver vinto la brutalità e la lussuria di esseri mostruosi, decide di proseguire
oltre le colonne d’Ercole, avventurandosi verso luoghi segreti, espressamente “vie-
tati” all’inizio dei tempi. Il viaggio terminerà, com’è noto, davanti alla montagna
dell’Eden. Il suo amore di conoscenza infrange però il limite stabilito del possibile,
e con forza oratoria trascina i suoi compagni a seguirlo:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste per viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

(Inferno, XXVI, 118-120)

Quale lettore non si sentirebbe di condividere queste parole, anche se a pronun-
ciarle è, ora, un eroe condannato alle pene dell’inferno? Ulisse parla ai suoi compa-
gni, «vecchi e tardi», per invitarli a proseguire il «cammino» intrapreso, e, in coda
alla sua «orazion picciola», termina con una peroratio sobria, ma di grande effetto:
la contingente vicenda di uomini impavidi riflette il destino eterno del genere
umano. E come i compagni di Ulisse, anche i lettori (lo dimostrano i significativi
fraintendimenti dei secoli successivi) si sentono trascinati dal discorso, proiettando
in un immaginario viaggio ai confini dell’ignoto la loro sete di conoscenza.
Ricordiamo le terzine precedenti:

“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’è del rimanente
non vogliate negar l’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza…
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(Inferno, XXVI, 112-118)

L’esortazione va a segno. I compagni, fatti «aguti», riprendono la rotta verso
ovest, dove faranno naufragio in un gorgo. Dove li ha condotti la loro sete di cono-
scenza? A che cosa serve esercitare virtute e canoscenza? Se Ulisse è all’inferno, la
ragione non è — ci hanno spesso ricordato i commentatori di Dante — solo in
quell’ultima disperata impresa. La sua condanna deriva da un’esistenza malvissuta,
cioè vissuta ingannando gli altri, per affermare in fondo la propria ambizione di glo-
ria. In tal senso, anche l’«orazion picciola» non sembra che una prova intesa a disin-
nescare i dubbi dei compagni accendendo le ali al «folle volo». Qui si apre una que-
stione esegetica: «il viaggio oltre le Colonne d’Ercole — sintetizzava Fiorenzo Forti
— è espressione di magnanima sete di conoscenza, come suonano le parole
dell’«orazion picciola», oppure quelle parole dall’apparenza eroica sono l’estrema
frode, quella in cui si sommano la malizia ingannatrice e la superbia peccaminosa
dell’Itacense?». Ulisse pagherà il suo “disordine” assiologico che lo relega, secondo
Dante, all’inferno, in quanto la sua sete di conoscenza non rispetta i limiti, la misu-
ra del reale, cioè non è guidata dalla consapevolezza di un limite; anzi si spinge,
illudendo gli amici, trascinandoli nella rovina, oltre i confini gnoseologici concessi,
in quel momento, a chi non era accompagnato dalla fede. Dio è l’ente che sovrin-
tende, secondo un progetto per noi imperscrutabile, il movimento del mondo,
l’orizzonte metafisico che relativizza il nostro punto di vista, e delimita la scelta
delle nostre azioni, le quali, per quanto “magnanime” (e Ulisse è uno dei maggiori
esempi di magnanimitade), non conducono a un buon esito, ma a un «folle volo».
Rileviamo a questo punto la modernità di Ulisse. Oggi, Dio si è lentamente eclis-

sato dalla scena della storia e la natura ha dimostrato una sua inquietante (perché
casuale, non causale) autosufficienza evolutiva. Com’è vero che per i laici esistono
limiti etici alla conoscenza, così è altrettanto vero che l’ultima significativa impresa
di Ulisse esemplifica il fallimento di un paradigma morale, prima che conoscitivo,
dell’esistenza. In tal senso l’«orazion picciola» non è riprovevole sul piano raziona-
le, ma diventa pericolosa in quanto sorpassa il fragile equilibrio tra fisica e metafi-
sica, liberando un desiderio autodistruttivo.
(Uso il termine metafisica non in senso trascendente, ma per designare qualcosa

che sta al di là delle quotidiane certezze assicurate dalle leggi della realtà effettua-
le, oggetto di studio della fisica classica: precisamente quella “realtà”, che noi riu-
sciamo a concepire ma non a percepire, studiata dalla fisica moderna. La conoscen-
za di questa metafisica è esemplificata dal film 2001 Odissea nello spazio di Stanley
Kubrick, in cui l’uomo è posto in un’aberrante solitudine, davanti a scelte dramma-
tiche, che trascendono la sua finitezza, e però ineludibili, dal momento che la sua
scienza e coscienza del mondo moderno è passata, per usare termini di Koyré, dal
«mondo chiuso» all’«universo infinito»).
In verità, il messaggio di Dante, nell’episodio di Ulisse, è meno condizionato dai

limiti posti dell’ideologia cristiana di quanto si possa immaginare, grazie anche alla
forza della poesia, che mette il lettore nelle condizioni di comprendere il senso di
questo incontro nel contesto della narrazione, senza tralignare dalla forza propria
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delle singole immagini. In altre parole, il senso dell’episodio si palesa in re, diretta-
mente nella vicenda così com’è narrata, non ante rem o post rem ovvero in
un’asserzione di principi teorici. La poesia di Dante porta, anzi, un incremento
significativo alla tradizione esegetica del mito di Ulisse, drammatizzandone, in una
concisa e intensa parabola, la vitalità (per usare un ossimoro) dissolutiva e le intime
contraddizioni, e quindi intuendo qualcosa che non era stato compreso prima,
voglio dire il valore “figurale” della parola storica, il senso profetico del contingen-
te. La poesia costituisce un tipo di conoscenza diversa da quella scientifica: enigmi,
simboli, allegorie consentono infatti di cogliere le differenze, all’interno
dell’orizzonte gnoseologico, fra gnosis e logos, tra un conoscere per sapienza e un
sapere per conoscenza.
Nella poetica di Dante, la costruzione dell’episodio di Ulisse segna una maturazio-

ne nella pietà umana del narratore, rispetto alla materia narrata (si pensi alla sua
partecipazione emotiva nell’episodio di Paolo e Francesca) e si pone in una stretta
relazione simbiotica con le altre parti del canto. La metafora delle «ali» ricorre
prima nell’invettiva contro Firenze («poi che se’ sì grande / che per mare e per
terra batti l’ali»), poi nella navigazione dell’eroe («de’ remi facemmo ali al folle
volo»), e si rivela, per il fatto di essere contro la “natura” dell’uomo, come un sim-
bolo della sua superbia. A proposito, non sfuggirà che nel canto XXVI dell’Inferno
troviamo i due poeti alle prese con una dura e pericolosa salita, avanzarsi a fatica,
aiutandosi con le mani e con i piedi, per una «solinga via, / tra le schegge e tra’
rocchi de lo scoglio». Nota Dante:

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,
e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio,
perché non corra che virtù nol guidi;
sì che, se stella bona o miglior cosa
m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi.

(Inferno, XXVI, 19-24)

Sono versi di passaggio nella discesa all’ottava bolgia, ma chiave di volta per
comprendere l’episodio. La spiegazione, seguendo i commentatori, è questa: il
poeta promette di tenere a freno, più di quanto non sia solito, il suo «ingegno»,
affinché non agisca troppo in fretta, fuori dal controllo della «virtù», così che se
l’influenza delle stelle o la grazia divina gli hanno donato le qualità mentali, egli
stesso non se ne privi. Ma qual è il “cammino” della conoscenza, senza l’aiuto della
virtù? Solitaria e faticosa, in salita, sul piano fisico, ma dritta, sul piano spirituale.
La poesia provvede a istituire ricorrenze significative tra una parte e l’altra del
poema, ampliando i confini temporali e spaziali di una narrazione che procede a
blocchi, strappi, scatti, ritorni, e tratteggia, dall’angolazione critica propria di una
testimonianza vissuta (tale è il paradosso del poema che finge, sottolineava Charles
Singleton, di non essere una finzione), le caratteristiche proprie del genere “visio-
ne”, tra poesia e profezia: così il canto XXVI trascorre da uno scenario consueto di
campagna («Quante ’l villan ch’al poggio si riposa / […] / vede lucciole giù per la
vallea») alla descrizione di un miracolo («E qual colui che si vengiò con li orsi / vide
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’l carro d’Elia al dipartire»), alla scoperta progressiva di un “nuovo mondo” («L’un
lito e l’altro vidi infin la Spagna / fin nel Morrocco […]»; «Tutte le stelle già de
l’altro polo / vedea la notte […]»), fino alla mostruosa apparizione di quella monta-
gna «bruna», oscura, indistinta, che emerge dalla foschia marina, inghiottendo in un
gorgo definitivo l’ultimo viaggio di Ulisse (e un altro sogno, secoli dopo, inghiottirà il
Pequod nella sua vana caccia alla Balena Bianca, irriducibile emblema dell’ignoto).
Quale che sia la posizione di Dante nei confronti di Ulisse, è possibile intravedere

un certo grado di proiezione autobiografica dell’autore, consapevole di avere intra-
preso un altrettanto audace viaggio nell’oltretomba. Per tutta il poema Dante fa i
conti con se stesso e declina le proprie responsabilità morali, e insieme la propria
ansia conoscitiva, nella diversa statura poetica dei suoi personaggi, ricavando a
volte, come nel caso esemplare di Ulisse, un controcanto letterario a quella
«magnanimitade» (per tradurla con Dante, Conv. IV XVIII 5, la megalopsichia di cui
parlano Aristotele e Cicerone, nota sia a Boezio sia a San Tommaso) che anima
l’impresa della Commedia. La magnanimità è una virtù nella quale la forza
d’animo, se non è sorretta dalla ragione, ispirata a prudenza e consapevolezza del
limite (poi che tutto quel che di vago e di vasto ha il nostro essere è il senso di
Dio), può risolversi in follia e dare scacco all’ingegno umano, snaturando ogni cono-
scenza, condannata ad esaurirsi in vana curiositas.
In tal senso, il racconto dell’ultimo viaggio, nelle parole di Ulisse, riflette come

in un gioco di specchi la funzione determinante che la “lingua” ha nel destino di un
essere fragile e mutevole qual è l’uomo. L’«orazion picciola» sfrutta le intrinseche
debolezze, per non dire le ambiguità della lingua umana, che Dio aveva scartato
dal suo progetto originario, e nelle quali invece l’uomo era ricaduto dopo
l’anarchia “multiculturale” dei lavori per la Torre di Babele («Cum igitur omnis
nostra loquela, preter illam homini primo concreatam a Deo, sit a nostro beneplaci-
to reparata post confusionem illam que nil aliud fuit quam prioris oblivio, et homo
sit instabilissimum atque variabilissimum animal, nec durabilis nec continua esse
potest…», De Vulgari Eloquentia, I, IX, 6)2.
Non è fuori luogo notare, a questo punto, quel che illustri lettori, da Tasso a

Tennyson, hanno spesso inteso dell’Ulisse dantesco. Il desiderio inesausto di cono-
scere ha fatto dell’eroe omerico (che, a parte la calliditas, conserva poco
dell’impronta classica) un antenato di Colombo, di Faust, o, addirittura, del
Superuomo dannunziano che disprezza, per noia, gli affetti e gli obblighi della vita
quotidiana; e possiamo, per contro, sottolineare talune affinità di Ulisse con il
capitano Achab di Melville, quale l’astuta oratoria con cui egli persuade
l’equipaggio del Pequod alla caccia di Moby Dick. Tuttavia, il personaggio dantesco
sembra ispirato da un principio in sé non riprovevole: se è vero che «non mira —
scrive Mario Fubini — a porsi col suo operato al di fuori dell’umanità, ma a fare
quello che ogni uomo nelle sue condizioni non potrebbe non fare», egli allora esal-
ta il destino dell’umanità, la sua aspirazione alla conoscenza, e parla con un lin-
guaggio che sentiamo, nonostante la sua sconfitta, di comprendere e vorremmo far
nostro. La sua disperata tensione, pur movendo da istanze radicalmente antitetiche
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rispetto alle missioni provvidenziali di Enea e San Paolo, sopravvive, oltre ogni
sospetto ideologico, con una intensità di affetti affatto terrena, allorché richiama
«il mondo dei viventi» e gli affetti dei cari, che Ulisse abbandona per «divenir del
mondo esperto», e quindi ricorda il viaggio sul fragile vascello, il mare aperto,
l’esortazione ai compagni sopravvissuti, opponendo la sua tragedia umana alle con-
traddizioni e al giudizio della storia.

NOTA
1 Non è questa la sede per riepilogare la bibliografia relativa al canto XXVI dell’Inferno. Non pochi, dei
saggi più importanti, a cominciare da quelli di BRUNO NARDI (La tragedia di Ulisse, «Studi danteschi»,
XX, 1937, ora in Dante e la cultura medievale, Bari, Laterza ANNO, pp. 89 ss.), di GIORGIO PADOAN
(Ulisse “fandi fictor” e le vie della Sapienza. Momenti di una tradizione (da Virgilio a Dante), «Studi
Danteschi», XXXVII, 1960, pp. 21-61), di UMBERTO BOSCO («Né dolcezza di figlio…» e La “follia” di Dante,
in Dante vicino, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1966, pp. 173-196, e 55-75), di FIORENZO FORTI
(“Curiositas” o “Fol Hardement”?, in Fra le carte dei poeti, Milano-Napoli, Ricciardi 1965, pp. 41-77),
di MARIO FUBINI (Il peccato d’Ulisse, in Il peccato di Ulisse e altri scritti danteschi, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1966, pp. 5-25), di LUCA PERTILE (Dante e l’ingegno di Ulisse, «Stanford Italian Review», I,
1979, pp. 35-65), per finire al saggio complessivo di ANTONINO MAGLIARO (Ulisse, in Ulisse, Messina-
Firenze, D’Anna 1966, vol. I, pp. 371-432), hanno sostenuto validamente e articolato, in un dibattito
ancora aperto, e che ovviamente resta sottinteso, le osservazioni di questo breve intervento, interven-
to il quale però intende avere un obiettivo più saggistico e culturale che filologico, nella prospettiva
aperta dagli studi di PIERO BOITANI (L’ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino 1992). Ricordo, infine, il saggio
di JORGE LUIS BORGES (L’ultimo viaggio di Ulisse, a cura di Daniele Porzio, Milano, Mondadori 1985), voll.
II, pp: 1278-1283), che per primo, a quanto mi risulta, segnalò le affinità tra le figure di Ulisse e di
Achab.

2 «Dato allora che ogni nostro linguaggio, al di fuori da quello creato da Dio in una con il primo uomo, è
stato ricostruito a nostro arbitrio dopo la famosa confusione che non è stata altro che oblio della lin-
gua precedente, e dato che l’uomo è un animale instabilissimo e mutevolissimo, in nessun caso può
avere durata e continuità», trad. di Pier Vincenzo Mengaldo.
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PARTE QUARTA: NELL’AGONE

Davide Nota
Critica della separazione
1. La poesia in crisi
Negli ultimi decenni si è spesso parlato di “crisi della poesia” con un’accezione

ben diversa da quella che fu la “poetica della crisi” nei decenni a seguire la breve
stagione del Neo-realismo italiano. Dove la “poesia della crisi” fu in grado di riflet-
tere mimeticamente (la Neo-avanguardia) o criticamente (i poeti di «Officina», la
prima Linea Lombarda) una crisi storico-culturale in atto, a partire dal 1977 e per
tutti gli Anni Ottanta, la “poesia in crisi” rappresenterà di fronte alla metamorfosi
culturale della società italiana l’annichilimento del poeta che non sarà più in grado
di esprimere un giudizio critico complessivo sul mondo né sarà più messo nelle con-
dizioni di poterlo fare. I mezzi di comunicazione di massa sono a lui preclusi: svani-
sce la figura del poeta-intellettuale.
Il 1977 come data storica rappresenta la crisi del movimento studentesco degli

Anni Sessanta e Settanta e l’ultima vampata di una contestazione giovanile che pre-
sto defluirà nella violenza organizzata (il terrorismo) o nella disperazione individua-
le (la tossicodipendenza, il nichilismo della moda punk). Parallelamente e nel giro
di pochi anni sarà consumato, a livello di massa, il cosiddetto “riflusso nel privato”.
Gli ultimi Anni Settanta rappresentano altresì l’affermarsi di una nuova forma di
omologazione dei gusti e dei costumi legata all’imporsi delle prime televisioni com-
merciali e alla conseguente corsa all’alleggerimento dei palinsesti Rai. È
l’invadenza di una forma radicale di società di massa: i modelli dell’edonismo e del
disimpegno, già presenti nei decenni precedenti, vengono ora proposti con
un’insistenza quasi programmatica. Ha inizio l’epoca del Post-moderno italiano.
La storia della poesia italiana ha altre date. Nel 1971 escono Trasumanar e orga-

nizzar di Pier Paolo Pasolini e Satura di Eugenio Montale. Al di là delle differenze e
delle rispettive diffidenze sono entrambi libri di svolta e di crisi, ideologica e for-
male. Scrive Franco Cordelli in Prefazione a Pier Paolo Pasolini (Trasumanar e orga-
nizzar, MIlano, Garzanti 2004):

L’accostamento è possibile solo in ragione delle, sebbene diverse, enormi sprezzature che
l’uno e l’altro operavano sul corpo della tradizione in genere e della lingua in ispecie.
Montale nel suo piccolo-grande mondo metafisico. Pasolini nel suo grande e alieno mondo
fisico.

Riprende il discorso Andrea Cortellessa, in Parola plurale (Roma, Sossella 2005):

A ben vedere entrambi, ciascuno con le sue armi, avevano ingaggiato una guerra senza
esclusione di colpi contro lo spettro dominante del Moderno: la Forma. O meglio, l’Idea
della Forma.

La seconda data essenziale la dà di nuovo Franco Cordelli: è il 1975. Eugenio
Montale riceve il Premio Nobel, Pier Paolo Pasolini viene barbaramente ucciso. Per
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l’ultima volta, sebbene per due motivi sciaguratamente dissimili, i volti di due
poeti entreranno nelle case e nelle vite degli Italiani. Per l’ultima volta la poesia
italiana darà il suo contributo iconografico al sistema culturale e identitario nazio-
nale.
Tra il 1970 e il 1980 escono anche le opere prime della nuova generazione poeti-

ca italiana: i poeti nati tra gli Anni Quaranta e Cinquanta. Del 1971 è per Garzanti
Invettive e licenze di Dario Bellezza, un importante libro d’esordio perché prean-
nuncia quasi in anticipo di un decennio la poetica del privato, dell’auto-reclusione
casalinga o, per usare le parole del poeta stesso, del naufragio nel «mare della sog-
gettività». Del 1976 escono invece per Guanda Somiglianze di Milo De Angelis e per
Mondadori Il disperso di Maurizio Cucchi. Sono entrambe due opere molto impor-
tanti. Da una parte il venticinquenne De Angelis si abbandona ad una percezione
non più critico-razionale della realtà, che se pure resta oggetto poetico dominante
(l’erranza nella periferia milanese, la vita in appartamento) è filtrata da un sogget-
to per lo più privo di schemi interpretativi e trasfigurata rimbaldianamente in visio-
ne mistico-religiosa. Parimenti Cucchi rappresenta il medesimo contenuto, la vita
del soggetto in un habitat periferico centro-settentrionale, attraverso un racconto
in versi infarcito di un basso parlato colloquiale spezzato da scarti logici e sospen-
sioni linguistiche che lo traducono infine in una sorta di collage mimetico, tra auto-
matismo neo-dada e minimalismo lombardo. Altre tre opere prime imprescindibili
sono L’ostrabismo cara di Cesare Viviani (Milano, Feltrinelli 1973), Ora serrata reti-
nae di Valerio Magrelli (Milano, Feltrinelli 1980) e Non per chi va di Gianni D’Elia
(Roma, Savelli 1980).
Volendo giungere, senza adesso prolungarci sui particularia, ad approssimative

conclusioni circa le principali caratteristiche della prima generazione del Post-
moderno italiano (avendo individuato nel 1971 la data-simbolo della fine del
Moderno poetico nazionale), quel che ne risulta è un doppio movimento “estremo”:
il primo centrifugo, nell’impossibilità interpretativa del dato reale, inteso ora
come evento dispersivo (Cesare Viviani, Maurizio Cucchi), ora trasfigurato in visione
mistico-religiosa (Milo De Angelis); il secondo centripeto, nel “naufragio della sog-
gettività” di Dario Bellezza così come nella reclusione autistica, già “post-human”,
di Valerio Magrelli. Anche un’opera sentimentalmente critica come il Non per chi
va di D’Elia deve fare i conti, pur nel suo disperato rifiuto, con questa condizione
di assoluta “perdita”.

2. L’esilio dei poeti
Scrive Marco Merlin ad apertura di Poeti nel limbo (Novara, Interlinea 2005), a

tutt’oggi unico libro dedicato alla generazione dei poeti nati negli Anni Sessanta:
Si pensi […] alla dispersione editoriale, alla moltiplicazione degli autori, alla latitanza

della critica, alla perdita d’autorevolezza di tutte le istituzioni […] che teoricamente
dovrebbero tenere il polso della situazione e promuovere la cultura contemporanea. Il dub-
bio, insomma, è che non ci si trovi tanto di fronte a poeti relegati in una zona marginale,
quanto piuttosto al declino irreversibile della poesia tout court.
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Dobbiamo a questo punto necessariamente tornare al discorso iniziale sul passag-
gio da “poesia della crisi” a “poesia in crisi”. Se i poeti nati negli Anni Quaranta e
Cinquanta potevano ancora godere sin dalle pubblicazioni d’esordio della disponibi-
lità di alcuni grandi editori, di una capillare distribuzione per librerie e soprattutto
di una discreta attenzione critica, la generazione successiva, quella cioè dei cosid-
detti “poeti nel limbo”, è la prima a vivere e subire integralmente la drammatica
condizione dell’oblio totale del poeta all’interno della società italiana. Basti pensa-
re che nel lustro che va dal 1990 al 1995 «Il Corriere della Sera» farà uscire un solo
articolo riguardante la poesia italiana contemporanea: un vero e proprio record
mondiale. Il periodo che va dal 1985 al 1995 è insomma un decennio molto difficile
per le patrie lettere, funestato tra l’altro da tre gravissimi lutti. Nel 1985 il poeta
trentaquattrenne Beppe Salvia, importante esponente della cosiddetta “scuola
romana” rispondente alla rivista «Braci», decide di togliersi la vita. Nel 1987 è il
turno del poeta salentino Salvatore Toma, trentaseienne. Nello stesso anno deci-
derà di abbandonare la vita anche il trentaduenne marchigiano Remo Pagnanelli.
Senza scadere nel facile gossip scandalistico è importante capire come da questo

clima storico-culturale (la spettacolarizzazione della società italiana, la perdita del
pubblico della poesia, la fine del ruolo del poeta) derivi tutta una produzione di
versi che solo negli ultimi anni inizia ad essere valutata e analizzata sistematica-
mente. Se dovessimo da questa desumere alcune direzioni poetiche principali,
dovremmo parlare senza dubbio di 1) una tendenza lirica di impianto crepuscolare,
confessionale nel contenuto e tradizionale nella forma, 2) un ritorno alla sperimen-
tazione linguistica pura slegata dai temi della realtà. In entrambi i casi, nonostante
la distanza delle tradizioni letterarie e formali di riferimento, ci troviamo di fronte
ad un movimento complessivo di “ritrazione”.
Soprattutto nella nuova ondata sperimentale, fatta eccezione per alcune opera-

zioni minori come quella del Gruppo ’93, il dato ideologico e politico caratterizzan-
te le avanguardie degli Anni Sessanta non è più presente. A dominare è semmai una
scelta anti-realistica ed anti-mimetica del linguaggio in chiave paradossalmente
intimista quando non addirittura mistico-religiosa. Per dirla ancora con le parole di
Marco Merlin: «Siamo poi così tanto distanti dalla Poesia innamorata?». Si potrebbe
quasi affermare che la sola differenza importante tra tendenze lirico-confessionali
e neo-sperimentali degli ultimi Anni Ottanta e dei primi Novanta consista nella
maniera formale di rappresentare la medesima reazione alla crisi in atto. Se la rea-
zione neo-crepuscolare è quella di fuggire il mondo spettacolarizzato rifugiandosi
in una sorta di solipsismo letterario, quella neo-sperimentale al contrario consiste
nel tentativo di utilizzare lo spettacolo stesso al fine di mettere in scena il medesi-
mo solipsismo. È necessario notare come queste due formule, solitamente giustap-
poste dalla critica letteraria, abbiano in realtà almeno due caratteristiche comuni:
1) a livello contenutistico: l’elusione dei temi della Storia; 2) a livello formale:
l’abbandono della lingua orale. Entrambe provengono insomma dal «mare della
soggettività» di cui parla Dario Bellezza.
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3. L’ideologia della separazione
È nel «mare della soggettività» che la poesia italiana contemporanea è andata a

separarsi dalla sfera generale della “cultura” naufragando nell’autoreferenzialità
del “genere”? Sarebbe utile rileggere, a circa un secolo dalla sua stesura, un libro
di straordinaria attualità come La persuasione e la rettorica di Carlo
Michelstaedter. «Quella è cosa che non lo riguarda» scrive ironicamente il pensato-
re goriziano a proposito dell’uomo sociale, specializzato in un sapere quanto alie-
nato dagli altri. Parimenti gli ultimi trent’anni di produzione poetica nazionale
sono stati caratterizzati da un vasto e generalizzabile moto di “ritrazione” dal
mondo e di “alienazione” dalle scienze umanistiche classiche così come dalle
nuove discipline del sapere contemporaneo. La poesia italiana non ha avuto, né ha
voluto avere, rapporti con forme “altre” di conoscenza, indagine o testimonianza.
Detto ciò, io credo che la poesia come ogni altra costruzione antropica possieda

una natura “involontariamente” mimetica e riflessiva. Credo cioè che al di là delle
buone intenzioni non possa esistere una poesia che non abbia tra le diverse forze in
campo a costituirne il nucleo linguistico e contenutistico, la forza dell’ideologia in
atto (come nella definizione di D’Elia in «Lengua», a proseguire il discorso del rea-
lismo ideologico e di pensiero di «Officina»). L’attività di tale “ideologia in atto”,
che esercita la propria ingerenza sul soggetto autoriale mediante la trasmissione
del “gusto estetico” (il canone), potrebbe essere parzialmente neutralizzata solo
attraverso il continuo esercizio delle facoltà critiche individuali. In qualche modo
io credo, tagliando con l’accetta un giudizio ben più sfumato, che tutto ciò che non
sia “volontariamente filosofico”, sia “involontariamente ideologico”. Credo dunque
che la poesia separata dalla conoscenza (storica, politica, filosofica), e dunque
ridotta a pura tecnica (lo “stile” del canone tardo-novecentesco, i «bei versi» di
cui ride Michelstaedter), sia una riduzione profondamente radicata nel territorio
dell’ideologia in atto del primo Post-moderno europeo (che consiste propriamen-
te nella “rimozione” di ogni teoria e nella “riduzione” dei saperi a tecniche spe-
cialistiche).
Oggi ci troviamo senza dubbio di fronte ad una evidente incrinatura di tale cano-

ne: il moto di “ritrazione” della poesia dal mondo si va dunque esaurendo? Scrive
polemicamente Massimo Gezzi:

Io tutto questo oggi non so farlo. Non sono capace di dire compiutamente quale sia la
verità del nostro presente, né di vedere nitidamente il mondo intero dall’alto. Ma se cerco
di guardarlo nel modo più preciso possibile dalla specola di un io molto simile a tutti gli io
che lo circondano, e che tenta di vivere quotidianamente consapevole di questa comples-
sità e contraddittorietà delle cose, seppure a frammenti, faccio molto meno? Cioè, faccio
qualcosa di veramente diverso? (Massimo Gezzi, Tre paragrafi in difesa del Non-poema, «La
Gru», n. 3, maggio 2006).

Io rispondo di no; il problema è difatti più vasto di una disputa minore tra scuole
e stili ed ha origine in quella che io chiamo, prendendo a prestito il termine da
un’opera cinematografica di Guy Debord, “Ideologia della separazione”. L’ideologia
della separazione è la struttura neo-fordiana attraverso cui si sviluppa la società
post-moderna in quanto catena di attività umane, lavorative o ricreative, suddivisa
in “movimenti specifici di massa” strettamente contigui all’esigenza del consumo
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di prodotti reali o virtuali. Qualunque “vissuto” in quanto “movimento specifico di
massa” si traduce oggi in una funzione neo-fordiana. La stessa libertà assoluta
dell’individuo in rivolta (il viandante, il “senza tetto”) è oggi sostituita dalla fun-
zione del “punk a’bbestia”, con il suo bagaglio specifico di tecniche e stili, e con la
sua specifica “separazione” dal contesto. Possiamo facilmente parlare di questo
morbo della “specializzazione” per quanto riguarda il microcosmo, arretrato e un
po’ macchiettistico, della poesia italiana contemporanea, per cui appare sempre
un po’ ridicolo che un poeta si occupi di questioni «che non lo riguardano». Il cano-
ne ridacchia dell’utopia politica, dell’intuizione teologica, del pensiero filosofico.
Il canone ridacchia di ogni contenuto extra-letterario o linguisticamente non ade-
guato, rimandando ogni questione al rispettivo campo specifico. Bisognerebbe sem-
pre riflettere sul termine “Lager” ogni qual volta si parli del proprio “campo”.
Se allargassimo però l’orizzonte, oltrepassando il filo spinato del nostro “Lager”
letterario, scopriremmo che la “separazione dell’umanità occidentale” è il “meto-
do” attraverso cui ad una richiesta forte di Unità, nel fiore degli Anni Sessanta, la
Storia ha risposto con una severissima repressione che non solo ha ripristinato,
mediante acculturazione mass-mediale, i ruoli antropologici originari (maschile-
femminile, manovale-intellettuale, popolare-aulico), ma ha anche prodotto
un’infinità di ulteriori divisioni interne a tali categorie (le “specificità di massa”).
La separazione del genus poetico dalla sfera della “cultura” tout court, è parte
integrante di questo macro-movimento storico ed ideologico:

Agli occhi porta come i cavalli da tiro i ripari perché non gli accada di guardar a destra o
a sinistra. La sua previsione deve limitarsi a quella strada e a quel tratto prossimo per guar-
dar di non incespicare. Così gli è tolto il senso di responsabilità (Carlo Michelstaedter, La
persuasione e la rettorica, MIlano, Adelphi 2005).

4. Il senso di responsabilità
Sia chiaro: non credo sia possibile costruire una “nuova poesia” né decidere di

unire ex novo la tecnica poetica alla sfera delle discipline umanistiche a meno che
questo non avvenga come conseguenza naturale e involontaria di un’operazione
culturale di più amplio respiro. Il senso di “responsabilità” che ci è chiesto, dopo
un trentennio di edonismo intellettuale, consiste essenzialmente nella presa d’atto
della propria ideologia d’origine come causa di una condizione di rinuncia e perdita
di “unità” e di “integrità”. Scrive Guy Debord nella sceneggiatura di Critique de la
séparation (Opere cinematografiche, Milano, Bompiani 2004):

Tutto ciò che riguarda la sfera della perdita, cioè quanto ho perduto di me stesso, il
tempo passato; e la scomparsa, la fuga; e più generalmente il trascorrere delle cose, e
anche nel senso sociale dominante, nel senso dunque più volgare dell’impiego del tempo,
ciò che si definisce il tempo perduto, s’incontra stranamente nell’antica espressione milita-
re “da soldati perduti” (cioè mandati in avanscoperta, allo sbaraglio), incontra la sfera
della scoperta, dell’esplorazione di un terreno sconosciuto; tutte le forme della ricerca,
dell’avventura, dell’avanguardia.

Possiamo dunque fermarci, percepire quel che stiamo perdendo, rifiutare il
“finalismo” storicistico e rovesciare il processo in corso di separazione dei saperi?
Io dico di sì, e credo anzi che sia l’unico dovere, l’unica vera responsabilità, di cui

www.andreatemporelli.com



Poesia e conoscenza - 121

un intellettuale italiano possa oggi farsi carico. Scrive Luigi-Alberto Sanchi:
Se lo studio per discipline appare insufficiente al rinnovamento della cultura, anche per

l’incapacità di troppi specialisti ad allargare lo sguardo al di là del recinto delle proprie
competenze, ad esso andrà affiancato un altro approccio, per “problemi” transdisciplinari
(Cosa si studia nella scuoletta marchigiana, www.lagru.org., 19 ottobre 2007).

Si potrebbe, tanto per restare nel panorama della critica letteraria, riequilibrare
l’approccio neo-formalista proprio degli ultimi decenni di critica letteraria italiana
con una rinnovata attenzione ai nuclei tematici e filosofici dell’opera. Insegnare
agli esordienti, che per mezzo di tale critica dovrebbero farsi le ossa, che poesia è
spirito incarnato nella musica e non solo “struttura”, che ogni tecnica poetica è
un’azione tentata sul corpo del mondo, che enjambement è superamento del duali-
smo, e non solo “forma”. Insomma, sarà mai possibile parlare di un libro di poesia
italiana contemporanea come in altri tempi si è parlato di un libro di Blok o di
Genet, e cioè capendone le azioni filosofiche a cui rimandano determinate scelte
stilistiche? In nessuna autorevole rivista di cinema o di teatro troveremo mai una
recensione ridotta a lista neutra di scelte tecniche di fronte alle quali il recensore si
trova o a subridere, se tali scelte non soddisfano le proprie aspettative canoniche,
o, se altrimenti soddisfatte, a plaudire calorosamente. Perché mai allora il mondo
della poesia dovrebbe accettare tale riduzione e tale marginalizzazione all’interno
del dibattito culturale? Siamo proprio soddisfatti di questo macchiettistico auto-esi-
lio? Ecco, io credo che sia giunta l’ora di “tornare in patria”, checché ne dicano i
vecchi savi del Canone tardo-novecentesco, a partire dalla messa in discussione di
“problemi transdisciplinari” da condividere con altri ambiti delle “culture contem-
poranee”.
Certo, nessuna “fusione a freddo” sarà mai generatrice di buona poesia. Questo

mio provvisorio intervento vuole essere un invito al cambiamento antropologico e
non stilistico.

Donde il fatto che, prima che il “nuovo uomo” creato positivamente abbia dato poesia, si
possa assistere al “canto del cigno” del vecchio uomo rinnovato negativamente: e spesso
questo canto è di mirabile splendore; il nuovo vi si unisce al vecchio, le passioni vi si arro-
ventano in modo incomparabile (Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino,
Editori Riuniti 1975).

Credo insomma che una volta “aggiornato” il nostro “sguardo culturale”, una
volta “rinnovato” il nostro spirito critico sulla storia della conoscenza del mondo, la
creazione di una “nuova poesia”, non separata dalla sfera delle discipline “altre”
ma non per questo ad esse asservita, sarà un’involontaria mirabile conseguenza.

Matteo Fantuzzi
Se la missione della poesia è raccontare
Forse la domanda, oggi raramente posta: «Per quale motivo abbiamo la presun-

zione di credere che il nostro lavoro serva?», basta a produrre un verso solido e
rigoroso per produrre un lavoro degno di finire tra le mani dei (sempre troppo
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pochi) lettori di poesia? O c’è anche altro? E sinceramente: «È scontata questa
domanda?». Non credo proprio.
Gli ultimi vent’anni del Novecento e anche questo primo decennio del Duemila

stanno dando ampi spazi a un lavoro poetico talmente autoreferenziale da risultare
(quasi) sorprendente. Eppure, nonostante questa tendenza si insinui anche nelle
ultime generazioni, non mi sento di attribuire particolari colpe ai grandi autori,
quanto piuttosto alla cattiva comprensione degli stessi da parte dei mediocri poeti.
Sarebbe infatti difficile non constatare che (per citare due dei certamente più soli-
di autori nati negli Anni Sessanta), sebbene i libri di Antonio Riccardi1 o di
Giancarlo Sissa2 partano da vicende personali o famigliari, la chiave della lettura
dei loro testi velocemente piega verso una caratterizzazione esemplificativa delle
vicende narrate («In quest’anno Novecentotrentasei / gli elettrotreni / primi veico-
li dell’età dinamica / — le fabbriche di Sesto San Giovanni / sono l’Italia, sono la
Nazione —»)3, la condizione raccontata insomma non è unica e privata, ma popola-
re: raccontare quelle vicende significa fare conoscere una realtà non specifica ma
riferita a un periodo storico e ad una condizione sociale (è la stessa modalità con
cui ad esempio si può leggere Il disperso di Maurizio Cucchi)4.
Ora per quale motivo tutto questo non avvenga in ampi strati dell’ultima Poesia

che vediamo nelle riviste o in libreria è forse, oltre alla cattiva interpretazione,
una deriva della sospetta “corsa alla forma” che sostituisce così la ricerca della
sostanza, della denuncia che possiamo comunque vedere viva altrove, penso ad
autori come Flavio Santi5 o Davide Brullo6, penso a Mario Desiati7 solo per concen-
trarci sulle ultime, ultimissime generazioni.
Raccontare per la Poesia e per la Letteratura in generale, infatti, è fondamenta-

le ed è pratica quotidiana in molte nazioni: penso al Centro e Sud America, penso
all’Europa Orientale, là insomma dove ce n’è più bisogno, dove è necessaria la
denuncia dei crimini e degli abomini. Ecco che in quei luoghi la Poesia sale in cat-
tedra e diventa strumento di lotta e controcultura, diventa opposizione ai regimi e
solo per questo motivo arriva davvero in maniera efficace alle persone, al loro
cuore, tanto da essere fruita da molti, da riempire gli stadi (senza dimenticare, rapi-
do inciso, che proprio in quei luoghi la Poesia è anche motivo di carcerazioni, pubbli-
che condanne e morte, fatto che da noi, con “questa Poesia”, sfiora l’utopia).
Certo non è necessario che la Poesia divenga nella propria totalità braccio arma-

to, ma è chiaro che, se una forma può penetrare le coscienze, questa è proprio la
sua espressione più alta, la Poesia appunto: dal fronte e la follia della guerra
descritti da Giuseppe Ungaretti, fino alle immagini della strage della stazione di
Bologna raccontate da Roberto Roversi, ma anche dentro ad un libro “documento”
e “testimonianza” come Bassa stagione di Gianni D’Elia8. Ecco che la dimensione
storiografica, quando sale in cattedra, diventa strumento efficace e tremendamen-
te, spietatamente concreto, come accade ad esempio nella dimensione della testi-
monianza sociologica che va dalla descrizione della malattia, spesso di tipo menta-
le (Merini, ma anche Ottieri9 nell’efficace racconto della depressione) alla condi-
zione degli ultimi e degli emarginati (Alborghetti10).
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Raccontare l’umanità attraverso il singolo uomo senza cadere nella pietosa e ste-
rile descrizione di se stessi rimane insomma per questo nuovo millennio della
Poesia, a mio avviso, l’obiettivo principale per non finire in una sorta di ovattato
luogo impersonale, dove giorno dopo giorno rischiamo di ricacciarci se riproporre-
mo in eterno gli schemi che a lungo abbiamo sofferto, se continueremo a sostenere
le nostre miserie e a non fare piuttosto emergere le capacità e le eccellenze, la
qualità. Anche in questo senso la Poesia deve rivestire un ruolo conoscitivo, facendo
percepire a tutti noi che cosa salvare e che cosa invece lasciare galleggiare nella
norma, perché troppa carta non venga sprecata, perché troppe parole non vengano
disperse.

NOTE
1 ANTONIO RICCARDI, Gli impianti del dovere e della guerra, Milano, Garzanti 2004.
2 GIANCARLO SISSA, Il mestiere dell’educatore, Castelmaggiore, Book 2002.
3 ANTONIO RICCARDI, Gli impianti del dovere e della guerra, Milano, Garzanti 2004, p. 59.
4 MAURIZIO CUCCHI, Il disperso, Milano, Mondadori 1976.
5 FLAVIO SANTI, Il ragazzo X, Borgomanero, Atelier 2004.
6 DAVIDE BRULLO, Annali, Borgomanero, Atelier 2004.
7 MARIO DESIATI, Le luci gialle della contraerea, Faloppio, Lietocolle 2004 e in Nono quaderno di poesia

italiana, Milano, Marcos y Marcos 2007.
8 GIANNI D’ELIA, Bassa stagione, Torino, Einaudi 2003.
9 OTTIERO OTTIERI, Tutte le poesie, Venezia, Marsilio 1987.
10 FABIANO ALBORGHETTI, L’opposta riva, Faloppio, Lietocolle 2006.

Massimo Sannelli
Anticlimax antimemoria
1. Quasi tutta la conoscenza che viene dalla lettura di un nuovo poeta si riduce al
nome del nuovo poeta: un nuovo nome che deve forzare la memoria del lettore.
A molti nomi corrispondono molte pubblicazioni (da sempre, per sempre) e molti
blog (per ora). La proliferazione dei molti nomi è simmetrica a quella delle uscite
pubbliche.

2. Qui non posso (non voglio più) parlare di “conoscenza poetica” come ne hanno
parlato Heidegger e Maritain. Con quale coraggio? E stringendo in mano che cosa?
Parlare di un «pastore dell’essere» che «lavora nelle tenebre» ed è «docile al dono
ricevuto», riferendosi a chi vive / lavora / studia oggi come il Ragazzo X di Flavio
Santi, è ridicolo. (Di qui — lo ripeto ancora — il nuovo Crepuscolarismo di molti
nuovi poeti; associato, come cento anni fa — i conti tornano — a grandi problemi di
salute: non i polmoni, ora, ma la mente e lo stomaco). La vita unheroic e ludicrous
che Irma Brandeis rinfacciò a Montale è diventata nostra. A poco a poco
l’anticlimax si è istituzionalizzato in tutto, di corpo in corpo; e nulla è meno
memorabile dell’anticlimax.

3. La proliferazione dei nomi è simmetrica a due fenomeni sociali. Il primo è il
disgusto per il gregarismo classico (l’adesione felice ad un capo carismatico, nel
bene e nel male di ogni buono/cattivo maestro, non esiste più) (non ci sono più
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anni formidabili; dunque nessuna rivoluzione). Il secondo fenomeno è la diffusione
epidemica dei disturbi alimentari, giusto oggetto di un cattivo martellamento
mediatico (la pioggia di news sull’anoressia non cura nessun paziente; il rumore
delle parole dette e stampate su Organi che vivono di pubblicità è il segno che i gio-
vani devono morire: ne viene pubblicizzata la morte, non la cura; il presente preca-
rio in tutti i sensi, non un futuro che manca).
Anoressia e perfezionismo camminano insieme, come figli di un unico Disamore

comunitario, perché ora, per la prima volta nella storia dell’uomo, la Bellezza
l’Istruzione l’Intelligenza coesistono in una comunità interclassista di individui; e —
di nuovo, per la prima volta nella storia dell’uomo — la perfezione si autodistrugge
in massa, irrealizzata in massa, in migliaia di pazienti, come per un mostruoso mec-
canismo di autoregolazione.
Il fenomeno-blog nasce insieme a tutto questo. La conoscenza vi è ancora impli-

cata, in negativo, perché oggi la conoscenza e la memoria vengono alterate, anche
con strumenti cólti e democratici, e non sempre per un fine vile.

4. La parola non può essere che plurale, secondo il titolo dell’antologia che rappre-
sentava il nostro tempo di poeti. Dunque Parola plurale era enorme (al limite della
bulimia), democratica (tutto vi doveva essere rappresentato, a costo di includere
qualche disvalore: riconosciuto o beffeggiato dagli stessi curatori), amichevole (per-
ché tra i poeti e i critici c’era un rapporto a tu per tu, che realizzava la «stretta di
mano» di Celan), infine annullata (stampata in poche copie da vendere sùbito, a
prezzo popolare; non ristampata, per scelta; privata presto del suo sito internet di
appoggio; introvabile in commercio). Enormità intellettuale (bulimia), culto
dell’amicizia, democrazia, annullamento del perfetto (anoressia) hanno avuto così
la loro icona cartacea. E se la parola di oggi non può che essere plurale, ramifican-
dosi in Wikipedia, in Youtube, in Myspace (in cui l’amicizia è religione) e in Second
Life, il singolo ramo (l’oggetto editoriale chiamato Parola plurale) sparisce: anche
se costa lavoro intellettuale e ambisce a storicizzare (non enfatizzando, ma colletti-
vamente, rizomaticamente…). Guai a chi storicizza, oggi.

5. Le parole sono plurali ed esistenti, mentre gli oggetti della cultura tendono a
scomparire — per l’inconscia pietà intellettuale, che rimuove il virus e restaura la
pluralità-senza-selezione. Perché storicizzare va bene, e lo si è sempre fatto; ma di
fronte all’universopoesia che bussa alla Porta Stretta —, con quale coraggio salvare
una nuova triade (Dante Petrarca Boccaccio… Ungaretti Montale Quasimodo…) e
abbandonare centinaia di nomi vivi? La molteplicità delle intelligenze attive e salva-
bili non si accorda con la selezione “naturale” (basata, nel nostro campo, sulla
memoria: la qualità umana più caduca, che non si impegnerà mai sul contrario del
sublime, del nudo e dell’urlo). Per questo le antologie sono molte e molto ambizio-
se — e i blog non si contano — e per questo le antologie darwiniane naufragano
(mentre prosperano i blog spontanei e free). Evidentemente, la memoria non basta
più a ricordare tutti i nomi (nudi) e a differenziarli, mentre preferirà qualcuno,
temporaneamente, to all the lists of Clay (Dickinson, poem 664: l’amore umano è
spietato, perché pratica questa elezione di un solo Atomo, in mezzo ad all the Souls
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that stand create). Il fatto è che l’elezione dell’Atomo, o dei pochi Atomi oggetti-
vamente salvabili, sarebbe violentissima: di conseguenza è esorcizzata e rimandata.
Per questo ci interroghiamo sulla “conoscenza poetica”, come Maritain, nel dub-

bio che i criteri per eleggere i sommersi e i salvati ci siano ancora, ma che usarli sia
un’arma feroce. Nessuno vorrebbe scuoiare Marsia (e se stesso). È meglio parlare di
conoscenza, termine generale e ambiguo e asettico, che stride con la realtà e pre-
scinde dai nomi, cioè dalla memoria.

Paolo Febbraro
Poesia e conoscenza
Partiamo dal fatto che io leggo una poesia perché mi piace farlo. In principio,

“Dio” creò gli affetti. E ciò vuol dire che poche cose mi dispiacciono di più di una
poesia, quando essa non mi piace. È più facile rassegnarsi a un brutto film che a una
brutta poesia, se non tramite dosi massicce di fatalismo sulla fralezza dell’umano
genere. Credo che si conosca solo grazie agli affetti, consci e inconsci, e grazie agli
incontri che quegli affetti risvegliano, scatenano, o preparano. La conoscenza che
dà la poesia è legata alla piacevolezza degli incontri fra parole e fra quelle parole e
le nostre abitudini verbali, che vengono confermate in parte e in parte riformate,
con un aggraziato o violento smarrimento, come perdere l’orientamento all’interno
di un paesaggio che si credeva ben noto. La poesia mi fa conoscere di più della mia
o di un’altrui lingua, che è un modo di scandire il mondo; intraprende in me pensie-
ri che non avevo ancora inventato, ma che comunque sono in grado di riconoscere
come potenzialmente già miei, di contenere, accettare psicologicamente. Le novità
della poesia sono di lingua, infatti, e non di linguaggi. Forse una brutta poesia futu-
rista mi fa conoscere solo il Futurismo, mentre un paio di versi omerici mi fanno
conoscere ciò che spinge il mio vicino di casa a sabotarmi la cassetta della posta o il
perché ho scelto quella tale ragazza come primo amore e quell’altra come moglie.
E allora, le poesie brutte? La gran massa di quelle che non giungono al pubblico,

non modificano le vite (non parlo dei canoni della bellezza), non spostano di qual-
che centimetro la sedia di chi legge? Dite a uno scrittore di versi che le sue poesie
sono brutte: vi risponderà con un’indignazione, con una collera (sorda o rumorosa
non importa) che si giustificano solo come risposta a una condanna definitiva della
sua intera persona. È vero: dire brutte le poesie di qualcuno vuol dire automatica-
mente accusarlo di squallida, povera, arida vita interiore, di scarso rispetto e scarsa
intelligenza di sé. Sono poesie che non fanno conoscere, perché scaturiscono da chi
ha lavorato in modo insufficiente su se stesso, conoscendo poco della propria umana
inadeguatezza riguardo alla creazione estetica.
Ogni grande poeta può attraversare fasi di questa insufficienza e opacità, non si è

sempre se stessi, si muta e si possono perdere forme di contatto, di sensibilità, di
risonanza, di memoria.
Di fatto, però, mi viene in mente che la poesia mi fa conoscere innanzitutto la

poesia, che la poesia esiste come facoltà umana di far risuonare la lingua, di farla
emergere da un gioco antico, di scoprirne lo stratificato sapere. Non c’è poesia
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senza gioco etimologico, tentazione dello slittamento dei significati, tramatura di
corposi, esattissimi equivoci. È lì che la lingua si ricrea, nel doppio senso del termi-
ne: inventarsi nuovamente attiva e producente e divertirsi nella bella distrazione.
Per questo la poesia è un’arte, che ha a che fare con la bellezza e con la gioia della
diversione, dell’impiegare altrimenti il tempo dei negotia. Dunque, una bella poesia
rende testimonianza che nell’uomo c’è e persiste la facoltà poetica, mi mette a
conoscenza di questo fenomeno. Mi porta a conoscenza del mio vero mestiere di
uomo ampiamente mentale, memorante, e del mio attrito giocoso con il mondo:
mesto e tragico attrito, spesso, ma suonato e rappresentato nel gioco, che ovvia-
mente ha le sue regole, i suoi rigori, che sono storici, non assoluti, e dunque can-
gianti, talché ogni singola poesia li rinegozia. Ma complicazioni e bardature, o
anche pretestuose e penitenziali nudità, fanno malissimo alla poesia. E torniamo a
coloro che scrivono poesie troppo lunghe o troppo corte, noiose, opache, presun-
tuose, altisonanti, o derelitte e doverosamente moderne, magari perché scrivono
“secondo i Tempi”, invece che “secondo i (propri) tempi”, o “secondo le (proprie)
tempie”. Sono uomini e donne che hanno lavorato troppo sulla poesia e troppo poco
su di sé e sugli altri: letterati.
Chi ha detto, infatti, che tutti vogliano conoscere? La conoscenza (l’Edipo re inse-

gna) non è in sé un beneficio, semmai un valore e un (a volte isolante) privilegio. Da
qui il perdurante prestigio della poesia e la sua scarsa presa sui consumatori. La
poesia infatti è spietata, perché spesso vorremmo non conoscere affatto certe cose,
a partire dal fatto stesso che siamo titolari attivi o passivi di quella facoltà ingom-
brante chiamata poesia, ovvero gioco, arte, memoria, temporalità, produzione
(invece che sfruttamento) del senso.
Insomma, la conoscenza della poesia è di tutti — come ha scritto Giorgio

Manacorda in La poesia è la forma della mente —, ma non è per tutti. Quando mi
capita di esternare il mio entusiasmo per una o più poesie, magari recitandone dei
versi a memoria, la reazione delle persone che ho davanti è inevitabilmente di due
tipi: un entusiasmo attonito e partecipe o una condiscendenza compassionevole e
ironica. Del resto, ai poeti fa molto comodo che la gran parte delle altre persone si
occupi di tutt’altro, di economia politica, distribuzione alimentare e produzione di
accessori per il bagno. Il poeta è uno che inconsapevolmente desidera di far lavora-
re gli altri anche per sé, rivendicando mitemente i propri momenti di sacra distra-
zione. Certo, rispetto al romanziere o al saggista professionale, il poeta è poeta (e
dunque conoscente, più che conoscitore) per tre o quattro ore all’anno, forse —
chissà — quarantotto. È un intermittente, improgrammabile. Nessun poeta si prende
un paio di mesi di ferie e solitudine per finire di scrivere un libro di poesie, come
invece capita ai narratori o ai saggisti. La vita del poeta è fatta di attesa, ma è
importante per lui tenere il fucile sempre oliato, e ben carico. Prima o poi, gli toc-
cherà di conoscere qualcos’altro, o nuovamente la stessa cosa.

Tiziano Fratus
Esseri viventi che respirano. Venticinque punti
1. Ho trentatré anni, un’età in cui, come tutte le età, credo, si fissano i vertici del
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futuro che si spera di vivere, un’età in cui il passato, l’intero passato, sembra lonta-
no e spesso poco utile. C’è chi ne vuole cancellare e rimuovere intere sezioni. E c’è
chi al contrario ne gioisce e sa ancora farsi arricchire. Ancora sa raccogliere ad anni
di distanza, a galassie di particelle di distanza.
Ogni giorno si nasce e si muore e succede che in questi intervalli di tempo perso-

ne che conosciamo, che ci sono sempre state, da un certo punto in poi, smettano di
pulsare: ex fidanzate, amici che muoiono in un incidente o si tolgono il respiro,
parenti e genitori che si ammalano e si consumano fino a confondersi con le ombre
della notte.
Si posano gli occhi su cinquantenni o sessantenni soli e divorati dal silenzio, ci

stacchiamo come toccati da una scossa, ma in fondo si iniziano a percepire i motivi
di un destino che ci appare orribile, ma forse non tanto diverso da quello che sare-
mo capaci, nostro malgrado, di indossare.

2. La conoscenza. Ci sono persone che dedicano una parte della loro vita a studiare
per conoscere, capire. Penetrano le barriere fra le discipline, la filosofia, la scien-
za. Viaggiano nell’universo. Si calano nei giochi linguistici dell’anima e della psiche.
Ci sono persone che studiano la vita, che la praticano come campo di studio, di fal-
limenti continui, di rinnovata fallibilità. Ci sono persone che rimpiangono, per una
vita intera, quello che non hanno avuto, che non si sono meritati, che hanno perso
quando l’avevano ben fermo fra le mani. Ci sono persone che si riparano, che vivo-
no riparate da ogni tormento, da ogni possibile fregatura, da ogni coinvolgimento.
Vivono in sostanza per non vivere. Ci sono persone che amano una volta soltanto
nella vita… ed in fondo io le ammiro e le invidio, allo stesso tempo e fuori dal
tempo. Ci sono persone che non amano mai veramente. Ci sono persone che non
fanno che gettarsi una volta dopo l’altra. Ci sono persone che scoprono di non
sapersi volere bene. Di non sapersi prendere cura di se stessi. Ci sono persone.

3. A che punto la poesia possa conficcarsi nell’informe agitarsi di un’esistenza,
come questa valvola possa farsi di sfogo o di suggestione, se debba essere un modo
per chiarirsi, per alimentare l’ordine, per allontanare il disordine, il coefficiente di
entropia che sembra divorare il pensiero e le opportunità degli esseri immersi nella
società liquida...

4. È un periodo che cito una frase celebre di Wittgenstein: «La mia opera consta di
due parti: di ciò che qui è scritto, e di tutto ciò che io non ho scritto. E proprio que-
sta seconda parte è quella importante». Direi che per qualsiasi forma di espressione
il tempo che precede la sintesi dell’opera è cruciale, fondante, insostituibile, e, per
quel che mi è dato esperire, superiore in termini di unità al tempo dedicato alla
scrittura. È già stato detto molte volte che per scrivere bisogna vivere. La poesia
spesso, ma non sempre, avvicina il limite, per non dire che lo confonde, addirittura
che lo toglie di mezzo, fra vita e opera. Molti poeti scrivono ciò che è appena passa-
to sotto i propri occhi, fra le proprie mani; la vita si deposita, in fondo, sulla pagina
bianca ed è a quel punto che inizia a macerare, che matura, che i lieviti contenuti
nelle parole iniziano a lavorare, a macinare, a trasformare la materia. La poesia
non è mai consegnata una volta per sempre alla storia (e che storia poi). La poesia
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nasce e si stende sulla carta, inizia a respirare, a muoversi, a trasformarsi come un
camaleonte. La poesia cammina, non sta mai ferma, anche se si tratta di un pezzo
di letteratura che oramai è da secoli imprigionato nello stereotipo che la critica ne
fa. In teatro questo mutamento progressivo è evidente, in quanto mai un testo tran-
sita dalla pagina alla scena senza subire modificazioni, spostamenti e frazionamen-
ti. È parimenti evidente in ogni forma di poesia sonora, non lineare. È evidente
nelle performance. È evidente nel cinema dove la sceneggiatura desunta, ovvero
quella che viene talvolta scritta a fine riprese, è comunque diversa, distinta rispet-
to alla sceneggiatura di partenza o di lavorazione, senza citare il fatto che diversi
registi improvvisano di giorno in giorno, più che sceneggiature utilizzano idee, bloc-
chi di parole, grumi di impressione. La conoscenza che ogni poeta possiede della
propria scrittura è parziale, indecisa, ribelle, soprattutto quando si vivono intervalli
di entusiasmo, di galvanizzazione, magari dovuti a pubblicazioni con editori impor-
tanti, al conferimento di premi, all’ospitalità in manifestazioni. La scrittura non
mente (quasi) mai; se un autore cerca di uniformarsi ad uno standard riuscito che
l’ha reso riconoscibile è la volta buona che inizia a sfuggire, l’inchiostro inizia a
rifiutarsi di uscire e di imprimersi sulla carta, le immagini vengono rapite dai pas-
santi… è un amore passionale, ma al contempo una lotta barbarica quella che lega e
condanna ogni poeta alla sua poesia.

5. Un poeta scrive per conoscere il mondo. Scrive per dare conto di quello che vive,
di quello che immagina, di quello che proietta e che gli è stato impresso. Ci sono
poeti “impossibili” come Ezra Pound, William Blake e John Milton che scavano la
storia per costruire nuove agorà, nuove fondamenta. Ci sono poeti “sottili” che
invece lavorano sul battito di ciglia, sulle soglie, sulle minime percezioni, come
Costantino Kavafis, come Paul Celan, come Fernando Pessoa, come Henry Michaux,
come Sandro Penna. Ci sono poeti che costruiscono cattedrali attraversando la let-
teratura e le città, i luoghi, come Derek Walcott, come Les Murray, come Herman
Melville, come Anthony Hecht, come Victor Hugo, come Hart Crane. Ci sono poeti
che parlano con i morti, con gli spettri, che intersecano visibile ed invisibile, come
Dorothy Hewell e Mariangela Gualtieri (e ovviamente Pound e Dante). Ci sono poeti
che parlano continuamente della propria vita, della patina di sporcizia che resta
ogni sera sulle dita e in fondo alla gola, come Charles Bukowski, John Giorno,
William Cliff, Robert Lowell, Ted Hughes, Percy Bysshe Shelley, come Arthur
Rimbaud. Certamente alcuni di questi poeti possono poi figurare in categorie — per-
doni il lettori la necessità di imbrigliare queste mie idee di poesia con il termine di
comodo “categoria” — diverse, anche contrastanti, contraddittorie. Ma d’altro
canto la vita è sovente contraddittoria, le scelte delle persone sono contraddittorie,
le parole e le promesse fatte e le azioni sono molto spesso contraddittorie.

6. La terra desolata di T. S. Eliot che cosa è se non un viaggio dentro le piccole
cose e i segreti e i pensieri e lo stato d’ansia che viveva lo stesso uomo che stava
scrivendo? Non è affatto, come spesso è stato erroneamente detto sovrapponendo
una critica di scuola o area marxista al significato del titolo dell’opera, un attacco al
cuore dell’Occidente, una critica al sistema capitalistico di inizio Novecento. Era una
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manifestazione dello stato di crisi, di passaggio della vita di Eliot, un’inchiesta
privata.

7. L’età dell’ansia di Auden è al contempo descrizione di un momento storico pre-
cedente allo scoppio del delirio nazi-fascista e della nuova guerra mondiale, ed
espressione delle profonde inquietudini che si agitavano nella vita di Auden
medesimo.

8. Direi che la medesima chiave di lettura può essere estesa anche a Urlo di Allen
Ginsberg.

9. È atto di conoscenza quando si tratta di descrivere frammenti di un mondo esplo-
so, bombardato, come avviene per quelle opere scritte a seguito di disastri che
superano la dimensione privata e soggettiva. Mi sembra che un esempio illuminante
sia lo splendido affresco che Josip Osti ha allestito nel suo Libro di Sarajevo dei
Morti (Teoria, Roma 1997), che descrive la resa di una città all’aggressione serba e
ai bombardamenti della Nato. È di recentissima stampa un altro volume che parla
della tragedia di quegli anni, La polvere sui guanti del chirurgo (Infinito, Roma
2007), del giovane (classe 1970) poeta Senadin Musabegovic, che quella guerra l’ha
combattuta nelle fila dell’esercito bosniaco, non come tanti poeti che parlano della
guerra (contro la guerra) a posteriori e a distanza di sicurezza.

10. È conoscenza la riflessione sul destino e la condizione di vita del proprio popolo,
come fanno i palestinesi Mahmud Darwish, in poesie suggestive quali Quando i mar-
tiri vanno a dormire, Abbiamo paura di un sogno, Ci tocca amare l’autunno,
Viaggiamo come la gente (tutte pubblicate nel numero 3/2003 della rivista «In
Forma di Parole», Bologna, dal titolo Sei poeti di Palestina), e il giovane (classe
1975) Walid al-Shaykh. Che la poesia di matrice araba esibisca un sentimentalismo
smaccato, unito — quantomeno nelle traduzioni che ci vengono fornite — a riflessio-
ni sulla propria vita sociale e personale, intrecci di storia e cronaca a crescita indi-
viduale, è evidente anche in una voce poderosa della poesia africana come il libico-
sudanese Muhammad al-Fayturi, nei suoi Canti d’Africa (Edizioni San Marco dei
Giustiniani, Genova 2005).

11. Ogni poeta scava dentro di sé nello stesso atto in cui scava nel mondo, nella sto-
ria, nella società, nel passato o nel presente.

12. Non sono pochi coloro che rifiutano la modernità e ancor più la contempora-
neità per nutrirsi dei testi antichi, nei quali, secondo costoro, germinano tutte le
questioni e le rispettive eventuali soluzioni fondamentali.

13. Al contrario, chi scrive, poco ha frequentato l’antichità e le età di mezzo, molto
invece le stanze della contemporaneità.

14. La poesia che si scrive rispecchia il paesaggio interno di un poeta? È specchio di
una realtà che gli appartiene? È specchio della realtà fisica, è specchio della realtà
psichica o è piuttosto la creazione di una realtà che non ne é l’una né l’altra, che
attraversa, che vive da sola come un organismo autonomo a cui diamo la caccia e
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che si nasconde fra le onde della tempesta che vive dentro la carta?

15. La poesia di un poeta rispecchia il mondo? Quale mondo?

16. I poeti della mia generazione sembrano molto attenti alle definizioni, sembrano
tutti o quasi ampiamente istruiti su ciò che la poesia possa e debba essere, tutti
attenti alla critica buona, alla rincorsa di un posto al sole. Ma sono pochi quelli che
hanno mondi intimi ampi e insondabili, misteriosi, così misteriosi da giustificare la
creazione, la generazione di mondi altri come quelli che si possono incontrare nella
pagine dei poeti che affascinano, al di là del genere, dei generi, delle categorie di
comodo.

17. La poesia come qualsiasi forma di scrittura è conoscenza di se stessi e non
espressione di una condizione sociale, azione dei figli della buona borghesia che
tanto si impegnano per salvare la letteratura dalla decadenza dell’Occidente.

18. Un discreto poeta — e ce ne sono in giro davvero troppi — può ascoltare le com-
posizioni del britannico Simon Fischer Turner, presa in prestito da Jarman per la
colonna sonora del suo Caravaggio (altro che quella boiata andata in onda sulle reti
Rai).

19. Damien Rice scrive poesia per musica. Come tanti prima di lui e come tanti
durante e dopo di lui. Fra i suoi versi: «what i am to you is not real / what i am to
you you do not need / what i am to you is not what you mean to me».

20. La conoscenza di noi stessi, delle persone che ci circondano, che occupano un
posto di primo piano nella nostra vita, nella nostra quotidianità, non è mai per
sempre, non sono mai per sempre, anche se abbiamo bisogno di sentircelo dire, di
dirlo noi a loro. È anche una forma di potere: avere in mano la propria vita e poter
decidere che cosa è per sempre e che cosa non è che per poche ore. Ora, che cosa
c’entra questo con la conoscenza? C’entra, ma per chi scrive è troppo complicato
da spiegare… ma la conoscenza cos’è? A parte le tante citazioni utili al caso che si
possono emettere come scontrini, la vita scivola via, continuamente, come la poe-
sia, per quanta penetrazione nella materia si possa eseguire.

21. In una sua poesia Charles Bukowski — un poeta sottovalutato, a mio parere,
rispetto alla varietà di temi e umanità di cui ha saputo scrivere, tutt’altro che
standardizzata su sbronze, culi e sigarette — nega l’esistenza di molte condizioni
dell’uomo, dal dolore alla ragione alla razionalità; «Perfino il vostro soffrire è un
miraggio», scrive (la poesia si intitola Spezzato, in Il primo bicchiere come sempre
è il migliore, minimum fax, Roma 2006). Sono rimasto settimane a centellinare il
senso di quella frase e, quando mi sembrava di aver colto l’essenza di quello che
l’autore voleva dire, mi accorgevo di non avere proprio niente stretto nelle mani. Il
dolore, si dice spesso, è una condizione fondamentale per crescere, per maturare,
per comprendere, per trovare il sentiero su cui incamminarsi. Molti poeti, soprat-
tutto quando si muovono in branco, li senti a pronunciare grandi verità e percepisci
il rumore metallico delle chiavi che portano in mazzi abnormi e rumorosi appesi ai
pantaloni: chiavi di interpretazione del mondo, della vita, della realtà... della
realtà della letteratura e della verità della poesia. A me sembra di avere sempre

www.andreatemporelli.com



Poesia e conoscenza - 131

meno strumenti per capire il mondo, poesia compresa.

22. Il mio amato poeta australiano Les Murray scrive a pagina 182 della raccolta di
interventi Lettere dalla Beozia: «L’intensa esperienza spirituale dei poeti è spesso
legata alla scrittura poetica». Non c’è molto altro da aggiungere. Che uno viva o
meno, che uno si immerga nella realtà con tutti i suoi dettagli e il modo di tenere
gli oggetti, rubando espressioni in tutti i mercati del mondo, ascoltando le «voci di
Marrakech» (Canetti), squadernando tutti i volumi dell’antichità e della modernità,
che descriva pietra su pietra Venezia e Auschwitz, Vienna e le rovine romane, quel-
lo che conta, la realtà vissuta in primis dal poeta resta la realtà della scrittura,
quel sottile fascio di luce su cui ci si equilibra come un trampoliere a decine di
metri dal suolo, senza rete, senza corda di salvataggio, ed il pubblico col naso
all’insù e la bocca aperta che spera soltanto di non vedere teste rotolanti sulla
pista. La preghiera del poeta è scritta e recitata come un mantra durante la scrittu-
ra medesima, anche per coloro che ricoprono i quaderni e i fogli di note della pro-
pria vita personale, di lettere inviate a donne che non ci sono più o che sono rin-
chiuse altrove. La poesia realista non è mai davvero realista, proprio perché la
realtà della pagina è sempre modificata, geneticamente, alterata, scossa, bugiarda,
mascherata. Per ogni poeta il Dio non è il Dio del vecchio Testamento o il Dio del
Manifesto del Partito Comunista. Per ogni poeta il Dio risplende come un sole dentro
se stessi, e lo si può incontrare sulla carta, fra gli schizzi di china e inchiostro.

23
Dovrebbe la rivelazione restare sigillata come le lettere personali,

fino a che tutti i beneficiari siano morti,
e i nostri rispettabili nomi diventino Vite indecorose?

(Roberto Lowell, dal sonetto Dubbio)

Robert Lowell, un poeta di cui non potevo non parlare. Ci sono versi, talvolta con-
clusivi, delle sue poesie che godono — ai mie occhi — delle caratteristiche essenziali
della profezia, versi che sembrano scritti dalla tua stessa mano, che parlano di te,
della tua vita, del tuo stato d’animo prima ancora che tu trovassi le parole giuste
per dirlo. Diverse poesie di Lowell mi danno l’impressione di “averle potute scrivere
io stesso”. Molti poeti amano anche quei poeti che generano questo effetto dop-
pler, questa risonanza interna, quest’eco. Per me Lowell è uno dei poeti con cui la
mia poesia ed il mio spirito risuonano. Il mio sguarnito mazzo di chiavi (vedi punto
21) inizia a tintinnare quando il mio corpo è nei pressi di un volume delle poesie di
Lowell. Senza alcun dubbio mi affascina l’intreccio che Lowell ha saputo intessere
fra vita privata e letteratura, il nutrimento che le sue relazioni amorose ha garanti-
to alla poesia e l’equilibrio cercato in vita attraverso la conquista del verso, della
ricerca formale, dell’espressione letteraria. Quest’ultimo penso sia il punto focale
di molti poeti e di molti autori, siano essi teatrali, romanzieri, cantautori. Più che
conoscenza dei dati del mondo i poeti — alcuni poeti — vanno in cerca di interpreta-
zioni, di ordine, di rivalutazione delle esperienze, dei dolori e delle gioie, degli
scompensi della vita. Lowell l’ha fatto volendo — senza riuscirci davvero — dire
veramente tutto, perché tutto certamente non è mai possibile dirlo. Io stesso (mi
riferisco all’ultima raccolta che ho pubblicato, Il Vangelo della Carne, Torino,
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Torino Poesia, 2008) mi sono trovato a voler dire della mia vita, dei miei tuffi in un
mare sperando che gli squali avessero altro da fare, e la lezione, se lezione c’è
stata, di Lowell si è rivelata molto utile: l’impotenza della parola.

24. C’è un poeta a Torino che si chiama Augusto Blotto. Qualche lettore ne avrà
sentito parlare ma difficilmente gli o le sarà capitato di sfogliare uno dei suoi libri.
La lingua poetica di Blotto è integralmente un’invenzione, è Blotto punto e basta.
Ogni tanto vado in visita a casa sua, non nego che sono visite spesso interessate
visto che Augusto serve ottimi vini bianchi a qualsiasi ora del giorno. Nel suo studio
esiste uno scaffale — alquanto ampio — di cartelline, con raccolte scritte nel cuore
delle decadi Cinquanta, Sessanta, Settanta che tutt ora Blot to aggiorna.
Esattamente, il lettore ha letto giusto: aggiorna. Non soltanto scrive nuove raccolte
— i più intimi conoscitori sono arrivati a soglia sessanta fra volumi editi ed inediti —
ma va a modificare poesie e canti pensati e scritti per la prima volta nel 1957 o nel
1964 o nel 1971. Inquietante. Sorprendente. Un vero esemplare raro. Devo però dire
che dopo alcuni anni la possibilità di rimettere mano ai propri versi non è affatto
una sensazione sgradevole, tutt’altro. Mi è successo ripubblicando Il Molosso che
avevo pubblicato a Roma nel 2005 e che è presto andato fuori catalogo. A Torino
l’abbiamo ripubblicato e ne ho approfittato per immergermi nuovamente in quel
flusso di materia e dare nuova forma, nuova scansione, a diversi frammenti e
“picta”, quadri. Penso che sia un’operazione che affrontano quei poeti che vanno a
curare una selezione dei propri componimenti in vista di un’antologia o di una sele-
zione per traduzioni in altre lingue. Riscrivere se stessi è un processo di mutazione,
di “svelamento”, permette di adeguare qualcosa prodotto in un preciso momento
del tempo e della vita ad una lingua, ad uno stato d’animo certamente mutati.
Sostenere poi che questo adeguamento equivalga automaticamente ad un migliora-
mento, ovviamente, è sterile.

25. Giovanni Giudici scrive che «ogni pensarmi è movimento» (Angelus monet
Monicam de salute Augustini, in Fortezza, Mondadori, Milano 1990); Giudici abbrac-
cia il buddismo e preferisce sperare di non muoversi per non essere visto dagli
uomini, dal fato, dal destino, da Dio. Chi scrive preferisce muoversi, soprattutto
perché non sa come poter allestire una fortezza invisibile, inaccessibile. Giudici
crede in Dio, chi scrive non ci crede affatto, ragione per cui se non vive, che cosa
può fare? Accanto alla vita quotidiana, fatta di solitudine e di incontri, di lavoro e
di attività, di spese, bollette da pagare, litigi con i vicini, di rogne coi parenti o con
quel che ne resta, di pubblicazione e promozione, di conquiste e abbandoni, il
poeta vive una realtà contingentata, quella della scrittura, che è essa stessa punto
di origine e punto di arrivo, alfa e omega, se non semplice battello per superare il
fiume dei morti, un mondo che racchiude un mondo microscopico, dove tutto è
microscopico dai sentimenti ai movimenti di macchina, dove c’è musica e dove c’è
silenzio, dove c’è conoscenza, microscopica.
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Caro Giuseppe,
vorrei proporti alcune mie considerazioni, nate intorno al tuo inter-

vento al convegno su La responsabilità della poesia. Di cosa siamo poeti?, organiz-
zato qualche anno fa da «Atelier»2. Mi preme soprattutto esplicitare il nucleo verità
e scienza, da te appena accennato eppure fondamentale per comprendere la diffe-
renza fra la razionalità scientifica e il pensiero della poesia.
Entrambi condividiamo l’assunto dell’epistemologia post-positivistica secondo la

quale nessun sapere ha l’esclusiva sulla verità. Mi viene in mente in particolare la
posizione di Karl R. Popper a proposito dell’oggettività della scienza: essa, afferma,
«non è una faccenda individuale» bensì riguarda l’«amichevole-ostile divisione del
lavoro» degli scienziati, «e quindi dipende, in parte, da tutta una serie di condizioni
sociali e politiche, che rendono possibile questa critica»3.
Vorrei approfondire ulteriormente — non tanto a te che ben conosci la cosa, ma

ad un potenziale lettore in cerca di risposte — la posizione del filosofo austriaco
appunto perché tiene aperta la relazione fra conoscenza e linguagg io, ma in
un’accezione assai differente da come la istituisce il poeta. Allora, posto che
l’oggettività sia espressione della democrazia (la «società aperta», che difende la
libertà di scelta individuale dalle chiusure totalitarie), bisogna ora chiarire quale
logica la fondi. L’unica valida — scrive Popper, capovolgendo la procedura induttiva
che fonda il criterio di verificabilità — è la «logica deduttiva», nella quale «se le
premesse di una deduzione valida sono vere, deve essere vera anche la conclusio-
ne»4. La confutazione mira a mostrare la contraddittorietà delle conseguenze e
cioè: se le conseguenze sono false (inaccettabili dal punto di vista logico) vuol dire
che false sono anche le premesse. In questo senso, l’esperienza (il vedere, il tocca-
re ecc.) non è il punto di partenza della conoscenza scientifica, bensì il punto
d’arrivo. L’avvio è sempre proposizionale, attraverso un procedere per enunciati
elementari, aventi la forma di «asserzioni singolari non autocontraddittorie» (es. in
via x abita y; il treno è partito alle 10,40 ecc.)5.
Il principio di falsificazione popperiano, tuttavia, non si limita ad affermare che

«una teoria è falsificata soltanto se abbiamo accettato asserzioni-base che la con-
traddicano»6, bensì ribadisce la necessità di scoprire «un effetto riproducibile che
confuti la teoria». Insomma, se esiste un evento falsificante rispetto ad una teoria e
se abbiamo individuato asserzioni-base che contraddicono l’ipotesi di partenza,
allora la teoria è scientifica e questa costituirà un passo ulteriore delle conoscenze
umane verso una verità oggettiva mai raggiungibile completamente (per questo egli
preferisce parlare di «verisimiglianza»)7. Quanto invece non rientra in questa proce-
dura non è scientifico, bensì appartiene alle verità dogmatiche o metafisiche: verità
certamente sensate (cioè che noi possiamo comprendere perché logicamente inec-
cepibili), ma che non possiamo confutare e, dunque, definire scientifiche. È per
questa ragione che Popper nega lo statuto di scienza sia al marxismo e sia alla psi-
coanalisi, essendo appunto apparati proposizionali che hanno un’impostazione di
tipo teologico o, quantomeno, «teistico», e ciò impedisce di individuare un evento o
un’asserzione-base — un «falsificatore potenziale» — capace di confutarle8.
La questione, per la poesia, è sostanzialmente differente: essa infatti — almeno
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per il modo in cui la intende una certa tradizione giunta a compimento nel
Novecento — non risolve né pone problemi, non decostruisce fenomeni e nemmeno
li ricompone logicamente. La poesia dunque non ragiona (cioè non lega elementi
noti per produrre l’ignoto, che pure era presupposto nella formulazione del proble-
ma), ma pensa direttamente l’infondato, che è l’uomo stesso nel suo essere qui,
davanti al foglio bianco, in una tonalità affettiva imprescindibile, ma anche impren-
dibile nella sua radice e che il linguaggio trattiene nella rete multipla delle sue
regole. Ciò che il poeta conosce è la vertigine di quel trattenere senza proprietà,
che è pensiero ossia dialogo sguarnito di protezioni con la parola che avanza, che
chiama alla responsabilità dello stile. E dunque scrivere poesie non significa addita-
re qualcosa che si ritiene vero, conoscendolo attraverso il doppio cappio della nomi-
nazione e del metodo, e nemmeno, più semplicemente, consiste nel tradurre il
mondo «a chi non capisce o non ha la sensibilità» per farlo9, bensì si concretizza nel
lasciar-essere ciò che siamo nella sorpresa che questa esposizione comporta, uno
stare dis-locati eppure adesso e qui (qui nella mia città, con l’acqua che manca,
oppure che abbonda, con mia moglie o senza mia moglie, con un libro in mano
oppure nel bosco, con la paura del nucleare o con l’entusiasmo per la sua possibilità
complessiva). La poesia mette al mondo questo incontrarsi multiplo di possibilità,
mosso e patito dal poeta, sorta di «apparecchio sensibilissimo» che, come scrisse
Antonio Porta, percepisce «il movimento nel suo stato nascente»10. In quanto
auctor, tuttavia, egli conosce una tecnica per conservare tale complessità; ed è a
questo livello che la conoscenza strumentale incontra il pensiero poetante, giacché
lo stile altro non è che la formalizzazione rigorosa di una sostanza mobilissima, di
una nuvola linguistico-retorica il cui impasto tiene corpo e mondo, affettività e
ragione, passività e desiderio, ma anche il tramandarsi delle tradizioni entro il cui
orizzonte (plurale) noi operiamo.
In questo senso, non si tratta di superare i padri o di rinnegarli, come infatti tu

stesso affermi, giacché loro non ci privano di nulla: io, infatti, sono qui, adesso.
Non mi manca antropologicamente nulla, se non il senso definitivo per cui sono qui,
adesso. E allora scrivo e magari leggo i padri, per sentire il loro tremore, la loro
stessa fiducia o sfiducia nella parola. Così facendo scelgo una tradizione e poi
necessariamente (con fatica, ci ricorda Harold Bloom nell’Angoscia dell’influenza)
cerco di liberarmene, per sopravvivere in quanto autore. Sotto questo aspetto, la
conoscenza, in poesia, viene a coincidere con la ricerca della propria voce e della
sua radice, a partire dalla consapevolezza che questa cresce nel ceppo di una tradi-
zione mai definitiva, e sguscia sulla pagina attraverso il corpo e la tecnica, le cose
fatte e da fare, gli amici e i nemici vivi e morti.
Da parte mia, apprezzo molto il tuo tentativo di cercare la tua voce, indipenden-

temente dalle tendenze di comodo. E sono certo che la poesia «sicuro dal punto di
vista delle eccezioni»11 ne sia il frutto necessario. In verità, è come se tu avessi
scritto una poesia in latino o in aramaico, oppure avessi steso alcune note sul pen-
tagramma o usato l’alfabeto morse o scelto il sistema gestuale: in ogni caso la que-
stione, per la poesia, non è quella di mostrare la dimestichezza con un codice, ma
piuttosto, come scrive Montale, di dire quello che il codice che sto usando non è
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programmato a dire. E dire l’indicibile significa proprio dare voce a quello scarto
indomabile eppure atteso, carico di futuro, dovuto probabilmente alla meraviglia di
ciascuno di noi di fronte alla propria presenza ingiustificata, che ci muove verso la
domanda sul perché siamo qui e non altrove. In questo senso, il problema che pone
il tuo testo è lo stesso del Montale della Casa dei doganieri, quando scrive che «il
calcolo dei dadi più non torna», soltanto che tu trasfiguri lo stupore per questa
verità (che è di matrice umanistica), in «template<typename human, size_human
doubles>» di matrice informatica. Dal punto di vista della polis (prospettiva dalla
quale un poeta non può prescindere), occorre chiedersi: «In che senso la tua scelta
è vincente, rispetto a quella dei padri? Quale instabilità dell’ovvio mette in gioco?
Che forza ha nel presente e come lo apre, come gli consente insomma di essere ciò
che è?». Tu potresti rispondermi sottolineando il fatto che non è il codice ad inte-
ressarti, bensì la possibilità «di scrivere “metallico”» ossia con «la pesantezza, la
“piattezza” del discorso puramente deduttivo», eliminando «del tutto la componen-
te umana»12; io invece ribadisco che è proprio questa componente ad essere
l’imprendibile che ci scarta dal modello, che ci tiene nell’aperto di una gettatezza
già sempre situata e irripetibile. Credo dunque che poesia sia conoscenza nella
misura in cui rilancia queste domande, le gioca nel singolo testo, si gioca in quanto
possibilità che non incancrenisce, estasi diveniente che si spazializza in differenti
dimensioni (grammaticale, retorico-stilistica, semantica, immaginativa, simbolica
ed etica), adunandole in un corpo testuale, che «non trova riparo», direbbe la
Szymborksa, un corpo che, come scrive Franco Rella, è «limite e oltranza [...] confi-
ne e sconfinamemento»13.

NOTE
1 GIUSEPPE CORNACCHIA (1973) lavora come ricercatore in Inghilterra. Variamente impegnato e segnalato su
carta e su web, co-gestisce dal 2002 il portalino nabanassar, di cui è fondatore e webmaster. Ha pub-
blicato Aladar (Pistoia, Ass. Cult. Press 2003), Nabanassar — atto unico (Ass. Cult. Press, Pistoia 2003),
Ottonale (in Sei Autori. 3 x 2, a cura di Alessandro Ramberti, Rimini, Fara 2006) e Vampirnacchia —
molti scritti letterari 1996-2002 (Lulu 2007).

2 Gli atti del convegno uscirono su «Atelier» n. 24, dicembre 2001.
3 KARL R. POPPER, La logica delle scienze sociali, in AA.VV., Dialettica e positivismo in sociologia. Dieci

interventi nella discussione, trad. it. A. Marietti Solmi, Einaudi, Torino 1972, p.114. Si confronti inol-
tre KARL R. POPPER, Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, trad. it. Arcangelo Rossi,
Armando, Roma 1975, p.186: «L’oggettività, anche della matematica intuizionista, si basa, così come
l’oggettività di ogni altra scienza, sulla criticabilità delle sue argomentazioni. Ma ciò significa che il
linguaggio diventa indispensabile come medium dell’argomentazione, della discussione critica».
Invero, la scienza contemporanea ha abbandonato lo stesso paradigma di “oggettività conoscitiva”. Si
pensi alle acquisizioni sulla complessità, in particolare le riflessioni di WERNER HEISENBERG, JACQUES MONOD,
ILYA PRIGOGINE, EDGARD MORIN, e FRITJOF CAPRA relative al rapporto ordine/disordine, caso/necessità, scien-
za/arte/filosofia. Ancora più radicale è il pensiero di PAUL K. FEYERABEND, che riconosce la possibilità
della scoperta scientifica proprio nella trasgressione dai metodi codificati, con ciò negando «l’idea di
un metodo fisso o di una teoria fissa della razionalità», compresa quella popperiana. Scrive infatti il
filosofo che la conoscenza «non è una serie di teorie in sé coerenti che convergono verso una concezio-
ne ideale, non è un approccio ideale, non è un approccio graduale alla verità. È piuttosto un oceano
sempre crescente, di alternative reciprocamente incompatibili (e forse anche incommensurabili)». ID.,
Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, trad. it. Libero Sosio, Feltrinelli,
Milano 1979, pp. 21–29.
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4 KARL R. POPPER, La logica delle scienze sociali, in AA.VV., Dialettica e positivismo in sociologia, op. cit.,
p. 116.

5 KARL R. POPPER, Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, trad. it.
Mario Trinchero, Torino, Einaudi 1995, p. 74.

6 Ibidem, pp. 76–77.
7 «Lo scopo della scienza è la verità nel senso di migliore approssimazione alla verità, di maggior verisi-
miglianza. [...] La ricerca della verisimiglianza è uno scopo più chiaro e più realistico della ricerca
della verità», per questa ragione «possiamo spiegare il metodo della scienza... come il procedimento
razionale per avvicinarsi maggiormente alla verità»(KARL R. POPPER, Conoscenza oggettiva. Un punto di
vista evoluzionistico, op. cit., pp. 84 – 85); «Le nostre teorie congetturali tendono progressivamente
ad avvicinarsi alla verità; cioè a descrizioni vere di certi fatti o aspetti della realtà» (Ibidem, p. 66); e
ancora, con piglio quasi romantico: «Noi siamo cercatori di verità, ma non siamo suoi possessori»
(Ibidem, p. 73).

8 Si tratta del celebre «criterio di demarcazione», il quale non è «netto», ma ha «esso stesso dei gradi.
Vi saranno — continua POPPER in Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica
(trad. it. Giuliano Pancaldi, Bologna, Il Mulino 1972, p. 437) — teorie ben controllabili, altre difficil-
mente controllabili, ed altre non controllabili affatto. Quelle non controllabili non rivestono alcun
interesse per gli scienziati empirici. Possono essere ritenute metafisiche». Si veda inoltre KARL R.
POPPER, Il mito della cornice. Difesa della razionalità a della scienza, trad. it. P. Palminiello, Bologna,
Il Mulino 1995, pp. 115–122.

9 Sostiene CORNACCHIA, infatti, che «il poeta non propone, ma rende quello che il mondo già dice, tradu-
cendolo a chi non capisce o non ha la sensibilità per distinguerlo» (GIUSEPPE CORNACCHIA, La responsabi-
lità della poesia. Di che cosa siamo poeti?, «Atelier» n. 21, p. 16).

10 ANTONIO PORTA, Il progetto infinito, a cura di Giovanni Raboni, Roma, Fondo Pier Paolo Pasolini 1991,
p. 14.

11 Riporto la prima strofa così da chiarirne il lessico e la struttura. «template<typename human,
size_human doubles> / class fixed_population / { / public: / typedef human* conscience; / typedef
const human* common_sense» (GIUSEPPE CORNACCHIA, Ottonale, op. cit. p.104 – 105).

12 GIUSEPPE CORNACCHIA, La responsabilità della poesia. Di che cosa siamo poeti?, op. cit., p. 18.
13 FRANCO RELLA, Ai confini del corpo, Milano, Feltrinelli 2000, p. 80. Anche il verso della Szymborksa,
tratto dalla terzina «Ora certa, ora incerta della propria esistenza, / mentre il corpo c’è, e c’è, e c’è
/ e non trova riparo»), è citato da Rella nel medesimo libro (p. 203).

Paolo Fichera
Schizzi su Lettera. Primi appunti per un inizio di poesia organica

L’esterno aperta la porta diviene interno.
Esterno e interno si osservano in me che li osservo.

La mano è tagliata e scrive.

1. La Lettera è la tessitura della conoscenza fissata in nodi e i nodi sono i nomi che
danno scansione e sequenza a questo incedere di conoscenza, ma importante oggi
non è fare i nomi, ormai troppi. La tessitura della parola poetica è partitura dove
le parole non producono suono ma voce. E le voci oggi vengono dal rumore, dalla
discordanza di essere orfani dell’immediatezza e della sensibilità organica tra noi e
la nostra percezione.
2. La conoscenza in poesia non agisce come medicamento, salvazione. Quando si
ambisce all’immobilità e ogni gesto, ogni respiro è necessità organica — “vagito
della specie” — e si vive questa necessità come un oltraggio. Qui non esiste soffe-
renza, dannazione, ma uno stato embrionale di equilibrio, un organismo che respira
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e che vive senza dualità e tutto può rientrare e fuoriuscire: la suprema lucidità
della demenza, un flusso che assorbe e dona senza essere forzato e senza forzare,
l’armonia del passo in un’orma e dell’orma in un passo. Per questo non esiste dua-
lità: arte/vita, astratto/concreto, privato/civile, sangue/carta, pelle/parola; per-
ché si è il luogo dove il sangue è e non è sangue, la parola è e non è parola, la poe-
sia è e non è poesia.

3. Il linguaggio tra i versi è la conoscenza che manca. E la necessità della poesia è
privazione, nutrimento, atto che si muove in uno spazio prestabilito per accogliere
tale gesto; sottrazione sistematica protratta alla mente: denudare l’informe.

4. Si sente nel percepire il pensiero della poesia. In origine è il soffocamento di tale
materia all’interno del proprio organismo. La relazione dello sguardo con questa
materia dà la musicalità dell’accostamento definitivo tra due lemmi. La percezione
di questa musicalità è strutturata nella traccia trovata: è qui la sacralità. Da qui
ogni parola aggiunta è una sottrazione.

5. La poesia nasce nel flusso dell’attestazione di un’armonia di dissidenze, in un
respiro organico che non è mai casuale se non apparentemente. È data ma non può
essere diversa, se non dopo un successivo intervento.

6. Il movimento è la struttura del silenzio: il segno inciso a fondo scava una superfi-
cie piana: l’indicibile nel richiamo è già detto.

7. Le parole si deformano per deformare la chiarezza in nome di una nuova chiarez-
za. Non vi è oscurità nell’inespresso ma solo necessità di essere conosciuto.
L’inespresso è fissato dalla nostra — ormai — incapacità sensoriale di essere
nell’organicità del flusso che chiamiamo Poesia.

8.La sensorialità è solo l’anticamera dell’organicità. L’Arte ha divorziato dalla
Poesia nel momento in cui la Poesia ha divorziato dai sensi. L’esperienza sensoriale
è divenuta accessoria e la Poesia si è inginocchiata alla Storia fissandosi in un ele-
mento estraneo allo stesso Poeta che la scrive e che non più la compie. Essere la
poesia che si scrive nel momento in cui la si scrive: tale rigore e nascita perenne
sono divenuti anelito e miraggio. Avere un’opera, non servirsi di una poesia. Da qui
la minorità odierna della Poesia rispetto alla Musica e alle Arti figurative.

9. La conoscenza in Poesia è necessità di conoscenza della Poesia. È bagnare la pro-
pria acqua in un’acqua che è acqua di tutti: il dolore aperto dei semi che richiama i
rapaci. È esperienza di una fedeltà.

10. Essere assolutamente presenti per sparire e lasciare all’agone letterario dei
Generi, delle Tradizioni critiche, dei Codici la loro nulla importanza di fronte al
Massacro perenne della Vita, alla violazione della Libertà di informazione e pensie-
ro, ai morti per noi.

11. L’indicibilità calpesta l’identità se l’identità non si lascia frantumare. Non otte-
nere, non volere. Fondare l’infondatezza.

12. Che ogni poesia sia nel respiro. Cedere ciò che ci è stato dato. Non fondare una
nuova terra, ma attestare le rovine, cibarsene, esprimere il proprio corpo al di fuori
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della propria voce. Non avere più dualità tra gesto e respiro, tra verso e parola ver-
sata.

Italo Testa
Giustizia poetica
La vita immaginata
Nella sua Teoria del Romanzo György Lukács ha scritto una volta dei «fini utopi-

stici di tutte le filosofie»1. La questione dell’utopia eccede così i limiti, il corsetto
spagnolo della politica, abbracciando l’intera impresa del pensiero. Ed è forse nella
metafisica, più che altrove, che si installa l’elemento utopico. Non è del tutto
casuale che l’utopia politica, che altro non è che una manifestazione particolare
dello spirito utopico, abbia trovato la sua formulazione originaria nel centro
dell’impresa platonica che per prima ha indagato la possibilità di un sapere metafi-
sico. La topologia metafisica è così illuminata dalla fonte utopica. E il fine utopisti-
co della metafisica potrebbe essere afferrato se fossimo in grado di cogliere il ruolo
giocato dall’immaginazione al suo interno.
Le utopie politiche dovrebbero allora essere ripercorse in stretto contatto con la

storia della metafisica e delle sue metamorfosi; e la vicenda per cui quest’ultima
sopravvive alla sua fine, al collasso più volte annunciato dopo la crisi dei sistemi
idealistici, della metafisica regale — questo monstrum d’invenzione barocca, con le
sue pretese di compiutezza, ultimatività e trasparenza —, getta una luce intensa
anche sulla storia dell’utopia politica e delle sue deflagrazioni. L’immagine regale
dell’utopia politica, con il suo slancio totalitario, come progetto onnicomprensivo
di ingegneria sociale, è andata pure in frantumi, anche se ha potuto resistere più a
lungo della metafisica regale, riuscendo ad annidarsi nelle pieghe dell’immaginario
sociale e a permeare di sé la realtà. Wallace Stevens poteva così affermare nel
1949 che

la diffusione del comunismo mostra oggi come l’immaginazione sia all’opera su vasta scala
perché, sia o non sia esso un termine di paragone per l’umanità, le parole stesse ci dicono
che attualmente il comunismo è la misura della capacità immaginativa di una vasta parte
dell’umanità2.

E tuttavia l’esaurimento della forma regale dell’utopia politica, intesa come
immaginazione metafisica implementata, non significa che con ciò venga meno
l’utopia stessa, che andrà piuttosto incontro a quelle metamorfosi o trasmutazioni
che interessano pure la metafisica. Possiamo guardare al pensiero utopico-politico
come ad una forma di immaginazione metafisica e propriamente come al tentativo
di rendere la vita immaginativa una forma sociale esplicita.
Certamente la nostra vita sociale è già da sempre permeata dall’immaginazione

e, secondo la formulazione di Stevens, noi «viviamo nei concetti
dell’immaginazione già prima che la ragione li stabilisca»3. L’utopia politica è però
il tentativo di fare in modo che l’immaginazione come forma sociale non sia solo un
meccanismo nascosto e latente: è il tentativo di fare in modo che la nostra vita di
ogni giorno abbia un aspetto immaginativo ben determinato, corrispondente a un
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certo paradigma, che nell’utopia regale si presentava come modello abbracciante
ogni aspetto particolare della vita sociale.

Watterbach e la perfezione
Come afferrare il fine utopistico della metafisica? E che cosa ci rivela dello spirito

utopico? È nella carica desiderante dell’immaginazione all’opera nella metafisica
che esso si lascia cogliere: nell’idea di un perfezionamento ontologico delle cose. Il
fine utopistico della metafisica sembra avere a che fare, in questo senso, con il rap-
porto tra felicità e perfezione, con quell’opera di perfezionamento ontologico che
la fantasia avvia nel segreto del pensiero. Nel modo più esatto tale liaison è stata
colta da Theodor W. Adorno:

Che cosa sia l’esperienza metafisica, chi si rifiuta di detrarla da presunti vissuti religiosi
originari, se lo farà presente al più presto come Proust, in particolare grazie alla felicità che
promettono i nomi di paesi come Otterbach, Watterbach, Reuenthal, Monbrunn. Si crede
che se ci si reca colà, ci si troverebbe nell’appagamento, come se ci fosse. […] Soltanto al
cospetto di ciò che è individuato in modo assoluto si può sperare che proprio questo, essen-
dosi dato, si darà […]. Ma esso è legato alla promessa di felicità […] La felicità, l’unica cosa
nell’esperienza metafisica che è più di una richiesta impotente, concede l’interno degli
oggetti come qualcosa che è al contempo rapito ad essi4.

Il fine utopistico della metafisica si lega così all’idea di felicità. Ma l’idea della
felicità, per il modo in cui si dà in questa esperienza, non si lascia risolvere nel pro-
blema etico della vita felice e neppure nel problema politico della giustizia. A tale
idea possiamo approssimarci solo se ne percepiamo il carattere di promessa e insie-
me di apparenza. Per questo è convocando Proust che possiamo estorcere il segreto
della esperienza metafisica: è nella promesse de bonheur dell’arte che risplende il
suo fine utopistico, un fine che la mente può toccare solo con l’immaginazione e il
cui contenuto è una certa vita immaginata.
Ancora, un passo decisivo: questa idea di felicità promessa si riflette nell’idea di

una compiuta individuazione, si lascia vedere solo al cospetto di ciò che è indivi-
duato in modo assoluto. È così nella promessa dell’immaginazione estetica che il
fine utopistico della metafisica ad essa celato — che essa presuppone senza poterlo
realizzare —, intensificandosi in massimo grado, potrebbe lasciarsi conoscere. In
quel desiderio di salvazione delle cose che innerva l’immaginazione estetica: un
desiderio che le cose siano pienamente, massimamente individuate e in ciò perfet-
te. La promessa di felicità dell’arte pare così intimamente fusa con l’esperienza del
vedere le cose nella loro pienezza, nel fulgore della loro contingenza e fragilità
mortale, salvate nella loro assoluta individualità.

Una giustizia senza nome
Lo spirito dell’utopia mobilita una serie di rinvii. La sua idea non si poteva com-

prendere restando nel recinto del pensiero politico, ma traboccava nella metafisica,
rimandando al suo fine segreto. E il contenuto di quest’ultima non si lasciava deter-
minare senza un ulteriore rinvio alla promessa estetica. L’aisthesis realizzerebbe
così un’istanza conoscitiva che insieme manifesta e dà contenuto sensibile a questa
idea: l’idea della giustizia poetica. Solo in quest’ultima, infine, il fuoco normativo
di tutto il pensiero utopico trova alimento.
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Questa tesi potrà anche sembrare arrischiata e paradossale. Eppure non meno
paradossale è sempre stato ogni tentativo di ridurre lo spirito utopico, nelle sue
manifestazioni sociali e politiche, a una determinata idea di giustizia nel senso
ordinario del termine, ché la richiesta lì avanzata era sempre di una società che
fosse più che giusta, ma insieme giusta e felice, giusta e perfetta. Una giustizia
senza nome. Una giustizia oltre la giustizia. Per questo ogni tentativo di ricondurre
il pensiero utopico a un qualche modello normativo di giustizia politica, sociale o
economica sembra destinato a incorrere in aporie irrisolvibili. E ciò dipende dal
fatto che il pensiero utopico ha pensato, senza saperlo, la società alla luce di
un’altra idea della giustizia, che non è né la giustizia aritmetica né quella geome-
trica, né la giustizia egualitaria né quella distributiva.
L’altra idea di giustizia è quella che si lascia determinare nell’esperienza estetica,

e in particolare nella poesia. È dalla Poetica di Aristotele che questo pensiero può
essere liberato. La poesia sarebbe superiore alla storia perché ci mostrerebbe «ciò
che deve accadere» e non solo ciò che accade di fatto5. L’ordine del possibile, come
di ciò che dovrebbe essere, è così pensabile come un’idea di giustizia: giustizia pro-
dotta dalla vita stessa e nella vita, attraverso il destino e l’ironia della sorte.
In epoca barocca questa idea senza nome diventerà «poetic justice», espressione

coniata da Thomas Rymer in The Tragedies of the Last Age Considered (1678):
un’idea che si è potuta corrompere in una specie di teodicea teatrale, degradando-
si a volte a mero meccanismo drammaturgico per cui la virtù è ricompensata e il
vizio punito, stratagemma che serve a far trionfare la giustizia attraverso il com-
portamento stesso della dramatis persona. Come scrive Shakespeare nell’Amleto,

sarà un bello spasso veder saltare in aria il bombarolo
per lo scoppio del suo stesso petardo6.

Non è però al meccanismo, spesso inerte e schematico, che dobbiamo guardare,
bensì volgerci all’idea quivi contenuta e liberarla dalla scorza dell’artificio. L’idea
di una giustizia che si realizza nella misura in cui il carattere del personaggio per-
viene al suo compimento, si dispiega nel suo destino singolare, giunge alla determi-
nazione perfetta della sua individualità. La giustizia senza nome che chiameremo
giustizia poetica starebbe proprio in questa determinazione completa, nella indivi-
duazione assoluta in sé conchiusa, che avrebbe un giorno in se stessa la sua ricom-
pensa e la sua sanzione.
È questa l’idea di una felicità possibile dell’individuazione, che pur essendo con-

tenuta formalmente nel fine della metafisica, può trovare riempimento solo attra-
verso l’istanza della poesia, di un linguaggio che Paul Celan intendeva

liberato nel segno di una individuazione indubbiamente radicale ma, allo stesso tempo,
anche consapevole dei limiti che la lingua gli impone, della possibilità che la lingua gli
dischiude7.

La poesia rinvia così ad un’istanza utopica di conoscenza, dischiude mediante la
lingua la possibilità di conoscenza compiuta dell’individuale: un’istanza che rimane
criticamente sospesa, in quanto si ancora nell’ordine immaginario del possibile e si
realizza solo in questa apertura radicale. È sulla soglia critica di questo limite che
si disegna la forma conoscitiva che la poesia potrebbe assumere. Non delle condi-
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zioni di una conoscenza possibile è il discorso, ma di che cosa sarebbe la conoscen-
za, se fosse mai possibile.

L’arbitro del diverso
È con Walt Whitman, il poeta americano che ha legato il compito della poesia a

quello della democrazia, intesa in senso perfezionistico come utopia
dell’individualità, che si può compiere l’ultimo passo di questa approssimazione.
Nelle sue Leaves of Grass Whitman ci ha consegnato un’immagine potente che
intreccia poesia e giustizia:

Di questi Stati il poeta è l’uomo equanime,
Non in lui, ma lontano da lui, le cose sono grottesche, eccentriche e non sanno

rendere quanto dovrebbero, […]
Egli largisce a ogni qualità, ogni oggetto, le proporzioni che si addicono loro, né più

né meno,
È l’arbitro del diverso, è la chiave,
È lo stabilizzatore della sua età, della sua terra, […]
Non discute, ma giudica (la Natura l’accetta in senso assoluto,)
Non giudica come giudicano i giudici, ma come il sole che piove attorno a un oggetto

inerte […]
I suoi pensieri sono inni in lode delle cose,
Nelle dispute su Dio e l’eternità egli tace,
E vede l’eternità meno come uno spettacolo con prologo ed epilogo,
Vede l’eternità negli uomini, nelle donne, non vede uomini e donne come sogni o

pulviscolo8.

Il poeta-giudice di Whitman è colui che tramite la sua immaginazione vede le
cose nella loro pienezza, nella loro compiuta individuazione. L’eternità che egli
vede negli uomini non è l’innalzamento sovraterreno, ma lo splendore della loro
caducità. Il giudizio del poeta è così quello del giudice equanime, di colui che sa
rendere giustizia al caso particolare. Sapendo tener conto della peculiarità delle
cose senza perdere di vista l’equità, egli può rendere giustizia alla loro singolarità,
come il sole che piovendo attorno ad un oggetto inerte lo porta in piena luce, nel
suo fulgore. Nella luce della giustizia che sta alla base della poesia, «le cose sanno
rendere quel che dovrebbero»: è la poesia che, come giustizia poetica, mostra «ciò
che deve accadere». Per questo il poeta è per Whitman «l’arbitro del diverso», per-
ché tramite la sua immaginazione «largisce a ogni qualità, ogni oggetto, le proporzio-
ni che si addicono loro, né più né meno»: egli può vedere le cose nella loro pienezza,
nella loro differenza individuale. Così questo giudizio può rendere giustizia.

Nella luce della poesia
Ora si può comprendere il senso delle parole enigmatiche di Wallace Stevens,

quando egli si chiedeva
se per giustificare intendiamo un genere di giustizia di cui non sappiamo nulla e su cui non
avremo mai contato9.

La giustizia senza nome, di cui non sappiamo nulla, è proprio la giustizia poetica,
l’idea utopica che è il centro segreto dell’aspirazione metafisica e cui ci possiamo
approssimare attraverso l’idea della poesia. Allora si vedrà chiaramente il senso di
quel concetto, apparentemente bizzarro, di «nobiltà», che è la chiave dei saggi di
Stevens. Tratto specifico dell’immaginazione, la nobiltà è ciò in cui soltanto «il
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poeta sensibile ha la giustificazione della sua esistenza»10. È nel contatto sensibile
e terreno che la poesia ascende all’«altezza morale della giusta sensazione»11. La
sensazione giustifica l’esistenza poiché la compie nella sua possibilità, giacché «il
fine del poeta è piena realizzazione»12. È questa la giustizia poetica della indivi-
duazione compiuta, che Stevens vede emergere in He “Digesteth Harde Yron” di
Marianne Moore, dove l’autrice non solo stabilisce un contatto con una realtà parti-
colare, ma la «fonda» nella sua individualità13. Solo nell’immaginazione, in quanto
potere della mente sulla potenzialità delle cose, tale idea potrebbe essere afferra-
ta e la perfezione individuale colta. Non si tratta qui di sostituire i poeti ai giudici
o di farne una nuova sorta di filosofi platonici: è in gioco invece una dislocazione e
una novitazione — con il neologismo di Ferdinando Tartaglia14 — che apre una brec-
cia nell’ordinario in direzione dell’estraneo, nel reale verso l’irreale, e che condu-
ce a soppesare il ruolo cognitivo della poesia come stato possibile di conoscenza
dell’individuale, e così come forma eventuale di giustificazione delle cose. È
appunto l’idea che afferra il nucleo vitale del pensiero utopico e
dell’immaginazione, intesa con Stevens come «stato possibile della metafisica»15.
L’idea dell’utopia, infatti, non potrebbe essere meglio descritta che come «un
mondo che trascende il mondo e una vita degna di essere vissuta in quella trascen-
denza»16. Eppure con queste parole Stevens stava parlando della sua idea della
poesia, intesa come un «analogo trascendente composto di particolari tratti dal
reale»17. Ma proprio tale idea di poesia, manifestando la giustizia poetica, conduce
al nucleo dell’utopia, perché la sentenza di Paul Celan per cui il poema sarebbe una
ricerca «alla luce dell’U-topia»18 non deve lasciare in ombra che l’utopia è «nella
luce della poesia». È di questo angelo necessario che si è detto sinora, come di ciò
che nell’idea della poesia appare necessariamente quale annuncio e promessa di
conoscenza.

Verso le supreme finzioni
Della suprema finzione di una vita immaginata, che proprio perché tale ci accorda

al mondo e alla sua sostanza reale, è intrisa l’aspirazione conoscitiva della poesia.

Esiste un mondo poetico che non si può distinguere da quello in cui viviamo, o, più pro-
priamente, dal mondo in cui un giorno vivremo: dato che ciò che dà al poeta la forza che
ha, che aveva o dovrebbe avere, è che egli crea il mondo verso il quale incessantemente ci
volgiamo anche senza saperlo e che egli dà alla vita quelle supreme finzioni senza le quali
non riusciremmo a pensarla19.

Il mondo immaginato non sta al di là del nostro, ma è da esso indistinguibile, ché
la finzione è suprema dove permette di tornare a pensare, a toccare le cose con la
mente. Sogno di un sogno, la giustizia poetica, come possibilità di ciò che deve
accadere, è l’esperienza ove, per la durata del poema, il mondo in cui viviamo è
insieme quello in cui vivremo. La forma di questa conoscenza sarebbe allora la pos-
sibilità di un ordine giusto di cui ci parla Seamus Heaney:

Per la durata della poesia, la nostra percezione del mondo è nell’ordine giusto anche se
poi il mondo stesso dovesse seguire un corso disordinato e disastroso20.

Un’onestà e una fedeltà alle cose che si consuma nell’apparenza. Una finzione
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che proprio perché tale fa contatto con il mondo, ci lascia percepire le cose che lo
abitano. Un luogo eventuale, su cui non avremmo mai contato. Un mondo che sta
dentro il mondo, un ordine che è e non è di esso. Una forma del mentire onesta-
mente. Un discorso ipotetico sulla conoscenza, sotto l’angolo di incidenza della
giustizia. Per il suo approccio obliquo al vero — questa suprema finzione – che se
mai le è dato, lo è solo nella forma dell’apparenza, l’idea della poesia è una critica
dell’idea di verità piuttosto che un’altra formula positiva per essa.
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