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Editoriale - 5

Editoriale

Un passo oltre l’inizio

Ricapitoliamo, ancora una volta, la situazione. 
I poeti non credono nella parola, ma nel prestigio editoriale. Del resto, non li

legge più nessuno e non passa stagione senza sentire aria di chiusura di una delle
residue collane prestigiose del Paese. I narratori, invece, siccome possono ambire
al successo, scrivono per lo più pappette premasticate, genere per genere, attenti
alle ultimissime tendenze. Nelle università non c’è ricerca sul contemporaneo, i
pochi critici autorevoli nostrani non possiedono gli strumenti e la voglia per seguire
le nuove proposte. E le nuove proposte sono legione, una schiera diversificata a
360 gradi: meglio liquidarla allora con ispezioni sommarie, con cataloghi e antolo-
gie, meglio addomesticarla nel giovanilismo. I direttori delle collane non hanno
reali gusti e progetti, sanno che la poesia è una minima valvola di sfogo per qual-
che contentino: devono pur rendere conto anche loro alle ragioni del mercato, per
quanto a malincuore. Se poi sono poeti, vedono nella poesia un orticello personale
per coltivare gli amici. Non ci sono battaglie da combattere, se non quelle che ser-
vono al bla bla giornalistico: scosse elettriche per rianimare il morente. Siamo
saturi a tutti i livelli. Perché mai insistere con una rivista di poesia, con la fatica
che costa, quando abbiamo la Rete? È il tempo della povertà, si dice tra i poeti
filosofi, perché non abbiamo nemmeno la spinta drammatica della storia a dettarci
parole tremende e necessarie. È il tempo del benessere, a giudicare dagli inviti che
ci riempiono l’account quotidianamente. Non siamo più in grado di capire il nostro
stato di totale solitudine, inebetiti dall’elenco esorbitante che intasa le rubriche
telefoniche. Del resto, l’Italia pullula di premi, manifestazioni, festival, letture,
poetry slam, camminar poetando e quant’altro.

Il paesaggio, verrebbe da dire, è desolante, novecentesco. E invece no, è magni-
fico, come ogni tempo è insieme benedetto e maledetto, perché proprio «qui si
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parrà la nostra nobilitate». Basta capirlo e, soprattutto, accettarlo. Verremo tutti
beatamente falciati come erba secca dalla parola precisa che, vivaddio, prima o
poi ci squadernerà l’anima (e magari è già stata pronunciata e non ce ne siamo
accorti, persi nei nostri battibecchi, sordi ai reali accadimenti). Bisogna allora evi-
tare ogni consolazione ed esporci alle contraddizioni dell’epoca, forti della nostra
fragilità. Se il re è nudo, basterà ascoltare i semplici. Se le parole veritiere non
trovano orecchi pronti, il deserto manterrà salda la voce.

Con questo atteggiamento guardingo, perciò, continuiamo a raccogliere, festosi,
le prime gocce che stanno filtrando dalla diga. Le eccezioni esistono. Siamo all’ini-
zio di tutto. Ciascuno riordini i talenti. Nulla verrà risparmiato dall’indifferenza
del mondo. Consapevoli, cerchiamoci, guardiamoci negli occhi, stringiamoci l’un
con l’altro dentro le nostre trincee per darci coraggio, ma al momento dell’assalto
nessuna pietà dovrà frenarci. Ognuno sarà solo davanti al destino, senza ordini e
mappe certe.

E il momento dell’assalto è sempre adesso, con questa pagina bianca qui davanti,
sulla quale potremmo morire, perdere amici o custodire la vita di chi, altrove,
ignaro di tutto, muove i primi passi sull’erba, apprende a compitare, studia la
forma di una nuvola come fosse l’apparizione di un dio. 

L’importante, tuttavia, è compiere il balzo, liberarci dalla paralisi del comincia-
mento infinito, per assumerci per davvero e fino in fondo le nostre responsabilità.

È terribile questo silenzio da illuminare, è solo nostro.
Questa consapevolezza non sarà mai un alibi.

Marco Merlin
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In questo numero

Il numero 54 di «Atelier» è contraddistinto da un carattere fortemente “militante”. Fin
dall’Editoriale di Marco Merlin si nota un affondo nei confronti della poesia contemporanea,
inquinata dalla ricerca di un prestigio editoriale, fatalmente sottoposto alle devianti leggi del
mercato. 

La prima parte dei Saggi è dedicata alle produzioni poetiche dei cosiddetti “giovani poeti”:
Giuliano Ladolfi introduce l’argomento ricercando la ragione della proliferazione delle antolo-
gie e invitando a separare le compilazioni “di moda” dai lavori sorretta da criteri letterari,
come è avvenuto nella recente pubblicazione Il miele del silenzio a cura di Giancarlo
Pontiggia. Mimmo Cangiano inizia un percorso di analisi su questa generazione nel desiderio di
porre ordine al caos del settore. Seguono due studi di diverso carattere. Mariassunta Borio
individua nella “percezione degli oggetti”, caratteristica di Strumenti umani, il sereniano ten-
tativo di ribaltare «l’effusione romantica”: l’io, quando si misura «con la concretezza, con le
persone, con l’esserci» spinge la poesia ad un rinnovato contatto con il reale. Umberto Fiori
conclude il trittico degli interventi su Kafka: lo studioso rovescia la tradizionale interpretazio-
ne sulla «conclamata amusicalità» del romanziere praghese mediante un’accurata documen-
tazione, dalla quale si evince che la musica in lui svolge la funzione di «aggregare i viventi,
stabilire e mantenere tra loro un legame».

In Lettera aperta Marco Merlin sottopone a severa critica l’opera di Antonio Moresco Canti
del caos, la quale, mediante un’attenta e puntuale argomentazione, senza eufemismi viene
giudicata come una «torta mostruosa fatta solo di lievito».

In Voci, per la seconda volta, dopo la ristrutturazione della rubrica, viene proposto un
autore dialettale: Edoardo Zuccato. Alla presentazione del poeta e delle sue opere segue una
sezione antologica dedicata alla critica con contributi di Buffoni, Febbraro, Loi, Santi,
Mengaldo, Manacorda, Merlin, Zinelli, Petrassi, Ladolfi, e corredata da un’accurata scelta di
testi.

In Letture in omaggio ad un più restrittivo criterio di scelta e di approfondimento sono pub-
blicate solo due recensioni su testi poetici.

G. L.
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Saggi

Giuliano Ladolfi
Il miele della parola: a proposito delle antologie sui poeti giovani

1. Dopo la “parola innamorata”
Non c’è che dire, Giancarlo Pontiggia ha fiuto, ha fiuto da vendere, fiuto nel

valutare la poesia contemporanea, opera assolutamente rischiosa e comprometten-
te. Aveva giurato e spergiurato di non mettere più mano ad un’antologia di poeti
contemporanei dopo la Parola innamorata, ma gli concediamo la piena assoluzione
di un gesto di vasta portata, destinato a porre ordine al caos contemporaneo. Per i
tipi di Interlinea, infatti, all’inizio del 2009 è uscito il volume Il miele del silenzio.
Antologia della giovane poesia italiana, che presenta 18 autori, 15 dei quali nati
negli Anni Settanta e tre all’inizio degli Anni Ottanta. 

Nella parte introduttiva, Appunti di lavoro, lo studioso avverte la necessità di
rendere ragione della sua scelta e lo fa con la convincente umiltà di un work in pro-
gress, di chi, “artigiano” (e sia detto nel senso migliore del termine) della critica,
affronta con preoccupazione un lavoro immane che comporta rischi, critiche e revi-
sioni, nella consapevolezza dei limiti che ogni opera di antologizzazione comporta. 

Pontiggia sa quanto sia inafferrabile il presente e quanto perfetto sia il passato.
Per questo ogni sguardo comporta parzialità di orizzonti. Ma egli sa anche che la
contemporaneità è un terreno vergine che attende di essere dissodato e che non
comporta «quelle censure […] cui siamo fatalmente soggetti quanto ci occupiamo
dei poeti maggiori, già consolidati». E proprio la libertà, la creatività, l’ebbrezza
dell’intuizione costituisce l’attrattiva e la ricompensa sufficiente per «cogliere la
poesia in un suo sorgere ancora ondivago, fluttuante», libertà che egli prova anche
nel «sentirsi libero da ogni responsabilità, storica e morale», come non era avvenu-
to ai tempi della Parola innamorata, quando la passione e l’emozione lo avevano
spinto a credere di «appartenere ad un’epoca di grande svolta». In realtà, nel riper-

8 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Saggi - 9

correre la storia della poesia dagli Anni Settanta ad oggi, non si può tacere che il
seme di quell’antologia, come quelli lanciati dalla rivista «Niebo», abbiano prodot-
to un impulso verso un cammino ancora oggi in atto.

Per molte ragioni, sono convinto che Il miele del silenzio deve essere considerata
come la realizzazione dei germi presenti nella Parola innamorata e non perché gli
autori compresi nell’ultimo lavoro continuino, imitino o scrivano come quelli del
precedente, ma perché portano a compimento l’istanza ultima, l’istanza fonda-
mentale, l’istanza imprescindibile: restituire alla parola il rapporto con il mondo,
quel rapporto che il “novecento” aveva fatalmente troncato.

Per questo le due antologie possono essere considerate come il seme e il fiore di
una stessa passione consumata in due fasi diverse della vita e, pertanto, con due
modi differenti di affrontare il problema. L’irruenza della gioventù, quella che lo
studioso definisce «sciocca presunzione», va considerata come momento “rivoluzio-
nario” finalizzato ad arrestare una situazione che stava conducendo la poesia alla
consunzione, mentre quello attuale della maturità come la visione disincantata di
chi ne ha constatato gli esiti. Certo non mancano le differenze: nonostante le per-
sonalità risultino meno incisive, negli attuali poeti “giovani”, secondo Pontiggia, si
manifesta un maggior grado di “poesia”, forse perché è stata recuperata una
dimensione morale. Gli Anni Settanta, infatti, erano caratterizzati dall’esaltazione
di un’estrema “soggettività”, che oggi cede il posto ad una scrittura maggiormente
impostata sulla tradizione. Quindi, la prefazione attuale può essere considerata
non solo come compimento, ma anche come superamento positivo della prefazione
della Parola innamorata.

2. Come si fanno le antologie?
Non all’inizio, ma alla fine del lavoro Pontiggia rivolge a se stesso la domanda:

«Come si fanno le antologie?». Le risposte — continua il critico — sono di numero
pari alle antologie prodotte. Come sostiene Mengaldo, «non esistono, per quanto
mi riguarda, pratiche di scritture più valide di altre; esistono solo poesie e poeti
più interessanti di altri». E chi mai potrebbe mettere in dubbio una simile afferma-
zione? Ma, a ben riflettere, la risposta, che l’autore cita, non è conclusiva perché
rimanda ad un’altra questione: «Quali sono le poesie e i poeti interessanti?». Ogni
studioso possiede, deve possedere, i criteri per valutare, in caso contrario saremmo
in presenza del caos e del caso, dal momento che non è possibile riprodurre le
opere di tutti i cultori della scrittura in versi. Pontiggia lo sa e con l’onestà che lo
contraddistingue ritiene che «sarebbe sbagliato pretendere che un antologizzatore
non mettesse, in quello che fa, parte del suo gusto e delle sue convinzioni, poeti-
che e non». 

Non si può non concordare con quest’impostazione, per il semplice fatto che o ci
si affida a criteri extraletterari, come avviene quando vengono inseriti autori di
una particolare cerchia, quando ci si limita a chi ha pubblicato in determinate case
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editrici e quando prevale la raccomandazione, o ci affida all’onnicomprensività,
poco consona al significato della stessa parola “antologia”, oppure si operano scel-
te in base a precisi criteri che vanno esplicitati al lettore all’interno di «una dialet-
tica fra ciò che ami per intima elezione e ciò che ti è estraneo». 

Del resto, la Postmodernità è l’età della frammentazione e, quindi, delle antolo-
gie e delle autoantologie. Non ricordo una generazione, quale quella degli attuali
trentenni, che abbia visto una produzione così massiccia. Luigi Nacci in Dare tempo
al tempo e aprire brecce nelle riserve ne elenca 17, prodotte dal 1999 al 2006. In
questi ultimi tre anni ne sono comparse altre, tra le quali La stella polare. Poeti
italiani degli ultimi tempi (Roma, Città Nuova 2008) curata da Davide Brullo.

3. Quale bilancio?
Dopo la parentesi dei “poeti nel limbo” e cioè della generazione degli Anni

Cinquanta e Sessanta, esposta al pericolo di un oblio quasi irrecuperabile, la poesia
giovanile ha ripreso una certa importanza presso il pubblico e presso le case editri-
ci maggiori. C’è chi vede nell’inarrestabile proliferare del sistema “antologico” un
eccesso con effetto di saturazione, di livellamento, di qualunquismo. 

Comunque si pensi, non si può negare che la generazione dei poeti nati negli Anni
Settanta e Ottanta stia proponendo un modello nuovo di “essere poeta”, il quale
non vive la propria passione chiusa nell’individualismo, ma la condivide in alcuni
“luoghi” precisi, non più definibili geograficamente, come Le Giubbe Rosse, in
“luoghi” che, tuttavia, conservano una realtà, come le riviste, i blog, le università,
le collaborazioni giornalistiche e anche le antologie. Si tratta di un fenomeno
nuovo, indotto e favorito sia dai nuovi strumenti di comunicazione sia da un accre-
sciuto bisogno di acculturazione — è passato il tempo del poeta ingenuo e sponta-
neo, come pure quello del poeta “maledetto” — e di partecipazione. In fin dei
conti, se si assumono con le debite cautele le parole seguenti, si può ipotizzare una
specie di res publica poetarum, intessuta di scambi interpersonali, di email, di sal-
tuari ritrovi: una realtà, invero, molto “liquida”, assai poco definibile, ma sostan-
ziale. Lo testimoniano la conoscenza reciproca e l’intreccio dei rapporti che rical-
cano tutta la gamma delle relazioni: dall’amicizia, all’invidia, dall’ammirazione
alla rivalità. Il fenomeno va considerato in modo macroscopico, perché la singola-
rità non permette alcuna concettualizzazione.

È forse questo bisogno di relazione il motivo del gran numero di antologie?
Potrebbe essere “uno” dei motivi, non il principale, perché molte sono state com-
pilate dalle generazioni precedenti, anche se questi giovani, ormai non più giovani,
hanno dimostrato un’indubbia capacità imprenditoriale e creativa perfino nel set-
tore della programmazione editoriale.

Il fenomeno, considerato in un’ottica sociologica, potrebbe, inoltre, essere inter-
pretato come riflesso di una moda editoriale suggerita da un giovanilismo esasperato.
Ciò giustificherebbe in parte il fenomeno. Non possiamo dimenticare che la società
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ha cambiato i punti di riferimento: prima i giovani guardavano agli anziani, ai mae-
stri, come ad un modello da imitare, da eguagliare, da superare. Oggi, invece, il
padre osserva di nascosto il linguaggio, il vestito, gli atteggiamenti, le tendenze della
moda del figlio, nell’illusione di rivivere una nuova giovinezza con le possibilità offer-
te da una stabile condizione economica e psicologica. Del resto, la società attuale
propone come canoni la bellezza, la spensieratezza, la superficialità, la leggerezza,
l’irresponsabilità, la volubilità, tutti caratteri prettamente adolescenziali. Non è un
caso che l’adolescente Rimbaud sia diventato il mito poetico del Novecento. E quale
l’impatto sui giovani? Essi vedono se stessi e solo se stessi nell’immagine riflessa dalle
generazioni precedenti divenendo essi stessi modelli. Una simile diagnosi conduce
fatalmente a due conclusioni diametralmente opposte: ci si trova di fronte ad una
“automoda” destinata ad afflosciarsi come i certificati di credito subprime oppure la
poesia italiana sta compiendo una vera e propria “svolta”.

Ma il fenomeno dell’antologizzazione o autoantologizzazione è prerogativa dei
giovani? Non direi, quantunque per i poeti delle generazioni precedenti non sia
capitato un fenomeno così massiccio e così esteso. 

Ci si può anche domandare se non dipenda dal semplice fatto che la singola rac-
colta di poesie non si presti più alla valorizzazione di un autore. Non è una ragione
da sottovalutare all’interno di un marasma di pubblicazioni a pagamento, mediante
le quali il giovane pensa, crede e viene convinto di aver scritto l’opera “capitale”.
E poi, dopo qualche presentazione nel paese o dopo qualche lettura in un festival
organizzato dalla casa editrice o dall’assessore locale, dopo qualche recensione
guadagnata con le conoscenze, egli si trova relegato fatalmente nel grigio dell’indi-
stinto. Senza dubbio, la scelta tra mille candidati da parte di soggetto estraneo
conferisce un riconoscimento assai più convincente, soprattutto se contraddistinto
dal marchio di una prestigiosa edizione. 

In ogni caso, nessuno si può sottrarre alla necessità di prospettare il fenomeno in
una dimensione “storicizzata”, all’interno della quale si fronteggiano, si integrano,
si scontrano le generazioni dei poeti oggi operanti. Voglio precisare, per inciso, che
il significato di “generazione” assume in questa riflessione unicamente una valenza
cronologica e non di tendenze poetiche, come in altri contesti. E non mi riferisco
agli inevitabili contatti, ma proprio ad una diversità di “gestione” della produzione.

Suggestiva è, infine, la tesi secondo cui il fenomeno trovi una motivazione
nell’ansia e nella nevrosi delle generazioni precedenti le quali hanno bisogno di
legittimarsi nella promozione di questi poeti. Non dimentichiamo che i “poeti nel
limbo”, ossia gli autori nati negli Anni Cinquanta e Sessanta, sono stati recuperati,
studiati e criticamente sistemati dalla generazione dei “giovani” critici, che li
hanno “sdoganati” da un oblio che ne minacciava l’estinzione a causa della diffu-
sione di una convinzione, poi risultata falsa, che negli Anni Ottanta e Novanta non
si fosse più scritta poesia o che non ne avessero scritta autori di interessante leva-
tura. Si tratta forse di una ricercata necessità di una paternità di cui essi non
hanno fruito? Si tratta di un bisogno di risarcimento che si attua nel rivivere una
situazione mancata? 
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A questo punto il lettore si domanderà se il presente lavoro procede attraverso
argomentazione oppure attraverso interrogazioni. Il fatto è che nel tempo in cui la
cultura ha perso non solo le risposte, ma addirittura i moduli per le domande, ci si
trova di fronte ad un numero impressionante di variabili ribelli ad ogni inquadra-
mento. Nell’età dell’Illuminismo, del Romanticismo e del Positivismo le questioni
trovavano coordinate interpretative entro le quali collocare la situazione singola. Il
mito del progresso, per esempio, permetteva di “razionalizzare” non solo i proble-
mi causati dall’industrializzazione, ma anche le tendenze letterarie come testimo-
nianza del «grandioso cammino dell’umanità». Oggi, nell’età del “disincanto”, non
resta che l’analisi del “frammento”, i cui risultati non sono suscettibili di generaliz-
zazione. Oppure si tratta solo della seconda fase del metodo cartesiano, che consi-
ste nel «dividere ogni problema preso a studiare in tante parti minori, quante fosse
possibile e necessario per meglio risolverlo»? Ma sarà possibile la terza, la sintesi, e
la quarta, il controllo? È possibile la sintesi nell’età della complessità?

In ogni caso la sintesi è doverosa all’interno di una valutazione estremamente
provvisoria. 

La storia, come la letteratura, come la sociologia, non si ripete, non permette la
codificazione di leggi universali e necessarie, consente solo di spiegare, di dotare
di senso alcuni elementi e, per raggiungere tale risultato, si ricorre ad un
Idealthypus weberiano, destinato, in un certo senso come le teorie scientifiche, ad
essere superato da altre reti di idee in grado di raggruppare un più vasto numero di
fenomeni. Non è un caso che tutte le ipotesi presentate prestino il fianco a legitti-
me obiezioni. Forse esiste nei “padri” un desiderio, conscio o inconscio, di liquida-
re “all’ingrosso” questi giovani che precocemente si sono affacciati alla ribalta
della poesia o magari di addomesticarli o anche di esorcizzare un fenomeno che
potrebbe eclissare il recente passato. Le congetture si potrebbero sprecare e,
come avviene nella vita reale, spesso nel concentrarsi troppo su un fatto, si corre il
rischio di buttare via il bambino con l’acqua sporca, creando la famosa notte in cui
i mantelli bovini si uniformano. 

Il problema, in sostanza, va inserito in un contesto più ampio determinato dalla
difficoltà del nostro tempo di creare gerarchie di valori e dalla propensione di
uniformare il reale come unico strumento per dominarlo e per interpretarlo. Non
più il giudizio, ma l’enumerazione e il catalogo si pongono come strumenti di
descrizione e di conoscenza e nel caso delle antologie non la qualità, ma la prolife-
razione, quasi una vetrina dove ogni cultore di poesia trova il «suo quarto d’ora di
gloria». Del resto, un simile modello attuativo non è limitato né alla generazione
dei “giovani” poeti né alla letteratura; non esiste praticamente alcun ambito della
vita umana nella sfera individuale e collettiva nel quale la cultura contemporanea
sappia creare valori condivisi sine glossa, neppure sui diritti umani sanciti dalla
Costituzione e dagli accordi internazionali. Insomma, forse è proprio la povertà
speculativa a legittimare una simile problematica.
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4. Il miele della poesia
È, tuttavia, compito del lettore attento e soprattutto della critica spostare la

collocazione di alcune antologie dalla genericità di uno scaffale “modello super-
mercato” alla propria scrivania. E l’antologia di Pontiggia, a mio parere, è una
delle poche che resisterà all’usura del tempo per una serie di motivi:

a) In primo luogo collocherei la conoscenza della produzione poetica “giovanile”
contemporanea. Si tratta di un problema che per molti aspetti produce tormento e
può anche condurre alla paralisi. Ogni curatore sente franare il terreno sotto i piedi
quando pone mente che potrebbe aver trascurato qualche autore interessante non
per valutazione diversa, ma semplicemente per mancanza di conoscenza. Pontiggia
dimostra di essere al corrente di pubblicazioni, di gruppi, di luoghi, di lavori prece-
denti, di avvenimenti e di fatti, esaminati e documentati con puntiglio e con com-
petenza, pur nella consapevolezza di trovarsi di fronte ad «un mondo così vasto e
complesso» che talvolta sfugge, come nell’indicazione del 1973 come data di nasci-
ta di Isabella Leardini, nata invece nel 1978. Eppure la sua competenza, maturata
in anni di lettura, di documentazione, di attenzione, balza non solo negli introdut-
tivi Appunti di lavoro, ma in modo particolare nella presentazione del singolo
poeta, le cui implicazioni culturali e letterarie sono esaminate con attenzione. 

b) Se mai si può discutere all’infinito sull’opportunità dell’inserimento o del non
inserimento di questo o di quel poeta, sono convinto che nessuno può sollevare
obiezioni sulla «sovrana libertà di spirito» con cui il curatore ha proceduto nella
scelta. Non legato agli interessi di alcuna casa editrice, non legato da vincoli di
scambio con nessuno degli autori compresi, non vincolato da nessuna logica promo-
zionale purtroppo assai frequente anche nelle “alte sfere”, non costretto neppure
a scelte di carattere stilistico, egli sa convincere su un’onestà di fondo che induce
anche il lettore più malizioso ad una valutazione priva di pregiudizi.

c) Pontiggia possiede il senso della letteratura:

Che il disprezzo della cultura e dell’erudizione, una sorta di ferinità dei modi e dei pensie-
ri, di miracolosa e mirabolante barbarie, si facciano necessari per comporre poesia quasi un
preliminare, eccitante cui non si può rinunciare, può anche andare bene — andar bene
ovviamente, solo per chi scrive, e solo nel caso in cui serva a comporre qualcosa di necessa-
rio e di grande: ma se quel disprezzo pretende di uscire da una stanza, di dilagare nella
città, di cancellare ogni idea di civiltà e di polis, allora eccoci riprecipitare nella fosca
malignità, nel disastro eretto a sistema, nella perversione che si fa istituzione.

Non ci sono dubbi che ormai siamo completamente fuori dal “novecento” e che
la poesia riprende dignità. 

Di Daniele Piccini rintraccia l’itinerario poetico compiuto «con la forza misteriosa
dei simboli, il realismo figurale nelle descrizioni, la tensione poetica (ora quieta e
meditativa; ora potente e visionaria) degli eventi rammemorati» all’interno di una
parola «alta», una luziana parola «riconsacrata», e la scelta di «radicarsi intera-
mente sulla nostra tradizione letteraria».

Di Andrea Temporelli non gli sfugge il desiderio di un «epos eroico» incentrato su
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una sorta «di iniziazione alla vita, che si fa anche ricerca di un’origine e svelamen-
to di un destino […] entro i confini di una quotidianità oscura, priva di eroismi,
poeticamente vissuta».

Di Federico Italiano viene apprezzato «il profondo interesse per la sostanza reto-
rica e stilistica di ogni componimento […] in particolare: l’evidentia delle sequenze
descrittive, la perpicuitas dei contenuti, il gusto raffinato delle perifrasi e del
catalogo, la tendenza all’amplificazione […], il piacere della nominazione verbale
(sostenuta, sul piano intellettuale, dalla curiositas)».

d) Ne consegue che l’antologia si snoda attraverso una precisa percezione dello
sviluppo storico della letteratura. Non solo il paragone tra l’attuale lavoro con la
Parola innamorata, che già di per se stesso richiede un confronto, non solo il raf-
fronto tra il «novecento» e la contemporaneità, ma sostanzia il lavoro soprattutto
la convinzione della continuità letteraria tra i poeti della classicità e quelli della
Modernità e Postmodernità. L’attenzione alla componente stilistica non cade mai
nel puro e semplice approccio strutturalistico. Di Maurizio Marota scrive: 

Lo scandalo è tutto riposto nel fatto che un giovane poeta, pressoché esordiente, che cono-
sce benissimo la poesia novecentesca e contemporanea, non si senta affatto soggiogato dal
galateo minimalista e sperimentale oggi predominante — con rare eccezioni — nelle riviste
come nelle aule universitarie, e anzi esibisca un’ostinata fede nella necessità di una sintassi
poetica, di una metrica rigorosa, di una forma che risponda all’esigenza originaria della let-
teratura di ogni tempo, quella di compensare la fragilità della natura umana con delle
opere capaci, nella loro calcolata architettura, nella loro esorcistica indistruttibilità, di
sprigionare, se non la musica segreta del mondo, almeno una sua, dolcissima ed evocativa,
eco. Ma ancora più scandaloso è che Marota non tema di colloquiare con i suoi predecesso-
ri, di evocarli, di “imitarli”.

Come abbiamo potuto dimenticare questo principio? Come abbiamo potuto e pos-
siamo qualificare come poesia accozzaglie di parole? Pontiggia individua in Daniele
Piccini un continuatore dell’asse Petrarca-Tasso-Leopardi, in Francesco Filia i
modelli di Mandel’stàm e di un Celan, in Temporelli la lezione di Foscolo e di
Sereni, in Matteo Munaretto Dante e Leopardi, in Brullo il linguaggio biblico.

e) Infine, trovo nell’umiltà della posizione del curatore il segreto della felicità
delle scelte: «Di questa poesia, che il libro illustra come un atlante monco, da cui
siano state stralciate troppe tavole, ignoriamo — ed è giusto che sia così — cosa
potrà restare». Non c’è dubbio che solo il tempo e le future pubblicazioni potranno
rendere testimonianza del valore dei poeti selezionati, quantunque quasi tutti fin
d’ora presentino una fisionomia già delineata. Solo il futuro chiarirà chi di essi
meglio sta interpretando lo “spirito del tempo”, operazione valutabile solo retro-
spettivamente. Oggi, tuttavia, si richiede al critico il coraggio di esporsi e di argo-
mentare, il coraggio di essere smentito. Del resto, è destino di ogni studioso di
essere superato.
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5. L’antologia
La struttura della pubblicazione segue uno schema consolidato: dopo un’introdu-

zione, Appunti di lavoro, in cui sono indicati al lettore motivazioni, tempi e criteri
di composizione, vengono presentati 18 poeti disposti secondo la cronologia della
nascita, 15 dei quali appartenenti agli Anni Settanta e gli ultimi tre agli Anni
Ottanta: Maurizio Marota, Roberta Bertozzi, Daniele Piccini, Isabella Leardini,
Vincenzo Frungillo, Francesco Filia, Adriano Napoli, Andrea Temporelli, Matteo
Veronesi, Mariarita Stefanini, Federico Italiano, Alessandro Rivali, Matteo
Munaretto, Guglielmo Aprile, Davide Brullo, Pietro Montorfani, Giuliano Rinaldini e
Franca Mancinelli. I testi sono preceduti da una documentata scheda di presenta-
zione deli autori che, oltre ai dati biobibliografici, comporta una valutazione, la
quale implicitamente motiva la scelta, le caratteristiche stilistico-letterarie e la
poetica.

Pontiggia non teme l’eterogeneità delle posizioni singole, anche perché è consa-
pevole che i criteri classici e novecenteschi dovrebbero essere superati in un vero e
proprio “oltrepassamento dei generi”, quasi sempre limitato nel passato a dichiara-
zione programmatiche o ad opere intellettualisticamente costruite come applica-
zioni delle teorie, e non come vero e proprio riscatto «alla modernità». Gli eventi
contemporanei, fonte di tanta retorica, solo mediante una rifondazione dei generi
possono essere applicati con successo «a una poesia corale e oggettiva, — una sorta
di epica contemporanea — al centro della quale stiano vicende di impatto mitico e
simbolico», come nei versi di Vincenzo Frungillo, in una vera e proprio “riformula-
zione” della tradizione.

Geograficamente si rileva come il centro della poesia non vada più ricercato
nella città di Milano, perché solo Davide Brullo può vantare l’origine nel capoluogo
lombardo cui va aggiunto Matteo Munaretto nato in provincia. Se si eccettuano
Daniele Piccini e Alessandro Rivali, nessuno dei poeti vive e lavora nella capitale
economica italiana, ma in diverse zone divise tra Piemonte, Emilia Romagna,
Toscana, Marche e Campania, che vanta ben quattro presenze, Francesco Filia,
Vincenzo Frungillo, Adriano Napoli, nato a Salerno, e Guglielmo Aprile. 

Potrà sembrare strano, e non so quanto possa prestarsi ad un’indagine sociologica, ma
tra tutti e diciotto i poeti antologizzati la capitale campana è l’unica grande città italiana
(le altre sono Genova, dove è nato Rivali, e Milano, dove è nato Brullo) ben attestata in
questa antologia. 

E Pontiggia paragona questo dato con la Parola innamorata, in cui «i poeti nati a
Milano (ben tre) e a Milano residenti (ben sei) occupa[vano] da soli più della metà
dei diciassette selezionati. Ancora più significativo […] è che i quattro poeti pre-
scelti non costituiscano certo una scuola, appaiano anzi radicalmente diversi nelle
scelte di poetica e di scrittura».

Viene forse confermato quanto intuito nell’Opera Comune che «in poesia come
nella società non esiste più né centro né periferia, nessun luogo può ritenersi privi-
legiato o emarginato».
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6. Tre autori
Mi si permettano alcune considerazioni su tre poeti per il solo motivo che di essi

non mi sono mai occupato né in precedenti lavori antologici e neppure con recen-
sioni o con presentazioni sulla rivista: Vincenzo Frungillo, Francesco Filia e Matteo
Munaretto.

Del primo ho già apprezzato le doti di studioso, ma mai mi era capitato di legger-
ne i versi. La sezione antologica a lui dedicata presenta una selezione tratta da
Ogni cinque bracciate. Un estratto (premio Delfini, a cura della Fondazione Cassa
di Risparmio di Modena 2007) e altre composizioni tratte da Iter stultorum, «dram-
ma in versi per quattro voci e un coro». Il primo poemetto assume come tematica
le imprese delle nuotatrici della Germania Democratica che «sbancarono» le
Olimpiadi di Montreal del 1976. Come può un avvenimento di storia recente — “di
cronaca” oserei scrivere — essere tradotto in poesia, in convincente poesia?
Nessuno è all’oscuro che fatti come la Guerra del Golfo o il conflitto nell’ex
Jugoslavia o l’attacco alle Torri Gemelle abbiano prodotto una montagna di retori-
ca; quasi mai precedentemente ho trovato un afflato profondamente epico come in
questo scrittore.

In primo luogo, Frungillo riesce a «tipicizzare» il personaggio ossia a rappresenta-
re nell’individuo l’aspetto collettivo:

È allora che il suo corpo partorisce
la profezia di chi scompare
e la missione di chi resta e patisce
la voce di chi manca, il suo diventare
un codice comune, l’assenza che subisce
il sintetico progetto nazionale.
Renate vorrebbe capire perché per ogni vittoria
avverte un vuoto che non ha memoria,

che scende al fondo come un patto di sangue
stipulato in Europa prima che lei nascesse,
che vale per lei e per le sue compagne,
come se un dio il cuore le toccasse,
lo premesse e lo lasciasse esangue,
come se quella benedizione bagnasse
solo la terra intorno alle sue gambe
e lei restasse asciutta, con in gola troppe domande.

Nella campionessa olimpica si concretizzano le attese, le speranze di riscatto, gli
ideali di un intero popolo: l’uso dell’ottava viene completamente rinnovato da un
verso ritmico che rifiuta apporti lessicali e sintattici desueti. 

Il secondo elemento di questa poesia consiste proprio nel linguaggio che, pur
appartenendo all’italiano “standardizzato”, presenta movenze duttili per ogni tipo-
logia espressiva e per ogni “luogo” comunicativo: 

«Voi siete anime azzurre, bambine,
ricordate queste parole mentre nuotate
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voi siete delle piccole, grandi, eroine 
voi siete il modello della specie, ricordate,
voi siete il coagulo opportuno di piastrine
voi siete la nostra punta di diamante.
Contro la tecnologia del mondo capitalista
trionferà in voi la scienza di una paese comunista!

Boccate di grigio vapore a dispetto dell’aria,
il sangue che scorre veloce in ogni fibra,
tutto questo non vuole altro che appaia
davanti agli occhi di tutti l’immagine che vibra,
qui sulla mia pupilla, la perfezione originaria
nata prima, molto prima di ogni stupida diatriba.
Lei indica la forma nuova, oltre la natura
in lei il vostro corpo ha una sua figura».

La retorica della propaganda comunista viene sottoposta ad ironia attraverso la
semplificazione dello stile e attraverso l’anaforizzazione pedagogica che giunge al
culmine nel distico finale della prima ottava. Nella seconda il registro si innalza per
attribuire un carattere “scientifico” all’ideologia. Non si fatica a scorgere un piglio
ariostesco, anche se in Frungillo il risentimento, che deriva da un’alta coscienza
morale, lascia intravedere la tragedia dietro queste eroine contemporanee che
sacrificano parte della loro esistenza per la “gloria” della patria e del partito:

«allora che ne sarà di noi Ute,
[…]
sapremo sopportare il ricordo delle vittorie,
la pressione d’un corpo che chiede di morire?

Avremo ancora le vette d’aria e di luce,
o il nostro silenzio sarà inascoltabile?».

La celebrazione epica di un avvenimento si colora con quella malinconia “omeri-
ca” che rende i poemi antichi così profondamente umani. Sullo sfondo grandioso di
vittorie e di trionfi balzano prepotentemente questioni esistenziali, destini comuni,
insicurezze. Le eroine rivelano in controluce una fragilità in cui ogni persona può
leggere la propria esistenza. Per questi motivi Frungillo va considerato una voce
decisamente originale nell’attuale panorama poetico, uno dei pochi, se non l’unico
poeta epico contemporaneo, che è riuscito a trovare il tono, la lingua e il ritmo
giusto.

I versi di Francesco Filia affascinano per il vigore dirompente delle immagini.
Quando accantona la struttura argomentativa o non scade nell’astratto, raggiunge
un livello veramente pregevole, che ricorda Novalis o, meglio ancora, Emily
Dickinson. Il suo sguardo possiede una forza di penetrazione nel reale che sconvol-
ge il comune modello percettivo. In questi momenti diventa poeta nel più alto
grado della conoscenza:

Ho giudicato la vita da questo boccone di fame, da
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un panino lasciato a metà. La mano è ferma
sulla buca delle lettere, nell’attimo in cui l’aria
si spezza e ogni cosa diventa più atroce,
più vera. Nell’incombere del mondo ho avuto
solo il tempo di dire
«ora».

Egli dimostra, infatti, una particolare capacità di condensare la somma di ele-
menti percettivi, riflessivi ed emozionali in immagini concrete:

Bruciare le parole scritte in lontananza
e malinconia. Niente da salvare.
Se non essere qui, ora, nella ferocia
di queste strade, nel silenzio di questo cielo.

Filia non procede per metafore, per lui l’intera realtà si configura come
metafora:

L’assedio delle piazze
è un riverbero sul selciato, dove sagome
tremano su di un fondo di angoli e retina.
Io sono questo 
chiodo conficcato nella tempia, la fedeltà 
a questa luce.

Bandita è ogni svenevolezza sentimentale:

Non è nostro
il calmo
furore 
della terra,
l’immenso di 
lampi e silenzi,
la mano
che afferra
la ringhiera e trema
non è nostro
questo finire.

Un ulteriore passo potrebbe essere costituito dall’interiorizzazione di ritmi e di
echi fonici verbali, pregio già acquisito da Matteo Munaretto, la cui parola, al con-
trario, non possiede ancora una simile energia, ma vive di precise scansioni e da
altrettanto precise pause, contraddistinte da riprese foniche disseminate all’inter-
no dei versi:

sei nata da mancanza,
da esilio e nostalgia di rose e acanti
che avevi nel giardino,
o da sovrabbondanza degli incanti
che adornano la via
del ritorno?
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La lezione pascoliana filtrata attraverso Montale e, soprattutto Caproni, potrà
dischiudere orizzonti di grande poesia a questo giovane nel momento in cui la
levità dei temi sarà sconvolta da un impegno esistenziale più coinvolgente:

E tu rimpicciolisci,
anima fatta animula,
ama di più.

7. Conclusione
«La poesia afferma la nostra mortalità» così inizia la presentazione di un’altra

interessante antologia dedicata ai poeti giovani, La stella polare. Poeti italiani dei
tempi “ultimi”, curata da Davide Brullo. Ma proprio in questo assunto sta la gran-
dezza di una generazione che si sta imponendo, «in questa povera e scabra demar-
cazione di sguardo»; proprio qui sta la “rivoluzione” dei nuovi poeti: essi «adopera-
no la letteratura non certo per fare i letterati. […] sono poeti che si mettono in
gioco radicalmente, perché credono che la poesia costituisca un gesto perentorio
dentro la storia, non un volo arcuato di una piuma che sollecita la laringe della
galassia. […] Non è più l’epoca dei giochi e dei luna park».

Se Pontiggia difende l’opinione di non «appartenere a un’epoca di grande svol-
ta», Brullo sostiene che «non è più tempo di rivoluzioni»; eppure ambedue avverto-
no con chiarezza e lo dichiarano a limpide lettere che c’è aria nuova nella poesia
italiana, aria fresca introdotta da questi “giovani” e il proliferare delle antologie
ne reca convincente testimonianza. 

In ogni caso, come ho scritto dieci anni fa nella prefazione all’Opera Comune.
Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, «anche se siamo convinti che l’azione
spetta sempre e solo agli individui, come pure che ogni individuo rappresenta un
elemento di una generazione, questo termine può sintetizzare un gruppo di perso-
ne, le quali, all’interno dello stesso spazio e dello stesso tempo, condividono il
medesimo orizzonte di attese, di difficoltà e di problemi», non si può più negare
che i poeti nati negli Anni Settanta si configurano ormai come generazione “decisi-
va”, che sta imprimendo una conformazione nuova alla poesia italiana.
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Mimmo Cangiano
Precondizioni interpretative o Nonostante la crisi
(Note su alcuni poeti italiani nati negli anni Settanta — prima parte)

«Se c’è letteratura, c’è critica; se non c’è letteratura, la critica muore. Non è
pensabile una letteratura che non sia nutrita di ragioni, quindi di ragioni critiche»1.
Sono parole di Guido Guglielmi, che inaugurava qualche anno fa, sulla scorta del
giovane Lukács, una letteratura (e dunque una critica) del “nonostante”, espressio-
ne di una comunità ermeneutica che, sempre più protesa (e come potrebbe, oggi,
non essere così?) verso i propri interessi specialistici, prova, “nonostante” tutto, a
fornire e delineare un orizzonte condiviso, benché questo sia scomparso, cultural-
mente parlando, almeno cento anni fa. 

La critica, si dice, è un atto arbitrario e lo anche la poesia e lo è anche, lo diceva
Nietzsche, la filosofia2. Ciò non deve far gridare allo scandalo, perchè arbitrario in
sé è naturalmente lo stesso atto linguistico, costruzione simbolica protesa nel
vuoto e nei cui confronti l’unico atto umanamente possibile è quello di rispondere
con «un po’ più di critica», cioè con un po’ più di linguaggio. Se ora mi appresto a
parlare di nomi e di poetiche, se ora provo a simbolizzare un orizzonte interpretati-
vo, non agisco perchè penso di aver trovato chissà quale chiave: agisco perché,
nonostante tutto, devo continuare a parlare, cioè, in quanto essere umano, devo
continuare a fare critica, anche se so che i simboli che creo sono solo simulacri,
anche se so che forzo la realtà a un giudizio, anche se so che le mie precompren-
sioni (ideologiche, psicologiche, estetiche) si riverberanno sul discorso e lo faran-
no, per l’appunto, arbitrario.

Qual è, in poesia, la prima conseguenza di ciò? Manca il Libro. La generazione
poetica nata fra la fine degli Anni Sessanta e l’inizio degli Anni Ottanta è incapace
a riconoscersi attorno ad un autore, ad un volume, capace di dettare linee di ten-
denza condivise. La frammentazione che ne consegue rende automaticamente pos-
sibile qualsiasi linea di poesia senza che nessuna riesca a prevalere sull’altra: gli
ultimi quindici anni di poesia non hanno nome (se non, appunto, “crisi”, frammen-
tarietà”, “molteplicità”), il bailamme creativo rende possibile qualsiasi tipo di
esperienza, ma, ed è un punto decisivo che però ora non si ha lo spazio per tratta-
re, nessuna di queste assurge al rango di “novità”. L’orizzontalizzazione della tra-
dizione equipara quest’ultima ad un magazzino da cui attingere a piene mani,
senza che questa operazione si configuri come dialettica, ma sempre invece come
dialogica, e il dialogo, lo insegna Bachtin, esclude le gerarchie che sono indispensa-
bili alla simbolizzazione, cioè alla comprensione.

Qualcuno ha provato a fare “nomi” (come qualcuno ha provato a fare antologie),
ma questi vengono immediatamente riassorbiti nel dialogo orizzontalizzato, nessu-
no è ovviamente più disposto a riconoscersi in un’etichetta, ma grava su tutto ciò
ancora l’intuizione di Musil, secondo cui le cose senza nome sono destinate a spari-
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re, perchè i nomi sono un violento atto d’amore: preservano l’oggetto limitandolo,
lo rendono falso (perchè non possono contenere in sé tutto ciò che l’oggetto è real-
mente), ma anche gli impediscono di dissolversi nel vuoto. Allora, con la consape-
volezza di questa violenza, devo provare a fare nomi.

Cominciamo dagli “anziani”. Tentiamo di sintetizzare due linee e istituiamo subi-
to un parallelo fra due autori (nati entrambi nel ’69) che, a prima vista, paiono
diversissimi: Marco Giovenale e Stefano Massari3. Entrambi operano a contatto con
un materiale a valenza anti-storica che vuole richiamare sulla pagina un tempo che
è assenza di tempo, una consustanzialità al presente come tempo del mito. Tale
presupposto anti-contigentistico, anti-relativistico, è però esperito in modi opposti
(sia formalmente che tematicamente). Nella glaciazione tecnica di Giovenale regi-
striamo un tentativo di inganno propedeutico fatto ai danni del lettore. Il mito è
sulla pagina, l’ibernazione formale della scrittura dà luogo ad una sensazione di
unità, di pacificazione allegorica che sembra condurre alla definitività del senso,
alla perennità della realtà e al suo contatto diretto e non mediato col linguaggio:

La casa una più lenta ossidazione
dovuta all’acqua (una
casa dovuta all’acqua). 
Le viole corde delle luci
gialle — lontano la cucina —
diffratte una via l’altra vedi
le vedi più — da qui 
alle mura assetate male.
La canna fumaria fitta, più
fradicia, per le vespe, i nidi — e ricresciuto
intorno il cerchio bruno, il nerofumo che ricorda
cera grigia delle labbra
del padre doppio che era esposto
alle ultime visite. Continua a piovere.
Soltanto variare vale, pensa
mentre quasi cade.
Poco prima di finire, si addormenta,
anche nel sogno piove4

ma è un’illusione: l’estrema nitidezza formale serve in realtà a mettere in risalto il
vuoto da cui questa nitidezza è abitata. Il significato, che l’estrema icasticità ver-
bale sembra rendere accessibile, viene continuamente rinviato, lasciato alla sog-
gettività del lettore e dunque definitivamente allontanato dal territorio del mito
che, naturalmente, non può ospitare tale soggettività: l’allegoria si rivela vacua e
allora tutto improvvisamente si sfalda, resiste solo una costante inclinazione
all’indeterminato, alle relazioni che compongono la realtà, che è l’esatto opposto
dell’illusione del ghiaccio da cui si era partiti:

Già lo interessa intristisce il ritratto
come categoria della natura
morta, il giglio e l’unicorno
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che eccedono i confini dello stemma
— ne rimase solo campo bianco
il filato misura di ombra
la miseria di tremare per l’astratto
per quanto già andato   profilo
sottratto5

Massari lavora a rovescio sulle stesse tematiche: la sua scena è anch’essa sottrat-
ta al rapporto con la quotidianità ma per dar luogo a uno scenario terragno e infuo-
cato, dove la parola non è mai ferma, ma è parola del limite, ricerca spasmodica di
una parola ancora non esistente, ed è, in qualche modo, ricerca della parola primi-
genia, vale a dire ricerca di una parola che non significhi distacco o banalizzazione
della realtà: una parola che va necessariamente presupposta, anche nella sua irrag-
giungibilità, per poter sperare di sottrarsi al meccanismo sottilmente perverso che
fa dei termini dei feticci, dei simulacri svuotati di senso:

lontano cieli di ferro sei    la pelle delle case    l’alba scivolosa sulle strade che non sei    il
ritorno    né    l’addio eterno    ma il pianto artiglio di mia figlia     mio olmo ricurvo dal più
lungo gennaio    che nascerai domani e ancora e sempre    come vento sulle cupole    alto
come il sole dell’allarme rabbioso e buio oceano    di grano    pieno6

Se Giovenale, ricorrendo ad un presente apparentemente immobilizzato, nega e
mette in guardia dal rischio dell’immobilizzazione, Massari tende verso una poesia
del presente (ma non dell’oggi). Il presente è per lui un luogo atemporale, custode
di un’esperienza unificatrice, sacra e vera. Eppure si tratta al contempo di un pre-
sente minacciato da presso dal rischio dell’inautenticità, e ciò per Massari vuol dire
rischio di un’esistenza all’interno della violenza, della retorica, della sopraffazione
(vuol dire, in fondo, un’esistenza che equivale al non esistere, all’esser morti). Ma
è al contempo una poesia che poggia le propria fondamenta su un paradosso: que-
sta autenticità che non c’è, ma che va comunque presupposta per poter scardinare
le strutture di una realtà fittizia, non deve assumere le forme di una sostanza con-
creta, ma restare meta e visione. Siamo forse alle pendici di un’ontologia negativa
perché ciò che questa poesia considera come fine, come scopo, non è il confronto
fra un’essenza persistente e autoritaria e un reale che in base a quella va valutato,
è bensì il rifiuto della vita quale sistema illusorio di apparenze, dunque anche rifiu-
to dell’illusione del Vero, perché l’esperienza di questo Vero deve necessariamente
passare per tutti quei territori che ad esso sono opposti. Ecco che le due poetiche
paiono rincontrarsi nell’azione etica, perchè ciò che Massari definisce “vivi” nei
suoi testi, sono appunto coloro che sperimentano su di sé il senso di incompiutezza,
di totalità non rispettata, coloro che non credono mai di essere giunti al “vero”
verso cui pure tendono disperatamente:

54. da te imparo   e apro   gambe cardinali  provo l’onda con il fiato e spingo come questo
mare oscuro spinge te  totale e cerca l’esatta verticale 
non ti tengo la mano non ti chiamo tremo imparo a fare piano [...]
56. da te imparo  che sangue curva come grano  scandito controvento disordine in cammino
del destino  vita soltanto e solo in quel primo feroce legamento  poi nutrimento e resisten-
za  obbedienza e tempo fallimento
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57. da te imparo  pura e semplice la furia  la carne  il nascere spaventoso all’inizio  poi pre-
cipizio soltanto  un urlo  l’unico possibile e impossibile
58. credo nel tuo corpo  e nel mio ora  cava sorella  ogni giorno che ti asciugo respiro e
riposo  e tengo ogni tuo gesto  segreto e fedele  nel mio  piegato a tutto il tuo male
all’unico guado di cura offerto in un nome  in un’acqua e un dolore  permanente negli
arti7

Da una poesia che s’interroga (in primo luogo a livello formale) sui temi della
Verità e dell’apparenza, che gioca coi territori del mito, che frequenta le zone
della rarefazione figurativa, dobbiamo ora passare ad un altro versante, quello che
Massimo Sannelli (a sua volte principale interprete di un’ulteriore linea di cui però
già molti hanno scritto) ha un po’ dispregiativamente definito «quasi pop»8. L’auto-
re che meglio assomma in sé le caratteristiche di questo versante è anche il più
anziano del gruppo proposto da Sannelli: Martino Baldi (classe 1970). Seguendo la
sua personale poetica possiamo infatti ritrovare la gran parte dei temi da cui que-
sto versante è attraversato. 

L’universo di Baldi è l’inferno abbastanza tipico di un intellettuale dei nostri
giorni che sconta in prima persona (e dunque al tempo stesso critica) un’ormai
avvenuta colonizzazione della coscienza e dell’immaginario (colpevole di ciò la
scena mediatica ma forse, si potrebbe dire, la letteratura stessa):

Mio padre era un uomo libero
ma io sono più libero di lui.
Il giorno che l’ho ucciso
era un giorno qualunque.
Mi sono alzato presto, come al solito
fatto partire Grace, ho acceso il notebook
e messo sottosopra il frigo
prima di tutto il resto che si deve fare:
sciacquarsi il viso, radersi, spalancare le imposte.
Il latte era finito; sono dovuto uscire
per rifornirmi (non posso rinunciare
a una colazione degna di questo nome).
Mio padre, se ricordo bene, russava ancora
ignaro nel suo letto
mentre io, barbuto e accigliato
trascinavo il sembiante verso la latteria.
Pochi minuti dopo era già morto.
[...]9

La sua arma di difesa non è il tentativo di affrancare la parola (come avviene in
Massari), ma è proprio il mostrare quest’ultima come parola di quel mondo che si
vuole criticare, ma con una “leggera” (termine fondamentale per questo tipo di
poesia) devianza dalla norma o mediante un linguaggio sfacciatamente poetico o
(ed è il caso più comune) mediante il riutilizzo schietto (dunque in forza di cose già
deviato) di tutta una serie di materiali linguistici provenienti dal nostro mondo
adornianamente organizzato: calcio, TV, internet, canzonette ecc. 

Il lavoro è qui in un meccanismo di denuncia delle perversioni del presente
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attuale. La poesia di Baldi rifugge dall’idea di Sistema, è tesa cioè versa una conti-
nua complicazione del campo visivo, “lavora” per aggiungere non per sottrarre. Il
Sistema tende per sua natura alla chiusura, dunque alla necessaria esclusione di ciò
che non rientra nei suoi assiomi di partenza, alla scrittura viene allora affidato il
compito di mettere in scacco l’ideologia (in senso marxiano), che è poi una messa
in scacco di ciò che si vorrebbe definitivo e valido per sempre. Si tratta di dare alla
scrittura il compito di produrre la differenza. Tutto, in questa poesia, è infatti un
inno al movimento, un atto contro l’uniformità, contro il costituito, punto di par-
tenza necessario per la fondazione di un’etica “mobile”. La mancanza di un’ideolo-
gia rigida non può infatti voler dire mancanza di un progetto trasformativo della
realtà, vuol dire prendere atto del nostro trovarci in un tempo liquido e frammen-
tato che non può essere affrontato rifuggendo da esso, ma solo nella presa di
coscienza di far parte della sua decrepitudine e degradazione. Ciò ci conduce
necessariamente ad un poesia di tipo iper-inclusivo. Il poeta si abbassa comicamen-
te al livello del mondo di cui parla (estraniandosene per dare un giudizio finirebbe
infatti per costruire a sua volta un Sistema organizzato) e affastella i più vari temi
sulla pagina: porno, cartoni animati, no-global, vegani, Abel Ferrara, Carmen
Consoli, Brassens e via dicendo:

IL CIELO IN UNA STANZA

Tra la dispensa e il tavolo
già apparecchiato, abbiamo
ballato un lento a lume
di candela. La cena
l’abbiamo consumata
come due viaggiatori
in un’oasi notturna
nel tinello.
Anche a rigovernare
nel metro quadro del
mio cucinotto
mi è parso di trovarmi
con te accanto, in riva
a un fiume nel Klondike.

Quando sei qui con me
questa stanza non ha più pareti
ma alberi10

La rappresentazione non può essere gerarchica, le stesse scelte autoriali si trova-
no ad essere catapultate in un contesto dove saranno incrociate e ricombinate. Si
costruisce un palcoscenico dove realtà e produzione artistica si trovano a giocare
secondo le stesse regole, che sono, per l’appunto, le regole della contingenza. E
ciò vuol dire minare dall’interno il significato della realtà, porlo sulle soglie del
nulla, rivelarlo orizzontalizzato e, dunque, sempre suscettibile alla possibilità di un
cambiamento, che è poi, politicamente, la possibilità del dissenso, non della rivo-
luzione, ma della sovversione.
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È forse ora già possibile avanzare di qualche anno nella nostra rassegna (ma dopo
torneremo indietro) notando alcune corrispondenze (ma è chiaro che qui non può
trattarsi di rapporti di filiazione, ma solo di un comune operare). Se prendiamo un
poeta come Luca Ariano (nato nel 1979), possiamo notare la stessa capacità figurati-
va che caratterizza la poesia di Baldi. Per Ariano il poeta vive in una condizione di
registrazione permanente dell’esistente, non prende le distanze dalle cose, vi è
piantato a capofitto e narra di un mondo decadente che per qualche strano miracolo
non implode su se stesso. Compone la realtà come un collage, un blob, di cui fa
parte, e si unisce ai burattini che disegna sulla pagina:

PASSEGGIARE PER LE STRADE DI LOMELLINA

Passeggiare per le strade di Lomellina,
nel silenzio di paesi

— carrellata d’un western-risotto —
rotto dal gorgoglio di chiuse
che lavano i campi.
Si scava nelle stanze della memoria
per ritrovare fattori e braccianti
con zigomi spezzati dalle bestemmie
e sotto le unghie ancora la terra:
non vi sono solo filari di pioppi
e gelsi ma rami, ormai incarogniti
dalle stagioni di falò per la notte
o zolle, sotto uno stormo di corvi.
Davanti a un sagrato una beghina
raccoglie una siringa ancora calda:
il viso d’un bambino ignaro
del timore di Dio;
la piazza è un salotto televisivo
e non rimane che osservare
la madre che coltiva i suoi fiori
al balcone,
nuove stelle sotto una notte di carne
o quel sorriso incrociato per strada11.

Una poesia di detriti: uomini, cose e situazioni che stanno lì come relitti a cercare
di spiegare qualcosa che è a metà fra la cupa disperazione e un vago malessere. Il
crepuscolarismo, da cui la poesia è attraversata, è un’astuzia ferocemente ironica,
uno smorzare l’invettiva nel tono agrodolce della stanchezza. Le cose di cui parla
contano (molto!), contano i fiumi e le strade, le bancarelle e i pianti, la serie B e
Yeats, contano i bar (si capisce!), le stagioni e i dolori dello «squallore della nostra
sopravvivenza quotidiana», ma la forma è altrettanto importante, e qui ci avverte di
un corto-circuito, un processo volutamente incompiuto fra il «cosa» e il «come», un
impressionismo che, ormai definitivamente abbandonata la sua ascendenza pascolia-
na ed ermetica, si ritrova privato dei propri temi naturali e si diletta di pittura a olio
nell’androne di un condominio del centro trasformato in una discarica. Nessun indu-
gio (o quasi) al bozzettistico, però, fra il dolore per la vita e la gioia della scrittura
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si realizza l’ossimoro di questa poesia, contraddittoria come i temi di cui ci parla
(oltre ai “moniti” civili assistiamo ad un notevole inventario di sentimenti, senti-
menti che definirei “immaturi”: i personaggi di questi versi pagano sulla propria
pelle lo scotto di un’esistenza dilacerata, aleatoria nelle cause, ma terribilmente
oggettiva negli effetti). Un’affabulazione dolce e sommessa (non immemore di
Gatto) che però, dato ciò di cui parla, non si permette né il naufragio, né quella
dolcezza melica che in fondo ne sancirebbe la sterilità:

COLONNE

di molti uomini le città vide e conobbe la mente
Omero

S’avvampa la sera scarlatta
tra garrule ciglia e pannilana
(forse toscani del trecento)
coprendo Andromeda.
Si salgono scale scoscese
sgretolate in una sequenza
da “Le due torri” incespicando
in una CECItà — stappata 
da una bottiglia
che ancora odora di sughero.
Filtra con l’umore della notte
il sapore di moka e il pensiero
di stagioni sclerotiche:
si sgomita sui Navigli tra bancarelle
e libri usati sino al sentore
di cioccolato delle Colonne
— vetri rotti di birra — ancora scodinzolanti.
Ore impure mai lavate da docce
disquisendo coi villani di paese
dell’Ispettore Derrik e del Tenente Colombo,
di Mazinga e Holly e Benji
balzando sulle prodezze del Napoli di Maradona
e chiusa la porta parlare con una coniglia
per non macerarsi nel battito di Leviatani
e Ciclopi aguzzi nel vento12.

Continuando ancora nel quasi pop vorrei poi proporre all’attenzione tre esempi
diversissimi (perchè le linee di tendenza necessariamente si biforcano al loro inter-
no). Il primo è Flavio Santi (classe ’73), e mi riferisco qui solo alla sua produzione
in lingua. Il ragazzo X è uno degli esempi più avanzati della poesia postmoderna
italiana: il tentativo del ragazzo di impersonare, ai giorni nostri, un Leopardi risuc-
chiato nella condizione del precariato (lavorativo, affettivo e morale), determina
anche qui il consueto affastellamento tematico di natura descrittiva. Inoltre la
valenza filosofica, attivata dalla sovrapposizione temporale, è in questo caso estre-
ma: la mancanza della Kultur condivisa, la scoperta che a un certo punto della
Storia ogni forma non ha più alcuna Totalität cui rapportarsi, fa sì che l’unico rife-
rimento, ironico riferimento, al quale quella stessa forma può agganciarsi è proprio
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il postmoderno individuo problematico, che porta dentro di sé il demonietto della
riflessione che smonta qualsiasi congegno immaginativo: ecco che la condizione ipo-
statica di apparenza dà luogo, semmai, a un Leopardi filtrato da Sterne, e l’umori-
smo scopre il suo volto oscuro, che è la costrizione ad accettare lo status quo:

L’estate del ‘78 segnò 
magro pallottoliere 
i due anni della morte di Carosello 
e il Mundial dell’Italia terza 
e di una squadra vincente in campo 
ma frodata dalla vita. 
Era l’argentina di Kempes, 
Achille setoloso e segaligno, 
felpato, grandi gol, mai arrivato 
in Italia, un po’ come un re, 
mai arrivato, a volte invocato… 
l’esilio… sì anch’io… 
l’estate delle bibite ghiacciate, 
i coni gelato 
io quell’estate ero in spiaggia, 
ti ricordi? 
Sotto l’ombrellone a righe
mancando vistosamente l’abbronzatura
guardavo il mare
andare e venire,
andavo a vedere la tele,
i lanci, le azioni,
(ovviamente non sapevo
che allo stadio il resto della stagione
torturavano la gente
con elettrodi che scioccavano,
schizzavano a mille riducendo
le persone agli spiccioli di un incubo).
[...]13

Una poesia di gusto similare, ma nettamente più decentrata da un lato verso i
modelli narrativi di certa produzione poetica inglese e americana e dall’altro verso
il gioco capitalistico/anticapitalistico (mercificatorio/antimercificatorio) che ha,
per esempio, caratterizzato la produzione civile di buona parte della narrativa ita-
liana degli Anni Novanta, è quella di Matteo Fantuzzi (classe ’79). Estraneo agli
eccessi sperimentalistici (positivi o negativi che siano), egli modula in una lingua
plastificata e spesso sub-normale le esperienze di personaggi attraversati, da parte
a parte, dalla condizione nevrotica insita nel disagio della Postmodernità. La lette-
ratura, modulata nel sarcasmo di chi vede un’imminente catastrofe, diventa qui
sede immaginaria di un affioramento, o di un ritorno, del represso, e fittiziamente
si spinge fino al punto di farsi complice verso tutto quanto incontro distanza, repel-
lenza, diffidenza. Represso morale, represso irrazionale e, soprattutto, represso
anti-funzionale:
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Devi diventare più aggressivo col lavoro
perché oramai va forte anche l’usato
e un poco ovunque spuntano degli outlet;
devi andare (avrai capito) nei luoghi del dolore,
in clinica oncologica ad esempio, e dire:

“Lei è incurabile per caso? E quanto tempo ha a disposizione,
un anno? E alla bara ha già pensato? Io le vendo da 20 anni,
importo il legno dalla Svezia, sono bravo, costo poco”.

O ancora meglio ti dovresti fare forza e suonare
porta a porta nel paese, e chiedere a chi t’apre
se per caso è a conoscenza di qualcuno che sia morto
o lì per farlo o se quello in primis (pure in ottima salute)
non volesse già decidere la cassa.

Perchè tanto “quella” arriva e non fa sconti,
e per lo meno allora la tua bara sia economica e curata,
di buon gusto, fatta a mano, da un esperto del settore14.

La poesia di Fantuzzi è probabilmente l’esempio più avanzato di questo versante
e tende segretamente a consuonare, nell’uso perfetto di quell’escatologia a matri-
ce postmoderna, col Montale narratore. Inoltre la rappresentazione, non del reale,
ma della nostra rappresentazione simbolica di questo, si mostra pressoché total-
mente assimilata agli schemi equilibratori che la stessa società dello spettacolo
fornisce. La valenza compensativa che l’escatologia permette viene infatti esperita
dai personaggi e dal poeta stesso, custode di un pensiero deviato e, a sua volta,
assoggettato all’imperativo categorico mutuato dal sistema “televisivo”. Se pure il
consumo, in senso stretto, è quasi assente da queste pagine, sono i suoi effetti
quelli che vediamo sulla scena, disseminato in tante esperienze condannate ad un
consenso privo di fondamento. Ognuno può riempire il suo vuoto come vuole (e lo
fa quasi sempre con manie a cui assegna valore di religione) e la lingua inespressiva
e monologica usata dal poeta diventa l’ennesimo riempitivo: tentativo di inquadra-
re la realtà mediante la rappresentazione simbolica di questa derivata dalla pre-
comprensione spettacolistica. Ecco che l’accento forte che il personaggio impone
sul proprio soggetto si rivela sempre mera compensazione di un’azione tutta espe-
rita dal predicato, e non dal soggetto stesso, reificato e alienato, alla ricerca
dell’assurda carta vincente:

IL PORTIERE DI RISERVA

Il portiere di riserva non esulta come gli altri
rimane fermo abbarbicato alla speranza
che quell’altro in calzamaglia se lo stracci un legamento
per entrare tra gli applausi, conquistare il proprio posto,
avere donne, case al lago, delle macchine potenti.
Avere gloria finalmente. Il portiere di riserva
se ne gira col cappotto anche di luglio per non prendere un malanno,
perché una volta era il suo turno, ma lui era a letto
con la febbre, ed entrato il ragazzetto degli under 18
strappò un 9 alla Gazzetta, ed oggi gioca in Premier
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nel Newcastle, ed ha fatto anche la Champions.
E due réclames per gli shampoo15.

Fantuzzi è l’esempio più alto di questo tipo di poesia perché, mantenendo il
gioco ad un livello di ambiguità estrema, condanna se stesso alla sparizione dei fini
e si assoggetta ad un accrescimento straniato dei mezzi, fin quasi a far scomparire
l’afflato civile. Se infatti pensiamo ad un’estremizzazione di questo tipo di poesia,
arriviamo direttamente alla pagina mercificata di certi autori come, ad esempio,
Marco Simonelli (anche lui nato nel 1979):

IN LODE DELLA GIRELLA

Lo strato marrone del cioccolato
artificialmente sintetizzato
s’attorciglia a spirale Pan di Spagna.
Non so se il gusto ci guadagna,
non conosco l’identità della sorpresa.
Quando fai la spesa la confezione è chiusa.
È una magna infanzia del soggetto
l’arrotolarsi al cuore del sapore,
concepire le ore come un’ansia
che tutto ti distacca dal perfetto.
Un simile prodotto di mercato
mi gira dentro al petto, nel costato.
Non l’ho desiderato il nocciolato
che cosparso di me sempre m’ammanta.
Sono stato confezionato
durante gli anni Ottanta16.

Anche qui siamo ben lontani dalle forme di una requisitoria moralistica, Simonelli
infatti chiama a campione dell’orrore che analizza direttamente se stesso, e pone
sulla pagina, fra le girelle, Beautiful e Marta Flavi, i luoghi alti della poesia (stesso
movimento che, in un’ottica più moderata, usa Baldi). Ma, se la tecnica del mesco-
lamento è ovviamente fondante per questo tipo di poesia, bisogna comunque esse-
re cauti nel voler giudicar tutto dalla parte del comico, perché se è pur vero,
secondo tradizione del rovesciamento, che il “basso” finirà la maggior parte delle
volte col trascinarsi dietro l’alto, è vero anche che, sempre in un’accezione che ha
comunque ben presente il filtro dell’ironia, la materia elevata può nobilitare il
resto, se pur solo nelle accezioni del melodramma e del patetico. Se per lui valgo-
no gran parte delle cose finora dette (abbiamo le stelle dantesche accomunate allo
Star System e poi al dado Star, le signorine Buonasera che diventano delle Parche,
Laura Palmer che si trasfigura nell’Ofelia di Millais e così via), abbiamo però anche
un meccanismo di proiezione che non è più unilateralmente diretto, non va più (per
capirci) solo dalla Tv allo spettatore, ma va anche dallo spettatore alla Tv, perchè
«fessi saranno alfin coloro / che per superbia o eccesso di decoro / disgiungeranno
il tu dalla Tv»17. È lo stesso materiale spettacolistico che, ad un certo punto, riesce
a rivestirsi di connotati epico-tragici e addirittura mitici (ecco che il mito analizza-
to all’inizio riesce a tornare in un’altra forma) e ciò che all’inizio era sembrata la
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canonica impossibilità di trascendere, con un atto critico, l’apparato fittizio della
società dello spettacolo, si rovescia: quell’apparato diventa l’appiglio al quale lega-
re i propri fantasmi e, mediante ciò, sfocia in una grottesca epica personale e col-
lettiva. 

E visto che siamo all’epica mi sposto un attimo, prima di tornare un’ultima volta
indietro di qualche anno, a due poeti che la interpretano in senso rinnovato: il bolo-
gnese Nader Ghazvinizadeh (nato nel 1977) e il triestino Luigi Nacci (1978). Il primo
lavora all’interno di un montaggio di natura cinematografica e servendosi, da
bravo chansonnier, di una versificazione in rima che sfiora l’oralità. Non racconta
l’interno, la sua poesia è tutta spostata sul versante esterno delle situazioni poste
in fuoco-fuorifuoco nel modello imprescindibile della “passeggiata”: bar, strade,
luoghi:

LE MILLE MIGLIA

Dai divani più scomodi del Nord-Est
le cene nelle vecchie cucine a gas
all’osteria dei cacciatori, i bar dei muratori
le trattorie dei camionisti, i paesaggi puntinisti

la sera si incontrano i pescatori
che hanno passato una vita a tirar su il pesce azzurro
che sarebbe il grano del mare

Liguria, lingua di liquerizia
Levratto, lepre, cerbiatto

la campagna in Italia scende sulle auto d’epoca
nell’ora dell’ammazzacaffè

è l’estate di San Martino
che riempie i tavoli dei bar di solitari
le quinte di teatro di Stradivari

sono i giorni della merla
che accendono le stanze alle prostitute
e i camerini alle sostitute18

L’epica è quella del quotidiano trasfigurata nel valore simbolico e esperita, quasi
sempre, mediante il punto di visti dei “penultimi”. È una poesia estremamente
accattivante ed è forse la poesia che ognuno vorrebbe leggere, rimbalzata in una
pianura padana che si trasfigura in tratti parigini, nei colori tenui di Toulouse-
Lautrec in un caffè-scuro di Amsterdam, poesia di un melodista “innamorato” e
romantico che costruisce paesaggi di cartapesta: teatro di burattini e mare d’inverno.

Anche Nacci è un melodista, ma di tutt’altro genere. La scelta neometrica, per
esempio le ottave di endecasillabi del Poema disumano, se da un lato segnala di un
recupero della tradizione da intendersi non solo in chiave ironica, dall’altro riferi-
sce di un conformarsi ad una condizione cognitiva prima ancora che sociale. La
forma chiusa non fa riferimento solo ad un modo di essere al mondo, ma anche ad
un modo di conoscere il mondo attraverso la simbolizzazione dello stesso. Simulacro
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di un essere assente, la forma chiusa si caratterizza come condizione in primo luogo
di memoria, come ripetizione e blocco identificabili nei termini di “malattia”. Nel
suo libro a parlare è una comunità, ma questa parla per autoriconoscersi fittizia-
mente, ritrova se stessa nella reificazione e da ciò trae il senso di sé come conti-
nuità, si “sa”, ma si “sa” come ripetizione, e dunque non può che autoriconoscersi
nei termini di una sconfitta. La prospettiva di uno spazio d’azione non può che
caratterizzarsi come “riserva” continuamente minacciata dall’esterno, sotto asse-
dio. La frantumazione dei soggetti e della stessa esperienza, impossibilitata in que-
sta sarcastica, terribilmente sarcastica, condizione apollinea, si ritrova nella condi-
zione di un cadavere che fa riferimento all’Altro. Pur pienamente realizzata la con-
dizione di dolore (del Corpo di dolore) invocata da Artaud, la solidarietà con l’Altro
è per ora solo un’alleanza fra poveri, priva di quegli strumenti necessari per impo-
stare una critica (una lotta) alla “maggioranza” in quanto si presta ancora al con-
trollo di questa proprio in virtù della forma (in questo caso forma poetica) della sua
derelitta e inutile protesta:

Affastellati in sudice suburre
siamo, sparpagliati e soli, in gazzarre
da vicolo. Qui, l’unico pericolo,
è scampare al pulviscolo corrivo
che scorre di casa in casa a corrodere
i bulbi oculari e a ustionare retine,
a prosciugare muscoli ciliari,
iridi, se quel che resta è ferrugine.
[....]
I nostri sono amori periferici,
troppo tisici per tenere testa
alla vita. Nell’ultima volata
rallentano, s’intronano al traguardo,
stanno attoniti, tonti, catatonici.
Lo sguardo di chi è rimasto di stucco
e il volto sudato. Il palato secco
del maratoneta mai arrivato.
[...]
Certi giorni Sior Morte gigioneggia
alla grande, sgiraffa leggendario
su gronde e graticce agghindato in ghingheri
e s’aggiudica i giovini più energici.
Certi altri invece grufola e aggobbisce,
s’aggira senza pace, s’inginocchia,
non reagisce, gracchia, guaiola, raglia,
tutto, pur di non partire in battaglia19.

Vi è una razionalità tecnologica che funziona secondo criteri di efficienza e preci-
sione e che, nello stesso tempo, è separata da tutto ciò che la lega ai bisogni umani
e ai desideri individuali, interamente adattata alle necessità di un apparato di
dominio onnicomprensivo, come la forma. La società industriale avanzata (volto
assente del Poema), contrassegnata dalla razionalità tecnologica, funziona come un
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sistema che predetermina tutto a priori, anche i rapporti sociali e i modelli di com-
portamento: salda economia, politica e cultura e non permette la formazione di
alternative ad esso. Le stesse stanze del poema sono così avviluppate da una pulsio-
ne di morte. Ma la multimedialità salva il testo e riapre la speranza: il cd che accom-
pagna il Poema disumano produce su questo devianze letterali. La pluralità di voci,
pronunce, errori, contaminazioni diventano spazio di azione e di apertura, la diffe-
renza si configura allora come atto politico che, nello spazio deviante del gioco, per-
mette la formazione del dissenso. L’apollineo si ritrova sfaldato dall’interno.
Decadono le stesse coppie oppositive che accompagnano la semplice lettura, il “noi”
si apre possibilità di azione modificando le regole del suo gioco linguistico e, ponen-
dosi oltre una teoretica dell’essere, attua la decostruzione dello stesso testo, lo
parodia, ne mette in crisi pretese e autorità. La pluralità del suono si riflette dunque
sullo scritto, pone su di esso un’epoché e ne attua una ricontestualizzazione infinita,
non più ripetitiva ma cangiante, eccedente. La voce dunque, sciolta dal mito della
sua “pienezza”, permette alla scrittura di creare differenza. Infranta la totalità del
significato infrange anche la totalità del libro, l’accidentale fa il suo ingresso, esclu-
de gerarchie tra i significanti in una “rete pluridimensionale” di rimandi e, nell’offri-
re punti di vista altri, apre lo spazio di una ricostruzione. È dunque lo stesso orizzon-
te del post-umano ad essere declinato in senso epico (ed etico).

L’etica, certo, anche l’etica è un tratto costante di certa produzione poetica gio-
vanile. Ma quale etica? Troppo diverse per sintetizzarle in un blocco unico, qui il pro-
blema forse smette di essere la poesia e diventa il pensiero, la capacità di rinnovare
intellettualmente antiche forme di contestazione, e rinnovarle attraverso la forma:
tanto, forse troppo, Pasolini fra i più giovani, filone anti-novecentista che dopo la
sbronza intimista degli Anni Ottanta si rovescia in una prospettiva etica che esclude
gli sperimentalismi ’63 e ’93 e non si accorge del fondo reazionario da cui è abitata e
riprendendo, forse istintivamente, il vocabolario di certi colleghi dell’altra sponda
(vedi Comunione e Liberazione) si dà a forme di anti-intellettualismo di ritorno:
parla di stupore, emozione, vita, verità e bellezza. Ahimè, scriveva John Barth (uno
dei massimi rappresentanti di quel postmodernismo tanto odiato da questi autori):
«l’anti-intellettualismo, e anzi l’anti-intelligenza, hanno già troppi amici, non hanno
bisogno anche di me». E poi, ma apro solo una piccola parentesi, la volontà comuni-
cativa sbandierata come una spada è il solito atto ingenuo e, al fondo, autoritaristi-
co, che mai riflette sul fatto che, se davvero quella parola arriverà intera alle orec-
chie del lettore, allora sarà una parola immobilizzata e morta, sarà la solita forma
che viene chiamata vita. Se devo pensare ad una poesia non banalmente etica o civi-
le, una poesia che soddisfi, pur fuori dagli sperimentalismi novecenteschi, quella
interna necessità di consapevolezza, per l’appunto, del Novecento, penso a Matteo
Marchesini (un altro della classe ’79). La sua poesia è estranea al mito ingenuo di
presupposti critici o ideologici comuni, perchè, come ha scritto una volta, «se ha
ancora un senso rintracciare nei testi e nelle poetiche un contenuto di verità storico
(e io credo di sì), non c’è dubbio sul fatto che oggi alcuni esperimenti subiscano un
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alto indice di storica falsità, proprio perchè il loro “spontaneismo di secondo
grado” poggia su un rapporto immediato con qualcosa che, in verità, immediata-
mente non è dato affatto. [...] I congegni in versi hanno bisogno di apparire invece
addirittura “oggettivamente” verificabili — e lo possono essere, però, solo se non
rinunciano a quella dimensione di parzialità soggettiva, e mi verrebbe da dire a
quel prisma saggistico, senza il quale il soggetto, scacciato dalla porta, rientra
dalla finestra facendo le pernacchie». Anche Marchesini, in un certo senso, è un
anti-novecentista:

IL FIGLIO ALLA MADRE

«Non ho mai conosciuto altro che questo:
ogni mattina rasentare i muri
di un bianco corridoio-reliquiario
come bestie impotenti, astute — vili.
Imparare il più cauto sillabario
e i movimenti secchi: niente ostili
soste alle soglie di una stanza,
né incerti fruscii che alle tue nari
tese di madre, morbide di moglie
rivelino la mia inerte tracotanza.
Qui non muta la regola
essenziale: esorcizzare
la condanna al reciproco ricatto —
isolarsi in soggiorno, aperto al centro
esatto il primo libro sulla mensola,
tenere il fiato finché ad un’assenza
meridiana e impercettibile di luce
la stasi incombe sull’appartamento:
passi interrotti tra camera
e cucina, abbandonato
un plaid azzurro in forma quasi umana,
e la metà spaccata di un arancio
spremuta sul lavabo.
E il silenzio è quello del tuo pianto»20.

ma l’anti-novecentismo, ed è questa la grande differenza, qui non appare mai
come facilmente realizzato: è vissuto come miraggio, come problematizzazione,
perchè pur nella crisi, o nel rifiuto, del versante postmodernista, non c’è, né ci può
essere, l’approdo alla semplicità o la frequentazione pacificata del vero (agio di
stare al mondo), ma la ricerca spasmodica di un progetto che si trasformi in azione,
oltre qualsiasi coazione a simbolizzare (sia la lotta o la vita), dove gli ideali non
sono oggettivabili nella loro realizzazione, dove l’eclissi dei Fondamenti non è un
alibi né per disperdersi nel nulla né per darsi a metafisiche sublimatorie, anche
quando queste sono di sinistra e di “contestazione”. 

Un altro poeta, nei cui testi sembra di assistere ad una lotta fra novecentismo e
anti-novecentismo (ma, si sa, sono solo etichette critiche e non possono spiegare
più di tanto), è Massimo Gezzi (1976), sicuramente uno dei più bravi della sua
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generazione. Egli lavora su descrizioni a base oggettiva sempre impossibilitate a
tradursi in laudi meramente descrittive. È all’apparenza anzitutto un poeta del
paesaggio, ma lo sfondo spesso si tramuta in nota a margine, si fa simulacro di
un’immagine in cui lottano realtà e finzione. La Storia diventa allora un problema,
laccio e restrizione a un Io che, forse, vorrebbe fare altro, ma sa, serenianamente,
che deve farci i conti, che l’innocenza sarebbe una colpa troppo, troppo, grave, e
sancirebbe l’affiancamento a ciò che si era desiderato combattere:

...ma
nella mia casa c’è un sollievo di pellicola,
il vuoto aggalla come il tondo
fluorescente sopra l’amo, il vuoto,
il silenzio di sasso che non si dirada —

(fossimo piante per lo meno
tratterremmo nel profondo il gocciolio della linfa,
non il solido ossario delle cose, il marmo
dei pavimenti) —

A volte la sera sembra incline a spalancarsi.

Poi lo schiaffo dei treni lungomare, 
le palpebre sfrangiate dei pipistrelli sui lampioni. 
Le cose che tornano a covare le cricche 
che improvvisamente le schiantano in due21.

Diverso è il caso di Adriano Padua (nato nel 1978), decisamente più spostato nel
solco dello sperimentalismo novecentesco. Tralascio per un attimo la consueta
importanza del lavoro sul linguaggio, qui piegato alla propria trasformazione in
“residuo”, e mi fermo a notare la natura ormai quasi paradossale (contraddittoria)
di questo tipo di poesia, dominata dalle immagini e dei miti di una memoria del
futuro e sempre alla prese con il tema classico della “caduta”, misura sul quale si
compara il presente. Il problema non può essere inquadrato solo in una griglia
razionale, ma è radicato anche in altre profondità, ed è un problema che ci condu-
ce per l’appunto al cuore di particolari instabilità nel tessuto connettivo della cul-
tura occidentale:

notte costretta in morsa di tenaglia
ferita a luce da coltelli stelle
colante di bagliore al riluttare
degli echi soffocati di calante
luna che crepa in quarti come musica
e creola s’assorbe di silenzio
parte di se negando agli spartiti
composti nel violarsi delle orbite

di rime nella mescola rimaste
intrise d’italiano tecnologico
a contestare al testo norma e forma
sincronizzate in loop al rituale
ripetersi narcotico dei suoni
che stona tramortite percussioni
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nel riportare i versi fuori secolo
a tramutati metri e lingue e traumi22

In questo tipo di poesia, al centro di essa, vi è sempre il buco nero dello stermi-
nio di massa e il suo complementare opposto: il lager, complementare per ovvi
motivi, opposto perché apriva il buco dell’irrazionalità nel logos occidentale
mediante la strada del razionalismo estremo: mondo totale e coerente. Tutto ciò
che viene dopo il lager, e questa poesia lo sa, conserva qualcosa di artefatto e di
laccato: perdita del primato della ragione occidentale e, di conseguenza, perdita
del primato del linguaggio occidentale, che del lager è stato specchio e stabilizza-
tore. Se la struttura classica del discorso era legata ad un sistema di valori gerar-
chico e al tropo della trascendenza, si comincia (e si continua) nelle sgrammatica-
ture e nelle forzature del linguaggio per opporsi, cioè per non riconoscersi e per
non rafforzare, i portati di quella cultura:

AI POETI SERENI (A S.D.B.) 

la vostra eterna quiete colloquiale
è requiem per le esequie del linguaggio
preghiera per un dio già morto che
si disfa che si va putrefacendo

sporcatevi le mani con il sangue
che il secolo riversa insinuato
nelle interiora dell’eternità
come un’infetta massa tumorale23

Retrocedo ora anagraficamente di qualche anno per parlare di quello che, a mio
giudizio, è uno dei libri più interessanti di questi anni: Il cielo di Marte di Andrea
Temporelli (pseudonimo di Marco Merlin, classe ’73).

La sua poesia lavora sui concetti di tempo e gioia, dove la seconda si caratterizza
come superamento del primo (luogo in cui colpa e violenza sono inevitabili). A ben
guardare però questa poesia si incentra soprattutto sul problema del superamento
della forma e ciò continua a sembrarmi (si sarà ormai capito) una questione di
importanza capitale, una sfida (anch’essa etica) che ha in sé dell’impossibile.
Questo perchè la forma, detto in breve l’unificazione e l’attualizzazione posticcia
che noi compiamo sulla realtà per poterci muovere in essa, non è un qualche chi-
mera tirata in ballo da un ragazzino ungherese un centinaio d’anni fa, ma è un pro-
cesso cognitivo che sancisce un fatto inquietante: la vita è in sé contraddittoria, si
realizza nelle forme che sono la sua antitesi. Il cielo di Marte è un tragico libro sul
tragico, attraversato da parte a parte dalla colpa di non poter essere fuori dal
tempo, perchè il tempo, il divenire, è il non-consistere e in esso non c’è giustizia.
Nel tempo si è cosa fra le cose, il soggetto in esso non può individualizzarsi, può
solo entrare in relazione, e ogni relazione è vista come una battaglia, cioè come un
atto di violenza. È dunque anche un libro sulle relazioni, ma ogni relazione, se
vuole superare il suo essere uno “stupro” (ed è uno stupro in quanto ogni entrare in
contatto è un atto di “potenza”), deve spingersi al sacrificio di una delle due parti,
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al sacrificio del “giusto”. «Poiché prendi parte alla violenza di tutte le cose», scri-
veva 99 anni fa Carlo Michelstaedter, «è nel tuo debito verso la giustizia tutta que-
sta violenza. A togliere questa dalle radici deve andare tutta la tua attività: —
tutto dare e niente chiedere: questo è il dovere»24. Soltanto chi ha saputo trarsi
fuori dalla dialettica del dare per avere può realmente consistere, può trascendere
il tempo.

VERIFICA DELLA STORIA

Sì, va bene, l’amore e tutto il resto,
ma qui fanno domande
precise, perché vivere non basta
e dio non è possibile. Da secoli
(Con questo inchiostro magari s’impastano
le loro voci? Presto
diventeranno calce senza eco)
Un confine, cos’è?
Un nome, lo spavento
di somigliarsi (Ora anche tu sei me,
proprio in questo momento)

Dirai che non c’è storia e forse annaspo,
che la morte non è
un privilegio, ma un punto di vista.
Non hai scelta. Pensaci bene. Qui
con me a rispondere (Ma un comunista,
in cosa crede?) Diaspora
di un popolo minuscolo tra il sì
e il no dei questionari,
patria non c’è, è importante
trovare le pianure, i fiumi, i mari
l’Ossezia sull’atlante

Quest’anno da una terra di ossa piccole
cominceremo, poi
saranno guerre mondiali, problemi
d’ecologia, proposizioni astratte,
ricerche, controversie, dati, schemi,
un lessico più ricco,
eroi, battaglie grandiose e disfatte
clamorose (Non sanno
con che angoscia li fissi.
Per loro cominciare anche quest’anno
sarà molto bellissimo)

Muori dunque nelle tue presunzioni,
muovi verso di loro
senza il fardello di cui t’ammantavi.
Che cos’hai da insegnare veramente
se non lo smarrimento agli occhi avidi
di tutte le visioni
con cui porti l’offerta del tuo niente?
Che sia un plagio d’amore

www.andreatemporelli.com



Saggi - 37

questo mestiere povero
e splendido, la pasta di scrittore
cotta alle loro prove

Non credere, perciò, che queste frasi
siano embricate male,
la storia c’è, la torsione di voce
non è questione di stile, non più:
si rischia d’essere se dalla foce
l’io si apre nello spasimo
di congiungersi agli altri. Dire tu,
dire io, dire noi
non è atto di superbia
davanti a questi volti, purché poi
passi a virgole e verbi25

Ma le trappole sono ovunque, ed una di queste è proprio l’illusione di aver trasce-
so il tempo: «adesso, se hai trovato il luogo, l’ubi / consistam del pittore. E non pre-
tendi / bravure. Volta la pagina, subito», questo perché trascendere il tempo, tra-
scendere il luogo dell’inesistenza, non può voler dire creare forme, perché le forme
sono solo l’illusione che il tempo ci elargisce, l’illusione, con effetti concreti e terri-
bili, della sua non esistenza. Ma frequentiamo per un attimo anche l’altro grande
nodo del testo: linguaggio — nome — comunicazione. Temporelli si serve della criti-
ca del linguaggio sulla scorta della sua visione etica: i nomi sono anch’essi una
forma, una sistematizzazione falsa del reale. Fare davvero tua la lingua di un Altro,
comprendere realmente ciò che un altro sta dicendo, sarebbe come fare un passo in
avanti, un passo in un’umanità diversa, oltre la forma e oltre la contingenza:
entrambe foriere di ingiustizie: 

LA TENDA DI MAMRE

Il giorno che sarà quel giorno 
io vedrò spaccarsi i nomi
(in quale lingua potrebbe consistere
l’attimo della gioia?) Sarà il solito
vuoto a scandire il passo di chi viene.
E all’ombra della quercia, accanto al dio
che sconvolge i pronomi
(anche se non esiste) 
impareremo ogni cosa da soli.
La tenda darà un tremito alle vene.
Sarà un avvenimento strepitoso
il tuo sorriso. Il sangue abbatterà
i nostri corpi, credimi,
sentiremo la vita che ci chiama.
La voce che non oso
(Chi soffre di più? Chi ama?)
Quel giorno con il vento si alzerà
a fare terso il cielo. E sotto i piedi
la terra fiorirà con il tuo volto,
stupirà del raccolto.
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[…]
Poi lasceremo insieme anche la tenda
quando ogni cosa dovrà essere persa
perchè più intera sia
nel fuoco che dà luce ad ogni male.
Farà di noi leggenda
la fiammata che sale
dal coro con gli amici che riversano
su di noi tutta la loro nostalgia.
Sarà questo il più caro dei preludi:
saremo moltitudine.

Siamo all’interno di un sogno di Assoluto, ma quello vero, non quello di volta in
volta modulato dalle nostre precomprensioni del mondo (le forme), e non l’Assoluto
romantico che, in quanto positivo, è già pronto a sfociare nella passività, nell’incu-
bo della sua realizzazione, ma un Assoluto negativo, teso alla sfida contro l’inauten-
tico: punto d’arrivo a cui tendere, ma da non raggiungere, pena la sua trasforma-
zione in forma. Prendiamo un verso come «i segni, sono assenzio e terapia»: i segni,
i nomi, le forme, ma tutto ciò che pretende di immobilizzare l’immobilizzabile,
sono illusioni di essere, illusioni di consistere, e sono assenzio e terapia perchè sono
“dimenticanza”. Ci appigliamo ad essi come alle ancora che ci salveranno, ma, in
realtà, credendo di salvarci ci danniamo, rientriamo nell’inautentico paghi di que-
sta illusione di autenticità, come una morte perenne26.

Nel saggio che seguirà ci occuperemo di linee differenti da quelle finora trattate
ma, concludendo questa prima parte, vorrei spendere ancora qualche parola su altri
due poeti che mi permettono di delineare altre due prospettive, quindi, per essere
coerente con quanto finora ho scritto, altre due mie forme. Da un lato Massimo
Orgiazzi (anche lui del ’73) che, nel suo lavoro, prosegue l’ancor fertilissima scia
della Satura montaliana:

LE COSE RIMASTE INTATTE

Cos’è questa speranza
che va oltre le partite a scopa d’assi,
oltre i tuoi messaggini di ripiego?
C’è il sonno dopo pranzo
ora, un’insonnia che s’insinua cieca
tra le pieghe di questo stesso letto.
Ci sei tu che mi squadri per quell’asso
giocato male e, prima,
le passeggiate insieme
là sulla spiaggia, i miei baffi di sabbia.
L’assetto delle cose rarefatte
È mischiare ricordi ed esigenze,
rimuovere paure, ed acquisire
resistenze; il quadretto delle cose
rimaste intatte è dato da te,
invece: porti addosso
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come abiti gli standard femminili
di questo tempo,
quando mi guardi e a scatti ti rivolgi
al mare, sempre più finto. Virtuale.
Poi, china, scrivi attenta al cellulare,
mandi via i tuoi pensieri.
Sempre gli stessi.
Cos’è questa speranza,
vorrei me lo scrivessi27.

(linea forse non originale, ma sempre decisiva e probabilmente, in questi anni, insu-
perata sul versante del “quotidiano filosofico”), Alberto Bertoni (che essendo nato nel
’55 non è entrato in questa mia rassegna) ne è sicuramente l’interprete migliore.

Dall’altro lato c’è Giovanni Tuzet (1972) con la sua capacità, ad esempio, di
nascondere nel bozzettistico il gusto sottile dello straniamento e del paradosso,
dove la realtà, quanto più si presenta oggettiva e plastica tanto più si espone
all’esperienza nullificante che la conduce alle soglie del rischio della propria spa-
rizione:

GRAZIE

L’evento: alla grande messa con il Papa,
lungo la spianata battuta dal caldo, dall’afa,
tre fedeli sono morti

Le cause: il caldo e l’afa — 
pudicamente, invece, i giornali
non trattano il destino
e dell’alta volontà non si sa
che dire

I precedenti: vengono a mente le scarpate
con i bus in fondo a picco 
giù con i sassi i fedeli egualmente,
per il sonno fatato della guida, uno scherzo
di qualcuno — chiamalo Dio
o destino28

Tuzet ha molto del dadaista, la sua letteratura è una letteratura di sgambetti, ma
gli sgambetti, ahimé, sono sempre fatti sull’orlo dell’Abgrund. È anche una lettera-
tura del disincanto, ma di un disincanto ironico e foriero di nuove utopie, certo
distanti dai sogni sistematici e totalizzanti proiettati a racchiudere il mondo in un
Modello. Sono sgambetti tesi a distogliere gli uomini dai loro «pregiudizi di realtà»,
e sono, in ciò, estremamente salutari (anche per il critico), come l’arma di un scet-
ticismo che non vuol farsi disperazione. 

NOTE
1 GUIDO GUGLIELMI, Crisi della critica, crisi della letteratura: http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2000-

ii/guglielmi.html
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2 Cfr. FRIEDERICH NIETZSCHE, Al di là del bene e del male (1886), Milano, Adelphi 2003, pag. 7: «il pensiero
cosciente di un filosofo è per lo più segretamente diretto dai suoi istinti e costretto in determinati
binari».

3 Trattiamo questi due autori, benché non nati negli Anni Settanta, poiché a nostro giudizio, espressione
migliore di una determinata tendenza della poesia contemporanea.

4 MARCO GIOVENALE, La casa una più lenta ossidazione, «Nuovi Argomenti», quinta serie, n. 24, ott.-dic-
2003, pp. 247-248.

5 MARCO GIOVENALE, Il segno meno, Lecce, Manni 2003, p. 52.
6 STEFANO MASSARI, Libro dei vivi, Bologna, Book 2006, p. 15.
7 Ibidem, p. 39.
8 MASSIMO SANNELLI, Intervista a cura di Christian Sinicco: http://lellovoce.altervista.org/article.php3?id_

article=541
9 MARTINO BALDI, Capitoli della commedia, Borgomanero, Atelier 2005, p. 9.
10 Ibidem, p. 34.
11 LUCA ARIANO, Bitume d’intorno, Lugo, Edizioni del Bradipo 2005, p. 18.
12 Ibidem, p. 33.
13 FLAVIO SANTI, Un giovane alto un metro e sessantadue: http://vertigine.blog.dada.net/archivi/2005-04
14 MATTEO FANTUZZI, Kobarid, Rimini, Raffaelli 2008, p. 13.
15 Ibidem, p. 9.
16 MARCO SIMONELLI, Palinsesti. Canzoniere catodico, Arezzo, Zona 2007.
17 Ibidem, p.
18 NADER GHAZVINIZADEH, Arte di fare il bagno, Bologna, Giraldi 2004, p. 35.
19 LUIGI NACCI, Poema disumano, Roma, Galleria d’arte Michelangelo 2006.
20 MATTEO MARCHESINI, I cani alla tua tavola, Borgomanero, Atelier 2006, p. 35.
21 MASSIMO GEZZI, Il mare a destra, Borgomanero, Atelier 2004, p. 53.
22 ADRIANO PADUA, notte costretta in morsa di tenaglia: http://lellovoce.altervista.org/spip.php?article57
23 ADRIANO PADUA, Ai poeti sereni (a S. D. B.): http://lellovoce.altervista.org/spip.php?article57
24 CARLO MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica (1910), Milano, Adelphi 2002, p. 80.
25 ANDREA TEMPORELLI, Il cielo di Marte, Torino, Einaudi 2005, pp. 32-33.
26 Molto difficile sintetizzare qui un pensiero filosofico complesso come quello di Temporelli.

Rimandiamo dunque al nostro articolo, Il problema è il tempo, il problema è la parola, pubblicato
alla pagina internet http://www.ilcielodimarte.splinder.com/post/10444800/Il+problema+%C3%A8+il+
tempo,+il+pr

27 MASSIMO ORGIAZZI, Le cose rimaste intatte, «Tabard», anno II, numero 6, Novembre 2007, p. 80.
28 GIOVANNI TUZET, Grazie: http://servizi.comune.fe.it/index.phtml?id=1522
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Mariassunta Borio
Vittorio Sereni: Gli strumenti umani. Percezione e “poesia degli oggetti”

In un commento alla pittura di Morlotti, artista che faceva parte, insieme a
Sereni, del gruppo di intellettuali attivi intorno alla rivista «Corrente», il poeta
lombardo sviluppa alcune riflessioni che possono essere lette anche come una chia-
ve interpretativa del rapporto tra l’io e l’oggetto nella sua poesia. Lo stesso
Anceschi, infatti, riconosceva che in molti casi, specie nell’intervento critico su
Seferis, «un lettore appena addestrato non saprà bene se Sereni parli» dell’autore
che sta commentando o «di se stesso»1. Questa notazione di autoreferenzialità sot-
tesa al dettato critico, sembra notevole nel commento a Morlotti e aiuta a com-
prendere quel senso di apertura, quell’attitudine all’ascolto determinante in una
disposizione poetica che fonda il proprio approccio con la realtà sulla base di una
dialettica relazionale. Scrive Sereni: 

Crediamo di prestare alla cosa i nostri sensi, sussulti, pensieri, di investirla col nostro
sguardo, mentre è lei, la cosa, a determinarlo, a imporci la sua presenza a prima vista
insondabile e via via più chiara, fino a un ribaltamento dell’effusione romantica. Alle estre-
me conseguenze di quell’oblio di sé c’è la tensione della domanda dalla cosa a noi: lo
sguardo scambievole che alla fine ne risulta ha il senso di un’ipotesi in via di attuarsi, di
un’essenza nascosta che si manifesta assumendo una forma visibile. Tutto ciò, credo,
riguarda molto da vicino l’arte di Morlotti2.

Pensiamo ora a un quadro del pittore lombardo, alle pennellate che contengono
le sensazioni dell’atto percettivo e che compongono un’immagine la quale, nono-
stante un’apparenza impressionistica e a tratti astraente, porta in sé lo scheletro
di un oggetto reale, che è il risultato di uno «sguardo scambievole» fra l’io e
l’oggetto, uno «sguardo di rimando» attraverso cui la resa artistica si rivela effetto
di «un’ipotesi in via di attuarsi», di una tensione dialettica tra l’io e la realtà. Se si
legge, ad esempio, una poesia sereniana come L’equivoco, si può notare che le
osservazioni sulla pittura di Morlotti possono essere usate anche per descrivere la
situazione poetica del testo, che si sviluppa non solo in seno al motivo dello «sguar-
do di rimando», ma altresì come «ipotesi» di una relazione dialettica cercata tra
l’io e le cose, come zona d’incontro tra piano retrospettivo e piano prospettivo. 

Di là da un garrulo schermo di bambini
pareva a un tempo piangere e sorridermi.
Ma che mai voleva col suo sguardo
la bionda e luttuosa passeggera?
C’era tra noi il mio sguardo di rimando                                                       
e, appena sensibile, una voce:
amore — cantava — e risorta bellezza…
Così, divagando, la voce asseriva
e si smarriva su quelle
amare e dolci allée di primavera.                                                                
Fu lento il barlume che a volte
vedemmo lambire il confine dei visi
e, nato appena, in povertà sfiorire.
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Nel componimento l’attenzione per l’oggetto, la resa poetica di un brano di
realtà, ossia l’apparizione di una bionda passante, è caratterizzata da una disposi-
zione esistenziale dell’io che pare dilatarsi verso l’esterno, catturando anche i
frammenti istantanei di una canzone (v. 7). Questa attitudine contiene un atteggia-
mento in cui si fondono due posizioni peculiari della storia della lirica italiana: da
un lato la fedeltà pascoliana all’oggetto, dall’altro lato il sibilo dell’infinito leopar-
diano. Per il congiungimento di tali strade poetiche si legga quanto scrive Sereni in
un commento alla poesia di Pascoli e Leopardi, in relazione al noto intervento del
primo contro l’indeterminatezza del secondo:

la rinnovata attenzione per la cosa o più precisamente per l’oggetto non comporta solo lo
scrupolo della denominazione esatta. Essa arricchirà il vocabolario poetico, introdurrà colo-
ri e sfumature nuovi, tenterà le strade di nuove associazioni di cose e di pensieri. Nel caso
del Pascoli oscillerà tra un eccesso di fedeltà al reale e una scelta di sensi indistinti che
troppo spesso fanno rimpiangere quella che è di fatto l’estrema precisione dell’indefinito
poetico leopardiano, della leopardiana vaghezza3.

Tali considerazioni si basano su un passo dello Zibaldone che Sereni riporta nella
parte iniziale del commento e in cui si legge: «Tutto ciò ch’è precisamente defini-
to, potrà ben aver luogo talvolta nel linguaggio poetico giacché non bisogna consi-
derar la sua natura che nell’insieme, ma certo propriamente parlando, e per se
stesso, non è poetico»4. Alla luce di questo, si può intuire come in Sereni la presen-
za dell’oggetto, la sua determinatezza, quindi il valore assunto dalle cose in poe-
sia, si fondino su una disponibilità intrinseca all’atto poetico che resta fedele alle
sue radici esistenziali, e che, nel trasporre i dati della realtà sul piano dell’arte, ne
conserva l’origine terrestre, senza caricare la determinatezza delle cose di un
significato simbolico come in Pascoli. La determinatezza dell’oggetto, piuttosto,
caratterizza quest’ultimo proprio come il termine con cui l’io vuole stabilire una
relazione: nella poesia sereniana, infatti, l’oggetto è vivo nella sua concreta pre-
senza in un rapporto dialettico con il soggetto, e la patina d’“infinito”, la vaghezza
lirica che comunque avvolge lo svolgimento dei componimenti, rappresenta
quell’«ipotesi in via d’attuarsi», ossia la resa della trasposizione in arte di brani di
realtà. Sereni stesso, in un’intervista del 1975, definendo i caratteri della sua idea
di poesia, affermava: 

per me conta […] l’esperienza individuale, conta la reattività individuale, contano le emo-
zioni individuali, le quali danno o non danno frutto. Quello che si scrive, per me, è il risul-
tato di una trasposizione di questi dati dell’emotività, della reattività, dell’esperienza, su
un piano diverso rispetto a quello sul quale si sono verificati. […] in generale io vedo sem-
pre una poesia come una dilatazione di un fatto di partenza, di un dato di partenza5.

Tale dilatazione parte dall’attitudine dell’io ad accogliere le rifrangenze
dell’oggetto che, proprio per questo, conserva la sua determinatezza come secon-
do termine attivo di una relazione, una determinatezza che è però bene integrata
con il movimento lirico del testo, non privo di suggestioni d’indefinito. Si può dun-
que dire con Isella che, tra la posizione di Leopardi e quella di Pascoli, Sereni «non
sceglie, [ma] contempera puntando alle sostanze e alle essenze, alle strutture,
all’essere e al divenire»6. 
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Alla luce di tutto ciò, nella poesia L’equivoco, ad esempio, si nota l’armonica
convivenza di determinatezza e indefinito. Anzitutto, la situazione del testo si pre-
senta come un’apparizione, un frammento di realtà che improvvisamente cattura
l’attenzione del soggetto: la figura della «bionda e luttuosa passeggera» porta in sé
la concretezza di una passante che ha attratto lo sguardo del poeta, ma la sua pre-
senza non è resa con determinatezza linguistica che, in questo caso, avrebbe potu-
to significare l’impiego di voci prosaiche; il termine «passeggera», infatti, unito
alla coppia di aggettivi «bionda e luttuosa», endiadi petrarchesca, crea una contur-
bante situazione di indefinito, non lontana da certe evocazioni leopardiane. Subito
dopo, vi è la comparsa di una voce (v. 6) di cui non si coglie la provenienza,
anch’essa quindi luogo d’infinito; tuttavia, nel verso successivo il poeta riporta a
mo’ di cronaca, evidenziandole in corsivo, alcune parole pronunciate da tale voce,
che sono quelle di una canzonetta d’amore. L’inserimento di questo dato è reso
con una determinatezza marcata, anche graficamente, ed è rafforzato dall’inciso a
metà del verso. Ne risulta una fluida compresenza di determinatezza e d’indefini-
to, che è appunto funzionale ad includere nel testo l’oggetto come parte di una
relazione dialettica con il soggetto: la determinatezza esclusiva, così come il solo
indefinito, infatti, implicherebbero la presenza dell’io come soggetto individualis
che s’impone sui dati del reale, trasponendoli in poesia. Nel caso di Sereni, invece,
assistiamo ad «un rapporto emotivo con l’esistenza [di tipo] fenomenologico, nel
senso di subordinazione dei concetti alle intuizioni dell’esperienza vissuta»7, la cui
«prensilità poetica»8, come dice Sereni nel commento a Morlotti, si fonda su una
sorta di «ribaltamento dell’effusione romantica»: l’oggetto, infatti, entra a far
parte della poesia come un’«esperienza partecipabile»9 e l’io si mostra disponibile
ad ascoltare e recepire, dunque a stabilire una relazione con esso. In tal senso si
può affermare che, nella poesia di Sereni, sia presente quella che Benjamin defini-
sce «esperienza dell’aura». Scrive il filosofo tedesco:

nello sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò a cui si offre. Se questa attesa
(che può associarsi altrettanto bene, nel pensiero, a uno sguardo intenzionale d’attenzione,
come a uno sguardo nel senso letterale della parola) viene soddisfatta, lo sguardo ottiene,
nella sua pienezza, l’esperienza dell’aura. «La percettibilità — afferma Novalis — è un’atten-
zione». La percettibilità di cui parla non è altro che quella dell’aura. L’esperienza dell’aura
riposa quindi sul trasferimento di una forma di reazione normale nella società umana al rap-
porto dell’inanimato o della natura con l’uomo. Chi è guardato o si crede guardato alza gli
occhi. Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla della capacità di guardare10.

L’offrirsi del soggetto all’oggetto e la percettibilità dell’aura che consegue tale
disponibilità dell’io verso tutto ciò che rappresenta il non-io, caratterizza un tipo
di lirismo innovativo rispetto al canone romantico e definisce la fisionomia del pro-
blema della percezione nella poesia sereniana. In tal senso, nei testi degli
Strumenti umani la «forza rappresentativa della parola» è così intensa da rifran-
gersi non solo nella portata esistenziale delle cose, ma anche nella risemantizzazio-
ne di quei «termini dall’area di significazione ampia, svuotata di incisività da una
tradizione letteraria che si può ricondurre al Petrarca (amore, amicizia, pena,
noia, gioia…)», che acquistano un nuovo significato «in un contesto che assegna
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all’astratto una consistenza di emblema […], e trasferisce nel concreto una stratifi-
cazione di senso che lo dinamizza sia in direzione orizzontale (la dilatazione del
segno) che verticale (la profondità volumetrica)»11. In altre parole, anche le parole
tradizionalmente astratte, legate, in senso leopardiano, a un valore di peregrino, si
calano nell’esperienza esistenziale, accanto al tessuto del parlato; inoltre, fanno
percepire la presenza di una situazione o oggetto reale, che si anima dietro di esse,
come riflesso dell’esperienza individuale dell’io, e che emana la propria aura.
Anche Zanzotto si sofferma sull’analisi della presenza di questa terminologia in
Sereni («termini che ormai non sarebbero più “seriamente” pronunciabili»12) e ne
indica la portata di una mitologia dei sentimenti superstite in un mondo dominato
dall’«antimito», simboleggiato dal «tessuto del parlato depresso-disilluso»13.
Credo, però, che l’uso di questi termini non rappresenti una specie di roccaforte
salvifica contrapposta allo sfacelo e alla banalità del reale, ma suggerisca la
volontà di accrescere il senso della portata esistenziale della poesia, in accordo
con una disposizione «ad accogliere nel verso tutta l’esperienza che è dato com-
piere nel reale, senza selezionare: o meglio, l’unico criterio selettivo [è] l’accerta-
mento di energia che il nome conserva e restituisce, sulla scorta dei modelli cui
[guarda] soprattutto il Sereni traduttore (da Williams a Char)»14. Questa tendenza
ad «aderire alle cose, al «loro» esprimersi più che a quello dell’«io»»15 indica
un’esperienza dell’aura che vede il soggetto poetante teso a «misurarsi con la con-
cretezza, la presenza, l’esserci»16. Dunque, parlare di “poesia delle cose” per
Sereni significa riferirsi al senso di un lirismo rinnovato, in cui l’io si apre alla
realtà e si confronta dialetticamente con essa. 

La tendenza ad assumere su di sé la globalità del reale, ossia l’esigenza di con-
cretezza e tangibilità, è caratteristica di gran parte della poesia che nasce nel
dopoguerra, in un clima come quello del Neorealismo che rivalutava il valore testi-
moniale della quotidianità, soprattutto per quanto riguarda i contenuti. La posizio-
ne di Sereni è tuttavia svincolata dalle correnti o tendenze coeve alla genesi degli
Strumenti umani: la portata esistenziale dei testi e la “poesia degli oggetti” sono
in lui intrinseche al concepire la poesia stessa, fin dai tempi della sua formazione
sotto il magistero banfiano e nel periodo in cui le tendenze poetiche generali segui-
vano ciò che canonicamente è definito Ermetismo17. La poetica ermetica esercitò
comunque un influsso sul Sereni di Frontiera, anche se il rapporto che il poeta
intrattenne con le forme dell’Ermetismo si fondava su un accorto uso di alcuni sti-
lemi, in parallelo alla maturazione di un personale dettato. Soprattutto in un testo
come Compleanno18, il cui primo titolo era Giorno Natale, si nota l’influenza quasi-
modiana per la «presenza di immagini e voci riferite a suoni, colori o elementi
naturali», di «elementi lessicali» al plurale, privi di articolo, «in funzione nominale
o introdotti dalla preposizione “a”», uniti alla coinvolgente musicalità che si artico-
la sulla «suddivisione dell’endecasillabo» con un conseguente «schema metrico
libero variato in prevalenza su quinari e settenari», che rimanda a quella di Vento a
Tìndari e «alla predilezione di Quasimodo per versi isoritmici con accento di 6a»19.
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Anche in testi come Lo scriba e Terre rosse, composti nel 1936, è evidente
l’influenza quasimodiana, ma già a partire dall’anno seguente Sereni avverte l’esi-
genza sempre più forte di richiamarsi a un «senso oggettivo» contrapposto ad una
lirica «un po’ letteraria», in cui la «questione “canto”» (come lui stesso la defini-
sce in una lettera al poeta siciliano20) viene ad identificarsi con il tasso letterario
del testo e la cui capacità di far apparire viventi situazioni e personaggi mitici è del
tutto estranea alla poesia sereniana. Ad ogni modo, la presa di posizione definitiva
che avvia il poeta lombardo su una strada personale e nettamente distante da ogni
influsso ermetico, si trova in una lettera a Quasimodo (datata 26 aprile 1938) che
lo accusava di plagio per la poesia Temporale a Salsomaggiore. La risposta di
Sereni è esemplare e contiene il senso profondo della genesi della “poesia degli
oggetti”, in particolar modo quando il poeta scrive: «la parola pozzi non è una
delle tue parole, è una cosa; e per di più nella mia poesia è in tutt’altra funzione»
(si riferisce ai pozzi di petrolio che circondano il paese di Salsomaggiore, dai quali
si diffonde un battere ritmico), e aggiunge: «E allora che cosa potrebbe dire
Montale di fronte [alla parola] globi? Che ho riecheggiato Arsenio. Mentre io — e
chiunque altro — sono padronissimo di parlarne dato che li ho incontrati sulla mia
strada e per di più in quella strada di Salsomaggiore che di sera ne è caratterizza-
ta»21. Le parole in Sereni fanno riferimento, dunque, a presenze reali della sua
esperienza, a oggetti concreti con cui egli stabilisce una relazione dialettica, e
nominarli significa trasporre in poesia brani di vissuto individuale. In tal senso,
Temporale a Salsomaggiore è un componimento esemplare e chiarificatore della
“poesia degli oggetti” che sarebbe approdata a risultati via via più incisivi negli
anni della genesi degli Strumenti umani; il testo di Frontiera «chiude [così] la
breve stagione quasimodiana di Sereni» e «testimonia l’incontro con la poesia di
Attilio Bertolucci»22, tanto è vero che può essere accostato a componimenti come
Emilia e Fuochi in Novembre, che il poeta ebbe modo di conoscere, grazie ad Enzo
Paci, proprio nel 193823. A proposito, nel 1975, Sereni affermava:

Il fatto della cosiddetta assenza che contraddistingueva gli ermetici, direi che mi riguar-
dava solo in parte […] diciamo prima di tutto che, naturalmente, le cose che però mi inte-
ressavano di più erano le poesie dei più anziani, in quegli anni; che non si possono chiamare
ermetici; non si può dire «Ungaretti ermetico», «Montale ermetico»; no: l’ermetismo è un
fenomeno molto preciso, cresciuto a Firenze, che si è formato a Firenze, ma non estenderei
l’etichetta ai nomi di colore che già operavano prima, che avevano una loro produzione
prima, appunto Ungaretti, Montale — tanto meno Saba — […]. E quindi diciamo che se c’era
qualcosa che mi attraeva, che mi affascinava, era la poesia di Ungaretti e di Montale, piut-
tosto che l’ermetismo come si veniva formando in quegli anni… E poi, se dovessi parlare di
un coetaneo che mi interessava molto, che sentivo molto vicino e che proprio di ermetico,
direi, non aveva niente, farei il nome di Attilio Bertolucci. […] La guerra ha dato un senso,
se vogliamo, più storico, a quello che io facevo, o quello che cercavo di fare. Ha sviluppato
quel tanto di concretezza che io ritengo ci sia sempre stato in me24.

Dunque, matura progressivamente in Sereni la necessità di partecipare alla «con-
cretezza elastica dell’Erlebnis»25, che diventa sempre più preponderante nel dopo-
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guerra e nei primi Anni Sessanta, durante i quali ogni forma di ideologismo sembra
sterile e riduttiva al poeta che, conscio della complessità del reale, «vuole rendere
conto in forma piena e non reticente di tutte le proposte dell’esperienza»26: per
questo si adopera per una poesia a base fenomenologica, sia perché il senso di con-
cretezza è in lui istintivo, sia perché l’aderenza alla realtà, quindi la necessità di
stabilire con l’oggetto una relazione dialettica, rappresenta un tentativo costrutti-
vo di affrontare e interpretare l’esistenza. L’insegnamento di Antonio Banfi, con il
quale Sereni discusse la sua tesi di laurea su Gozzano nel 1936, fu senza dubbio
prezioso come stimolo a tale concezione. In un intervento fondamentale del mae-
stro della scuola milanese, in merito al valore e al significato della poesia, si legge:
«La poesia è […] la parola come forma vivente di una realtà in cui l’antitesi tra l’io
e il mondo è immediatamente risolta, in cui cioè l’esperienza, nella sua stessa con-
cretezza immediata, ha trovato la sua forma, la sua unità ideale»27. L’oggetto con-
creto è quindi considerato come parte essenziale del fare poetico, che è indissolu-
bile dall’esperienza, e l’aura dell’oggetto diventa indispensabile per il raggiungi-
mento di quell’«unità ideale» auspicata nella poesia. La disponibilità e l’attitudine
percettiva del soggetto sono pertanto necessarie in un modo di concepire l’arte
che rifiuta la «rigida astrattezza», le «forzature nei confronti della realtà», i «ten-
tativi di appiattire riduttivamente le sfumature e le differenze»28. A proposito Paci
scriveva: «Ciò che principalmente i giovani hanno trovato in Banfi è un pensiero
che non mortifica, ma esalta la vita, insieme ad una teoria della morale che sa
accettare i contrasti del mondo, rifiutando ogni astratta e dogmatica perfezio-
ne»29. La lezione banfiana di fenomenologia, sulla scorta di posizioni come quelle
di Husserl e Jaspers, maturò così gradualmente in Sereni e i suoi esiti concreti più
evidenti vennero raggiunti solo nella terza raccolta: parlare di “poesia dagli ogget-
ti” per la produzione anteriore, infatti, può essere considerato in parte una forza-
tura, specie se si vuole collocare il Sereni degli Anni Trenta e Quaranta nel clima
della cosiddetta Linea lombarda30, gruppo di poeti di area settentrionale riuniti da
Anceschi in una corrente caratterizzata da uno spiccato senso dell’oggettività, in
opposizione all’Ermetismo fiorentino. Tale oggettività era sostanzialmente defini-
ta, per Anceschi, da una «dottrina dell’immagine», secondo la quale «l’immagine
[…] confida nelle possibilità poetiche della presa degli oggetti, e […] preferisce la
corposa allegoria alla diafana analogia. […] L’immagine è un simbolo del tempo —
qualche cosa che viene dal tempo… è ideogramma del nostro tempo interiore e sto-
rico. E noi», continua Anceschi, «sognavamo un’immagine che fermasse il senti-
mento inquieto e reale della nostra presenza — non un’assenza, un rifiuto, una pla-
tonica libertà»31. L’oggetto che compare nei testi sereniani, fin dagli anni di
Frontiera, pur essendo intenso e carico, non vuole essere «simbolo» o «ideogram-
ma» del tempo, ma il suo essere in re indica semplicemente un’esistenza concreta
e reale verso cui il soggetto si dilata, e la sua determinatezza è fondamentale per
definirne la presenza32. Oltre a ciò, Sereni non condivideva anche alcune posizioni
di Anceschi, come la concezione secondo cui la conoscenza creativa si esauriva
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esclusivamente nel campo dell’arte, oppure il fatto che si attribuisca al paesaggio
il ruolo di rispecchiare solo un autobiografismo sentimentale, come per i “Laghisti”
inglesi all’inizio dell’Ottocento; inoltre, il poeta lombardo non poteva aderire a
un’interpretazione degli oggetti montaliani, secondo la quale era repentino il pas-
saggio da immagine a simbolo, che comportava la perdita del loro senso di realtà.
Per Sereni, infatti, la «fedeltà alle proprie origini terrestri»33 della poesia di
Montale è essenziale, proprio perché, grazie a questa, il poeta ligure ha saputo
rivelare, «attraverso la propria intima problematicità, tutte le risorse di poesia che
il nostro mondo moderno racchiude», «il nostro mondo fisico moderno, avvertito
unicamente da altri come peso e, in quanto tale, ritenuto indegno di essere espres-
so; oppure ironizzato, messo davanti come l’estremo elemento di una polemica,
come indizio d’una condizione di schiavitù»34. Quindi, la presenza degli oggetti
nella poesia montaliana non è «solo una questione di disinvoltura lessicale», poiché
essa «si nutre effettivamente di cose del nostro quotidiano tecnologico, come quel-
la pascoliana di cose del quotidiano rurale»35. E Sereni recupera proprio l’idea
della presenza di «oggetti legati a situazioni attimali»36, alla contingenza (nella
quale è compreso anche il soggetto), dunque intesi non come emblemi o simboli. I
molteplici rimandi a Montale nell’opera sereniana, presenti fin dai componimenti
di Frontiera, raggiungono tuttavia una «maggior coerenza figurale»37 nella terza
raccolta, giacché in precedenza sono per lo più inseriti in «contesti impressionisti-
ci», in «atmosfere ermetiche»38. Pensiamo, ad esempio, alla chiusa di un testo
come Inverno a Luino (vv. 18-26):

Fuggirò quando il vento
investirà le tue rive;
sa la gente del porto quant’è vana                                                                
la difesa dei limpidi giorni.
Di notte il paese è frugato dai fari,
lo borda un’insonnia di fuochi
vaganti nella campagna,
un fioco tumulto di lontane                                                                          
locomotive verso la frontiera.

Notiamo la presenza di un oggetto della tecnologia di ascendenza montaliana, la
locomotiva, che torna, traslato, anche in un testo della terza raccolta, Paura:

Da Chiasso a Capolago dopo il rombo del treno
con la pioggia vicina e i paesi lontani
a tu per tu con quel verso d’uccello.
E l’aria invade anche ora
artiglia l’anima sfonda la vita                                                                         
e insiste.

L’ambientazione del componimento degli Strumenti umani è circoscritta alla
contingenza, sottolineata anche dalla presenza dei toponimi. Tuttavia, questa
attenzione per il contatto con la realtà non implica la rinuncia al sublime in poesia:
c’è, infatti, in Sereni una compresenza di colloquiale, che comporta la determina-
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tezza dell’oggetto, e di sublime, di precisione in senso pascoliano e di indefinito
leopardiano. Ad ogni modo, tra la determinatezza di Sereni e quella di Montale esi-
ste una differenza sostanziale: nel primo, infatti, la concretezza dell’oggetto testi-
monia il suo ruolo di presenza attiva nel testo, che sprigiona un’aura verso il sog-
getto, quindi «una possibilità di riconciliazione tra l’io e il mondo»39, mentre nel
secondo la determinatezza dell’oggetto rafforza il suo senso di entità forte, inten-
sa, ma non favorisce la stessa possibilità di riconciliazione. 

Alla radice della “poesia degli oggetti”, accanto a Montale, troviamo anche
Gozzano, cui Sereni aveva iniziato a interessarsi in maniera approfondita fin dai
tempi della sua tesi di laurea. L’influsso dello scritture torinese è presente testual-
mente soprattutto nelle prime raccolte, ma il suo atteggiamento morale (privato
però dell’ironia) di salvataggio della dignità della poesia in un mondo in decadenza,
con particolare attenzione, anche linguistica, per le cose della quotidianità, avreb-
be caratterizzato sempre lo sguardo di Sereni verso gli oggetti40. Questo interesse
per le cose della quotidianità si mantiene anche nell’opera di poeti che hanno
seguito il modello sereniano, come Tiziano Rossi che manifesta la propensione a
«strisciare basso» per avere una percezione immediata, vera del reale. Leggiamo,
ad esempio, i primi tredici versi del testo Pare che il Paradiso (1998): 

Pare che il Paradiso sia il presente
con i suoi comunque e i pressappoco; e infatti
anche questo tuo malandare
manda chiarore.

Ora ascolti la palla che rimbomba contro un muro                                      
e mentre il naso ti cola — roba da bambini —
vai gorgogliando qualche suono oscuro.
Però numerosi
sono gli strati del pensare
e sai riconoscere almeno la grandezza                                                       
di quel trapassato polverone,
quell’allungare il ritmo, il mantenere

l’andatura degli anni…41

In Rossi, la presenza degli oggetti (emblematicamente, in questa poesia, «la
palla che rimbomba») contiene una «costanza dell’oggettualità/oggettività»42 che
vivifica il senso della contingenza, in accordo con il principio sereniano dell’iden-
tità delle cose a se stesse («una sera d’estate è una sera d’estate», Il muro, v. 35),
e risolve l’angoscia dell’opaca ripetizione dell’esistere. L’ascendenza di Sereni si
coglie immediatamente nel modo in cui l’oggetto appare nel testo: la figura della
«palla che rimbomba contro un muro», infatti, non è dissimile dallo «scatto di tac-
chi adolescenti» (v. 14) di Via Scarlatti sia per il motivo del suono che precede la
concretizzazione dell’oggetto (la palla e i tacchi) sia per la disponibilità dell’io
verso le cose, a recepirne l’aura, per l’attitudine all’ascolto. Si possono citare vari
luoghi della poesia sereniana, naturalistici ma anche domestici e urbani, simili a
quello di Via Scarlatti: basti pensare alla «vecchia pianta» (v. 1) della composizio-
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ne La repubblica, al «lago» (v. 1) di Un ritorno, alle «piante turbate» (v. 1) in
Ancora sulla strada di Zenna, ai «berretto pipa bastone» (v. 1) di Saba, oggetti che
significativamente compaiono nel primo verso dei componimenti; e, ancora, si pos-
sono ricordare la «pompa nell’erba» (v. 3), le «seggiole in tondo», gli «sdrai» (v. 6)
di Situazione, la «vetrina» (vv. 11 e 38) in Appuntamento a ora insolita, il «muro»
(vv. 3 e 34) dell’omonima poesia, il «ricevitore» (v. 2) nel testo La spiaggia. Questi
oggetti del quotidiano, immessi nel dettato poetico, sono trasformati in funzione
della testualità, ossia, come affermò Sereni, vengono mutati in «un quid che con-
serva, sì, quei dati puri e crudi, ma assumendo un aspetto autonomo rispetto al
punto di partenza»43. In tal senso, il ruolo degli oggetti in Sereni, soprattutto negli
Strumenti umani, si collega all’idea williamsiana di poesia come «organismo viven-
te». Se prendiamo come esempio il componimento Via Scarlatti, notiamo che gli
oggetti non sono semplicemente dati del reale trasposti in poesia, ma emanano
un’energia che consente loro di avere una vita autonoma dentro all’organismo poe-
tico e che fornisce «l’immagine ben definita [della] via che pulsa di vita propria»44.
Si osservi, tra le altre, l’immagine dei «tacchi adolescenti»: essa possiede «sì, este-
riormente, l’aspetto di dato occasionale, ma in effetti assume la dimensione pro-
pria di elemento, potremmo dire, perturbatore e come tale vive nella poesia»45:
infatti, contrappone uno spiraglio di leggerezza e luminosità all’andare cupo e affa-
ticato sulla via al calar della sera. Anche nei testi di Williams gli oggetti possiedono
un’aura, un’energia che li caratterizza come entità in grado di sviluppare un’esi-
stenza nuova e autonoma all’interno del testo poetico. Leggiamo, ad esempio,
nella traduzione di Sereni, i testi Viene l’inverno e La strada solitaria, che il poeta
aveva scelto di includere nel piano della raccoltina Un lungo sonno:

VIENE L’INVERNO
9/30

Non ci sono onde perfette.
Così — piatte; confuse —
le parole che scrivi:
svarioni e frasi monche, come un mare.

Un centro distante dalla terra 
lambito da ali
di uccelli che rari hanno stridi
e requie sembrano non aver mai.
È la tristezza del mare.
Frangersi d’onde come di parole,
un identico umore d’alti e bassi.

Mi chino a osservare la fragile
cresta, la spuma
delicata e imperfetta, sterpaglia
gialla che non varia46.

LA STRADA SOLITARIA

Finita è la scuola. Fa troppo
caldo per andare su e giù.
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Per ammazzare il tempo, in bluse chiare,
vanno su e giù per le strade.
Sono cresciute, recano una fiamma
rosa nella mano.
In bianco da capo a piedi
con pigri obliqui sguardi
in tele ariose e gialle
nero foulard calze nere
sfiorando le bocche golose
con cannucce di zucchero rosa
— un garofano pare in mano a ognuna —
salgono la strada solitaria47.

A parte l’andamento paratattico, che si oppone alla corposa ipotassi dei testi
sereniani, e la concezione del tempo, che in Williams è legata a percezioni attimali
e immediate, immediatamente trasferite in testualità (rispetto alle lunghe rifles-
sioni che precedono la nascita delle poesie di Sereni), nei testi del poeta america-
no si nota la presenza degli oggetti che è parallela a quella elaborata nei testi degli
Strumenti umani. L’oggetto entra a far parte della poesia in due fasi: la prima «è
distinta da una ferma volontà, avvertita piuttosto come un dovere, di dare la cosa
quale è», la seconda, «in netta evoluzione rispetto alla prima, trasforma tale illu-
sione di oggettività in una costante inclinazione a sviluppare fin dove possibile la
potenzialità della cosa, a portare in luce tutto quanto è possibile cavarne e a darvi
ulteriore figura e significato»48. La presenza dell’oggetto nei testi sereniani, così
come in quelli di Williams, produce un circuito che va «da natura a emozione da
emozione a natura»49, per usare le parole dello stesso Sereni in un commento a
Franco Francese: infatti, «ciò che è stato avvertito come “natura” [l’oggetto] e ha
prodotto «“emozione” tende attraverso l’opera a scavalcare il discorso specialisti-
co e a riproporsi come natura, nuovamente producendo emozioni, per chiudere
infine il ciclo tra la fonte, il movente, e il riguardante o — come dicono — il fruito-
re»50. Il modo, in cui gli oggetti entrano a far parte della poesia di Williams e di
Sereni, presuppone un’attitudine poetica verso le cose e la realtà che accomuna, in
parte, le prospettive dei due poeti per quanto riguarda il rapporto tra oggetto e
lirismo. In particolare, Sereni scrive che per Williams non esiste

una piattaforma lirica cui far approdare, dopo le debite filtrazioni e decantazioni, gli
oggetti che hanno impressionato i suoi sensi: il metodo di accostamento alle cose e di
assunzione su di sé delle proposte del mondo conta per lui infinitamente di più di qualun-
que approdo «lirico». […] [Inoltre] l’aggettivo «lirico» non entra per lui tra le definizioni
estetiche, è tutt’al più una variante dello spirito in semplice accezione psicologica. Così
uno può sentirsi più o meno «liricamente» disposto verso un paesaggio, una scena della
strada, uno spettacolo naturale. Allo stesso modo un’espressione come «assolutezza poeti-
ca» si svuota di significato di fronte alla poesia di Williams, permanendo semmai come
espressione ammirativa a sottolineare questo o quel tratto o più felice o più commosso di
una sua composizione in versi51.

Anche nella poesia sereniana l’oggetto ha una portata così intensa, che la sua
aura sopravanza qualsiasi possibile «piattaforma lirica». Tuttavia, il soggetto e
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l’oggetto si mantengono su un livello paritario: l’io si dilata verso l’oggetto, è
disponibile a recepirne l’aura, ma non si annulla «nell’espressione del dato»52,
«senza margine per alcun poetico mito individuale»53. Pure nella traduzione dei
testi del poeta americano, Sereni si mantiene, sì, fedele al valore williamsiano
dell’oggetto, ma fa in modo di conservare la base di esperienza individuale che ali-
menta la poesia. Se leggiamo, infatti, la versione originale di Viene l’inverno, ci
accorgiamo che l’io viene assorbito progressivamente dall’oggetto. «There are no
perfect waves», recita il primo verso, e i successivi «Your writings are a sea / full
of misspellings and / faulty sentences»: a parte l’incipit, la cui traduzione è lette-
rale, i versi seguenti sono resi con la frase «Così — piatte, confuse — / le parole
che scrivi», in cui la presenza del soggetto attivo è determinata dal verbo nel terzo
verso, con il quale Sereni rende il sintagma «Your writings», distanziandosi dalla
metafora di Williams attraverso cui è resa la preminenza dell’oggetto (il mare)
rispetto al soggetto e ai suoi “derivati” (gli scritti). Tutto questo è rafforzato dai
versi nono e decimo, «This is the sadness of the sea — / waves like words», e dagli
ultimi quattro versi, in cui l’io si lascia come assorbire dal paesaggio osservato.
Anche se nel componimento La strada solitaria Sereni si mantiene fedele al dettato
williamsiano e rende il senso di annullamento del soggetto negli oggetti, particolar-
mente intensi anche per la loro forza cromatica («in bluse chiare», v. 3; «in bianco
da capo a piedi», v. 7; «in tele ariose e gialle / nero foulard calze nere», vv. 9-10,
«cannucce di zucchero rosa», v. 12), è indubbio che nei testi degli Strumenti umani
la posizione dell’io è più marcata e, in questo senso, “lirica” rispetto a quella
dell’americano: «l’io poetante [infatti] emerge di volta in volta nel discorso come
presenza coordinante»54, ossia si mostra come “situazione” in cui tenta di stabilire
una relazione con l’oggetto, dilatandosi verso di esso, con un atteggiamento dialet-
tico nei confronti della realtà, che differisce dall’adesione incondizionata
all’oggetto di Williams. In Sereni, infatti, il «prezzo della comunicazione» neces-
sità, sì, di «aderire […] a quanto ha di vario il moto dell’esistenza», dunque di esse-
re disponibile ad accogliere l’aura dell’oggetto, ma «il rapporto illuminante non è
mai dato, […] è da trovare»55, proprio per la mutevolezza e plasticità dell’oggetto,
dell’esistenza: l’io deve, quindi, fungere da «presenza coordinate» nella sua inda-
gine ermeneutica, con i vari gradi di approssimazione, i dubbi, le illuminazioni. 

La variabilità e molteplicità dell’esistenza è una concezione che può essere
rimandata all’idea della «quota Elpenore» di Giorgio Seferis, ovvero la «piattafor-
ma esistenziale dell’ancora indifferenziato», «il naturale terreno su cui si svolge la
lotta dei contrari»56, che il soggetto può comprendere soltanto mediante un’«arte»
di «trapassi» e «concatenazioni»57, ricoprendo la funzione di «soggetto coordinan-
te» nel tramite tra l’oggetto e la creazione artistica, la realtà e la sua ermeneuti-
ca. Anche in Seferis esiste una “poesia degli oggetti” che ha non poche affinità con
quella di Sereni, soprattutto per quanto riguarda la disposizione ad accogliere
l’aura dell’oggetto. Si legga, ad esempio, il componimento Idra:

Delfini, vessilli, cannonate.
Il mare, alla tua anima così amaro una volta,
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alzava colorati battelli balenanti
in ondoso rullio,
era un’azzurrità con ali bianche.                                                                    
Alla tua anima così amaro una volta,
ora smagliante di colori al sole.

Candide vele, luce; umidi remi
percotevano a ritmo di tamburo onde pacate.

Belli, se rimirassero, i tuoi occhi,                                                                 
fulgide, se protese, le tue braccia,
vive come altra volta le tue labbra
sarebbero al prodigio:
tu lo cercavi

che cercavi innanzi                                                                     
alla cenere, fra la pioggia e il vento
e la nebbia? (Calavano già i lumi,
la città sprofondava, e dalle lastre
di pietra il Nazareno ti mostrava il suo cuore).
Che cercavi? perché non vieni? che cercavi?58

La presenza degli oggetti in questo testo e l’attitudine di ascolto del poeta testi-
moniano il modo in cui l’io riesce «a fare i conti» con le «figure in cui ci imbattia-
mo», con le «vicende che attraversiamo o che ci attraversano»59: il «mare», i «bat-
telli», le «vele», i «remi», la «cenere» sono le cose che si sono impresse nel sog-
getto dall’esterno, diventando misteriose per gli stimoli e le provocazioni60, e che
l’io prova a “coordinare” dalla «quota Elpenore». Nella poesia di Seferis le cose
divengono entità vive, pulsanti, in un trapasso dall’indifferenziato al determinato,
che consente, in Idra ad esempio, lo scioglimento della confusa, indistinta «azzur-
rità con ali bianche» (v. 5) nelle definite presenze del «mare» (v. 2) e dei «battel-
li» (v. 3). Lo stesso Seferis scriveva che lo «scopo ultimo di un poeta non è descri-
vere le cose bensì crearle nominandole […]. Perciò gli occorre un’adeguazione il
più possibile completa alle cose, una medesimazione: e questa medesimazione
dipende dall’intensità, mai dall’estensione o dal carico linguistico. Perciò», conti-
nuava, «vediamo d’un tratto poeti che, adoperando una parola che sarebbe irrile-
vante in un comune testo di prosa, le dànno un brillio stupefacente»61. Queste
affermazioni sono riferite al modo in cui sarebbe concepita la poesia in Italia, ovve-
ro alla predilezione per uno «stile di parole» piuttosto che uno «stile di cose»
(Pirandello), uno stile che avrebbe determinato la storica preferenza per la poesia
petrarchesca rispetto a quella di Dante, e si basano sulla considerazione che la
poesia, in fondo, «non ha altro materiale che le parole»62 e che una selezione lin-
guistica non può far altro che privarla della possibilità di essere un’indagine erme-
neutica, di aderire all’esistenza e tentare di confrontarsi vividamente con essa. In
tal senso, Seferis innalza, implicitamente, il valore dell’opera di poeti come Saba,
Gozzano, Montale, delle posizioni della Linea lombarda e, quindi, della presenza
che hanno le cose nella poesia di Sereni e anche dell’uso che fa il poeta lombardo
di quella terminologia astratta, di ascendenza pertrarchesca (amore, amicizia,
gioia, noia…), che negli Strumenti umani si cala nell’esperienza esistenziale rifles-
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sa nella poesia, accanto al tessuto del parlato. Tuttavia, nella poesia sereniana,
non assistiamo, come in Seferis, ad una maturazione di dati grezzi che acquistano
progressivamente una luce propria, fino ad un’autonoma illuminazione finale: in
Sereni, infatti, il soggetto, pur aprendosi verso gli oggetti, si pone verso di essi con
un atteggiamento dialettico, tale da condizionarne in parte l’autonomia di crescita
all’interno del testo, in funzione del rapporto che l’io intrattiene con le cose.
L’apertura di Seferis all’oggetto, simile a quella williamsiana, differisce, infatti,
dal confronto ermeneutico che lo scrittore lombardo vuole istaurare con esso, con-
fronto in cui soggetto ed oggetto rivestono un ruolo paritario, a differenza della
preminenza del secondo nella poesia degli altri. Si può dire, inoltre, che il suo
accostamento all’idea di «quota Elpenore» sia molto simile al rapporto di Char con
il reale: anche se, infatti, Sereni è lontano dalla disposizione oracolare del france-
se, in favore di una poesia che sia spiegata «non in se stessa», ma «alla luce della
realtà»63 (come se la «poetica dell’istante»64 dell’autore dei Feuillets d’Ipnos
potesse vivere in una concretezza determinata persino nel lessico e nel ritmo), esi-
ste in Char, anche in una forma prosastica come quella dei Feuillets, un continuo
tentativo di far rispecchiare poesia ed esistenza, soggetto e oggetto, tale da con-
sentire che nei testi vi siano «prese di coscienza», «accertamenti di presenza»,
«testimonianze momentaneamente palesi che alludono a una verità più corposa,
globale ma inafferrabile perché in continuo mutamento»65, posizione vicina alle
caratteristiche del sereniano «prezzo della comunicazione».

La poesia di Sereni, dunque, soprattutto negli Strumenti umani, si nutre di cose,
è costruita sulla base di una rapporto dialettico — non senza oscillazioni e contrasti
— che l’io intrattiene con il reale, e l’apertura del soggetto, la sua disponibilità
all’ascolto, a recepire l’aura dell’oggetto, è consentita da un’attitudine che vede
la possibilità di intendere le cose sulla base di «rapporti dinamici»66. L’oggetto,
infatti, non può essere inteso come una sorta di correlativo oggettivo allegorico,
attraverso cui la cosa diviene il tramite di una significazione ulteriore, scandita
dalla preponderanza del soggetto sull’oggetto, per sondarlo in chiave appunto alle-
gorica. In Sereni, l’idea dell’identità delle cose a se stesse ne rafforza la presenza
nel rapporto dialettico che l’io intrattiene con esse: non esiste quindi «correlazio-
ne», perché «fra soggetto e oggetto, è possibile solo individuare un continuum»67

di intenzioni. L’io si presenta, difatti, come una “situazione” in cui il soggetto poe-
tico si dilata verso l’oggetto esattamente come l’oggetto «nutre», in una dinamica
relazionale, «la consistenza poetica»68 della “situazione” rappresentata dell’io. La
fedeltà poetica alle cose e la parità fra soggetto e oggetto sono anche indizi di una
«poetica anti-poetica profonda»69 o «non-poetica», in base alla quale la poesia non
si sviluppa a partire da un canone, ma da un rapporto dialettico tra l’io e l’esisten-
za, da « un’educazione al percepire e al mettere insieme»70. Per Sereni, infatti,
così come per la giovane poetessa sua amica e compagna di studi, Antonia Pozzi,
conta «essere condotti, più che condurre; mettersi nell’umile condizione
dell’ascolto; imparare come esista una realtà più vera e come la poesia debba spo-
gliarsi di tutti i suoi paludamenti per seguirla»71.     
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24.
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Umberto Fiori
«Questa non è una risposta». L’esperienza musicale in Kafka

In una pagina dei Diari, in data 3 gennaio 1912, Kafka riflette intorno alla propria
vocazione di scrittore: 

In me si può benissimo riconoscere un concentramento nello scrivere. Allorché nel mio
organismo fu chiaro che lo scrivere è il lato più fertile della mia natura, ogni cosa vi si con-
centrò lasciando deserte tutte le facoltà intese alle gioie del sesso, del mangiare, del bere,
della riflessione filosofica e soprattutto della musica. Io dimagrai in tutte queste
direzioni1.

Nell’elenco delle sfere che l’autore contrappone a quella dello scrivere, le prime
tre (il sesso, il mangiare, il bere) non ci sorprendono più di tanto: la rimozione dei
piaceri della carne colloca l’attività letteraria in una dimensione ascetica, che al
“concentramento” da cui si era partiti conferiscono un alone quasi religioso, certo
non nuovo nella tradizione europea; più sconcertante, se si pensa allo spessore di
pensiero dell’opera di Kafka (ma comunque plausibile) è la scissione tra letteratura
e riflessione filosofica; decisamente spiazzante risulta invece l’ultima esclusione,
quella che riguarda la musica. A spiazzare non è tanto il fatto che uno scrittore
dichiari la propria estraneità a una certa arte, quanto il peso e la portata che a
tale estraneità sembra attribuire. Le facoltà legate allo scrivere si contrappongono
soprattutto a quelle inerenti alla musica, che dunque, benché nominate per ulti-
me, sarebbero di diritto le prime della lista. Non è, questo, il solo passo in cui
Kafka fa dichiarazioni del genere. Ancora nei Diari, in un’annotazione del dicembre
1911, scrive:

Io odio W. [Franz Werfel], non già per invidia, ma anche lo invidio. È sano, giovane e
ricco, io tutto diverso. Oltre a ciò ha scritto cose ottime, presto e facilmente, con senso
musicale. Ha alle spalle e davanti a sé una vita felicissima, io lavoro con pesi dei quali non
posso liberarmi e sono ben lontano dalla musica2.

La conclamata amusicalità di Kafka potrebbe apparire un’esagerata autodenigra-
zione dell’autore, se non fosse confermata da testimonianze come quella di Max
Brod, suo amico, biografo ed esecutore testamentario: 

Kafka, quasi in compenso della particolare musicalità dello scrivere, era privo di senso
per la musica. Più volte ho osservato che certi autori i cui versi o la cui prosa recano indizi
di ottima musicalità nel ritmo e nell’espressione, spendono, per così dire, tutta la loro
forza musicale nel linguaggio di modo che per il regno dei suoni non rimane loro nessuna
speciale apertura. Kafka non sonava nessuno strumento. Una volta mi disse che non sapeva
distinguere la Vedova allegra dal Tristano. Vero è che non si è mai occupato di musica
eccelsa. Non gli mancava però il senso naturale del ritmo e della melodia. Più volte l’ho
udito canterellare la ballata del Conte Eberstein di Löwe, che era il suo pezzo preferito.
Alcune volte lo trascinai con me ai concerti, ma poi rinunciai considerando che le sue
impressioni erano puramente visive3. 

In effetti, le osservazioni di Kafka intorno alla musica lasciano quasi del tutto in
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ombra gli aspetti propriamente musicali, o anche semplicemente sonori, e si con-
centrano sui volti dei musicisti e degli ascoltatori, sui loro gesti, sui loro corpi, sul
loro abbigliamento. Di una serata di canto corale con musiche di Brahms ricorda 

Tre sacerdoti in un palco. Quello di mezzo con lo zucchetto rosso ascolta calmo, dignito-
so, impassibile e grave, ma non rigido; quello a destra è raggomitolato e ha il viso appunti-
to, fisso, rugoso. Quello a sinistra è grosso e appoggia il viso obliquo sul pugno
semiaperto4;

ad un concerto di canzoni yiddish lo colpiscono i gesti manierati di un giovane can-
tante, il sudore che «gli copre il viso, specialmente il labbro superiore, per così
dire, con schegge di vetro», il suo plastron senza bottoni «infilato alla buona nel
panciotto sotto la giacca abbottonata», ma soprattutto «l’ombra calda nel molle
rosso delle fauci della signora Klug che canta»5 (la Klug è una cantante ebrea molto
ammirata da Kafka). In un’altra occasione, ecco di nuovo in primo piano il corpo
della Klug, le sue braccia 

distese durante il canto e le dita schioccanti, […] i riccioli attorcigliati sulle tempie, […] la
camicia sottile che piatta e innocente s’insinua sotto il panciotto, […]  il labbro inferiore
che sporge […], i piedini grassi che nelle grosse calze bianche si fanno schiacciare dalle
scarpe fin sopra le dita6. 

La musica sembra agire, nella percezione di Kafka, come un fascio di luce che
mostra senza più ripari la presenza carnale delle persone, una sorta di lente
d’ingrandimento puntata sui dettagli dei volti, delle mani, delle capigliature. È
come se attraverso i suoni si generasse un silenzio di secondo grado, un silenzio
sacrale, entro il quale le parvenze più familiari affiorano e si presentano, trasfigu-
rate in una nuova nudità. Investito dalla potenza della musica, il corpo umano esi-
bisce la sua animalità più cruda, che però viene come sollevata in una dimensione
arcana. «Le ragazze che cantano. A volte la bocca era tenuta aperta soltanto dalla
melodia. Durante il canto il collo e la testa di una, che aveva il corpo tozzo e
pesante, volavano»7.

Nel passo appena citato, Kafka inserisce alcune annotazioni decisive intorno al
suo rapporto con l’arte dei suoni:

Il lato essenziale della mia mancanza d’orecchio è che non so godere la musica in conti-
nuità, soltanto qua e là essa provoca in me un effetto che molto raramente è musicale. La
musica udita erige intorno a me un muro e l’unico influsso musicale durevole che subisco è
questo: così imprigionato sono diverso da quando sono libero8.

L’effetto che la musica produce su Kafka non è musicale (o lo è «molto raramen-
te»). In che cosa consisterebbe, allora, un effetto musicale in senso proprio?
L’ascoltatore davvero musicale — come Kafka implicitamente se lo rappresenta — è
quello che gode della musica “in continuità”, è cioè in grado di dedicarle un’atten-
zione costante, di coglierla nel suo insieme, nel suo ordinato svolgersi, come
un’opera d’arte, è in grado di apprezzarne la fattura, il costrutto, il senso. Kafka è
consapevole della propria incapacità di un ascolto del genere. Il problema non è
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solo la mancanza di competenze specifiche: è che, nella sua percezione, la musica
è qualcosa di più e qualcosa di meno di un’arte. Quando ne parla, è come se rac-
contasse gli effetti di un evento naturale: un temporale, una frana. Le sue conside-
razioni non sono certo quelle di un conoscitore, di un critico raffinato; d’altra
parte, non si può dire che siano superficiali o rozze; io le definirei primitive.
L’effetto è straniante. Kafka parla della musica come ne parlerebbe un ascoltatore
estraneo alla nostra civiltà, ignaro di ogni convenzione. Nei suoi resoconti raramen-
te si fa riferimento alla qualità artistica delle composizioni che vengono eseguite,
alla loro forma, alle particolarità strutturali, timbriche, ritmiche o che altro: si
parla genericamente ora di «melodie lunghe», ora di «passi lenti e solenni» e così
via. Il più delle volte non vengono nemmeno citati i nomi degli autori, i titoli dei
brani o delle canzoni in programma; quando pure ci si riferisce a «musiche di
Brahms» elencandone alcune (Nenia, Canto delle Parche ecc.) le osservazioni non
hanno poi nulla a che fare con quei determinati pezzi. I generi musicali (folklore,
musica “colta”) non rivestono alcuna importanza, non entrano mai in discussione;
tra una composizione di Brahms e una canzonetta yiddish non si fa alcuna distinzio-
ne: oggetto dell’attenzione è “la musica” come fenomeno indifferenziato. Ciò che
Kafka dichiara intorno all’effetto che su di lui produce questo fenomeno è davvero
singolare. Torniamo a leggerlo: «La musica udita erige intorno a me un muro e
l’unico influsso musicale durevole che subisco è questo: così imprigionato sono
diverso da quando sono libero». L’eterodossia di questa personalissima esperienza
estetica è sconcertante. Dell’arte dei suoni Kafka coglie un aspetto che la nostra
sensibilità occidentale ha da tempo rimosso: la musica opera (fisicamente, innanzi-
tutto) su chi le si espone, lo avvolge, lo “imprigiona”, lo rende “meno libero”. Non
si sta parlando, ovviamente, del disagio di un ascoltatore costretto a subire — per
pura cortesia — un concerto a lui poco gradito: quello a cui si allude è il potere
della musica, un potere che è parte della sua intima essenza e che rimanda al
mondo del mito, della fiaba, da Orfeo al Flauto magico. Anche nel racconto
Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi del canto si sottolinea, prima
della bellezza, la potenza9. Non si tratta però — è importante ribadirlo — del pote-
re che attraverso i suoni qualcuno (un compositore, un interprete) esercita su qual-
cun altro, ma di una forza del tutto impersonale, che in un certo senso “possiede”
anche chi sembra padroneggiarla. Giuseppina, la topolina cantante che cerca di
utilizzare la musica a proprio vantaggio e di ottenere un riconoscimento pubblico
del suo canto, va incontro a un fallimento. La musica non può essere dominata, non
può essere adoperata, piegata a un fine. Di questa prospettiva occorre tener conto,
io credo, esaminando la frase successiva, apparentemente slegata da quanto prece-
de: «Il pubblico non ha per la letteratura la venerazione che ha per la musica»10. In
questa osservazione si è portati ad avvertire una punta di gelosia dello scrittore nei
confronti dei musicisti; il contesto, però, non conferma una tale interpretazione:
Kafka si limita a constatare che solo in musica (di nuovo in contrasto con la lettera-
tura) si incontra quella che lui chiama venerazione (termine che sarebbe riduttivo
intendere come un sinonimo potenziato di ammirazione): venerazione — si badi —
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non per un certo autore, per un interprete, per un’opera, ma per la musica in sé,
per la sua potenza. La venerazione di cui si parla non deriva da un giudizio di valo-
re: è ciò che questa arte (ma sarebbe più giusto dire: questa dimensione) esige da
chi entra nel suo cerchio magico. Non c’è musica senza “venerazione”. In una let-
tera a Tile Rössler leggiamo: 

Questo è l’ultimo preciso ricordo che ho di te: si sta sonando il pianoforte e tu stai un
po’ curva, un po’ afflosciata e ti umilii davanti alla musica. Possa tu rimanere sempre capa-
ce di codesto atteggiamento!11

A chi entra nel cerchio della musica si impone una sorta di sottomissione, di pas-
sività. A Gustav Janouch Kafka dichiara: 

Per me la musica è più o meno come il mare (…) Mi sopraffà, mi riempie di ammirazione,
di eccitazione, ma nello stesso tempo di paura, una terribile paura dell’infinito. Io sono un
cattivo marinaio12.

Il paragone tra la musica e il mare non può non far pensare a Baudelaire. Ma
mentre il poeta delle Fleurs du mal rappresenta il proprio ascolto come quello di
chi nella notte, con i polmoni gonfi come le vele di una nave, scala avventurosa-
mente i flutti, Kafka insiste sulla paura più che sull’entusiasmo, e dichiara di esse-
re «un cattivo marinaio». La musica, dice, «mi sopraffà»: ad essere sottolineata, di
nuovo, è la essenziale passività dell’ascolto. In effetti, ciò che chiamiamo ascolto
si riduce, in questa prospettiva, a una esposizione fisica del soggetto alla oscura
potenza dei suoni. Più che ascoltata, nell’esperienza di Kafka, la musica viene
udita, o sarebbe meglio dire subita, con tutto il corpo. 

In un’altra conversazione con Janouch, il contrasto tra musica e letteratura sem-
bra pervenire a una formulazione particolarmente esplicita e chiara: 

La musica — dice Kafka — produce eccitazioni nuove, più sottili e pertanto più pericolose
[…]. La letteratura, di contro, vuole mettere chiarezza nella confusione delle emozioni,
elevarle al livello della consapevolezza, purificarle e in questo modo umanizzarle. La musi-
ca è un potenziamento della vita dei sensi. La letteratura, invece, ne è il contenimento e la
sublimazione13.

Musica e letteratura si contrappongono qui come l’irrazionale al razionale, il
disordine all’ordine, l’oscurità alla chiarezza, l’incoscienza alla coscienza, il dioni-
siaco all’apollineo, la sensualità alla spiritualità e così via. Se ci attenessimo ai giu-
dizi appena riportati, il rapporto tra Kafka e la musica non avrebbe per noi più
misteri: la sua refrattarietà all’arte dei suoni sarebbe da ricondurre all’intensità e
alla radicalità della sua vocazione letteraria, al consapevole rifiuto di ogni linguag-
gio artistico che si riduca a stimolazione dei sensi, che produca eccitazione imme-
diata, emozione non “contenuta”, non “sublimata”. E tuttavia, la dichiarazione
riportata da Janouch non riesce a persuaderci. Il tono professorale, la nettezza
delle affermazioni, la loro schematicità, la loro convenzionalità, non appartengono
a Kafka. Con questo non se ne vuole mettere in dubbio l’autenticità: non è detto
che un artista si esprima sempre e comunque nel modo che gli è proprio e che dica
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in ogni occasione cose perfettamente in linea con la sua poetica; il fatto è che
“spiegazioni” del genere contrastano con la sostanziale ambivalenza dell’atteggia-
mento di Kafka rispetto alla musica, così come risulta dai suoi scritti. Se la musica
rappresentasse per lui semplicemente il “negativo” della letteratura, non si com-
prenderebbe perché egli parli della propria estraneità ad essa come di una man-
canza, di una menomazione. Oltretutto, alle osservazioni in cui l’amusicalità viene
presentata come una disperante inadeguatezza fanno contrasto altre del tutto
opposte, come la seguente, contenuta in una lettera a Milena: «Possiedo una certa
forza che, volendo definirla in breve e senza precisione, sarebbe la mia mancanza
di senso musicale»14. Affermazioni come questa sembrano confermare la credibilità
dello schema che risulta dalla dichiarazione rilasciata a Janouch; d’altra parte,
troppi luoghi dell’opera di Kafka ci forniscono indicazioni opposte. Nei Diari, par-
lando della Klug, egli scrive: «ascoltare il suo canto sempre vivo non significa se
non esaminare la solidità del mondo, cosa della quale ho molto bisogno»15. In que-
sta breve annotazione, come si vede, la musica appare come l’esatto opposto di
una forza perturbante, minacciosa, destabilizzante. Può anche accadere che il
rifiuto della musica si rovesci addirittura nel suo contrario. In una famosa pagina
della Metamorfosi Gregor, di cui si è detto in precedenza che non ama affatto la
musica, striscia fuori dalla stanza dove è segregato, irresistibilmente attratto dal
violino che la sorella sta suonando in salotto per i genitori e tre pensionanti:

Era davvero una bestia, se la musica lo commuoveva tanto? Gli sembrava che gli schiu-
desse una via, verso un nutrimento sconosciuto e sempre desiderato. Era risoluto a spingersi
ancora più avanti sino alla sorella, a tirarla per la sottana e a farle comprender così di veni-
re col violino nella sua camera, poiché nessuno lì apprezzava la sua musica come lui16. 

L’effetto della musica, qui, è ben lontano da quello descritto nei Diari: Gregor
ne è commosso (il termine è davvero inusuale nelle osservazioni musicali di Kafka),
e addirittura sostiene di apprezzarla; presenta cioè la propria esperienza come un
ascolto che comporta un giudizio qualificato. Anche la situazione è molto diversa
da quelle in cui Kafka si rappresenta come ascoltatore. Lungi dal sentirsi “meno
libero”, “imprigionato” dal muro che la musica gli erge intorno, Gregor ne è attrat-
to, le si accosta volontariamente, avverte in essa la promessa di un «nutrimento
sconosciuto e sempre desiderato». Rispetto a quello delineato dal Kafka unmusika-
lisch nei Diari, l’ascolto descritto nella Metamorfosi sembra molto prossimo alle
più consolidate convenzioni estetiche e ai più scontati “valori” culturali. L’apertura
all’arte, intesa nel modo più ovvio (capacità di commuoversi, di giudicare il valore
di un’opera, ecc.), viene avvertita da Gregor come una possibile riprova della sua
appartenenza al genere umano («Era davvero una bestia, se la musica lo commuo-
veva tanto?»). 

Ma è davvero di arte, e di sensibilità artistica, che si sta parlando? Ad attirare
Gregor è forse la bellezza di un’opera musicale? È il suo buon gusto, la sua compe-
tenza, la sua capacità di apprezzare le qualità di un determinato pezzo, i pregi di
una determinata esecuzione, a fargli pensare di essere ancora, dopotutto, un esse-
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re umano? 
È il caso di osservare che anche in questa, come in altre occasioni, Kafka non

precisa che cosa si stia suonando, chi ne sia l’autore, non si riferisce nemmeno di
passaggio alle qualità specifiche di ciò che ha attratto lo scarafaggio: la musica di
cui parla — qui come altrove — non ha autori né opere, non ha storia, non ha stili
né generi. L’idea di musica che emerge nei suoi scritti è un’idea che potremmo
definire premoderna. La musica non viene mai presentata come il frutto di una
determinata personalità creativa, espressione di un individuo che si rivolge ad altri
individui, che attraverso i suoni “comunica” con loro: è un’entità sovrapersonale,
una forza senza volto, una sorta di divinità. Anche quando — come nel passo della
Metamorfosi appena citato — sembra attenersi alle più ovvie convenzioni borghesi,
Kafka ragiona come da un altro mondo, da una civiltà primitiva, o comunque alie-
na, dove la musica non è un’arte nel senso che la nostra cultura dà a questo termi-
ne. Che cos’è, allora? 

Nel racconto Indagini di un cane, il cane indagatore racconta una sua lontana
esperienza infantile, l’improvviso incontro — all’alba, in una radura fuori mano —
con sette cani “musicanti”: 

allora — come fossi stato io ad evocarli — apparvero alla luce, uscendo da qualche punto
oscuro, sette cani, preceduti da un fracasso spaventoso quale mai avevo udito. Se non aves-
si distinto chiaramente che si trattava di cani e che erano loro a portarsi dietro quel rumo-
re, sebbene non riuscissi a capire come lo producessero, sarei scappato via subito, invece
rimasi. A quel tempo ignoravo tutto a proposito della musicalità creativa conferita al solo
genere canino, fino allora essa era naturalmente sfuggita alla mia capacità di osservazione
che si stava sviluppando poco a poco, proprio perché la musica mi aveva circondato fin da
lattante come un elemento vitale ovvio e indispensabile, che niente mi costringeva a distin-
guere dal resto della mia vita; avevano cercato di farmela notare solo attraverso cenni
adatti alla mia mente infantile, perciò tanto più sbalorditivi, addirittura annichilenti mi
apparvero quei sette grandi artisti musicali. Non parlavano, non cantavano, tacevano tutti
quasi con ostinazione accanita, ma dal vuoto evocavano la musica come per magia. Tutto
era musica, il modo di sollevare e di posare i piedi, certe rotazioni della testa, il modo di
correre e di sostare, le posizioni che assumevano l’uno rispetto all’altro, come danzando in
girotondo, si accostavano insieme, appoggiando ciascuno le zampe anteriori sulla schiena
dell’altro e poi allineandosi in modo tale che il primo, stando eretto, sosteneva il peso di
tutti gli altri, oppure formando figure intrecciate col corpo che quasi strisciava per terra,
senza mai sbagliare; […] ma mentre ero ancora immerso in quelle riflessioni, la musica
prese il sopravvento, fui ghermito, allontanato da quei piccoli cani reali e, assolutamente
controvoglia, lottando con tutte le mie forze, uggiolando come se mi facessero del male,
non potei occuparmi d’altro se non di quella musica proveniente da ogni parte, dall’alto,
dal basso, da ogni luogo, che accerchiava l’ascoltatore sopraffacendolo, schiacciandolo,
tanto prossima ad annientarlo che già svaniva lontano, con squilli di fanfare appena perce-
pibili. E di nuovo mi lasciò libero…17

Nel brano ritroviamo tutti i caratteri dell’ascolto “kafkiano” che emergono nei
Diari: la musica “prende il sopravvento”, “accerchia” l’ascoltatore, lo “sopraffà”,
lo “schiaccia”, quasi lo “annienta”, e infine “lo lascia libero”; il cagnolino a quel
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punto vorrebbe parlare coi sette cani, chiedere loro chiarimenti, ma ecco che la
musica torna a travolgere tutto: sotto il suo influsso, comunicare è impossibile.
L’ascoltatore si presenta addirittura come “una vittima” dei musicanti, la musica
esercita su di lui una “violenza” (nemmeno nelle più dure annotazioni dei Diari
avevamo incontrato termini tanto estremi):

ecco ricomparire la musica che mi offuscava i sensi, mi trascinava in cerchio come fossi
anch’io uno dei musicanti, mentre ero solo la loro vittima, mi scagliava qua e là, nonostan-
te implorassi pietà e mi metteva infine in salvo dalla sua stessa violenza sospingendomi in
un groviglio d’alberi…18

La musica è un “fracasso”, un “rumore” che però i musicanti non sembrano pro-
durre direttamente (non hanno strumenti, non cantano, non parlano neppure), ma
solo “evocare dal vuoto per magia”. A generarla sono le loro evoluzioni ginniche, le
figure che vanno formando e sciogliendo a ritmo. La loro “arte” è quella di una
compagnia di danzatori o di acrobati da circo; e, tuttavia, quella che mettono in
atto non è un’esibizione volta a suscitare piacere e ammirazione: questa “musica”
non è destinata a un pubblico, tutto sembra anzi svolgersi in un’aura di segretezza,
di mistero. La loro abilità si muove in uno spazio separato, in una dimensione eso-
terica: più che a un concerto, la scena a cui il cagnolino si trova ad assistere fa
pensare a una cerimonia sacra. Quale sia il senso di questa cerimonia, non è chiaro:
mentre da lontano i celebranti hanno l’aria di dominare perfettamente la loro
“musica”, da vicino sembrano tesi, spaventati, addirittura “bisognosi d’aiuto”.
Quando il cucciolo, cercando di vincere il fracasso, grida loro le sue domande, i
musicanti («inconcepibile! inconcepibile!») lo ignorano. La sua reazione è di sbalor-
dimento: «Cani che non rispondono al richiamo dei cani: un reato contro la decen-
za, che a nessuna condizione può venire perdonato, né al più piccolo né al più
grande dei cani»19. La musica, dunque, vieta ciò che le leggi prescrivono sempre e
incondizionatamente. I cani musicanti trasgrediscono sistematicamente la legge.
Ma lo scandalo non è finito. Racconta il cagnolino:

Abbandonato ogni pudore, quei meschini facevano la cosa a un tempo più ridicola e inde-
cente che ci sia, camminavano ritti sulle zampe di dietro. Che schifo! Si denudavano ed esi-
bivano tronfi la loro nudità, ne erano fieri, e se per un attimo obbedivano al giusto istinto e
abbassavano le zampe anteriori, si spaventavano come fosse un errore, come se la natura
fosse un errore, risollevavano subito le zampe e i loro occhi sembravano implorare perdono
per avere dovuto interrompere un poco il loro stato di peccaminosità. Il mondo andava alla
rovescia?20

Come nelle osservazioni contenute nei Diari, in questa descrizione gli aspetti
propriamente musicali restano in secondo piano, ridotti a generico “rumore”, o  —
più avanti — a un unico suono, «un suono nitido, severo, sempre uguale a se stesso,
che arrivava immutato da una grande lontananza, forse la vera melodia in mezzo a
quel fracasso»21; a emergere in primo piano, anche qui, è la fisicità di chi è preso
nel cerchio dei suoni (dell’unico suono di una ben strana “melodia”), fisicità che si
presenta stavolta senza mezzi termini come peccaminosa nudità. La musica è
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(anche) un’esibizione incontrollata della presenza carnale (tornano alla mente le
“fauci” della Klug, i suoi “piedini”). Va però osservato che questa ardita trasgres-
sione, questo carnevalesco “mondo alla rovescia”, non si risolve in una liberazione:
i cani musicanti non appaiono affatto degli individui disinibiti, sovranamente disin-
volti; i caratteri del balletto che inscenano sembrano prossimi, qua e là, a quelli di
un’orgia, ma non c’è gioia nella clamorosa rottura delle regole che i sette mettono
in atto; anche la loro spudoratezza, la fierezza con cui mostrano le pudende, rien-
tra in un rigido rituale che li vincola e li governa. Se camminano ritti sulle zampe
posteriori, sfidando il ridicolo e l’indecenza, non è per seguire più liberamente
l’istinto: al contrario, il “giusto istinto” li spinge di continuo a riassumere la postu-
ra normale, a quattro zampe, dalla quale però — quasi per un riflesso condizionato
— tornano subito a quella “peccaminosa”. La musica non è un tramite per recupe-
rare felicemente una presunta naturalezza: è anzi contro natura, spinge addirittura
a comportarsi «come se la natura fosse un errore». Ma la trasgressione più forte,
quella che suscita il massimo scandalo nel cagnolino, riguarda la comunicazione.
Contrariamente a quanto impongono le leggi non scritte del codice canino, i cani
musicanti ignorano il richiamo del loro accidentale ascoltatore, le sue domande. In
realtà, il cagnetto ha l’impressione che uno di loro, il più piccolo, abbia una gran
voglia di rispondergli, ma che non lo faccia perché “non è lecito”. La musica,
insomma, vieta a chi è in sua balia di dare ragione di ciò che fa, lo rende irrespon-
sabile; o sarebbe meglio dire (come vedremo tra poco): l’irresponsabilità — la
negazione di ogni risposta — è ciò che dà luogo alla musica. Più avanti, il narratore
formula due ipotesi intorno al rifiuto che gli è stato opposto. La prima è la più
banale: forse le sue domande puerili infastidivano i musicanti, forse il carattere
“terrificante” della musica che eseguivano («evocavano») era un modo per tenere
lontano l’intruso; forse nemmeno capivano ciò che diceva. Subito dopo, però, ecco
una seconda ipotesi, ben più forte: «O forse invece lo capivano benissimo e gli
rispondevano, sforzandosi di dominarsi, ma lui, cucciolo, non avvezzo alla musica,
non riusciva a discernere la risposta da questa»22.   

Il nesso tra la musica e il domandare-rispondere emerge più chiaramente in un
episodio successivo del racconto. Dopo un periodo di digiuno volto a stimolare la
meditazione (si osservi di passaggio che anche l’esperienza musicale di Gregor
Samsa arriva al termine di un digiuno) il cane indagatore, stremato, steso davanti a
una pozza di sangue che ha appena vomitato, si trova di fronte un altro cane, un
“cane estraneo”, che subito gli ingiunge di andarsene dal suo territorio. Lui prote-
sta di non avere neppure la forza per alzarsi. Il cane straniero insiste. L’indagatore
è preso da un inusitato terrore: «Vedevo e udivo in lui un non so che, qualcosa che
era appena all’inizio, cresceva, si avvicinava e già ero consapevole che quel cane
aveva il potere di cacciarmi via»23. Questo “qualcosa” si manifesterà pienamente
solo al termine di una serrata discussione tra i due. Quando il cane indagatore gli
chiede ragione delle sue pretese, lo straniero spiega che lui è un cacciatore e che
la presenza di un altro cane lo disturba, gli impedisce di cacciare. Ma non può pro-
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vare a cacciare comunque? E, se proprio gli è impossibile, non può rinunciare alla
caccia? Il cacciatore è irremovibile: «No […], devo cacciare». L’altro obietta: «Io
devo andarmene, tu devi cacciare […], sempre e solo doveri. Lo capisci tu perché
dobbiamo?». La risposta è perentoria: «No […], ma non c’è neppure niente da capi-
re, sono cose ovvie, naturali». Il cane indagatore non si rassegna. Ma alle sue obie-
zioni, ecco una replica definitiva: «Così è». Il cane indagatore protesta che questa
«non è una risposta» e prova a rilanciare la discussione con una nuova domanda: «A
cosa rinunceresti più facilmente, alla caccia o a mandarmi via?». Quando il caccia-
tore risponde «alla caccia», l’interrogante gli rinfaccia di essere in contraddizione.
L’altro, di rimando, gli rimprovera con tono di sufficienza di non capire «ciò che è
ovvio»24. A questo punto, la discussione è giunta a un punto morto. Il cane indaga-
tore non replica: il “qualcosa” che già dall’inizio animava la presenza del cane
straniero sta per manifestarsi. 

Non ribattei altro perché mi sentii pervadere da una nuova vita, come solo lo spavento
può comunicare; mi accorsi da particolari impercettibili, che forse nessuno eccetto me
avrebbe potuto notare, che il cane si preparava a cantare dal profondo del petto. «Tu can-
terai» — dissi. «Sì — rispose solennemente —, canterò, presto, ma non subito». «Stai già
cominciando» dissi. «No — disse —, non ancora. Però preparati». «Lo sento già, anche se
dici di no» dissi tremando. E io credetti di distinguere qualcosa che nessun cane prima di
me aveva mai percepito, o perlomeno nella tradizione non se ne trova il minimo cenno, e
preso da paura e vergogna infinita affondai in fretta la faccia nella pozza di sangue davanti
a me. Credetti infatti di percepire che il cane stava già cantando senza saperlo, anzi di più,
che la melodia, separata da lui, si innalzava nell’aria secondo una legge propria e lo oltre-
passava, come se lui non vi avesse niente a che vedere, per mirare a me, solo a me. […] a
quella melodia, di cui il cane sembrò ora riappropriarsi, non potei opporre resistenza.
Divenne sempre più forte: forse il suo intensificarsi non aveva limite e già ora quasi mi rom-
peva i timpani. Ma quel che è peggio, sembrava esistesse solo per me, quella voce, così
sublime che il bosco davanti a lei ammutoliva, solo per me; chi ero io dunque per osare
rimanere ancora lì, adagiato nella mia lordura e nel mio sangue? Tremando mi alzai e mi
esaminai; in queste condizioni non riuscirò mai a correre, pensai, ma stavo già volando
incalzato dalla melodia con salti magnifici25.

Quando la discussione viene definitivamente troncata dalle repliche spicce del
cacciatore, il seguito che il lettore si aspetta è un passaggio alle vie di fatto,
un’aggressione all’intruso verboso e recalcitrante. Invece, ecco manifestarsi nel
cane straniero il “qualcosa” che già da tempo covava: la musica, il canto. Non si
tratta però di un’arma segreta, di una superiore “magia” messa in campo per vin-
cere l’avversario: il cacciatore non si accorge neppure di cantare, la melodia si
produce a sua insaputa, lo oltrepassa, è del tutto indipendente da chi la emette,
opera «secondo una legge propria». È un suono sempre più intenso, forte da rom-
pere i timpani, ma sublime; infonde paura e vergogna infinita, eppure è capace di
far levare in piedi il cane stremato, di farlo addirittura volare, mentre lo incalza. 

Già nell’episodio dei cani musicanti, la musica mostrava la propria refrattarietà
alle domande; in quello del cane cacciatore, questo carattere si precisa e si dram-
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matizza. Tra le due sfere non c’è solo un rapporto di reciproca esclusione, di
estrinseca incompatibilità; l’esclusione del domandare non deriva dal fatto che
esso “disturba” la cerimonia, impedisce la concentrazione dei musicisti: è un carat-
tere essenziale della musica, è ciò che la genera. La musica (il canto) insorge quan-
do il domandare e il rispondere, il chiedere conto e darlo, sono giunti a un punto
morto, quando la discussione ha incontrato il proprio limite: è manifestazione oscu-
ra e terrificante dell’ovvio (Selbstverständlich), del “così è”. Come il cane indaga-
tore intuisce da cucciolo, formulando la seconda ipotesi sul perché i musicanti
ignorino le sue domande, se la musica non risponde è perché essa stessa è risposta:
una risposta che precede e travalica ogni domanda, e si fa beffe di dubbi e con-
traddizioni. 

Il cane indagatore cerca fino all’ultimo, con interrogazioni, obiezioni, ragiona-
menti, di sollevare se stesso e lo straniero dal qui e ora del terreno di caccia, dalle
minacce e dalla paura, dalla pozza di sangue, dalla lordura di una presenza irrifles-
sa, pregiudicata; fin dall’inizio, però, sente nel volto dell’altro, nell’impenetrabile
ostacolo che lo provoca, manifestarsi qualcosa di eccessivo. Mentre con la forza
esitante dei suoi argomenti cerca di proteggere il proprio diritto a restare, avverte
nello straniero una potenza irresistibile, che cresce. «Così è», dice lo straniero.
«Questa non è una risposta», obietta l’indagatore. È più di una risposta, infatti, è
musica, è canto. 

L’idea di musica che emerge dagli scritti di Kafka, lo abbiamo osservato, ha poco
a che fare con le concezioni correnti. Quella dei suoi musicisti (i sette cani, il cane
cacciatore, la topolina Giuseppina) non è propriamente un’arte; i caratteri che esi-
bisce rinviano piuttosto a una sorta di rituale. Ciò che viene “suonato” (o cantato)
non è il prodotto di un libero gioco della fantasia, della sensibilità, del talento
creativo individuale. A ben vedere, anzi, non c’è neppure un oggetto del suonare,
del cantare; quello cui Kafka si riferisce, quando parla di musica, non è mai
un’opera, risultato di una appropriata téchne, è semmai un’attività (un fare musi-
ca), un particolare comportamento; o, ancora meno: un atteggiamento, se non
addirittura la pura e semplice presenza di qualcuno. 

I musicisti di Kafka sono portatori di una forza impersonale, di una potenza supe-
riore che opera “secondo leggi proprie”. Il risultato di tale operare non è la bellez-
za, l’elevazione, la gioia; in nessuno dei “concerti” descritti trovano spazio l’alle-
gria, il divertimento o comunque il godimento estetico, che siamo abituati ad asso-
ciare alla musica. Visti da vicino, i sette cani appaiono quasi sofferenti; dai suoni
che accompagnano le loro evoluzioni il giovane ascoltatore si sente intrappolato e
oppresso. Il cane cacciatore rimane estraneo alla melodia che da lui emana, ed
essa non sembra avere alcuna relazione con le emozioni del suo portatore, con un
suo speciale talento, con una sua volontà espressiva o comunicativa; il cane indaga-
tore che lo ascolta subisce con terrore la potenza dei suoni: nemmeno quando la
musica lo solleva e lo fa volare egli manifesta un senso di liberazione. Il caso di
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Giuseppina può forse aiutarci meglio degli altri a cercare di mettere a fuoco l’idea
kafkiana di musica. Il “pubblico” della topolina cantante (il popolo dei topi) non ha
alcuna competenza musicale, anzi considera la musica qualcosa di irrimediabilmen-
te lontano, estraneo; Giuseppina, che in teoria, in quanto artista (o pretesa tale),
dovrebbe padroneggiarla, è impossibilitata a farsi valere come sua legittima “rap-
presentante”. I suoi sforzi per ottenere un riconoscimento dei meriti artistici del
proprio canto sono eternamente frustrati dalla naturale refrattarietà del popolo dei
topi alla musica e dai loro dubbi sulle effettive qualità estetiche del fischio che
emette. Eppure, nonostante tutto, attraverso la piccola cantante la potenza della
musica agisce: è lei — il topo narrante deve ammetterlo — a tenere insieme il
popolo dei topi. 

La musica, insomma, svolgerebbe principalmente una funzione sociale: quella di
aggregare i viventi, di stabilire e mantenere tra loro un legame. Va osservato, tut-
tavia, che in nessuno dei due racconti l’arte dei suoni si presenta come un’istitu-
zione pubblica, delegata a svolgere una funzione universalmente riconosciuta.
Presso il popolo dei topi, questa funzione risulta obiettivamente, a posteriori, ma
la comunità non ha mai incaricato Giuseppina di svolgerla e le ambizioni della
topolina sono ben altre. Il cane indagatore arriva a ipotizzare che «formule magi-
che, danze e canti […] servono principalmente a far scendere il cibo dall’alto»26,
ma la precoce esperienza musicale che ci racconta non sembra confermare l’idea
dell’arte dei suoni come di un’attività istituzionalizzata, la cui utilità goda di pub-
blico credito. Ciò che fanno i sette cani musicanti, a prima vista, può apparire
come un rituale socialmente riconosciuto; molti aspetti, però, vanno in senso oppo-
sto: la loro “musica” non si svolge in un luogo pubblico, di fronte a una comunità,
anzi, ha quasi l’aria di proteggersi da occhi e orecchi indiscreti; inoltre, lungi dal
presentarsi come un modello di socialità, essa mette in atto una sistematica tra-
sgressione delle regole più elementari della convivenza e della pubblica decenza. 

E tuttavia, proprio la socialità emerge in Kafka come il tratto essenziale della
musica. L’esperienza musicale, nei suoi scritti, è innanzitutto esperienza di un
essere-insieme. Ciò che viene messo in scena, nei racconti come nei Diari, è però
un essere-insieme più oscuro e più originario di quello istituito e governato da leggi
e consuetudini. Nel canto e nella musica è in gioco un legame tra gli individui (e tra
individuo e comunità) che precede e trascende regole e convenzioni date; un vin-
colo non riducibile a formule, non predicabile. La musica (il canto) è la potenza
che mette i viventi l’uno di fronte all’altro (osserviamo di passaggio che Kafka
parla sempre di quella che oggi chiameremmo musica “dal vivo”): potenza di nes-
suno, che però solo attraverso gli individui opera. È dalla loro presenza che il suo
operare emana, non dalla loro arte, dalle opere che essa produce: dal loro nudo
presentarsi (il “canto” del cane cacciatore). 

La presenza “musicale” — lo abbiamo visto nel caso dei sette cani, ma anche
nelle osservazioni contenute nei Diari — si associa spesso a una nudità: anziché
“vestire” di suoni chi se ne fa portatore, la musica fa emergere senza più schermi i
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suoi «piedini grassi», «l’ombra calda nel molle rosso delle sue fauci», espone senza
pudore le sue parti intime (cfr. la posizione eretta dei sette cani). 

La nudità che in Kafka si associa immancabilmente alla musica va pensata come
inermità. Chi canta, chi opera come medium della musica, si espone senza difese,
senza armi, all’altro che gli sta di fronte (all’ascoltatore, stavo per dire; ma, come
abbiamo osservato, nell’idea kafkiana di musica l’udito non ha un ruolo preminen-
te). Nei suoi concerti, Giuseppina (dimostrazione vivente, come dichiara fin dal
principio il topo narrante, della potenza della musica) esibisce — senza saperlo,
senza volerlo — la sua fragilità, la sua estrema debolezza: 

Ed eccola lì, delicata com’è, che vibra tutta in modo impressionante, specialmente sotto
il petto, come se nel canto avesse concentrato tutte le sue energie, come se in lei venisse a
mancare ogni risorsa vitale che non serva al canto, e lei stesse lì, nuda, abbandonata, affi-
data soltanto alla protezione di qualche anima buona…27

A che cosa va ricondotta l’inermità da cui la musica si genera? Di quali armi,
voglio dire, si priva (o è privato) chi si trova — più o meno consapevolmente — a
cantare o a “suonare”? Lo abbiamo visto: ai sette cani musicanti non è lecito (o
comunque è impossibile) rispondere di ciò che fanno. Giuseppina non ha argomenti
validi per imporre pubblicamente la qualità e anzi la natura stessa di ciò che lei
chiama canto. Il cane cacciatore comincia a cantare (senza rendersene conto)
quando la discussione tra lui e il cane indagatore è approdata a un vicolo cieco, e
l’unica “risposta” consiste in un «Così è». 

Cantare («suonare») significa essere trascinati oltre ogni dialettica, oltre ogni
possibile discorso, e offrire la propria presenza all’altro (agli altri) senza difese.
Proprio da questa clamorosa “debolezza” emana la potenza della musica. E, tutta-
via, l’effetto che essa induce non può essere ridotto a un sentimento di pietà, di
compassione. Gli ascoltatori di Giuseppina sono inteneriti dalla sua fragilità; eppu-
re — dice il topo — sono sempre sul punto di ridere di lei. Avvertono un senso di
protezione nei suoi confronti, ma la topolina sostiene di essere lei a proteggerli. I
sette cani sono sì nudi e «senza argomenti», ma la loro refrattarietà alle domande
del cucciolo ha piuttosto l’aria di una sfida. Il canto del cane cacciatore è «subli-
me» e addirittura «fa volare» l’ascoltatore, ma nasce anch’esso dal rifiuto di dar
conto del “così è” che lo ha originato. La musica, in Kafka, ha le sue radici in
un’estrema inermità, ma è  accompagnata da un’oscura minaccia: chi è investito
dalla sua potenza si sente risucchiato in una dimensione pericolosa, travolto da
qualcosa che lo sopraffà, che sta per annientarlo. L’“indagatore” (il soggetto,
l’interrogante), preso nel cerchio dei suoni, rischia di perdersi, di smarrire il princi-
pio di individuazione al quale disperatamente si aggrappa. L’oscura “socialità”
della musica non tollera le domande con le quali egli vorrebbe negoziare l’essere-
insieme, comprenderlo, sottrarlo al Selbstverständlich, al “così è”.

Nella melodia che la sorella sta suonando, lo scarafaggio Gregor avverte una pro-
messa. I suoni gli sembrano «schiudere una via verso un nutrimento sconosciuto e
sempre desiderato». Quel nutrimento è forse l’altro nome della minaccia contenu-
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ta nella musica. 

NOTE

1 FRANZ KAFKA, Diari 1910-1923, Mondadori, Milano 1977, p. 127.
2 Ibidem, p.109.
3 MAX BROD, Kafka, Mondadori, Milano 1978, p. 103-104.
4 FRANZ KAFKA, op.cit., p. 106.
5 Ibidem, p. 107.
6 Ibidem, p. 130-131.
7 Ibidem, p. 106.
8 Ibidem, p. 106)
9 Per una lettura più approfondita di questo racconto rinvio al mio scritto Potenza del canto tra i topi.

Lettura di “Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi” di Franz Kafka, apparso sulla rivista
«Lengua», n. 14, nel 1994, ora nel testo  La poesia è un fischio, Milano, Marcos y Marcos 2007.

10 FRANZ KAFKA, Diari 1910-1923, op. cit., p. 106.
11 Ibidem, p. 524.
12 GUSTAV JANOUCH, Conversazioni con Kafka, Guanda, Parma 1991, p.161.
13 Ibidem, pp. 163-164.
14 FRANZ KAFKA, Lettere a Milena, Milano, Mondadori 1980, p.163.
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Lettera aperta

Marco Merlin
L’inizio è irraggiungibile. Lettera ad antonio Moresco

Caro Moresco,
di buoni propositi, si sa, è lastricata la strada che conduce all’Inferno.

Così, ingenuamente, mi prefiguravo tempo fa, accostandomi all’edizione completa
dei Canti del caos, di scriverle partendo da una sua opera che ho intensamente
amato: Il vulcano. Avrei usato il tu, come si deve a un fratello conosciuto in una
battaglia che si temeva solitaria. Come potrei non aderire fraternamente, infatti, a
quella visione drammatica della letteratura che lotta corpo a corpo con i propri
padri, per difendere l’energia della creazione contro l’inconsistenza del labirinto
(infine protettivo, consolatorio) della Modernità? Come non apprezzare quella
sfrontatezza nel misurarsi con i grandi, anche a costo di sembrare patetici, che
significa in fondo accettare per amore anche di soccombere nell’impresa? Quando
ho letto (la data che ho annotato sul libro mi riporta al 7 giugno 2003) frasi come
«Il Novecento, in ogni caso, è veramente finito!», mi sentivo anch’io un vulcano
pronto a eruttare esultante, per intima concordia.

Nel frattempo, avevo comperato le prime due parti dei Canti, senza sentirmi
pronto per leggerle. I propositi dell’opera erano tanto splendidi ed espliciti che io
forse temevo di incenerirmi anzitempo, di non avere modo di proseguire la lotta, di
non meritare almeno l’onore delle armi. Ora, l’edizione completa rivendicava
un’attenzione promessa da tempo ed io non potevo più sottrarmi al confronto.

Ebbene, mi tolgo subito il peso dallo stomaco: Canti del caos, per me, sono una
boiata pazzesca. E siccome a dirlo è un cretino come il sottoscritto, può darsi
anche che siano un capolavoro, anzi, il capolavoro del nostro tempo, anzi, il capo-
lavoro del nostro tempo, l’unico possibile. Per questo sono una boiata pazzesca.

A questo romanzo, che pretende di sfondare le strutture del romanzo stesso, per-
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ché, come i grandi ci insegnano, i generi sono mappature della lava raffreddata che
si lasciano ai posteri, mentre chi crea è perso nella sua creazione, a questo roman-
zo, dicevo, manca completamente la pasta. È una specie di torta mostruosa fatta
solo di lievito. Di superfetazione in superfetazione lei ha confuso la creazione con
la frenesia dell’atto creativo. 

Intendiamoci, non sono le storie che mancano, in queste pagine che varcano il
migliaio (ma quante volte ho sentito che un solo verso di poesia valeva infinitamen-
te di più…). A mancare è anzitutto la lingua. Basti pensare alle due figure principali
(se ha senso usare questa focalizzazione per orientarci dentro gli sfondamenti
strutturali del libro), il Gatto e il Matto: si tratta in effetti di due marionette che si
parlano per esclamazioni e dentro questa gragnuola di stimoli e di parate (certo,
l’esito esasperante ed eccessivo è calcolato o, meglio, a un certo punto riconosciu-
to e accolto per tentare di dominarlo e “sfondarlo”), tornano a legittimare il labi-
rinto dei rispecchiamenti infiniti. E il discorso andrebbe esteso su tutto il fronte.
Fatto sta che, per quel che mi riguarda, ho davvero faticato a trovare pagine in cui
non dico affondare, ma allentare il passo, colpito nelle giunture del mio respiro.

Diciamolo compiutamente: i Canti del caos sono un’opera pornografica. E la por-
nografia, sia chiaro, non consiste affatto in quella esibita e tracimante in ogni
parte, che, semmai, si rivela il corrispettivo esteriore del nodo profondo
dell’opera. La vera pornografia dei Canti è l’ostentazione dello sterile conato crea-
tivo dell’autore, che ovviamente si espone e si protegge dentro i nascondimenti, le
ambiguità, le evidenze eccessive, le metamorfosi, i prestiti della voce, una voce
che, per migrare disinvoltamente, si avverte originariamente falsificata, come nel
doppiaggio di un orgasmo. La pornografia è la pretesa di mantenere parossistica-
mente l’eccitazione. La pornografia è la nostalgia del desiderio. I Canti del caos
sono lo smisurato e disperato tentativo di rivivere e dilatare all’infinito l’ispirazio-
ne perduta, che non ha mai trovato un oggetto capace di trasformarla in amore.

L’effetto di tale intima pornografia è quello di corrodere ogni figura. La vita è
sempre e soltanto un’illusione momentanea. I canti (quelle volte, almeno, che
paiono sul serio riscattare il caos) sono un accidente, non la sostanza; la dolcezza
l’effetto di una bravura letteraria. Le persone non nascono mai, restano personaggi
dettati dalla nostra epoca e incapsulati con l’aura che il progetto attribuisce loro.
Insomma, tutto è soltanto suggestione, sogno di mondi possibili. Per quanto su un
versante maggiormente sofferto e contorto, non siamo poi molto distanti da
Baricco, a ben vedere.

Quello che però ancor più mi sorprende è il fatto che lei abbia perfettamente
intuito tutto questo, ma, non potendo più rovesciare la frittata, ha accettato di
entrare fino in fondo al proprio delirio, scrivendo una terza parte che ambisce
addirittura a riportare tutto allo stato di increazione, persino l’autore, malato
novecentescamente di superconsapevolezza di sé: «Io sono lo scrittore increato,
l’inconcepito. Sto morendo all’incontrario, all’indietro, senza essere nato e neppu-
re concepito. Sto uscendo dal progetto, dal primo sguardo, dalla materia oceanica
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molle scatenata e creata. Ma allora chi sono? Dove sono? Sono dentro la solitudine
infinita dell’inizio che c’è primadopo ogni possibile inizio. Sono l’inconcepito che
deve passare all’incontrario attraverso la propria vita e la propria morte e prova
tutta la solitudine infinita di un corpo che muore separato, inconcepito e increato.
Sono solo, completamente solo. Come si è infinitamente soli, all’inizio!». Più che
figure tragiche e grottesche, la terza parte, che innesca l’implosione dell’opera
(che cosa non si inventerebbe, pur di non nascere!), elabora solo figure bislacche,
con una lingua da cabaret futurista che cerca di dipanare o, per meglio dire, di
prolungare oltre l’inverosimile, ingorghi intellettualistici che trasformano il tema
dell’esordio in un delirio semplicemente fumoso e farsesco. 

No, caro Moresco, questo vorrei dirle: all’inizio non siamo mai soli. La solitudine
viene dopo il primo passo e si trascina per tutto lo spazio che lei ossessivamente
rifiuta: non nel primadopo sta la lotta, ma nel mentre. La nascita si sconta viven-
do. No, caro Moresco, noi possiamo creare molte cose, ma mai noi stessi, a meno
che non si voglia ancora una volta pretendere che la nostra stessa vita sia solo let-
teratura.

In questa prospettiva, ci siamo già tutti avventurati troppo ed è ora di fare un
passo indietro.

Un passo indietro per compierne, però, uno decisivo in avanti, dopo la tragedia
dell’esordio, dopo l’inadeguatezza della nostra nascita. L’origine è sacra, inviolabi-
le. Evitiamo il suo sguardo pietrificante, abbracciamo la nostra storia definitiva-
mente. Diamo compimento alla nostra profezia privata.

Arrivederci all’Inferno, caro Moresco!
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Voci

Edoardo Zuccato

NOTIZIA BIOGRAFICA

Edoardo Zuccato è nato a Cassano Magnago, in provincia di Varese, nel 1963.
Dopo il Liceo Scientifico ha studiato Lingue e Letterature Straniere all’Università
Statale di Milano e si è specializzato in letteratura inglese alle università di
Maynooth, Dublino e York, dove nel 1992 ha completato il suo D.Phil. sul ruolo
della letteratura e della cultura italiana nell’opera di Samuel Taylor Coleridge. Nel
1991 ha iniziato a insegnare lingua inglese all’Università IULM di Milano, dove è
Professore Associato di letteratura inglese. È caporedattore da molti anni della rivi-
sta «Testo a fronte».

Dopo un periodo di “apprendistato” in italiano, Zuccato ha cominciato a scrivere
poesia in dialetto nell’autunno del 1987, appena prima di partire per l’Irlanda,
dove ha avuto modo di lasciarla maturare in parallelo agli studi per il dottorato.
Attualmente vive fra Milano e Cassano Magnago.

AUTOPRESENTAZIONE

Per inquadrare le mie poesie, più che una nota di poetica può risultare utile
qualche indicazione su due ambiti non immediatamente visibili nei testi: storia lin-
guistica e indole intellettuale. 

Sono cresciuto in un ambiente dialettofono, in cui l’italiano degli adulti, se
usato, era di impronta fortemente regionale e spesso ricalcato sul dialetto. Fra
coetanei si parlava invece italiano, perché alla mia generazione, nelle nostre zone,
si insegnava allora che parlare dialetto “sta male”. Non era una questione estetica,
ovviamente: si vedeva nel monolinguismo italiano la via maestra per l’emancipazio-
ne sociale. Il risultato è stato un’instabilità permanente, nel senso che non capisco
quale sia la mia lingua madre. Ho cercato di venirne a capo proprio scrivendo poe-
sia, ma non ne so adesso molto più di prima. A queste due lingue di partenza si è
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aggiunto l’inglese, acquisito da adulto ma poi diventato una presenza pervasiva e
costante nella mia vita. Attorno a queste lingue ce ne sono altre che possiedo in
modo meno approfondito, ma che pure marcano il mio paesaggio linguistico interio-
re, come il tedesco, il latino, lo svedese e lo spagnolo. 

In un panorama di multilinguismo, la traduzione e le mescolanze, consapevoli o
inafferrabili, sono la condizione con cui confrontarsi ogni giorno, non delle pratiche
occasionali. Non mi trovo del tutto a mio agio in nessuna lingua che frequento e
questo è il risultato cui va incontro chiunque si immerga a fondo in una cultura stra-
niera: non coincidere più con nessun luogo specifico, essere un po’ stranieri e un
po’ a proprio agio dappertutto. Ho scritto pochissime poesie in inglese, invidiando,
mentre le scrivevo, la naturalezza con cui in quella lingua si può passare da un regi-
stro intellettuale a uno quotidiano, dal sublime all’infimo, dal formale allo slang
all’interno dello stesso sistema, mentre da noi si è costretti a saltare da dialetto a
italiano, spezzando in due quello che in inglese sta insieme. Infatti per me ci sono
cose che vanno dette in dialetto, altre in italiano, anche se questa scelta è meno
chiara di quanto può sembrare dall’esterno: ad esempio, non so perché la poesia in
cui tratto più diffusamente della lingua madre (Mother Tongue in I bosch di Celti)
mi sia venuta in inglese, cioè la lingua meno madre fra quelle che mi sono familiari.
E di recente sono tornato a scrivere poesie in italiano quando credevo di aver chiuso
questo capitolo oltre vent’anni fa. Meglio non dire più niente a riguardo, tranne
questo: che se le mie poesie valgono qualcosa, sono il frutto di un poeta senza una
lingua madre. Non è un gran dramma, si dirà a ragione, ma è comunque la testimo-
nianza di un cambiamento storico-culturale notevole, anche se ignorato o trattato
con una scrollata di spalle dalla maggior parte degli Italiani, che non perdono mai
occasione di dare sfogo al loro autolesionismo. 

Quanto all’indole intellettuale, io sono curioso e onnivoro di ogni sapere. A scuola
riuscivo con pari facilità in tutte le materie e alla fine del Liceo è stata una soffe-
renza dover scegliere di rinunciare a quelle scientifiche. Da ragazzo ero particolar-
mente interessato alle scienze naturali e frequentavo gli entomologi del Museo di
Scienze Naturali di Milano (un ambiente persino più bizzarro di quello della poesia),
dove ho fatto tesoro di molte cose. Alla fine ho deciso, forse sbagliando, di dedicar-
mi a osservare un bipede spelacchiato, lasciando gli altri animali sullo sfondo.
Comunque ho continuato a leggere parecchia divulgazione scientifica ad alto livello,
fin dove lo consente l’assenza di matematica, disciplina che ho dovuto mio malgra-
do accantonare. Trovo nella scienza contemporanea non solo idee, ma anche sugge-
stioni filosofiche, etiche e poetiche. Non è un caso che ho sempre ammirato figure
come Goethe, Leonardo da Vinci o Lichtenberg, cioè quegli autori che hanno appli-
cato la loro intelligenza in vari campi dello scibile, uomini di cose oltre che di paro-
le. Non per la salute fisica ma per quella mentale sarebbe stato per me un vantag-
gio nascere prima del 1800, quando era possibile seguire da competenti lo sviluppo
del sapere in campi oggi del tutto separati. Sarà per la prossima volta. 
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GIORGIO MANACORDA, La poesia italiana oggi. Un’antologia critica, Castelvecchi, Roma
2004, pp. 519-527.

Parola plurale, a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello
Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaele Scarpa,
Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Sossella editore, Roma 2005, pp. 973-989.
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MARCO MUNARO e GIANFRANCO MARETTI TREGIARDINI, Il lampo della bocca e altre figurate
parole tra poeti italiani del Novecento, MUP editore, Parma 2005, p. 151.

Segni del sacro. Arte, poesia, letteratura, filosofia, a cura di Otello Lottini,
Università degli Studi di Roma Tre, Roma 2006, p. 85.

Verità e dubbio 2004. Atti della dodicesima edizione della Biennale di poesia di
Alessandria, a cura di Elvira Mancuso e Aldino Leoni, Joker, Novi Ligure
2006, p. 113.

Logbook D’altrocanto 2004/2005. Poesia contemporanea, a cura di Roberta
Bertozzi e Domenico Settevendemie, Calligraphie, Cesena 2006, pp. 89-
100.

Calendario della poesia italiana 2009. Antologia poetica, a cura di Shafiq Naz,
Alhambra Publishing, Berten (Belgio) 2008, pp. 16-17, 310.

TRADUZIONI IN LINGUE STRANIERE

Christening («Incö avràn batezâ un’oltra stela»), tr. di Bill Tinley, «The Irish
Times», 31 maggio 1997, inserto «Weekend», p. 8. Tr. ungherese della poe-
sia in BILL TINLEY, Míndent akarás, tr. di Kabdebó Tamás, Argumentum 2007,
p. 14.

Honey («Nissön al sa»), Christening e When You Are Old («Quan’ ti te saré vecc»),
tr. di Bill Tinley, in LUCIANO ZANNIER, Il rosa del tramonto. Destini poetici
dialettali, Campanotto, Udine 1998, pp. 97-99.

«Cfarë shenjti është sot?» («Incö che sant ca l’é?»), tr. albanese di Ylljet Aliçka, in
Albania/Italia: un comune orizzonte culturale, a cura di Gaetano Grillo,
L’immagine, Molfetta (BA) 1998, pp. 82-3.

Nursery Rhyme, for Alberto («Te ’l sentat chel rumur chì»), The Gardens of Milan
(I giarditt da Milan), tr. inglese di Bill Tinley; «Ciàcere en Trentin», 52
(giu. 1999), pp. 2-3. 

Pour Albert («Te ’l sentat chel rumur chì»), tr. francese di Monique Baccelli,
«Ciàcere en Trentin», 52 (giu. 1999), p. 3. 

The Gardens of Milan (I giarditt da Milan), tr. inglese di Bill Tinley, «Books
Ireland», CCXXI, aprile 1999, p. 113.

«I vecchi dicon sempre lo stesso» («I vecc disan sempar chi robb»), tr. italiana di
Simone Giusti, «Testo a fronte», XXI, II sem. 1999, pp. 262-3.

Traduzione slovena di 7 testi in Dnevi poezije in vina / Days of Poetry and Wine,
Medana 2001, tr. di Tadej Cergol, Ljubljana, Študentska zalozba 2001, pp.
288-301.

Due poesie in Il coro temporaneo, a cura di Andrea Raos, tr. giapponese di A. Raos
e Taro Okamoto, Schichosha, Tokyo 2001, pp. 83-84.

«Gh’é no ’n’ura», tr. araba di Ezzedine Anaya, in L’imbuto bianco. Antologia di
poesia italiana contemporanea, con traduzione in arabo, a cura di Franco
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2002, p. 217.

«Gh’é no ’n’ura», tr. portoghese di Giulia Lanciani, in Un’altra voce. Antologia di
poesia italiana contemporanea, con traduzione in portoghese, a cura di
Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2003, p. 183.
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«De la via abandonada al llarg del riu» («Daa feruvia bandunâ dré ’l fiümm»), «Les
paraules són antigues» («I parol hinn antigh»), tr. catalana di Jordi
Domènech, «Poesia dialectal d’Itàlia. Quarta entrega», XXXVIII, set.-ot.
2003.

«Gh’é no ’n’ura», tr. ebraica di Alon Altaras, in Un’altra voce. Antologia di poesia
italiana contemporanea, con traduzione in ebraico, a cura di Franco
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2004, p. 183.

Edoardo Zuccato, in «Po&sie», CX, 2005, pp. 433-437, tr. di Martin Rueff.
«Gh’é no ’n’ura», tr. cinese di Tongbing Zhang, in Un’altra voce. Antologia di poe-

sia italiana contemporanea, con traduzione in cinese, a cura di Franco
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2005, p. 181.

«Gh’é no ’n’ura», tr. russa di Natalie Malinin, in Un’altra voce. Antologia di poesia
italiana contemporanea, con traduzione in russo, a cura di Franco Buffoni,
Marcos y Marcos, Milano 2008, p. 185.

«Gh’é no ’n’ura», tr. spagnola di Juan Carlos Reche, in Un’altra voce. Antologia di
poesia italiana contemporanea, con traduzione in spagnolo, a cura di
Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2008, p. 185.

Edoardo Zuccato, in Emilio Coco, Jardines secretos. Joven poesía italiana, Sial /
Contrapunto, Madrid 2008, pp. 277-87.

RIVISTE

FRANCO BUFFONI, Lingue Doc, «Il Giornale», inserto «Lettere e Arti», 9 dic. 1990, p. II.
«La rivista italiana di letteratura dialettale», I, ot.-dic. 1992, p. 24.
«Tratti», XXXII, prim. 1993, pp. 11-12.
«Poesia», LXIII, giu. 1993, pp. 74-76.
«Diverse lingue», VIII, 12, ott. 1993, pp. 105-9.
«Galleria», XLIV, gen.-apr. 1994, pp. 10-13.
«Bollettino ’900», VIII-IX, gen. 1997.
«Diverse lingue», XII, 16, set. 1997, pp. 131-36.
«Atelier», III, 10, giu. 1998, pp. 76-78.
«Ciàcere en Trentin», L, 1998, pp. 4-5.
«Versodove», III, 9/10, prim.-aut. 1998, pp. 26-27.
«Ciàcere en Trentin», LI, 1999, p. 19.
«Ciàcere en Trentin», LIII, set. 1999, p. 4.
«La clessidra», I, 2000, pp. 84-87.
«Rivista de La Bottega di Poesia “Fernando Pessoa”», VIII, 36, set. 2000, pp. 28-29.
«La mosca di Milano», VII, apr. 2001, pp. 73-75.
«Il corriere di Rovigo», 17 apr. 2001, p. 25.
François Villon in milanes, a cura di Claudio Recalcati e E. Z., «Testo a fronte»,

XXIV, I sem. 2001, pp. 109-25.
«Letture», LVII, 589, ag.-set. 2002, p. 79.
«La clessidra», II, 2002, pp. 75-78.
«Serta» (Madrid), VII, 2002-3, pp. 453-61.
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«Il segnale», LXXI, 2005, pp. 31-33.
«La gru», I, set. 2005, pp. 2-3.
«Poeti e poesia», V, ag. 2005, pp. 111-19.
«Nuova corrente», CXXXV, 2005, pp. 16-17, 80-84.
«Rivista italiana di letteratura dialettale», n.s. I, dic. 2006, p. 22.
«Atelier», XLV, mar. 2007, pp. 112-21.
«’A camàsce», VII, 7, 2007.
«Poeti e poesia», XI, set. 2007, pp. 176-91.

TRADUZIONI

LORD BYRON, Could I Remount the River of My Years, in Poeti Romantici inglesi, a
cura di R. Sanesi, Milano, Euroclub 1984, pp. 189-91.

HANS RAIMUND, tre poesie in prosa da Rituale. Kurzprosa, «Schema», XXIII-XXV, feb.-
apr. 1988, pp. 16-19.

ANTHONY L. JOHNSON, sei poesie da Marigolds, Stilts, Solitudes: Selected Poems,
«Testo a fronte», I, ot. 1989, pp. 153-59.

ALLEN MANDELBAUM, Taking Across (Portando al di là), «Testo a fronte», I, ot. 1989,
pp. 139-41.

SAMUEL T. COLERIDGE, Diari 1794-1849, Bergamo, Lubrina 1991 (cura).
PERCY B. SHELLEY, Mont Blanc, «Testo a fronte», V, ot. 1991, pp. 157-63.
JAMES S. HOLMES, Forms of Verse Translation and Translation of Verse Forms, «Testo

a fronte», VIII, mar. 1993, pp. 21-32.
FERNANDO PESSOA, L’arte di tradurre poesia, «Testo a fronte», VIII, mar. 1993, p. 74.
CHARLES TOMLINSON, The Door in the Wall, «Testo a fronte», VIII, mar. 1993, pp. 151-3.
La sezione su C. TOMLINSON in Poesia contemporanea: primo quaderno inglese

(Harrison, Heaney, Hill, Tomlinson), Milano, Guerini 1993, pp. 147-89.
ANDREW MARVELL, To his Coy Mistress, «Testo a fronte», X, mar. 1994, 155-7.
SAMUEL JOHNSON, In rivum a Mola Stoana Lichfeldiae diffluentem, «Testo a fronte»,

XI, ot. 1994, p. 117.
MICHAEL HARTNETT, Seminando, Milano, Crocetti 1995 (cura).
PHILIP SIDNEY, It Is Most True, «Testo a fronte», XIII, ot. 1995, p 153.
ANNE SEXTON, tre poesie, «Poesia», XC, dic. 1995, pp. 14-15, 21.
MICHAEL HARTNETT, presentazione e otto poesie, «Poesia», XC, dic. 1995, pp. 33-39.
Su Lycidas di Milton in italiano. Con una traduzione, «Testo a fronte», XIV, mar.

1996, pp. 141-57.
PERCY B. SHELLEY, Mont Blanc, Verbania, Tararà editori 1996 (cura).
Antologia della poesia svedese contemporanea, a cura di Helena Sanson e E. Z.,

Milano, Crocetti 1996.
ANNE SEXTON, L’estrosa abbondanza, a cura di Rosaria Lo Russo, Antonello Satta

Centanin e E. Z., Milano, Crocetti 1997. 
La sezione sulla poesia in Alle origini della letteratura moderna, Milano, B.

Mondadori 1997, pp. 310-525.
Sotto la pioggia e il gin. Antologia della poesia inglese contemporanea, Milano,

Marcos y Marcos 1997 (cura).
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BILL TINLEY, 4 poesie, «Tratti», XLVI, aut. 1997, pp. 86-91.
BILL TINLEY, A Postcard from Teggiano, «Testo a fronte», XVII, ot. 1997.
Corvi, guerrieri e amanti. Due ballate anglo-scozzesi, «Diverse lingue», XIII, 19/20,

dic. 1998, pp. 87-88.
THEO DORGAN, Taverna on the Beach, Milano, en plein edizioni 1998.
PAULA MEEHAN, Well, Milano en plein edizioni 1998.
WALLACE STEVENS, da Sunday Morning, in Congenialità e traduzione, a cura di Paola

Carbone, Milano, Mimesis 1998, pp. 108, 112.
AIDAN ROONEY-CESPEDES, Haircut, «Testo a fronte», XX, mar. 1999, p. 227.
BRUCE DAWE, tre poesie, «Semicerchio», XXII, 2000, pp. 15-16.
CHARLES TOMLINSON, July on the High Plain, in C. TOMLINSON, Luoghi italiani, a cura di

Marco Fazzini, Lugo, Edzioni del Bradipo 2000, p. 17.
WILLIAM WORDSWORTH, Al Reverendo Dr. Wordsworth, in Natale in poesia. Antologia

dal IV al XX secolo, a cura di Luciano Erba e Roberto Cicala, Novara,
Interlinea 2000, pp. 39-41.

ALFRED TENNYSON, Ulisse, «Testo a fronte», XXVI, I sem. 2002, pp. 184-87.
“Amore che ti fermi alla terra”. Antologia di voci del petrarchismo europeo, a

cura di Carlo M. Bajetta, Claudio Recalcati e E. Z., Milano, I.S.U.
Università Cattolica 2004 (traduzioni da P. Sidney e W. Shakespeare).

DEREK WALCOTT, La goletta Vull, «Testo a fronte», XXXIII, II sem. 2005, pp. 239-45.
CLAUDIO RECALCATI e E. Z., Biss, lüsèrt e alter galantomm. Ballate di François Villon,

Milano, Effigie 2005.
JONATHAN SWIFT, I sogn, «L’Erasmo», XXXI, lug.-set. 2006, pp. 135-37.
I Bücòligh. Le Bucoliche di Virgilio, prefazione di Fernando Bandini, Milano, Medusa

2007.

PROSA

Germania…, in Cinquantanove ricette d’autore, a cura di Giorgio Bertelli e Meri
Gorni, Brescia, L’Obliquo 2000, pp. 112-13.

RECENSIONI

Över verlaten Plaasterstraten / Per abbandonati selciati. Poeti bassotedeschi, a
cura di G. Nadiani, «Testo a fronte», VI, mar. 1992, pp. 181-2.

Rivista italiana di letteratura dialettale, «Testo a fronte», VIII, mar. 1993, pp.
176-7.

DEREK WALCOTT, Mappa del nuovo mondo, tr. di B. Bianchi, G. Forti e R. Mussapi,
«Semicerchio», IX, 1, 1993, pp. 68-9.

ATTILIO BERTOLUCCI, Selected Poems, tr. di C. Tomlinson, «Testo a fronte», XI, ot.
1994, pp. 158-60.

FRANCO SCATAGLINI, El Sol, «Poesia», LXXXVI, lug.-ag. 1995, p. 57.
RAFFAELLO BALDINI, Ad nòta, «Poesia», XCI, gen. 1996, pp. 58-9.
DANTE MAFFIA, La barriera semantica, «Poesia», CIV, mar. 1997, pp. 61-2.
RAFFAELLO BALDINI, Ad nòta, «Testo a fronte», XVI, mar. 1997, pp. 207-8.
Italian Poetry 1950 to 1990, a cura di G. Ridinger e G. P. Renello, «Testo a fronte»,

XVII, ot. 1997, pp. 210-11.
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MASSIMO BOCCHIOLA, Al ballo della clinica, «Poesia», CXIII, gen. 1998, p. 69.
TOMASO KEMENY e FULVIO PAPI, Dialogo sulla poesia, «Lingua e letteratura», XXX-XXXI,

1998, pp. 173-4.
ROSARIA LO RUSSO, Comedia, «Atelier», IV, 13, mar. 1999, pp. 69-70.
LAWRENCE VENUTI, The Scandals of Translation, «Testo a fronte», XX, mar. 1999, pp.

240-2.
Poesia contemporanea. Sesto quaderno italiano, «Testo a fronte», XX, mar. 1999,

pp. 246-8.
FRANCO FORTINI, Il dolore della Verità, «La mosca di Milano», VII, apr. 2001, pp. 100-1.
FRANCO LOI, Album di famiglia, «La Mosca di Milano», VIII, dic. 2001, pp. 107-8.
GABRIELA FANTATO, Enigma, «Atelier», VII, 25, mar. 2002, pp. 86-7.
FRANCO LOI, Isman, «Poesia», CLXV, ot. 2002, p. 68.
CLAUDIO RECALCATI, Un altrove qualunque, «La Mosca di Milano», IX, mar. 2003, pp.

134-5.
STEFANO RAIMONDI, La città dell’orto, Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di G.

Manacorda, Cooper&Castelvecchi, Roma 2003, pp. 334-5.
MILO DE ANGELIS, Between the Blast Furnaces and the Dizziness, «Testo a fronte»,

XXIX, II sem. 2003, pp. 257-8.
GIANCARLO PONTIGGIA, Contro il Romanticismo, «La Mosca di Milano», X, apr. 2004, pp.

152-3.
SEAMUS HEANEY, Electric Light, Poesia 2004. Annuario, a c. di G. Manacorda,

Castelvecchi, Roma 2004, pp. 295-7.
Due poeti dell’ultima generazione. Riccardo Ielmini e Fabrizio Lombardo, in Sotto

la superficie. Letture di poeti italiani contemporanei (1970-2004), a cura
di G. Fantato, Bocca, Milano 2004, pp. 247-9.

PAOLO FEBBRARO, Il diario di Kaspar Hauser, «La Mosca di Milano», XI, nov. 2004, p. 154.
GIOVANNA SICARI, Naked Humanity, «La Mosca di Milano», XII, mag. 2005, pp. 181-2.

SAGGI

Linea lombarda, «il verri», IX, 3-4, 1993, pp. 167-9.
Teoria e pratica della traduzione in John Dryden, «Testo a fronte», XIII, ott. 1995,

pp. 165-74.
Coleridge in Italy, Cork University Press, Cork 1996.
Traduzione/poesia e poesia/traduzione: ritratto-ricordo di Luciana Frezza,

«Lingua e letteratura», XXVII-XXVIII, 1997, pp. 147-53.
L’arte della poesia nel Settecento inglese, in Alle origini della letteratura moder-

na, a cura di Patrizia Nerozzi, Milano, B. Mondadori 1997, pp. 287-307.
Dove il sole non abbaglia, Introduzione a CHARLES TOMLINSON, Parole e acqua, tr. di

Franca Morandi, Lugo, Edizioni del Bradipo 1997, pp. 17-24.
La traduzione poetica in italiano vista dal tardo Novecento, «Nuova prosa», XXIII,

gen. 1998, pp. 7-21.
FRANCO BUFFONI e E. Z., L’arte rupestre del lago Maggiore, Novara, Interlinea 1999.
Solo le traduzioni ci aprono la porta dell’Europa, «Ciàcere en Trentin», LII, giu.

1999, pp. 2-3.
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Il ritmo della lingua viva, «Materiali di estetica», II, 2000, pp. 241-2.
Scrivere in dialetto, «Atelier», V, 19, set. 2000, pp. 78-80.
Crisi del ‘poetico’?, «Tratti», LV, aut. 2000, pp. 81-4.
Originalità e traduzione nella poesia romantica inglese, in La nascita del concetto

moderno di traduzione. Le nazioni europee fra enciclopedismo e epoca
romantica, a cura di Gabriella Catalano e Fabio Scotto, Roma, Armando
Editore 2001, pp. 61-87.

A colloquio con i poeti. Intervista a Edoardo Zuccato, a cura di Vittorio Cozzoli,
Cammino, V, mag. 2001, pp. 42-44.

La musica dei versi. Sorgività linguistica e pastiche nella poesia contemporanea, in
Ritmologia: Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, a cura di Franco
Buffoni, Milano, Marcos y Marcos 2002, pp. 313-21.

Voce Angloamericana, Letteratura, in Il comico, a cura di Carlo Sini, Jaca Book,
Milano 2002, pp. 39-60.

I dialettali, in Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di Giorgio Manacorda, Roma,
Cooper&Castelvecchi 2003, pp. 63-77.

Una testimonianza, in Tradursi: L’autotraduzione nei poeti dialettali, Atti del
Convegno (Cremona, 8 aprile 2003), a cura di Vittorio Cozzoli, Comitato
“Angelo Monteverdi” per gli Studi di Dialetto e Folclore Cremonese,
Cremona, Prismastudio 2003, pp. 43-44.

Roberto Sanesi e la poesia in lingua inglese del Novecento, «Per leggere», III, 5,
aut. 2003, pp. 53-63.

Le occasioni della traduzione poetica. Una tipologia personale, in La traduzione
del testo poetico, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos y Marcos 2004,
pp. 469-89.

Canto XVII, in La bella scola. L’Inferno letto dai poeti, canti VIII-XVII, a cura di
Marco Munaro, Rovigo, Teatro del Lemming 2004, pp. 117-26.

Regionalismo nazionalismo provincialismo: dialetti e poesia dell’Italia contempo-
ranea, in L’Europa nel terzo millennio. Identità nazionali e contaminazio-
ni culturali, a cura di Paolo Proietti, Palermo, Sellerio 2004, pp. 183-89.

The Fortunes of Byron in Italy (1810-70), in The Reception of Byron in Europe, a
cura di Richard Cardwell, 2 voll., London and New York, Thoemmes
Continuum 2004, vol. I, pp. 80-97.

La poesia dopo il Novecento. Riflessioni sul canone, «La clessidra», XI, 1, 2005, pp.
56-59.

Edoardo Zuccato: Il problema più importante, in MAURIZIO CASAGRANDE, In un gorgo di
fedeltà. Dialoghi con venti poeti italiani, Rovigo, Il Ponte del Sale 2006,
pp. 283-94.

L’equilibrio perduto e il conforto della parola, introduzione a FABIO FRANZIN, Mus.cio
e roe. Muschio e spine, Sasso Marconi, Le Voci della Luna 2007.

Introduzione a Gianfranco Lauretano, Sonetti a Cesena, Cesena, Il Vicolo 2007.
The Translation of Coleridge’s Poetry and his Influence on Twentieth-Century

Italian Poetry, in The Reception of S. T. Coleridge in Europe, a cura di
Elinor Shaffer e E. Z., London, Thoemmes Continuum 2007, pp. 197-212.
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La tragedia classica nell’Ottocento inglese, in Il lessico della classicità nella lette-
ratura europea moderna, vol. I (La letteratura dramnmatica), tomo I
(Tragedia e dialogo), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2008, pp.
253-7.

Petrarch in Romantic England, Basingstoke and London, Palgrave Macmillan 2008.
Testo a fronte, in Le giornate della traduzione letteraria, Università di Urbino,

2003-2007, a cura di Stefano Arduini e Ilide Carmignani, Quaderni di
«Libri e riviste d’Italia», n. 59, Ministero per i Beni a le Attività Culturali,
Roma, Iacobelli 2008, pp. 221-7.

La poesia lirica in Italia oggi. Un punto di vista personale, «L’Ulisse», XI, 2008, pp.
124-5.

BIBLIOGRAFIA CRITICA

FRANCO BUFFONI, Introduzione a Tropicu da Vissévar (1993), pp. 205-7.
FRANCO BUFFONI, Senti come sa di terra…: sulla poesia di Edoardo Zuccato,

Introduzione a Tropicu da Vissévar (1996), pp. 7-11.
ROSARIA LO RUSSO, recensione di Tropicu da Vissévar, «Semicerchio», XIV, 1, 1996,

pp. 48-9.
MASSIMO BOCCHIOLA, recensione di Tropicu da Vissévar, «Poesia», CV, apr. 1997, pp.

50-1.
GIOVANNI NADIANI, Tropico di necessità dialettale, «Tratti», XLIV, prim. 1997, pp. 69-

71.
PAOLO FEBBRARO, recensione di Tropicu da Vissévar, in Poesia ’96. Annuario, a cura di

Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 1997, pp. 157-8.
MASSIMO BACIGALUPO, nota su Tropicu da Vissévar, in I limoni. La poesia in Italia nel

1996, a cura di Francesco De Nicola e Giuliano Manacorda, Marina di
Minterno (LT), Caramanica 1997, p. 145.

FRANCO LOI, Scossi dal giovane Zuccato, «Il Sole-24 ore», 7 set. 1997, p. 26.
FLAVIO SANTI, Sul Tropicu da Vissévar di Edoardo Zuccato, «Diverse lingue», XVII-

XVIII, mag. 1998, pp. 75-8. 
FABIO ZINELLI, Poesia neodialettale, «Semicerchio», XIX, 2, 1998, p. 66.
LORENZO SCANDROGLIO, La prima comunione di Edoardo Zuccato, «Città di Gallarate»,

X serie, X, 2, giu. 2000, p. 3.
FLAVIO SANTI, Dialettali novissimi, «Autografo», XLIII, lug.-dic. 2001, pp. 49-63.
GIUSEPPE LOMBARDO, recensione di Te ’l sentat chel rumur chì?, «La Mosca di Milano»,

VIII, dic. 2001, pp. 105-6.
PIER VINCENZO MENGALDO, Per Edoardo Zuccato, «Studi Novecenteschi», XXVIII, 62, dic.

2001, pp. 417-23.
LORENZO SCANDROGLIO, Moderno dialetto, «Lombardia oggi», XV, 6, 3 feb. 2002, p. 31;

e «L’indice», XIX, 4, apr. 2002, p. 45.
DANIELE PICCINI, Il reale inafferrabile, «Famiglia cristiana», IX, 3 mar. 2002, p. 100; e

«Il Giornale», 24 mar. 2002, p. 21.
GIANNI D’ELIA, Così si canta il presente, tra campagne e benzina, «L’Unità», 13 apr.

2002, p. 27.
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MARCO MERLIN, recensione di La vita in tram, «Atelier», XXVI, giu. 2002, pp. 118-21.
GIORGIO MANACORDA, in Poesia 2001. Annuario, a cura di G. Manacorda, Roma, Cooper

& Castelvecchi 2002, pp. 15-6. 
PAOLO FEBBRARO, recensione di La vita in tram, in Poesia 2001. Annuario, a cura di G.

Manacorda, Roma, Cooper e Castelvecchi 2002, pp. 183-4.
GIOVANNI NADIANI, La Linea dell’Esperienza, «Tratti», LXI, aut. 2002, pp. 111-2.
MAURO FERRARI, recensione di La vita in tram, «La clessidra», II, 2002, pp. 158-9.
NELVIA DI MONTE, La storia vista da sotto, «Periferie», XXIV, ot.-dic. 2002, pp. 27-8.
FABIO ZINELLI, recensione di La vita in tram, «Semicerchio», XXVI-XXVII, 2002, p. 110.
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Polifonia
Il risultato […] è questo libro straordinario, il cui titolo — nato con i primi testi —

mi incantò subito per la freschezza ironica che lo permea, […] dal macro al micro
nella convinzione da parte di Zuccato che non possano esistere poeti internaziona-
li: esistono poeti locali con interessi internazionali e poeti locali con interessi solo
locali. E Castelseprio è un borgo di duemila abitanti, che in sé tuttavia custodisce i
resti del castrum romano sul quale i Longobardi costruirono i propri muri […]. Già il
titolo, quindi, produce una potenziale polisemia, evocando — col paesotto e le sue
fabbrichette tra i boschi — la vertigine dei secoli e della grande storia. Nella con-
vinzione che anche la grande storia è inscritta nella piccola storia dei piccoli uomi-
ni che scolpiscono le pietre. […] 

Una polifonia capace di dare vigore a entrambi i modi della poesia in dialetto di
questi anni: da un lato la scrittura diaristica, l’esperienza vissuta, semplice, comu-
nicativa; dall’altro il dialetto come lingua madre, come occasione di riflessione sul
linguaggio. Il “vissuto”, dunque, e il “filosofico” giungono a bilanciarsi in questo
libro, valorizzandosi a vicenda, in quanto il poeta si serve abilmente della riflessio-
ne astratta per generalizzare il vissuto — impedendo a quest’ultimo di scadere in
mero diarismo — e per contro usa il vissuto per dare polpa alla riflessione teorica,
salvandola dal rischio del vago e dell’astruso […].

(FRANCO BUFFONI, Introduzione a Tropicu da Vissévar, Crocetti, Milano 1996, pp. 9-10)

Indole classica
È sorprendente che un libro di poesie in cui così spesso compaiono i termini «len-

gua» e «parol» sia anche un libro fortemente intessuto di descrizioni, di chiari e
netti «esterni». Il dialetto altomilanese, che il giovane autore definisce con cura
nella nota finale e insegna a pronunciare correttamente, è certo il mezzo per muo-
vere rappresentazioni di luoghi ed eventi tramite parole a essi legate; ma
nell’avanzare della lettura, appare sempre più chiaro che la rappresentazione
riguarda soprattutto la profondità temporale cui il dialetto dà forma, presentandosi
come «lengua» fortemente moralizzata, cioè investita di storie ed emozioni da
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ricomporre senza retoriche o infingimenti. Nei paesaggi, nella descrizione dei feno-
meni naturali più ordinari c’è sempre un’intuita catastrofe: incrinature, scomparse,
crolli. I turbamenti più grandi, però, sono interiori, come in un gioco di rispecchia-
menti e proiezioni. Proprio la lingua, tuttavia, mantiene sempre un nitore estremo;
la sintassi è limpida, come in un quadro dipinto a pennellate giustapposte e paralle-
le, senza convulsioni. Tanto più incisivi appaiono i ribaltamenti, le mises en abîme
operate così spesso dai versi terminali, che intimizzano il paesaggio osservato senza
fargli violenza, ma anzi interpretandolo più profondamente. […] L’indole è classica,
allora; e il dialetto, come in pochi altri casi, ha una funzione tutt’altro che espres-
sionista.

(PAOLO FEBBRARO, recensione a Tropicu da Vissévar, in Poesia ’96. Annuario, a cura
di Giorgio Manacorda, Castelvecchi, Roma 1997, pp. 157-8)

La lingua del “primo parlare”
E, sotto questo profilo etico, va considerata anche la scelta della lingua. Edoardo

scrive in una lingua di periferia e di confine: siamo tra Milano, la Brianza, il
Varesotto. Perciò una lingua minoritaria, incolta, trascurata dalle grandi tradizioni,
[…] dunque, la lingua più vicina al silenzio, essendo la lingua del “primo parlare”,
dell’oralità senza mediazioni intellettuali. Subito sentiamo che questi suoni sono
movimenti inerenti al sentire e all’agire. […] Per me, che sono d’orecchio milanese
cittadino, sembra di tornare indietro nel tempo busino e di sentire la deformazione
volgare del mio parlare, ma si tratta di rafforzamenti e stravolgimenti sensitivi ed
emozionali. Zuccato lo chiama Altomilanese — la sua è una precisa definizione glot-
tologica e geografica — ma per la sua ricchezza ed estraneità ai raffinamenti della
cultura milanese, così vicina ormai alla sintassi e al vocabolario dell’italico parlare,
preferisco rimarcare la sua grezza vocalità regionale, l’efficacia di questa sua lingua
dei campi e delle pietre. […] Infine, voglio rilevare la sua profonda coscienza poeti-
ca, citando quei bei versi: «Perché né tu né io sappiamo / cosa vuol dire il nostro
amore, / però lo guardiamo tutto il tempo / come una parola vecchia come l’Olona
/ di cui non si sa bene il significato / ma in quel non sapere è il suo valore». Una
coscienza poetica e sostanziale consapevolezza del nostro ignoto trascorrere nella
vita, negli atti e nel dire. Non si tratta soltanto del bene tra due esseri o dello speci-
fico cui si riferiscono i versi. Sempre la poesia allude a qualcosa che va oltre le
intenzioni: è la materia stessa della poesia a portare con sé ciò che fa parte tuttavia
della memoria di un uomo, della sua cultura, della sua esperienza conscia ed incon-
scia, e anche, nel caso del dialetto, della memoria di un popolo. È significativo che
venga nominato il fiume Olona, simbolo non solo dello scorrere della vita, del pae-
saggio e della lingua di Zuccato, ma anche del perenne trascorrere delle cose al
modo eracliteo: «Perché lì ci sta più di quanto / siamo in grado di metterci o trova-
re». Come fa da paradigma questa sua poesia, così ostica e così vibrante, così piana
e però complessa, così colma di suoni antichi eppure completamente immersa nelle
avventure del nuovo e delle odierne angustie […].

(FRANCO LOI, Prefazione a La vita in tram, Marcos y Marcos, Milano 2001, pp. 11-13)
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Da Petrarca a Dante
Perciò, la risonanza si dichiara già nelle strutture liminari del libro, nel titolo:

Tropicu (Tropico), il parallelo immaginario che attraversa l’intero globo, e Vissévar
(Castelseprio), minuscolo punto nel paesaggio lombardo ma — qui sta il contrap-
punto da risonanza — sede di un ciclo pittorico unico al mondo e di un importante
sito archeologico; e risonanza negli eserghi: dall’eruditissimo e prezioso rimando
allo Iulii Pomponii Laeti Elogium historicum di un dimenticato umanista milanese,
Michele Ferno […] alla nozione tratta da un sonetto del celebre Keats, un ripercuo-
tersi di macro e micro. E nella letteratura come nella geografia ogni “luogo” ha un
parallelo, un meridiano, un tropico, che lo attraversa, lo fissa sì a un punto preci-
so, esclusivo, ma lo incardina anche in una mappa globale […]. 

Sinora il dialetto lombardo pare che abbia dato il meglio di sé in un più o meno
scoperto e intenso “zefiro parlativo” gaddiano: primario quindi il merito di
Zuccato, che sta aprendosi una nuova via e lo fa con “estrema rettitudine creati-
va”. Esattamente cosciente di ciò (la ragion poetica non manca: ed è quella di
grana fine, che sa farsi immagine memorabile), lo fa perché suo è un altro mondo e
sua dev’essere la lingua per esprimerlo. Vale la pena, infine, notare come questa
poesia sia forse il corrispettivo dialettale, finora mancante, di una grande matrice
culturale, della linea lombarda anceschianamente intesa, che «nasce da un reame
di immagini quotidiane e fedeli in un’aria riservata di ripiegato sentimento» […].
Tutto questo messo insieme umanisticamente alle più moderne maestranze inglesi
e irlandesi (i nominati Heaney e Hartnett, ma anche Joyce o Auden), lette tra
Cassano Magnago e Fagnano Olona, in un soggiorno pascoliano-continiano («il gusto
di operare, con temi anche modernissimi, in una materia verbale che come tale sia
inedita»; per cui tutti i dialettali hanno attraversato, attraversano e attraverseran-
no Pascoli). 

Ora Zuccato ha appena pubblicato la seconda raccolta, La vita in tram, con una
prefazione di Franco Loi. Il tasso lirico, così tipico di Tropicu, è sfrangiato da una
moralità vigile e spigolosa. Ne anticipiamo alcuni passaggi, che denunciano una
caustica vena satirica […] Siamo nei territori di Porta e Maggi, del resto evocati in
una poesia insieme a Delio Tessa: «Car’ ul mè Carl’, ul mè Deglio» («Cari i miei
Delio e Carlo»); in fondo qui Zuccato riesce quasi una sorta di Loi più pacato e cri-
stallino, il cui tormento esistenziale, pienissimo, dà vita a un plurilinguismo più
dell’anima che dell’idioma. Il tono è per lo più colloquiale: la mimesi del parlato è
particolarmente accentuata e si sedimenta in incisi, segmenti commentativi, atte-
nuativi (qui è operante la lezione di Raffaello Baldini soprattutto) […]. 

Per concludere: Zuccato è passato quasi da una condizione petrarchesca — di
autobiografismo lirico — a una dantesca — di apertura realistica e grottesca —, ela-
borando una malebolge del Novecento (si veda la sezione di apertura «I belé dul
Nöcént», «Le meraviglie del Novecento») e dell’animo, un realismo alterato e fiam-
meggiante […].

(FLAVIO SANTI, Dialettali novissimi, «Autografo», XLIII, lug.-dic. 2001, pp. 51-4)
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Guardando la storia da sotto
Non ho remore a dire che questo [La vita in tram] è uno dei libri di poesia che

più mi hanno colpito, in questi anni. È poesia in dialetto […], il che in sé non è un
merito né un demerito: in dialetto si può fare — e spesso — arcadia all’ombra del
potere, o vi si può rifugiare per evadere dalle difficoltà, oggi più grandi che mai, di
elaborare poeticamente la lingua, ma se Dio vuole ci sono anche i «dialettali per
necessità», tra cui appunto Zuccato. Quando è così, la differenza dalla poesia in
italiano è, ancor prima che linguistica a culturale in senso stretto, antropologica
[…], ed è la sola che permette uno sguardo al cosiddetto mondo da altrove, o da
sotto […]. 

La comunione con Loi si coglie subito, tecnicamente, nella bella fattura di ende-
casillabi densi e compatti ma anche scorrevoli […], oltre che in qualche, ma più
superficiale che profonda, curva ideologica. Anche Zuccato s’abbandona alla diffi-
cile e suggestiva poesia dei toponimi (attacco di Iperbüsti, p. 30), come aveva
fatto spesso e magistralmente un altro lombardo, Sereni […]. Ma ancora più inte-
ressante è l’aria di famiglia che si respira in questo libro con i grandi dialettali di
Romagna, Guerra e ancor più il grande Baldini: segno di quella trasversalità di rap-
porti fra le diverse esperienze dialettali che è infatti un fenomeno saliente della
poesia d’oggi. […] 

L’ammirazione per Zuccato va subito specificata in quella per le sue notevoli doti
tecniche. A partire dalla metrica. […] Nella versificazione […] domina l’endecasilla-
bo che tuttavia […] spesso si inceppa ritmicamente in falsi endecasillabi con accen-
ti di quinta o di seconda-terza e settima-ottava […]. E secondo la natura del dialet-
to e il grande modello portiano, si tratta più di una volta di endecasillabi folti e sti-
pati, dominati dai monosillabi a uscita consonantica […]. Ma più tipica di Zuccato è
la moderazione di questo schema estremo con un bisillabo interno o finale […].

La forza maggiore di questa poesia sta comunque nelle immagini: anche e forse
soprattutto quando, messa da parte la soggettività, le immagini sono la cosa stessa
— e sono ossessivamente prodotti della selvaggia modernizzazione della Brianza, se
occorre brutalmente accatastati. Per meglio dire, Zuccato è un originale creatore
di metafore (forse meno similitudini, perché è conciso) che si stendono, per pren-
dere i poli estremi, da immagini che si possono definire “comico-realistiche” a figu-
re intensamente liriche. […]

Ma qual è, si sarebbe detto un tempo, il “mondo” di questo poeta? Cosa si vede
qui a guardare la storia da sotto? […] La sua poesia gronda di realia, fotografati,
assorbiti, insomma amati, anche quando siano il prodotto non del mondo di ieri ma
del progresso: è da leggere in quest’ottica una delle poesie più notevoli del libro,
un po’ di stampo baldiniano, I fogn […]. 

C’è insomma un’ambiguità — e per fortuna — non solo nell’elogio della “natura”,
ma anche nella condanna della turpe modernizzazione; ed è l’ambiguità di chi,
comunque, vive intensamente nel quotidiano e ne registra vitalmente la concretez-
za. […] Un luogo, se non sbaglio, dichiara la poetica del quotidiano che attraversa il
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libro; ed è quando, pp. 70-72, ciò che tragicamente avviene fra “case dorate”, che
un delinquente nascosto in un angolo stia sbudellando un poveraccio, è “come in un
quadro di Brueghel”: precisamente dunque del pittore che, cancellando la separa-
zione degli stili […] più ha fatto risplendere in bellezza ogni quotidianità, la lieta e
operosa come — e insieme a — la conculcata e massacrata dai grandi, quasi annul-
lando l’opposizione non solo di alto e basso ma anche di euforico e disforico (posso
ricordare una volta di più l’a me carissima Musée des Beaux Arts di Auden?). […]

L’autore della Vita in tram sa bene che la tragedia non sta nel progresso in sé,
ma nel fatto che questo è imbracciato dal Potere. […] È anche molto importante
che l’ambiguità si insedi pure nella nozione che Zuccato ha del proprio dialetto, e
del dialetto in genere: perché siamo di fronte a un poeta molto consapevole, e
dunque non privo di tratti meta poetici. […] In altre parole il dialetto è la lingua
della soggettività più nuda ma anche e ancor più dell’oggettività più dura e bruli-
cante, quasi si fondessero le due modalità che nella poesia dialettale del secolo
scorso (ma non in Di Giacomo, e forse neppure in Tessa e Giotti) tendevano a diva-
ricarsi, il dialetto come voce della liricità individuale e come voce della realtà
rugosa.

(PIER VINCENZO MENGALDO, Per Edoardo Zuccato, «Studi Novecenteschi», XXVIII, 62,
dic. 2001, pp. 417-22)

Non di invettiva si tratta
Il rapporto tra italiano e lingua regionale è in lui più fecondo di quanto non acca-

da per altri suoi colleghi dialettali. C’è un nutrimento reciproco, un movimento
biunivoco che induce quasi a domandarsi quale sia la direzione della traduzione.
L’uno fa bene all’altro: il dialetto asciuga la lingua, la lingua offre il timbro a ciò
che «accade in dialetto». […] Dell’italiano si sente un nucleo formale che non è
affatto sintassi estrinseca, ma anzi l’influsso di precisi percorsi della lirica in lin-
gua, che fanno rigorosamente i conti con lo stato delle «parole nazionali» nella loro
capacità di aderenza al reale e inseguono obiettivi vicini a quelli del suo dialetto.
Ciò che viene dalla lingua italiana, insomma, ha il carattere dell’urgenza, investe
la poetica. Infatti l’autore per molti aspetti più vicino a Zuccato è un poeta in lin-
gua: Umberto Fiori. […] 

Entrambi fanno una poesia del «come», del «temé». La figura retorica del para-
gone è resa esplicita, e riconquista funzione fondante in un processo di attribuzio-
ne di identità, in un tentativo di ordinare il mondo. Le immagini sono chiare e cor-
pose, le similitudini tra gli oggetti inanimati e gli uomini (vedere Tuchétt da cun-
cert in Tropicu) tutte volte a sottolineare la stolidità, la consistenza dura e inaffer-
rabile della vita umana che resta davanti al poeta come una sfinge, uno strumento
goffo, un oracolo muto. […] Ma in Fiori prevale lo scontro tra un paesaggio inerte,
riconciliato, fissato in figura definitiva, e un uomo cui tocca invece mantenere la
«vergogna di essere uno solo», accettare l’esito kafkiano dell’individualità. Zuccato
è invece poeta che diffonde intorno troppa generosa energia (un’energia, nel
secondo libro, a tratti quasi roversiana), troppa gioia della descrizione (una nettez-
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za tessiana nell’inventario grottesco dei dettagli), per fermarsi al motivo della
inconciliabilità, al desiderio di «essere stato». Anzi egli celebra il valore dell’amore
proprio nel suo lato oscuro e mutevole, nel suo margine non esplicitabile. Il suo
attrito col mondo è altro: sta nel moderno immediatamente superato da se stesso e
già archeologico, una torre di Babele in cui nessuno vince e cui nessuno si può abi-
tuare. Il dialetto diventa allora lo strumento etico adatto a passare in rassegna i
parassiti di questa Babele, i suoi interstizi, le sue pattumiere. […]

L’intelligenza di Zuccato è descrittiva: è la capacità di comprensione di chi,
vivendo, non può mettere mano sul paesaggio se non casualmente, di chi è sempre
compromesso con la vita, ma è anche costretto a osservarla come un occhio anoni-
mo che solo di rado viene in primo piano (e mai inquadrato alla distanza adatta a
percepire a un tempo azione e pensiero di un «personaggio»). Non di invettiva si
tratta, dunque, ma di vocazione a dire spietatamente senza offrire altro che con-
tingenti constatazioni della miseria e corpi corrotti, senza innalzarsi a una visione
teoretica d’insieme evidentemente insensata se il mondo è appena una generosa
successione di castelli d’aria […], un babelico gliuommero in cui siamo immersi
all’oscuro di ogni provvidenza. […] In questa aderenza alle cose, che a volte sem-
bra una mancanza, una carenza di gerarchia e un eccesso di orizzontalità, sta
anche parte del fascino di queste poesie.

(MATTEO MARCHESINI, Gli esordienti, in Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di G.
Manacorda, Cooper&Castelvecchi, Roma 2003, pp. 105-8)

Poesia in dialetto e poesia in lingua
Leggendo il libro di Zuccato [La vita in tram], mi sono convinto che il dialetto è

importante. Ma non per la poesia in dialetto (che non capisco […] perché non capi-
sco i dialetti). Il dialetto è importante per la poesia in lingua. […] La sua tranquilla,
semplice narratività, la sua liricità sommessa, non sbandierata né ricercata, la cro-
naca che si riscatta con discrezione, la sostanza “umana” senza retorica… Tutto ciò
nasce dall’immediatezza del dialetto, dalla sua capacità di dire le cose senza biso-
gno di tante stampelle: la lingua è già la vita. Ma ha ragione Paolo Febbraro, per
Zuccato «il dialetto, come in pochi altri casi, ha una funzione tutt’altro che espres-
sionista.» Non è una ricerca un po’ retorica ed eccessiva di una vitalità che, troppo
spesso, si risolve in colore, se non addirittura in colore locale.

(GIORGIO MANACORDA, da La poesia italiana oggi. Un’antologia critica,
Castelvecchi, Roma 2004, pp. 519-20)

Rendere leggero ogni peso intellettuale
Ma, a ben vedere, la pietas che suscita l’ascolto del poeta e lo richiama alla

verità di un luogo, di una terra e di una gente (si pensi alla poesia d’apertura,
Balzarinn […]) non è affatto rivolta a un passato mitico: è semplicemente calata
nel tempo, consapevole del destino che s’inscrive in ogni persona, in ogni lingua, in
ogni cultura, mentre ci si piega al futuro come «il capofamiglia» (e siamo appena
alla seconda poesia del libro), che, «storto come un rastrello», «al vedi i cuerti da
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frasch par l’invernu / e ’l neùd a esili» [«vede le coperte di foglie per l’inverno / e
il nipote all’asilo»]. Allora il nucleo fondante di questa poesia è l’autenticità di
pronuncia tout court di chi radica la propria voce nell’esperienza: il dialetto diven-
ta una necessità, non un escamotage («Sul mio tavolo c’è solo questo lume», si
afferma in un testo dal titolo importante: Storia di una generazione). […] Ciò che
piuttosto il dialetto ha la capacità di salvaguardare meglio dell’italiano è quel
grano di ignoranza e di semplicità che rende irriducibile l’esperienza a qualsiasi
intelligenza guidata da una volontà illusoria di dominio: ed è precisamente questo
atteggiamento a restituire alla pagina una pienezza di sensi che soltanto una
sapienza terrigna e una memoria del corpo (non astratta) sanno raccogliere […].

Ed è forse questa “etica” che sbocca nell’accettazione dell’idioma più profonda-
mente radicato nella memoria (e che quindi contraddistingue la forma primigenia
del sentire) a rendere esplicita l’affinità fra la poesia di Zuccato e quella di Loi.
Tale affinità sembra addirittura accentuarsi con La vita in tram (di cui peraltro Loi
si fa prefatore), fin quasi a rimettere in discussione il raffronto proposto a suo
tempo da Buffoni, a detta del quale Zuccato si porrebbe in un’ottica più borghese
di Loi, secondo un’accezione puramente sociologica del termine, che non sottin-
tende nulla di negativo. Nella seconda raccolta, infatti, il poeta mette in scena,
con veemenza, un mondo infernale, dando sfogo persino a un’inattesa vena comi-
ca, in senso dantesco: dottori, farmacisti, dentisti, ma anche poeti, attori circensi,
ragazzini stupidi e volgari sono tra le maschere predilette. […]

In questo secondo tempo della poesia di Zuccato diviene esplicita la libertà
espressiva che spinge l’autore a rivolgersi direttamente a noi, stranieri davanti alla
sua parlata (spezzando così quella sorta di tautologia che richiudeva il dialetto in
un’enclave), fino a rovesciare, paradossalmente, il senso di superiorità dell’italiano
(che è “voce del potere”), facendone sentire tutta l’astrattezza e la “provincia-
lità”. […] Portando il dialetto fuori dal recinto idillico per lanciarlo con la sua fre-
schezza espressiva nel mondo, come una sonda potente, Zuccato rovescia sull’ita-
liano (lingua indotta, sempre più lontana dalle radici esperienziali, per assuefazio-
ne e mancanza di amore nella cultura) il senso di assedio, il terrore di una omolo-
gazione globale. […]

Il prodigio di questa poesia, allora, è quello di rendere leggero ogni peso intellet-
tuale (che la voce non più “borghese” di Zuccato abbia un’origine dotta ce lo ricor-
dano anche gli ultimi versi della raccolta, che si possono accostare al Keepsake
montaliano), di ricordarci la mozione d’amore che rende possibile ogni traduzione
e vitale ogni parola, ogni lingua, ogni segno prossimo al silenzio dell’emozione con-
divisa.

(MARCO MERLIN, Poeti nel limbo. Studio sulla “generazione perduta” e sulla fine
della tradizione, Interlinea, Novara 2005, pp. 108-12)

Anglo-milanese
La percussività monosillabica dell’inglese, comunemente additata come orizzon-

te fonosimbolico di parte della poesia “neodialettale” […] trova nell’attività poeti-
ca di Edoardo Zuccato […] un terreno privilegiato di elezione. In termini biografici,
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[…] l’autore si è iniziato al recupero letterario del dialetto natio […] nel corso di un
lungo soggiorno di apprendistato universitario, in Irlanda prima e in Inghilterra poi.
Dalle isole Zuccato ritorna con le chiavi di una poetica: se al ritrovamento della lin-
gua fa da sfondo la riscoperta interiore del gaelico “dietro casa”, cioè del dialetto,
è il peso verbale e mitopoietico della lingua dominante, l’inglese, a impregnare di
sensi nuovi il progetto di scrittura. […]

In questa poesia della campagna, riscontriamo la presenza della lezione “scola-
stica” dei romantici inglesi, depurata di ogni ascesa verso il sublime (per esempio
In chela basilica lassâ andà potrebbe prendersi per controcanto della Tintern
Abbey del Wordsworth), ma dove resta ancora intatta la stupefazione per l’età
dell’innocenza […]. 

Con La vita in tram lo sfondo ambientale di questo rapporto cambia, non senza
conseguenze importanti sulla prosodia. Certo continua e anzi si precisa la tendenza
geo-glottologica di scavo del paesaggio, nella fissazione di una mitografia ormai
saldamente ancorata al senso di una ribadita appartenenza etnica. […]  Ma si impo-
ne ormai, quantitativamente, la considerazione di quadri cittadini, spesso teatro di
degradi periferici e slums post-industriali. Questo mutato sfondo e disponibilità
incontra una nuova forma, “lunga” e di polso tendenzialmente endecasillabico che
risponde, eticamente, a una morale lombarda e illuminista ma sostanzialmente
anche più grigia. […] Ai maestri inglesi si aggiunge dunque, più fortemente che nel
libro d’avvio, dove il dialetto è principalmente di memoria, la frequentazione della
scuola di lingua del Verzee. Certo, circola ancora una vena “modernista”, di carat-
tere memorialistico o metafisico, questa sì riportabile a modelli anglosassoni […]. 

Ma ora irrompe la tradizione, nei panni di un personaggio/autore dispensatore di
invettive, lunghe tirades di didassi brechtiana […] ma soprattutto di radice milane-
se, dal Porta al Tessa […] a Loi. Del Porta si riprendono, formalmente, i vertiginosi
endecasillabi dominati da monosillabi […]. Ma dal Porta vengono anche la sveltezza
colloquiale e narrativa […], o l’affabile tono didattico conversativo della serie di
vere e proprie epistole in versi […]. Del Tessa affiora il tratto compassionevole ma
caustico e bituminoso […]. Da Loi […] viene la sintassi ariusa e il gusto forte
dell’invettiva impura, dal basso, dalla razza di quelli che prendono ancora il tram. 

(FABIO ZINELLI, in Parola plurale, a cura di Giancalro Alfano, Alessandro Baldacci,
Cecilia Belillo Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaele
Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Sossella editore, Roma 2005, pp. 973-6)

INTERVENTI INEDITI

ELENA PETRASSI

I Bosch di Celti
Edoardo Zuccato è uno dei poeti più sorprendenti e meno facilmente collocabili

nel panorama della poesia italiana contemporanea. Se è vero che i canoni sono
venuti meno, nella sua poesia, scritta in dialetto altomilanese e magnificamente
“tradotta” in italiano, non possiamo fare a meno di sentire quanto profonde siano

www.andreatemporelli.com



92 -  Atelier 

le sue radici non solo nella poesia del Novecento, quella che un po’ tutti abbiamo
frequentato, ma come esse affondino in un’altra lingua e un’altra tradizione, quel-
la inglese che è passione e lavoro quotidiano del poeta — l’unico poeta anglo-italia-
no che scrive in altomilanese — raggiungendo una complessità di immagini e visio-
ne, purezza e musicalità della lingua che di continuo sorprendono per la loro uni-
cità e bellezza. La poesia apre gli occhi, fa diversi gli occhi su una realtà che non si
mostra così com’è o come qualcuno sostiene dovrebbe essere né ci rivela questo
dovere essere, ma si sovraccarica di bellezza e così il tempo può diventare un
diverso punto di vista sulle stesse cose, su quanto di immutevole c’è nella vita
umana. La poesia ci ripete che la realtà è una convenzione, come la lingua, che ci
permette di condividere l’esperienza e di esprimerla, raccontarla. Così possono
convivere nello stesso angolo dell’occhio poetico l’attrice contemporanea Liv Tyler
e Plotino l’antico, in un tempo, quello della parola, e uno spazio, quello della poe-
sia, dove è il rumore delle ossa a segnare il passaggio degli anni. Il filosofo pare sfi-
duciare il poeta: «Ul Plotino ’l gh’ea in dul có chi robb chì, / e tan’ che föa gh’era
’n rumur da oss e ann, / un prâ da lamm in du ca giüga i fiö daa storia, / lü ’l pen-
sava che i penser diventan tera / quan’ diventan paroll, e i paroll nèbia / quan’ te i
scrivat giô». («Plotino aveva in mente queste cose, / e mentre fuori c’era un rumo-
re di ossa e anni, / un prato di lame dove giocano i figli della storia, / lui pensava
che i pensieri diventano polvere / se diventano parole, e le parole nebbia / se le
scrivi».) 

Ma è la parola soltanto che può rendere conto della profondità della bellezza al
di là dell’evidenza dell’immagine, scavando e creando altra bellezza, ove l’immagi-
ne, pur nella sua potenza, è costretta a fermarsi alla superficie. La poesia è uno
dei modi degli umani di portare a compimento il magnifico lavoro della natura.
L’occhio del poeta coglie questa bellezza e la trasforma in parole, un’alchimia che
si ricrea nuova e antica da secoli nei secoli: la bellezza esiste a prescindere da noi,
come la natura, ma solo noi possiamo nominarla e così facendo renderla vera prima
ancora che reale. Lo sguardo paradossale è una delle peculiarità e pregi di Zuccato
poeta raffinato, oltre che raffinato anglista, vediamo dunque come egli sappia
costringerci a usare diversamente l’occhio e l’orecchio. Noi siamo abituati a pen-
sarci, nonostante Galileo, al centro dell’universo e di questo centro la città è il
perno principale. Qui cade la nostra prima, pura, illusione, perché la città del
poeta è «periferia dul busch» (periferia del bosco). 

I luoghi, il paesaggio che frequentiamo contribuiscono a determinare il nostro
sguardo, a darvi forma, e il mito, la parola originaria fondano il pensiero, l’immagi-
nazione: «In chi ann là una storia, / un cuntinent, vignian al mond inscì, / e chì
gh’é restâ chì ’l garbüj di platani, l’umbrìa». («A quel tempo una storia, / un conti-
nente, nasceva così, / e qui è rimasto il groviglio dei platani, l’ombra».)

Il poeta sa di lavorare con materia incandescente che porta in sé quella che sarà
la sua stessa ombra, così come la parola tiene sempre traccia del silenzio che l’ha
generata: «parléum e ogni parola l’ea l’umbrìa / d’un su scundüü dadrê. // […]
Ogni lengua l’é na födra da fögh / pa’ anima, ca la quèta e la tóca» («parlavamo e
ogni parola era l’ombra / di un sole nascosto dietro. // […] Ogni lingua è una fode-
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ra di fuoco / per l’anima, che la copre e la tocca»). Il cosmo viene così ricreato
nella bocca di ciascuno ogni qual volta la parola viene pronunciata e si fa racconto,
ma è solo la poesia a riportare sempre la lingua comune a uno stato originario che
appartiene al tempo del mito e non del logos. La parola soltanto può portare ordi-
ne nel caos della scatola nera che è la nostra memoria, nel Medioevo che c’è den-
tro di noi, ci ricorda Zuccato. Il tempo passa senza davvero passare mai, il poeta lo
sa, così come sa che è l’amore a farci viaggiare oltre il tempo e contemporanea-
mente a fissarci in esso, nell’eternità dell’istante. Infatti per lo Zuccato noi siamo
un condominio «tutti gli io che sono stato», da dove nessuno viene sfrattato, nem-
meno le persone anche solo intraviste e i luoghi amati, Sant’Ambrogio, il Ticino, il
Mottarone, solo immaginati o attraversati in viaggio come la Grecia luminosa e la
nebbiosa brughiera inglese; e il buio intorno e dentro di noi che è cornice della
memoria e dell’immaginazione. 

Ed è nell’immaginazione che tutti sappiamo di essere destinati a un indirizzo
comune, alla necropoli, la città dei morti dove la casa di ognuno è già assegnata.
Non vi è alcuna angoscia nel nominare la morte in Zuccato, quanto piuttosto l’eco
di una constatazione, una pacatezza nel riconoscere la sua naturale ineluttabilità.
Questo anche perché il poeta è consapevole del fitto dialogo che vivi e morti
intrecciano quotidianamente nelle nostre teste e nei libri che leggiamo e scrivia-
mo. Al punto tale certi di questa nostra vita scoppiettante da poter provare com-
passione per la morte che «poveretta è vecchia». Noi umani abitiamo sempre in
almeno due luoghi ci ricorda la poesia, una casa di pietra per il corpo e una casa
d’aria per le parole e, se è vero che non sappiamo il tempo che ci è dato, quanto
lungo è il nostro filo, possiamo sempre prepararci a vivere trasmettendo le eredità
ricevute a «travasare questo vino che riempie le cantine a chi sa vendemmiare sen-
timento». Il senso di ogni storia individuale si fa e si rinsalda solo se intrecciata alla
storia di tutti. Ciascuno è specchio e riflesso di un altro che è a sua volta specchio
di molti altri. Il poeta ha il privilegio, e la responsabilità che ne consegue, di avere
le parole per dirlo usando in maniera non comune la lingua comune. Ma se la vita
degli uomini abita la periferia del bosco, chi c’è, cosa c’è nel bosco dei Celti?
«Scundüü dent in mezz ai frasch gh’é i ramm / e dent di ramm gh’é l’aria, ul san-
gui vérd, / e quan’ da frasch ga n’é sü pü / i ramm hinn lì ’me i corni / sül cuzón
daa tera». («Nascosti fra le foglie ci sono i rami / e nei rami c’è l’aria, il sangue
verde, / e quando di foglie non ne restano più / i rami sono come le corna / sulla
testa della terra».) Nel bosco regna la bellezza del creato, della natura, quella bel-
lezza che non dipende dal nostro fare e dal nostro vedere, ma esiste nel suo miste-
ro ed è compiuta in sé. Noi non possiamo però accontentarci di questa sua remota
esistenza e sempre la riconduciamo a noi. E perché non dovremmo, visto che pos-
siamo nominare e parlare e dire? E nella parola far sì che il tempo non scorra e i
vivi e i morti, ancora, possano esistere e parlarsi nello stesso momento? È la parola
poetica che rende possibile, come un atto di fede, ciò che la ragione nega, cioè
che la vita non si esaurisce nel suo darsi fisico e materiale, ma che continua pura e
bellissima anche oltre la morte, anche nel deserto quotidiano della depressione e
della mancanza di senso che pare attanagliare la nostra epoca. 
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Il tempo degli uomini e il tempo delle cose sono uno soltanto, uno è l’amore tra
gli amori, una la parola tra le parole. Possiamo cercare in esse quella libertà che la
schiavitù delle cose e della tecnologia, di cui siamo diventati zelanti servitori, ci
nega? “Sì” è la risposta del poeta, se sappiamo con la parola condividere questa
umanità umiliata, questa luce accecante che siamo insieme all’ombra che non pos-
siamo non essere. Come ogni voce poetica di rilievo, e Milano, città di Zuccato,
assediata dalle nebbie della realtà, è luogo di destini poetici appartati e solitari
che sono tutti ancora da scoprire, ma che esistono a prescindere dalla notorietà, la
sua è una voce che spiazza proprio quando credevamo di essere ormai arrivati al
cuore della comprensione di questo suo universo poetico. E come ci spiazza il
poeta? Con una lunga poesia in inglese, lingua acquisita e non “madre lingua” che
si accompagna al “padre silenzio” all’apertura della sezione Altre periferie. La
potenza non è minore perché, quando la poesia ha scelto, la lingua diventa docile
strumento tra le mani e la lingua del poeta (e mi si perdonino i giochi di parole!).
Londra, la Grecia, Lecce, il mare Mediterraneo dai molti nomi sono altre periferie
del mondo che questo poeta tutto da scoprire ci consegna con mani luminose e un
dono perfetto avvolto dal silenzio: «[…] anca se pö, püssé luntan, ga disan mar, /
prima Adriatigh e pö nebia nüul aria stell / e püssé in là ancamó pü nient, Diu / e ’l
pont da fèr / che adess che ’l su l’é drê traversàll / al tas an’ lü». («[…] anche se
poi, più lontano, lo chiamano mare, / prima Adriatico e poi Atlantico, / e poi neb-
bia nuvole aria stelle / e ancora più in là più niente, Dio / e il ponte di ferro / che
adesso che il sole lo sta attraversando / tace anche lui».)

FABIO ZINELLI

Da Tropicu da Vissévar a I bosch di Celti
Il “tropico” di Castelseprio (Tropicu da Vissévar) che dava il titolo alla prima rac-

colta di Zuccato (1996), definiva il mondo delle campagne come luogo dove nem-
meno l’idillio era impossibile. La visione della terra, per questo studioso di
Coleridge, stimolava una ricostruzione “romantica”, da intendersi come una descri-
zione del paesaggio che dà inizio a una riflessione di tipo confessional includente
cioè considerazioni generali di ordine cosmico o esistenziale ma anche sociale
(principalmente sul modo in cui è cambiato il mondo al di fuori delle campagne). Il
successivo La vita in tram (2001) allarga quella pianura per includervi la città,
Milano. Nasce così un connubio compositivo tra antropologia e archeologia che con-
tinua ancora in questa terza prova. Si intende con tale modello l’opposizione e
attrazione tra la coppia natura/cultura dove il primo termine è di sostanza essen-
zialmente linguistica. Può definirsi infatti come la disponibilità della lingua poetica
ad assorbire strutture del parlato (mentre la poesia in dialetto è spesso “travesti-
mento” di un testo originariamente pensato in italiano), soprattutto “in presa
diretta”, ma senz’altro anche attraverso il filtro della grande poesia milanese, da
Porta a Tessa a Franco Loi. Da questa viene il gusto del monologo che può scattare
dal vittimismo del proletario oppresso e avvilito all’invettiva.

Lo scarto tra dato linguistico dialettale e l’italiano è accentuato dalle soluzioni
anticoloristiche accolte nell’autotraduzione in calce alla pagina (per esempio: «par
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vèss in di sò pagn» «per essere se stessa», cioè «nei suoi panni»; «’na camula» «un
fastidio» cioè un tarlo; «par fà andà ’l becch...», «per dire qualcosa», cioè aprire il
becco; «terogna», «sud», per il non correct «terronia»; altra cosa è quando un ter-
mine concreto adibito a uso metaforico si risolve interamente in un’espressione già
«fatta»: «’l ciasmu d’un’idea» «il bagliore di un’idea», e sarebbe piuttosto il rifles-
so del sole che, su una parete bianca, offende la vista). 

Con il termine di “archeologia” ci si riferisce a quella che può senz’altro definirsi
come una vera e propria “funzione Heaney”. Coltivata in Italia principalmente da
Franco Buffoni, si intende con questa un tipo di poesia e di riflessione legata al
dato territoriale come stratificazione storica e, in una certa misura, preistorica,
geologica. L’uso del dialetto fornisce una possibilità ulteriore di scavo affondando
la testualità nel tipo pregrammaticale puramente fonetico e nel terreno delle radi-
ci linguistiche. Infatti tra gli ambiti diversi coperti dallo spazio dell’archeologia c’è
anche quello della lingua che nasce per addizione, nella successione delle genera-
zioni: «Sa sent la vus di mort in di paroll / che nön emm truâ chì in süj labar» «Si
sente la voce dei morti nelle parole», «nön a stemm da cà in di paroll / c’hinn
vignüü chì a stà dentar da nön» «noi abitiamo nelle parole / che sono venute a
stare dentro di noi» (e si veda anche la digressione fonetica e naturalistica sulla
pronuncia della vocale A nel nome di Edoardo: «un A ca ’l sa dislarga / temé ’n
fiüm tacâ l’imbucadüra» «una A che si allarga / come un fiume vicino alla foce»). Il
paesaggio è fatto di strati di epoche diverse: sotto una villa si scopre una necropoli
«chel indirizz da scorta / in dua che nön stemm tücc da cà» «quell’indirizzo di
scorta / dove abitiamo già tutti» (i morti si ritrovano al museo, loro « ch’i stean da
papa sota tera, / in d’una boza, in d’una tomba d’acqua o in dul desert» «che sta-
vano da papa sottoterra, / in una palude, in una tomba d’acqua o di deserto», e si
pensa naturalmente alle mummie di guerrieri vichinghi rinvenuti nelle torbiere, le
boglands di Heaney). Soprattutto, ed è un passo ulteriore rispetto ai libri preceden-
ti, l’archeologia condiziona e struttura il presente facendosi fisio-archeologia dei
rapporti umani: la bocca baciata ha una storia raccontata dal fiato esattamente
come «Sot’ ai piann sumenâ gh’é ’na storia / che nissön uramaj a sa pü», «sotto i
campi seminati c’è una storia / che nessuno ormai sa più». Il cervello, come la reti-
na dell’occhio (o le venature della foglia e della mano), è un reticolo di ramifica-
zioni nervose che accoglie il gomitolo dei ricordi. L’archeo-fisiologia della carne è
(come la lingua) radicata nella maternità: «ma bell e biott, ti e j ol, sî i primm
vestî / di vostar fiulètt» «ma nude, tu e le altre, siete i primi abiti / dei vostri
bambini», «e ga vegn a ultra ’na bistiöa / par pasculà da ti / e ti par lé d’invernu
te saré / fen biond erba rusâ acqua da pomm» «e arriva una bestiolina / per pasco-
lare da te / e tu per lei d’inverno sarai / fieno biondo erba rugiada acqua dolce». 

Come annunciato dal titolo del volume, il tropo archeologico è inoltre soggetto a
un ulteriore trasformazione di tipo inizialmente antiquario e quindi almeno in parte
“politico” (così come lo è — per stabilire qui quale è il modello principale — il revi-
val irlandese nella poesia di Yeats). Con mossa antiquaria, l’anglista che è Zuccato,
abituato già a sovrapporre come scrittore dialetto e italiano, percepisce il dominio
britannico come sdoppiato tra lingua inglese e fondo celtico. L’accoppiamento giu-
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diziosamente si svolge in direzionalità opposte. La prima è che il fondo celtico è
comune a Inghilterra e Lombardia (esplicita è la sovrapposizioni di geografie e anti-
che rovine nella poesia intitolata Vissévar — Gleann dá Loch — Vissévar). La secon-
da aggancia la risonanza mondiale dell’inglese (‘subita’, per effetto della globaliz-
zazione anche culturale: «in fact it jerks in my mouth like someone else’s dentu-
res», «mi balla in bocca come la dentiera di qualcun altro»), alla considerazione
dell’esistenza di altre periferie: tra cui appunto i lembi celtici in questione ma
anche prendendo i contorni incorrotti della Grecia delle vacanze. L’antiquaria (il
manifesto si trova nella poesia sull’etimologia del toponimo Cassano Magnago, con
una lunga digressione che ricorda l’inizio del romanzo milanese di Luciano
Bianciardi, La vita agra), spinge ulteriormente le tensioni (intime, territoriali)
interne al libro a confrontarsi nel cronotopo mitico. 

E i miti non mancano, relitti celtici ma anche i più universalisti, come i miti lin-
guistici della torre di Babele e della Pentecoste, o la presenza panica dietro i fon-
dali fotografati della Grecia. Inutile cautela è la nostra di aggiungere che il mito
non suggerisce mai un progetto di boschi heideggeriani (e tantomeno le processioni
al Monviso degli omini vestiti di verde). È invece una specie di strato precedente,
questa volta in forma di racconto, non di archeo-geologia. Si tratta dello stesso
racconto che conduce, di strato in strato, al più classico io modernista affiorante
da un capo all’altro del libro. Veste ormai i panni di un io alla Baldini, monologante
e con un acuto senso dell’assurdo («Tütt i mi che mi sun staj / — bon, cativ, bam-
ben, fiulett, baüscia — / e che uramaj hinn andâ in pension / hinn chì ammó tücc a
stà dentar da mi» «Tutti gli io che io sono stato / — buono, cattivo, bambino,
ragazzino, sbruffone — / e che ormai sono andati in pensione / abitano ancora den-
tro di me»), forse in parte aggiornato su un qualche anti-eroe di Aldo Nove. La
caratteristica di questo io è dunque quella di essere replicabile. Già prodotto
all’infinito nella Storia, e ancora, più volte, di per sé stesso, è in tensione con il noi
collettivo, a sua volta replicato e replicabile, tensione certo filosofica, ma soprat-
tutto, strattonati gli uni e gli altri nel proprio Dasein, sta come la gente pressata
nel tram, «tacâ ai manett ’me salamm» (‘aggrappati alle maniglie come salami’).

GIULIANO LADOLFI

La poesia di Edoardo Zuccato: “ombra di sole nascosto”
Recuperare la lingua nel rapporto con il mondo soprattutto nel vigore e nella

capacità significativa costituisce uno degli obiettivi dell’intero Secondo Novecento,
in cui va compresa anche l’opera della poesia dialettale. E in questo lavoro non c’è
alcuna ingenuità di fondo. Autori come Edoardo Zuccato sono, infatti, poeti dotti,
che manifestano piena consapevolezza sia del loro ruolo sia della scelta linguistica. 

Egli stesso rende ne rende ragione. Alla domanda «Perché scrivi in dialetto?»
risponde: «La lingua che ho più nel profondo è il dialetto e non l’italiano, che pure
ho imparato insieme al dialetto fin da piccolo. Certo, come succede ed è successo
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a tanti, potrei benissimo scrivere in italiano pur avendo una diversa matrice lingui-
stica di fondo. La tradizione letteraria italiana è costituita principalmente da scrit-
tori che non avevano l’italiano (il toscano) come lingua madre». 

Come primo elemento connaturato in tale scelta (del resto non definitiva) va
individuata quella disposizione “visiva” con la quale il poeta coglie la realtà del
mondo delle campagne, in primo luogo «lo sguardo paradossale» (Elena Petrassi).
Questo sconvolge i consueti filtri “mentali” con cui si presenta alla conoscenza il
mondo: «Hinn un pügn da cassinn / in sü ’n fiancu daa Lumbardia / cut i cà setâ gió
in gir ai curti / temé di vecc in gir a ’n taul / a cüntà d’una ölta» («Sono un pugno
di cascine / su un fianco della Lombardia / con le case sedute intorno ai cortili /
come vecchie intorno a un tavolo, / a raccontare di una volta»). Non ci troviamo
davanti ad una metafora, ma ad una scena “visivamente” rappresentata e dotata di
caratteri così peculiari che non si fa fatica a dimenticare il dato reale in favore
della rappresentazione. Anche la “matericità”, caratteristica per alcuni versi della
poesia dialettale, non si limita all’aspetto lessicale, si concretizza in sensazioni
fisiche: «In chela basilica lassâ andà, / tütta crepp e sfragüjenta / temé ’na mica
da pan brüsatâ / di ann […]» («In questa basilica abbandonata, / che si sbriciola
tutta piena di crepe / come una pagnotta bruciacchiata / dagli anni […])».

E una simile disposizione percettiva non viene applicata unicamente al mondo
delle campagne, della gente comune, perché Zuccato indaga anche sulla realtà
caotica della città, emblematizzata nel tram (La vita in tram, 2001), dove l’indivi-
duo si trova imprigionato in una folla di sudori e profumi, di calci e gomitate, in
una massa infernale di gente ammucchiata che non sa che fare né perché agisce.
La gente ha facce bislunghe, sbiadite, slavate, senza allegria, vive come un auto-
ma, inconsapevole del proprio destino, pronta ad aggirarsi per le strade come muc-
che che, mandate al pascolo, prima o poi saranno macellate. Uno dei temi fonda-
mentali di Zuccato, infatti, come sostiene Riccardo Ielmini, è quello dell’incomuni-
cabilità: egli «immagina di vedere il proprio io sdoppiato, moltiplicato in verticale,
vivente o rivissuto o morto in tutti gli uomini di un condominio, piano dopo piano
fino al cielo. […] Infatti questa disposizione in verticale degli io, che rientra per
l’appunto nella raffigurazione collettiva (non diciamo corale, perché qui non c’è
armonia fra le parti, né unisono: ognuno canta per sé) dell’umanità, è la spia di una
ricerca che il poeta compie, di una storia che egli indaga, a ritroso e in avanti». 

L’aspetto descrittivo viene approfondito in una vera e propria dimensione stori-
co-esistenziale, perché il poeta indaga all’interno del cammino dell’umanità alla
ricerca dell’origine del bene e del male, della vera natura umana, di quello stato di
natura vissuta prima dello smarrimento collettivo in “massa” diafana. Per resistere
consapevolmente a questa condizione, bisogna tornare a considerare la vita con gli
occhi dei bambini, gli unici esseri ancora capaci di profondi sentimenti. E lo stru-
mento di questo “ritorno” viene individuato nella memoria personale e collettiva,
storica e individuale, la quale, continua Riccardo Ielmini, «è azione e pensiero
spontanei, è fisica in quanto originata da oggetti», estranea ad ogni sforzo intellet-
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tuale: un piatto in cui si mangia, una bocca che si bacia, un campo seminato scate-
nano il dialogo con la Storia e con il Tempo. 

Marco Merlin vede nello strumento dialettale una dimensione etica sotto un
duplice aspetto: una componente idilliaca, che si attua in un ripiegamento
nell’hortus conclusus della comunità di riferimento minacciata di scomparsa, e
quella politica. Nel primo caso in contrapposizione all’anonimato e al caos della
periferia cittadina, l’autore presenta immagini, epifanie, racconti di personaggi,
faville rubate a una civiltà contadina in pericolo di estinzione, la cui poeticità indi-
vidua lo strumento proprio nel linguaggio concepito come l’espressione appropriata
di quel mondo contro l’atonicità, l’inconsistenza, l’artificialità dell’italiano.
Tuttavia, questa operazione non è esente dal pericolo di disegnare una sorta di
“arcadia”, un mondo fittizio dove i letterati amano rifugiarsi in un gioco lezioso.
Zuccato, però, non cade nella tentazione, egli sulla civiltà contadina si piega con
un atteggiamento di pietas che si configura come appello alla verità di un luogo, di
una tradizione, di una terra, di una gente. Nessuna nostalgia per un passato favolo-
so, nessun desiderio di mitizzare quel mondo come emblema della perfezione cui
ispirarsi per opporsi alla civiltà dei consumi e come ideale per costruire l’uomo
nuovo, come aveva pensato Pasolini. In Zuccato l’autenticità con cui si prodiga per
trasmettere mediante la poesia una traccia di quella civiltà si lega indissolubilmen-
te alla consapevolezza di un mutamento epocale contro il quale non esiste rimedio.

La forza dei versi, secondo Flavio Santi, va ricercata nel vigore verbale della
rappresentazione: nel mondo rurale gli oggetti, il passato, il paesaggio stesso
acquistano forma soltanto attraverso il linguaggio di un numero incalcolabile di
generazioni. Le stesse immagini, le metafore e le similitudini («il sole vispo è un
orefice per tutti», «le altre stelle, / mescolate al buio come farina e lievito»,
«forno del sole», «nella pancia / dell’aria, nel culo del cielo», «l’occhione del cam-
panile che non ha mai sonno», «come il buio è la fodera della luce / e la luce la
fodera del buio», «il mondo sembra un tavolo / su cui l’aria appoggia sempre le
mani», «la testa in un’acquasantiera / come una pallina nella roulette», «Oggi la
luce e il mare è in tuta blu») nascono da un orizzonte concettuale popolare: l’oste-
ria è il luogo «du ch’i ur sa cöntan a bicer» («dove le ore si contano a bicchieri»).
Nel poeta non riscontriamo il fenomeno dello “straniamento” visibile in Giovanni
Verga o in Cesare Pavese: in lui il punto di vista del mondo coincide con quello
della gente comune. Non è il letterato che adotta l’artificio della “regressione” per
conferire maggiore realismo alla pagina, per il fatto che nelle «più moderne mae-
stranze inglese ed irlandesi» convive una magniloquenza che raramente supera un
livello colloquiale. 

Senza dubbio il dialetto, continua Marco Merlin, si addossa l’importante incarico
di «salvaguardare meglio dell’italiano quel grano […] di semplicità che rende irridu-
cibile l’esperienza a qualsiasi intelligenza guidata da una volontà illusoria di domi-
nio: ed è precisamente questo atteggiamento a restituire alla pagina una pienezza
di sensi che soltanto una sapienza terrigna e una memoria del corpo (non astratta)
sanno raccogliere»: «A smurzà afa / eran no i nüul da muschítt / ch’ai runzean
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afus, // eran i tusànn / vignî föa da culp / ch’ai scurlean l’aria / cut ul so brügià
fresch, / un batión tropp cürt — / ul cald al saltea sü anmó daa strâ» («A spegnere
l’afa / non erano le nuvole di moscerini / che ronzavano afosi, // erano le ragazze
/ sbucate di colpo / che scrollavano l’aria / con il loro vociare fresco, / uno scro-
scio troppo breve — / il caldo rimbalzava ancora dalla strada»). E la memoria, in
virtù della propria ignoranza, si apre a ritroso abbandonando i libri per risalire la
corrente delle generazioni: «Mi ho lengiüü tanti stóri da guèr / ca l’è ’me dí ca na
só quasi nient. / Ho capî dumâ che ’l culp d’una bomba / la bofa menga via ’l vent
/ cui mort e ’l fümm di cà squerâ / ma ’l rimbomba ind i fiö, e ind i fiö di so fiö»
(«Ho letto tante storie di guerre / cioè non ne so quasi niente. / Ho capito solo che
il botto di una bomba / non se lo porta via il vento / con i morti e il fumo delle
case distrutte / ma rimbomba nei figli, e nei figli dei loro figli»). 

Zuccato, quindi, imbocca una via stilistica personale: la mescolanza stilistica
auerbachiana che consiste nella trattazione “seria” di un argomento umile. In lui
non troviamo la bonaria ironia di un Carlo Porta o di un Gioacchino Belli che
all’interno di una denuncia sociale e di una pietas verso le miserie della povera
gente, non rinunciavano alla battuta, alla caricatura, al bozzetto gustoso. Egli
riserva tali elementi alla classe borghese e della gente di città: dottori, farmacisti,
dentisti, poeti, attori circensi, ragazzini stupidi e volgari sono tra le maschere pre-
dilette di tale rappresentazione. Non manca persino un boia, mentre politici, santi
e personaggi storici sono nominati senza falsi pudori, sullo sfondo tetro di città
costruite su imperi di fogne oppure in mezzo a sterminate periferie che innalzano il
degrado al rango della normalità. In questo caso il dialetto, proprio per il suo
carattere “volgare”, risulta uno strumento veramente efficace (dantesco, appunto)
nella sardonica descrizione della civiltà, soprattutto quando si affronta senza inibi-
zioni la nominazione diretta dei luoghi: come nelle fogne delle quali «sa pó no
scüsà senza a La Mecca / püssê ch’a Las Vegas, a Curmajör che al Pér, / in Val
Silicón che a Gàrdaland / in Sguizzera che in Sguaziland. // A podi sgüissì s’al vör
dì Nüyork cun via curent / ma Nüyork senza da fogn, vöri nanca pensàgh» (Vano
tentare di rendere l’effetto comico e straniante, e il senso quasi fisico dello
“sguazzare” — Sguizzera, Sguaziland, sgüissì — che prende di fronte a questi versi).
Qui il dialetto viene sottratto alla primaria dimensione contadina per essere poten-
ziato: da strumento espressivo di una civiltà si trasforma in strumento contro una
civiltà o, meglio, contro l’inciviltà. 

Il lavoro di Zuccato, quindi, testimonia come ogni atteggiamento sincero nei con-
fronti della realtà «rend[a] vitale ogni parola, ogni lingua, ogni segno prossimo al
silenzio dell’emozione condivisa» (Marco Merlin).

Eppure, se si legge in trasparenza l’opera di questo scrittore, si avverte un’ulte-
riore nota di originalità che la distingue la sua poesia dalla “linea lombarda”.
Sovente la rappresentazione di questa corrente viene associata ad un “minimali-
smo” di fondo: un lessico formale essenziale, opere composte da scarni elementi,
assenza di riferimenti allegorici, mancanza di retorica, rigore esecutivo, una certa
uniformità di toni, tutti elementi che contribuiscono ad un risultato “oggettuale”
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dai componenti definiti, sovente ridotti alle forme originarie. Lo stile di questo
poeta dialettale, invece, andrebbe raffigurato nel concetto di “arte povera”, come
elemento interpretativo, senza dimenticare fondamentali differenze con il settore
figurativo. Se in arte si ricorre all’uso di terra, di legno, di ferro, di stracci, di pla-
stica, di scarti industriali, con l’intento di evocare le strutture originarie del lin-
guaggio della società contemporanea dopo averne corroso abitudini e conformismi
semantici, Zuccato dilata i confini del poetabile oltrepassando i confini della quoti-
dianità e della miseria economica, umana e morale per assumere tematiche da
“scarto” senza intenzioni polemiche e senza insistere «nel ridurre ai minimi termi-
ni, nell’impoverire i segni, per ridurli ai loro archetipi» (Jerzy Grotowski): «I vecchi
dicono sempre le stesse cose / perché le altre a poco a poco fuggono da loro /
come topi da una nave che sta affondando»; le fogne «come il linguaggio la ruota il
fuoco / o le lavatrici non si sa chi le ha inventate, / il che vuol dire che sono
proprio importanti»; «i tavoli» sono «ingombri di bicchieri coltelli e lune»; nelle
«rogge / e canali e campagne […] pascola / la nebbia»; «l’oro del sole […] si
specchia / stralunato nei campi d’acqua; «la luna sembra un francobollo... /
sembra un francobollo attaccato un po’ storto / e sgualcito su una lettera mai
imbucata, / attaccato in fretta sul vetro e sul cielo / troppo lungo per essere
imbucato»; «Sono brilli, diceva la gente, sono ubriachi»; «il volto senza volto della
natura / che apre gli occhi per morire»; «La radio aperta era piena di valvole, /
lampadine strampalate che illuminavano / di voce la stanza»; «e le mattine ci
aspettano come vestiti / da lavoro buttati con incuria su una sedia». 

Le citazioni permettono di chiarire che questo materiale “da scarto” si colloca in
una dimensione essenzialmente provocatoria (nel senso etimologico di “chiamare
davanti”) e cioè come riflessione “tragica” (nel senso auerbachiano) sulle
condizioni precarie dell’esistenza, un’esistenza che fatalmente comporta la
presenza di elementi meno “nobili”, la quale come categoria poetica e morale si
estende anche a professionisti, dottori, farmacisti, dentisti, tutti umanamente
destinati allo “scarto”. Si tratta di creature escluse dal gioco del successo, della
realizzazione, della felicità a tutti i costi, dell’attuazione di una libertà priva di
vincoli, persone “socialmente nude”, perché, come luoghi, situazioni, gesti e
realtà, prive della possibilità di un riconoscimento comunitario, cui è negato
l’accesso ai “disvalori” approvati dalla società dei consumi: «il circo / e il prato
che è rimasto sembra una tovaglia / piena di pieghe e macchie dopo un pranzo / da
sposi, oppure il disegno di un bambino / che sta imparando».

Case diroccate, emarginati, latrine, dialetto forniscono al poeta il “luogo” della
povertà, condizione che si oppone alla suntuosità della tradizione e alla
superficialità di chi continua a vivere al di fuori del reale e cioè in quel mondo
della comunicazione di massa che si presenta come seconde life, come alternativa
alla natura.

(parte del lavoro sta per essere pubblicata sulla rivista rumena «Vatra»all’interno
dell’articolo La “svolta” della poesia italiana contemporanea)
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ANTOLOGIA DAI TESTI EDITI

NOTA SUL DIALETTO

Il dialetto utilizzato da Zuccato è l’altomilanese o bosino e, per la precisione,
una combinazione dei dialetti di Cassano Magnago e Fagnano Olona (in termini non
importati, di solito si parla semplicemente di lumbàrd o milanés arius). La pronun-
cia è grossomodo quella del milanese, con alcune differenze. Questi i suoni che dif-
feriscono da quelli dell’italiano: 
â  a chiusa e lunga, un po’ come nell’inglese “father” o nello svedese “jag”.

L’accento circonflesso indica sempre una vocale lunga.
aa vale per due a separate o una singola a più o meno strascicata secondo le neces-

sità espressive del caso. Per esempio, daa (it. della o dalla) = da-a.
ö ö tipo tedesca.
ü ü tipo tedesca o francese.
vocale + n o m vocale nasalizzata, sia all’interno che a fine parola, ma in modo più

debole rispetto al francese. In altomilanese la i nasalizzata è quasi sempre sosti-
tuita con la é nasalizzata. Per esempio, al milanese pin (pino) corrisponde un
arioso pen. Prima di doppia n o m la vocale non subisce nasalizzazione.

ch e gh a fine parola indicano c e g velari (come in cane e gatto); nella stessa posi-
zione, c e g vanno ovviamente pronunciate palatali.

s’c indica che i due suoni vanno letti separati e non uniti come ad esempio in
“scena”.

ss indica la s sorda, come in “sai”. La s singola è sonora. Rispetto all’italiano, le
consonanti doppie sono molto deboli o, sostanzialmente, non esistono.

z zeta italiana, che nel milanese cittadino non esiste. 

da Tropicu da Vissévar

BALZARINN

Hinn un pügn da cassinn
in sü ’n fiancu daa Lumbardia
cut i cà setâ gió in gir ai curti
temé di vecc in gir a ’n taul
a cüntà d’una ölta.

’Na quaj vüna
püssê smaralâ, la sa pogia
a ’n baston
’tan che tocch a tocch
turn indrê
in daa tera.

BALZARINE – Sono un pugno di cascine / su un fianco della Lombardia / con le case sedute intorno ai cortili
/ come vecchie intorno a un tavolo, / a raccontare di una volta. // Qualcheduna / più malferma, si
appoggia / a un bastone / intanto che pezzo a pezzo / ritorna / alla terra.
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LüìS

L’ea sü drê ses ur
par tegn curti pulê cavej
ben picinâ
(al pudéa menga vidé gatt e erbasc
rampegà indaa cà);
gh’avea ugiaj da prufessur bon
fursi parché l’avea stüdiâ da tessidur...
Pansé no ca l’ea un burìcch:
méj dul pred al savea,
che par tütt i dì ucur no acqua santa
ma d’udú
e i sò da qué savean

(andéa a messa Natal e Pasqua
ma no paj quarant’ur
“parché mo sa semm, sot’ai sindacati?”)

Chissà sa l’avarìa dî da chi vers chì;
furs i avarìa tegnüü in sacocia par sentìss giùinn
da là, s’i sò neudi g’hann ancamó vöja da giügà.
Parlé menga mâ da mi
parché al borlarìa föa di vostar sogn drê ses ur
a strepàv a lengua.

LUIGI – Era già alzato verso le sei / per tenere cortile pollaio capelli / ben pettinati / (non poteva
sopportare gatti e erbacce / che arrampicassero per la casa); / aveva occhiali da professore buono /
forse perché aveva studiato tessitura... / Non pensate che fosse un bifolco: / sapeva meglio del prete, /
che per tutti i giorni non serve acqua santa / ma di colonia / e i suoi di questo sapevano / (andava a
messa Natale e Pasqua / ma non per le Quarant’ore / “perché adesso dove siamo, sotto ai sindacati?”)
// Chissà cosa avrebbe detto di questi versi; / forse li avrebbe tenuti in tasca per sentirsi giovane / di
là, se i suoi nipoti hanno ancora voglia di giocare. / Non parlate male di me / perché cadrebbe fuori dai
vostri sogni verso le sei / per strapparvi la lingua.

BACALéN

Du ch’i ur sa cöntan a bicer
e i vann sü liger cuj nüul mâr, e i spirit
sulevâ in daa sveglia gialda
cugnossan a lüna.

OSTERIA – Dove le ore si contano a bicchieri / e salgono leggere con le nuvole amare, e gli spiriti /
sollevati nella sveglia gialla / riconoscono la luna.

* * *

Gh’ea sü no ’l vistì daa festa
né oltar vistì
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nanca cinqu o vott ann

ma g’ho in ment ben a lengua
ca la s’é mes’ciâ colda aa mia
e la parlea, ostia,
da cuntentezza püssê olta.
Ma rigordi no oltar primm cumugnon.

Non avevo il vestito della festa / né altri vestiti / neanche cinque o otto anni // ma ho in mente bene la
lingua / che si mescolò calda alla mia / e parlava, ostia, / di felicità più alta. / Non ricordo altre prime
comunioni.

* * *

Pö i ramm tachean a s’ciupetà ’mé oss
e nissön andea
par scultà ’l fögh (i vus ian bass):
una storia sempar quela e già sentüü,
una müsica da fis’c e culp e strepp.

Sa sculdeum a ’n füneral perfett
(i macc ner ai fümean un dì o dü)
l’està faj tera e aria.

Poi i rami cominciavano a crepitare come ossa / e nessuno se ne andava / per ascoltare il fuoco (le voci
erano basse): / una storia sempre uguale e già sentita, / una musica di fischi e schiocchi e strappi. // Ci
scaldavamo a un funerale perfetto / (le chiazze nere fumavano per un giorno o due) / l’estate fatta
terra e aria.

* * *

In chela basilica lassâ andà,
tütta crepp e sfragüjenta
temé ’na mica da pan brüsatâ
di ann, tanti gent hinn vignüü chì
a impienìss ul ventar daa cuscienza
ca i gh’avean da fà a mangià.

L’hann faj sü sü ’na culina
che ’me tan sitt sant la domina i paes,
e incö l’andarìa ben pa’ ’n ripetidur
anca se lur parlean cul ciel
e nön gh’emm da fà a parlàss tra da nön.

Mi sa son chì a cercà cusé?
Una crepa in dul mür daa stória?
Ga pensi, e in dul pensà mi,
ca g’ho famm no, ma senti pien
a saltà un past dul menü üniversâl
daa dieta d’incö,
una picondra a dudass canâl.
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In questa basilica abbandonata, / che si sbriciola tutta piena di crepe / come una pagnotta
bruciacchiata / dagli anni, tante persone sono venute / a riempirsi la pancia della coscienza, / loro che
campavano a stento. // L’hanno costruita su una collina / che come tanti luoghi sacri domina i paesi / e
oggi andrebbe bene per un ripetitore / anche se loro parlavano col cielo / e noi facciamo fatica a
parlare fra noi. // Cosa sto cercando qui? / Una crepa nel muro della storia? / Ci penso, e nel pensare
io, / che non ho fame, mi sento più pieno / saltando un pasto del menù universale / della dieta odierna,
/ un peso sullo stomaco a dodici canali.

* * *

Ul su fresch di ses e ’n quart
al manda föa ’na lüs cumé da spügna
che tütt sa vèrdi e ’l vör andàgh incontra
e ’l mond al par liger e rasentâ.

Perô i urur casciâ giô tütt i dì
hinn viv dentar da nön, e ’mé trapuni
ai ma mangian a lengua di radis
fin’ che in faccia a urur e splendur a tasum
e gh’emm i öcc sfundâ in di carimâ.

Il sole fresco delle sei e un quarto / emana una luce spugnosa / che tutto si apre e vuole andarle
incontro / e il mondo sembra leggero e risciacquato. // Però gli orrori inghiottiti tutti i giorni / sono vivi
dentro di noi, e come talpe / ci divorano la lingua dalle radici / finché di fronte a orrore e splendore
taciamo / e abbiamo gli occhi sprofondati nelle occhiaie.

* * *

Daa lüs tevida filtrâ di crepp
(öcc o taparej)
ca la ma verdi a ’n’oltra matina
capissi ch’in di camar
sempar tacâ a ’n pulê
un cô nidâ in dul cussen
l’é propri un ö faj daa nott.

Dalla luce tiepida filtrata dalle crepe / (occhi o tapparelle) / che mi schiude a un’altra mattina /
capisco che nelle stanze / sempre vicine a un pollaio / una testa annidata nel cuscino / è proprio un
uovo deposto dalla notte.

* * *
I vecc disan sempar chi robb
parché j oltar onz’ a onza ai ga scapan via
’me ratt d’una nav ca l’é drê sfundà.

Mó capissi a sulfa daa mè nona,
ca la cerchea dumâ da traspurtà
in sü ’n’oltra barca i marinar 
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püssê tacâ, quej restâ lì fin in ültim.

Anca mi ma par, a guardà i mè scritür,
da vess drê a impienìss d’acqua.

I vecchi dicono sempre le stesse cose / perché le altre a poco a poco fuggono da loro / come topi da una
nave che sta affondando. // Ora capisco la solfa di mia nonna, / che cercava solo di mettere in salvo /
su un’altra barca i marinai / più affezionati, quelli rimasti fino in fondo. // A guardare i miei scritti,
sembra anche a me / di incominciare a imbarcare acqua.

da La vita in tram

Anch’ ul boja al g’ha i sò urett da respir:
l’é vera, al barbotta cun la miê
ch’ul gropp al scurea menga pulidu,
c’hann tirâ via curent par ’na mez’ura

ma pö ’l sa cüéta, al giüga cul can,
ga dà da bé ai piant e ’l taca sü ’n quadar
(natür mort specialment) ma ’l salta sü
da culp sa ’l s’é supî ’n sü ’na cadrega.

In fond, vann den’ da lü ’me dal dutur:
da par lur, in d’un sitt riservâ, nett
ch’al pararìss ’na sala uperatoria
e lü ’l g’ha la cüra par tütt i mâ.

Magari ’l gh’avarà anca ’n quaj amis
o ’l streng di man cerús ch’ai sann nagótt
o ’l vegn sü dul giarden cunt i man brütt
e l’ha munan’ da truà ul saón giüst.

Quan’ la sentan menga, i visen da cà
i pensan, “al s’é pisucâ”, ma l’é longh,
tropp longh ul dopudisnâ e i finestar
ogni tant i treman pa’ j aparecchi.

Anche il boia ha le sue orette di pausa: / è vero, si lamenta con la moglie / che il nodo non scorreva
bene / e che hanno tolto per mezz’ora la corrente // ma poi si calma, gioca col cane, / annaffia le
piante e appende un quadro / (nature morte per lo più) ma sobbalza / di colpo se si è assopito su una
sedia. // In fondo, entrano da lui come dal dottore: / da soli, in un posto riservato, pulito / che
parrebbe una sala operatoria / e lui ha la cura per tutti i mali. // Avrà magari anche qualche amico, / o
stringe mani affabili e ignare / o sale dal giardino con le mani sporche / e non ha ancora trovato il
sapone giusto. // Quando non lo sentono, i vicini / pensano, “si è appisolato”, ma è lungo, / troppo
lungo questo dopopranzo e le finestre / ogni tanto tremano per gli aerei.

I FOGN

Hinn di robb che, cume l’art, gh’é no in natüra
e nanca quan’ ca semm in pocch.

www.andreatemporelli.com



106 -  Atelier

Cume i paroll, i röj, ’l fögh
o i lavatrìs sa sa no chi j ha inventâ.
Al vör dì c’hinn impurtant da bon.

Du ca rivean, i romani fean sü
strâ, pont, teatr’ e tomb: e fogn,
ca m’hann faj vidé a tücc ma sa fà scond
i robb ca da fastidi. Imperi e fogn.

I fogn i passan via da San Vitùr
’me da San Pedar, di uspedâj ’me di balér,
di scôl cumé di stall, di macèj cumé di banch,
di manicomi ’me di ministér

e sa pó no scüsà senza a La Mecca
püssê ch’a Las Vegas, a Curmajör che al Pér,
in Val Silicón che a Gàrdaland
in Sguizzera che in Sguaziland.

A podi sgüissì s’al vör dì Nüyork cun via curent
ma Nüyork senza da fogn, vöri nanca pensàgh.

I nostar strâ hinn pien da sigìll
c’hinn cumé i timbar d’una civiltà,
e a vuré vèrdaj, qui ducument,
i rabüsèj du ca sparìss o salta föa
i dius-es-màchina, i battüd
ca ma va sempar fö’ dul cô,
sa pó scrì ’na storia daa Storia 
vidüü da sota.

Sa còrgium ch’ai g’hinn se ’n quajcòss al va stort,
s’hinn drê laurà in d’un tumbén,
s’é stupâ ’n tübu o l’é drê cambià temp
e di lavandìtt vegn indrê l’udur
anca al trentesim pian cuj rübinétt d’or.

In India i fogn hinn disquertâ
tan’ lalanscì s’ai g’hann cusé da scond?

A pódi fà da menu da torc ul müson,
prest o tard ho da duperàj an’ mi.

LE FOGNE – Come l’arte, non esistono in natura / e neanche quando siamo in pochi. // Come il linguaggio
la ruota il fuoco / o le lavatrici non si sa chi le ha inventate, / il che vuol dire che sono proprio
importanti. // Dove arrivavano, i romani costruivano / strade ponti teatri e tombe: e fogne, /
mostrando a tutti come nascondere / ciò che dà fastidio. Imperi e fogne. // Le fogne non sono più
vicine a San Vittore / che a San Pietro, agli ospedali che alle balere, / alle scuole che alle stalle, ai
macelli che alle banche, / ai manicomi che ai ministeri // e alla Mecca non si può farne meno / più che
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a Las Vegas, a Courmayeur che a Pero, / a Silicon Valley che a Gardaland / in Svizzera che in Swaziland.
// Posso concepire New York senza corrente / ma New York senza fogne non voglio neanche pensarci.
// Le nostre strade sono piene di tombini / che sembrano i timbri di una civiltà, / e aprendoli, quei
documenti, botole / da cui compare o scompare il deus-ex-machina, / le battute che continuiamo a
scordarci, / si potrebbe scrivere una storia della Storia / vista da sotto. // Notiamo che esistono se
qualcosa si guasta, / se ci sono lavori in un tombino, / un tubo si è otturato o sta cambiando il tempo /
e dai lavandini risale l’odore / anche al trentesimo piano coi rubinetti d’oro. // In India le fogne sono a
cielo aperto / tanto laggiù cos’hanno da nascondere? // È inutile storcere il naso, / prima o poi le devo
usare anch’io.

* * *

L’ha tirâ sü e l’é ’ndaj, ul circh equestre
e ’l prâ gh’é restâ chì ’l par ’na tuàja
tütta smagg e ruscìj finî ’n banchétt
da spus, opür un disegn d’un fiulètt
ca l’é drê imparà. Den’ da quel O
’n pu stort gh’ea lì di bülli ca sgulava,
di leuness cerûs cun la permanent,
di can ca cur ’me j omm e j omm ’me i can,
di donn ca par da góma e di umasciuni
tütt pê nâs e capell che quan’ ch’i sparan
di füsìl vegn föra ’n fiur. E ’n sül prâ
che mô gh’é lì di fiö che giüga ’l fòrball
j oltar segn hinn quej di gabi e di cà
cuj fundazion faj d’aria, i garuànn
’me ’dèss sül föj dul ciel ul tond da lüs
daa lüna ca ’l sa ved pena pena
e i righ di aerei du gh’era lì ’l su.

Ha preso e se n’è andato, il circo / e il prato che è rimasto sembra una tovaglia / piena di pieghe e
macchie dopo un pranzo / da sposi, oppure il disegno di un bambino / che sta imparando. In quella O /
un po’ sghemba c’erano dei ganzi che volavano, / leonesse affabili con la permanente, / cani che
corrono come uomini e uomini come cani, / donne che sembrano di gomma e omoni / tutti piedi
cappello e naso che quando sparano / dal fucile viene fuori un fiore. E sul prato / dove ora i ragazzi
giocano a pallone / gli altri segni sono quelli di gabbie e case / con le fondamenta d’aria, le carovane /
come adesso sul foglio del cielo il cerchio di luce / della luna che si vede appena appena / e le righe
degli aeroplani dove c’era il sole.

I VACCH

Viòltar scampanê
tütt ul dì püssê di ges a Natâl
e savì no parché
rivarà ’nch’ incö ’na razion da mâ.

Che cancar m’ha ciapâ
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se adess gh’é chi ca nass o viv o mör
e ho sentüü sunà
nagótt al coll, süj labar e ’n dul cör?

LE VACCHE – Voi scampanate / tutto il giorno più delle chiese a Natale / e non sapete perché / arriverà
anche oggi una razione di male. // Che cancro mi è preso / se adesso c’è chi nasce o vive o muore / e
ho sentito suonare / niente al collo, sulle labbra e nel cuore?

* * *
pa’ a B.

Ti gh’ê in ment anca ti i fett da lüna,
quan’ che ’n ciel sa videa un bell nagótt,
gh’era un scür sbiavâ, masutâ da sòffigh,
gh’era i strâ cunt a fevar e i fest
mudest, qui da paes o da quartier,
du ch’i personn fean ripusà i brasc süj tavar.
Sot’ ai tendon gh’era l’umbria dul scür
ma inlùa né mi né ti sa dumandéum
ul mond ’sa l’era al mond a fà cusé;
par nön gh’era i segion râs d’acqua fresca,
i pign d’ingüri cumé pirulâ bass dul ciel
e i taul pien da bicer curtej e lünn, 
fetasc da lüna russa
par tirà ’l fiâ pa’ ’n pu, e i pacialüna
ch’i parean bon menga menu… Te ridat,
e ridi an’ mi, epür gh’eum menga tort
e anca qui là eran da bon a lüna.

Per B. – Ricordi anche tu le fette di luna, / quando in cielo non si vedeva niente, / c’era un buio
slavato, fradicio d’afa, / e le strade con la febbre e le feste / modeste, di paese o di quartiere, / dove
la gente riposava le braccia sui tavoli. / Sotto i tendoni c’era l’ombra del buio / ma allora né tu né io ci
chiedevamo / cos’era al mondo a fare il mondo; / per noi c’erano mastelli d’acqua fresca, / le cataste
di angurie come rotolate dal cielo / e i tavoli ingombri di bicchieri coltelli e lune, / fettone di luna rossa
/ per tirare un po’ il respiro, e le facce tonde / che non parevano meno buone… Tu ridi, / e rido
anch’io, eppure non sbagliavamo / e anche quelle, veramente, erano la luna.

* * *
daa Lumbardia

pal R.

La tera la ta frega, ma in du’ acqua
sa ved ca a pianüra l’é no in pian;
e se ti la ta pâr fèrma, sen’ cumpagna,
pensa che pian pianen cur via anca a tera,
sass murisnâ in du’ acqua, ca l’é lì
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stravacâ e j a masna; opür varda rong
e canal e campagn du ca pastüra
a nèbia: l’é ’na tera
ca l’é tütta ’n mujment, ul sü e gió
di basej di risér, di pont, di spall
fort di argin drê fiüm e feruvia,
i póbi gòtiss ca roba spazi al ciel
e i culur, ul blö e l’argent
e da sira l’or dul su ch’al sa specia
dentar stralünâ in di piann da acqua.

E fursi menu ammô te ’n sê che ’nsema
a chel acqua chì ga va drê ’l parlà
pien da spigul e strepp di muntagnìtt, e pö
i U ca sa da busch e da brüghér,
da sirenn di stabliment da fundör,
i È grazius e ’n pu gagà di milanes
e ’n daa Bassa j A in bucca ai gent
ca pâr ca i slóngan i paroll cun l’acqua.

Da là dul Po, süj culinn, i paisàn
hinn bon da sentì aria ca la sala
tera e üga, ul fiâ dul mâr ch’al mör
e propi lì ga nass un’altra storia
che ti un duman te me cüntaré sü...

Dalla Lombardia, per R. – La terra ti frega, ma nell’acqua / la pianura vedi bene che non è piatta; / e se
ti sembra immobile, tutta uguale, / pensa che pian piano scorre via pure la terra, / pietra morbida per
l’acqua, che ci si sdraia / e la macina; o guarda rogge / e canali e campagne dove pascola / la nebbia: è
una terra  / movimentata, il su e giù / dei gradini delle risaie, dei ponti, delle spalle / forti degli argini
lungo fiumi e ferrovie, / i pioppi gotici che rubano spazio al cielo / e i colori, il blu e l’argento / e di
sera l’oro del sole che si specchia / stralunato nei campi d’acqua. // E forse meno ancora sai che a
quest’acqua / si accompagna il parlare / pieno di spigoli e strappi dei montanari, e poi / le U che sanno
di boschi e di brughiere, / di sirene di fabbriche di fonditori, / le È gentili e un po’ sbruffone dei
milanesi / e nella Bassa le A in bocca a gente / che sembra allunghi le parole con l’acqua. // Oltre il Po,
sulle colline, i contadini / riescono a sentire l’aria che sala / terra e vigne, il fiato del mare che muore
/ e proprio lì comincia un’altra storia / che un giorno tu mi racconterai...

* * *

Stasira la lüna la par un bull...
la par un bull tacâ sü ’n pu stort
e rüsgnâ in sü ’na lettera mai imbüsâ,
tacâ sü da pressa in sül vedar e ’n ciel
tropp longh par imbüsàll.

Te pensat inscì setâ gió da par ti
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a milla chilometri da chì in d’un bacalén
s’ciüsâ da gent, e i sò vus sa mes’cian
den’ da ti ’me di letter in d’un sacch da pustén
ca l’é ’ndaj perdüü; e la tò vus 
la sa mes’cia a j òl tamé ’na lettera imbüsâ
in d’una büsa menga giüsta
parché ’tan ca semm luntan la rivarà
no du te vörat ti:

parché dul ciel gh’é rüâ gió nagótt nanca stanott
ma mi vöri impienìss da ti fin’ a s’ciupà
temé Natâl un sacch daa posta
pien da robb impussibil ca sa vör
pien da robb ca sa dis inscì par dì
da robb ca vegn in ment ’na völta l’ann
da cönt dul metano e di incazadür
e resunà da fiö e d’amur.

Stasera la luna sembra un francobollo... / sembra un francobollo attaccato un po’ storto / e sgualcito su
una lettera mai imbucata, / attaccato in fretta sul vetro e sul cielo / troppo lungo per essere imbucato.
// È questo che pensi seduta sola / a mille chilometri da qui in una bettola / zeppa di gente, e le loro
voci si mescolano / dentro di te come lettere in un sacco della posta / andato perso; e la tua voce / si
mescola alle altre come una lettera imbucata / in una buca sbagliata / perché mentre noi siamo lontani
/ non arriverà dove vuoi tu: // perché dal cielo non è arrivato niente neanche stanotte / ma io voglio
riempirmi di te fino a scoppiare / come a Natale un sacco della posta / pieno di cose impossibili
desiderate / pieno di cose che si dicono tanto per dire / di cose che vengono in mente una volta
all’anno / e di bollette del gas e delle incazzature / e discorsi infantili e di amore.

da I bosch di Celti

PRIMA DA BABEL

parlavan tücc in milanes
o in pulacch in cruatt in purtughes, fà ti.

Gh’ea in du’ aria, in dul cervell, in di carcàgn un tradütùr
che se ti te ghe feat un rügiu in facia a ’n quajghidön
uì, chel lì la ga füméa! E pegg ammó
se ti te frunfrunéat cun la sò dòna…
epür cambiea tüsscóss cun bela cera.

Ma sa capìa ben cumê
anca parlà cuj asnitt, cuj tarabüs
e tütt i besti ca gh’é ’l mond;

e ’l ciciarà ca feum cun l’erburén,
e i piant, i sass gh’ean no nanca büsógn da verd ul becch —
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sa spiegheum cut un’ugiada.
E l’acqua e l’aria, madona, che lapa quadra!

Dumâ i magütt sütéan a bastamà 
in tra da lur e adrê ai quadrej.

Prima da Babel
gh’era chì ’l Partî Sul daa Verità
e dopu, di Palanch e di vus d’aria
e i facc da tòla che vann innanz a capì tütt
ul nient che al mond gh’é da capì.

PRIMA DI BABELE – parlavano tutti milanese / o polacco croato portoghese, fai tu. // C’era nell’aria, nel
cervello, nei talloni un traduttore / che se tu ruttavi in faccia a qualcuno / oh, gli giravano le scatole! E
peggio ancora / se flirtavi con sua moglie… / eppure cambiava tutto ad essere gentili. // Ma si capiva
benissimo / anche a parlare con gli asini, i tarabusi / e tutti gli animali che esistono; // e il
chiacchierare che si faceva con il prezzemolo, / e le piante, i sassi non dovevano neanche aprir bocca —
/ ci spiegavamo con un’occhiata. / E l’acqua e l’aria, madonna, che logorrea! // Solo i muratori
bestemmiavano tutto il tempo / fra di loro e con i mattoni. // Prima di Babele / c’era il Partito Unico
della Verità / e dopo, dei Quattrini e delle voci d’aria / e le facce di tolla che continuano a capire tutto
/ il niente che al mondo c’è da capire.

DOPU PENTECOST

“Cut una cresta da fögh in sül có
cantéum cumé di gall in dul pulé;
parléum e ogni parola l’ea l’umbrìa
d’un su scundüü dadrê.

Hinn ciucch, disean i gent, hinn in gaìna:
parlan ’me ’l vent, ca ’l passa e sa capìss
in da par tütt ’sa l’é drê dì; pö i tàsan
e i cantan cul có pizz.

Ogni lengua l’é ’na födra da fögh
pa’ anima, ca la quèta e la tóca;
e bastémm o preghier, l’é qué a lüs
in dul ciel daa bóca”.

DOPO PENTECOSTE — “Con una cresta di fuoco in testa / cantavamo come galli nel pollaio; / parlavamo e
ogni parola era l’ombra / di un sole nascosto dietro. // Sono brilli, diceva la gente, sono ubriachi: /
parlano come il vento, che passa e si capisce / dappertutto cosa dice; poi tacciono / e cantano con la
testa in fiamme. // Ogni lingua è una fodera di fuoco / per l’anima, che la copre e la tocca; / e
bestemmie o preghiere, è questa la luce / sul palato, il cielo della bocca”.

I BOSCH DI CELTI

Scundüü dent in mezz ai frasch gh’é i ramm
e dent di ramm gh’è l’aria, ul sangui vérd,
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e quan’ da frasch ga n’é sü pü
i ramm hinn lì ’me i corni
sül cuzón daa tera.
I piant hinn animal
e ta fann stremì i castegn di ricci vèrt
pena pena ca ta guarda güzz e scür,
la facia senza facia da la natüra
che par murì la vèrd i öcc.
Ul lagh l’é un ugión gris o ner o blö
sempar vèrt par guardà ’l ciel
e quan’ gh’é ’l su tra sabia e acqua
sa ved dent ’na raminâ da lüs,
che in lett insema ti ho vidüü
pizàss in di tò öcc.
Ul mond l’é tütt un gropu,
temé i ricàmm di atomi in sül vöj,
temé ’l lagh gipâ sü daa lüna quan’ l’é scür,
’me in daa crapa gh’é ’l cervell
e in dul cervell un turtiamént da chimica e da nerv
e dentar lì un gumitul da ricord
e in di ricord a ga semm mi e ti e ’l mond.
I animal hinn piant e sass
ma in trüscia, parché da vìv a g’hann pocch temp:
ho vist ’na frasca in di venadür di man,
ul cör ca ’l pó crudà ’me ’n pomm madür
e un prufil — un can, ’na facia — vignì ultra
dasi dasi in daa scighea
temé ’n ritratt sül föj d’un pitùr.

Incö l’é frecc e ho vist la nèbia,
la tera ca fiadéa.

IL BOSCO CELTICO – Nascosti fra le foglie ci sono i rami / e nei rami c’è l’aria, il sangue verde, / e quando di
foglie non ne restano più / i rami sono come le corna / sulla testa della terra. // Le piante sono animali
/ e ti spaventano le castagne dei ricci aperti / appena appena che ti guardano aguzze e scure, / il volto
senza volto della natura / che apre gli occhi per morire. // Il lago è un occhio grigio o nero o azzurro /
sempre aperto per guardare il cielo / e quando c’è il sole tra sabbia e acqua / si vede una rete di luce, /
che a letto insieme a te ho visto / accendersi nei tuoi occhi. // Il mondo è un nodo, / come i ricami degli
atomi sul vuoto, / il lago cucito dalla luna quando è buio, / come nel cranio c’è il cervello / e nel
cervello un garbuglio di chimica e nervi / e dentro lì un gomitolo di ricordi / e nei ricordi ci siamo io e te
e il mondo. // Gli animali sono piante e sassi / ma di fretta, perché hanno poco tempo: / ho visto una
foglia nelle venature di una mano, / il cuore che può cadere come una mela matura / e un profilo — un
cane, una faccia — emergere / pian piano dalla nebbia fitta / come un ritratto sul foglio di un pittore. //
Oggi fa freddo e ho visto la nebbia, / la terra che respirava.
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* * *

L’aradiu verta l’ea piena da vàlvul,
lampadinn strampalâ ch’inlüminéa
da vus a stanza, e pizz parea ’n presèpi
fâ a Nü York, una stala in due nissön
vegn al mond ma ’nca ’l bö e l’asnen i parlan.

Se ti, nonu, te la pizeat par pèrdass
den’ da chel busch da vus cut una rama
rivâ lì ’n sül büfé piena da frütt
cut ul scarón e i giàndul faj da fögh

adess nön tégnum pizz i muculòtt,
i ricord in daa crapa ’me ’na grota
in du che ’l mond al pâr sversàss e i mort
hinn viv e i viv di volt hinn viv an’ lur
’mé ancamó ’dess la lüna la madüra
e la camina mej da nön ’n dul scür.

La radio aperta era piena di valvole, / lampadine strampalate che illuminavano / di voce la stanza, e
accese parevano un presepio / fatto a New York, una stalla dove nessuno / nasce ma anche il bue e
l’asino parlano. // Se tu, nonno, la accendevi per perderti / in quel bosco di voci con un ramo / giunto
sulla credenza carico di frutti / con semi e torsolo di fuoco // adesso noi teniamo accesi i lumini, / i
ricordi nel cranio come una grotta / dove il mondo sembra sversarsi e i morti / sono vivi e i vivi a volte
sono vivi anche loro / come anche adesso la luna matura / e va nel buio meglio di noi.

* * *

Incö la lüs e ’l mar l’é in cumbinös
e i fiö sa bütan dentar cume mi
saltav’ in brasc al mè nonu, al mè pâ
quan’ ch’a vott ur ìan pront andà laurà
e mi pensea tüsscòss senza pensàgh.

E ’dess che pensi, e pensi al mè pensà,
vó drê anca mi a onda di bej gent
ca va scola, a butega, a stabliment
e j ond e ’l ciel hinn menga püssé facil,
te i tùcat e hinn luntan, in chel mar chì
mai fermu e indurmentâ daa terogna,
e i matinn hinn lì spiciàmm ’me vistî 
dul laurà bütâ lì in sü ’na cadrega.

Oggi la luce e il mare è in tuta blu / e i ragazzi ci si tuffano come io / saltavo in braccio a mio nonno, a
mio padre / quando alle otto erano pronti per il lavoro / e io pensavo tutto senza pensarci. // E adesso
che penso, e penso ai miei pensieri, / vado anch’io nell’onda della gente / che va a scuola, in fabbrica,
a bottega / e le onde e il cielo non sono più facili, / le tocchi e sono lontane, in questo mare / del sud
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mai fermo e addormentato, / e le mattine ci aspettano come vestiti / da lavoro buttati con incuria su
una sedia.

* * *

Gh’era ’na póbia cut un grüpp d’amis
ca balea in dul vent;
t’è da vidé ’m’i sbatean
i sò vistî da lamê,
ga sa videa gamb e brasc
e pö anca ’l rest dal có fin’ ai pê.

La cessava no nanca ’n mument
l’urchestra dul vent,
parea da vèss in balera;
anzi no, paj strepp di scalmann
e di tron ca pichea ’me ’n tambur
parea ’na discuteca, la büféra.

Chissà pö che festa l’era,
ul cumpleann di rong
vinticimmila ann da matrimoni
du’ erba cunt i vacch,
un miglion du’ aria cuj róndin
des migliard daa tera cut ul ciar.

Ai balean temé di matt
i póbi i nüul e i maragàsc;
e i personn, sturnî, i capìan no
cume mai l’ea sabat sira
al martedì da matina,
o ’l primm da l’ann al dì di mort.

C’era un pioppo con un gruppo di amici / che ballavano nel vento; / dovevi vedere come sbattevano / i
loro vestiti di lamé, / si vedano gambe e braccia / e anche il resto dalla testa ai piedi. // Non smetteva
un momento / l’orchestra del vento, / pareva di essere in balera; / anzi no, per gli strappi dei lampi e
dei tuoni / che risuonavano come tamburi / pareva una discoteca, la bufera. // Chissà poi che festa
era, / il compleanno delle rogge / ventimila anni di matrimonio / dell’erba con le vacche, / un milione
dell’aria con le rondini / dieci miliardi della terra con la luce. // Ballavano come matti / i pioppi le
nuvole le stoppie; / e le persone, stordite, non capivano / come mai era sabato sera / di martedì
mattina, / o capodanno il giorno dei morti.

* * *

Un fiö e ’na tusa caminan sü la sabia
in du che ’l Po ciapa ’l Tisen sota brezetta
e vann insema fina ’l mar.
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L’é ’n merculdì da meza nèbia, né bell né brütt,
gh’é in gir dumâ ’n quaj pescadur
e pensiunâ in d’un bar,
un gabanòtt da legn in riva al fiümm.
Ingegner daa furtüna, i specian tücc
da pescà la carta bóna
e i g’hann di red faj da pascienza e da vin bianch.

Ul fiö e la tusa s’hinn fermâ a guardà ’l fiümm
ca l’é gris temé l’invers di cart.
O l’é giüsta digh “i fiümm”
parché chiscì ga n’é chì dü
che i sa bràscian e i sa més’cian sü,
e ’l sò da lur l’é un amur bundanziùs,
rumantigh e ’n pu da risiàtt, e ’l pâr perfett.

Epür i gent ga disan Po,
menga Tisen o ’n altar nomm 
ca ’l sia metà e metà;
anca se pö, püssé luntan, ga disan mar,
prima Adriatigh e pö Atlantigh,
e pö nebia nüul aria stell
e püssé in là ammó pü nient, Diu
e ’l pont da fèr
che adess che ’l su l’é drê traversàll
al tas an’ lü.

Un ragazzo e una ragazza camminano sulla sabbia / dove il Po prende il Ticino sottobraccio / e vanno
insieme fino al mare. // È un mercoledì di mezza nebbia, né bello né brutto, / in giro si vedono solo dei
pescatori / e pensionati in un bar, / un gabbiotto di legno in riva al fiume. / Ingegneri della fortuna,
aspettano tutti / di pescare la carta buona / con reti fatte di pazienza e vino bianco. // I due ragazzi si
sono fermati a guardare il fiume / che è grigio come il retro delle carte. / O è giusto dire “i fiumi” /
perché qui ce ne sono due / che si abbracciano e si mischiano, / e il loro è un amore abbondante, /
romantico e un po’ litigioso, sembra perfetto. // Eppure lo chiamano Po, / non Ticino o un altro nome /
che sia metà e metà; / anche se poi, più lontano, lo chiamano mare, / prima Adriatico e poi Atlantico, /
e poi nebbia nuvole aria stelle / e ancora più in là più niente, Dio / e il ponte di ferro / che adesso che il
sole lo sta attraversando / tace anche lui.

TEST INEDITI

da Ulona

I versi che seguono sono una sezione della Parte 2 di Ulona, un poemetto in cui il fiume, che
funge da narratore, esce dal paese di Fagnano Olona spingendosi lungo la valle, un’area
boschiva ricca di mulini e fabbriche primo novecentesche oggi dismesse, le quali evocano dei
ricordi di un lontano meriggio temporalesco che si mescolano a preoccupazioni del
presente.
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ONA

Ma ’dess ho da tiàss
da part parché gh’é sü ’n gran tempural
e da sbiancù ’me lü ga n’é in gir menga.
Sa sgonfia i venn da l’aria paj scalmànn
magar ’me ’n ghezu e ’l fa pagüa ’l ciel
ca ’l pâr un cavagnö pien ras da biss;
’na quajvüna la fa par scapà föa,
ga vegn gió i primm scajâ, l’aria l’é crepa,
ha tacâ anch i campann a sunà rümm
e i nüul i tartàjan gió quatar gott
’me ’n pianista in princìpi quatar nott.
E ma rigordi un grüpétt da personn,
quan’ ch’i personn ìan tücc di persunagg,
che ’na vólta ’me qué par riparàss
s’hin tirâ a pûs sota ’n pòrtigh e mi
j ho vist futugrafâ da ’na scalmana
e ma rigordi tütt ’me ’l fiss adess.

UL GIUàNN DI OPI

Vegn sciâ ’nca ti, Arlèttu, al nostar circul
Scalmana, che d’acqua ga n’é chì ’ssé
ma da bé gh’é chì nagotta.

ARLETTU

Craméntu
’sa gh’é chì, mezz paes? ’Sa sî chì fà?

UL CICULATé

S’emm da vèss chì fà cusé? A bé l’acqua
da Bavén che la fa né mâ né ben.
Te parlat giüst parché te gh’é tacâ 
a bóca.

ARLETTU

Cittu, và ’dess ma la vegn,
al piö a s’cepacazü! Emm da stà chì
sarâ dent chissà ’l temp, cun tütt qui gott,
che no nanca milla sbar in prasón,
chissà nön pö s’emm purtâ via cusé?

A PALMIRA DI OPI

Mi ma pâr che la mè vita l’é staja
tüta ’me semm chì ’dess, smadunâ sü
in sül mür d’un stablimént, senza mai
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pudé ’ndà in gir, ciapa pr’esempi a Biàja…

A BIàJA

Ma… mi… ’l só no… chi robb chì… m’interessa
no… la va Ona ma la turna indré…
Quan’ ca dörmi fó di gran spassegiâd
ma no in dul mond da chì, in quel da là,
e ’l lapà ca fó cul mè Cichinétu,
l’é propi lü, cut in man l’urinari
e a svèglia e ’l ma dis “vaca” e mi “bindón”
e sa cùrum adré, e cur e cur
turni ’ndré pé ai Cassìnn dal paradis.

UL GHIGIö

Ball da pü, l’é sessant’ann ca ta vedi
tütt i dì sempar chì, sê stüfa no?
Möass: telefun, Rimini, sateliti…

A PALMIRA DI OPI

Ti ’s’ te ’n disat, Cichén, da chi robb chì?

UL CICHéN MüTU

Incö ga pias a tücc andà a cagà luntan,
ai bianch pruà fà i negar par mez’ura
in spiagia sfilzâ sü sü ’n ragg dul su
’me ’n giraròst, türista giringìr,
espluradur da ost e cartulinn
cut un öcc sul futograf sguerc di post
luntan peró visen, i stell sicür
ca fa menga paüra, quej di hotel,
fà ’ndà la lengua temé ’na sciavata,
gent ca fa vita a parlà ma la ciata
in gir a strüsa sü la sabia, ul mar 
di cipp, e in cà temé in d’un port un faro
gh’é l’ugión da Ciclope d’internèt,
la supressada ca ta da i robb növ
ca ta par rüdu a tò lengua, ul dialett,
e par pudé tràss dent in daa red
’mé ’n pess te ciàpat in bóca l’ingles.

A RICATINA

Uì Cichén, mó l’é bèla, t’ê imprendüü 
a navigà sü eternìtt anca ti?

UL GHIGIö

Ma ’sa vî dré strafojà sü cusé
viòl dü? A sî ’ndré ’n’ascia da réff, 
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a sî, parlé da tagliàno, d’ingles…
maché eternìtt… a sî restâ ammó i tempi
ch’i tirean sü i culzón cunt aa rüzèla…

UL CICHéN MüTU

Parli in dialett parché dumâ in dialett
sa ved tüta la merda ca gh’é dent.
Pütòst che dì Avvocato di’ aucàtt
che a dill sa sent a cur in bóca i ratt,
inveci da Ordinario di’ urdinâri
’me ’l pangiâld, e che ’l pangiâld al ma scüsa,
marchètt par Marketing e i fritt paj Chips,
ul Mouse l’é ’n ratt, Umts Wapp hin una lengua
da cutuléngh, Big Bang un culp dal boja, 
ul “diretûr” gh’ha la patója mòla,
Deputato ’l diventa depütâ
pütàna, ’me unuréul vör dì troja.

UL GHIGIö

L’é menga ’l cas da mètala gió düra,
a l’é tütt fiâ trasâ, che al dì d’incö
ul gir dul fümm l’é qué e stop.

UL CICHéN MüTU

Amis,
ul dì d’incö l’è no la verità,
l’è ’na gipâ in dul vistî daa storia
e ’na ruscìa in da eternità.

ONA

Ul tempural l’é ’ndaj, almanch in ciel,
gh’é vignüü föra ’ncamó ’l su ma i nüul 
i fann vita andà ignâ, ’me di bestiuni 
catâ dent in daa fujnéa d’un rassù;
e adess i nostr’ amis i vann an’ lur,
suterâ dent in daa lüs ’me i stej
che anca se nön dul dì j a vedum menga
hin vìscur e i dismétan mai da cur.

OLONA Ma adesso devo mettermi / da parte perché sta arrivando un gran temporale / e di candeggiatori
come lui non ce ne sono. / Si gonfiano le vene dell’aria per i fulmini / magri come ramarri e fa paura il
cielo / che sembra un cestino pieno zeppo di bisce, / qualcuna scappa via, / scendono i primi fulmini,
l’aria si incrina, / hanno cominciato anche le campane a suonare pericolo / e le nuvole tartagliano quat-
tro gocce / come un pianista principiante quattro note. // E ricordo un gruppetto di persone, / quando
le persone erano tutte personaggi, / che una volta come questa per ripararsi / si sono rifugiate sotto un
portico e io / le ho viste fotografate da un lampo / e mi ricordo tutto come fosse adesso. // IL GIUàNN DI

OPI Vieni qui anche tu, Arlettu, al nostro circolo / Fulmine, che d’acqua ce n’è a volontà / ma da bere
non c’è niente. // ARLETTU Sacramento, / cosa c’è qui, mezzo paese? Cosa siete qui a fare? // IL CICULATé

www.andreatemporelli.com



Voci - 119

Cosa vuoi che siamo qui a fare? A bere l’acqua / di Baveno che non fa né male né bene. / Parli proprio
perché hai / la bocca. // ARLETTU Zitto, guarda come viene adesso, / piove a dirotto! Dovremo rimanere
chiusi qui / chissà quanto, con tutte queste gocce, / che neanche mille sbarre in prigione, / chissà poi
cosa abbiamo rubato… // LA PALMIRA DI OPI A me pare che la mia vita sia stata / tutta come noi qui adesso,
spiaccicàti / sul muro di uno stabilimento, senza mai / poter andare in giro, prendi per esempio la
Biàja… // LA BIàJA Ma… io… non so… queste cose… mi interessano / per niente… va l’Olona ma ritorna… /
Quando dormo faccio grandi passeggiate / ma non nel mondo di qui, nell’altro, / e il chiacchierare che
faccio con il mio Cichinétu, / è proprio lui, con il pitale in mano / e la sveglia e mi dice “vacca” e io
“lazzarone” / e ci rincorriamo, e corri e corri / ritorno a piedi alle Cascine dal Paradiso. // IL GHIGIö Tutte
balle, è sessant’anni che ti vedo / ogni giorno sempre qui, non sei stanca? / Muoviti: telefono, Rimini,
satelliti… // LA PALMIRA DI OPI Tu Cichén cosa ne dici di queste cose? // IL CICHéN MUTO Oggi piace a tutti
andare a cagare lontano, / ai bianchi provare a fare i negri per mezzora / in spiaggia infilzati su un rag-
gio di sole / come un girarrosto, turisti gira in giro, / esploratori di osti e cartoline / con un occhio solo
fotografi guerci di posti / lontani ma vicini, le stelle sicure / che non fanno paura, quelle degli hotel, /
far andare la lingua come una ciabatta, / gente che fatica a parlare ma chatta / girando a vanveva sulla
sabbia, il mare / dei chip, e in casa, come nei porti il faro, / c’è l’occhione da Ciclope di internet, / la
mazzata che ti danno le cose nuove / che ti pare spazzatura la tua lingua, il dialetto, / e per poterti but-
tare nella rete / come un pesce prendi in bocca l’inglese. // LA RICATINA O Cichén, questa è bella, hai
imparato / anche tu a navigare sull’eternit? // IL GHIGIö Ma cosa andate straparlando / voi due? Siete
indietro anni luce, / siete, parlate in italiano, in inglese… / macchè eternit… siete ancora ai tempi / in
cui si tiravano su i calzoni con la carrucola… // IL CICHéN MUTO Parlo in dialetto perché solo in dialetto / si
vede tutta la merda che c’è dentro. / Piuttosto di dire Avvocato di’ aucàtt / che a dirlo ti senti correre i
topi in bocca, / invece di Ordinario di’ urdinâri / come il panegiallo, e che mi scusi il panegiallo, / mar-
chètt per Marketing e fritt per Chips, / il Mouse è un topo, Umts Wapp sono una lingua / da cottolengo,
Big Bang un colpo del boia, / il diretûr ha i calzoni flosci, / Deputato diventa depütâ / puttana, come
onorevole vuol dir troia. // IL GHIGIö Non è il caso di farla tanto lunga, / è fiato sprecato, che al giorno
d’oggi / le cose vanno così e basta. // IL CICHéN MUTO Amico, / il giorno d’oggi non è la verità, / è
un’imbastitura nel vestito della storia / e una piega nell’eternità. // OLONA Il temporale è passato, alme-
no in cielo, / è uscito ancora il sole ma le nuvole / fanno fatica ad andare via, come pachidermi / impi-
gliati nella tagliola di un arcobaleno; / e adesso i nostri amici se ne vanno anche loro, / sepolti nella luce
come le stelle / che anche se noi di giorno non le vediamo / sono vispe e non smettono mai di correre.

NOTE AL TESTO

“andà a cagà luntan”: per motivi di “prestigio”, andare lontano (cioè affaticarsi inutilmente) a fare cose
che si potrebbero altrettanto bene fare vicino. 

“sunà rümm”: particolare tipo di scampanata usata in occasione di forti temporali, come avvertimento e
scongiuro.

“circul Scalmana”: un circolo sull’orlo della valle a Bergoro, frazione di Fagnano Olona.
“l’acqua da Bavén che la fa né mâ né ben”: usato come paragone nonsense per definire qualcosa di

insulso o insignificante.
“sî ’ndré ’n’ascia da réff”: letteralmente, “siete indietro un rocchetto di filo”, cioè siete indietrissimo.
“i tempi ch’i tirean sü i culzón cunt aa rüzèla”: “i tempi in cui si tiravano su i calzoni con la carrucola”,

cioè un tempo arcaico e grottesco.
“patója”: in passato, il retro sbottonabile dei calzoni.

Ulona sarà pubblicato nel 2010 per le edizioni Il Ponte del Sale di Rovigo.
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INEDITI IN ITALIANO

GENERAZIONE ANTICAMERA

La stanza è gremita e l’aria, con le finestre aperte, irrespirabile.
Se non altro, il calore d’inverno è gratis.

C’è in giro un’epidemia di gente malata o nei guai o al verde
che si accalca in questo studio medico legale di agricoltura o collocamento 
nell’esistenza o chissà cosa.

Tra qui e l’interno ci saranno due metri, ma si procede a un micron al giorno.
Ho preso il mio numero anch’io, tempo fa, che come lo guardo cambia
ma non si schioda oramai dai numeri immaginari.

Non mi lamento, ho preso una sedia e suscito perfino invidia,
se un’elegante signora davanti a me continua a scoreggiarmi in faccia
dicendo ai vicini di essermi amica da sempre.

No, questa non è una storia da Kafka, oltre la porta non c’è Legge né Stato né 
[Dei,

anche se i rari figuri che spuntano sulla soglia, radiosi
d’arroganza, vorrebbero farcelo credere.

In altri posti tutti entrano ed escono con normale fatica
mentre qui c’è un via vai particolare.

Dal tetto giungono rumori strani, e al decimo in una mattina 
che vedo calarsi all’esterno con delle funi
smetto di credere ai lavavetri o all’edilizia acrobatica.

Di qui passano più preti e suore che a Roma nel medioevo
e perciò si accomodi pure, Sua Eminenza, ci mancherebbe.

Sorprende il numero di donne incinte, o per lo meno con la pancia gonfia
e quelle con cinque o sei figli al séguito, che non gli somigliano affatto
ma non vorrai farli aspettare, poveri piccoli.

E soprattutto, per ogni persona qualunque entrano almeno dieci donne di 
[servizio,

alcune con su una gonna un po’ mini per il presunto lavoro,
altre che non sapresti se uomini o donne.

Vedendo un efebo fare un inchino profondo di deferenza
capisco di colpo il sarcasmo dei matematici
nel truccare da aggettivo un sostantivo.
Sbagliando, avevo creduto ai linguisti, che per il bene sociale
forniscono un etimo più decente per “angolo retto”.

Attorno a me vedo solo giovani, o almeno così ho imparato a chiamarli
anche se pochi protestano e molti hanno grigi i capelli
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e ogni giorno i monatti ne portano via su un carretto due o tre.

È strano invece che io, che sono qui da quaranta minuti
sei ore tre giorni due mesi e trent’anni,
dall’altra parte non ho mai visto portar via nessuno.
Anzi, da dentro il rumore è bicchieri musica scalpiccio incessante, 
una festa perenne da immortali.

Perciò al suono di alcune sirene per strada corrono brividi di speranza,
“ricovero”, “cambio di guardia”, “obitorio”, si bisbiglia con il piacere
con cui si dice caviale, vacanza, strafiga.

In TV un maggiorente ha promesso che d’ora in avanti
bisogna fare di tutto per impedire gesti estremi del genere,

bisogna fare qualcosa per i giovani oltre la porta

chiudere a chiave anche le finestre.

CENTOCINQUANTESIMO

Per festeggiare la bis-bis-bis-bisavola
sono giunti da ogni dove i pro-pro-pro-pronipoti.

Che celebrano anzitutto la sua incredibile lucidità.
Legge ancora il giornale, la vegliarda. Solo i titoli, d’accordo, ma senza occhiali.
Sa ancora far di conto, tre per quattro dodici, sei per otto trentotto —
non è l’età, in matematica era debole anche da giovane.
Arriva perfino in bagno da sola, senza badante.

Studiosi di tutto il mondo la osservano da tempo,
facendo ipotesi su come faccia a tirare ancora avanti.
Sarà l’aria buona, i geni, la cucina sana, la famiglia affettuosa anche se un po’ 

[distratta.

La memoria, poi, è un prodigio. E poiché questa è l’ora della mitologia di 
[famiglia

ecco il Quarantotto e Mussolini, la guerra d’Africa e il Concordato,
il 25 aprile e Solferino, il boom economico e non, Bava Beccaris e Caporetto,
tutto come fosse successo ieri, anzi domani.

Da trasmettere all’ultima nipotina, giovane ma già incinta,
che con la bocca piena al pantagruelico buffet dell’anniversario
annuisce confusamente con una lieve inflessione straniera.

Questa la versione della stampa,
mandata per l’occasione dai parenti stretti, i padroni di casa.
Signori Conti della Gherardesca, quanta fame avete ancora.
Roba frolla, si capisce, coi pochi denti che vi restano. Ma quanta fame, quanta.

L’altra famiglia, non le comparse della festa ufficiale,
fece finta di niente.
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Demenza senile, Alzheimer all’ultimo stadio,
intubata come un narghilé ormai si fa tutto addosso, non c’è uno che non lo 

[sappia.

Si era parlato, eventualmente, di eutanasia. Ma parlarne irritò le autorità 
[ecclesiastiche, 

che chiesero altri soldi.

Pure, i Sindaci si fecero in quattro per radunare folle adeguate.
Si approntarono quattro pullman a Corleone, tre auto del Comune a Marzabotto,
a Redipuglia un treno speciale, per l’occasione ribattezzato Italicus,
e per non trascurare i luoghi minori, a Ustica un volo gratuito,
sui quali, chissà perché, non salì nessuno. Neanche un’anima.

Tuttavia, all’ora del buio perfetto, quando specchiandosi nelle tenebre la 
[coscienza non riesce a vedersi

e guardinga esce dalla sua tana come un predatore notturno,
la vegliarda si trovò in camera un giovane venuto a piedi da lontanissimo.

Un giovane con un pastrano lacero grigio-verde che, se esistessero,
avresti detto un angelo sporco di fango e fuliggine,

il quale, in una lingua incomprensibile solo all’udito, l’unica che la vecchia ormai
[capiva, 

le chiese conto di qualcosa, a cui lei, fingendo di non capire, 
rispose con un sorriso ebete.
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Letture

POESIA

Simone Cattaneo, Made in Italy,
Borgomanero, Atelier 2008

«Ma come fanno?» mi chiedo. «Ma come
fanno a prendersi in giro con miracolosa astu-
zia, a pensare che una repentina polluzione
notturna possa avere la dignità di un’ossessio-
ne, di una visione?». Un idiota problema di sti-
tichezza viene inteso dai nostri scrivani come
un’apocalisse e son capaci di scriverti un
romanzo su uno che fatica ad affrontare il
portone del cesso, oppresso dalle quattro
mura bianche che sicuramente non compren-
dono i diritti del cagante, cioè del più debole,
del cacatore precario, del sindacalista onora-
rio della cacca (che ha appena redatto un
pamphlet Intorno ai diritti e alle qualità lavo-
rative dello stronzo). Ma come fanno a non
capire che quest’epoca non permette più sto-
rie o poeti, come fanno, serenamente, paca-
tamente, onestamente a distendersi sul desco
come fosse un’amaca e a pensare oggi che
cosa scriverò?, immaginando il viso compiaciu-
to del giornalista che li recensirà, il figurone
che faranno nei club riservati ai letterati, le
capriole che ostenteranno nella presentazione
da favola del proprio misero libro? Ma come
fanno a pensare che a qualcuno importi cir-
cumnavigare l’ombelico di questi scrivani,
quando in periferia un ragazzino mette in fila

cinque coetanei e gli spara in testa, così, solo
per passare la giornata, senza aver subìto
un’infanzia più infelice di altre, senza soffrire
di un disagio adolescenziale e costituzionale
più possente di altri né essere assediato dal
tedio che dilania le meningi dei nostri intellet-
tuali rionali? Solo un menefreghista, un acci-
dioso assassino o un bastardo arrivista possono
ancora scrivere libri, pensando che siano libri
e non atti di sopravvivenza, ritenendo di esse-
re scrittori dopo Shakespeare, Dostoevskij,
Proust e Kafka e non profeti, affamati, mise-
rabili. Si scrive dalla miseria, miseramente,
scampando il mondo, sfasciandolo. Eppure,
non abbiamo vie di fuga o di salvezza. Da una
parte siamo assiderati dai letterati, ammorba-
ti dall’epigonismo spinto (siamo seri una volta
tanto, lo stile è una disciplina per santi folli:
oggi leggi un po’ di Céline e sei in grado di
imitarlo, ti nutri di Moravia — ognuno ha i
maestri che si sceglie… — e sei un Moravia in
vitro); d’altra parte il mito del buon selvaggio
è una selvaggia menzogna. Cavo mio, ho sco-
pevto un supevbo autove dell’Amazzonia cent-
vave, è così tvendy, volteggia il critico-dandy,
il critico scansafatiche con la “r” che gli si
spiana in gola, ovviamente (e gli si piantasse
come un rostro in mezzo al ceffo!).  Gli scrit-
tori terzomondisti ci mondano dal senso di
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colpa, ci levano dalla responsabilità di pren-
derci sulle spalle il mondo nuovo, costruirlo
o spennarlo, ma soprattutto non sanno scri-
vere. Da una parte si rovina nell’eccesso di
letteratura, dall’altra ci s’infogna nell’inca-
pacità sintattica. Ma in cambio di un gram-
mo di vita, siamo disposti a sacrificare tutti
gli scrittori d’Italia. Anzi, facciamo così:
dieci anni di carcere per tutti gli scrittori. Li
mandiamo a svernare in Siberia, la cella affi-
nerà la facoltà immaginativa oltre che la
qualità spirituale dei nostri tronfi scrivani.
Evocheremo dei Solzenicyn o dei Salamov,
altrimenti fette di carne per ratti, va bene
lo stesso, più utili là che qua. 

I poeti italiani, generalmente più acuti dei
colleghi romanzieri, peccano per confette-
ria. I loro versi sono bracciali di corallo, avo-
rio intarsiato, ma spesso si mutano nel rauco
gergo di un pollo. In mezzo a questo pollaio
(l’inutilità del poeta moderno non fa che
esaltarne la presunzione) s’alza l’ululato di
Simone Cattaneo che senza mezzi termini è
il poeta più feroce del Belpaese o, per lo
meno quello più consapevole. Cioè, è consa-
pevole che il poeta è stato smembrato e
divorato dalla Storia, che la sua aureola è la
ciambella zuccherosa con cui fanno colazio-
ne i demoni, che l’uomo è costituzionalmen-
te e coerentemente malvagio e che il mondo
è il regno sovrano del caos, di un ragno ghi-
gnante che gioca a erigere e sbrindellare la
sua tela, su cui, simili a mosche, a prede
inette, sbracano le creature di Dio. Così al
poeta non resta che certificare l’orrore, con
la capacità materica e millimetrica di un
Tacito, con la perizia cinica di Machiavelli
(«Il Principe è il più bel romanzo italiano di
tutti i tempi» c’insegna Cattaneo) e al limite
ridere compulsivamente sul bordo dell’abis-
so, anelando alla fine, la più bastarda («vor-
rei che qualcuno mi picchiasse sulla schiena
con degli asciugamani bagnati / e mi scari-
casse fra le macchine abbandonate in zone
isolate»). Accudito nell’alcova di «Atelier»,
custodito nell’antologia epocale L’opera
comune (Borgomanero, Atelier 1999), in cui

hanno esordito alcuni tra i poeti nuovi più
grandi di oggi (visto che volete le prove:
Andrea Temporelli, Laura Pugno ed Elisa
Biagini sono in catalogo Einaudi, Flavio Santi
e Daniele Piccini han pubblicato per Rizzoli),
Cattaneo coi poeti non ha nulla di cui sparti-
re e se ne fa vanto. Antiletterario, Cattaneo
ha scritto un’ottantina di poesie in dieci
anni, raccolte in due libri lievi e funesti,
dove ogni verso è un getto d’ascia sul volto
del lettore incapace, Nome e soprannome
(2001) e il recentissimo Made in Italy
(Borgomanero, Atelier 2008, pp. 48, Euro
10,00; www.atelierpoesia.it). In una diagno-
si antica Giuliano Ladolfi, leggendo la mano
del poeta, vi rintracciava un padre primor-
diale in Osip Mandel’stam e dei padrini in
Milo De Angelis e in Valerio Magrelli, qualcun
altro vi ha visto il crisma dell’inglese arrab-
biato Simon Armitage. In verità, Cattaneo è
un poeta fuor dall’acqua stagnante della
poesia italica, un caso unico e desolato, da
sbirciare semmai nelle pellicole dirompenti
di Abel Ferrara, nel primo Martin Scorsese,
nella superba, sgominante maniera di
Michael Cimino (per altro, è un esperto pun-
tuale della letteratura di laggiù, e richiama
a tratti il tragico grottesco di Denis
Johnson). Violenza rotta, dantesca (ecco la
terzina postumana: «è morto straziato dal
monossido di carbonio di una stufa a meta-
no, / ha lasciato alla ex moglie una roulotte
verde sbiadita e / dei cumuli di spazzatura
grandi come piscine comunali»), in un uni-
verso privo di redenti e vuoto di assoluzioni.
E il poeta, «troppo bello per essere un pugi-
le, / troppo brutto per fare il magnaccia»,
che non ha un bel piatto di pietà neppure
per gli ultimi e gli offesi, è troppo radicale
per concederci risolute, assurde parole di
salvezza, che vegetano sulla bocca del cri-
stianello fesso o del politicante. Eppure,
eppure sotto la cruda crosta c’è un poeta
del sottosuolo che ha la forza di penetrare i
luoghi oscuri dell’uomo, si arrampica su
architravi di cristallo per tentare una salvez-
za squalificata, rotta, tossicchiante, e appe-
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na la raggiunge, subito cade, ancora, nel
pantano del mondo, del male. Quotidiani
esercizi di crudeltà, in cui non ci viene scon-
tato nulla, come accade nei grandi libri, ma
ci è chiesto di soffrire tutto, troppo, anche
quando si flirta con lo sketch da pellicola di
serie B, son sempre poderose stalattiti di
tenebra. In questo universo disperato latra
la speranza della poesia italiana.

Davide Brullo

Petr Halmay, L’impronta del tempo, trad.
Antonio Parente, Rudiano, Il Foglio
Clandestino 2007

La svalutazione dell’atto poetico, come
atto volontario in grado di incidere nel
mondo, è un tratto comune a buona parte
della poesia, che ha radici nel rivolgimento
culturale seguito alla caduta di antiche ideo-
logie, in prossimità degli Anni Ottanta e
Novanta. Liberate dall’ambiguità della cen-
sura di principio, iniziano da Est a emergere
voci nuove, consolidate da un percorso per-
sonale ben delineato, che avevano fatto pro-
pria quest’ansia già viva in Occidente, divise
tra sconfinamenti dal forte sapore nostalgico
per la figura novecentesca del poeta, e sar-
castiche, autoritarie rivendicazioni proprio
del valore della sua voce. Il nodo si stringe
intorno alla reale possibilità di fare della
parola non solo uno strumento di formazione
estetica o morale condivisa, ma di autentica
costruzione esistenziale. Cade l’idea del
verso come modello/metro di riferimento,
attraverso il quale misurare la realtà, e con
ciò l’illusione che il linguaggio governi da
una dimensione a sé il mondo, venendo
meno la netta distinzione tra l’uno e l’altro.

Pur nei tratti del tutto riconoscibili di una
biografia singolare, Petr Halmay, poeta e
prosatore originario di Praga (1958), può
essere collocato in questo contesto.

L’esperienza maturata nelle molte profes-
sioni (macchinista, magazziniere, uomo delle
pulizie, insegnante, attrezzista falegname a
teatro ecc.) affiora nei residui che popolano

ambienti a lui quotidiani (quinte teatrali,
magazzini, depositi) o comuni stanze, abita-
zioni spesso trasfigurate secondo la logica
del teatro. Non si tratta mai di semplici rife-
rimenti biografici, ma di citazioni in grado di
attivare i meccanismi di un’efficace allego-
ria, che lentamente svela uomini, animali e
cose sullo stesso piano, grottesche miniature
di un teatrino meccanico o di un carillon. Lo
sguardo è quello disincantato, talvolta affet-
tuosamente metodico, di chi per abitudine
monta e smonta a memoria le scenografie di
uno spettacolo.

L’insistenza su questi temi (esemplari, in
tal senso, testi come La fine del mondo o
Fulgore) occorre nella costruzione di un dop-
pio del mondo, in cui via via si diluisce il
senso della realtà, sino a smarrirsi completa-
mente. Il linguaggio non inventa parole
nuove per tenere viva questa distinzione.
Solo modulando gli aggettivi, o altre forme
attributive, la si può ristabilire in «lampioni
finti, bozzetti di parchi [...]», o in un «cielo
di cartapesta». L’aggettivo è spesso il punto
di demarcazione tra oggettività e figura del
verso. Di per sé i nomi (certi nomi) non
avrebbero la forza di separare i mondi,
ritraendosi, per natura, nel loro significato,
estinguendolo nel suono, riparando in esso.
L’elencazione allora li accomuna e l’io lirico
percorre quei significati, andando tra gli
estremi, come un pendolo completa la sua
oscillazione. L’illusione marginale di un con-
fine sussiste appena nello scambio forte tra i
suoi termini, la vita e l’altro: «il piovasco
applaude nella finestra aperta» o, ancor più
elaborato intreccio, «come una battuta vol-
gare / scorrono venature lungo le grandi
finestre, / quando gocce grevi, gelide e
scroscianti / si rovesciano sui muri del finto
paradiso».

Questa tecnica assume spesso i tratti di un
vaudeville grotesque, secondo gli schemi
propri di una messinscena, quando «nei
vitrei cespugli di ribes nero / pascolano mio
nonno, una capra, i polli e mia zia», o quan-
do «in mezzo al bosco rilucente / mia zia,
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un cervo, mio cugino più piccolo / leccano
una grande zolla di sale». Altrove, il distico
«stelle come schegge di ornamenti natalizi /
lampeggiano lungo la soffitta nella scatola
sull’armadio» raccoglie in una dicitura sola il
mondo “vero” e quello costruito.

Nella composizione La fine del mondo
l’insistente ripetizione, appena variata in
alcuni capoversi, del tema di una vaga pri-
mavera già iniziata «fuori», «da qualche
parte», «lontano», «tempo fa», riporta forse
alla memoria altre primavere dell’infanzia,
forse addirittura Praga e il ‘68, riandando ai
repentini cambiamenti, di cui Halmay fu in
qualche modo testimone, come se l’io conti-
nuamente volesse espellere dallo spazio il
tempo, confinare le cose in una propria
identità immobile. Dal mondo circoscritto in
una stanza o in una casa si guarda fuori,
dentro il mondo, come pupazzi da una sca-
tola, che assume i tratti dolorosi e vulnera-
bili di un corpo: questa la sua fisicità, decli-
nata in acuti intrisi di una forza primitiva
«come se sopra rivoltassero il coltello nella
piaga». 

L’idea unificante di una prospettiva che
accomuni tempo e spazio, affiora in calcola-
ta malinconia da immagini remote che «[...]
scompaiono all’orizzonte in lontananza. /
Immagini, sensazioni, la propria storia —
tutto».

Proprio l’ostinata separazione tra un
mondo e un altro, colloca sovente la vita in
un al di là, appena tangibile se presentata
con i caratteri di un al di qua che non ha
tempo, quindi storia: «vorresti sentirti anco-
ra oltre questa porta? / Vorresti essere terri-
bilmente vivo?!» Il diaframma trasparente,
ma più spesso permeabile, quasi sempre è
un vetro, un cancello, un muro sottilissimo,
una porta, qualcosa di frantumabile, che non
riesce mai a dividere completamente l’uno e
l’altro, sino alla più ostica tautologia dello
specchio. 

L’irruzione del mondo di fuori è il collasso
del mondo di dentro. La fine si prepara in un
climax di visioni: prima le similitudini, poi le

cose, gli odori, la filodiffusione dal piano di
sotto, sino al gancio che solleva lampadari e
armadi, scoprendo sui tavoli gigantesche let-
tere di gesso: è la creazione dei cieli e della
terra. La storia è scritta e gli alfabeti sono le
sue ossa. In un fragore «la corrente spaccò
la porta»: così finisce il mondo, in una pro-
spettiva eliotiana ribaltata. È più che spa-
lancarsi d’occhi o la vista che ritorna al ter-
mine del sonno, è nascita/morte consumata
in un atto unico e drammatico, o, come si
legge in altro testo, il risveglio non calcola-
to, ma «che ben sappiamo: / l’ondata che ci
ha rigettato su questa magnifica riva / ci ha
liberato per sempre da ogni illusione...». 

Neppure il corpo riesce a sottrarsi a que-
sta incapacità di separare una parte e
l’altra, racchiudere un’interiorità invisibile
ed esclusiva, anche se di corpi si dovrebbe
piuttosto parlare, di involucri nei quali tenta
di racchiudersi un Universo altro, come nella
«[...] ridicola esilità del torace del cielo».
Né il tempo, né lo spazio sembrano circoscri-
vibili secondo una diversa topologia vivente
e, come un inquietante presagio, o un insi-
stente scherzo, «le sveglie ticchettano die-
tro la porta sopra gli armadi».

Lo schema di queste introspezioni da un
luogo all’altro, per mobili o per fragili bar-
riere, agisce ovunque. Nella Creazione del
mondo, un corpo si rivela all’altro, in traspa-
renza: «guardai fisso attraverso il busto di
mia moglie, / attraverso il tronco di vetro /
e vidi il fegato, lo stomaco e il midollo — /
un embrione... e un figlio...». L’elencazione
delle parti nominate, segrete ad altri occhi,
diviene il dono unico dell’amore tra gli
amanti, che sono insieme «le due prime e
ultime persone — / non nate... morte... in
vita...».

Anche in questo caso, il tempo è espulso
in una figura dalle sembianze umane, come
se la morte fisica riuscisse appena a espel-
lerne dal corpo il seme: «alla porta del cor-
tile il tempo si spegneva come una persona».
Cessata la misura dei minuti, delle settima-
ne, dei secoli, il mattino, come ogni prima-
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vera, s’illumina in un altrove, nel limite non
calcolabile del mondo. E per oltrepassarlo,
Halmay ricorre a progressioni semantiche
frequenti, ora avvicina, ora tenta di separa-
re di nuovo i mondi, accumulando i tratti
distintivi di quelle cose «che cercano di dire
/ tutto anche al posto nostro», escono poco
dall’ombra, per condividere il destino di una
realtà inaudita, al suono di un battente, che
quasi non si scorge muoversi alla porta. 

Gli occhi, la bocca, le orecchie sono stim-
mate di questa perforabilità dei mondi,
buchi dai quali ci si scopre e sporge
sull’abisso nero, attraverso i quali scola
«un’irreale sostanza di vuoto», che tiene
«separati in eterno dall’essenza delle cose
[...]» gli uomini e gli animali. In entrambi si
agitano identici gli istinti, i sentimenti, ma
l’essenza ultima è nascosta da una sostanza
spessa, come una pelle che completi la fini-
tudine del corpo.

Nella Creazione del mondo I, incombe una
figura sconosciuta, se non per essere nella
casa dei Novák. Governa una scacchiera
dove tutto è spento, un mondo al buio, dal
quale con metodo sottrae e ripone in ordine
alle scatole le pedine cadute: gli uomini? gli
eroi? Qui la creazione appare nel suo negati-
vo, per sottrazione silenziosa, immagine di
morte scrupolosa e metodica: ogni creazione
chiede prima in sé la distruzione.

Il sangue è un altro tema ricorrente, a
volte associato a orride visioni «[...] giorno
dopo giorno trasuda dal soffitto / ci gocciola
in testa», o «con la bocca piena, spaccata a
sangue», medicate subito da slanci di smisu-
rata bellezza: «una stella cadente adunava /
animali, / alberi, elementi» come in un pre-
sepe, e rifacendo il verso alla figura di
prima, torna il tema dei gesti meticolosi. In
altri casi è un medium in grado di conferire
sembianza umana alle cose «la diafana
mammella della notte, sventrata dal coltello
di una stella, sanguina luce tersa».

Isolate, appaiono figure in transito nel
mondo, che sono i nati e i non nati. E questo
transito è insieme la nascita e la morte in

solitudine, su cui frequente è l’insistenza
all’interno di uno stesso testo, come in
Fulgore: «per un po’ brillammo / nel cortile
insanguinato», che anticipa quel grido ripe-
tuto mentre «[...] nel liquido amniotico
della notte, / continuavamo a venire al
mondo». Il pianto è quello fragoroso della
nascita e quello basso, lamentoso della
notte/morte. Altrove, in Non nato, questo
effetto è reso in modo più sottile e arcano,
nel figlio che «[...] nei vestiti quieti del
nonno / piange già, scalcia dietro il muro
sottilissimo». Tra corpo e  mondo il tratto è
quasi impercettibile, ma in ogni punto dello
spazio sussiste già il destino regolato da uno
stesso tempo. Chi nasce in realtà è già nato
e morto attraverso il varco, che proprio la
morte lasciò aperto e «prima di approdare
su questo litorale / sembra sia trascorsa
tutta la nostra vita», e la ragione non cura il
dolore.

Lo stile, pure letto in filigrana in traduzio-
ne, mostra una ricerca tecnica e raffinata
delle parole, con lo scopo di tessere una
trama fine nel linguaggio, di filtrare, ove già
non può completamente separare, alcuni
elementi dell’esperienza: «[...] il lampo del
biacco nell’erba», «quando nei lampioni si
convelle la carne cruda del fulgore» o anco-
ra «continuiamo a percorrere la vecchia via
/ e lei è ancora alla porta del bagno pubbli-
co — / formidabile cromotipia, / che ci
costò tutta la giovinezza». Gli scarti nelle
immagini sono guizzi, punti stretti, che
cuciono in un’unica visione lontanissimi con-
testi,  mentre «macchie grandi, belle, scar-
latte / ci fiammeggiano sulle ali / su campi
d’orzo, di girasoli, di rape».

Il verso non è mai termine ultimo di raf-
fronto col reale o misura variabile di esso.
Diviene anzi fenomeno e dato oggettivo da
indagare in una lingua che quasi non si sco-
pre. È vibrante corda la voce, ma la parola
cui aspira rimane lì qualcosa d’altro, pura,
altrove.

Federico Federici 
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Le pubblicazioni di atelier
Collezione di poesia “MaCadaMia” 10,00 euro

Giovanna Rosadini, Il sistema limbico, 2008

simone Cattaneo, Made in Italy 2008

Fabio Franzin, Fabrica, 2009

Collezione di poesia “paRsiFal” 7,50 euro

serie “blu”

Riccardo ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022

Gianni priano, Nel raggio della catena, 2001

simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001

nicola Gardini, Nind, 2002

serie “rossa”

Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003

Gabriel del sarto, I viali, 2003

Federico italiano, Nella costanza, 2003

Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

serie “Nera”

davide Brullo, annali, 2004

Flavio santi, Il ragazzo X, 2004

Massimo sannelli, santa Cecilia e l’angelo, 2005

Giuliano ladolfi, attestato, 2005

serie “Verde”

Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005

Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 20062

Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006

luigi severi, Terza persona, 2006

Collana di TRaduzioni “MenaRd” 10,00 euro

spyros Vrettós, Postscriptum della storia, traduzione di Massimo Cazzulo, 2005

Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, traduzione di antonio parente, 2006

John F. deane, Gli strumenti dell’arte, traduzione di Roberto Cogo

anToloGie poeTiChe 15,00 euro

l’opera comune. antologia di poeti nati negli anni settanta, a c. di Giuliano ladolfi, 1999

Collezione di CRiTiCa leTTeRaRia “900 e olTRe” 15,00 euro

Marco Merlin, Nodi di Hartman, 2006

i quadeRni di aTelieR 6,00 euro

Giuliano ladolfi, Vittorio sereni: il prigioniero, 2003

Marco Merlin, l’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003

Tiziano Fratus, l’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003

VoluMi FuoRi Collana

andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999 esaurito

Riccardo sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002 esaurito

i volumi possono essere richiesti direttamente alla sede (ass. Culturale atelier, corso Roma, 168, 28021

Borgomanero no) mediante comunicazione telefonica o mediante fax (0322835681) o un messaggio di

posta elettronica (redazione@atelierpoesia.it)
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