
www.andreatemporelli.com



La vita delle riviste letterarie in Italia è
quanto mai difficile. Accolte (...) persino con
ostilità, in libreria, lontane come sono dalla
logica meccanicistica del successo e della
diffusione giornalistica, esse vivono soltanto
nel rapporto marginale con alcune migliaia
di lettori, per lo più abbonati. Eppure, in
questa esiguità, le tre quattro che oggi con-
tano in Italia hanno una funzione insostitui-
bile, poiché la letteratura non è soltanto il
colpo di fortuna che può cogliere questo o
quel libro sul bancone dei librai, o lo scop-
piettio effimero di qualche petardo nella
corsa a questo o a quel premio. (...)
Nelle riviste si afferma, per le stesse diffe-

renze reciproche ineliminabili, la comples-
sità delle linee ideali che una letteratura svi-
luppa in modo spontaneo. Se ciò non fosse,
se mancasse l’espressione di queste possibi-
lità, una letteratura sarebbe del tutto morta,
o sarebbe un simulacro illusorio.

Enzo Siciliano
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Atelier nasce dall’esigenza di un nuovo spazio del poetico
all’interno del panorama letterario contemporaneo, svinco-
lato sia dalle logiche perverse del mercato librario sia dagli
interessi di parte dei vari gruppi affermatisi negli ultimi
decenni. La rivista si propone come luogo di incontro e
interazione fra tutti i livelli che costituiscono il complesso
generale della cultura (cercando, anzi, di ricollegare la “cul-
tura ufficiale” alla “cultura reale”, ovvero il potenziale pub-
blico interessato alla letteratura), ospitando nelle proprie
pagine, per quanto ritenuto meritevole, sia contributi di
abbonati sia quelli dei collaboratori -docenti universitari,
autori affermati, giovani di talento ecc.
La rivista vorrebbe divenire luogo di elaborazione di idee

e diffonderà gratuitamente i testi che riceverà in omaggio
dai propri abbonati per promuovere la lettura della poesia
degli autori affermati e degli scrittori emergenti.

Per abbonarsi è sufficiente versare la quota (30.000 per il 1996 o
55.000 per il 1996-97) sul c.c.p. n. 12312286 intestato ad Assoc. Cult.
Atelier, Corso Roma, 168, 28021 Borgomanero (NO).
Un modo intelligente di promuovere la rivista è quello di parlarne

agli amici interessati e suggerire alla redazione i loro indirizzi.
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Gli artigiani della parola
Ma qui la morta poesì resurga.

Dante, Purg. I, 7

I poeti sono specchi delle gigantesche ombre
che l’avvenire getta sul presente... Forza che

non è mossa ma che muove. I poeti
sono i non riconosciuti legislatori del mondo.

Percy B. Shelley

Destati, anima mia,
destati, arpa e lira,

voglio destare l’aurora.
Salmo 57 (56)

In tempi di solitudine e soffocante vaniloquio, di disaffezione e con-
vulse trasformazioni, la nascita di una rivista letteraria è insieme epi-
logo ed assunto, coinvolgimento nell’agonia di un ormai spento oriz-
zonte poetico, ovvero di una determinata apertura di linguaggio sul
magma dell’esistenza, e progetto (necessità, scommessa, urgenza) di
una nuova, cioè rinnovata, modalità di chiedere sensatezza al mondo
per il tramite della parola. Si tratta di una risposta negativa, ma con-
sapevole e sofferta, alla presunta morte della poesia, nella convinzio-
ne che muore una precisa pratica poetica per lasciar spazio ad una
differente coscienza creativa, tale da permettere la traduzione in for-
me inedite delle istanze che muovono da sempre una tradizione.
Il nostro appello è progetto di un luogo di ricerca e cernita, contro

lo spreco verbale, un luogo di ascolto e sintesi nella deriva dei lin-
guaggi. Niente di astratto: cerchiamo, in questo tempo disumano,
voci di umanità, parole che siano schegge penetranti, testimonianze
di un passaggio memorabile. C’è una fame repressa e incompresa di
poesia, mossa da una fame immane di umanità: chi affonda lo sguar-
do nella miseria occultata dal delirio, chi attraversa i luoghi in cui si
mercanteggia la parola e la poesia si tradisce -premi, riviste, Case
Editrici, giornali...-, non può non sentirla. Non proponiamo alcuna
fuga verso un’apollinea terra promessa, perché uno stile, il particola-
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6 - Atelier

re angolo di incidenza sul mondo dato alla parola, è sempre un’ipo-
tesi di civiltà. E anche l’ironia e la finzione sono accessi “altri” al
dramma della storia.

Non abbiamo la supponenza di crederci originali; sappiamo che
l’originalità è fedeltà al destino di una tradizione. Sentiamo sempli-
cemente la necessità di iniziare un lavoro, perché «chi non sceglie
una tradizione si limita a subirla» (Fortini) e il destino non è un fatto
personale (poesia come espressione di sé, chiusa concupiscenza), ma
un orizzonte di significanza che si apre nel linguaggio (poesia come
insorgenza di senso ed accesso all’essere). Ecco il nostro intento:
contribuire al progetto della nuova poesia con umiltà e discrezione,
con povertà di mezzi, per offrire nudo, e perciò costruttivamente criti-
cabile, l’entusiasmo delle idee. Pro-gettiamo: buttiamo oltre il guado
le proposte lasciando al di qua i personalismi e i pregiudizi. Siamo
cioè spregiudicati e allo stesso tempo disillusi, poiché un assunto non
può che essere germinale e appassionato. Siamo pronti a svolte, ri-
pensamenti, crisi, fallimenti e successi; potremo prendere abbagli,
correggerci lungo il percorso: il nostro è un fare tentativo, sperimen-
tale. Siamo fedeli al futuro.
Non cerchiamo, perciò, uno spazio “tra” le altre riviste per coltiva-

re il nostro orticello di vanità. Vorremmo creare gruppi aperti, co-
struire camminamenti che uniscano ciò che a molti pare separato e
incomunicabile, iniziare un viaggio “attraverso”, “dentro” tutti gli
spazi già consolidati e nascenti, per rubare in ognuno di essi un’in-
tuizione, un appello, con la speranza, anzi, di percorrere il tratto
“con” molti altri.
La nostra rivista è un luogo di incontro e lavoro: incontro fra cultu-

ra ufficiale e cultura reale, fra teoria e pratica, fra critica e poesia,
fra tradizione e nuove proposte; un luogo in cui la militanza (il futuro
non si aspetta, si suscita) sposa la ricerca scientifica, poiché uno
sguardo progettuale deve per sua natura coniugarsi con uno sguardo
retrospettivo audace; urge una rivisitazione globale del Novecento,
manifestatosi ormai nella sua compiutezza. Non ci occuperemo solo
di poesia, dal momento che ogni pratica di scrittura va ripensata nel
rapporto dialettico con le altre.

____________________Editoriale
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Ecco perché abbiamo scelto di chiamarci “Atelier”: siamo artigia-
ni della parola, letterati che non temono di sporcarsi le mani per
tracciare qualche sentiero. Siamo attenti alla concrezione di lingua e
vita nella scrittura, rivolti cioè scrupolosamente al testo, ma senza
affettazioni accademiche e sterili intellettualismi, perché solo nel
testo si invera e misura una poetica. Atelier: un luogo accessibile, di
incontro, di progettazione, non il laboratorio occulto dell’esteta, non
una stanza di astrusi alambicchi. L’autenticità del nostro movente è
indicata dalla fragilità di chi si pone senza maschere, forse persino
dall’ingenuità che accompagna la genuinità di queste pagine dimes-
se, sempre provvisorie, sempre consapevolmente inadeguate alle in-
tenzioni, sempre in tensione. (Qui, sia chiaro, parliamo impudicamen-
te di quel fronte minore che si affaccia sulla letteratura, dolorosa-
mente consapevoli che «la minima buona azione - come ricordava
Jahier - vale la più bella poesia»).

Per tutte queste ragioni abbiamo bisogno di lettori forti, animati
dalla nostra stessa fame di opere sapide di umanità, capaci anche di
migliorarci con critiche e consigli, perché sinceramente impegnati,
con noi, nell’amorevole ricerca di un avamposto dove tentare, con
gesti gravidi di poesia, di svegliare l’aurora.

M. M.

Editoriale____________________
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Turoldo e il Novecento
Mediante la rubrica denominata L’autore, dedicata alla rilettura di un poeta del

Novecento, desideriamo in questo primo numero riproporre all’attenzione della cri-
tica David Maria Turoldo, poeta che ci pare ingiustamente escluso anche dalle
antologie più generose di questo secolo. Ci sembra un doveroso omaggio ad un
uomo recentemente scomparso, ma soprattutto ad un autore che merita pienamente
di essere compreso nella tradizione, nonostante l’atipicità della sua cultura e la sin-
golarità della sua figura (sacerdote spesso in contrasto con gli stessi ambienti
ecclesiastici).

Notizia bio-bibliografica
David Maria Turoldo, nato a Coderno nel Friuli nel 1916, assai giovane entrò

nella Congregazione dei Servi di Maria e venne ordinato sacerdote a Monte Berico
(Vicenza) nel 1940. Dopo la laurea in filosofia alla Cattolica di Milano, visse presso
i Padri di San Carlo quindici anni, durante il quali partecipò alla Resistenza con il
gruppo L’Uomo e predicò ogni domenica in Duomo dal 1943 al 1953. Aiutò don
Zeno Saltini alla fondazione della libera Città di Nomadelfia. In seguito alternò il
soggiorno tra San Carlo al Corso a Milano e Fontanelle, frazione di Sotto il Monte,
dove diresse il Centro Studi Ecumenici “Giovanni XXIII”. Collaborò a parecchi
giornali, riviste ed alla televisione, accompagnando come coscienza critica e profe-
tica le vicende politico-sociali del nostro Paese. Morì nel 1992.
Non si dedicò solo alla poesia, ma scrisse anche opere teatrali e saggi, raccolti nei

volumi: Non hanno più vino (1957), Tempo dello Spirito (1960), Non hanno più
vino e Nuovo tempo dello Spirito (Queriniana 1979), Via Crucis (1980) e il Lau-
dario alla Vergine (Dehoniane 1980). Tra le raccolte di liriche ricordiamo: Io non
ho mani (Bompiani 1948), Udii una voce (1952), Gli Occhi miei Lo vedranno, Se tu
non riappari (1963), tutti editi da Mondadori. Nel 1951 presso Garzanti pubblicò il
dramma La terra non sarà distrutta e nel 1961 La passione di san Lorenzo (ristam-
pato nel 1978 da Città Armoniosa). Non si possono dimenticare la sua traduzione
dei Salmi e le opere di ”rimpasto” di liriche con didascalie e meditazioni in prosa: Il
sesto angelo (Mondadori 1971), Fine dell’uomo? (Scheiwiller 1976), Amare
(Edizioni Paoline 1986). Nel settore biblico-liturgico ha pubblicato il Salterio cora-
le (Dehoniane 1976) e Bibbia storia dell’uomo (Fabbri 1980), presso le Edizioni
Paoline Il diavolo sul pinnacolo (1982); Via Crucis. Il cammino verso la vita
(1989), Lungo i fiumi. Traduzione poetica dei salmi (in collaborazione con G.
Ravasi, 1988), Preghiera dei Poveri. O gente, terra disperata (in collaborazione
con Helder Camara, 1987), Opere e giorni del Signore. Commento alle letture litur-
giche (in collaborazione con G Ravasi, 1990), e inoltre La parabola di Giobbe (CEN
1992) e Il fuoco di Elia (Piemme 1993)

La parte più significativa della sua lirica è raccolta nel testo Lo scandalo della
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Atelier - 9

speranza (Benvenuto Editore 1978), Il grande male (Mondadori 1987), O sensi
miei, che raccoglie tutte le liriche dal 1948 al 1988 (Rizzoli 1990), Canti ultimi
(Garzanti 1991) eMie notti con Qohelet (Garzanti, 1992).

Sarebbe un’ardua impresa indicare tutta la bibliografia critica sull’opera di
Turoldo che si basa soprattutto su articoli e su interviste. In attesa di uno studio più
approfondito indichiamo la prefazione di Carlo Bo alla pubblicazione della raccolta
Il grande male, in cui pongono in luce i due doni di Padre Turoldo: la fede e la poe-
sia, e la presentazione dello stesso volume di Giorgio Luzzi, che sottolinea le leo-
pardiane interrogazioni senza risposta «secondo gradi di sapere ormai tanto assoluti
quanto essenziali, tenuti vivi soltanto da un filo residuo e tenace di pacificazione tra
soggetto ed oggetto». O sensi miei... è introdotto da Andrea Zanzotto e da Luciano
Erba: il primo mette in guardia dal riduttivismo critico e sottolinea la componente
umana della “disperazione”, come “ultima prova”; il secondo illustra il rapporto tra
Divino e Nulla. Giovanni Giudici presentando Canti ultimi individua come elemen-
to essenziale della poesia turoldiana la «vocazione alla parola e la testimonianza
della parola». Nella Storia della letteratura italiana - Il secondo Novecento (Guido
Miano, Milano 1993), Alberto Frattini interpreta l’opera di Turoldo come rovescia-
mento della «sua vocazione letteraria nella temeraria missione di profeta, che insor-
ge contro ogni forma di giogo sull’uomo, mirando a colpire l’indifferenza non meno
che l’iniquità, e a ridar coraggio alle vittime del male, del disordine e della dispera-
zione». A questo poeta è stato dedicato un Convegno di studi a Camposampiero
(PD) nei giorni 14/15/16 maggio 1993. Gli Atti, curati da Armando Fiscon e da
Enrico Grandesso e pubblicati dalle Edizioni del Noce, sono introdotti da Silvio
Ramat e presentano contributi di importanti studiosi: il tema di Turoldo e la poesia
contemporanea è stato esaminato da Volpini, Bandini, Erba, Da Santi, Grandesso e
Finotti; Parola poetica e tradizione biblica da A. Levi, Frattini, Ulivi e Cristini;
L’intellettuale militante da Crespi, Giacomini, Luzzi, Lago e Lazzarin; Ricordando
Padre Davide da Lanza, Rigoni Stern, Gandolfi, De Marzi, Jatosti, Ancona, De
Piaz. Questo testo rappresenta finora il contributo più autorevole di studi su
Turoldo.
L’ultimo studio su questo poeta è di Giancarlo Mattone, Voce per chi non ha voce
(Ed. Paoline 1995), in cui l’autore, dopo averne tracciato la biografia, si propone di
scoprirne l’umanità e la religiosità.

Enrico Grandesso
Nel cuore dell’uomo: Io non ho mani
La prima raccolta poetica di David Maria Turoldo esce per i tipi di

Bompiani nel 1948, alcuni anni dopo la sua ordinazione sacerdotale.
Il trentaduenne servita ha già vissuto l’esperienza della grande città di

______________________L'autore
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Milano frequentando sia gli ambienti di cultura sia i recessi più pove-
ri. In questi anni egli partecipa alla resistenza e scrive sulla rivista
“L’Uomo”: nelle sue scelte di vita engagement e testimonianza si so-
no già delineati come pietre angolari, momenti irrinunciabili nel-
l’incontro con l’umanità e nella vita del cristiano: fattori determinanti
che conducono Turoldo al confronto, esistenziale ancor prima che
estetico, con una materia di canto mai disgiunta dal pulsare delle
vicende umane, da un battito d’urgenza concreta che contribuisce a
stabilire il modello impuro della sua poesia, in anni dove la linea
ermetica era prevalente. Se l’io ermetico, come scrive Giorgio Luzzi,
è di natura “essenzialmente grammaticale”, cioè arroccata su una base
soggettiva di valenza schiettamente lirica con i pericoli d’arginatura
che essa comporta, l’io turoldiano, al contrario, è “degrammaticaliz-
zato”1 e riversato nella storia, nella narratività sanguigna. E Silvio
Ramat ha parlato di una poesia “orientata man mano su un registro e
su una pronuncia che poco hanno a spartire con la desertica e magari
tragica monodia dei nostri maggiori”2.
In Io non ho mani3 si trovano segni evidenti di questa posizione ete-

rodossa nel panorama del Novecento poetico italiano. Se ne possono
rilevare fin dalla poesia eponima, che nega un possesso, segno di
affetto e di calore, a cui il poeta - uomo di Dio deve rinunciare per
una scelta di vocazione, perché deve custodire beni preziosi quanto
non riconosciuti: “Ho dovuto essere / custode / della vostra solitudine:
/ sono / salvatore / di ore perdute”. In un’altra poesia della raccolta,
Lume di povertà, il poeta ricorda l’incomparabile “pena d’essere spo-
gli”. L’amore di Dio si manifesta dunque, sin dalle prime poesie, in
maniera totalizzante quanto intraducibile ad una dimensione della
parola che non coinvolga le asprezze e la povertà del quotidiano, in
un canto dove l’armonia è del tutto opposta alla ragione che il poeta
avverte prepotente quanto cieca alla verità. Come il maggior poeta
milanese del Novecento, Clemente Rebora4, per cui la ragione ha la
pretesa di capire, ma il suo comprendere è limitato in profondità e
non soddisfa le esigenze dell’uomo di pienezza e di armonia né chia-
risce qual è il senso della vita restringendosi alla sola dimensione
paralizzante dell’utile, anche Turoldo nega alla ragione un’autonomia

L'autore______________________
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di Vita spingendosi addirittura più in là, fino ad indicare Dio come
antitetico ad essa: “Vivi di noi: // Sei / la verità che non ragiona. // Un
Dio che pena / nel cuore dell’uomo” (Vivi di noi).
Il cuore diventa quindi la terra d’incontro tra Dio e l’uomo. Nel-

l’antropologia biblica il cuore è metafora dell’unità della persona:
Salomone chiede a Dio un cuore capace di ascoltare; in Isaia il popolo
di Dio ha la Sua legge nel cuore. Esso è sede dei sentimenti, della
conoscenza e del timor di Dio, della gioia: “Nella salvezza che mi
darai, esulterà il mio cuore / canterà al Signore mio benefattore”(Sal.
XII. 6); “Il Signore è mio aiuto e mio protettore; / in lui spera il mio
cuore, e sono stato soccorso” (Sal. XXVII. 7); “Essi saranno il mio
popolo, ed io sarò il loro Dio. E darò loro un medesimo cuore, una
medesima via, in modo che mi temano per sempre e sian felici essi e,
dopo di essi, i loro figli. E farò con essi un’alleanza eterna, non ces-
serò mai di beneficarli, metterò il mio timore nel loro cuore, in modo
che non si allontanino da me. Porrò in essi la mia gioia e nel far loro
del bene, in verità li stabilirò su questa terra con tutto il mio cuore,
con tutta l’anima mia” (Ger. XXXII, 38-41).
Il cuore centro vivo della comunione tra Dio e l’uomo; nucleo inti-

mo della persona e del suo sentire, dove si manifestano delle “ragio-
ni” diverse, ma quanto mai vere. “Uomo di pena” e testimone in
prima linea di Cristo, Turoldo - la cui poesia, come ha scritto Carlo
Bo, “esige una diversa forma di partecipazione, vuole un lettore che
sappia andare al di là del metro comune e sia disposto a seguire un
dialogo, meglio dire una lotta con Dio” 5 - sa che il suo cuore è sotto-
posto ad un continuo confronto con gli altri, che egli deve consolare:
“Tu sei la possibilità / di una viva / solitudine. / E il tuo sacerdozio / è
un’oasi / ove essi hanno il diritto / d’approdare / dalle loro fatiche”
(Senti che è di troppo).
Nell’amore perduto il cuore primigenio dell’uomo è divenuto “mu-

seo di carne” (Adamo); il cuore dolora quando non sa ricordare le
“dense ore di Dio” (O uomo). Ma il cuore è anche, nel poeta moderno,
baudelairianamente messo a nudo: nell’universo l’uomo è racchiuso
nel limitante mistero tra l’infinito e lo spazio-tempo, dove i ricordi
sanno di rimorso e il sole continua la sua arsura, seguendo leggi cicli-

_____________________L'autore

www.andreatemporelli.com



12 - Atelier

che, mentre l’io che canta non sa aprirsi alla vastità incommensurabile
di Dio (l’epigrafe recita: “Un Dio troppo squallido / tengo in cuore”).
E, mentre Dio continua a non dare tregua, la ragione spinge il poeta a
riflettere: “La nostra è una tragedia / di sole” (Nostra ragione), richia-
mando quel raggio di sole che trafigge l’uomo in solitudine cantato da
Salvatore Quasimodo nella lirica Ed è subito sera. Ecco qui prospet-
tarsi la figura di Caino, con il terribile segreto di chi ha perduto il
mistero per aver già assaporato quella voluttuosa pietà che lo ha con-
dotto, e definito, in un destino implacabile, “a costruire città”. Come il
Caino di Ungaretti, “fatto a immagine del cuore”6, rimpiange il tempo
in cui gli occhi suoi erano innocenti, quello di Turoldo si volge a un
silenzio oltre l’oblio, nel rimpianto di quando “Avevano ancora / un
sorriso innocente / le cose”.
Alcuni dei temi ricorrenti in tutta la successiva poesia turoldiana si

possono già incontrare in questa prima raccolta: il tema della solitudi-
ne, arduo dono che scioglie il canto; quello delle case arse e delle pie-
tre7 abbandonate, che dettano versi e nude immagini di poesia - come
Turoldo canta in explicit. Collegato a questo è il tema del Friuli pove-
ro dell’infanzia, Heimat che è “lo spazio dell’anima e della ormai
scomparsa, o agognata, unità”8. Al paesaggio desolato e povero della
campagna friulana e alla sua solitudine, si contrappone Milano, città
che messa alla prova fallisce perché non sa accogliere e vivere le spe-
ranze dell’uomo, ma ne riproduce colpevolmente l’angosciosa inedia.
Emblema dell’infelicità che è nel cuore di Milano è una povera vec-
chia moribonda, la povera di via Ciovasso: “Per lei è di troppo / un
po’ di scatole per guanciale / e stare / nel cuore di Milano” (Povera
che dorme entro giornali). Questa creatura inutile alla brama di guada-
gno o di potere, muore perché nessuno le è attento; nel dramma silen-
zioso “intanto Cristo continua solo / la Sua strada” (Sagrato).
All’arsura e alla secchezza, reali e metaforiche, si contrappone l’im-

magine forte del sangue, che dà vita e rafforza il vincolo mistico tra il
credente e Cristo: “Ora tutto il mio essere è in fiore; / il sangue a fiotti
germoglia / al bacio di questo / primo sole di maggio; / ora anche le
pietre / sono in amore, o Primavera” (Inno alla vita immortale); Cri-
sto discende sul sangue (Epifania) e la vita termina “in un cielo rosso
di sangue / a sera” (Vigilia del protomartire). La poesia Mia natura è
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emblematica, con la sua sequenza di verbi in progressione, di questa
prima raccolta turoldiana:

Mia natura è di essere
presente: amare
la realtà che sento: toccare,
divenire queste morenti cose
salvarle nel mio gesto
di pietà. Mia tristissima
gioia di questi possedimenti
sempre dispersi: di queste
inesistenze: amore di case
che debbo lasciare; di questa
mia perita città.

Essere, amare, toccare, divenire, salvare: a questa progressione ver-
bale tendente alla sublimazione in direzione salvifico-religiosa si uni-
sce il distacco - drammatizzato dall’ossimoro: tristissima gioia -
dall’avere: dai possedimenti, dalle inesistenze, dalle case, dalla città.
Le cose e coloro che le possiedono vivono nella condizione scissa
della dispersione, della morte-in-vita (“questa mia perita città”). Un
altro grande interprete friulano dell’angoscia sofferente dell’Italia
contemporanea, Pier Paolo Pasolini, si è chiesto nelle Ceneri di
Gramsci: “Per quali strade il cuore / si trova pieno, perfetto anche in
questa / mescolanza di solitudine e di dolore?”9. Nel riflesso arso e
sofferto della vita, nel dono e nella denuncia di una barbarie più sotti-
le e nichilista che sarebbe seguita agli orrori della Seconda Guerra
Mondiale, Turoldo è, dunque, poeta d’amore, della sofferenza e della
contraddizione; nella gioia e nelle speranze poi deluse degli anni della
Liberazione è stato testimone impavido di un’alta tensione a Dio e ai
fratelli, una tensione che si svilupperà in un dialogo ininterrotto nel-
l’intera sua opera, cresciuta nella ricerca poetica e in una fedeltà
drammatica, mai franta, ad un Amore che ha guidato la sua azione e il
suo verso, da Io non ho mani fino alle ultime, ardenti poesie di Mie
notti con Qohelet.
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NOTE
1 David Maria Turoldo: la curiosità profana e il dubbio letterario, in AA. VV.,

Padre David M. Turoldo una voce profetica, Milano, CENS, 1993, p. 44. Ciò non
toglie che la poesia degli ermetici, in particolare di Ungaretti, abbia avuto degli
influssi sulla prima raccolta poetica turoldiana; cfr. ··F. BANDINI, La formazione
poetica di David Maria Turoldo in AA. VV. Testimonianza e poesia. David Maria
Turoldo (Atti del convegno di studi tenutosi a Camposampiero nei giorni 14-15-16
maggio 1993), a cura di A. Fiscon ed E. Grandesso, Camposampiero (Padova),
Edizioni del Noce, 1993.
2 Premessa, in AA. VV., Testimonianza..., op.cit., p. 7.
3 Tutte le citazioni da poesie di Turoldo sono tratte da O sensi miei... Poesie 1948-

1988, Milano, Rizzoli, 1990.
4 Cfr. Frammenti lirici, XL: “D’un così intenso amor alato cinsi / ogni persona,

che per tenerezza / dagli altri vivi più non mi distinsi; // Ma quando alfin discesi alla
scaltrezza / del ragionare altrui, dentro mi strinsi / un cuor che non aveva più dol-
cezza”; e Fr. XLII: “Ma tu, ragion maledetta, comprendi ogni cosa” (Le poesie, Mi-
lano, Garzanti, 1988, pp. 70 e 72).
5 Preghiera e poesia, Fabriano, Centro Studi Don Riganelli, 1992, p. 43.
6 Da Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 1972, p. 173 (la poesia fa parte della

raccolta Sentimento del tempo).
7 Cfr. L. ERBAL., La simbologia della pietra nella poesia di David Maria Turoldo,

in AA.VV., Testimonianza..., op.cit.
8 G. DE SANTI, Apocalisse e destino in Turoldo e Pasolini, in AA.VV., Testimo-

nianza..., op.cit., p. 44.
9 Il pianto della scavatrice, V. (Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Men-

galdo, Milano, Mondadori, 1978, pp. 806-807).
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Giuliano Ladolfi
Qohelet ovvero la tentazione del nichilismo

La presente riflessione su David Maria Turoldo si limita alla sezio-
ne Mie notti, compresa nella raccolta Mie notti con Qohelet, che con-
sidero particolarmente importante nell’itinerario umano e poetico
dell’autore per due motivi: per la profondità del testo e per il valore
ermeneutico che esso riveste alla fine del XX secolo.

Questi elementi collocano lo scrittore in una posizione decisamen-
te originale all’interno del panorama letterario italiano contempora-
neo, per cui risulta difficile condividere le riserve di chi, escludendolo
da importanti rassegne antologiche, non lo ha considerato come una
delle voci più significative del nostro tempo.

Mi sembra che le motivazioni di tale scelta si possano ridurre a
due fondamentali: un diffuso pregiudizio derivato da ragioni estranee
all’ambito letterario e la novità del suo stile.

Per quanto riguarda la prima questione è illuminante il saggio
introduttivo alla raccolta O sensi miei... di Andrea Zanzotto che inter-
preta il dettato poetico di Turoldo come un dire «orientato» dalla sua
condizione di sacerdote, anche se poi attenua questo giudizio affer-
mando che questo limite viene superato dalla «capacità inclusiva»
dell’atto poetico generale1, «evocando [però] le fisionomie tipiche
degli assertori di un verbo come dei “fondisti” di un giornale; nel qual
caso si accederebbe all’accezione di una “sacra oratoria”; comunque,
in senso testualmente crociano, oratoria»2 e di «tentazione profetica».

A lui fa eco Gualtiero De Santi: «Gli interrogativi, e le perplessità,
investono (...) gli esiti espressivi per ciò che concerne la scrittura liri-
ca sovente esposta ad una passione dei sensi e della mente, che sta in
rapporto diretto con le cose da dire. Turoldo pagherebbe insomma lo
scotto, o se si vuole la tentazione di credere ad una poesia che riscatti
l’uomo, dunque aliena da correzioni e variazioni formali. (...) Le
ragioni immediatamente letterarie risultano perciò ben poca cosa di
fronte ai tormentati argomenti di padre David. Tuttavia lui parla anche
di poesia e della sua poesia3.

Tali valutazioni sono molto significative e spiegano una posizione
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assai diffusa tra la critica che considera i suoi versi come espressione
di atteggiamento catechetico ed oratorio: «La sua legittimazione alla
parola fa un tutt’uno con quella del ruolo sacerdotale, il soffio profeti-
co che ha sempre animato in lui l’esercizio della parola. Fino al limite
dell’eloquenza predicatoria, della poesia recitata all’assemblea più
che della poesia da leggere da soli»4. «Predicatore e insieme poeta,
senza distinzione dei due momenti è dunque padre Davide, ma questo
si è accentuato nel corso degli anni»5.

Questi giudizi, come testimonia anche Gianfranco Ravasi nel-
l’intervista rilasciata ad Achille Abramo Saporiti e riportata su questo
stesso testo, sono condivisibili in alcuni casi, ma, a mio parere, non
possono essere applicati all’intera opera poetica. Per tale motivo il
presente intervento risuona anche come invito ad una rilettura più
spregiudicata, che faccia giustizia dei luoghi comuni.

David Maria Turoldo, in realtà, rappresenta una personalità origi-
nale nel panorama della poesia del secondo Novecento, capace di dar
voce alle più profonde istanze della crisi dell’uomo occidentale.

D’altra parte tutti gli studiosi, che si sono occupati di lui, da qual-
siasi estrazione culturale provengano, sono concordi nell’affermare la
sua originalità rispetto alle correnti poetiche del secolo. «Anche nel
campo della poesia propriamente religiosa egli è solo» osserva giusta-
mente Giovanni Cristini6. Ogni riferimento a Rebora, a Betocchi o a
Luzi coglie soltanto aspetti marginali.

Medesimo giudizio è espresso da Ferruccio Ulivi: «Se pretendessi-
mo di attribuire a Turoldo, poeta, salmista, predicatore, saggista a una
categoria canonica, ne usciremmo delusi; o incorreremmo nella sensa-
zione di un attore immobile nel suo gesto, in attesa di colmarne il
significato con un attributivo simbolico»7 e da Gualtiero De Santi:
«Ci si è chiesti - e qualcuno tuttora continua a chiedersi - quale ruolo
Turoldo abbia nel quadro del nostro Novecento poetico: con la rispo-
sta implicita, se pur a volte nemmeno proferita, che egli resta al di
fuori delle clausole retoriche e linguistiche (...) che avevano regolato
il campo e quasi sarchiato il terreno di coltura della poesia da set-
tant’anni a questa parte. (...) [la sua poesia] nei suoi caratteri e dilem-
mi, nella sua fragilità e nella sua immediatezza, si tiene rigorosamente
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eccettuata dagli stampi e stampini delle correnti e delle scuole lettera-
rie. Sta al di fuori delle griglie che noi abbiamo ereditato dal nostro
Novecento poetico, ritrovandosi, però, e questo è il punto, in manife-
sta simmetria con le ragioni e le nozioni, drammaticamente ragionate,
del moderno»8.

Uno dei caratteri della sua fisionomia artistica si basa appunto sul
fatto che egli si allaccia ad una tradizione letteraria presente nella cul-
tura occidentale, ma raramente coltivata presso di noi: il linguaggio
della Bibbia. La sua parola poetica prende vita e senso dalla Parola di
Dio, il grande codice della nostra cultura (Frye), attraverso il quale
Turoldo immette «aria nuova» nell’asfissia della poesia postermetica
e avanguardista della seconda parte del Novecento.

Questa osservazione non implica che in lui non si possano trovare
legami con la tradizione italiana, con Leopardi e Ungaretti in modo
particolare. Ad ogni modo nel suo itinerario poetico egli si affranca
sempre più dai modelli per giungere proprio nelle ultime opere ad una
personale espressione lirica, come si può notare nel testo che esami-
neremo. Con la Parola egli non instaura - o non instaura soltanto - un
rapporto di conoscenza, di attualizzazione, di rivisitazione, di perpe-
tuazione nel tempo, perché il testo sacro per lui non rappresenta un
repertorio di immagini o una fonte di riflessione. Egli non è né uno
studioso né un devoto né un mistico, egli è un poeta: Qohelet è
Turoldo stesso, è la “proiezione lirica” di un momento della sua esi-
stenza, è il suo temporaneo alter ego nel difficile e sofferto cammino
dell’esistenza, è la tentazione della vanitas vanitatum e cioè del nichi-
lismo ed è il nome della crisi della civiltà occidentale al suo tramonto.

«Turoldo non parla in qualità di filosofo o di teologo, ma in qualità
di poeta che ha fatto della propria voce il luogo di tutte le sofferenze,
le lacerazioni, le contraddizioni e le invocazioni del suo e del nostro
tempo»9. Non dimentichiamo che la raccolta Mie notti con Qohelet fu
composta in limine mortis10, quando ormai la malattia lo stava deva-
stando nel corpo e nello spirito e la morte si presentava come evento
imminente «sul filo disperante dell’Essere che precipita nel non-esse-
re, dove Dio stesso, “nostra necessità”, l’Essere per antonomasia,
rischia di “finire nel buco nero”, la “coscienza del Nulla”. Un orizzon-
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te tragico cui Qohelet - che “ti porta senza rimedi al fondo dell’abis-
so” - da sempre risponde perché non crede al Cristo Redentore»11.

A mio parere, senza questa sorta di identificazione Turoldo-Qo-
helet si perde il significato intimo ed il valore poetico della raccolta e
la si confina nel campo della devozione destinata ad incontri di spiri-
tualità o a citazioni catechetiche.

Questa interpretazione è confermata dalle connotazioni psicologi-
che e astoriche attribuite “arbitrariamente” dal poeta allo scrittore
sacro: nella Prima notte la tentazione del suicidio e nel tau del-
l’Ultima notte il coinvolgimento nella problematica umana da parte di
Cristo, «uno che è ancora più di Salomone»12. D’altra parte la lettera-
tura è densa di tali “proiezioni liriche”, basti pensare alle figure di
Saffo, di Silvia, del pastore errante dell’Asia, del passero solitario e
della ginestra di Giacomo Leopardi per stabilire in corretti termini il
concetto di “equivalente lirico” di Qohelet.

In linea con questa considerazione assume significato il titolo stes-
so della raccolta Mie notti con Qohelet, in cui la mancanza dell’artico-
lo Le, indicatore consueto e atteso nella nostra lingua, restringe il si-
gnificato semantico ad un’accezione più personale. In questo modo si
spiega anche l’uso costante del vocativo: lo scrittore biblico viene
percepito come vivo, presente, come un interlocutore che solleva
obiezioni, rivolge domande, anche perché le liriche non seguono uno
schema lineare; infatti, dopo uno spiraglio di speranza della Quarta
Notte: «Ti basti, a tua salvezza l’alibi / dell’“ha-Eloim” delle genti /
essenza del tuo stesso universo» (30), ritorna il dubbio profondo nella
Stessa notte dell’Ottava la tragedia: «Dio è lassù nei suoi cieli e tu /
sulla terra stai, chiuso prigione / nel tuo castello in sfacelo» (37). La
poesia segue, cioè, l’ondeggiare stesso della problematica tra sconfor-
to e speranza dell’animo, non un percorso logico.

Qohelet è il Turoldo nichilista, ateo che lotta contro il Turoldo che
vive di fede e di speranza, ma Qohelet sarà anche paradossalmente,
proprio nell’essere ateo e nichilista, figura Christi.

Ragione vuole che nel sommo Re
ti impersoni e sia
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al centro del libro, unico
ateo certo nel grande mare (40).

Turoldo stesso avvalla la tesi della tentazione del nichilismo, come
riferisce l’amico Gianfranco Ravasi: «Può trattarsi di una tua vicenda
interiore, segretissima; di un momento in cui, da solo, magari nella
notte, in altissimo deserto, potrai sentirti abbandonato da Dio e veder
franare ad una ad una le mille ragioni di sicurezza che ostentavi per
gli altri; e vedere impallidire nel tenebroso chiarore tutti i mezzi su
cui facevi affidamento per te (...). Perché i Santi hanno provato anche
questo: la loro profonda notte, la vasta fittissima notte dei Santi, tenta-
ti fino all’estremo, in apparenza lasciati soli a misurarsi con le forze
oscure dell’abisso. San Giovanni della Croce, ad esempio; il santo
Curato d’Ars (...). Allora non è soltanto la navicella della propria
anima che sembra un fuscello sui marosi, ma è tutta la terra a tremare
sotto i piedi; e tu sei preso da indomabili vertigini»13.

La tragedia dell’esperienza della malattia fisica e spirituale si
incarna in questo scrittore biblico scettico e disincantato di fronte
all’esistenza come «proiezione» delle ultime fasi del cammino del-
l’uomo Turoldo e, forse, di ogni uomo di fronte al buio del mistero.
Qohelet è Padre David che sperimenta l’angoscioso e disperato ab-
bandono da parte di Dio e degli uomini nell’Orto del Getsemani e
sulla Croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».
Qohelet-Turoldo vive l’esperienza del Dio di Bonhoeffer, del Dio po-
vero e spogliato, del Dio debole, del Dio solo, annullato nella dimen-
sione umana del limite e della morte, che è la vetta del cammino del
cristiano, la «follia», l’assurdità cristiana.

Ma il cantore dello «scandalo della speranza» proprio nella dispe-
razione, nella tentazione del suicidio, nell’angoscia del dubbio rag-
giunge il vertice dell’esperienza del divino: «Ci sono angosce dello
spirito che sono nere quanto l’inferno; e c’è una morte dell’anima, che
può essere più tragica dello schianto finale (...) si pensi, ad esempio,
al Getsemani, a Cristo che suda sangue, alle sue “forti grida e lacri-
me” (...) anche Cristo ha gridato: “perché, ma perché...” (...) il perché
che attraversa tutti i secoli e tutte le esistenze; quasi a riassumere non
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solo il dramma di Giobbe, ma pure il pessimismo di Qohelet»14.
Non dimentichiamo che Mie notti con Qohelet è stato pubblicato

postumo, dopo Canti Ultimi, quando già il poeta aveva già celebrato
nella Sublime allegoria la felicità del Cantico dei Cantici, simbolo
dell’incontro con Dio nella Pasqua eterna. La duplice esperienza della
sofferenza fisica e morale lo costringe a rimettere in discussione tutte
le certezze alle quali aveva dedicato la vita come sacerdote e come
poeta. Per questo motivo anche La sublime allegoria assume in que-
sto testo una vastità di significato ben più estesa che in Canti ultimi,
perché dall’esaltazione dell’entrata in Gerusalemme diventa esperien-
za della Resurrezione dopo la morte.

A questo punto pare utile precisare che, quando si parla di identifi-
cazione, non si intende una pura e semplice trascrizione autobiografi-
ca, quasi diaristica, di fatti o di emozioni, ma di un rapporto filtrato
attraverso la mediazione letteraria in cui i dati personali vengono rie-
laborati in una dimensione soggettiva e oggettiva contemporaneamen-
te, che unisce caratteri reali a desideri, paure, ansie, valutazioni, senti-
menti consci ed inconsci in un inestricabile viluppo, il cui denomina-
tore, però, rimane il mondo interno dell’autore, che a noi giunge attra-
verso la letterarietà del testo, che si articola in nove liriche denomina-
te “notti” con un’ottava doppia ed un epilogo.

Padre David vede nello scrittore biblico più dissacratore delle cer-
tezze tradizionali, l’«unico /ateo certo» (40) fondamentalmente nichi-
lista, non più semplicemente il testimone della vanitas vanitatum,
secondo l’accezione petrarchesca, come momento di disillusione psi-
cologica ed emotiva, la vanità turoldiana coinvolge le sorgenti stesse
dell’essere. Il poeta non si limita a constatare che «ciò che piace al
mondo è breve sogno»: Qohelet è il «nulla che, alla fine, abbia valore
e senso» (37).

Questa condizione, però, non viene espressa secondo le tradiziona-
li categorie letterarie, l’autore si riallaccia, come si diceva alla Bibbia,
per impostare un discorso più radicale, perché coinvolge nella negati-
vità «Colui che è», il fondamento stesso dell’essere. E il fatto è ancora
più sconvolgente, se si riflette che Qohelet è «l’amico delle verità
supreme», espressione ripetuta all’inizio delle prime tre liriche (27,
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28, 29). Il nichilismo, quindi, non è una solo tentazione di un momen-
to, è una verità, una tappa obbligata nel cammino personale e generale
verso la Pasqua, perché la «Parola di Qohelet» è «Parola di Dio» (29).
Giustamente Fabio Finotti osserva che, secondo Turoldo, la moderna
«morte di Dio» conferma il messaggio evangelico15.

A nessuno può sfuggire quanto sconvolgente sia questa afferma-
zione, d’altra parte Dio stesso sta alla «radice dello stesso perder[Lo]»
(17); Dio e il Nulla diventano sinonimi: «il Tutto-Nulla contiene
l’universo» (13). E Turoldo vive la tremenda tentazione dell’ateismo
con lucida consapevolezza: nella Notte Quarta confida all’amico-se
stesso Qohelet: «Parmi ora capire ragione, Qohelet, / perché mai ti
spingi oltre il sole: / Ragione appunto qui t’incatena, / primo Empirico
di tutta la terra» (30) L’autore biblico viene indicato con epiteti forte-
mente connotati di senso storico: “Ragione”, “Empirico” con la maiu-
scola, simboli dell’ateismo della civiltà occidentale. E prosegue
«Timore / di essere radiato dal popolo / ti fa guardingo» (30). Il poeta
non trova il coraggio di negare Dio, per cui per paura ricorre al com-
promesso ed usa un “alibi” (il Nulla con la maiuscola?), come Qo-
helet che non usò mai il «Tetragramma di fuoco» (30), Jhwh, «il vero
e unico Dio di Israele, quello del Sinai e dell’Esodo e dei Salmi e dei
Profeti», il Dio forte e potente che ha sconfitto nemici in battaglia, ma
«ha-Eloim», «Il Dio e basta» (21), il Dio delle genti, il Dio nudo e
povero, «Questo tuo piccolo Dio» (34).

Accanto a questa tentazione intuiamo anche quella del suicidio «e
dicesti “che è meglio finire”» (35). Il poeta vi accenna con molta deli-
catezza, sfiora questa terribile conseguenza della disperazione esisten-
ziale. Ma la consequenzialità è chiara: di fronte alla nullità dell’espe-
rienza umana, che senso ha il continuare ad esistere? «Io so perché
non ti sei ucciso, / vano era anche il morire» (27). La notte della
ragione e della fede domina sovrana.

La notte è la metafora stessa del nichilismo, dell’ateismo esisten-
ziale: Dio scompare dall’orizzonte dell’uomo e il mondo da cosmos
diventa caos, l’ordine provvidenziale e logico è ridotto a caso, l’itine-
rarium terreno ad un vagare senza una meta. Si tratta di una notte alla
quale può anche non succedere l’alba della vita eterna, ma «annuncio
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e figura di un’altra Notte» (37), la scomparsa dell’individualità dopo
la morte. Quando si perde la presenza confortante di Dio, la realtà si
“reifica”, non parla più, perde la sua dimensione simbolica.

Nella Seconda Notte, più cupa della precedente, in cui continua a
piovere, lo scrittore giunge a dubitare della fede stessa, di una fede-
certezza, di una fede-appiglio per le proprie debolezze, di una fede-
luce. Il poeta non sa se essa, dono di Dio, sia «illuminazione o ottene-
bramento». Non serve la Ragione e allora «in cosa credere?» (28).
L’attacco alle certezze prosegue coinvolgendo anche la Parola divina
e quella poetica: «già stanche erano le parole / “vano - dicevo- che
l’uomo le adopri"» (29). E’ il momento della consapevolezza del-
l’inconsistenza dei valori su cui egli ha scommesso la vita, i due doni
di cui parla Carlo Bo nella prefazione alla raccolta Il grande male.

Ma nel cammino verso Dio è necessario distruggere anche le false
convinzioni: Qohelet deve anche «salvarci dalle supponenze - sempre
illegittime quando sono supponenze - della Ragione» (23) praticate
sia dal credente sia dall’ateo. Questo atteggiamento presenta precise
analogie con la posizione “eroica” di Giacomo Leopardi, la sua
anima, che nella Ginestra invita l’umanità ad accettare «il vero / del-
l’aspra sorte e del depresso loco / che natura ci dié».

Questa “notte” di senso non è il Nulla di cui parla nella prima liri-
ca della raccolta né quello delineato in Canti Ultimi, è l’ateismo intel-
lettuale, non morale, è il silenzio dell’universo. Questo Nulla, sulla
scorta della mistica occidentale e in modo particolare di Maestro
Eckart, è il Dio privo di attributi, il tetragramma impronunziabile e
impronunziato, è l’Essere senza alcun attributo, senza alcuna proie-
zione umana, è “Colui che è”. Le domande incalzano:

Nascere anche se morire è fatale!
Ma nascere chi? e quando, e come?
E morire!

E dopo? (25)

Il sacerdote Turoldo indossa gli abiti del “pastore errante”, che
invano interroga la luna sui quesiti esistenziali; a tale situazione fru-
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strante si aggiunge il dramma del manzoniano innominato che nella
notte fatale dopo essersi contemplato cadavere suicida si domanda
pieno di angoscia: «E dopo?». Ma è vana anche la morte, perché que-
sta non spezzerà il ciclo biologico:

Ma nessuno mai ucciderà quanto
ogni divenire scatena, quanto
a ogni nascita presiede e sbreccia ogni morte,
pure se allo stato da te non voluto (31).

Il poeta non comprende le cause che lo hanno condotto in questa
condizione, in cui è meglio il morire che il nascere, anzi meglio anco-
ra è l’essere morto, in cui ha scordato la bellezza della vita tante volta
cantata (Qhoelet non ha mai assaporato, Turoldo ha dimenticato), la
felicità di una madre, la gioia «della luce di un’alba sul mare, / (...)
del dono di un amico, / di un gesto gratuito (...): (...) la gioia di una
verità (...)» (33). Il mondo delle cose diventa muto, quando si perde
l’“altra realtà”.

Il punto più oscuro della tentazione è raggiunto nella Stessa notte
dell’Ottava notte, quando nichilisticamente si conclude che non c’è
«nulla che, alla fine, abbia valore e senso» (37) Per avvalorare
l’espressione di questo stato d’animo lo scrittore riprende l’immagine
iniziale della notte associata alla pioggia, baudelairianamente simbolo
dello spleen, della vanitas vanitatum. Anche il sapere, la ricerca, il
«perderti / e cercarti / e sentirti» (16) è «fame suprema di vento» (37).
Dio, o meglio l’“alibi” di Dio è lontano e l’uomo Turoldo, l’uomo
religioso contemporaneo, è chiuso in un castello in sfacelo, non c’è
senso che derivi dal sapere, non c’è conforto nell’affetto di una donna,
per cui non resta che l’alibi dell’«ha-Elohim», il Dio-non-Dio.

Ma per questo «sacerdote del Nulla», che sperimenta sulla sua
carne il “silenzio di Dio”16, il momento di disperazione non costitui-
sce l’approdo esistenziale come per Giacomo Leopardi, perché prelu-
de alla speranza: per il cristiano dopo il Venerdì Santo c’è la Pasqua.
Egli stesso afferma: «Il punto più basso e più obbrobrioso e più oscu-
ro della vita del Signore viene, in tal modo, a coincidere col punto più
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luminoso e pieno della comunicazione del divino nell’umano»17.
Nella sua vita irrompe lo Spirito, anzi direi l’ossimoro teologico e lin-
guistico dello Spirito e la fede diventa la base della fiducia nelle capa-
cità intellettuali umane. La risposta alla distruzione della Parola è
l’agostiniano: «Credo ut intelligam», dato che il nichilismo ha distrut-
to anche per i credenti l’«Intelligo ut credam». Non esiste altra via per
l’uomo moderno, la filosofia contemporanea come Qohelet ha cancel-
lato ogni possibilità di capire, non resta che l’irruenza divina:

Allora razionale a irrazionale s’intreccia
sciabolando per sovrapporsi o annullarsi
pur nulla fede: ciò mai accadendo
fuori Ragione (39).

Questa funzionalità esistenziale è prefigurata anche dall’economia
generale della storia biblica: «Nelle Scritture, al Libro di Qohelet stra-
namente segue il Cantico dei Cantici. Indipendentemente da qualsiasi
intenzione, ciò non potrebbe nascondere un seducente significato.
Perché “la poesia non racconta ma suggerisce”» (45).

Non è strano, dunque, per un cristiano che alla sofferenza della
Croce segua la Resurrezione, perciò

Che tutto sulla terra
conforme fosse a Ragione
nulla mai sarebbe accaduto:
necessario è il Male e la morte,
necessario il Negatore,

come te, Qohelet (32).

Il mendicante di Dio, l’homo quaerens, che condivide il «pane a-
maro» della solitudine è approdato alla gioia di cantare il Cantico
Nunziale, il canto della felicità totale, ma ha dovuto attraversare il
mare dell’ateismo, del nichilismo come elementi essenziali della
«Parola di Dio», come momento fondamentale nella ricerca dell’uma-
nità. Dio non è certezza18, è dubbio, è scandalo, è assurdità, è morte, è
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«Pienezza di Follia» (40), è Croce, è deserto, è l’approdo al Dio-
Nulla19, l’ossimoro supremo. In Turoldo l’ossimoro è visione ontolo-
gica, non gioco. Come afferma Franco Lanza, «Le avanguardie ne
hanno fatto sperpero, un po’ per épater les bourgeois (...) un po’ per
accomodarsi scetticamente sulla scranna da cui tutti gli opposti sem-
brano incontrarsi. Ma l’ossimoro è qualcosa di più d’uno spasso: si
pensi che, nel secolo di maggior espansione dei paralogismi, abbiamo
anche la proliferazione dei mistici. (...) ma c’è nell’ossimoro anche un
potere d’affondo, di penetrazione nel reale da cui la realtà rimane tra-
sfigurata. Il logico si limita a notare la contraddizione, il poeta e il
mistico toccano o sfiorano l’ambivalenza dell’Essere e del pensiero
che si sforza di concepirlo»20. Per Turoldo, infatti, l’ossimoro supre-
mo del Tutto-Nulla condensa il rapporto tra ragione umana e Rivela-
zione cristiana, tra il Dio potente e il Dio crocifisso, tra la Verità della
Parola e il “Silenzio della Croce”, tra il nichilismo e speranza.

Qohelet non rappresenta, però, soltanto la personificazione di un
momento fondamentale della ricerca dell’uomo Turoldo, può essere
considerato anche come il paradigma intepretativo dell’attuale
momento storico, espressione della crisi della civiltà contemporanea,
una delle tante tipologie pessimistiche che contraddistinguono la lette-
ratura europea degli ultimi cento e cinquant’anni, come l’albatro di
Baudelaire, il malato di Mann, l’inetto di Svevo, l’uomo incapace di
comunicare di Pirandello, l’indifferente di Moravia, l’emigrante di
Pavese, lo straniero di Camus, l’uomo-insetto di Kafka. L’autore stes-
so ci guida in questa interpretazione, quando afferma nell’introduzio-
ne alla raccolta: «(...) canto Qohelet perché molto congeniale ai tempi
e a me, almeno così penso» (22).

Ormai «Il pensiero occidentale (...) ha esaurito il percorso della
crisi: Dio è morto, non esiste un significato della vita, l’uomo non rie-
sce più comunicare, perché non esistono valori comuni. Ma forse pro-
prio questa tragica consapevolezza rappresenta il punto di partenza di
un’autentica rinascita filosofica e umana. Era necessario che si
distruggessero le false certezze, le consolanti metafisiche, le credenze
fideistiche acritiche, le semplicistiche concezioni del reale»21.

Il nichilismo, infatti, - e la poesia di Padre Turoldo ne è profezia -
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non costituisce soltanto una stagione culturale del pensiero laico e
materialista, ma, poiché coinvolge l’intero pensiero del Vecchio
Continente, comprende anche l’elaborazione della speculazione reli-
giosa e mistica: è segno dei tempi.

Nel deserto odierno, però, tra l’ateo e il credente esiste una diffe-
renza: il primo ricerca senza conoscere l’obiettivo della sua azione, il
secondo sa che c’è una verità. Per questo motivo quest’ultimo attende
la Pasqua, il compimento della profezia, pur non conoscendone i
tempi e le modalità. Anzi secondo questa prospettiva il nichilismo
qoheletiano, come si diceva, è figura Christi, anticipazione simbolica
di una realtà ancora più assurda del vivere e del morire, del nascere e
del soffrire, talmente lontana dalle prospettive umane che lo scrittore
biblico non potrebbe mai credere «ad un Dio fattosi uomo» (40), ma

E il già detto è ancora
da ridire, Qohelet:

mai la stessa onda si riversa
sul mare, e mai
la stessa luce si alza sulla rosa:

né giunge l’alba
che tu non sia
già altro.

(Profezia che fu il primo spiraglio di luce a forare la tenebra della
mia prima lettura dell’opra di Qohelet!» (41).

Con questa apertura eraclitea si conclude una tappa del cammino
poetico e spirituale di Padre David, che nel resto del testo giungerà
nell’incontro con Giobbe alla speranza:

Allora rinverdirà ogni carne umiliata
e gli andremo incontro con rami nuovi:
una selva sola, la terra, di mani (86).

«Con quella stupenda figurazione (...) Turoldo si riafferma non so-
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lo il cantore di Qohelet, dell’insufficienza umana e della coscienza
delle nostre miserie, ma anche il poeta del rovesciamento della dispe-
razione nella speranza - con il rigetto della prospettiva nichilistica,
così marcata nel nostro tempo - e dunque il poeta della fede, dell’ami-
cizia, della gioia»22.

A questo punto occorre tracciare un bilancio di quest’opera e pro-
spettare una linea di soluzione del quesito iniziale. Quale posto occu-
pa Turoldo nella poesia italiana nella seconda parte del Novecento?

Personalmente sono convinto che ben poche altre opere come la
raccolta Mie notti con Qohelet posseggano una portata conoscitiva
così dirompente, così originale all’interno del panorama asfittico della
nostra lirica, così significativa nel tracciare con chiarezza il solco
nichilistico che ha colpito la società occidentale. Ben pochi altri autori
fanno “esplodere” la parola in una complessità semantica che valica il
puro significato. Il rimando al testo biblico rende questa poesia straor-
dinariamente allusiva nella sua apparente semplicità e coinvolge non
la narrazione sacra, ma le interpretazioni che la moderna filosofia e
teologia e la ricerca personale hanno scatenato di lui. La sua poesia
scaturisce non dalla sua missione sacerdotale, non dai suoi studi, non
dal desiderio di proselitismo, ma dalla totalità del suo esistere, è rive-
lazione del modo unico e irripetibile con cui l’uomo-Turoldo ha abita-
to la terra nel ventesimo secolo e con cui ha sofferto i drammi del pro-
prio tempo.

Le citazioni tratte dal testo sacro permettono all’autore di “compat-
tare” il dettato lirico senza diffondersi nella spiegazione; basta un’e-
spressione per ricreare una situazione emotiva: il semplice «un pasco-
lare vento» richiama il lungo elenco biblico delle azioni inutili. Per
questo motivo si instaura un “dialogo circolare” con l’originale con il
risultato di produrre una reciproca illuminazione. Le allusioni bibli-
che, pertanto, non derivano da sfoggio di erudizione: sono il linguag-
gio di un modo di essere poeta, se è vero che Qohelet è Turoldo stesso
che si interroga sul senso dell’esistere. E la suggestione deriva proprio
dal fatto che sotto ogni stilema vibra un’esperienza che si incarna in
una musica franta, secca, volutamente antimelodica, simbolo della
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tragica esperienza che l’autore sta vivendo.
Così Fabio Finotti descrive il suo percorso stilistico: «La “pena” -

legata alla lezione ungarettiana ma resa ancora più profonda e metafi-
sica - era dunque il punto di partenza del discorso turoldiano con tutti
i suoi emblemi: la pietra, il deserto, il gelo, la notte, il silenzio, il
grido. E il verso si frantumava - secondo la lezione dei moderni.
Accanto al mai scordato binario della regolarità litanica (...) si apriva
il binario dell’imperfezione metrica: così vibrante, contrastivamente,
anche nella versione dei Salmi dove al canto modulato e ritmicamente
regolare delle traduzioni facevano da eco ma insieme da contrappunto
le preghiere della modernità: con la loro inquietudine, il loro ritmo
interrotto da pause sintattiche variabili»23.

Turoldo, dunque, rompe la cantabilità caratteristica di tanta produ-
zione ermetica e postermetica, per avvicinarsi ad effetti di stridore,
ottenuti accostando versi con accentazioni nuove, come vediamo nella
prima strofa della Prima Notte: ad un decasillabo segue un endecasil-
labo, quindi un decasillabo con accentuazione diversa dal primo,
seguito da un ottonario, come in un accordo distonico proprio della
musica contemporanea. Si tratta anche in questo caso di armonia, ma
non nel senso tradizionale del termine, perché mancano le quinte e le
terze, o meglio sono solo mascherate dall’irruzione di accordi dimi-
nuiti, come il vocativo finale «o Qohelet» isolato. Nella «terra desola-
ta» del nichilismo la tragedia non si stempera più in melodia, non
resta che il lamento.

Lo stile è dominato dalla presenza del vocativo di ungarettiana
memoria e dall’uso costante della seconda persona: il dialogo con
Qohelet-se stesso fluisce mediante l’adozione di un lessico familiare,
in cui anche le citazioni sono abbassate a livello colloquiale. Si nota
una presenza continua di toni intimistici, che, uniti ad echi biblici, for-
mano un impasto fortemente originale e innovativo.

In questa sezione il poeta lascia cantare il suo dramma, escludendo
ogni tipo di registro elevato ed evitando ogni caduta di tono in una
uniforme dignità di espressione antiretorica.

Alla luce di queste considerazioni appaiono, dunque, incomplete le
antologie del Novecento che non assegnano a Turoldo l’importanza
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che gli spetta.
Non so se questa valutazione sarà condivisa. Da parte nostra, avre-

mo raggiunto il nostro obiettivo, se spingeremo i critici a riprendere la
lettura dell’intera sua opera senza pre-giudizi.

NOTE
1 ANDREA ZANZOTTO, Nota introduttiva a O sensi miei..., Milano, Rizzoli, 1990, p.
VII.
2 FERRUCCIO ULIVI, La parabola di Giobbe, in Testimonianza e poesia David

Maria Turoldo, in Testi-monianza e poesia David Maria Turoldo, Camposampiero
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Achille Abramo Saporiti
Turoldo: l’uomo e il poeta nel ricordo di Gianfranco
Ravasi (Intervista)

Monsignor Gianfranco Ravasi é stato indubbiamente l’amico più
intimo, oggetto di una stima incondizionata e di un affetto sincero e
grandissimo da parte di David Maria Turoldo. Negli anni di frequen-
tazione nella fase più matura più alta della vita e dell’opera del poeta,
ha raccolto sfoghi, giudizi, testimonianze e confessioni così personali
da non poter essere rese pubbliche.

In un decennio di attiva collaborazione e di dialoghi appassionati,
Gianfranco Ravasi ha avuto modo di essere per lui punto di riferimen-
to e stimolo, ma anche solerte collaboratore, critico e consigliere non-
ché commentatore e curatore delle ultime opere.

Gli abbiamo chiesto di aiutarci a capire meglio la complessa e
viscerale personalità di David Maria.

Quale fu il rapporto tra poesia e vita in Padre Turoldo?
Questa è una considerazione preliminare assolutamente necessaria.
Ogni poeta, di sua natura, suppone un nesso profondo tra la sua

esistenza e il suo comunicare in poesia. Questo per Turoldo è stato
fondamentale perché la sua è una poesia di ispirazione religiosa.

Lo ha intuito molto bene Carlo Bo che nella prefazione al Grande
Male ha detto che Turoldo ha avuto da Dio due grandi grazie: la fede
e la poesia. Dandogli la fede, l’ha invitato a cantarla continuamente
attraverso la poesia. In questo senso c’è una specie di nodo d’oro che
tiene insieme la vita e la poesia, e su questo si possono fare almeno
tre considerazioni.

La prima è stata registrata da tutti i critici, i quali hanno visto che
la poesia di Turoldo contiene un magma a volte incandescente a volte
raggelato, che è proprio della sua esperienza interiore, che è di sua
natura magmatica. Per questo motivo ci sono a volte poesie enfatiche,
destinate all’immediatezza e quindi alla caducità, che riflettono, però,
l’emozione profonda del suo io, quindi della sua esistenza e del suo
credere.
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Una seconda considerazione un po’ più sofisticata: Turoldo ha rap-
presentato se stesso usando il filtro della Parola con la P maiuscola:
«Servo e ministro io sono della Parola». Ogni poeta usa lo strumento
di comunicazione che è la parola, la tende fino alla potenzialità supre-
ma del lessico; per Turoldo è qualcosa di più, è un tendere a esprimere
se stesso al massimo attraverso la Parola, che è la Bibbia. Molti stu-
diosi e critici hanno messo in luce questo aspetto che non è stato del
tutto perlustrato. Bisognerebbe fare, dal punto di vista esegetico,
un’operazione di vera e propria diacronia della Bibbia, cioè registrare
tutti i passi biblici che sono presenti in diretta citazione o in allusione
nell’interno della sua opera e si scoprirebbe una filigrana sistematica.
Di proprio, Turoldo ha aggiunto il fermento dell’esistere in questa in-
terazione tra se stesso e la Parola: la Parola interpreta ed egli interpre-
ta la Parola in una specie di circolo ermeneutico concluso.

La terza considerazione, molto più personale, è stata intuita da
alcuni studiosi, ma non pienamente sviluppata. Turoldo ha una specie
di corto circuito quando in lui scatta la grande crisi. Ha avuto grandi
crisi (della fede, del rapporto con la comunità ecclesiale) che ha supe-
rato attraverso l’uso “terapeutico” della poesia religiosa. C’è però un
momento in cui questa crisi è radicale: è il momento della malattia
terminale. Su questo è stato detto molto ma non è stato approfondito
un dato di fatto: la scoperta di un vuoto esistenziale, di un vuoto fisi-
co, metafisico e teologico. E’ la sequenza di una serie di esperienze
nientificanti sorte d’improvviso attorno a lui che era stato un cantore
fondamentalmente barocco, turgido di emozioni, il cantore carnale di
una fede somatica, passionale.

Qui Turoldo scopre il deserto assoluto, scopre che lo sguardo di
Dio è simile a quello di un falco appollaiato che sta quasi per ghermi-
re la preda. La riflessione suprema su questi temi appare nelle opere
terminali Canti ultimi, Mie notti con Qohelet, Il dramma è di Dio (im-
propriamente corretto dall’editore in Il dramma e Dio).

Il punto focale e più alto della sua poesia, per lui cantore, cantore
cromatico e solare, è la scoperta assoluta del “nero”. Lo squarciarsi
dei sudari di morte per illuminare la Risurrezione ora viene meno.
Anche Dio non è più un contenitore di verità e di certezza, non più il
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Dio della Risurrezione, ma Egli stesso, Dio, ferito dal nulla.
In questo momento il rapporto tra la poesia e l’uomo-David rag-

giunge il livello di massima trasparenza e il canto diventa veramente
espressione dell’esistenza. Le ultime poesie nascono come apice
cosciente di se stesso, come scoperta di un Dio che egli aveva già
intuito, ma che gli appare ora come nel sudario di fuoco dei mistici
islamici.

Questa sua affermazione può essere in qualche modo documenta-
ta?

Ricordo d’averlo incontrato poco prima della sua morte. Era tutto
contratto negli spasmi. A detta del Padre Camilliano che l’assisteva e
di Luigi Santucci che lo aveva appena visto, Turoldo non poteva par-
lare per il dolore atroce. Nonostante ciò, nel vedermi ebbe una reazio-
ne di gioia (Al di là del merito, il suo affetto per me era grande e addi-
rittura parziale. Forse per una ragione di sintonia).

Portai subito il discorso sugli epigrammi di Silesio, sulla misteriosa
presenza del nulla in Dio, poi sulla “notte oscura” di Giovanni Della
Croce e su Meister Eckart, che aveva celebrato il nulla in Dio.
Cominciò una lunga riflessione sul male in Dio nella tradizione tal-
mudica, che immagina un Dio che si contrae nella creazione, lascian-
dosi ferire dal limite (secondo la cosiddetta tesi dello “Tzimtzum”), e
ancora su un Dio che nella concezione di Hölderlin creando fa come
gli oceani che si ritirano per lasciare spazio ai continenti. Ricatturato
da questo tema teologico, Turoldo si entusiasmò e parlò per un’ora e
mezza, superando e dimenticando il dolore.

Era scarnificato e ridotto all’essenza, all’essenza del nulla e
dell’essere. Questo fatto è la conferma sperimentale di un vero connu-
bio tra poesia e vita.

L’essere “drammaticamente” sacerdote ha in fluito sull’essere po-
eta?

Il suo rapporto con la fede fu autentico e di estrema tensione, sem-
pre combattuto, continuamente conquistato. Essendo prete in maniera
totale, il suo ministero era profetico e non ammetteva compromessi. Il
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suo rapporto con la comunità ecclesiale era un rapporto dì amore e di
tensione, tensione che veniva superata con la battaglia e attraverso il
canto, che in passato aveva assunto delle forme un po’ reboanti, stra-
tegiche e addirittura politiche. La sua poesia doveva ottenere un risul-
tato immediato; perciò scadeva dal punto di vista letterario e diventa-
va predicatoria, parenetica, retorica (sia pure nel senso più nobile del
termine).

Ma, quando vive l’incontro col male, si incendia completamente e
raggiunge la piena identità con il sacerdozio che trovò la sua espres-
sione mistica ed esplosiva nella Messa televisiva celebrata due giorni
prima della sua morte.

Per Turoldo,-la poesia era un dono o una missione, una grazia o
una croce?

Per Lui essere poeta era una delle attività più spontanee e più con-
naturali al punto di essersi definito “poeta brado”, espressione che io
criticavo, perché gli dicevo che il poeta brado non esiste e che il poeta
è invece uno dei maggiori logici ed ha alle spalle vasti orizzonti di
conoscenza. Però c’è un fondo di verità anche in quell’espressione,
poiché la poesia (come dicevano i Greci) è dono di Ermes e, in quanto
tale, non si può acquisire. Si può affinare successivamente, ma attra-
verso quel dono primordiale. Turoldo, dunque, è stato un poeta spon-
taneo: non poteva se non scrivere in poesia, perché questo era il suo
modo di esprimersi e di intervenire nella società. Negli ultimi anni,
alla domenica, mi leggeva i suoi versi. Osservava attentamente le mie
reazioni (con me era umilissimo!) e ascoltava i miei consigli, anche se
per la poesia non ero l’interlocutore più competente. Quantunque non
intervenisse a correggerli ripetutamente, i suoi versi si restringevano
sempre di più ed erano sempre più frutto di lunghissime meditazioni.
In passato invece arrivava addirittura a leggere alla Messa del pome-
riggio - in forma di salmodia o di ballata - versi dedicati ad eventi
accaduti la mattina stessa!

Alla fine Turoldo scopre la poesia come martirio e come liberazio-
ne.
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Insieme avete pubblicato “Lungo i fiumi”, una traduzione poetica
con commento dei Salmi.

I Salmi, che egli ha ritradotto infinite volte sono stati, insieme a
Giobbe e al Cantico, uno dei punti capitali nel cielo della sua poesia e
della sua ispirazione, il suo “paesaggio” più conosciuto.

La nostra amicizia ha avuto inizio nell’Ottantaquattro dopo la pub-
blicazione della mia trilogia sui Salmi, che David ha studiato molto
approfonditamente. Nell’Ottantasette abbiamo deciso di farne una
nuova versione tenendo presenti le istanze filologiche. Turoldo ha
ricostruito e ricantato poeticamente i Salmi sulla base della mia ver-
sione e dello studio da lui fatto e poi li ha passati a me, che li ho rivi-
sti proponendo alcune mutazioni.

Che cosa vi ha indotto ad un’impresa cosi impegnativa?
Si partiva dal fatto che la traduzione della CEI è molto modesta po-

eticamente. «Come si fa a cantare un testo così pedestre? diceva ,
Bisogna cercare di farlo fiorire». E si è premurato di fare in modo che
si potesse veramente cantare seguendo una certa metrica musicale.

Quanto la sua profonda conoscenza dei pensieri e dello stile di
Turoldo é servita alla pubblicazione delle opere postume?

L’ultimo testo rivisto da me per sua volontà e con il suo sigillo, è Il
Dramma e Dio, un testo in prosa con delle oasi poetiche. L’altro testo
postumo Mie notti con Qohelet, (con ampia e illuminata postfazione
di Ravasi - n.d.r.) è stato interamente rivisto da lui per poterlo dedica-
re la Cardinale Carlo Maria Martini.

Può dirci qualcosa di più sulla vita e sull’umanità di Turoldo?
Non possiedo alcun scritto di Turoldo, neanche un rigo. La nostra è

stata una comunicazione personale diretta. Non ho neppure lettere,
testimonianze o scritti inediti, che molti mi hanno chiesto. Alcuni edi-
tori mi hanno invitato a scrivere una sua biografia, magari “per eco”
ovvero attraverso i miei dialoghi con lui per quanto riguarda gli anni
in cui non lo conoscevo.

Ho fortemente insistito perché la scrivesse lui: ci avrebbe dato la
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possibilità di ricostruire un arco consistente e significativo del nostro
secolo, grazie anche ai suoi rapporti con Mazzolari, La Pira, Roc-
kefeller, Pasolini, Paolo VI, don Zeno Saltini, poeti, letterati, partigia-
ni, ma Turoldo ha preferito raccontare piuttosto che affidarsi ad uno
scritto.

Con me si è confidato fino a raggiungere il vertice dell’intimità.
Potrei riferire di lui esperienze, emozioni profonde, momenti di trava-
glio interiore, profili del tutto inediti e sorprendenti che darebbero di
lui un’immagine diversa e che farebbero il “gusto” dei biografi. Su
questo non ho mai detto o scritto nulla per un tacito accordo tra noi.
Egli parlava nella certezza che ciò che affidava a me veniva affidato
ad una pagina chiusa. Parlando si specchiava in me, per la possibilità,
da parte mia, di conoscere quell’amore fondamentale che era la
Parola. Per lui la Bibbia era il linguaggio: parlava Bibbia.

Pertanto, i segreti che mi ha svelato sono destinati a rimanere tali.

C’è qualche aneddoto che ha piacere di ricordare?
Un fatto rappresentativo della personalità di Turoldo potrebbe esse-

re uno dei suoi momenti di felicità purissima, quando era già ammala-
to, a Siena, in occasione di un congresso internazionale su Bibbia e
musica. Mi ricordo un Turoldo bambino, che si divertiva immensa-
mente, che si meravigliava di tutto, in giro di notte per la città, con la
luna d’agosto, a stupirsi, a raccontare e poi, tornato in albergo, a tro-
vare tutte le scuse per continuare fino alle tre di mattina. Riusciva ad
essere un istrione.

E ancora a Montevecchia (in Brianza), in occasione di un concerto
d’organo, quando ha fatto esercizio della sua voce quasi fosse una si-
rena. Aveva cominciato a parlare con voce esilissima (lui che l’aveva
tonante e che aveva una figura ancora statuaria) per esplodere poi in
un “altissimo” che aveva fortemente emozionato le persone presenti.

Quella sera aveva fatto una recita stupenda sul tema della musica,
giocando con la sua voce come se fosse uno strumento musicale.

Mi ricordo di avergli detto che “quella esecuzione” era stata il suo
capolavoro.
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Nella rubrica "Saggi" intendiamo pubblicare contributi di particolare interesse
su un argomento specifico, che potranno riguardare un problema di critica, un
aspetto inedito di un poeta o di uno scrittore, uno studio su una corrente culturale o
anche riflessioni su problemi di estetica e di poetica. Il materiale fornirà anche l'oc-
casione per un fecondo dibattito con i lettori che sarà sviluppato in una sezione
apposita, che, per ovvi motivi, non può essere inserita nel primo numero.

Presentiamo come primo contributo uno stimolante lavoro di Franco Lanza su
uno dei più importanti romanzieri del nostro secolo, Carlo Emilio Gadda.

Franco Lanza
Il testamento del capitano Gadda

Il solo nome di Gadda è un richiamo per li studiosi di linguistica:
perché sono tali e tanti gli aspetti del suo multilinguismo, da attirare
gli specialisti in un agone affascinante (spesso vischioso: qualcuno ha
rischiato infatti di lasciarvi molte penne di sprovvedutezza) e di scate-
nare problemi. Personalmente sono attirato dalla linguistica assai più
come antifona della scrittura e dell’espressione, marchio d’autenticità
della scrittura, binario privilegiato dello stile; ma, poiché il clima
della ricerca letteraria appare oggi fortemente sbilanciato verso le pro-
blematiche della lingua, sembra giusto che il convegno tenuto a Ba-
silea più di due anni fa (10-12 dicembre 1993) abbia focalizzato i pro-
blemi linguistici, facendo convenire in quella famosa Università elve-
tica, centro dell’umanesimo mitteleuropeo linguisti, filologi e glotto-
logi (quante varietà di ramificazioni d’una sola pianta!) e naturalmen-
te, i critici letterari più interessati al tema.

Leggerne ora gli atti nell’elegante edizione Salerno, arricchita da
originali fotografici delle ascendenze familiari e della giovinezza
dello scrittore (Le lingue di Gadda a cura di Maria Antonietta Terzoli,
Salerno ed., Roma 1995, pp. 380, £ 58.000) è per l’intenditore di Gad-
da una fonte copiosa di conoscenze analitiche da cui non di rado si
riverbera qualche luce nuova sul rutilante universo verbale dei suoi
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messaggi, talvolta immersi in ermetiche oscurità.
Per uscire dai discorsi generici, è opportuno esemplificare. In quel-

la Favola a pag. 17 dell’edizione Isella (1992), in cui secondo le sue
abitudini Gadda allegorizza la politica fascista sulla falsariga del-
l’onomastica romana, si legge: «Quando i Salinatori furono coscritti
a’ padri e fatti consoli, Quirino trovò che ne avevano tutti i requisiti».
Ora il termine “Salinatore” (nome comune e proprio) significava, eti-
mologicamente, “appaltatore di saline” e, anche se il commercio del
sale, assai remunerativo un tempo, poteva implicare dei abusi, non si
vede come Gadda potesse usarlo in senso degradante, a livello d’in-
sulto. Gian Carlo Roscioni, sulla scorta di una lettera di Gadda a
Gadda Conti (1955) lo spiega come “gioco metagrammatico” e legge
“Salivatore” cioè traduzione del milanese bauscia = bava, e per esten-
sione “spaccone, buggerone, fatuo” con scoperta allusione a Mussoli-
ni. Il Roscioni collega addirittura il “salivare” «del demagogo assurto
alle più alte cariche dello stato» allo “sparacchiare” del vulcano
Akatapulqui alla cui “onniscienza” Gonzalo non crede (La cognizione
del dolore, in Opere I, Milano, 1988, p. 653). Ma se colleghiamo il
testo con i molti, moltissimi di Gadda in cui il potere politico masche-
ra la propria incultura con la stentoreità della voce e l’enfiagione delle
gote, ci accorgiamo che l’area del grottesco attraversa tutti gli annali
delle sue favole e tutte le ideologie on cui ebbe a confrontarsi. Non
dunque il fascismo soltanto, anche se tale bersaglio è più esplicito: ma
anche «gli aperti a sinistra», i «profeti ai migliore domani», «gli spor-
chi buggeroni e “salivatori” che sono altri», dunque i fanatici della
“palingenesi purpurea”, che voleva riformare il mondo con lo stalini-
smo. Le frasi qui virgolettate sono della stessa lettera sopra citata a
Piero Gadda Conti e, se l’ipotesi del Roscioni è fondata, bisogna pen-
sare che la medesima freccia indirizzata inizialmente a Mussolini ser-
visse per altri fantocci. E’ noto che anche nel Castello di Udine la
«palingenesi da molti auspicata nel ‘19» e dallo scrittore denunciata
con fastidio, nel canto Bandiera rossa la s’innalzerà (come risulta dal
manoscritto) apparve a stampa sostituita dal-l’innocuo slow: Abat-
jour, tu che spandi la luce blu. La censura fascista non poteva gradire

38 - Atelier

Saggi_____________________

www.andreatemporelli.com



l’accenno, neppure in chiave satirica: né le auto-glosse gaddiane sono
esaustive in rapporto alla decifrazione del testo, anzi spesso l’oscura-
no. Ipotesi per ipotesi, la tardiva sovrapposizione di Salivatori a
Salinatori potrebbe ricondursi alla casuale apparizione di due
Salinatores non allegorici, ma reali, i fratelli Sa-linari che avevano
animato la Resistenza romana e che giusto negli anni Cinquanta
s’avviavano ad impersonare (soprattutto Carlo, docente di Letteratura
Italiana a Salerno) il vertice dell’estremismo intellettuale: marxista.
L’ambiguità della pagina è forse più eloquente, o tale mi sembra, di
una noterella chiarificatrice.
L’ipotesi in oggetto si corrobora nel contesto della medesima ambi-

guità, che quando sono in gioco precisi referenti politici si fa anche
più sfuggente e vaga. Gadda di fatto non amò mai lo scontro diretto,
liberò l’umor nero con bordate postume o si sfogò in sede privata,
come mostra ad abundantiam il carteggio con Contini; e il gesto eroi-
co, si sa, odora sempre di retorica. Altro enigma quello del cap. IX del
Pasticciaccio, in cui si parla dello zio della Camilla «che era ferrovie-
re, bah, come il padre di Lucherino». L’inserto interiettivo bah indubi-
tabilmente ha valore degradante, ma, siccome di quel Lucherino non
c’è altra menzione nel romanzo, il comune lettore passa oltre. Inter-
rogato da Contini, Gadda in una lettera del 27 novembre 1957 spiegò
che il ferroviere in parola era una bravissima persona, padre di un
altro galantuomo («gentile e generosa persona») che per ragioni
demagogiche aveva ostentato d’esser figlio d’un casellante delle fer-
rovie. Il vero nome di Lucherino è dunque Vittorini, di cui Gadda
aveva voluto burlarsi; ma il nome foneticamente sovrapponibile per
assonanza è venuto fuori assai più tardi per una testimonianza di
William Weaver (il benemerito biografo della Duse e traduttore ame-
ricano del Pasticciaccio); e questo perché Gadda, pur volendo occul-
tare Vittorini, doveva anche impedire che Contini, pure lui figlio di
ferroviere e con un cognome implicabile per rima, potesse ritenersi
Lucherino!
Di sorprese e di spassi di questo tipo i relatori di Basilea (una quin-

dicina e tutti assai provveduti) hanno fatto campo e parata per esercizi
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esegetici di raffinata esemplarità: alcuni scaturiti direttamente dai testi
nella loro dinamica di bagliori, di folgori tematiche, di scritture,
riscritture, cassazioni; altri dallo studiò attento delle circostanze ester-
ne (biografiche, affettive, umorali, psicopatologiche) che nel caso del-
lo scrittore lombardo comportano l’impiego di strumenti psicoanaliti-
ci; altri ancora dai ludi intertestuali che chiamano a confronto fonti e
derivazioni, stampi e stampati di svariatissima lega. Vien quasi da
pensare che il proteiforme modello sia in qualche modo filtrato nei
procedimenti dei lettori-critici: se il su citato Roscioni si “sente a
disagio” di fronte alla discontinuità ed alle cadute di tensione della
creatività gaddiana; se Giuseppe Stellardi può giocare, a proposito di
Gadda tradotto, sul bisenso fra tradurre = trasferire in altra lingua e,
al tempo stesso, trasportare con la tradotta qualcuno o qualcosa verso
il fronte (cioè verso il plesso guerra-prigionia-morte) concludendo che
per Gadda la metafora dello spostamento intrinsecamente un atto
disperato; se Giovanni Bonalumi ci illumina (l’oggetto consente il
bisticcio) sugli umori, ma anche sugli errori del primo Gadda, per es.
nel Castello di Udine, quando scrive di «una limonata dei Quattro
Cantoni, estremamente calviniana, senza il più piccolo seme, con
pochissimo zucchero» dimenticando che il riformatore ginevrino non
ha mai avuto a che fare con la Svizzera centrale e con i Quattro
Cantoni rimasti fedeli al cattolicesimo; per Stefano Agosti il linguag-
gio gaddiano è addirittura “luogo della sparizione del Soggetto” che
non s’identifica più nell’Io, ma appunto nel linguaggio: come un
cavallo scosso che tuttavia può vincere il Palio, il Pasticciaccio equi-
varrebbe ad un «immane residuo, perfettamente autonomo e concluso,
espulso da tutti gli ordini del discorso e da tutte le forme acquisite del
sapere».
Giochi di bravura? Anche, e il più “lacaniano” fra i critici di casa

nostra ha tutte le carte in regola per applicare a Gadda l’idea del reale
«come sospensione del significato e arresto di ogni discorso». Ma
anche Agosti non può indurci a riposare sull’epigrafe dell’autocancel-
lazione. Perché proprio il Gadda più esposto alle nevrosi ed agli scac-
chi della vita, il Gadda degli esordi come scrittore di guerra e di pri-

40 - Atelier

Saggi_____________________

www.andreatemporelli.com



gionia è quello che più consapevolmente si addossa una serie di valori
e ne avverte la tragica responsabilità. Il Gadda che, relegato a
Cellelager, esita ad aprire un pacco della Croce Rossa apparentemente
a lui destinato, ma che sa bene diretto ad un omonimo forse morto; il
Gadda perseguitato dall’immagine sorridente del fratello Enrico
(l’aviatore) mentre lui è sempre ritratto, come provano le fotografie
del volume basilese, pervicacemente tetro; il Gadda che, nell’attacco
dell’Imagine (sic!) di Calvi scrive: «trascinai verso dove sapevo le
scarpe senza più suola»; il Gadda insomma che addiziona sentimenti
di fortissima tempra morale a manie ed insuccessi di tragica e deso-
lante sconfitta non accetta la nullificazione del dolore. Prepara, forse,
a distanza, l’incunabolo del dolore come cognizione cioè come consa-
pevolezza e manzoniana presa a sentirlo. Abbiamo or ora citato il par-
ticolare delle scarpe consumate: accettiamo volentieri la conclusione
di Guglielmo Gorni, autore dalla più animata e sensibile tra le relazio-
ni basilesi, che ha sviluppato quel particolare nella patetica allegoria
Gadda o il testamento del Capitano. Come nel famoso canto degli
alpini, «i pezzi del capitano Gadda, resi alla loro quiete, una volta
pagato il debito ai monti, agli alpini, alla madre, si ricomporranno in
un testamento più alto, in una compiuta tragedia di senso universale».
Con le montagne e con il battaglione degli alpini, cancellato il Re

per le note ragioni storiche e cancellata la memoria-attesa della donna
innamorata che per l’ispido scrittore non è mai esistita, resta soltanto
la madre a raccogliere la propria parte di spettanza del feretro disper-
so. E sarà essa, nella trasparenza umanissima della Mater dolorosa, a
custodire nella Cognizione il messaggio più tragicamente alto di Carlo
Emilio Gadda.
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VVOCIOCI

Significativamente intitolata Voci, da intendere come ricerca nella pagina di
quella concrezione di scrittura e di vita che solleva un autore dalla mediocrità, que-
sta sezione raccoglie, senza troppe distinzioni formali, testi di poesia e di narrativa,
traduzioni o prose letterarie (non per confondere, ma anzi per fecondare e compa-
rare reciprocamente le differenti pratiche di scrittura).
In questo primo numero di “Atelier”, abbiamo pensato di proporre una silloge di

testi già editi di diversi autori, famosi o emergenti (senza pretesa di completezza ma
per significatività anche occasionale!), per rendere l’idea della nostra ricerca, per
avviare un discorso partendo da ciò vorrebbe essere un punto comune e in parte,
forse, per trovare conforto ai primi dubbi, che già ci assalgono ancora prima di
aver preso il largo.

GENTE DI MARE
Sei pazzo a credere di farcela.
Non li convincerai mai.
Ubriacali piuttosto. È gente di mare.
Porta boccali ai tavoli animati
Dove bivaccano i portuali
Con le loro femmine sguaiate
Peggio dei cani.
Non prenderanno mai il mare
Con questo maestrale.
Neppure morti. Se dipendesse da loro.
Ubriachi sì, come in un sogno,
Berranno l’impatto
Oceanico dell’onda colossale.
Snebbiati impareranno poi
A fissare la stella
Appesi per il collo alla sua rotta
Polare.

Marco Guzzi
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UN SOGNO
Ero a passare il ponte
su un fiume che poteva essere il Magra
dove vado d’estate o anche il Tresa,
quello delle mie parti tra Germignaga e Luino.
Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea.
«Le carte» ingiunse. «Quali carte» risposi.
«Fuori le carte» ribadì lui ferreo
vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo:
«Ho speranze, un paese che mi aspetta,
certi ricordi, amici ancora vivi,
qualche morto sepolto con onore».
«Sono favole, - mi disse - non si passa
senza un programma». E soppesò ghignando
i pochi fogli che erano i miei beni.
Volli tentare ancora. «Pagherò
al mio ritorno se mi lasci
passare, se mi lasci lavorare». Non ci fu
modo d’intendersi: «Hai tu fatto
- ringhiava - la tua scelta ideologica?».
Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte
in piena solitudine. La rissa
dura ancora, a mio disdoro.
Non lo so
chi finirà nel fiume.

Vittorio Sereni
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Scrivono, altri, su bei fogli, compiono
delicatissimi interventi
con fiori amari negli occhi,
li dispiegano nelle riviste
su pagine filanti
gli sguardi di carta viola
(l’infermeria invece è vuota
in una luce di pioggia

e il sangue si fa acqua
negli immobilizzati, la pappa
dei forsennati è fredda,

in piedi le madri si chiudono
le labbra con il pugno

maledicono)

Tra i doppiatori di parole
c’è carenza di infermieri.

Dicono
lavoro bestia, ridicono, mettile tu
le mani

laggiù.
È che le parole

(e le mani)
si sono fatte diafane
volatili
è che tutto ci muore sotto

(poi, con più calma, dentro...)
o se riprincipia

dicono
la vita...

vivendo solo della carne e del sangue.

Davide Rondoni
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Son l’aratro per solcare:
altri cosparga i semi,
altri educhi gli steli,
altri vagheggi i fiori,
altri assapori i frutti

Clemente Rebora

Vola alta, parola, cresci in profondità,
tocca nadir e zenith della tua significazione,
giacché talvolta lo puoi - sogno che la cosa esclami
nel buio della mente -
però non separarti
da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza...
La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?

Mario Luzi
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PERCHÉ SCRIVE IL POETA

Perchè i libri non parlino ai libri, ma alla vita:
parlino vita. Per questo, di questo
nodo tra il labbro ferito e la fonte
dice: di quella cenere oggi più buia, dove
la sua lingua mendìca, bruciata, esplosa insieme
alle vite incolpevoli, sussulta
tra quei brandelli di muri e di membra,
e in luogo d’ogni luce muto vive.

Maura Del Serra

FONTI La poesia di M. Guzzi è stata pubblicata su “lengua” 14,
1994; quella di M. Del Serra su “Poesia”, 65, 1993. Gli altri testi
sono tratti dai seguenti volumi: V. Sereni, Poesie, Milano,
Mondadori, 1995; D. Rondoni, Nel tempo delle cose cieche, Forlì,
N.c.e, 1993; C. Rebora, Le poesia, Milano, Garzanti, 1988; M.
Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1988.

46 - Atelier

Voci_________________________

www.andreatemporelli.com



Contribuire al progetto di una nuova poesia, significa essenzialmente prendere
coscienza di quale sia il linguaggio che ereditiamo dal Novecento, che cosa dobbia-
mo chiedere a questo linguaggio e infine imparare a lavorare sulla creta delle
parole. Così, questa rubrica si dedicherà all’approfondimento di alcune questioni
linguistico-poetiche ed estetiche che ci suggeriranno i testi pervenuti in redazione.
L’intento è quello di elaborare proposte, non esprimere giudizi critici; di verificare
le teorie nella concretezza del testo, che non deve più essere accolto in virtù della
poetica che lo sorregge, ma, all’opposto, luogo in cui la poetica stessa viene giudi-
cata negli effettivi valori in cui s’incarna.

Il verso

Entriamo dunque nella nostra officina con l’umiltà di chi vuole spe-
rimentare, elaborare ipotesi, chiarire il proprio rapporto con la scrittu-
ra attivando (portando a coscienza) i vari livelli che fra loro interagi-
scono durante il gesto creativo. Non vogliamo, dunque, trarre troppe
conclusioni, giudicare o sistematizzare le nostre riflessioni. Innan-
zitutto perché evidenziare, come dicevamo, i vari livelli attivi durante
la scrittura, significa ridurre, di volta in volta, l’atto complesso e ine-
sauribile del fare poetico ad uno solo dei suoi aspetti, che lo può
caratterizzare, sempre in modo diverso, ma non esaurire.-
Secondariamente, le conclusioni possono solo giungere alla fine.
(Forse.) In ultimo, la competenza di chi scrive, scarsa o notevole che
sia, non può che essere, nella migliore delle ipotesi, un invito a prose-
guire personalmente a porsi altre domande, a scavare più a fondo, a
continuare la ricerca.
Non è semplice lavorare sulle parole, perché dietro ad esse possono

nascondersi abissi inimmaginabili di pensiero, solitudine, sofferenza,
anelito disperato alla comunicazione. Noi ci proveremo nella speranza
di non offendere nessuno nella motivazione profonda che lo spinge
sull’orlo della pagina bianca, ma nella convinzione che una poesia o
un qualsiasi altro testo si pone intrinsecamente come dono (anche
quando muove da una condizione di indigenza e reca in sé un appello
umano) e perciò, nel momento stesso in cui si fa dono, smette di
appartenere a colui che lo porge, esce dal nido di urgenze nel quale è
germogliato per fare la propria strada, nella quale si farà tramite di
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risonanze che non si potevamo nemmeno immaginare. Non c’è da
stupirsi, in poesia - e non solo in poesia -, che un lettore acceda, per il
tramite di determinate parole, a dimensioni sconosciute all’autore
stesso: è questo uno dei grandi misteri dell’arte, specie se intesa come
luogo di insorgenza di senso, come aurora della conoscenza (estetica)
e non come inganno intenzionale, oscurità fine a se stessa, mero
dispositivo da destrutturare per attribuirgli “qualsiasi” significato.
Ma andiamo oltre.
E partiamo dalle cose semplici, da ciò che sembra banalità. “Ciò che

è in alto - dice l’Imitazione - non si regge senza ciò che è in basso”.
Qual è il primo indizio che suggerisce di trovarsi di fronte ad un

testo poetico?
Immaginiamo di dover sistemare una biblioteca e di dover separare i

libri di poesia da quelli in prosa. Ne riceviamo uno fra le mani; il tito-
lo, l’autore e l’editore non ci dicono assolutamente niente. Lo apriamo
a caso, e vediamo che le righe del testo sono interrotte, che vanno “a
capo” prima della fine della pagina, che ci sono molti spazi bianchi.
Decidiamo istantaneamente di porre il libro sullo scaffale della poe-
sia.
Il verso, dunque, è un primo indizio di poesia. Si badi: “indizio”,

perché noi, non completamente sprovveduti, sappiamo che non tutto
ciò che è in versi è poesia o tutto ciò che “non va a capo” è prosa.
Banalità? Provate a pubblicare la poesia di un amico andando a capo

quando pare a voi. Se non perderete il vostro amico, vi sentirete per lo
meno ammoniti per non avere inteso le ragioni profonde che guidano
la scelta di andare a capo in un preciso punto della frase e non in un
altro. Tutti coloro che hanno un rapporto di minima vicinanza con la
scrittura intuiscono l’importanza di questa “strategia comunicativa”,
che solo in apparenza è mera convenzione tipografica.
«Ogni verso è “versus”, vale a dire ritorno. In opposizione alla prosa

(“prorsus”), che procede linearmente, il verso torna sempre su se stes-
so» (Jean Cohen, Struttura del linguaggio poetico, Bologna, Il Mulino
1974, p.76) Verso deriva dal latino vertere, volgere, e significa “volta-
ta”. Tra l’altro, siccome la voltata è caratteristica dell’aratro alla fine
di ogni solco, in latino versus significò anche “solco”, “filare”.
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Le conseguenze di questa operazione sono notevoli ed ogni poetica,
anzi, deve dare una risposta a questa pratica. Ogni autore deve avere
delle motivazioni, consce o inconsce, semplici o complesse, per la
propria versificazione. Nessuno scrive poesia andando a capo arbitra-
riamente, nemmeno chi crede che la versificazione non abbia senso e
dunque segue, coscientemente, una insensata (meglio: casuale) dispo-
sizione verticale del testo (dà, cioè, un risvolto pratico-ideologico e
non linguistico-estetico alla versificazione). Il filosofo Carlo Sini, per
esempio, vede in quel “tornare su di sé” della frase un rimbalzo sulla
scrittura dell’oralità primaria, ovvero l’insorgenza di un modo diverso
di pensare, che supera il principio logico di non contraddizione impo-
sto dalla linearità della scrittura. (Chi voglia approfondire l’argomento
può riprendere la relazione di Sini contenuta nel volume La poesia e il
sacro alla fine del secondo millennio che uscirà a giorni presso la
Casa Editrice San Paolo).
Rileggiamo un altro, celeberrimo passo di Cohen dallo studio citato.

«Prendiamo una frase di prosa la più banale, per esempio un’informa-
zione qualunque stralciata da un giornale: “Ieri, sulla Statale sette,
un’automobile, correndo a cento all’ora, ha cozzato contro un platano.
I quattro occupanti sono rimasti uccisi”. Spezziamo ora il parallelismo
e scriviamo questa frase così:

Ieri, sulla Statale sette
Un’automobile
Correndo a cento all’ora ha cozzato
Contro un platano
I quattro occupanti sono rimasti
Uccisi.

Evidentemente, questa non è poesia. Cosa che dimostra chiaramente
come il procedimento preso isolatamente, senza l’aiuto di altre figure,
non è in grado di costruirla. Ma, diciamolo pure, non si tratta già più
di prosa. Le parole si animano, la corrente passa, come se la frase,
solo in virtù del suo taglio aberrante, stesse per risvegliarsi dal suo
sonno prosaico» (p. 95). Dalla “dormiente” modalità di pensiero
cosiddetta “razionale”, che governa le nostre comune azioni e i dialo-
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ghi spenti della quotidianità, si risolleva una parola, un’idea, un’im-
magine, una figura musicale che accende, rimette in movimento den-
tro di noi un flusso di senso che saprà, trascinandoci con sé, cambiar-
ci, stupirci, far cadere da noi un po’ di polvere e ricordarci la ferita
dell’esistenza.
Ma lasciamo che questi pensieri acerbi maturino a tempo e luogo, e

torniamo alla concretezza del testo. Proviamo, ad esempio, a motivare
un’altra possibile versificazione della nostra ipotetica notizia giornali-
stica. Più correttamente: proviamo a pensarla con un altro ritmo; pro-
viamo a dare un’altra configurazione alla “musica di pensieri e di
immagini” di cui è fatta. (Propongo e cerco di motivare quelle che
sarebbero le mie scelte, cioè i criteri che guidano la mia “sensibilità”
o “educazione” estetica, da accogliere, lo ripetiamo come provocazio-
ne a pensare da sé, cioè non come norma, ma come modello)
Personalmente, sento una voragine, una pozza di silenzio nel primo

verso, dopo “Ieri”. Credo sia dovuta sia all’interazione col piano
semantico (nel verso si distinguono due nuclei informativi: 1. “Ieri”,
informazione di tempo; 2. “Sulla Statale sette”, inf. di luogo) sia
all’interazione col piano che potremmo chiamare “musicale”, o ritmi-
co. Esordirei, cioè, già con tono tragico, sospeso, e quindi con un
verso breve, ungarettiano:

Ieri
La mia scelta è forse dettata anche dal fatto che un simile inizio pre-
figura, ovvero anticipa - proprio per la tonalità grave - quello che poi
sarà l’ultimo verso (“Uccisi”). (C’è una misura anche nella varietà;
c’è un ritmo anche nel verso libero...)
Proseguirei, poi, accelerando, e cioè facendo scorrere le parole in

versi più lunghi:
Sulla Statale sette

(e mi accorgo che ho a che fare, manco a dirlo, con un settenario.)
Un’automobile
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(un quinario che rallenta, dopo l’accelerazione del secondo verso).
Evidenzierei poi il settenario “Correndo a cento all’ora”, senza però

separarlo troppo dal sintagma verbale “ha cozzato”, che viene final-
mente a darmi la notizia fondamentale concernente l’automobile, a
rendere cioè sensata l’introduzione del soggetto principale (fino ad
ora potevo domandarmi: “un’automobile... Un’automobile cosa? Che
cosa c’è stata a fare un’automobile, sulla statale sette, ieri, che possa
riguardarmi?”):

Correndo a cento all’ora
ha cozzato

(la spezzatura del verso tende quasi ad esasperare l’attesa della notizia
di cui necessito e a riprodurre il trauma che il verbo “cozzare” in qual-
che modo implica).

Per il resto, terrei la versificazione ipotizzata dal Cohen (con il
bell’“a capo” dell’ultimo verso, dove quel “rimasti”, che chiude un
endecasillabo “irregolare”, cioè con accento in quinta, si sporge dav-
vero su un ciglio vertiginoso, su una pausa innaturale e violenta),
lasciando semplicemente uno spazio bianco prima dell’ultima frase.
Rileggendo il testo così ottenuto, sento tuttavia che ci sono ancora

troppe spezzature, che dove volevo provocare (meglio: sentivo più
sensata) un’accelerazione ritmica le parole sfilano ancora troppo len-
tamente e non arrivano a “cozzare” nel verso centrale con sufficiente
forza d’urto. Unisco perciò il secondo e il terzo verso (ottenendo, tra
l’altro, un endecasillabo). Il risultato finale è:

Ieri
Sulla Statale sette un’automobile
Correndo a cento all’ora

ha cozzato
Contro un platano
I quattro occupanti sono rimasti
Uccisi

(Per inciso: abbiamo detto che il primo “verso” era grave, ungaret-
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tiano, tragico: sia chiaro che la tonalità non è data solo dal numero
delle sillabe, ma dalla collaborazione tra il piano metrico-ritmico con
il senso della frase...)
Questa operazione non mira a far diventare poesia ciò che non lo è

né a ridurre tutti i piani che agiscono nell’elaborazione artistica a que-
sto soltanto, ma a far riflettere sul fare poesia, sul senso misterioso di
una pratica di scrittura che appassiona moltissimi e che, anzi, cambia
la vita a molte persone. Fino a rivelarsi una modalità autentica per
rendersi uomini, per guardare e attingere con sguardo diverso all’esi-
stenza.
Dunque, il lavoro che vorremmo iniziare in queste pagine non è, se

non all’apparenza, arido e intellettualistico. Cercheremo di mettere le
mani nella creta delle parole con il massimo rispetto verso l’intenzio-
ne che le ha mosse (segreta o palese che sia), consapevoli, però, che
maggiore è la bravura dell’artista e maggiore sarà, come diceva Eliot,
la distanza tra il cuore che soffre e la mente che crea. Quando si scri-
ve, ci si abbandona, utilizzando tutti gli strumenti in possesso senza
pensare ad essi ma al senso, all’urgenza del gesto, esattamente come
un buon pianista non penserà più ai tasti, ma alla melodia. La poesia,
diceva Montale, cresce spontanea in un sottobosco coltivato. Infatti
nulla è perfetto all’origine ed anche per scrivere bene bisogna avere,
oltre che delle forti motivazioni e dei validi contenuti, un’adeguata
abilità tecnica. E questa la si impara con pazienza e passione.

Marco Merlin
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Roberto Mussapi, Racconto di
Natale, Parma, Guanda, 1995, £ 16.000.

Alla fine del 1995 per i tipi di Guanda
Roberto Mussapi ha pubblicato la rac-
colta di poesie Racconto di Natale, libe-
ramente tratto dal racconto di Charles
Dickens A Cristmas Carol. Si tratta di
una sequenza di sei scene che delineano
il personaggio di Scrooge, l'avaro, che
attraverso un percorso interiore è solle-
citato dalla visita dei fantasmi del Nata-
le al rimpianto «per tutto l'amore non
dato e la vita non vissuta o vissuta nel-
l'angustia dell'avarizia spirituale: la sua
appare alla fine come una conversione
alla gioia» (G. Conte).
Il poeta attraverso la trama di un testo

famoso tenta la difficilissima via di far
risorgere la poesia epica nella letteratura
contemporanea. Si tratta di un'operazio-
ne che ha affrontato precisi problemi
contenutistici, linguistici, metrici e for-
mali.
Mussapi è consapevole che la poesia

contemporanea diversamente dall'epica
antica, che cantava le gesta di popoli o
di eroi, si svolge su un tessuto sociale
ben diverso che presenta tutta una serie
di valori estranei al mondo classico: alla
coralità della rappresentazione dell'I-
liade, di molte scene dell'Odissea e
dell'Eneide si sostituisce l'individuali-
smo proprio della società contempora-
nea; alla classe nobiliare subentra la
borghesia e al posto dei valori della pro-
dezza, della magnanimità e dell'eroismo
troviamo il denaro, l'avarizia, il capitali-
smo.
L'aspetto epico, invece, viene conti-

nuato nella scansione del verso (il famo-
so verso lungo di Mussapi già sperimen-

tato nelle precedenti raccolte), che nelle
parti narrative (epos = parola-racconto)
ripete una struttura basata su cinque
ictus fondamentali, le quali riproducono
nel loro andamento l'esametro classico,
se si sottintende un accento in prima sil-
laba, eccessivamente duro e meccanico
nella nostra lingua. Nelle parti dialogate,
invece, prevale il verso franto, voluto
controcanto, che non solo infrange la
monotonia, ma anche stacca musical-
mente l'andamento in diverse unità liri-
che.
Uguale divisione può essere riscontra-

ta sotto il profilo linguistico: un lessico
familiare, vicino al parlato, rende con
drammaticità la concitazione dialogica,
mentre la narrazione si distende in uno
stile "medio", armonioso, sostenuto,
fondamentalmente preciso, che non
disdegna di fondere registri diversi.
Il poeta traccia le linee di una moderna

Odissea, che il protagonista compie non
alla scoperta del Mediterraneo, ma alle
sorgenti delle motivazioni delle proprie
scelte di vita in una visione prospettica
che coinvolge anche l'aldilà. La struttura
esadica riprende il canone classico e
suddivide questo itinerario che conduce
alla scoperta di se stesso e dell'esistenza
all'insegna del rifiuto dei modelli ideali
che contraddistinguono la società capi-
talistica. Scrooge compie una vera e
propria discesa agli Inferi, dove gli ap-
paiono le allegorie delle proprie scelte
errate, e ritrova alla fine la sua vera
dimensione, quella di un uomo, nato per
scoprire la felicità nella realizzazione di
valori umani: «e il bianco rinasceva
miracolosamente dal buio / e Scrooge,
uno di noi, si sentì nato».
Mussapi per mantenere teso il raccon-
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to si serve di un andamento narrativo,
che privilegia l'azione. La descrizione
psicologica del personaggio non è affi-
data, come nella poesia lirica, all'intro-
spezione che avrebbe rallentato il ritmo,
ma al movimento, al gesto a cui parteci-
pano anche gli oggetti inanimati. I para-
goni forti e corposi sorreggono la saltua-
ria necessità di inventariare il reale,
disposizione che non deriva da un de-
scrittivismo barocco, ma dal desiderio di
collocare il protagonista all'interno di
precise coordinate culturali e spazio-
temporali. A tal fine concorrono anche i
riferimenti letterari ad Eliot, che nella
suggestiva prospettiva del "correlativo
oggettivo" lascia ampi spazi di interpre-
tazione al lettore.

Giuliano Ladolfi

Il mistero della parola. Capitoli critici
sul teatro di Pier Paolo Pasolini, a cura
di G. De Santi e M. Puliani, Il Cigno
Galileo Galilei - Edizioni di Arte e
Scienza (Roma), 1995.

La produzione teatrale di Pasolini per
vari anni è stata relegata tra parentesi
dalla critica, benché non sia affatto scis-
sa dalla sua produzione letteraria e fil-
mica, ma si svolga nel quadro della
complessiva evoluzione del suo discorso
espressivo. Sulle opere teatrali dello
scrittore friulano è uscito lo scorso anno
un volume che raccoglie, in una dozzina
di interventi e con una ricca appendice,
gli Atti di un convegno di studi tenutosi
a Urbino con la presenza di molti stu-
diosi. Curato da Gualtiero De Santi e da
Massimo Puliani, Il mistero della paro-
la. Capitoli critici sul teatro di Pier

Paolo Pasolini parla di un teatro che
indaga, in angosciosi scavi della cata-
strofe che avvolge l’uomo, drammi fon-
damentali del nostro tempo come lo
scontro impari tra individuo e potere e la
coscienza dei limiti dell’azione intellet-
tuale, in uno sfondo che vibra tra memo-
ria, sogno e mito.
“Il mito”, scrive De Santi, “non s’op-

pone nel teatro di Pasolini alla ragione
fabulante e utopica ma a quel pensiero
razionale che, privo di luce, è solo cieco
operare, freddo calcolo borghese”. A
quest’idea del mito si affianca quella del
teatro come rito culturale, con testi
modellati sulla tragedia greca con tanto
di prologo ed epilogo, unità di tempo,
luogo ed azione. Programmaticamente
Pasolini, nel Manifesto per un nuovo
teatro pubblicato su “Nuovi argomenti”
nel 1968, scriveva: “Il nuovo teatro si
vuol definire, sia pur banalmente e in
stile da verbale, “teatro di parola”...esso
non nasconde di rifarsi esplicitamente al
teatro della democrazia ateniese, saltan-
do completamente l’intera tradizione
recente del teatro della borghesia, per
non dire l’intera tradizione moderna
rinascimentale e di Shakespeare”.
Nei primi due capitoli del libro vengo-

no esaminati, tra gli altri, i primi testi
teatrali del tempo friulano (Naldini), la
messinscena del Calderon (Quadri) e la
provocante teoria dell’attore intellettuale
(Casi). Il terzo capitolo, che precede le
appendici, è invece dedicato all’analisi
intertestuale del San Paolo, una sceneg-
giatura che Pasolini scrisse nel 1966 e
rimaneggiò nel 1974 con l’idea di “tra-
durla” in film. Gli interventi di Carena,
Panicali e Scalia guidano nella visione
pasoliniana di Paolo, nella sua contrap-
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posizione tra il santo e l’organizzatore,
tra la lingua del sacro e quella dell’azio-
ne. I testi di Paolo, ci ricorda Carena,
nella loro semplicità rivoluzionaria han-
no scardinato l’eloquenza classica della
vecchia religione; Pasolini vede il rivo-
luzionario Paolo artefice e vittima nella
dicotomia sacro-istituzione: ucciso “in
mezzo al traffico della periferia di una
grande città moderna fino allo spasimo”,
emblema di una testimonianza e di
un’angoscia congiunte.

Enrico Grandesso

Davide Rondoni, I santi scemi e altri
racconti, Rimini,Guaraldi, 1995, £ 19.000

Raramente un libro ha la capacità di
colpire ed intrigare fin dalle prime dieci
righe, ma in questo caso dobbiamo ri-
crederci perché Davide Rondoni, nello
stendere il suo lungo racconto, ha deciso
di arrivare subito al dunque. L’impatto
del testo I santi scemi è immediato, qua-
si irritante. ll linguaggio è subito ta-
gliente, essenziale, la descrizione assen-
te. Rondoni non perde tempo, scuote il
lettore e lo trascina nella sua storia di
santi scemi, il popolo del bar, dei viali
illuminati, dei lavori che non facciamo.
La lingua abbandona ogni parametro
prestabilito, sgorga come escono i pen-
sieri, quelli veri, che si legano tra loro
tramite i fili della mente. È la lingua
delle strade, delle discussioni di calcio,
dei viali della prostituzione e dei
“negri”. Ma in tutto ciò, malgrado ogni
intenzione, sorge un ritmo affascinante,
una poesia ben nascosta, accattivante,
quasi involontaria, della quale Rondoni
non riesce a liberarsi.
L’abilità di questo racconto sta nel

ritmo, sempre incalzante, saggiamente
gestito come in un montaggio cinemato-
grafico. Scorrere queste pagine è sentir
scivolare fra le dita una striscia di cellu-
loide; sono fotogrammi che diventano
inquadrature; è una bellissima sceneg-
giatura che ci appare incompleta, man-
cante dei legami tra scena e scena. Al
lettore viene lasciato il compito di
immaginare tutto quanto accade tra una
inquadratura e l’altra. Rondoni descrive
molto di più di quanto scriva, ci guida al
punto in cui desidera condurci, poi ci
lascia immaginare tutto il mondo che
scorre attorno ai suoi personaggi. Le
descrizioni esplicite sono solo quelle
essenziali: quella di Marilena, sottile e
perfetta, o quella del “gasista”, che arri-
va dritta all’anima del suo eroe.
La vita prende forma soltanto di notte,

le scene sono ambientate nei bar che
non chiudono mai, lungo le strade coi
lampioni che mandano luce arancio,
nelle baracche degli extracomunitari. La
luce, quando appare, è quasi sempre
fastidiosa, svela i volti, fa tornare in
mente la stanchezza ed è ben altra cosa
dalla notte che tutto nasconde e dal-
l’adrenalina che fa scorrere nelle vene.
C’è il mare, ma non lo vediamo mai;
non è un rifugio, uno spiraglio verso
qualcosa d’altro, è soltanto una presen-
za, un fondale senza toni che ci manda
ogni tanto un ricordo di salsedine. Nella
notte l’uomo va più a fondo, cerca di
capire quello che di giorno fugge via; la
notte mette sulle labbra dei personaggi
discorsi che non ci aspetteremmo da
dietro i loro banconi, sulle poltrone del
barbiere, sulle sedie unte degli angoli
immutabili dei bar. In questa dimensio-
ne si scava nella coscienza, ci si appiglia
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a tutto pur di capire il senso di questo
correre di giorni.
L’aspetto cinematografico del raccon-

to sta anche nei tagli delle inquadrature:
ci sono primi piani stretti fino al detta-
glio e campi lunghissimi. La ripresa più
suggestiva è senza dubbio dall’alto della
gru, una dolly che scorre sulle teste di
uomini che, visti dall’alto, sono senza
senso, lontani, piccoli piccoli. Questa
panoramica su un mondo incompiuto
spinge alla riflessione, alla presa di co-
scienza della propria dimensione. È uno
dei momenti di profonda introspezione,
come quelli in cui Rondoni indugia sulla
sua vespa lambrettata o lambretta ve-
spata, pause del racconto per fare il
punto al quale non si arriva mai; pausa
però necessaria, come necessario ed irri-
nunciabile è pensare.
I santi scemi sono uomini incompiuti

che trovano nell’avventurosa speranza
di salvare l’amico rapito misteriosamen-
te nel bar il senso che fino ad allora era
loro mancato. Sono quasi eroi che si
stringono contro un nemico che non
comprendono, invincibile e spietato: una
buffa crociata in cui riescono a credere,
per cui vale la pena sacrificarsi. Una
risata, una delle tante del racconto, mai
poste a caso, chiude la storia, una risata
amara, un gesto che non si potevano
permettere i piccoli personaggi. Il rac-
conto è chiuso dai lettori, dall’alto della
gru, scorrendo per un attimo il mondo
che abbiamo attraversato sul furgone del
“gasista”, con una malinconia profonda,
forse con la speranza di poter vedere il
mare da quassù.

Paolo Bignoli

Donatella Bisutti, La poesia salva la
vita. Capire noi stessi e il mondo attra-
verso le parole. Con uno scritto di Atti-
lio Bertolucci. Milano, Mondadori,
1992, £ 32.000

Il titolo, bello e pretenzioso, e la sgar-
giante veste tipografica di questo non
recente volume di divagazioni sopra la
poesia, non bastano a nascondere quelli
che ci sembrano i limiti di una imposta-
zione plaudibile negli intenti (“Per la
prima volta, si cerca in queste pagine di
spiegare il linguaggio poetico in modo
non soltanto letterario”, si legge nel
risvolto di copertina), ma discutibile
negli esiti. Questo cibreo di frasi ad
effetto, del tipo: «la poesia è un mille-
piedi pazzo» o «il poeta è un cow-boy»,
e di citazioni poetiche (dai classici ai
“pensierini” di alcuni scolaretti) si ridu-
ce ad essere il volgarizzamento di alcu-
ne delle idee estetico-poetiche oggi più
diffuse (dall’iconismo del linguaggio al
decostruttivismo), vendute a buon mer-
cato -si fa per dire- dopo essere state
ridotte all’acqua di rose ed accuratamen-
te edulcorate con una discreta dose di
banalità, umorismo, contenutismo, luo-
ghi comuni.
L’idea estetica fondamentale del testo

consiste nella considerazione della fisi-
cità del linguaggio: le parole, in poesia,
sono oggetti che esprimono, nella loro
costituzione materica e concatenazione
sintattica, una eccedenza di senso rispet-
to al significato logico della normale
comunicazione. Nulla di rivoluzionario,
dunque; ma il fatto criticabile è che tale
idea piuttosto che farsi principio illumi-
nante delle diverse pratiche di scrittura
artistica, diviene il recipiente in cui ver-
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sare indiscriminatamente qualsiasi com-
posizione (dalla filastrocca alla poesia
visiva, dalla lirica al gioco verbale mo-
dello “Settimana enigmistica”.). La
Bisutti, democraticamente, non fa torto
a nessuno, né ai lettori («è poeta anche
chi legge») né ai poeti contemporanei,
citati a iosa. Ma se l’assunto secondo il
quale la poesia si rivela, «nella sfera psi-
chica, una possibilità che appartiene a
ciascuno di noi di accedere a una diver-
sa dimensione della realtà attraverso il
linguaggio» (sono parole con cui Davide
Bracaglia presentava ampiamente il
libro su una nota rivista) può risultare
condivisibile, sicuramente dannoso ci
pare il taglio con cui l’argomento viene
affrontato, visto i tempi che corrono per
la poesia e più in generale per la nostra
cultura. Invece di tentare di avvicinare
la gente alla poesia senza illuderla con il
miraggio della semplicità, la Bisutti
sembra voler snocciolare quest’arte de-
strutturando una notevole varietà di testi
(annullati così nella singolarità del pro-
prio gesto creativo), causando pericolosi
equivoci. «Non esiste una ricetta per
fare poesia», esordiva il libro, poi rive-
landosi un coacervo di ricette per tutte le

occasioni.
Ma la poesia è qualcosa di ben più

complesso, e per fortuna la premessa di
Bertolucci ce lo ricorda. Se vocazione
può essere (ma lo è?) un termine troppo
sacrale per definire la scintilla che attiva
quella possibilità che dorme in tutti di
accedere all’essere per il tramite del-
l’arte, per definire cioè quella «necessità
della poesia» di cui Bertolucci ci offre
testimonianza, certo ci pare un atto irre-
sponsabile giustificare agli occhi del let-
tore (già confuso di fronte alla varietà di
proposte dalle quali è sollecitato, senza
un’adeguata mediazione critica) tutti i
diversi modi di fare poesia che qui ven-
gono presentati, senza fornirgli i criteri
per distinguere all’interno di essi i pre-
supposti e le conseguenze di ogni diffe-
rente modo di porsi di fronte al linguag-
gio.
È giusto tentare di avvicinare i lettori

alla poesia e perciò abbiamo infinito
bisogno di voci che educhino al mistero
di questo incontro, anche in modo chia-
ro e irriverente, ma senza mistificazioni,
senza compromessi, senza innocenza.

Marco Merlin
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Edizioni del Leone

In poco più di un decennio di attività
le EDIZIONI DEL LEONE (sorte nel 1983
nell’ambito del Gruppo Editoriale Mul-
tigraf sotto la direzione critica di Paolo
Ruffilli) sono riuscite a distinguersi tra i
moltissimi editori di poesia per la qua-
lità delle proprie pubblicazioni e la
buona cura editoriale dei volumi. Anzi,
alcuni testi sono di assoluto prestigio e i
numerosi riconoscimenti ottenuti in
importanti premi nazionali e in varie
manifestazioni (le Ed. del Leone sono
state anche invitate alla Buchmesse di
Francoforte nel gruppo di editori di poe-
sia chiamati a dar vita al progetto ultra-
nazionale di “Poesia d’Europa”) lo con-
fermano. Certo, dedicarsi quasi esclusi-
vamente alla promozione di autori emer-
genti in un settore come la poesia (ma la
Casa Editrice veneta pubblica anche
testi teatrali, col coordinamento di Gior-
gio Strehler, ed ha intrapreso da poco
quella di opere in prosa), dove regnano
confusione, pregiudizi, ingenuità e cial-
troneria, e per di più in un Paese che
legge pochissimo (dal 1984 al 1990 il
numero di coloro che leggono più di 12
titoli l’anno è passato dal 15% all’8,6%,
e sicuramente è continuato a diminuire
negli anni seguenti) richiede coraggio e
capacità di adattamento. Pertanto, è
vano attendersi che tutti i più di 400
titoli presenti in catalogo (circa un centi-
naio, comunque, sono stati ereditati
dalla Multigraf) siano dello stesso valo-
re; tuttavia la qualità media resta molto
elevata rispetto alla maggior parte di
altri editori specializzati in poesia. Fra i
testi che la Casa propone, una prima
distinzione è data dalla copertina (sem-

plice ed elegante, uguale per tutti i vo-
lumi): la collana maggiore, “I DOGI”, è
di color rosso mattone, mentre il blu
caratterizza la collana “I PIOMBI” e il
verde quella di “NARRATIVA”. Ma la
distinzione non è rigidamente legata ad
un fattore qualitativo. Troviamo anche
nei “Piombi”, infatti, autori già apprez-
zati come Silvio Raffo (Come in un
romanzo, £ 14.000), Paolo Valesio (Le
isole del lago, £ 20.000) o il dialettale
Walter Galli (Una vita acsé, £ 14.000),
ma anche piacevoli sorprese, come il
poeta irlandese Francis Harvey, finora
quasi completamente sconosciuto in
Italia (Fabbricanti di pioggia, £ 14.000), o
gli italiani Paolo Tresso (Controvento,
£ 15.000) e Ludovica Cantarutti
(Teresa d’Avila, £ 8.000). Tra i “Dogi”
segnaliamo invece Oliviero Beha (Lo
stige in piazza, £ 15.000) e soprattutto
Per Mario Luzi (£ 28.000), volume edi-
to in occasione degli ottant’anni del
nostro più importante poeta vivente, che
raccoglie gli interventi e gli omaggi di
grandi scrittori contemporanei italiani
(oltre ad uno studio di Giorgio Tabanelli
ed una intervista allo stesso Luzi, vi è
una breve prefazione di Carlo Bo e in-
terventi di Piero Bigongiari, Oreste
Macrì e Alessandro Parronchi) e stranie-
ri (citiamo, tra gli altri, Enis Batur, Yves
Bonnefoy, Josif Brodskij, Gabriel Gar-
cìa Màrquez, Philippe Jaccottet). Ma il
catalogo non distingue gli autori per col-
lana: nella sezione di poesia, agli “stra-
nieri” (dodici titoli di prestigio, tra i
quali figurano anche poeti come Rafael
Alberti, Evgenij Evtusenko, Costantino
Kavafis ed Yannis Ritsos) seguono “i
dialettali” (ricordiamo Albino Pierro,
Elio Bartolini e Luigi Bressan) e “gli
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italiani” (quasi trecento autori; tra di
essi i non ancora menzionati Alberto Di
Raco, Renato Minore, Fabio Scotto ed
Ernesto Treccani), mentre il teatro rac-
coglie per ora pochi titoli. (La sezione di
prosa contemporanea, invece, ne ospita
già quasi ottanta). Le Ed. del Leone, nei
limiti, si intende, che spettano ad un edi-
tore di poesia, rappresentano dunque
una casa editrice qualificata, attenta sia
agli autori esordienti sia alle voci già
affermate. Chi desiderasse ulteriori in-
formazioni o inoltrare delle richieste
può rivolgersi a: “Edizioni del Leone -
Gruppo Editoriale Multigraf - via Ne-
grelli, 10 - 30038 Spinea (VE)”. Tel.
041 / 990065; fax 041 / 994155.

Campanotto editore

Dopo cinque, estenuanti ore di viaggio
in automobile, in autostrade cancellate
dalla nebbia, giungiamo finalmente, il
31 ottobre, a Pordenone, dove la gentile
voce di Franca Campanotto (rassicurata
dalla gratuità del servizio offerto da
questa rubrica), ci aveva invitati per
conoscere meglio le edizioni CAMPA-
NOTTO, presenti alla Fiera della città.
Paghiamo l’entrata, cerchiamo lo stand
dell’editore friulano (Via Marano - 33037
Pasian di Prato UD - Tel. 0432 / 699390) e
ritroviamo, al banco, la malinconica e
pasoliniana figura che incontrammo già

al Salone del Libro di Torino, e che ora
scopriamo essere Car-lo Marcello Conti,
factotum (da magazziniere ad
Amministratore a Direttore della rivista
“Zeta News”) della Campanotto.
Sorpresa: nessuno ci aspettava, nessuno
sapeva niente del colloquio avuto con la
titolare. Risultato: Conti si ostina a par-
lare astrusamente (seppur con genuina
passione) di letteratura senza spiegarci
assolutamente nulla della casa editrice;
ci lascia un pieghevole che pubblicizza
“Diverse linguE”, altra loro rivista; non
ci illustra nemmeno i libri che più ci
interessavano (e che abbiamo timida-
mente richiesto, per golosità intellettuale
ma anche per darne notizia su
“Atelier”); alla fine, di tutta fretta e a
stomaco vuoto riprendiamo l’auto per la
via di ritorno.
Questo il resoconto scarno e deludente

dell’incontro con un editore che sappia-
mo essere serio e valido (il catalogo pre-
senta molte e articolate collane, che spa-
ziano da testi universitari a riviste di
ricerca, dalla poesia alla medicina ecc.),
che ha dato alle stampe libri di autori
anche molto considerati dalla critica e
studiosi competenti, ma che, evidente-
mente, non vuol rinunciare a rimanere
un piccolo editore (E qui impariamo che
la differenza tra piccoli e grandi editori
non è solo relativa al potere dei mezzi a
disposizione).
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Segnaliamo nel n. 65 - dicembre 1995 di
Issimo - I segni della poesia (c/o Il
Vertice/libri, via Norvegia, 2/a 90146
Palermo) quattro belle poesie di Guido
Zavanone, Paolo Sangiovanni, Ema-
nuele Mandarà e Elio Andriuoli, e tre
poesie di Jean-Paul Mestas tradotte dal
francese da Bruno Rombi.

Un saggio di Domenico Muscò su Um-
berto Saba apre il numero 29-30 di
Arenaria (c/o Lucio Zinna, via Vincen-
zo di Marco, 3 - 90143 Palermo), dove
si possono leggere, tra le altre, tre poesie
di Renzo Barsacchi. Da una breve inter-
vista a Mario Luzi emergono soprattutto
due considerazioni: la coincidenza,
almeno dal punto di vista personale, di
poesia e di vita (“In senso più generale,
di principio, io penso che la poesia sia la
vita al quadrato”) e l’ineludible apertura
metafisica della poesia (“Penso che una
tensione di preghiera - latente o palese -
nella poesia c’é sempre”). Segnaliamo
inoltre un breve appunto di Davide
Sparti su Cesare Ruffato e una recensio-
ne di Cristanziano Serricchio sull’anto-
logia poetica di Maria Victoria Atencia
La parola precisa, tradotta dallo spa-
gnolo da Emilio Coco (Bari, Levante,
1994).

Palladium (Via S.Giovanni, 16/18 - 90034
Corleone PA) è un periodico trimestrale
di Letteratura Arte Pensiero e Critica
fondato e diretto da Giuseppe
Virgadamo, giunto ormai al XXV anno
della Nuova Serie (anno XXXVII dalla
fondazione).

Con l’ultimo numero del 1995, clan-
Destino (Viale della Libertà, 54 - 47100

Forlì), rivistra trimestrale di letteratura
diretta da Davide Rondoni, presenta
l’elenco bibliografico degli intervenuti
sulle sue pagine negli otto anni di atti-
vità. “Dietro quella serie -leggiamo
nell’editoriale-, per noi stessi sorpren-
dente, di nomi e di occasioni sta il dise-
gno profondo della passione e del lavoro
di questa rivista.” Segnaliamo inoltre la
traduzione di un intervento di Seamus
Heaney del 1989 sulla poesia; una serie
di testi di Philip Larkin tradotti da
Attilio Lolini e introdotti da Andrea
Gibellini; cinque belle poesie di Davide
Rondoni; alcune interessanti recensioni
(su Ceni, Bigongiari, Doninelli ed altri).

“Gli uomini si riconoscono dai proble-
mi che si pongono. Persino le risposte,
se si è sinceri con se stessi, hanno il loro
contenuto di verità non tanto per le solu-
zioni che danno ma per la passione, per
la fede con cui mantengono in vita l’ur-
genza, l’irrinunciabile valore di un pro-
blema: in altre parole, la verità nuda
della riflessione. N. A. continua a fare
politica e letteratura, muovendosi dalla
necessità dei problemi e dunque dalla
concretezza di un’esperienza letteraria.
Anche per questo propone al centro del
numero una lunga riflessione su due
parole, o meglio su una condizione uma-
na come “Aborto e paternità”. La posta
in palio non è una dichiarazione di
campo: è piuttosto la tensione esisten-
ziale in cui la vita e la scrittura si strin-
gono per coincidere, per nutrirsi recipro-
camente”. Arnaldo Colasanti apre con
queste considerazioni il sesto numero
(gen.-marzo 1996) della Quarta Serie di
Nuovi Argomenti (via Bolognese, 165 -
50139 Firenze).
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Pagine ospita nel n.14 (maggio-agosto
1995) testi poetici editi e inediti di quat-
tro poeti italiani (Nelo Risi, Dacia
Maraini, Sauro Arbisani, Amedeo
Giacomini) e di tre poeti stranieri (Tess
Gallagher, Ernest Pépin e Max Rippon).
A pagina 12 dello stesso numero si trova
un breve scritto di Mario Lunetta “su
stato e funzione della poesia di oggi”,
interessante (nonostante il linguaggio
turgido) finché muove delle osservazio-
ni generali, deludente quando cede
all’ideologia eleggendo a modello este-
tico una ben precisa pratica poetica. Se
infatti è accettabile (con le dovute caute-
le) l’assunto secondo cui “La pratica
poetica si legittima soltanto come potere
gestuale che azzera ogni volta, radical-
mente e cinicamente, le premesse “eter-
ne” del proprio statuto per ipotizzarne
nel concreto un altro”, non concordiamo

sull’identificazione dell’eversività
intrinseca all’attività poetica con la
necessità di una avanguardia. Piuttosto,
risolviamo l’avanguardia dentro ogni
gesto creativo di valore, fermamente
convinti che per attuare delle vere, radi-
cali (che si innestano sulla radice) inno-
vazioni, bisogna saper stare nella tradi-
zione. Solo chi sta dentro la tradizione
può innovarla; chi sta fuori può solo
subirla.

Il n. 92 - febbraio 1996 di Poesia (via E.
Falck, 53 - 20151 Milano) raccoglie dei
servizi su William Carlos Williams, Ted
Hughes, Titos Patrikios e sull’antologia
spagnola del 1970 Nuoeve Novìsimos.
Presenta inoltre inediti di Elena Clemen-
telli e Sonia Bergamasco, oltre alle con-
suete rubriche.
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Lo storico della letteratura italiana Ma-
rio Sansone è morto all'inzio del gen-
naio scorso a Roma; era nato a Lucera (
Foggia) il 22 febbraio 1900. Professore
universitario a Bari dal 1944, si era
occupato nei suoi studi soprattutto di
Dante, Tasso, Alfieri. Assai noto e dif-
fuso è il suo manuale di Storia aella
Letteratura Italiana.
Marco Tropea Editore (Mte) è il nome
di una nuova Casa Editrice, presentata
a Milano giovedì 11 gennaio 1996. Sono
previsti una quarantina di titoli l’anno,
equamente ripartiti fra saggistica e nar-
rativa. Il comitato letterario è composto
da Laura Qinnaldi, Luis Sepulveda, Je-
rome Charyn e Paco Ignacio Taibo II, di
cui viene pubblicato, tra i primi cinque
titoli in programma, il suo Rivoluziona-
rio di passaggio”.
Il romanziere americano llaroid Brod-
key (vero nome Aaron Roy Weintraub,
il cognome Brodkey appartiene alla
famiglia di adozione) è morto venerdì
26 gennaio 1996 a New York. In Italia
sono stati tradotti tre suoi romanzi:
“Primo amore e altri affari” (Serra e
Riva, 1987), Storie in modo quasi clas-
sico (Mondadori, 1991) e Amicizie pro-
fane (Mondadori, 1994). L’attenzione
che dedica al tempo, all’istante e al ri-
cordo hanno legittimato il confronto con
Proust e Joyce. Dal 1992 era affetto da
Aids.
Il premio Nobel per la letteratura 1987
Jonif Brodskij è morto a New York, a
causa di un attacco cardiaco, il 28 gen-
naio 1996. Nato a San Pietroburgo il 24
maggio 1940, dopo aver intrapreso vari
mestieri, iniziò a comporre versi, otte-

nendo il sostegno della poetessa Anna
Akmatova. Arrestato e condannato a
cinque anni di lavori forzati, dopo un
anno e mezzo al confino ad Archangelo,
nell’estremo nord della Russia, grazie
all’appoggio della Akmatova, commutò
la pena in esilio. Visse prima in Inghil-
terra e poi, dal 1972, negli Stati Uniti,
dove insegnava nelle università del
Michigan e di New York. Amava la
città di Venezia, alla quale dedicò un
libro” Fondamenta degli incurabili”
(Consorzio Venezia Nuova, poi
Adelphi).
Sabato 20 gennaio 1996 a Torino sono
stati designati i finalisti italiani e stra-
nieri del PremioGrinzane Cavour, giun-
to alla quindicesima edizione. La triade
italiana è composta da Paolo Bar-baro
con La casa con le luci, Rosetta Loy con
Cioccolata da Hanselmann e Mario
Rigoni Stern con Le stagioni di
Giacomo. La triade straniera è, invece,
composta dallo scrittore Paulo Coelho
con L’alchimista, da Lars Gustafsonn,
svedese, con Storia con cane e dallo sri-
lankese Michael Ondaatje con Buddy
Bolden's Blues. In maggio, in concomi-
tanza con il Salone del Libro saranno
designati i super vincitori delle due tria-
di, votati da una giuria internazionale di
studenti; in quella occasione sarà pre-
sente anche il vincitore del premio inter-
nazionale, il giapponese Kenzaburo Oe,
premio Nobel per la letteratura 1994. Il
premio” Autore esordiente” è stato vinto
da Alessandro Barbero, con il romanzo
“Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle
gentiluomo.
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Diletta Barone, Il sibilo assassino, Solfanelli,
Chieti 1994, £ 1.000_________________________________________________________________________________

«Sono scritti all’insegna della contami-
nazione tra giallo e fantascienza, conditi
con il pizzico giusto di inquietudine che
scompagina l’ordine delle apparenze,
invitano ad andare oltre con la fantasia»
(M. Lanfranco).
Enzo Bonventre, Querencia (saggio di
traduzione poetica), Ed. Tracce, Pe-
scara 1994, £ 15.000_________________________________________________________________________________

«Non è casuale che le traduzioni di que-
sto libro siano esclusivamente senza
testo a fronte: le traduzioni di Enzo
Bonventre, infatti, sono delle personali
“scelte di percorso” che si affiancano
all’intensa attività poetica dell’Autore»
(Ubaldo Giacomucci) Traduzioni dal-
l’ungherese, inglese, portoghese, ameri-
cano, scozzese, rumeno.
Francis Harvey, Fabbricanti di pioggia
(trad. di Roberto Biacca) Ed. del Leone,
Spinea 1995, £ 14.000_________________________________________________________________________________

Interprete originale della tradizione,
Francis Harvey parla delle stagioni e
delle storie “visitate” della sua terra in
una poesia netta in cui l’interesse per la
filosofia si mescola all’interesse per la
storia naturale.

James Laughlin, In un altro paese (Trad. di
Mary De Rachewiltz), Ed. del Leone,
Spinea 1990, £ 18.000
_________________________________________________________________________________

«Laughlin unisce alla tradizione classica
dell’epigramma l’ironia che Pound e
Eliot hanno fatto risorgere nella poesia
moderna. Il tocco luminoso e preciso, la
capacità di stringere il linguaggio e di
renderlo acuminato, convocano sulla
scena della quotidianità oggetti e figure
che riflettono lo stesso punto di vista
perplesso sulla vita. Animate da un levi-
gato senso del timore, le colloquiali poe-
sie di Laughlin parlano dell’amore e
della perdita, del tempo e della morte»
(Paolo Ruffilli).

Carlo Maria Milazzo, Un bolero di K. e
spada, Ed. Tracce, Pescara 1992, £ 24.000_________________________________________________________________________________

Un romanzo che dimostra ottime doti
letterarie, con la propensione verso una
ricerca ricca di sperimentazione formale
ed ironia, come in Queneau ed in alcuni
autori della neo-avanguardia, che costi-
tuiscono una sorta di linea “eccentrica”
della letteratura.
Silvio Raffo, Quel vuoto apparente, Ed.
del Leone, Spinea 1995, £ 10.000_________________________________________________________________________________

«Lo specifico letterario di Silvio Raffo è
sempre stato il sorprendente equilibrio,
nella sua poesia, tra elementi della tradi-
zione e pratiche linguistiche e metriche
della contemporaneità. (...) È sorpren-
dente la capacità di scansione vitale di
queste quartine (o, meglio, doppi distici)
che prolungano le loro radici nel fram-
mento greco, eppure danno vita con per-
fezione metrico-ritmica oggi sempre più
rara a una forma di poesia pura e insie-
me epigrammatica la cui classicità è
schiettamente novecentesca» (Paolo
Ruffilli).
Gianni Rescigno, Un altro viaggio, Ba-
stogi, Foggia 1995, £ 12.000_________________________________________________________________________________

«La poesia di Rescigno è fondalmental-
mente (...) preghiera come invocazione
a Dio perché intervenga a sanare le feri-
te della storia e della vita, a soccorrere
l’anima angosciata o divisa, a colmare il
vuoto del cuore, a confortare le vittime,
a salvare dalla disperazione» (Giorgio
Bàrberi Squarotti).
Fernando Rielo, Dolore tra cristalli, Ci-
nisello Balsamo, Ed. San Paolo, 1995, £
20.000
_________________________________________________________________________________

L’opera del poeta e filosofo Fernando
Rielo, già tradotta in varie lingue euro-
pee, viene ora presentata per la prima
volta in Italia con questa raccolta di liri-
che -l’ultima e forse la più emblematica
dell’autore- che affronta primariamente
i temi del dolore e della morte, immer-
gendoli nella luce della cristiana speran-
za.
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Santino Spartà, Mi sono innamorato,
Roma, Editrice DOSSIER , 19952
_________________________________________________________________________________

«Intervistare il Mistero tra rami fioriti e
le onde del mare, cercare la “Presenza
Divina” attraverso l’inquietudine uma-
na, con domande, contrasti, esitazioni,
colloqui, ripensamenti, preghiere, cer-
tezze, questa è la ricca tematica di
Santino Spartà, allegorico fiume, che
non si ferma un istante» (Elio Filippo
Accrocca). «Un modo di poetare cosif-
fatto non ha bisogno di ricerche formali.
Come la trama delle relazioni è ridotta a
colloquio familiare così don Santino
Spartà non ha bisogno di un linguaggio
ricercato ed alto: la sua lingua è la lin-
gua comune e di immediata comunica-
zione, sino alla semplicità» (Mario San-
sone).

Adriano Mattera, La mia verità, Nuova
Editrice Spada, Roma 1992, £ 10.000___________________________
Adriano Mattera è «un poeta che, lungi
dall'avere certezze, è alla continua ricer-
ca di una "verità", che ha bisogno di
possederne "una", da far propria per
dare un senso alla vita, (...) al contingen-
te quotidiano, alle ansie, ai dubbi, assu-
mendo un atteggiamento "provocato-
rio", stimolante, prima per se stesso per
poi per gli altri» (Pino Amatiello).

Amato Novelli, Viaggio tra gli uomini,
Milano, Miano Editore, 1993, £ 16.000________________________________
Questa raccolta di Amato Novelli è
caratterizzata dalla «radice popolare
della ricerca» che sostanzia «una poesia
della gente comune nella quale ogni
uomo può incontrare un poco di sé(...),
"un viaggio tra gli uomini / all'andata /
per ritrovarmi uomo / al mio ritorno"»
questo è il senso della raccolta; «E così
le diverse tappe della memoria, unico
eterno presente dell'esistenza, si snoda-
no lungo i ricordi d'infanzia, quindi
sopravvengono le "pigre e pesanti maci-

ne di pena" delle ruote del carro del car-
rettiere, il gingersi rituale delle mani a
ringraziare il dono del pane, e si alscolta
silenziosi (...) il gesto antico del contadi-
no alla semina Ferruccio Masci).
Gianluigi Sacco, Canta i paesi tuoi,
Milano, Menconi Peyrano, 1995, £
12.000________________________________
«Frammenti di memoria, nitide istanta-
nee del passato, il ricordo che vive e si
rinnova nel present, il mondo degli
affetti lontani nel tempo ma sempre pre-
senti nel cuore, affiorano delicatamente
nei versi dell'autore Gianlugi Sacco per
dar forma ad una poesia in cui la sere-
nità che all'uomo moderno traspare da
questo mondo indietro nel tempo, offre
all'uoo moderno la possibilità di fermar-
si per riscoprire le radici prime del cam-
mino della sua esistenza» (Elena
Virgilio).
Enrico Zanolini, Orme di colibrì, Pe-
scara, Tracce, £ 15.000________________________________
«Fin dai primi versi la raccolta di liriche
di Enrico Zanolini presenta un connota-
to che si impone al lettore: il bisgono di
colloquio. Questa esigenza, tuttavia, non
si attua in un esercizio di retorica per-
suasione modulata su tutta una serie di
componenti razionali tratta dalla nostra
tradizione letteraria ottocentesca, il desi-
derio di convincere risale ad un'esisgen-
za primigenia, essenziale,che conisste
nell'essenza stessa della poesia e cioè
sulla necessità di un interlocutore.(...)
Dalle composizioni emergono i temi, i
motivi, i problem delle Opere i i giorni
della moderna civiltà colti attraverso un
ben articolato e significativo repertorio
di luoghi, di ricorrenze e di situazioni»
attraverso tre gradi; conoscere, amare ed
essere, che costuiscono un ideale itine-
rario umano, intelletuale e poetico che
contraddistingue questo libretto (Giu-
liano Ladolfi).

64 - Atelier

Biblio_______________________

www.andreatemporelli.com


