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Le parole sono il nostro mestiere. Lo
diciamo senza ombra di timidezza o di iro-
nia. Le parole sono tenere cose, intrattabi-
li e vive, ma fatte per l’uomo e non l’uomo
per loro. Sentiamo tutti di vivere in un
tempo in cui bisogna riportare le parole
alla solida e nuda nettezza di quando l’uo-
mo le creava per servirsene. E ci accade
che proprio per questo, perché servono
all’uomo, le nuove parole ci commuovano
e afferrino come nessuna delle voci più
pompose del mondo che muore, come una
preghiera o un bollettino di guerra.

Il nostro compito è difficile ma vivo. È
anche il solo che abbia un senso o una
speranza. Sono uomini quelli che attendo-
no le nostre parole, poveri uomini come
noialtri quando scordiamo che la vita è
comunione. Ci ascolteranno con durezza e
con fiducia, pronti a incarnare le parole
che diremo. Deluderli sarebbe tradirli,
sarebbe tradire anche il nostro passato.

C. Pavese

www.andreatemporelli.com



Atelier
Trimestrale di poesia, critica, letteratura

Direttori
Giuliano Ladolfi e Marco Merlin
Redazione
Paolo Bignoli (caporedattore), Eleonora Bellini, Roberta Bignoli, Mariagra-
zia Carraroli Facin, Flavio Degasperis, Achille Abramo Saporiti, Emanuela
Valeri
Collaboratori
Giovanna Barlusconi, Marco Beck, Roberto Carifi, Maura Del Serra, Car-
mine Di Biase, Umberto Fiori, Enrico Grandesso, Marco Guzzi, Franco Lan-
za, Franco Loi, Roberto Mussapi, Daniele Piccini, Marco Roncalli, Davide
Rondoni, Paolo Ruffilli, Claudio Scarpati, Matteo Veronesi
Direttore responsabile
Riccardo Sappa
Grafica e illustrazione
Andrea Lacchini
Direzione e amministrazione
C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO) - tel. 0322/841311
Abbonamento
Per il 1996: lire 30.000
Per il 1996-97: lire 55.000 - sostenitore lire 100.000
Numero singolo lire 8.000 - arretrato lire 10.000
L’abbonamento non disdetto entro il 31 dicembre si intende rinnovato per l’anno
successivo - I versamenti vanno effettuati sul ccp n 12312286 intestato a: Ass. Cult.
Atelier - C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO)

La collaborazione è per invito e per accettazione; il materiale in nessun caso viene
restituito. Gli elaborati, bene inchiostrati, devono essere inediti e accompagnati da
una nota biografica sull’autore. Le recensioni devono essere concordate a priori

Stampa
Tipografia Litopress - Borgomanero No - via Maggiate, 98.
Autorizzazione del tribunale di Novara n. 8 del .23/03/1996

www.andreatemporelli.com



Editoriale
4 Un'ipotesi di civiltà

Marco Merlin

L'autore
7 Guido Gozzano: la morte e

il sogno
Giuliano Ladolfi

L'incontro
23 L'estasi e l'ascolto: Marco

Guzzi
Marco Merlin
Saggi

31 L'itinerario poetico di Ro-
berto Mussapi
Daniele Piccini

48 Una poesia inedita di Ro-
berto Mussapi

50 La città in "Camera con
vista" di E. M. Forster
Enrico Grandesso

Voci
53 Marco Tornar: La scelta
57 Walter Nesti: L'erba ama-

ra e forte della vita
59 Giancarlo Sissa: Notte

senza mani

Labor limae
63 Citazione, reminiscenza,

plagio
Marco Merlin

66 proPosta
Giuliano Ladolfi

Letture
68 Umberto Fiori: "Chiari-

menti"
G. Ladolfi - M. Merlin

69 Silvio Raffo: "La voce della
pietra"
A. A. Saporiti

70 N. Mac Caig: "L'equilibri-
sta" - B. Noël: "Il rumore
dell'aria" - M. Riccò, P. La-
gazzi: "Il muschio e la ru-
giada" - P. Celan: "Di so-
glia in soglia"
A. Cappi

71 Giuseppe Antonio Bru-
nelli: "Concerto per Palma"
C. Di Biase

72 Mauro Germani: "L'ultimo
sguardo"
M. Merlin

74 Piero Meldini: "L'antidoto
della malinconia"
A. Giordano

75 Editoria
F. Ermini -Anterem

79 Rivistando

80 Bloc-Notes
Flavio Degasperis

SSOMMARIOOMMARIO

www.andreatemporelli.com



Un’ipotesi di civiltà
L’interesse che “Atelier” sta suscitando si avverte non solo dagli au-tore-

voli e lusinghieri apprezzamenti ricevuti, dagli incontri e le riflessioni che si
intrecciano dietro queste pagine, dalla fitta corrispondenza redazionale e
personale, dall’eco considerevole della stampa e da tanti altri piccoli ma
importanti segnali. Ciò che ci sta maggiormente gratificando sono le osser-
vazioni, le critiche costruttive, le controproposte che riusciamo a stimolare.

L’apprendistato perenne, che precede ogni possibile confronto ed ogni
crescita, è la disposizione all’ascolto, la capacità di diffidare serenamente
di sé stessi e dei consensi ottenuti, nell’intento di non recepire veramente
solo ciò che è già, per sua natura, comprensibile, conforme alle attese ed, in
definitiva, pregiudicato, non innovativo. Ne siamo convinti a tal punto che
ci vergogniamo a dirlo, giacché ritenersi a buon punto sulla strada
dell’ascolto è il primo sintomo di sordità.

Questo ci ripetiamo segretamente ogni volta che, leggendo magari qual-
che cosa che non ci convince, per onestà e passione proviamo a confrontar-
ci con l’autore, tentiamo faticosamente di tradurci per invitare gli altri a
superarci, a sorprenderci a loro volta per trainarci un po’ più in là, conqui-
stando con il dialogo nuovi terreni di cultura ovvero di umanità.

Si dovrebbe essere sempre i primi critici di sè stessi, non per maniacale
perfezionismo, ma in semplicità. Ce lo diciamo, invitiamo gli altri a dirselo.
Allora si può veramente parlare, il dialogo anzi viene spontaneo, da solo,
alleggerito dalla sensazione precisa di parlare da uno stesso luogo, di esse-
re già compresi nello spazio aperto del senso, liberati dalle celle asfittiche
del significato, di essere già nella poesia.

Il nostro impegno non è forse proprio quello di valicare la logica sorda
ed esangue dello schematismo riduttivistico, della contrapposizione (si è
contrapposti quando si parla da luoghi diversi, “si parla contro”), nella
convinzione che ci può essere un po’ di verità ovunque e che menzognera è
solo la superstizione di una verità parziale? In questo senso, la metafora del
viaggio è davvero pregnante: non stare fra altri, ma andare con gli altri,
verso gli altri. Certo, queste sono solo belle parole. «Sei pazzo a credere di
farcela. / Non li convincerai mai. / Ubriacali piuttosto» (Guzzi)...

L’unica domanda, dunque, che speriamo di non sentirci mai formulare, è
quella sorda, classificante, pregiudizievole: «Da che parte state?» Spe-
riamo, inoltre, che quelli che non ce la pongono non lo facciano nella sub-
dola supponenza di credersi in grado di rispondere da soli, guardando
l’elenco dei collaboratori. «Sono neo-orfici! No, neo-ermetici! Macché,
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Atelier - 5

neo-realisti! Figurati, neo-formalisti! Nostalgici del contenuto! Bah, sempli-
ci eclettici!... Poveri illusi». Qui davvero non ci sentiremmo in grado di
rispondere. Le parole presuppongono l’abbandono di ogni volontà di appro-
priazione. «“Fuori le carte” (stiamo, ci si renderà conto, ricordando le poe-
sie del primo numero), “non si passa / senza un programma”[...] “Pagherò
/ al mio ritorno se mi lasci / passare, se mi lasci lavorare”» (Sereni).

Qualcuno, poi, è rimasto sconcertato dall’importanza che attribuiamo
alla letteratura e nello stesso tempo disorientato dal nostro atteggiamento
ambiguo, talora lieve e dissacrante, talora impegnato allo spasimo (un pen-
siero, dunque, che non “sta”, “si muove”, diviene, cerca la coerenza nel rit-
mo, nella crescita...). Per esempio, asserire che c’è un immenso e autentico
bisogno di poesia, costantemente disatteso e sfruttato in cattiva fede, non ci
pare un’affermazione sociologicamente vacua, dal momento che la poesia,
per noi, non è un fatto ornamentale o sovrastrutturale (non ci avviamo
verso paradigmi sempre più “olistici” della realtà?), ma un modo di abitare
il mondo, di guardare le cose, che si compie (poiesis) esattamente nel-
l’alchimia, spesso dolorosa, della scrittura-lettura, nella composizione-frui-
zione di un’opera. In tutto ciò è implicata anche una notevole rivalutazione
della poesia e dell’arte (nuova, rispetto alle tante avvenute nel passato, per-
ché umile, sotterranea, terremotante, radicale) in seno alla società, in que-
sta precisa contingenza storica. Con il dovuto senso della misura, è ovvio.

Un atto di coraggio ci è chiesto, quello di credere fortemente nella possi-
bilità di un rinnovato dibattito estetico, di ricollegare i poeti non alle dichia-
razioni più o meno esplicite di poetica, ma al significato stesso della poesia.
Per cogliere l’individualità di una voce, bisogna intonare uno stesso silen-
zio; per cogliere l’evento creativo nella sua perenne irriducibilità, nella sua
oltranza, bisogna intuirne la direzione. Non si tratta di una comoda tolle-
ranza che rifiuta il giudizio letterario. Capire che si è coinvolti tutti in un
medesimo destino, qualunque nome si dia all’orizzonte, è la conditio sine
qua non della comprensione, della traducibilità, del giudizio motivato non
ideologicamente o epidermicamente (un gesto non si compie nel vuoto), cioè
per simpatia personale e culturale. Di qui l’eterna militanza della poesia:
essere contro la parzialità, bruciare i significati per tendere al senso, pro-
blematico e inesauribile. «Vola alta parola, cresci in profondità / tocca
nadir e zenith della tua significazione» (Luzi)... Ricondurre tutte le pratiche
e le visioni frammentarie al loro nucleo problematico, alla loro unità, per
via fenomenologica e non idealistica, non significa affatto appiattirle o giu-
stapporle, ma avviarsi alla comprensione.

________________________Editoriale
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Per questo ogni parola deve patire la tentazione del silenzio, deve sentire
la propria vanità. «Tra i doppiatori di parole / c’è carenza di infermieri»
(Rondoni). Per questo bisogna riprovare ancora dall’inizio, volgersi fron-
talmente alle questioni ultime: Perché scrivere? Per l’arte?! Per se stessi?!
Per accumulare stancamente sulla libreria i volumi con il proprio nome?!
«Perché i libri non parlino ai libri, ma alla vita: / parlino vita» (Del Serra).
Scriviamo, e leggiamo ancora i poeti, perché siamo certi che l’arte non è
inutile, ma gratuita, che è cosa radicalmente diversa. “Son l’aratro per sol-
care: [...] altri assapori i frutti” (Rebora). In questa direzione abbiamo o-
sato affermare, forse un po’ enfaticamente (ma l’enfasi è talvolta segno di
energia vitale), che la parola è il proprio sacrificio, intendendo esattamente
il “sacrificio di sé”, la rinuncia a tutte le invasioni dell’io nella scrittura, la
perenne potatura del testo, la lotta contro ogni compiacimento e, quindi, il
riconoscimento della sofferenza intrinseca a queste stesse parole, punte dal
dubbio di riproporre, denunciandola, la stessa egotizzazione del poetico. Lo
abbiamo affermato pensando, cioè, a qualcosa di non lontano dalla eliotia-
na “fuga dalla personalità”, nella ricerca di una personalità più autentica,
ariosa e incoercibile, liberata. La poesia è la traccia, esistenziale in quanto
letteraria, di questa liberazione silenziosa, umile come la luce del sole
all’alba.

Una verità parziale ci sembra quella leopardiana, gozzaniana e monta-
liana della contrapposizione tra vita e scrittura: la scrittura è anche vita al
massimo grado, gesto che riporta l’uomo alla propria integrità (che si pren-
da il cuore o la mente a fulcro di questo essere oltre la ragione e i sentimen-
talismi, ma non contro la ragione e il sentimento, è solo una scelta linguisti-
ca).

Ogni verso è un appello all’alterità (alla libertà altrui, direbbe Sartre);
ogni poesia postula, nel proprio farsi, un lettore. Preferire un poeta ad un
altro significa riconoscersi in un destino, in un’ipotesi di civiltà.

M.M.

Editoriale____________________
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Giuliano Ladolfi
Guido Gozzano: La morte e il sogno
A ottant’anni dalla morte, Guido Gozzano è un autore per alcuni versi ancora enigmati-

co: egli, pur essendo ancora oggi molto amato e studiato con passione, è, tuttavia, sfuggito
ad una significativa e precisa collocazione nell’ambito della storia letteraria italiana ed
europea.

Diversi sono i motivi. Sembra che l’ambiente provinciale, che costituisce lo sfondo delle
sue liriche, eserciti sugli studiosi una sorta di pressione psicologica ed un vero e proprio
freno nella valutazione poetica, come se la qualifica di “provinciale” dovesse essere estesa
all’autore stesso. In altri casi è stata eccessivamente privilegiata la felicità descrittiva di
alcuni componimenti (L’amica di nonna Speranza e La signorina Felicita) e sono state trascu-
rate le motivazioni più personali ed umane dell’ispirazione. Gozzano, quindi, è stato conside-
rato unicamente come il rappresentante più significativo del movimento crepuscolare e, in
linea con questa interpretazione, egli è stato considerato solamente come il cantore della
quotidianità, del mondo di provincia, del salotto borghese. Infine, è importante aggiungere
che non sono ancora stati definiti l’origine e il significato dell’ironia gozzaniana, elementi
fondamentali del suo “fare” poesia.

In relazione a questi rilievi il presente studio, senza alcuna ambizione di completezza, si
propone di rileggere l’opera di questo scrittore ricercando le motivazioni personali della sua
poesia e di collocarla e valutarla all’interno del clima culturale europeo di inizio secolo.

Cenni biobibliografici.
Guido Gustavo Gozzano nacque a Torino il 19 dicembre l883. Trascorse la giovinezza

nella città natale. Soggiornò a lungo ad Agliè, nel Canavese, dove la sua famiglia possedeva
tre case. Dopo gli studi medi compiuti senza entusiasmo, si iscrisse alla facoltà di giurispru-
denza senza mai laurearsi. In tale periodo si appassionò alla letteratura e frequentò le lezioni
di Arturo Graf insieme a Giulio Gianelli, Carlo Vallini e Carlo Calcaterra, i suoi primi amici
letterati. Nel 1904 cominciò a collaborare alle principali riviste dell’epoca e nel 1907 diede
alle stampe il suo primo volume di versi, La via del rifugio. Nello stesso anno si manifestaro-
no i primi violenti sintomi della tisi, malattia che segnò profondamente la sua vita interiore.
Tra il 1907 e 1909 intrecciò con Amalia Guglielminetti, il più celebre dei suoi amori, una
relazione di carattere prevalentemente mondano e letterario: la vicenda galante è descritta in
una fitta corrispondenza.

Alternando soggiorni in città, nella riviera ligure e nel Canavese, dopo aver abbandonato
la speranza di laurearsi, si dedicò con maggior entusiasmo alla letteratura: apparvero suoi
scritti in versi e in prosa su varie riviste e quotidiani, come «Riviera ligure», «Nuova
Antologia», «Illustrazione italiana» e nel 1911 l’editore Treves a Milano gli pubblicò la sua
più importante opera poetica I colloqui, che gli decretò grande fama.

Nel 1912, a quasi trent’anni, lusingato dal miraggio di una guarigione, si recò con l’amico
G. Garrone in India in cerca di aria salmastra, di sole e di salute realizzando parzialmente un
progetto di viaggio intorno al mondo di quattro anni prima. Questa esperienza fu descritta in
un’opera composta di poche poesie e di prose Verso la cuna del mondo, pubblicata postuma
da Treves nel 1917 con la prefazione di G. A. Borgese.

Tra il 1913 e il 1915 lavorò al poemetto didascalico incompiuto in forma di lettere sulla
vita e la metamorfosi delle farfalle, promesso allo stesso editore. Tra il 1915 e il 1916 compo-
se anche un soggetto cinematografico sulla vita di San Francesco d’Assisi. Nel frattempo la
malattia si aggravò e Guido Gozzano si spense a Torino il 9 agosto 1916. Due giorni dopo
venne sepolto nel cimitero di Agliè.

Gli studi critici sul poeta iniziano con le recensioni contemporanee o di poco posteriori
alle pubblicazioni, tra cui segnaliamo due articoli, raccolti in Studi critici, (Ancona, Puccini,
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1912) di Emilio Cecchi , il quale individua in lui il più importante rappresentante della cor-
rente crepuscolare dedicatosi alle lettere per superare «l’amarezza per la vita che gli ha men-
tito ogni promessa».

Negli Anni Venti si assiste ad una ripresa di studi su Gozzano: a lui dedicano attenzione
particolare Umberto Bosco e Pietro Nardi. Ma il suo destino critico fino all’epoca attuale è
segnato dal saggio di Benedetto Croce pubblicato nel marzo 1936 sulla rivista "La Critica",
incluso poi nel sesto volume della Letteratura della nuova Italia, in cui lo studioso si doman-
da «È, la sua, una grande poesia?». Egli, pur ammettendo che Gozzano, insieme a Gaeta, è
l’unico poeta interessante del Novecento, lo coinvolge nel giudizio riduttivo espresso sul
movimento del Decadentismo: «Se per grande poesia s’intende quella sublime, tutta passione
e fantasia, che esclude ogni intervento della riflessione, e pertanto ogni azione dissolutrice
dello scherzo e dell’ironia, la sua poesia, che ammette un elemento giocoso, deve considerar-
si una poesia in tono minore; una poesia parlata e discorsiva. In tono minore, ma pur sempre
poetico, perché quel che domina e costantemente si fa strada attraverso la critica e l’ironia, è
un sentimento: il sentimento angoscioso dell’aridità spirituale che travagliava quell’anima
giovanile e che niente valeva a vincere».

Da questa posizione i critici successivi sostanzialmente non si sono distaccati o, se hanno
avanzato ipotesi diverse, non sono riusciti a motivarle in modo accettabile.

Nel Secondo Dopoguerra questo poeta è stato oggetto di studi particolari. Nel 1948
appaiono due lavori del Calcaterra Con Guido Gozzano e altri poeti (Bologna, Zanichelli) e
Della lingua di Guido Gozzano (Ibid.), quest’ultimo ancor oggi fondamentale per gli studi
filologici. Nel 1951 Eugenio Montale propone una valutazione intrinseca dell’artista in un
articolo intitolato Gozzano dopo trent’anni, apparso sul nono numero della rivista “Lo
Smeraldo".

Il contributo più importante di questo periodo viene offerto da Giovanni Getto (Poeti, cri-
tici e cose varie del Novecento, Firenze, Sansoni, 1953), che considera Guido Gozzano non
solo il più significativo rappresentante del crepuscolari, ma addirittura il primo poeta del
nostro Novecento cogliendo in lui una funzione di rottura antidannunziana ed individuando
l’essenza della sua poesia in una «realtà musicale», in cui si fondono poeticamente i temi del
sogno, «della malinconia del tempo e della morte, o quello della fresca e sana vitalità»,
dell’armonia «rifugio-fuga».

Negli ultimi quarant’anni nessuno studioso di letteratura italiana del Novecento ha potuto
trascurare la sua figura. Ricordiamo il volume di Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano,
Indagini e letture (Torino, Einaudi, 1966) che definisce la poesia di questo autore come un
«dannunzianesimo rientrato» e lo inserisce in una particolare prospettiva culturale e letteraria
da cui più nettamente emerge la sua personalità di poeta: Gozzano è un «“borghese onesto”
criticamente realistico e affettuosamente ironico nei confronti della società contemporanea,
disposto anche a rischiare esiti dimessamente o miseramente parodici, se non proprio “nefan-
dità da melodramma”, pur di sfuggire alla evidente inautenticità del “sublime” coltivato dal
liberty dannunziano».

Importanti sono anche gli studi di Marziano Guglielminetti e di Giorgio Bàrberi
Squarotti, i quali fanno luce su particolari aspetti della personalità di questo scrittore. Gran
parte della critica attuale si sta impegnando a ricercare le fonti letterarie della sua poesia.

1. «Guido Gozzano è stato definito, e non a torto, “poeta della letteratu-
ra”, in riferimento al ricchissimo sostrato culturale cui si appoggia la sua
ispirazione». Così inizia il saggio di Maria Antonietta Morettini Bura
(«Gozzano post-moderno», Il Canto strozzato, poeti italiani del Novecento,
a cura di G. Langella e E. Elli, Novara, Interlinea, 1995) che riprende un
concetto ormai acquisito dalla critica degli ultimi decenni così delineato da
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Giacinto Spagnoletti: «Chiusa la stagione degli entusiasmi e sopraggiunta
quella della critica, sembra sia diventato un punto d’onore far combaciare
l’artista e “il bel Guido” da lui creato: fatica vana. In Gozzano rimarrà sem-
pre un’interiore disposizione a scandire il suo vero tempo, la sua psicologia
sottile e irrequieta sul ritmo del suo romanzo. Giacché, come impostava i
versi sui ritagli degli autori ammirati, così riservava alla “poesia” il compito
di rappresentarlo in pieno. Quella poesia era nient’altro che l’esatta esibizio-
ne di un personaggio che mai si era presentato con tanta grazia nella nostra
letteratura: colui che fa i conti con se stesso sino all’ultimo spicciolo, saluta
e se ne va».

Dopo le precise ed acute analisi intertestuali non è possibile non condivi-
dere tali valutazioni, anche se mi pare importante ricercare anche le motiva-
zioni di questa scelta poetica. La definizione crociana di “poeta della lettera-
tura” pare escludere in modo categorico ogni aggancio con la realtà: Goz-
zano si sarebbe divertito a «riscrivere sul già scritto, a patto di aggredire
tutto questo materiale con l’ironia, sorridendo per primo della sua abilità di
“giocoliere”» ( M. A. Morettini Bura, op. cit.). Egli quindi, avrebbe «inven-
tato il metalinguaggio come poesia» (Ibid.) divenendo il precursore dei mo-
vimenti di Avanguardia e di Neoavanguardia che percorrendo il secolo giun-
gono fino ad oggi.

Questa conclusione non può certo essere negata, ma il fatto che Gozzano
sia stato il maestro di “giocolieri e funamboli del linguaggio” non dipende, a
mio parere, dall’essenza del suo poetare, ma dal fatto che questi, come i pre-
cedenti giudizi critici, hanno colto solo l’aspetto esteriore della sua produ-
zione ignorandone le cause. Stessa vicenda è toccata al concetto di ironia,
troppo spesso limitata alla definizione superficiale di «sogghigno» beffardo
e di distruzione nichilista.

In primo luogo occorre osservare che tutti gli scrittori in misura diversa
possono essere definiti “letterati”, perché il filtro letterario rappresenta una
condizione imprescindibile per ogni tipo di opera, anche per la più innovati-
va: non esiste il poeta ingenuo e spontaneo. Questa affermazione, tuttavia,
non va né sopravvalutata né sottovalutata, deve essere inserita nello specifi-
co letterario sul quale lo studioso esercita il suo acume interpretativo. E il
materiale che si presenta è il testo, è l’opera come elemento “dato”, “conse-
gnato”, che, nel nostro caso, ci presenta il personaggio Gozzano, un perso-
naggio squisitamente umano, ma pirandellianamente indipendente dal Goz-
zano storico. Per questo motivo il lavoro di comprensione si esercita sul
primo, i cui rapporti con il secondo appaiono immersi nel flusso del divenire
non più soggetto all’analisi dei posteri.

2. La raccolta poetica di Guido Gozzano è contraddistinta dalla compre-
senza di elementi contrastanti che, sotto il profilo stilistico, si risolvono nella
predilezione per l’antitesi ( «un buono / sentimentale giovine romantico ... //

______________________L'autore
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Quello che fingo d’essere e non sono» (La signorina Felicita); «Tutto mi
spiacque che mi piacque innanzi» (Ibid.); «è vano dire sempre / e vano dire
mai» (Nemesi) e, sul piano contenutistico, sulla contrapposizione tra idea-
le/reale, realtà/sogno, vita/morte, natura/arte, città/campagna, viaggio/ritor-
no, vita borghese/fede letteraria, presente/passato, romanticismo/estetismo,
lessico aulico/tono colloquiale ecc.

Egli, secondo l’acuta intuizione di Montale, «fondò la sua poesia, sul-
l’urto, o “choc”, di una materia psicologicamente povera, frusta, apparente-
mente adatta ai soli toni minori, con una sostanza verbale ricca, gioiosa,
estremamente compiaciuta di sé» e per quanto riguarda la lingua egli fu «il
primo che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico», proce-
dimento di cui Gozzano era assolutamente consapevole, dal momento che
egli stesso precisa si usare «lo stile d’uno scolare / corretto un po’ da una
serva».

Anche «i deliziosi inserti di linguaggio della conversazione mondana o
borghese, irretiti nelle maglie strette del martelliano a rime incrociate» (Pier
Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento,Milano, Mondadori, 1993) e
l’introduzione del dialetto torinese all’interno di versi cesellati di citazioni
letterarie e di un lessico aulico, attentamente studiato e scelto, nella compo-
sizione Torino, rappresentano un chiaro e forte elemento di contrapposizio-
ne.

La contraddittorietà è presente anche nei modelli letterari che predilige:
egli attinge a molti scrittori, come Petrarca, D’Annunzio, Pascoli, ma in par-
ticolare a Dante, espressione della sua tormentata spiritualità, e a Leopardi,
il poeta materialista per eccellenza. Con quest’ultimo divide una vera e pro-
pria consonanza spirituale, «la “siepe” e il “natìo borgo selvaggio"»
(Torino), il senso di frustrazione dei sogni infantili, la visione tragica
dell’esistenza, la cruda realtà, con l'autore della Divina Commedia il sogno.
Nella lirica Dante Gozzano ricorda che un lontano giorno di scuola, quando
«il pedagogo fiacco» alternava «alla chiosa d’ogni verso / la consueta presa
di tabacco», egli fuggiva con la fantasia «nella profondità dell’universo», da
cui gli giungeva la voce del grande Dante.

L’antitesi (o dualismo) in Gozzano deve essere valutata non come ele-
mento retorico o come il risultato di una scelta intellettuale, ma come atteg-
giamento nei confronti della realtà, espresso in un'opera germinata dalla sua
esperienza di vita, di cui anche la letteratura è parte, e dal modo unico ed
irripetibile con cui egli ha abitato il tempo e lo spazio. Proprio per questo
innesto umano risulta doloroso separare i diversi elementi della sua persona-
lità, ma tale necessità concettuale si impone ogni qual volta il rapporto dina-
mico tra lettore e scrittore viene sottoposto ad un processo di definizione.

Sotto il profilo personale l’antitesi può essere riassunta in una opposizio-
ne tratta dal celebre testo La signorina Felicita ovvero la Felicità: «la Morte
e la Felicità! / L’una m’incalza quando l’altra appare; quella m’esilia in terra
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d’oltremare, / questa prometta il bene che sarà...»: la felicità non è nient'altro
che suprema del suo sogno di uomo.

3. La presenza della morte rappresenta in tutta la raccolta un elemento
costante, ossessivo e essenziale per comprendere il cammino poetico ed esi-
stenziale del personaggio di Gozzano. Essa costituisce una presenza inelimi-
nabile: «Ma ben verrà la cosa / “vera” chiamata Morte» (Nemesi). La secon-
da sezione dei Colloqui si apre con una poesia divisa in tre parti, l’ultima
delle quali è dedicata a questo argomento: «mio cuore, dubito forte [...] / che
venga quella Signora dall’uomo detta la Morte. / [...] È una Signora vestita
di nulla e che non ha forma. / Protende su tutto le dita, e tutto che tocca tra-
sforma» (Alle soglie). Questo tema si ricollega ad un preciso dato biografi-
co: l’insorgenza della tisi che lo colpì poco più che ventenne e che proiettò
sul suo futuro un’ombra di instabilità e di precarietà. Il suo rapporto con la
realtà, con gli altri e con se stesso da quel momento non poté più prescindere
da questa tragica presenza, che accentuò in lui quell’elemento di «perples-
sità», di indecisione, rintracciabile in parecchi luoghi delle sue composizio-
ni. Nella lirica assai amara La differenza l’autore si paragona all’oca che
dovrà essere cucinata per Natale: «O papera, mia candida sorella, / tu inse-
gni che la Morte non esiste: / solo si muore da che s’è pensato. // Ma tu non
pensi. La tua sorte è bella! / Ché l’esser cucinato non è triste, / triste è il pen-
sare d’esser cucinato». Con la signorina Felicità potrebbe coronare il suo
sogno d’amore solo se fosse superata questa barriera: «Mia cara Signorina,
se guarissi / ancora, mi vorrebbe per marito?».

Dall'ineliminabile presenza di questo incubo deriva la sensazione doloro-
sa della fugacità del tempo, provocata dall'angoscia di non riuscire a vivere
bene il rimananente tempo della vita. Nella lirica I colloqui, posta in apertu-
ra della prima sezione Il giovenile errore dell’omonima raccolta: «O non
assai goduta giovinezza, / oggi ti vedo quale fosti, vedo, / il tuo sorriso,
amante che s’apprezza / solo nell’ora triste del congedo! Venticinqu’anni!»
In questi versi sentiamo un senso di languore proprio della vecchiaia, perce-
pito come mancanza di speranze e di prospettive.

Anche la rievocazione del passato è connessa alla morte: «Bellezza ripo-
sata dei solai / dove il rifiuto secolare dorme! In quella tomba, tra le vane
forme / di ciò ch’è stato e non sarà più mai» (La signorina Felicita). Il senso
di distruzione, che si percepisce leggendo la descrizione di Vill’Amarena è
presente anche nel salotto di nonna Speranza, in quella fotografia, dove è
raffigurata Carlotta rapita in un atteggiamento romantico. Il sentimento di
tragedia prodotto dalla consapevolezza della fine incombente costringe il
poeta ad un atteggiamento di fuga dal presente che si esercita non solo nel
passato, ma anche nel futuro: nella composizione L’ipotesi egli immagina di
trovarsi nel 1940 a vivere serenamente sposato con Felicita, circondato
dall’amicizia dei notabili del paese discorrendo con loro di letteratura «in
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un’antichissima villa remota del Canavese»: tutta realtà contemporanea lo
spaventa: «laggiù, oltre i colli dilettosi, / c’è il Mondo: quella cosa tutta
piena / di lotte e di commerci turbinosi, / la cosa tutta piena di “cosi / con
due gambe” che fanno tanta pena...» (La signorina Felicita).

Il presentimento dell’imminente fine per il personaggio Gozzano costitui-
sce anche una motivazione psicologica per giustificare la sua incapacità di
vivere e di accettare realtà in tutte le sue componenti, atteggiamento che
accentua la predisposizione personale al fallimento umano e sentimentale.
Per questo motivo nel campo affettivo egli ama sempre donne che non pos-
sono contraccambiare: Carlotta, che vive nel 1850, Graziella, un’apparizione
momentanea, Felicita, immersa in un mondo di semplicità da cui egli era
attratto, ma a cui non riesce ad aderire: «Ah/ Se potessi amare ! Vi giuro, non
ho amato / ancora: il mio passato è di menzogne amare» (Il responso);
«Amore no! Amore no! Non seppi / il vero Amor per cui si ride e piange: /
Amor non mi tanse e non mi tange; / invan m’offersi alle catene e ai ceppi»
(Convito); «mai non comparve nel mio cielo grigio / quell’aurora che dico-
no: l’Amore» (La signorina Felicita); «Non posso amare, illusa! Non ho
amato / mai! Questa è la sciagura che nascondo» (L’onesto rifiuto). Anche la
figura di Cocotte può essere interpretata come voluttà e rappresentazione del
suo fallimento affettivo e come fuga nell’impossibile.

La frustrazione in campo amoroso è solo un elemento della personalità di
Gozzano, minata dal complesso di inferiorità, da insoddisfazione, da frustra-
zioni. Il componimento più significativo è senza dubbio quello intitolato Il
più atto, nel quale pone a confronto se stesso con il suo ideale, il suo “fratel-
lo”, portatore di tutte le qualità che egli vorrebbe possedere: quello è forte,
ha spalle quadre, «il bel corpo robusto», è sicuro, concreto, sdegna «gli studi
vani», sa cogliere dalla vita la felicità, mentre egli è malato, debole, indeciso,
sognatore, letterato. Identica situazione psicologica è presente nella seconda
parte dei Colloqui, in cui dichiara di non essere riuscito a vivere: «Ma un bel
romanzo che non fu vissuto / da me, ch’io vidi vivere da quello / che mi
seguì, dal mio fratello muto. // Io piansi e risi per quel mio fratello / che
pianse e rise, e fu come lo spetro / ideale di me giovine e bello». Questa
profonda insoddisfazione di sé ispira anche la figura di Totò Merùmeni: «La
Vita si ritolse tutte le sue promesse. / Egli sognò per anni l’Amore che non
venne, / sognò pel suo martirio attrici e principesse / ed oggi ha per amante
la cuoca diciottenne. [...] Un lento male indomo / inaridì le fonti prime del
sentimento; / l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo / ciò che le fiamme
fanno d’un edificio al vento». Alla signorina Felicita confida: «Tu ignori
questo male che s’apprende / in noi». Nella composizione L’onesto rifiuto,
usando più volte uno stilema dantesco, manifesta chiaramente la scarsa con-
siderazione di sé, la sua aridità sentimentale: «Non solo lui! Non quello che
t’appaio, / quello che sogni spirito fraterno! / Sotto il verso che sai, tenero e
gaio, / arido è il cuore, stridulo di scherno [...]. Triste cercai l’amore per il
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mondo, / triste pellegrinai pel mio passato, / vizioso fanciullo viziato, /
sull’orme del piacere vagabondo ... [...] non son colui, non son colui che
credi».

Sotto questo aspetto il personaggio Gozzano presenta moltissimi caratteri
comuni con tanti tipi decadenti, segnati dal marchio del fallimento, del-
l’incapacità di vivere: l’inetto di Svevo, di Tozzi, di Borgese, il malato di
Thomas Mann, l’uomo senza qualità di Musil, i protagonisti delle opere di
Pirandello i quali non riescono a realizzare il loro bisogno di comunicare.
Non dimentichiamo che Totò Merumeni, la figura poetica che cela molti
aspetti del suo carattere, trae la sua denominazione dalla commedia di
Terenzio Il punitore di se stesso, quasi si nascondesse in lui un senso di
colpa con il relativo bisogno di espiazione. Come essi, egli si sente estraneo
alla società, ai suoi ideali, ai suoi miti: «Schierato al sole o all’ombra della
Croce, / tutti travolge il turbine dell’oro [...]. Meglio fuggire dalla guerra
atroce / del piacere, dell’oro, dell’alloro...», estraneo al proprio tempo,
«d’essere nato troppo tardi» (La signorina Felicita). Come essi, egli non
vive, si vede vivere, privo di qualsiasi slancio, di qualsiasi ragione, di qual-
siasi ideale: «Non vivo. Solo, gelido, in disparte / sorrido e guardo vivere
me stesso» (I colloqui).

L’aggettivo «gelido» ritorna parecchie volte all’interno della raccolta:
«Ed io non voglio essere più io! / Non più l’esteta gelido, il sofista» (Ibid.).
Tale profonda insoddisfazione di se stesso non coinvolge solo la sua perso-
na, ma anche il suo “essere poeta”: «Io mi vergogno / sì, mi vergogno d’es-
sere un poeta!» (Ibid.), perché si tratta di una «fede letteraria / che fa la vita
simile alla morte» (Ibid.). E il tema della morte, da cui siamo partiti, ritorna
come elemento sostanziale per connotare anche il suo rapporto con l’arte.
Pur ringraziando Dio d’averlo fatto «gozzano / un po’ scimunito, ma greg-
gio» mentre avrebbe potuto farlo «gabrieldannunziano: / sarebbe stato ben
peggio!» (L’altro), pur lanciando a più riprese strali contro il poeta laureato,
«che tra clangor di buccine s’esalta, / che sale cerretano alla ribalta / per far
di sé favoleggiar altrui...» (La signorina Felicita), egli presenta alcuni ele-
menti comuni con lui: il preziosismo linguistico pur in tono dimesso, i sogni
di gloria, il gusto d’esteta nella descrizione degli ambienti. Ma il vitalismo
dannunziano in Gozzano si spegne in una sinistra visione di morte, che si
nasconde anche dietro la descrizione di situazioni apparentemente serene: il
salotto di nonna Speranza emerge da un passato sepolto, il paesaggio di
Torino, il suo «natìo borgo selvaggio», assume le caratteristiche di «una
stampa antica bavarese» fissata nel tempo, sottratta al divenire, immobile
nel passato, “perfetta” e, quindi, estinta.

E proprio in questo contesto trova spiegazione e giustificazione la lettera-
rietà artistica di Guido Gozzano, il suo «continuo riutilizzo di materiali poe-
tici frusti, logori [...]. il “ciarpame reietto”, “le buone cose di pessimo gusto”
[...], [il] labirintico catalogo di citazioni implicite» (A. M. Morettini Bura,
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op. cit.). In questa prospettiva tale scelta non appare come il risultato intel-
lettuale di uno stile letterario, come capiterà a molti suoi imitatori, ma come
attuazione letteraria di un modo tragico di concepire l’esistenza. Usare con-
tinuamente espressioni tratte da altri autori, ricercare rara atque inopinata
verba (parole rare ed inaspettate), descrivere ambienti ritratti in fotografie,
servirsi continuamente di paragoni con realtà artificiali, come le stampe,
riprendere e riutilizzare in situazioni diverse i suoi personaggi femminili,
costruire di sé un personaggio come protagonista di “romanzo poetico” sono
sintomi di un modo di rapportarsi con la realtà segnata dalla presenza osses-
siva della morte. Egli è pienamente consapevole di questo rapporto, a causa
del quale «la fede letteraria [...] fa la vita simile alla morte» (La signorina
Felicita). E nella lirica-lettera A Massimo Bontempelli riconosce: «Ma tu
non sai ch’io sia: io son la trista / ombra di un uomo che divenne fievole /
pel veleno dell’“altro evangelista”. // Mia puerizia, illusa dal ridevole / arti-
ficio dei suoni e dagli affanni / di un sogno esasperante e miserevole, /
apprestò la cicuta ai miei vent’anni: / amai stolidamente, come il Fabro, / le
musiche composite e gli inganni // di donne belle solo di cinabro».
D’altra parte la consapevolezza del “tutto detto”, per cui non resta che ri-

scrivere, costituisce un elemento fondamentale del movimento decadente. In
questo senso Gozzano, come Verlaine, come Mallarmé, si sente alla fine di
un’epoca che ha esaurito ogni possibilità di nuovi slanci e di nuove avventu-
re intellettuali. Sentendosi emarginato dalla realtà, il poeta, simbolo
dell’uomo contemporaneo, non trova la forza di vivere, per cui non gli rima-
ne che dilettarsi con la forma, «gli acrostici indolenti» (P. Verlaine,
Languore). In lui si fa strada con straordinaria lucidità la consapevolezza
che ogni via è stata tentata: «Tutto è bevuto, tutto è mangiato! Niente più da
dire». (P. Verlaine, Languore), «La carne è triste, ahimè! e ho letto tutti i
libri» (S. Mallarmé, Brezza marina).

La consapevolezza della malattia e il presentimento di una prossima fine
lo inducono anche a porsi con angoscia i quesiti esistenziali: «Verrà da sé la
cosa: vera chiamata Morte: / che giova ansimar forte / per l’erta faticosa?
[...] La Vita? Un gioco affatto degno di vituperio» (La via del rifugio). «Cer-
to un mistero altissimo e più forte / dei nostri umani sogni gemebondi /
governa il ritmo d’infiniti mondi, / gli enimmi della Vita e della Morte»
(Ignorabimus). Ma «Giova guarire? Giova che si viva? / O meglio giova
l’Ospite furtiva / che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?»(La signorina
Felicita). «Perché morire? [...] L’anima trema sull’enigma eterno; / fratello,
soffro al tua stessa pena: / attendo un’Alba e non so dirti quale» (Domani).

Gozzano, non possedendo la fede, con la sola ragione non può trovare
soluzioni a tali interrogativi: «Buon Dio nel quale non credo, buon Dio, che
non esisti [...] Io t’amo! Ché non c’è bisogno di creder in te per amarti? / (e
forse che credo nell’arti? E forse che credo nel sogno?) [...] O Preti, ma è
assurdo che dòmini sul tutto inumano ed amorfo / quell’essere antropomorfo
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che hanno creato gli uomini!». Questa convinzione, tuttavia, non è priva di
una segreta nostalgia, perché a tale affermazione contenuta nella poesia Nel-
l’Abazia di San Giuliano, segue la risposta di un interlocutore religioso, che
può anche essere considerato un vero e proprio alter ego: «E non ragionare!
L’indagine è quella che offùscati il lume. / Inchìnati sopra il volume, ma
senza voltarne le pagine, / o anima senza conforti, e pensa che solo una fede
/ rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti». E nella sesta parte dei
Sonetti del ritorno premette la seguente epigrafe: Beati qui in domino
moriuntur (Beati coloro che muoiono nel signore) e dichiara “av-venturato”,
ossia fortunato, colui che «in Te Gesù, nella menzogna / dolce, rendesse
l’anima che sogna / alle tue buoni mani crocifisse!». Nell’ultima fase della
sua vita, proprio nell’estremo frammento del suo poemetto incompiuto Le
farfalle troviamo un pensiero altrettanto problematico. Dopo aver descritto
la “passera dei santi” (unico passo insieme a quello dedicato all’Anthocaris
cardamines, in cui si solleva da un’arida descrizione dell’aspetto fisico e
comportamentale delle singole farfalle), lo scrittore si domanda: «Un enim-
ma più forte ci tormenta: / penetrare lo spirito immanente, l’anima sparsa, il
genio della Terra, / la virtù somma (poco importa il nome!) [...]. E se non
sdegna gli argomenti umani, / se tutto ciò che vibra in noi rivibra / in lui; se
attende come noi quel Bene / sommo che la speranza ci promette, / giusto è
pensare che su questa Terra / la traccia nostra non è fuori di strada, / giusto è
pensare che un’intelligenza / sola, universa, sparsa ed immanente / penetra
in guisa varia i corpi buoni / men buoni conduttori della spirito; / giusto è
pensare che tra questi l’uomo / è lo stromento dove più rivibra / la grande
volontà dell’Universo».

Non bisogna meravigliarci di questa contraddizione perché, come abbia-
mo affermato e come vedremo, essa costituisce la sostanza stessa della con-
cezione gozzaniana della realtà.

Già in queste caratteristiche si possono riscontrare tutti i tratti peculiari
del clima culturale del Decadentismo segnato da una profonda crisi che
coinvolge la cultura occidentale: la perdita di ogni certezza, l’incapacità di
trovare risposte convincenti ai quesiti di senso, la difficoltà a proporre un
modello gnoseologico ed esistenziale accettabile con il conseguente stato di
fallimento personale che comporta l’inettitudine e l’incapacità di stabilire un
rapporto autentico con se stesso, con gli altri e con il mondo.

4. Per trovare una soluzione, i personaggi letterari del Decadentismo in
un primo momento cercano un “minimo di vivibilità” e Gozzano lo indivi-
dua non nell’attivismo né nell’estetismo né nel superomismo, ma nel sogno,
in cui racchiude il secondo elemento della sua tensione umana, la felicità.

In un numero elevato di liriche è presente tale componente sia come
vocabolo sia come tema. Talvolta esso si nasconde sotto il desiderio di fuga
verso isole lontane, nel viaggio, nel rifugio: «Viaggio per fuggire un altro
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viaggio» (La signorina Felicita e Congedo). Non a caso la prima raccolta di
questo scrittore si intitola La via del rifugio, che altro non è se non la ricerca
di un ambiente (inteso in senso lato), ove sopravvivere alla rugosa realtà:
«anche il buon pane - senza sogni - è vano » (L’analfabeta). Nell’Ultima ri-
nunzia egli introduce sotto forma di ballata popolare un dialogo tra il poe-ta
ed un’anonima interlocutrice, che lo esorta a soccorrere la mamma che ha
fame e sete e che poi è stata trovata sola e morta. Egli si prodiga in consigli
che personalmente non lo impegnano e conclude ogni strofa supplicando:
«ma lasciatemi sognare, / ma lasciatemi sognare». Il poeta, tuttavia, manife-
sta anche la consapevolezza della fragilità del sogno e della felicità, perché
l’isola più bella è «l’Isola Non-Trovata ... / Ma se il piloto avanza, / rapida si
dilegua, come parvenza vana, / si tinge dell’azzurro color di lontananza...»
(La più bella), peerché questa soluzione sia non può appagare né il suo biso-
gno né quello degli altri personaggi decadenti.

Il sogno si presenta sotto molteplici aspetti positivi perfettamente in anti-
tesi con le situazioni negative precedentemente descritte.

Nascono così le stupende raffigurazioni delle sue donne, amate tutte nella
sfera ideale, dal momento che egli mai riesce a concretizzare il rapporto in
un'unione stabile ed appagante. La prima, la più seducente e contemporanea-
mente più evanescente, è senza dubbio Graziella, incontrata su una strada di
montagna, mentre egli si trovava in compagnia di un’amica matura d’età. La
ragazza diciottenne diventa la rivelazione della Vita, della «Felicità», della
speranza, dell’amore: «O via della salute, o vergine apparita, / o via tutta
fiorita di gioie non mietute, // forse la buona via saresti al mio passaggio, /
un dolce beveraggio alla malinconia! // O bimba nelle palme tu chiudi la mia
sorte; / discendere alla Morte come per rive calme, // discendere al Niente
pel mio sentiero umano, / ma avere te per mano, o dolcesorridente!» (Le due
strade). La grazia, la naturalezza della fanciulla risaltano ancor più nel para-
gone con l’amica anziana, truccata, artefatta: «Sotto l’aperto cielo, presso
l’adolescente / come terribilmente m’apparve lo sfacelo» (Idib.), immagine
della morte. Ma il sogno si dilegua e il poeta, rivolgendosi a se stesso, deve
amaramente concludere: «Discenderai al Niente per tuo sentiero umano e
non avrai per mano la dolcesorridente, // ma l’altro beveraggio avrai fino
alla morte» (Ibid.).

La fuga nel sogno si attua anche nel perseguimento del “rifugio” in quel
mondo provinciale, che egli immagina sereno, lontano dalla lotta e dalla
competizione al punto da desiderare di «vivere nel [...] borgo natio [di
Felicita], [...] vivere alla piccola conquista / mercanteggiando placido in
oblio». Vill’Amarena viene così proiettata in un’atmosfera irreale, lontana,
secentista, estranea al «turbine dell’oro» e dell’alloro. Felicita è quasi anal-
fabeta, non si intende di poesia: «Tu vivi i tuoi giorni modesti, / tutta beata
nelle tue faccende», non si pone problemi insolubili, vive in un mondo pri-
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migenio, non tocco dalla contraddittorietà della società/realtà. Di questa
sfera ideale è parte anche il desiderio dello scrittore di una vita borghese,
come vediamo nella Casa del sopravvissuto (ai suoi sogni di fama lettera-
ria): «Penso, mammina, che avrò tosto venti- / cinqu’anni! Invecchio! E
ancora mi sollazzo / coi versi/ È tempo d’essere il ragazzo / più serio, che
vagheggiano i parenti. [...] Lungi dai letterati che detesto, / tra saggie cure e
temperate spese, / sia la mia vita piccola e borghese: / c’è in me la stoffa del
borghese onesto...».

Sotto questa prospettiva il sogno gozzaniano si configura come fuga in
una dimensione astorica e atemporale, anteriore alla cultura. Anche il vec-
chio Analfabeta gli ripete: «Chi troppo studia e poi matto diventa! / Giova il
sapere al corpo che ti langue? / Vale ben meglio un’oncia di buon sangue /
che tutta la saggezza sonnolenta». Le figure dell’anziano e di Felicita diven-
tano la raffigurazione artistica di uno degli elementi portanti del
Decadentismo: la consapevolezza che la cultura occidentale non è riuscita a
proporre validi modelli di interpretazione del reale, in grado di rispondere ai
quesiti esistenziali e perciò abbassata a “parole”, flatus vocis, non più capaci
di rappresentare il reale. La risposta a questo problema, secondo lo scrittore,
va ricercata nella “natura”, concepita come mondo fantastico, come condi-
zione esotica, in cui realizzare il sogno di una vita autentica come Paolo e
Virginia: «Io fui Paolo già». Questo personaggio insieme all’amata vivono
nell’isola «dove nacqui e dove amai [...] la patria perduta» e la lirica è tutta
soffusa del mito russoviano del buon selvaggio, della religione naturale,
della bontà primigenia prima che vi irrompesse la crudeltà della realtà stori-
ca, la “cacciata dal Paradiso Terrestre”, la frantumazione del sogno: «Morta
giacevi col tuo sogno intatto».

Connesso con questa dimensione si pone il tema della fanciullezza, spes-
so ripreso in chiave personale come opposizione alla figura del «gelido sofi-
sta»: «Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, / mio
cuore, bambino che è tanto felice d’esistere al mondo» (Alle soglie), «Bim-
bo semplice [...] dal cuore in mano e dalla fronte alta».

In sintonia con il recupero dell’infanzia favolosa si possono anche inter-
pretare alcune scelte letterarie, come la favola e le filastrocche popolari. La
prima lirica dell’omonima raccolta La via del rifugio ne presenta una bellis-
sima: «Trenta quaranta, / tutto il Mondo canta / canta il gallo / risponde la
gallina ...». Nella sezione Poesie sparse troviamo il dialogo dal tono infanti-
le tra la Madre e la Morte nella Culla invisibile, le liriche dedicate alle festi-
vità religiose, tutte impregnate di un candore fanciullo, Natale, Pasqua, La
Befana, La Notte Santa e infine La canzone di Piccolino. L’elenco, pur non
completo, testimonia l’interesse del poeta per questo genere letterario a cui
si possono aggiungere altri temi legati alla fuga dal presente: una leggenda
medioevale del Castello d’Agliè, la vicenda romantica di Carolina di Savoia
e la famosa rivisitazione della società di metà Ottocento nell’Amica di
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nonna Speranza.
Nel mondo fantastico ed ideale trova posto una multiforme quantità di

contenuti: dagli amori ancillari, al desiderio di morire premendosi «il rosario
/ contro la bocca, in grazia del Signore» (I sonetti del ritorno), il desiderio di
serenità universale, prodotta dall’orrore della guerra in chi si sente «concit-
tadino d’ogni uomo» (L’analfabeta).

5. L’antitesi, come già si è affermato, rappresenta in modo evidente quella
contraddittorietà che costituisce il sostrato umano e poetico di Gozzano. Ma
questo elemento non basta a chiarire il magma problematico che emerge
dalla lettura dei suoi versi, se non si aggiunge quella caratteristica posta in
luce da tutti i critici fin dalle prime recensioni: l’ironia.

Tale componente, che sarà utilizzata lungo tutto il secolo da molti autori,
in lui assume una motivazione assai significativa collegata sia alla sua
Weltanschauung sia al periodo storico e culturale in cui visse.

L’ironia gozzaniana non deriva da una sterile componente nichilistica di
chi “gioca” a distruggere ogni motivo di speranza, da uno scetticismo sterile
sotto il profilo gnoseologico e morale né unicamente da una generica e non
meglio identificata condizione di disagio dell’intellettuale che si sente inve-
stito da una crisi di identità, ma, forse per la prima volta nella cultura occi-
dentale, è causata dalla consapevolezza dell’inautenticità, del fallimento
prodotto dalla fuga dalla realtà perseguita come tentativo di risolvere i pro-
blemi dell'uomo. Altri personaggi, come Des Essein-tes, Dorian Gray,
Andrea Sperelli avevano dovuto ammettere il loro insuccesso: la scelta di
vita basata sull’estetismo non poteva reggere al confronto con la realtà. La
loro consapevolezza, però, era sopraggiunta per cause di forza maggiore:
Des Esseintes era stato costretto dalla malattia a ritornare tra la gente;
Dorian Gray aveva consumato la distruzione del quadro alla fine di una
lunga ed invidiata esistenza condotta secondo i canoni dell’estetismo ed
Andrea Sperelli aveva fallito nell’amore per Maria Ferres per l’attaccamento
morboso ad Elena Muti. Il tentativo del Pascoli di ricostruire il "nido" nel
mondo rurale viene infrato dal "tradimento" della sorella Ida. I personaggi di
Svevo, Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, giungono alla constatazione della
loro inettitudine per mezzo dei loro fallimenti sentimentali.

Gozzano, invece, nel momento in cui si rifugia nel sogno alla ricerca
della felicità, nel momento in cui insegue la genuinità della natura o la sem-
plicità rassicuratrice del mondo provinciale rimane deluso, ne avverte i limi-
ti per mezzo dell’ironia. La via del rifugio, infatti, non procura la gioia, la
serenità, l’autenticità, il vero rapporto con se stesso , con gli altri, con il
mondo. L’ironia gozzaniana nasce proprio dalla consapevolezza dell’incon-
sistenza di ogni tentativo di fuga, per cui a lui non resta che la dura e tragica
realtà della solitudine priva d’amore, della malattia, della morte, dell’insuc-
cesso letterario, da cui egli prende le distanze per attenuare il cocente senso
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di delusione personale.
Significativo è il violento contrasto tra i brani V e VI e il VII della

Signorina Felicita: l’autore dopo aver manifestato il desiderio di vivere una
semplice esistenza borghese con lei a Vill’Amarena e di por termine alla
«fede letteraria», dopo aver rivelato romanticamente il suo amore con la
rituale richiesta di matrimonio, introduce il farmacista del paese che raffigu-
ra la giovane come un’oca, «brutta, senza seno, / volgaruccia [...] come una
cuoca».

La sua ironia colpisce anche la religione, la natura e l’amore: «Ah ! se
potessi amare! Ah! Se potessi / amare, canterei sì novamente! / Ma l’anima
corrosa / sogghigna nella sue gelide sere... / Amanti! Miserere, / miserere di
questa mia giocosa / aridità larvata di chimere!» (Paolo e Virginia).
Nell’Ipotesi, Odisseo, Re delle Tempeste è un don Giovanni che con un
yacht tocca «le spiagge più frequentate dalle famose cocottes...»; poi, sicco-
me non lo trattennero in patria «né dolcezza di figlio, / né le lagrime, né la
pietà / del padre, né il debito amore / per la sua dolce metà» andò a cercare
fortuna in America. Anche la sua Torino è «un po’ vecchiotta, provinciale,
fresca / tuttavia d’un tal garbo parigino». La Gloria è «un corridoio basso /
tre ceste, un canterano dell’Impero, / la brutta effigie incorniciata in nero /e
sotto il nome di Torquato Tasso!», che porta sulla testa «un ramo di ciliege.
Il mondo del sogno, provocando in lui un senso di amarezza, causa un atteg-
giamento ambivalente tra l'attrattiva e la ripulsa: il salotto di Nonna
Speranza contiene «le buone cose di pessimo gusto»; Totò Merùmeni ha
«molta cultura e gusto in opere d’inchiostro, / scarso cervello, scarsa morale,
spaventosa / chiaroveggenza», non è cattivo, ma è gelido; è contemporanea-
mente fanciullo “semplice" e “viziato” e sa lasciare «la pagina ribelle / per
seppellir le rondini insepolte, / per dare un’erba alle zampine delle / dispera-
te cetonie capovolte»; il poeta finge di essere «un buono / sentimentale gio-
vine romantico» ; i versi cantati da Carlotta sono «dolci bruttissimi».

I valori esaltati dalla retorica dannunziana vengono “abbassati” e colti nel
loro aspetto negativo, o meglio “limitativo”, quasi per cautelarsi dalla tragi-
ca realtà che li ha distrutti.

Si può, quindi, affermare che egli non ritrae un personaggio, non descrive
ambiente senza diffondervi quest’ironia demitizzatrice. Il suo sogghigno è
amara constatazione che gli ideali della sua vita non si sono realizzati, che la
realtà della malattia, della morte, la frustrazione personale sono ineludibili.
Per questi motivi, come l’amato Leopardi, vive un’esistenza “strozzata”, su
di lui «pesa la menzogna terribilmente! O maschera / fittizia che mi esaspera
nell’anima che sogna!» (Il responso).

Questa prospettiva presenta l’ironia sotto un aspetto decisamente umano,
che si traduce nello stilema dell’antitesi e nella contraddittorietà del suo
mondo, verso il quale nutre un sentimento di odio e amore, dominato da una
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costante “perplessità”: «Soffro la pena di colui che sa / la sua tristezza vana
e senza mete; / l’acqua tessuta dall’immensità / chiude il mio sogno come in
una rete, / e non so quali voci esili inquete / sorgano dalla mia perplessità»
(Pioggia d’agosto).

Al sogghigno beffardo, sottolineato da molti critici, occorre sostituire il
sogghigno tragico di chi non trova prospettive per la sua vita, di chi non pos-
siede più alcun punto fermo a cui ancorare la zattera dell’esistenza, di chi ha
visto miseramente infrangersi l’uno dopo l’altro per propria incapacità e per
destino tutti i sogni. L’ironia interviene in questo sommesso ed interiore
dramma per concedere almeno nell’ambiguità, nella mancanza di una netta
linea di demarcazione uno spazio d’ombra in cui la lacrima amara può
coniugarsi con un sorriso, in cui la demitizzazione della sofferenza può ren-
dere, in mancanza di altri conforti, sopportabile l’esistenza.

L’ironia agisce anche a livello stilistico attenuando in una certa unitona-
lità colloquiale e discorsiva il dettato poetico e allontanando l’urgenza trop-
po incandescente della materia al fine di poterla più agevolmente dominare.

6. A questo punto si rende indispensabile tentare di definire la posizione
di Guido Gozzano all’interno della cultura italiana ed europea dei primi
decenni del secolo. In questo poeta, come si è puntualmente documentato,
troviamo le caratteristiche più genuine della sensibilità decadente, con
un’evidenza tale da porlo come il migliore rappresentante di questa corrente
in Italia. Il suo valore, a mio parere, è superiore a quello del Pascoli e del
D’Annunzio per la complessità tematica, per la ricchezza di problematiche,
per la posizione che occupa nello svolgimento del movimento culturale stes-
so.

In lui troviamo a livello gnoseologico la crisi della cultura occidentale
incapace di presentare un accettabile e coerente modello di interpretazione
del reale e di proporre soluzioni valide ai quesiti esistenziali. E Gozzano,
incalzato dalla malattia e dalla prospettiva della morte, avverte assai più
dolorosamente dei suoi contemporanei la necessità di una risposta e la trage-
dia di non riuscire ad individuarla. Questa situazione produce in lui una
chiara condizione umana di sradicato, incapace di inserirsi in modo attivo
nel mondo con la conseguente sensazione di fallimento e di frustrazione, ti-
pica di molte figure letterarie contemporanee. Per sfuggire a questo scacco,
egli cerca un rifugio nel mondo del sogno, nel mondo provinciale, nel passa-
to, come la maggior parte delle figure tipiche del primo Decadentismo. E
proprio in questo suo modo di rapportarsi con La via del rifugio consiste la
sua originalità e la sua grandezza.

A mio parere, egli, per primo in Italia e forse in Europa, avverte al consa-
pevolezza che all’uomo contemporaneo non è possibile vivere nel rifugio,
nel “minimo di vivibilità”. Al contrario di Des Esseintes, Dorian Gray,
Andrea Sperelli, Rimbaud e Pascoli, Gozzano si accorge chiaramente che il
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mondo del sogno, il mondo provinciale, la fuga nel passato, nell’infanzia,
nella natura o nell’arte non possono attuare il suo bisogno di vita autentica.
Vorrebbe allora vivere la vita reale, quella del “mercante” e del “farmaci-
sta”, ma questa scelta non è consona al suo temperamento di sognatore. A
questo punto l’ironia aiuta a prendere le distanze. Ma la realtà, la Morte, la
frustrazione umana sono sempre presenti: non gli è concesso di scegliere,
perché nessuna delle due condizioni riesce a soddisfarlo. Allora si pone
all’attacco di tutte le forme consacrate: gli ideali di «Patria, Dio, Umanità»,
distrugge la concezione classica e cristiana dell’uomo che da essere privile-
giato posto al centro dell’Universo, creato a immagine e a somiglianza di
Dio, diventa “un coso con due gambe”, la religione è solo una «menzogna
dolce», la seduzione femminile un’attrattiva prodotta dalla bruttezza, la poe-
sia una costruzione artificiale simile alla morte.

Questa desolazione, tuttavia, non avviene senza spargimento di sangue: la
tragedia diventa nostalgia (il tema del ritorno è altrettanto presente quanto
quello della fuga) che si ammanta di malinconia prodotta dall’incapacità di
non riuscire ad amare, a trovare un posto nella società, a conoscere il senso
dell’universo, diventa rimpianto, diventa sensazione di abbandono, difficoltà
a comprendersi, diventa compenetrazione dei due lati della sua personalità:
«Il mio sogno è nutrito d’abbandono, / di rimpianto. Non amo che le rose /
che non colsi. Non amo che le cose / che potevano essere e non sono /
state...» (Cocotte). La comparsa di queste sensazioni contraddittorie diventa
possibile solo perché esse germinano dal fondo di un’umanità dolorante, di
un’esistenza travagliata, segno anche questo che il motivo che contraddistin-
gue questo autore non è la letterarietà, ma la sofferenza umana.

Con Gozzano, dunque, l’arte non diventa più il supremo ideale dell’auto-
re decadente, per lui la parola non è rivelazione, non è illuminazione, non
porta alla coscienza brandelli della realtà. Con lui tramonta forse per la
prima volta in Europa il supremo canone del primo Decadentismo, secondo
cui arte è sinonimo di conoscenza e questo fatto lo colloca tra gli autori più
significativi del periodo.
Questo scrittore, infatti, compone le sue opere in un momento cruciale

nella storia dell’umanità. La filosofia di Nietzsche ha appena la fiducia nelle
possibilità umane di trovare un senso all’esistenza, lo scoppio della Prima
Guerra Mondiale sta travolgendo il vecchio continente e la cultura da lui
elaborata, provocando un’ulteriore diffidenza nei confronti delle possibilità
razionali umane. E la mancanza di senso del mondo, anzi la pluralità o la
soggettività del senso conduce ad una sfiducia anche nella possibilità di
comunicazione tra le persone. In questa situazione l’uomo di Pirandello,
Uno, nessuno e centomila, chiuso nel carcere della propria solitudine gno-
seologica ed esistenziale, incapace di stabilire con gli altri un comune terre-
no di colloquio e di comprensione, assume il carattere di una lucida testimo-
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nianza del limite a cui giunto il pensiero occidentale. In questa situazione
storica l’artista non trova più nella poesia una capacità conoscitiva.

E Gozzano nel suo cammino umano testimonia proprio il passaggio dal
primo Decadentismo, quando si apriva ancora per l’artista una via di fuga in
barlumi di conoscenza e in un “minimo di vivibilità”, al secondo Decaden-
tismo, quando ormai domina sovrana la disillusione, ponendosi come com-
pagno, ma ad un livello di ben più acuta profondità, del Futurismo che nella
ricerca del puro valore fonico della parola esprimeva la stessa crisi. Egli
anticipa alcuni motivi propri della filosofia dell’Esistenzialismo, che, secon-
do Bobbio, caratterizzano l’«atteggiamento di colui che, allontanandosi
dall’orizzonte della trascendenza e dall’orizzonte del mondo, si ritira
nell’orizzonte della propria esistenza, non per ritrovare dentro di sé il mondo
nella sua fenomenicità o Dio nella illuminazione della coscienza, ma per
cercare soltanto se stesso: l’esistenza dell’uomo viene scrutata non per met-
tere in evidenza tutta la sua ricchezza, ma per addossarsene tutta la povertà»
(La filosofia del Decadentismo, Torino, Chiantore, 1944), e una decina di
anni prima presenta alcuni tratti caratteristici della Terra desolata di Eliot:
la vecchiaia, il senso di morte, l’incapacità di amare. Tale condizione
dell’uomo contemporaneo, costretto ad accettare i propri limiti conoscitivi e
il proprio fallimento umano, sarà ripresa da Montale in Ossi di seppia, che
nel demitizzare l’arte invita il lettore a non domandargli la parola che possa
aprire mondi, perché essa può solo esprimere «ciò che non siamo, ciò che
non vogliamo».

Se accettiamo questa prospettiva, dobbiamo concludere non solo che
Guido Gozzano è il più significativo poeta italiano dei primi decenni del
Novecento, ma anche che il suo valore supera il limite della nostra letteratu-
ra, per cui egli va considerato uno degli autori più importanti della cultura
europea, dal momento che nella sua contraddittorietà testimonia un momen-
to cruciale nella storia della cultura occidentale, il passaggio dal primo al
secondo Decadentismo, quando all’uomo non resta che assumere la consa-
pevolezza della precarietà della propria condizione.
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Marco Merlin
L’estasi e l’ascolto: Marco Guzzi

Roma ad agosto non è credibile. Appena l'autobus, da cui la guardo esce
dai percorsi prevedibili dei turisti e il viavai degli irriducibili va scemando,
ci si accorge subito che, sotto la frenesia sclerotizzata dei commerci umani,
scorre un altro tempo. Anzi, fluisce un’assenza di tempo la cui percezione
stordisce, come un aroma talmente intenso che per sopportarlo bisogna
assuefarcisi. No, Roma nella calura estiva è troppo bella per essere credibile,
come la gente che mi circonda, come queste ragazze di una freschezza arro-
gante, imperdonabile.

Per cogliere il respiro di Roma, devi guardarla dal vuoto della periferia.
Ed è proprio da questa distanza più intima che, uscendo da un bar, mi siedo
su una panchina all’ombra, per ascoltare questi pensieri e appuntare su un
foglio qualche domanda per l’incontro con Marco Guzzi, a cui sono giunto
terribilmente in anticipo. Ma il luogo apparentemente calmo, si rivela presto
una trappola: il punto di incontro di un manipolo di ragazzini. Eppure non
me ne vado, mi diverte anzi spiarne i gesti, la recita della loro indifferenza
alla mia presenza, la più eccitata esibizione dei loro sciocchi discorsi, dei
loro riti di appropriazione della vita e del segreto di sé esattamente lì,
all’aperto, insieme ma perfettamente invisibili, all’ombra della capitale, e
insopportabilmente soli, in una tregua nel brusio triturante del mondo.

Incontro Guzzi poco dopo, sotto casa sua. Coglierlo di sorpresa per l’ora-
rio e il luogo mi mette subito a mio agio, come se incontrassi a due passi di
casa una persona familiare. E la sua semplicità francescana, che già cono-
scevo, si aggiunge alla lettura dei suoi testi e al ricordo della sua voce ascol-
tata dalla radio per togliermi da qualsiasi impaccio. In più, nell’appartamen-
to siamo soli e così la conversazione si scioglie in un libero dialogo, tra un
pranzo frugale e i libri sfogliati attorno alla scrivania, davanti a una terrazza
verde.

Gli descrivo il mio impatto con Roma e gli chiedo, pensando alla mia
immersione, protetto dall’involucro strategico dell’anonimato, nel destino di
qualche vita ignota e improvvisamente prossima alla mia, come avrebbe
rivolto a quei ragazzi l’appello che risuona nei suoi scritti, ovvero l’invito
urgente a interpretare il momento di transizione che l’uomo contemporaneo
sperimenta, nel quale si consuma il percorso della modernità e della cultura
occidentale per lasciar spazio ad un uomo “inedito”, com’egli stesso usa
dire.

Anzitutto Guzzi precisa, di fronte a questo quesito, che l’annuncio della
trasformazione antropologica non è una teoria da spiegare, ma una presa di
coscienza di ciò che è in atto nel mondo. Qualsiasi prospettiva di propagan-
da fidei è insensata, e il Novecento segna proprio il fallimento di questa pro-
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spettiva; «dobbiamo lentamente acquisire, invece, una maggiore consapevo-
lezza di ciò che sta accadendo e ci sta accadendo». E in ogni ambiente, è
ovvio, questa presa di coscienza avverrà in maniera diversa. Così, rivolgen-
dosi a giovani, come spesso gli è accaduto, si tratterebbe di far comprendere
che “il nuovo” è esattamente presente nella loro esperienza, dunque non va
cercato altrove, ma nei sentimenti che provano di scontentezza, di noia, di
anelito avventuroso nei confronti della vita, di attesa di non si sa che cosa...

«Non si tratta di allontanare l’uomo da sé stesso e proiettarlo in un
discorso ideologico. Questa è stata la vicenda tragica degli ultimi due secoli,
secondo la quale il “nuovo”, la “rivoluzione”, lo “stato perfetto”, venivano
collocati nel futuro operando una forma di alienazione della persona dalla
realtà presente, per renderlo una sorta di “militante per l’avvenire”, con
effetti rovinosi sia sul piano della psicologia personale sia su quello storico,
con l’identificazione precisa di quelli che di volta in volta divenivano i
nemici di questo progetto. Ora, la novità del nostro tempo, secondo me, con-
siste nel percepire l’uomo nuovo come faticosamente emergente dall’attuale
condizione individuale. Si tratta, in altre parole, di riportare paradossalmente
le persone a sé stesse, a quello che stanno vivendo perché lo interpretino in
una chiave di nascita. Cioè», prova a spiegarsi ancora meglio esemplifican-
dosi in un discorso diretto: «“stai vivendo un travaglio, stai tentando una
dilatazione della tua coscienza -o questa si sta attuando in te che tu lo sappia
o meno- che si produce appunto sotto forma di depressione o di scontentez-
za e disagio o di psicopatologie anche somatizzate (ma anche di desideri, di
palpiti di gioia, di irruzioni di quiete e momenti gravidi di promesse). Lì
nasce il nuovo, non devi andare a cercarlo altrove”».

Mi chiedo ancora, però, come riconoscere questo “nuovo” che emerge.
Se non posso definirlo ma solo sperimentarlo, dovrò pur orientare le mie
sofferenze e inquietudini verso una giusta direzione. «Bisogna avere una
certa umiltà del transito, per cui è inopportuno chiedersi che cosa sto diven-
tando, che cosa voglio diventare. Seguiamo le tracce di questa trasformazio-
ne, affidiamoci a questi movimenti, sperimentiamo questa traiettoria incar-
nandola. Nessuno può definire il Nuovo Uomo».

Guzzi, però, avverte che la mia esigenza è proprio quella di tradurre in
modo ancor più chiaro questi pensieri, di semplificare, di rendere povero e
concreto il suo discorso. Non per me, forse, ma per quei ragazzi... Così
riprende: «Possiamo utilizzare immagini non definitorie, ma allusive, analo-
giche. Possiamo dire, per esempio, che è una ulteriore pienezza quella che
stiamo cercando, una forma più piena di salute. Possiamo dire che nel nostro
tempo il concetto di salute e il concetto di salvezza si stanno nuovamente
coniugando, dopo che per secoli erano stati scissi. Possiamo dire che oggi
l’uomo cerca appunto una salvezza che sia anche integrazione fisica totale e,
allo stesso tempo, cerca una salute fisica totale che assume sempre di più i
connotati di una salvezza, perché è armonia psichica, è crescita spirituale. Io
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credo che anche tutti gli aneliti contemporanei verso la salute, la ricerca tal-
volta nevrotica dell’“essere in forma”, siano segno di questa emergenza.
Ecco, il Giorno è in questi segni che va interpretato, è in una fenomenologia
del già dato - che deve essere interpretato e grida “interpretatemi!”- in cui
dobbiamo calarci. Abbiamo bisogno urgente di una interpretazione di quello
che viviamo».

Tra a me e me rifletto se anche nella diffusa esigenza di confrontarsi con
il poetico non si possano rintracciare i segni di questo tempo («scrivere è
essere scritto», mi aveva detto poco prima, affermando con quella frase, se
ho inteso bene, la necessità che la parola poetica sia uno shock, una sorpresa
prima di tutto per il suo autore, altrimenti è già misurata, morta alla nascita)
e gli domando come egli guardi la poesia, in questa prospettiva. Secondo
Guzzi, la modalità in cui una cultura interpreta la dimensione poetica è, in
qualche modo, l'autodefinizione di quella cultura. Non esiste, cioè, una
dimensione poetica a-temporale o meta-storica. La cultura da cui provenia-
mo, greco-occidentale, che possiamo far nascere dai poemi omerici e si
compie, secondo lui, nel diciannovesimo secolo, con le opere per esempio di
Goethe o Leopardi, è una civiltà che interpreta il poetico come il luogo del
verosimile e non il luogo in cui l’uomo indaga la realtà nella sua origina-
rietà. La verità è, infatti, delegata all’indagine scientifica, prima metafisica-
razionale e poi empirico-scientifica, e alla fede, che a sua volta custodisce le
proprie verità colte, teologicamente, col metodo razionale. «A partire dal
XIX secolo, secondo me, inizia una nuova fase dell’esperienza umana e,
quindi, del poetico, dove viene esperito un nuovo contatto con la verità, più
intimo, come se l’uomo potesse in qualche modo avere un rapporto con il
mondo non solo da fuori - “il mondo è dato e io lo studio dall’esterno”- ma,
potremmo dire, da una genesi, nel momento continuo della sua genesi, della
sua rivelazione, che è linguistica». Questa intuizione per Guzzi viene teoriz-
zata, ad esempio, da Novalis e sviluppata da quelle che noi consideriamo le
più grandi individualità di questo tempo: c’è in Rimbaud, nel grande Sim-
bolismo, nei maggiori del Novecento, per esempio Char o Luzi, per restare
in Italia.

Ed ora intendo, mentre mi dice queste cose, in che senso auspicasse
l’avvento di una nuova critica, capace di distinguere accuratamente questa
linea che va divaricandosi e accrescendosi sempre più. «Il critico deve esse-
re un medico», mi aveva detto provocatoriamente. Come è intuibile, questa
linea “altra” della poesia non è ancora chiaramente distinta dalla prima: la
maggior parte degli autori oscilla ancora tra un’epoca e l’altra, hanno parti
della loro opera ancora profondamente letterarie ed altre che si protendono
verso questa nuova esperienza del poetico. Così in Ungaretti, per esempio,
in Montale. Ma ci sono anche autori quasi totalmente bruciati da questa
nuova esperienza: Trakl, Dylan Thomas, in Italia un po’ Campana. E ricorda
anche altre figure eccelse, oltre l’ambito strettamente letterario: Van Gogh,
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Kandinskij, Jung, Stockhausen, Bohr... Una critica in grado di evidenziare
questa divaricazione è necessaria perché non è stato ancora capito con chia-
rezza che cosa sia accaduto, nonostante sia evidente l’esistenza di una frattu-
ra rivoluzionaria: basta leggere Leopardi e Rimbaud per accorgersi che si
tratta di due eventi linguistici completamente diversi. «Quindi gli uomini
più significativi di questo secolo sono testimoni di questa nuova modalità di
essere al mondo. Essere al mondo in una co-creazione continua: il mondo
non è dato una volta per tutte, per cui Dio lo ha creato e poi si è messo a
dormire, lasciandolo alle leggi matematiche della fisica come fosse un mec-
cano perfetto».

Il dilemma che mi ponevo prima circa l’orientamento interpretativo da
assumere rispetto alle nostre esperienze quotidiane di malessere, mi si ripro-
pone però irrisolto anche di fronte alla questione della poesia. Se infatti la
nuova poesia, da Rimbaud in poi, non può non confrontarsi con l’originario
e dunque anche con l’irrazionale, con le istanze profonde dell’essere, come è
possibile distinguere un delirio poetico (uno sconfinamento dai limiti e dai
canoni della precedente poesia) sensato da uno insensato?

«Il poetico è il luogo della rivelazione e quindi della crescita dell’uomo.
Oggi secondo me è solo il luogo in cui si matura questa transizione antropo-
logica», mi risponde Guzzi, confermando che i due problemi sono correlati.
«L’altra dimensione non è più poetica, creativa, ma ricicla figurazioni uma-
ne superate», mi dice ribadendo che il discorso è identico per tutti i campi di
ricerca dell’uomo. Allo stesso modo, infatti, in filosofia chi insiste in una
indagine razionale di stampo hegeliano, non apporta nulla alla crescita
dell’uomo, tant’è vero che dopo Hegel i grandi pensatori sono tutti non
sistematici e tutti implicati in una trasformazione profonda dello stesso esse-
re pensatori. Kierkegaard in fondo scrive romanzi, l’opera fondamentale di
Nietzsche è un poema, Marx era sostanzialmente un rivoluzionario più che
un teorico, Wittgenstein o Simone Weil erano dei mistici, Heidegger è stato
accusato di essere un mago e un pazzo. Le stesse insinuazioni sono state
rivolte a Kandinskij, accusato di non saper dipingere. E quando Klee diceva:
“Non mi interessa rappresentare il mondo così com’è, a me interessa la
genetica, cioè la genesi della forma”,, da un punto di vista tradizionale, che
pittore era? «Quindi, questa trans-figurazione, questo passaggio di figura c’è
in tutte le dimensioni creative e, secondo me, in tutte le figurazioni storiche.
È in crisi la figura tradizionale di poeta come è in crisi la figura tradizionale
di maschio, di marito, di moglie, di avvocato, di politico, di economista...»

«In questo senso parli, in un intervento, della “centralità del poetico”»
«Esatto. Il poetico è centrale nel senso che non è una attività separata,

non è cioè “letteratura”. Il poetico è il luogo in cui si rivela e si pronuncia la
trans-figurazione dell’uomo, che sta passando ad una figura, e questo - lo
vediamo con chiarezza - ha connotati planetari e, dunque, trasforma le stesse
connotazioni della cultura. Fino ad ora le culture erano di stampo regionale,
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chiuse, identificate in un territorio, in una lingua, in una nazione; le religioni
erano antropologicamente legate a culture localizzate. Ora tutto questo sta
saltando in aria, come involucri che si stanno aprendo, le culture si integrano
e in questo modo si dovrà ridefinire l’idea stessa, l’esperienza di ciò che è
cultura: cioè qualcosa che transita in tutte le lingue, in tutte le culture e le
trans-figura, le porta ad altra figurazione, purificandole, attraverso un pro-
cesso che è anche molto doloroso. Ecco perché il nostro è il tempo del nichi-
lismo, cioè dell’essere condotti a nulla attraverso delle strutture che in realtà
devono svanire, perché non servono più, non sono feconde, sono impacci
per la vita, mentre il poetico è il testimone della vita».

Questo discorso così appassionato, non può per sua natura restare
nell’ambito della teoria, ma è immediatamente esperienza personale. Così
chiedo a Guzzi quale sia la sua esperienza della poesia, come abbia scoperto
questo senso nuovo del poetico e quale sia la prassi con cui si rapporta a
tutto ciò, ovvero il suo modo di scrivere, di “vivere la scrittura”. Egli mi rac-
conta che ha incontrato questa dimensione creativa senza minimamente
sapere che cosa rappresentasse, quando, dai tredici-quattordici anni, speri-
mentava un linguaggio che sgorgava in modo violento, emotivo e di grande
soddisfazione. Le poesie si intitolavano tutte, più o meno: “ Sogno”,
“Pensiero...”, “Pensiero d’estate”, “Pensiero al calare della luce”... oppure
“Visioni”. «Io a quell’età dicevo di cercare la visuale, perché avvertivo la
mia esperienza come uno sguardo che si apriva. È stato per me, prosegue, un
incontro salvifico, come se avessi trovato una specie di boccaporto. Sentivo
che c’era una dimensione, dove potevo andare e sperimentare le cose in un
altro modo, più libero, più amoroso. Per anni io non ho connesso il mio fare
con quello che a scuola mi insegnavano come poesia. Lentamente poi ho in-
contrato, prima di tutto con Hölderlin e Nietzsche, un fare poetico che corri-
spondeva agli stati che io vivevo., perché secondo me è essenzialmente un
problema di stato, prima di tutto, e solo successivamente di resa di ciò che
in quello stato riesci a far nascere.

La mia prassi è sempre la stessa: lavoro andando avanti per molto tempo,
scrivo testi per alcuni anni senza tornarci sopra. Costituisco così una sorta di
materia prima, che è già fatta di immagini, non definite ma fluite. Potremmo
dirlo, alchimisticamente, il periodo del solve, dello scioglimento, dell’emer-
sione eruttiva, che normalmente dura quattro-cinque anni. Poi ci sono delle
fasi della vita in cui avverto - e si tratta sempre di una soglia esistenziale -
che si sta compiendo questo passaggio e per compierlo devo ritornare su
questo materiale e dare ad esso una misura, configurare un corpo. E lì inizia
una secondo fase, in cui questo materiale viene decantato, viene lasciato
cadere tutto quello che è passaggio, ripetizione, immagini di appoggio, col-
lante mio... fino ad arrivare a quella purezza, almeno alle mie orecchie, del
dire che connota ciò che in quel libro doveva essere detto, che, anzitutto,
deve essere detto a me, poiché chi scrive è il primo ricettore di questo dire
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coniugale, in cui c’è una fonte e un ascolto che devono coniugarsi, amalga-
marsi».Nel periodo attuale della sua vita, mi dice, si trova proprio in questo
secondo momento e lavora sul materiale accumulato dal 90 al 96, circa sei-
cento testi, che diventeranno il libro che dovrà uscire nel 97, intitolato
Figure dell’ira e dell’indulgenza.

Durante i momenti in cui la conversazione è meno fitta o diventa una
semplice chiacchierata, uno scambio di vedute e riflessioni, mi diverto, pas-
seggiando per lo studio, a dare qualche occhiata veloce ai libri raccolti sullo
scaffale, e mi accorgo di una poliedricità di interessi che, d’altronde, si ri-
specchia in modo palese anche negli scritti di Guzzi e che pure non scade
mai in eclettismo, in conoscenza che tende ad allargarsi superficialmente,
senza tentare la sintesi, la coerenza nell’essenziale. E stupisce sempre di più,
oggi, questo coraggio intellettuale, spesso irriso per quel pizzico di utopia
che comporta, di fronte al grado di specializzazione raggiunto dalle varie
discipline umane e soprattutto alla loro incapacità di confronto. Eppure, una
simile impresa si fa sempre più improrogabile, senza voler naturalmente
rimpiangere il passato o rinnegare le acquisizioni e le prospettive aperte
dalla modernità. Occorre un sapere integro, capace di tradurre le acquisizio-
ni dei vari campi di ricerca in una visione unitaria, complessa ma non intrin-
secamente in conflitto con le scelte di tutti i giorni e con le necessità stori-
che, ena cultura che non presupponga una coscienza smembrata, ma che
armonizzi i propri linguaggi in un unico discorso sull’uomo, capace di illu-
minarne l’esperienza concreta di vita.

Una serie di libri di Bonnefoy mi fa tornare alla poesia e riprendo il
discorso chiedendo a Guzzi, per contrasto, quale sia la tradizione italiana
che sente vicina al suo modo di intendere la poesia. Gli propongo, per celia,
di redigere con l’immaginazione una sua antologia, e il titolo (Poesia del
ritorno, Poesia del nascente) me lo suggerisce lui stesso.

«Nel Novecento non c’è in Italia una personalità travolgente da questo
punto di vista, un Trakl, per intenderci. Ci sono invece degli autori che po-
trebbero comparire in questa antologia con una parte della loro opera.
Montale, a cui concederei forse vita al venti per cento (ricordandone una
celeberrima espressione: “Vissi al cinque per cento, non aumentate / la do-
se”)». Subito lo interrompo per chiedergli quale Montale “salverebbe”. «Il
primo, il primissimo Montale. Anche perché io amo la ritmica profonda
della lingua (per me la poesia resta canto, anche se un canto per sentire il
quale occorrono le orecchie giuste) e in Montale c’è questa grande pastosità
ritmica profonda». E poi riprende nell’elenco dell’ipotetica antologia: alcune
parti di Ungaretti, Campana, anche il primo Quasimodo. Poi, senz’altro, un
libro come Vocativo di Zanzotto e le sue ricerche successive, che secondo lui
tengono presente questo discorso sulla poesia, anche se in un modo che
diventa sempre più amaramente scettico e ironico. Poi il già citato Luzi,
forse soprattutto per le sue ultime opere, anche se tutto il suo percorso poeti-
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co sembra concentrato su questo passaggio, su questa idea di poesia. Inclu-
derebbe anche qualcosa di Antonio Porta: un libro come Passi passaggi
indica qualcosa di simile fin dal titolo, e Porta tendeva sempre di più a una
coscienza, per così dire, cosmologica e spirituale (egli ha, tra l'altro, rilascia-
to a Guzzi una delle sue ultime interviste). E poi sicuramente sarebbe da
inserire Alfonso Gatto, poeta particolarmente caro a Guzzi, anche se molto
vario nella sua produzione. A proposito di Gatto, egli ricorda anzi esplicite
dichiarazioni in cui dimostra coscienza della poesia come luogo rivelativo,
con la responsabilità storica che ciò comporta.

Gli chiedo come si chiuderebbe questa antologia, quale giudizio lasce-
rebbe sui poeti più giovani. Sulla situazione odierna della poesia, Guzzi
ribadisce quanto sia stupido piangere sulle tristi sorti di quest’arte: c’è ben
altro da fare. Il problema, infatti, non è la poesia, ma l’uomo, l’umanità, la
storia del mondo. Un discorso sulla poesia separato da queste cose è sempli-
cemente insensato. Si potrebbe anche dire che viviamo, per la poesia, un
tempo paradossalmente di crisi (collane che chiudono...) e propizio: propi-
zio, per il fatto che la crisi contribuirà a cercare nuovi spazi.

Io però insisto e gli chiedo di indicare qualche nome di giovane partico-
larmente significativo. «Faccio fatica ad indicare un libro dei più recenti che
possa essere indicato come un caposaldo, come un cippo. Forse la genera-
zione dei poeti che sta emergendo deve ancora configurarsi all’altezza che
oggi è richiesta. Non è facile, anche perché quest’altezza richiede scelte
umane ed esistenziali molto precise e radicali. Quando si dice di “smettere
di fare letteratura”, significa rinunciare a tutta una serie di cose. Per esem-
pio, nella mia piccola storia personale, sono sempre stato un’identità diffici-
le da connotare: in ambito teorico si diceva che avevo tendenze troppo poe-
tiche, in ambito poetico l’opposto; fatto sta che non sono mai diventato né
professore universitario di filosofia né ho avuto una rapida e facile carriera
letteraria. Perché? Perché essere fedeli a quello che sto dicendo vuol dire
essere una figura in transito e di transito. Vuol dire che qualsiasi vestito non
lo indossi mai in maniera definitiva e questo alla fine si sente. Io penso che i
destini tragici di molti grandi poeti sia stato in gran parte determinato da
questo, cioè da una incollocabilità che loro avvertivano. Chi cerca la vita va
altrove e andare altrove può significare anche non trovarsi in nessun posto,
non essere né questo né quello, né vecchio né nuovo, né carne né pesce...»

Affondano come aghi queste parole e si avverte il dramma, piccolo ma
enorme, che indicano. «Oggi pensare, prosegue dopo una breve pausa, signi-
fica essere outsider rispetto ai recinti codificati dei saperi ufficiali. I grandi
libri di questo secolo non troverebbero una collocazione giusta in nessuna
collana. Lo Zarathustra di Nietzsche in che collana oggi verrebbe pubblica-
to? Che venga messo nello scaffale della filosofia è solo una convenzione.
Sta bene insieme alla Critica della ragion pura di Kant? E Il cammino verso
il linguaggio di Heidegger: se uno lo scrivesse oggi e lo presentasse in un
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concorso universitario, gli varrebbe come titolo accademico? Per prima cosa
gli chiederebbero è:«Che cosa è? Teoretica?! Estetica?!». Essere incolloca-
bili oggi significa essere sulla via della trans-migrazione e, quindi, sul-
l’unica via di crescita dell’umanità, che custodisce la potenza del futuro,
come dice Heidegger, il pensiero che scende nella povertà ed è però ricchez-
za di avvenire, di destino».

«Scrivendo, verso chi ti rivolgi, chi ascolti? E in quel colloquio, come si
inserisce il lettore?»

«Come ti dicevo prima, per me l’atto poetico è uno stato. Prima di tutto
mi predispongo al raggiungimento di questo stato, che è molto vicino alla
contemplazione, alll’ascolto, quindi alla sospensione di tutto quello che sai,
dei tuoi pensieri ordinari. Ma, nello stato di ascolto, chi parla? Questo non lo
sappiamo. Tutto parla, tutto riprende a parlare, diventa mitico, entra in un
orizzonte infinito di significati; ogni evento della natura o interiore risuona
di infinito significato. Non ha fondo, capisci? Perché è così, secondo me, la
trama del mondo: non ha fondo. Gli eventi del mondo sono tutti eterni e lo
stato dell’ascolto poetico è lo stato in cui gli eventi del mondo manifestano
questa benevolenza e questa infinita capacità di significati. In te, in quanto
spazio aperto dell’ascolto, tutti i lettori sono convocati in un nunc, potrem-
mo dire. Si tratta di aderire a uno stato e di favorire questa adesione, perché
i veri testi poetici sono anche operativi. Secondo me, le poesie sono delle
terapie. Se rileggo certi autori, è perché mi aiutano a trans-locarmi in questo
stato di potenziamento vitale e spirituale, in cui il mondo finisce di essere
una gabbia e comincia a rivelarsi in altro modo. Quindi spero che i miei testi
vengano utilizzati così, come - vogliamo dirlo? - esercizi spirituali. Nello
stato dell’ascolto quello che ci viene rivelato è il seme del nostro essere, la
sua profondità dinamica e, quindi, in qualche modo la profezia, che non è
mai individualistica, ma sempre personale. E qui c’è però da capire che la
realtà personale dell’uomo è profondamente cosmica; questo i grandi poeti,
da Novalis e Baudelaire, già lo sapevano. E, quando per parlare di sé parla-
no del cosmo, ritrovano un’antichissima coscienza dell’umanità. Il grande
poeta contemporaneo, parla sempre contemporaneamente dell’uomo di sé e
del mondo, in ogni verso, in una assoluta identità».

Nel luogo dell’ascolto... E ci volgiamo, senza accorgercene, verso la ter-
razza: fuori un vento inatteso scuote qualche ramo, allevia la calura. Io
penso a Roma, a quella piazzetta polverosa, a quel manipolo di ragazzini...
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Daniele Piccini
L’itinerario poetico di Roberto Mussapi

Tra gli obiettivi di Atelier si pone anche l’esigenza di dare spazio ad una critica sui poeti
contemporanei, capace di documentare le proprie posizioni mediante precisi e metodici rife-
rimenti ai testi. Solo uno studio di questo tipo, infatti, costituisce la condizione preliminare
per un dibattito fecondo di sviluppi e di integrazioni, non chiuso entro aprioristiche scelte di
campo.

La gravità del cielo1, il libro che riunisce le prime prove (fino al 1984) di
Roberto Mussapi, si presenta non come un’unità organica, ma come riunio-
ne di capitoli differenti di una appassionata sperimentazione dell’autore alla
ricerca di una sua propria via e di un suo proprio timbro di voce poetica.
Spume d’inverno (1977-1979) è una delle sezioni (la seconda del libro) in
cui Mussapi mostra con maggiore evidenza legami e contiguità con figure di
rilievo della sua generazione e con alcune linee programmatiche da queste
elaborate, privilegianti l’intuizione, l’aspetto discontinuo del dettato poetico,
il suo carattere imprecisabile di balbettio aurorale, come scaturente da una
situazione originaria di caos. La dedica a Milo De Angelis apposta al primo
testo di questa sezione (Il gesto di Isotta) e un brano della Nota dell’Autore,
collocata a fine volume, in cui si dice che le poesie di Spume d’inverno
«rappresentano una scelta dei versi scritti nel periodo di intensa attività della
rivista Niebo» sono dati che rinviano concretamente ad un particolare am-
biente culturale nell’ambito del quale questi versi trovano il proprio presup-
posto.

La sperimentazione, soprattutto della prima fase, della rivista milanese
Niebo (1977-1980), diretta da De Angelis, si muoveva (sia pure nella varietà
delle esperienze personali) nel senso di una poesia intesa come atto conclu-
so in se stesso, per il quale era improponibile la concentrazione su un ogget-
to specifico, l’individuazione di un télos cui tendere, l’organizzazione in
storia: poesia come illuminazione collocata in uno spazio antecedente a qua-
lunque determinazione, connotato come luogo di vitalità primordiale, poesia
viva in ragione della propria indeterminatezza e "inapplicabilità". In modo
sostanzialmente coerente con quella cultura e quel clima, le poesie in que-
stione di Mussapi sono caratterizzate da elementi quali l’accesa tensione
visionaria, la tendenza dei sintagmi all’astrazione - per cui i testi si presenta-
no come prevalentemente privi di un reale peso referenziale -, un tono oscu-
ramente profetico e oracolare, espresso anche in brani dialogici irrelati, in
cui cioè le voci conducono rivelazioni fra loro discontinue. Valgano da sag-
gio i primi versi del Gesto di Isotta: «Il primo vento è il mattino / che porta
luce e segue una sua immagine celeste / di sonno, trapassata dall’astro, /
quando il suo nome trema e l’insonnia dimentica / le attese sulle terrazze col
corpo attraversato dal vento». E le «immagini certe» che illuminano il per-
corso sono, secondo gli ultimi versi di questa poesia, «apparizioni senza
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rimorsi di memoria / giovani come l’acqua del mattino, / come la fata che ha
sognato il mondo», col che siamo introdotti in quella sfera aurorale, d’origi-
ne, cui si accennava, ed insieme ci imbattiamo in figure di una mitologia
fiabesco-pagana (qui “la fata”) che qua e là riappaiono e che pure sono una
componente di quella particolare realtà culturale.

La sezione rappresentata dai Dodici mesi (composti fra 1976 e 1979,
pubblicati per la prima volta nel 19792) è prossima negli elementi di fondo
alla precedente e presenta in più, oltre ad una espressionistica violenza
immaginativa, una predilezione per il ludus fonico e verbale rimasta senza
seguito nel Nostro (e che risponde ad un orientamento comune a molte delle
prove poetiche uscite nei primi numeri di Niebo, ma soprattutto confrontabi-
le con certa parte della produzione coeva di Conte, specificamente i quattro
testi pubblicati nel numero di gennaio 1978 della rivista sotto il titolo com-
plessivo La figlia del sole e di Perseide3). Si vedano dai Dodici mesi alcuni
versi di Febbraio: «e il suono delle trombe di / carta e i gargarismi dei gozzi
/ il gorgogliare del velo pleurico // sotto i coriandoli gli strascichi / di stelle
sotto le nere sopracciglia / che si sciolgono la maschera / fugge per i
campi». Sono i capitoli più lontani dalla via maestra poi imboccata da
Mussapi, il quale non a caso non si è più preoccupato di ripubblicare nella
sua integralità La gravità del cielo (mentre hanno riproposto le proprie ope-
re prime poeti pressappoco coetanei di Mussapi o poco meno giovani: De
Angelis ha ripubblicato Somiglianze4, Cucchi Il disperso5), segnalando così
la distanza a cui le successive acquisizioni del suo lavoro poetico avevano
consegnato quelle prime prove.

Altro tuttavia è il discorso da fare circa Il sonno di Genova (composto
nel 1979, pubblicato per la prima volta nel 19816 e non a caso integralmente
riproposto nell’antologia Poesie del 19937) e in parte circa Luglio del nome
(la cui composizione risale al periodo fra luglio e agosto 1979, la prima pub-
blicazione al 19838), che costituiscono le ultime due sezioni del libro rias-
suntivo del 1984. Il sonno di Genova, sulla cui rilevanza ha già attirato
l’attenzione Giancarlo Quiriconi9, si presenta come una prima significativa
riuscita della poesia di Mussapi, composizione più complessa e compatta,
con un assetto linguistico di coerenza ed efficacia maggiori rispetto alle
prove precedenti: qui per la prima volta l’aspetto lirico-visionario puntifor-
me si incontra ed equilibra con una componente di continuità "orizzontale",
in sostanza poematica (anche se cangiante e a maglie larghe). Non sarà
inopportuno collegare la diversa prospettiva di questo testo a fermenti nuovi
sviluppatisi nell’ambiente di Niebo, che dedicava i numeri 6 (settembre
1978) e 8 (marzo 1979) al tema del rapporto fra poesia e fiaba (con l'inter-
vento anche di Mussapi)10. Nel numero 6 lo stesso De Angelis attuava in
parte un ripensamento delle posizioni iniziali, recuperando appunto l’idea di
fiaba, sia pure sottolineandone l’imponderabilità e l’estraneità ad ogni pro-
getto (rifiutandone dunque la consequenzialità logica e narrativa), quale
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insorgenza di carattere mitico, irripetibile e indescrivibile, capace di riporta-
re sulla terra il sogno, il cielo cui era intitolata la rivista (niebo in polacco
significa cielo)11. Il sonno di Genova è in effetti intessuto di lacerti fiabeschi
che restano sospesi, non accettano ancora il vincolo di una chiara continuità
logica in funzione esplicativa.

D’altra parte, se il testo è legato a queste suggestioni e tematiche, rappre-
senta anche il primo passo mosso da Mussapi verso una strada pienamente
sua. Il linguaggio del Sonno di Genova, la cui base pure non dista molto da
quello di Spume d’inverno, colpisce per la limpida purezza sonora e per la
capacità evocativa. Si veda un luogo della parte V (Da un’ultima lettera, un
brano in prosa): «Il nostro silenzio è come il canto che precede il mattino, il
canto nascosto tra le foglie, è questa l’ora in cui i sogni assumono occhi lar-
ghi e il Po diviene una palude immensa d’acqua chiara, l’ora in cui appare la
donna dagli occhi quasi trasparenti. // La verità è in quel canto nascosto tra
le foglie / La verità è in quel quasi». Qui c’è una prima luminosa scoperta (e
nominazione) di un paesaggio reale che si impone con l’urgenza della sua
voce e del suo messaggio, mentre il poeta si dispone all’ascolto di un canto
di verità e dunque ad un colloquio. E infatti si legge nella parte VI (Dai
muri di Genova, che è appunto un tentativo di apertura al “fuori di sé” e al
dialogo): «E i loro occhi uscirono di me; rividi / Umberto, che scrive la lin-
gua delle foglie e dei fiori, / e mio fratello che rese blu la tenebra, / né notte
né giorno ma isola ventosa, / e Milo che ha quasi trent’anni / ed è ancora
all’età della pietra», dove il colloquio è realmente indirizzato a figure con-
crete: oltre al fratello i due amici Milo De Angelis (di nuovo) e Umberto
Garelli. La leggerezza di questa lingua, la sua musicale intonazione e natu-
rale vibrazione sentimentale sono un primo compiuto approdo della poesia
di Mussapi. Alle spalle di questa tonalità linguistica ci pare si possano intra-
vedere Campana (fra l’altro la parte III e la V sono prose poetiche al modo
dei brani in oratio soluta dei Canti orfici) e la lingua di Bigongiari fra la sta-
gione ermetica e la fase subito successiva.

La via aperta da questo poemetto in frammenti (sono sette parti) è prose-
guita per aspetto linguistico e intonazione (ma non per costituzione poemati-
ca) nelle poesie di Luglio del nome, soprattutto Luglio del mare e Sorella di
luglio12, dove è da rilevare il linguaggio rarefatto ed evocativo di ascenden-
za ermetica (e ancora con consistenti influssi di Campana, come dimostra la
chiusa della seconda poesia citata: «E non sorge / non sorge / non sorge / dal
balcone»), mentre nelle altre tre poesie della sezione torna a prevalere un
tono più astrattamente visionario e desultorio al modo di Spume d’inverno.
Questa linea linguistica incantata, pura e musicale (so-prattutto del Sogno di
Genova) non è quella, si badi, che conduce alla sezione eponima La gravità
del cielo (la più recente, 1984, ma collocata a inizio della raccolta, che pro-
cede a ritroso) e quindi a Luce frontale13 - sezione e libro dove prevale
un’intonazione "espressionistica", di oltranza stilistica e retorica -, ma piut-
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tosto ai più maturi testi che chiudono Gita Meridiana14, dove è però misce-
lata ad altri elementi. Le poesie della sezione La gravità del cielo, appena
citata, cercano l’assolutezza del dettato e si esprimono in un tempo istanta-
neo o sospeso, che non si distende in durata; il senso della "gravità" si espli-
ca in un incalzare di versi connotati da figure di ripetizione (si vedano questi
esempi: «[...] di sera // in sera [...]», «l’ombra che non ha ombra», «a sca-
glia a scaglia [...]», «[...] tra albero e albero» o, con cumulo di anadiplosi e
anafora: «[...] la Pasqua / la Pasqua senza grido, la silenziosa / Pasqua del
mare») e da profondi enjambements, elementi stilistici che sottolineano la
drammaticità.

Da questo linguaggio ribattuto, retoricamente denso e di evidenza tragica
scaturisce Luce frontale, dove insieme è rivitalizzata la dimensione "durati-
va" degli episodi poetici. Viaggio in una stiva, sezione d’apertura, ripropone
l’innesto di illuminazioni frammentarie in una struttura "orizzontale": è, in
dieci parti, la trascrizione di un’esperienza insieme sensoriale e onirica che
sembra far emergere la parte oscura e sepolta di un viaggio per mare steven-
soniano o melvilliano. D’altra parte pare pertinente, per la somiglianza della
situazione complessiva e per la coincidenza di alcuni sintagmi, rinviare a un
luogo dei Canti orfici (Passeggiata in tram in America e ritorno15) come
possibile matrice di questo immaginoso testo di Mussapi. Si noterà qui per
inciso che fra la sezione La gravità del cielo del libro omonimo e le poesie
più brevi e scandite intorno a grumi nominali di Luce frontale si registra la
più sensibile (e pur sempre discreta) intersezione con i modi di un poeta ben
noto a Mussapi, Roberto Carifi, rispetto al quale le scelte successive del
Nostro porranno un profondo discrimine.

A Viaggio in una stiva segue la sezione L’età degli eroi che si apre con
un testo non solo decisivo nell’economia della raccolta, ma fra i più alti in
assoluto dell’autore, In automobile, in città, dopo una visita alle rocce Ca-
mune. I modi formali e retorici sono in sostanza gli stessi che caratterizzano
tutta la fase aperta dalla sezione eponima della Gravità del cielo e in parte
accennati: figure di ripetizione16, sequenze-refrain e disseminazione di uno
stesso termine lungo il testo (ad esempio quattro occorrenze della parola
fiamma negli ultimi quattordici versi), incalzanti enjambements, certo tono
perentorio e definitivo. Anche molti elementi lessicali sono in continuità
con i componimenti immediatamente precedenti. E tuttavia netto è il salto
qualitativo e nuova la progettualità poetica rispetto a tutte le fasi anteriori e
al resto del libro. La poesia di Mussapi è qui risolta in un ragionare secondo
il principio del “correlativo oggettivo”.

C’è un’incarnazione piena della parola negli oggetti, nei fenomeni, nelle
sostanze, come se essa fosse entrata nel circolo della materia e si esprimesse
nella animazione, nel dramma degli elementi, degli eventi naturali, oltreché
degli atti e delle situazioni, rifuggendo così da un’immaginazione concettua-
le e astratta. Il liberarsi della creazione mitopoietica fa sì che l’espressione
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del messaggio avvenga nella forma dell’episodio drammatico, si compenetri
all’evento che la parola fa accadere sulla "scena". C’è un ‘"io" che si
muove, guidato da «un’anima ferrea della mente», tra i fruscìi e le insidie di
un magazzino di abiti di carnevale - è febbraio -, ad esprimere l’astio virile
per la mascherata che insidia l’actio eroica, che minaccia di vanificare il
senso; c'è una città livida e aggrondata, fradicia di pioggia, percorsa in auto-
mobile (è la prima comparsa di una situazione poi tipica in Mussapi, quella
del viaggio, del percorso); banali oggetti quotidiani, riannodati ai segni delle
rocce Camune, divengono misteriosi segnali di rinvio all’origine, alla verti-
gine dell’inizio. La questione dell’origine si lega alla domanda sul senso17.
Lo sforzo del poeta è vòlto a restituire significato a ciò che è stato, ad avver-
tire un filo di fondamentale significanza in ciò che è accaduto e accade sem-
pre. A tale "impresa" è legata l’alternativa di valore e vanità per lo stesso
attimo presente dell’"io", che percorre un percorso tracciato da altri: se tutte
le morti precedenti sono state vane (e dunque le vite), vano è il gesto e l’atto
fondamentale di essere dell’io poetante. Si noterà subito come questo tema
diventerà il nucleo irradiatore anche dei due poemetti che chiudono Gita
Meridiana, seppure in una diversa attitudine di fondo e con un diverso scio-
glimento. Questa strenua tensione, che è "eroica" difesa delle ragioni della
vita, sostiene tutto il testo, accendendolo di una incandescente animazione. I
continui enjambements, già notati, non tanto servono a sottolineare alcuni
termini quanto a conferire all’intero discorso un senso di incalzante urgenza,
che fa "sconfinare" un verso nell’altro. La plasticità, l’essenza materica
delle immagini, il precipitare di un verso nel successivo (quanto si è finora
osservato) sono elementi che connotano anche gli altri testi di Luce frontale,
ma a un minor grado di decantazione e lucidità.

Le due poesie centrali delle quattro che compongono la sezione Epifanie
di pioggia evocano l’immagine di una città sprofondata, grigia, avernale -
simile alla Londra eliotiana di The burial of the dead in The waste land -,
dove i passanti anonimi incarnano il rischio dello smarrimento del senso, cui
l’io poetante cerca di opporre coscienza e amore. La prima poesia della
sezione (Un giorno col crescere della luce prese forma) prospetta invece un
visionario rituale di purificazione, un’abluzione sacrale che piove dal cielo.
Prevale - come anche nei quadri rivelatori della seguente sezione La gravità
del cielo - un catalogo di immagini e situazioni di sostanza tragica, come a
rappresentare il lato oscuro e sacrificale di una redenzione che si attua
mediante la sofferenza, la discesa nella fatica e nel travaglio della vita. Le
sei Poesie mistiche prolungano il tentativo del poeta di riacquisire senso a
partire dal punto iniziale, che in questo caso, riguardando la vita individuale,
è la nascita. La nascita ha senso perché sgorga dall’amore. In ordine a que-
sto tema, all’insistenza sul mistero dell’amore generante c’è qua e là una
sorta di intenerimento di quella situazione di lacerazione e durezza delle
sezioni precedenti.
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Questo del gesto amoroso generante, che dà vita, è un altro grande tema
dell’autore, se solo si pensa all’indimenticabile chiusa di Gita Meridiana.
L’ultima delle Poesie mistiche (Egli rinascerà in chi lo chiama) contiene
una più o meno velata allusione cristica che, mentre conclude l’itinerario di
riacquisizione del senso, prelude in qualche modo all’ultima poesia della
sezione eponima (Luce frontale) e del libro: Metamorfosi, dove pare di assi-
stere, al termine di un moto ascendente durato l’intero corso della raccolta,
all’incontro con la "luce frontale" della divinità. Le sei precedenti poesie di
quest’ultima sezione cercano invece di concretizzare, soprattutto con imma-
gini cromatiche contrastanti di luce/ombra (se ne veda poi l’impiego narrati-
vo in Gita Meridiana), con le suggestioni dell’elemento acqueo e col richia-
mo a stati di sonno e dormiveglia, l’esperienza del sogno, connessa al ricor-
do primo e inafferrabile della nascita, che assume qui una declinazione auto-
biografica col riferimento del poeta ai propri genitori.

Le poesie di queste altre parti del libro non raggiungono tuttavia il livello
di asciutta, granitica, essenziale tensione del testo In automobile, in città,
dopo una visita alle rocce Camune, che da solo conferisce importanza stori-
ca al libro. È qui che per la prima volta si coagula con pienezza di esiti quel-
la forma di poemetto, di narrazione verso cui poi Mussapi orienterà sempre
più la propria ricerca. È una situazione narrativa e drammatica insieme, con
la voce che a tratti interviene per dialogare con l’"io" e scandire le tappe di
un’esperienza conoscitiva, ripetendo a distanza di qualche verso: «“Se è
stato vano non lo è stato allora”» e «“Se è stato vano non lo è stato in
quell’attimo”» e infine (dopo il momento medio, antitetico della percezione
del vuoto) sillabando: «“La verità dell’inizio è la stessa / che incontrerai alla
fine” [...]» a segnare così la riconquistata circolarità di senso entro l’intero
corpo della storia. Qui la lingua assume un’evidenza scultorea, come sopra
si accennava, quasi senza sbavature. Le allitterazioni intervengono in fun-
zione imitativa, onomatopeica con forte scarto (e guadagno) rispetto all’uso
esteriore e formalistico che se ne faceva in molti luoghi dei Dodici mesi. Si
vedano versi come «le ombre, i sorci, il crepitare della carta crespa», dove
pare di udire il crepitio nell’infido magazzino di maschere, o «mentre il
cielo grigio come granito Preme / sul ParabreZZa e il quarZo / regola
senZa sbraghi il tempo del tergicristallo», dove la massa fonica delle parole
collabora ad evocare il rumore del tergicristallo e il suono della pioggia sul
parabrezza. Qui inoltre per la prima volta la poesia dell’Autore muove deci-
samente al recupero di larghe zone della realtà, dando diritto di cittadinanza
a termini che designano oggetti comuni della vita quotidiana come automo-
bile, cambio, carrozzine, pneumatici, tergicristallo e via dicendo. Ci pare
che la novità di questo testo, che scende al piano della vita quotidiana e la
sottopone all’interrogazione fondamentale sul senso, tenga presente (sia
pure in una diversità radicale di tono e non solo) l’esempio di uno dei libri
di Mario Luzi più intensamente calati nella sostanza del mondo e nella
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verità del vivere, Nel magma (fra l’altro Mussapi, in un suo saggio su Luzi,
dedica un’intensa riflessione a uno dei testi più alti di quel libro, Nel caf-
fè18). In automobile, in città, dopo una visita alle rocce Camune nasce, come
si è visto, dallo sforzo lacerante di riconquistare l’origine al movimento
della vita, affermandone la significanza; si colloca perciò in uno iato, è un
testo non di assorbimento del dramma, ma di massima espressione di que-
sto, a intermittenze e a strappi. Le visioni d’origine si ‘"ntromettono" nella
continuità del presente quasi lacerandone il tessuto. Si vedano versi come:
«grida da un vetro attraversato di luce / improvvisa l’istinto della tempesta /
e del tuo issarti senza ragione / sugli scogli mentre s’infrange» ( alla fine
della prima sequenza) e poi, dopo i versi su citati sul movimento del tergi-
cristallo: «questo battito ininterrotto e teso / ha sentito qualcuno a pochi cen-
timetri dall’acqua: / la pioggia, la palafitta, lo sciacquio / delle pagaie, un
grido d’anatre, poi / il silenzio della notte», versi che suggeriscono un bru-
sco salto a ritroso in una frastornante oscurità. Significativa a questo propo-
sito è la chiusa tragica e maestosa che sembra adombrare un olocausto, un
evento sacrificale: «una frenata improvvisa, il lampo / di una sirena e le sta-
gioni / penetrano nell’abitacolo incendiato / l’embolo di lava incandescente
e fiamma / brucia i confini di te stesso e trapassa / nel fuoco delle forme
[...]». Vale per questa fase l’affermazione fatta da Mussapi a proposito di
Luzi: «Se c’è profeta, nel cosmo dell’impresa, è chi è ormai prossimo
all’estinzione della propria voce, già attraversata dall’asprezza della fine
[...]»19. La successiva evoluzione di Mussapi consisterà nel ritessere una
continuità più coesa e più pienamente narrativa, una storia, in cui la rivela-
zione, l’epifania siano elementi di un’ampia e armonica orchestrazione e in
cui la voce torni a parlare dal-l’interno della durata e del moto della vita.

A questo esito contribuisce l’impegno di Mussapi nella scrittura dram-
maturgica, che esercita un potente influsso sulla poesia. Tutto il teatro di
Mussapi, che al suo sorgere Domenico Porzio collocò a buon diritto nella
sfera di un «teatro della parola che si nega alla teatralità gratuita»20 (un po’
al modo di quello luziano), si può dire, semplificando, che si costituisca
come voce lanciata contro un muro d’ombra, dizione che si sforza, di fronte
ad un’oscurità incombente, di ritessere una storia, sbalzarla dal buio nei suoi
elementi cromatici, visivi, narrativi. Una parola che tenga da sola la scena,
sostituendo lo stesso "avvenimento" teatrale, o meglio, riassorbendolo in sé,
e che renda visibile e tangibile con la sua sola forza il dramma di una vicen-
da. Ciò significa costruire un impasto linguistico continuo, amalgamato,
stratificato, preoccupato di racchiudere in sé l’architettura del mondo e lo
snodarsi di una storia. Quanto qui si va dicendo è già evidente nel dramma
in prosa Villon del 1989, (ma sulla stessa linea si collocano i testi del suc-
cessivo Teatro di avventura e amore21) insieme ad un’altra caratteristica: la
rivisitazione di prediletti luoghi letterari a volte congiunta, come qui (e sulla
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scorta ulteriore di una precedente rivisitazione letteraria, niente meno che
rimbaudiana) alla ripresa della vicenda dei loro autori (modalità che culmina
nel romanzo, che è insieme anche saggio e biografia - il che forse non giova
all’esito dell’operazione -, Tusitala22, dedicato alla figura di Stevenson).

Questo esercizio di una voce che si fa evocazione scenica di eventi e luo-
ghi e insieme colloquio e diveniente comprensione del destino si riversa
nella straordinaria complessità e nell’equilibrio fra ragioni narrative, descrit-
tive, liriche, conoscitive dei due grandi testi finali, già più volte richiamati,
di Gita Meridiana. Se buona parte del libro è in un rapporto di continuità
(anche se con evoluzioni e sviluppi) rispetto ai molti episodi cifrati, onirici,
rivelatori di Luce frontale, i testi che chiudono il volume si propongono
come sostanziale novità e costituiscono una ulteriore assoluta riuscita
dell’opera del Nostro.

Permangono, tuttavia - lo si dirà una volta per tutte a inizio del discorso
su Gita Meridiana -, in tutto il libro alcune strutture retoriche fin qui descrit-
te, soprattutto le figure di ripetizione, con quel certo effetto di una scrittura
ribattuta, che cresce su se stessa, tipico di gran parte della poesia di Mus-
sapi, che può forse richiamare la modalità compositiva di Eliot. Prima di
soffermarci sui due testi finali che, tanta è la loro importanza e distanza dal
resto, sembrano costituire un libro nel libro, vorremmo dar conto rapida-
mente del disegno generale del volume, partendo dal testo d’apertura
Dormiva, o io credevo che lei dormisse, che appartiene a quello che si po-
trebbe definire il versante "illustre" della poesia di Mussapi. È una visione
d’aldilà che riporta l’incontro e il colloquio presso le «acque egee» e il
«nero dello Stige» dell’io poetante con una donna la quale infine indica il
senso dell’opera che il poeta intraprende: «“Per loro” mormorò, “per i tuoi
fratelli dispersi”», rendendo ragione di quell’elemento etico della poesia
dell’autore, da intendersi come amore cristiano e slancio di carità verso i
"fratelli" meno consapevoli, già evidente in Luce frontale e che culmina e si
esplicita nel Cimitero dei Partigiani. La lingua e gli elementi "scenici" di
questo testo d’apertura del libro non mancano di rinvii alla Commedia,
segnatamente a luoghi dell’Inferno.

Al versante "illustre" di cui si è detto sono forse da ricollegare anche due
testi che ridanno voce e consistenza a personaggi del mito classico: Enea
(Enea guarda gli accampamenti alla sera) e Patroclo (Patroclo, Stige). So-
no due componimenti in cui la lingua assume una inedita distensione classi-
ca con un chiaro sguardo alla tradizione. In particolare pare notevole una
memoria, foss’anche involontaria, di un passo celebre dei Sepolcri, che si
ripercuote in due punti nei versi finali della poesia su Enea: «[...] esalarono
l’ultimo respiro / alla luce che si allontanava [...]» con rimando ai vv. 122-
123 dei Sepolcri: «[...] e tutti l’ultimo sospiro / mandano i petti alla fuggente
luce»; ugualmente l’ultimo verso della poesia in questione: «rubando per la
morte l’estremo sole» pare richiamare il v. 119 (assai prossimo dunque a
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quelli sopra citati) del carme foscoliano: «Rapìan gli amici una favilla al
Sole». Ancora, la poesia su Patroclo sembra in due punti contenere una
memoria di questo stesso gruppo di versi dei Sepolcri: il «mondo sotterra-
neo» di Mussapi ha forse presente «la sotterranea notte» di Foscolo (v. 120)
e nella chiusa si ritrova «la mia ultima luce», sintagma che pare riunire la
clausola dei vv. 122-123 di Foscolo: «l’ultimo sospiro» (122) e «fuggente
luce» (123). Alla lontana anche nel secondo dei seguenti versi (sempre da
Patroclo, Stige): «Passa come una rapida feluca l’immagine / che vidi scin-
tillare nei campi disarati» si potrebbe cogliere rifranta una eco della descri-
zione foscoliana della battaglia di Maratona: «vedea [...] scintille» (v. 203)
«[...] ne’ campi» (v. 208). Anche per questa ricerca di una lingua armoniosa
e classicamente atteggiata e per il farsi sensibile di una spessa memoria let-
teraria, oltre che, nello specifico, per il tema di Enea che esprime il legame
con i suoi morti e per l’idea dell’Ade nel testo di Patroclo, queste due poesie
si collegano direttamente alla parte fondante del successivo Voci dal buio23,
costituita dall’ascolto, nell’Acheronte, dei racconti di Enea e Didone da
parte del poeta-personaggio.

Il resto di Gita Meridiana (ed è la maggioranza dei testi) nasce per lo più
da un’ispirazione volta a cogliere nelle zone intermedie e umbratili dell’esi-
stenza, nei fenomeni naturali riguardati con stupita sospensione, negli eventi
quotidiani il segno che li unisce alla fiumana di una più grande rivelazione,
innescando a tratti una grandiosa e metafisica tensione visionaria (questa
linea tende a far muovere il quotidiano verso il piano ‘illustre’, innalzandolo
e sacralizzandolo). Così Mussapi cifra e accumula significato recondito nei
gesti consueti e negli scenari comuni dell’esistenza, come nella lirica Dal
buio dell’ascensore uscirono persone o in Via Marsili 11. Alcune altre poe-
sie, come Il carro rallentò a un angolo della strada e ancora E i morti risor-
geranno nel breve splendore e il gruppo di frammenti La dea pietosa, con
dedica a Giuseppe Conte, sono testi che stanno un po’ a sé, con una loro
specifica fisionomia immaginativa, che li colloca a metà fra discorso in
forma di visione e trasfigurazione di zone della realtà.

Siamo infine al Cimitero dei Partigiani e a Gita Meridiana, che in que-
st’ordine chiudono il volume. Nel primo, dove si condensano motivi già
presenti in testi precedenti di Mussapi e insieme temi da cui sgorgheranno
nuove vie, si nota una mirabile e complessa orchestrazione: c’è la natura,
suscitatrice di brani lirici e ‘sentimentali’; c’è la storia (il Mausoleo dei
Partigiani di Cuneo, che il Poeta immagina come cimitero a sé, sedimenta-
zione di valori e di memorie patrie); c’è un’attitudine drammatica piena-
mente realizzata, con un dialogo che si conclude con l’affidamento di una
missione allo scrivente, e c’è una vitale animazione scenica del bagaglio di
letteratura amata (Fenoglio diventa la "guida" del poeta-personaggio). Ecco
con ciò subito suggerita anche la grande stratificazione di suggestioni e
ricordi letterari su cui il poemetto (202 versi) si costruisce: è un concluso
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viaggio dantesco, con tanto, come detto, di guida (fra l’altro Colibrì, il parti-
giano che appare e dialoga col poeta, lo incarica di riferire alla madre ciò
che ha visto, così come varie anime del Purgatorio incaricavano Dante di
messaggi o domande di preci da riportare ai loro cari) e insieme (nel cercare
fra tombe non proprio anonime il senso della vita) è una ripresa dell’idea dei
Sepolcri, ma con un forte scarto semantico (e chissà che non contribuisca
all’impasto il ricordo di un classico di lingua inglese come la Spoon River
Anthology di E. L. Masters).

La dinamica del testo è infatti volta a recuperare senso a ogni vita umana
(è il tema più volte attivo in Luce frontale) e non, con Foscolo, ad affermare
una sopravvivenza aristocraticamente riservata ai grandi. E infatti Fenoglio
alla domanda del poeta: «“dove sono?”» riferita ai partigiani morti risponde:
«“Sono qui, nella valle scavata sotto questa valle, / la buca che genera il
senso, in cui tutte / le altre morti si ricongiungono. / Non ci fu differenza tra
la morte / dei fratelli Vaschetto o quella di Filippo, / il tuo vicino di pianeret-
tolo, stroncato / dall’incrocio, dalla moto, dal coma / a diciott’anni. Nessuna
differenza. / Solo che Filippo, e Bocca, che morì / per un cancro osseo a
ventinove anni / riposano nel senso di chi la morte la scelse”». E ancora si
pensi, alcuni versi prima del passo citato, alle parole di Colibrì riferite alla
madre: «Dille che la seguo, che le sono accanto, / che nulla del suo pianto è
andato perduto, / perché nessuna lacrima è sprecata nella vostra valle”» (con
chiara eco della Salve, Regina). Infine c’è la commissione di un alto compi-
to al poeta da parte di Fenoglio: «“[...] La sfera della biro / scaverà il solco
di questo cimitero, / penetrerà nel cuore di tutti i morti. / Lì passerà la luce
tra i vivi e i sepolti, / lì, in quella traccia ostinata, si guarderanno”», dove
all’idea foscoliana della poesia come perpetuazione si aggiunge, prevalendo,
quella della poesia come luogo in cui si manifestano il senso e la verità, la
«briciola d’intelligenza dell’eterno» che lo scrittore coltiva. A tratti ricom-
pare la lirica e ventosa lingua del Sonno di Genova (in versi come: «Oh
alati, oh benedetti uccelli, corvi, / neri nell’argine radente, tordi a stormi /
accanto allo stesso argine, e biancheggianti / gabbiani nell’aria che si profu-
ma di Liguria») ma sono parti, come a suo luogo si è detto, inserite in una
molteplicità di toni e in una complessità drammatica assolutamente nuove.

In Gita Meridiana, testo meno dialogico, più narrativo e scenografico, si
trova una medesima complessità di struttura: un’efficace orchestrazione tra
effetti di luce (il sole del mezzogiorno contro l’ombra della tomba del Gio-
vane Principe), intermittenze del paesaggio (il mare rilucente con i vivi
esseri delle acque), effetti visivi e sonori (il gracidare della radio) e l’avan-
zare da tutto questo della rivelazione, del recupero di significato che qui si
compie nel gesto quasi rituale dell’amore fra i due personaggi. Torna l’idea
di un itinerario, di un percorso: nel poemetto In automobile, in città, dopo
una visita alle rocce Camune si svolgeva appunto in auto, nel Cimitero dei
Partigiani a piedi, qui i due elementi si compenetrano. Prima il percorso in
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macchina fra le gallerie (con la solita dialettica fra luce e ombra), poi la
discesa a piedi verso la zona archeologica24. È una narrazione mirabile e
calibratissima nella fusione dei suoi elementi, in cui si assiste, come si è già
notato, al distendersi della strenua tensione di In automobile, in città, dopo
una visita alle rocce Camune e di gran parte di Luce frontale a favore di un
amalgama linguistico più pastoso e meno irto e di una durata narrativa più
compatta (di qualità, come già nel testo-cardine di Luce frontale, in senso
lato epica) e più "mite" con, in ultimo, uno scioglimento che enuclea ormai
entro lo stesso cerchio della vita un compenso soddisfacente al vuoto,
all’incompiuto, alla morte. Si rileverà a questo proposito come entrambi i
poemetti terminino con la parola “sole” e come il secondo in particolare sia
connotato da una luminosità naturale piena e benigna di contro all’opacità
piovigginosa delle visioni di Luce frontale attraversate da baluginìi annien-
tanti.

Qua e là Mussapi pare ricordare qualche verso e qualche modo del-
l’amico Giuseppe Conte (nella nominazione dei luoghi, ad esempio: «Poi
lasciammo Finale, e la Grotta delle Fate», incipit di Gita Meridiana a fronte
di «[...] S. Bartolomeo / del Cervo, Pietra, Finale»25, o ancora nell’insistita
nomenclatura vegetale di un verso di Mussapi come: «C’erano arbusti,
mimose, pini marittimi» che richiama i molti versi di Conte interamente
occupati da nomi di piante, fiori, alberi; ad esempio: «cedri del Libano, e
pini, / e intere famiglie di palme»26). E forse l’ispirazione attinta a reperti
archeologici così come l’uso del mito (quale si preciserà da parte di Mussapi
in Voci dal buio), con la ripresa di finzioni anacronistiche per la poesia con-
temporanea (l’Ade, l’incontro con personaggi mitologici) possono rinviare a
caratteristiche e topoi della poesia di Conte (si vedano le poesie sugli Ani-
mali etruschi apparse nell’antologia La parola innamorata, poi variamente
riproposte27, e i numerosi richiami alla mitologia classica, agli dèi pagani, a
messaggeri celesti in dialogo col poeta in varie sue poesie), ma con funzioni
sostanzialmente diverse: archeologia, mito, richiami al mondo classico
hanno una funzione prevalentemente estetizzante ed evasivo-consolatoria in
Conte, sono per lo più in funzione di un imperativo etico e in bruciante con-
tatto con la vita e la contemporaneità in Mussapi.

Voci dal buio segna il punto di massima confluenza fra teatro e poesia
nella scrittura del Nostro, trattandosi di versi scritti per il teatro, che espri-
mono la voce di personaggi in dialogo fra loro (Lancillotto e Ginevra con i
brevi Prologo ed Epilogo della Nutrice) o ricostruiscono in un ininterrotto
monologo (anche se rivolto al poeta-personaggio, che ascolta ma non inter-
viene) la loro vicenda (Enea nel Ricordo di Enea, Didone in Accanto al
fiume oscuro). I monologhi dei due personaggi virgiliani, che aprono il vo-
lume, sono in reciproca connessione: Enea consegna al poeta un messaggio
da riferire a Didone, la quale a sua volta prega il poeta di trarre una storia
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dalle parole che ha da lei udite, con la speranza che fra gli altri uomini possa
udire anche Enea, ch’ella crede fra i vivi. È qui evidente un elemento impor-
tante del teatro di Mussapi (e con crescente influenza anche nel resto della
sua produzione), già in precedenza accennato, vale a dire la mediazione let-
teraria, la ripresa di personaggi e vicende appartenenti al patrimonio della
grande letteratura.

Mussapi "aggredisce" l’ideologia del poema virgiliano con quell’attitudi-
ne alla ricerca di un ulteriore significato, alla reinterpretazione dall’interno
della vicenda e dei personaggi assunti, trasportandoli verso la propria parti-
colare sensibilità e, come qui, verso un mondo culturale estraneo alla loro
fisionomia originaria (ciò che, fuorviante in sede critica, può rivelarsi frut-
tuoso in poesia), che caratterizza a volte queste sue operazioni di recupero.
Le ombre di Enea e Didone (e in particolare del primo), incontrate nel-
l’Averno, sembrano agitate dal desiderio di una pietà e di una speranza che
assumono i tratti della promessa cristiana (con un richiamo all’interpretazio-
ne dantesca e più in generale medievale di Virgilio). Si ascolti Enea: «io ti
chiedo se non esiste un’altra morte / che cancelli eroismo e solitudine, / che
mantenga l’antica promessa, / perché ci fu una promessa nella nascita, / tra-
dita, disattesa: anche gli dei piangono, / e io prego per loro e per la loro
morte». E ancora si vedano alcuni versi che precedono il passo riportato:
«Quella parte segreta degli dei piango e rimpiango, / l’amore dell’uomo, la
debolezza, / ma la loro obbedienza al destino mi raggela. / Da questo buio
io, ombra, io ti chiedo, / parlami di salvezza, non di destino». È l’obbedien-
za da parte dell’eroe al ferreo fato - capace di soffocare anche l’amore per
Didone - ciò che maggiormente risulta incomprensibile alla moderna sensi-
bilità di Mussapi, che fa invece slittare le ragioni della scelta verso un tema
più umano e a lui assai caro: l’amore per i fratelli caduti, il legame che a
loro avvince, il rispetto del loro sacrificio, che deve diventare condizione
del futuro. È l’amore in Mussapi a orientare il destino, non la gelida neces-
sità: questo è quanto Enea vuole che Didone sappia: «[...] io lasciai lei e la
vita / per dare altrove vita ai miei morti».

Questa parlata (specie nella parte finale) e soprattutto la seguente di
Didone utilizzano una lingua che ricerca armonia, continuità, distensione
(con alta frequenza di coordinazioni per polisindeto e di dittologie sostanti-
vali), seguendo un filo rammemorante che comprende la nostalgia per la
vita e la ricerca nella vicenda vissuta di una coerenza, infine trovata, in
entrambi i casi, nell’amore. È perciò poesia di una dolente dolcezza, che
torna a tramare l’irripetibile vicenda della vita da una situazione di perdita,
come distendendo il tormento nella durata del discorso. È quanto, con forte
coscienza autoriflessiva e programmatica, il poeta fa dire a Didone, renden-
do conto dell’operazione e dello stile qui attuati e prospettando le scelte
future. Sviluppando brevi accenni virgiliani del libro IV («Iliacosque iterum
demens audire labores / exposcit pendetque iterum narrantis ab ore» - il sog-
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getto è «Dido» -, vv. 78-79) fa dire Mussapi alla sua Didone: «io prima del
suo volto amai la sua voce / e la storia che lo aveva condotto per le onde dei
mari» e poi più avanti: «Di colpo provai una sensazione strana e inaudita, /
un senso di pace proveniente dal dolore, / una profonda quiete generata dal
caos, sentendo che da morte e distruzione, / da esilio e naufragio, / le sue
parole tessevano un filo; / e da una materia dolorosa per incanto nasceva /
un racconto seducente e rapinoso: / narrava, tesseva il filo, e lo strazio / si
distendeva nel tempo come un sogno / e la sua storia diveniva esemplare». È
evidente che Mussapi intende il mito, prima e più che come crogiuolo di
valori e significati, nella sua essenza di racconto, favola (secondo il signifi-
cato etimologico), esaltandone e sviluppandone le possibilità narrative.

Più avanti si ha l’affidamento del compito al poeta, che, come Dante di
fronte a Paolo e Francesca, china il capo piangendo; e si noterà a questo
proposito che Mussapi pare immaginare Didone nello scenario creato da
Dante nel V canto dell’Inferno, sembra cioè per molti aspetti far parlare la
Didone dantesca, là solo citata. Da Dante infatti si hanno riprese non solo
linguistiche, se Didone dice qui di essere portata dal vento come Paolo e
Francesca, aggiungendo con tristezza che «[...] loro almeno scivolano
accanto, e il vento / che li disperde poi li riavvicina». Ciò ch’ella si augura è
che la sua pena e il pianto del poeta possano «volgersi in una fiaba orientale
/ rigenerando il tempo nell’eloquio», e chiede alla persona del poeta di trarre
da quanto ha da lei udito un racconto: «fino a che le tue lacrime e il tuo
poema / e il dolore di altri incatenati alla tua parola / smuoveranno le mura
di questo tartaro oscuro / e la morte non avrà più dominio e ragione» (chiusa
che ricorda Romani 6, 9 forse anche attraverso And death shall have no
dominion di Dylan Thomas). La poesia deve tornare - dice quindi l’autore -
ad essere narrazione di storie esemplari (non solo riverbero soggettivo
dell’animus di chi scrive), stabilendo vincoli nuovi di pietà e amore, edifi-
cando una nuova communitas.

Questa idea della poesia come seducente racconto, filo continuo che
tesse delle storie è quella che genera un gruppo significativo di nuovi testi,
non ancora riuniti in volume (per quanto accanto a questa tipologia si diano
anche nuove poesie di altra natura). Natale, Paris Texas28 sembra esprimere
in una forma romanzesca (non a caso si attua già nel titolo la ripresa di una
pellicola di Wim Wenders) la narrazione di uno dei Magi e la sua riflessione
sul mistero cui ha assistito; la voce poetica diventa dunque racconto, inter-
pretazione, in forma narrativa e avventurosa, di una vicenda vitale e appas-
sionante insieme. Alla stessa matrice immaginativa appartiene il testo inedi-
to L’Incantato della stella, pure centrato sull’esperienza dei Re Magi, senti-
ta da Mussapi anzitutto come viaggio, avventura, scoperta della propria e
dell’altrui umanità, sotto la guida di quella stella che ne orienta nuovamente
il “destino nel mondo” (per questi testi non si potrà non pensare come pre-
cedente a Journey of the Magi di Eliot). Su questa linea orientale e insieme
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evangelica, dai caratteri fascinosi e romanzati, ma incentrata sull’avveni-
mento cristiano, si colloca un altro nuovo testo, Il racconto che udì Luca29,
che riporta all’origine del Vangelo di Luca e dove l’incanto narrativo è ap-
punto in funzione della testimonianza resa al mistero così profondamente
umano di un Redentore che si fa umile e accetta la croce per amore.

Modi analoghi, su un versante latino e pagano, presenta un testo (del
tutto inedito) ugualmente in forma di monologo, con un carattere teatrale
ancor più accentuato rispetto ai precedenti: Parole di Plinio dal vulcano in
fiamme, che consegna il senso di un’esperienza estrema quale quella di Pli-
nio il Vecchio, morto durante l’eruzione del Vesuvio del 79 d.C., dalla quale
- ci dice il poeta nella sua interpretazione - non volle fuggire, vinto dal
richiamo del fuoco. In quest’ambito di ricerca rientrano anche tre altri testi
recentemente pubblicati in rivista (Risposta sulla felicità, La sede del-
l’amore, La notte dell’undici agosto)30, scritti in una lingua che vuol essere
esoticamente evocativa e fascinosa, che vuol ammaliare, rapire in un ordito
fiabesco (ambientazione e situazioni si ispirano alle Mille e una notte), essi
tramutano quella che era la foga dell’origine del Mussapi di qualche anno fa
nell’espressione, piuttosto, di motivi archetipici e perennemente validi
dell’umanità: l’amore, la contemplazione, la ricerca del volto dell’altro.

È evidente anche in quest’ultima genìa di testi una forte cura retorica, ad
esempio nelle sempre più complesse forme di ripetizione, nelle serie enume-
rative, nell’uso insistito del polisindeto, nella partizione di alcuni versi in
membri paralleli (frequente ad esempio la tripartizione del verso - o anche la
distensione di analoghe strutture tripartite su più versi -, con effetto incal-
zante: si veda dall'Incantato della stella qui di seguito pubblicato: «Che
luce, che fonte, che pietra stupefacente»); non mancano dunque rischi: quel-
lo di un tono "oratorio", appunto, o quello di un eccessivo "rilassamento"
del tessuto linguistico o ancora di un prevalere degli aspetti narrativi su
quelli conoscitivi e semantici. Rischi che sono i corollari di una scelta
comunque affascinante e coraggiosa e che il disporsi in volume di questi e
altri testi permetterà di considerare marginali e risolti nel quadro generale o
invece incidenti. Ci pare comunque che Mussapi abbia così trovato una voce
pienamente sua, capace di momenti, oltreché originali rispetto al contempo-
raneo panorama poetico, compiutamente felici.

Il più recente lavoro edito di Mussapi, Racconto di Natale31, rappresenta
una estremizzazione di alcuni dei fattori sopra indicati. La ripresa di un
grande modello letterario si spinge fino al limite di una riscrittura, il privile-
gio tributato alla narrazione fino alla stesura versificata di un racconto in
prosa. Il modello è A Christmas carol di Dickens, pubblicato nel 1843, rac-
conto natalizio di straordinaria fortuna, reinterpretato anche, in una celebre
versione, dai cartoni animati disneyani. Mussapi è estremamente fedele al
testo dickensiano, non solo nella trama, ma molte volte finanche nelle
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immagini, nelle similitudini, nei termini, avvicinandosi a tratti ad una tradu-
zione in versi. Piuttosto l’autore si riserva di procedere, in alcune parti, di
scorcio, di rapprendere in una singola più rapida "inquadratura" varie fasi
del testo di partenza, eliminando inoltre alcuni brani di tono moralistico o
polemico o anche frammenti narrativi che siano sentiti di impaccio al movi-
mento della storia. In Racconto di Natale l’autore ha come primo scopo
quello di narrare. E non si preoccupa, nel versare la materia narrativa
dickensiana in un’opera di poesia, di ricrearla e orientarla attraverso il filtro
di una forma metrica, come ha invece fatto, ad esempio, Maria Luisa
Spaziani scegliendo di forgiare la narrazione della sua Giovanna d’Arco32
attraverso lo schema metrico dell’ottava (sia pure in senso lato, mancando la
consueta concatenazione rimica degli otto endecasillabi e in presenza pure
di libertà nella misura sillabica dei versi). Mussapi decide invece di assume-
re in pieno l’aspetto narrativo del testo, servendosi per lo più di versi assai
lunghi e solo molto di rado ricorrendo a qualche breve sequenza di endeca-
sillabi. L’unico supporto formale alla riconoscibilità della poesia è dato dal-
l’uso, senza significativi precedenti nell’autore, di rime e assonanze a fine
verso, le quali hanno per lo più una valenza semplicemente eufonica. Non
hanno infatti la funzione di regolare la "costruzione" del testo, trovandosi al
di fuori di forme metriche chiuse e ricorrendo non sistematicamente ma solo
in certe porzioni di testo, né hanno singolare importanza nel suggerire per-
corsi e scarti semantici (al modo caproniano). Sono, più semplicemente, un
correttivo fonico alla prosasticità e nel contempo partecipano spesso di un
certo tono ludico e "leggero" che innerva ampiamente quest’opera di Mus-
sapi. Il loro impiego in senso umoristico e giocoso è ad esempio particolar-
mente evidente in questi versi dell’ultima parte del testo: «“Che giorno è
oggi?” chiese a un bambino. / “Il giorno di Natale” (e pensò, “è cretino”). /
Ma lui incurante della rima disse “Un tacchino! / Quello più grosso, alla
bottega di Smith, in vetrina.” / “Mezz’ora fa c’era ancora, bello grassone.” /
“E se tra cinque minuti è qui avrai un centone.” / “Ma è più grosso di me”,
disse il ragazzo. / “Costi quello che costa, non me ne importa un cazzo! /
[...]”». Ecco un esempio di come questo testo si proponga di accogliere regi-
stri, in senso ludico e scherzoso, per lo più esclusi - salvo che in contesti
d’avanguardia dove sono usati con intento polemico - dalla poesia contem-
poranea.

Dopo il recupero dunque, fra Luce frontale e Gita Meridiana, di un affla-
to epico, si ha qui più evidente la ripresa di una funzione fabulatoria, che
accoglie anche una divertita giocosità. Per il resto, dietro la levità della fiaba
non manca lo spessore di temi cari al Nostro, come il legame col mondo dei
trapassati e l’amore quale forza capace di redimere l’oscurità di un’esisten-
za: «e pensò a Marley, a quella meravigliosa avventura / di un morto che
s’era degnato di apparire / a un suo ex socio, vivo, per amore» (il soggetto è
Scrooge ormai riconquistato alla vita). E, per il versante lirico, compaiono a
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tratti suggestivi quadri visivi e atmosferici di una Londra nebbiosa - e insie-
me piena di effetti luminosi - e magica. E tuttavia questo è un libro dai
numerosi luoghi, come si diceva, inconsueti per la poesia d’oggi e curiosi: è
il caso di serie di versi occupati da divertiti elenchi di leccornie inglesi (sug-
geriti anch’essi dal modello) o di versi-refrain di natura pure scherzosa
come: «bevevano in una sera quello che noi in tre mesi, / perché, come il
vivo e il morto, erano inglesi» con ripresa nell’ultima parte: «Intanto le
campane scampanavano allegre e cortesi, / forse avevano bevuto, essendo
inglesi», o ancora del ritornante epiteto ironicamente formulare applicato a
una cognata di Fred (il cugino di Scrooge): «un po’ grassoccia ma molto
carina»; «quella grassoccia ma bionda e carina»33; «grassottella, ma molto
carina».

Questa molteplicità insolita di registri e l’estremizzazione (come sopra si
diceva) di alcuni indirizzi recenti della ricerca dell’autore fanno sì che il
libro, se intrattiene da una parte legami di continuità e coerenza con l’itine-
rario fin qui percorso da Mussapi, si presenti dall’altra come "scommessa"
singolare e in sé conclusa. Esso vale a marcare alcune posizioni (a favore,
ad esempio, di una poesia di sostanza narrativa e con una capacità di comu-
nicare più estesa ed immediata di quanto di solito non accada) sottolineando
l’apertura da parte dell’autore al recupero di una serie di funzioni attualmen-
te atrofizzate del testo poetico, configurabile anche - sembra dire Mussapi -
come fiaba e storia edificante o ancora come imitatio di modelli illustri,
divertissement, componimento depositario di saggezza e leggero umorismo.

NOTE
1 R. MUSSAPI, La gravità del cielo, Milano, Società di poesia - Jaca Book, 1984.
2 R. MUSSAPI, I dodici mesi, “Quaderni della Fenice”, 54, Milano, Guanda, 1979, pp. 99-113.
3 G. CONTE, La figlia del sole e di Perseide, “Niebo”, 4 (gennaio 1978), pp. 31-37.
4 M. DE ANGELIS, Somiglianze, Parma, Guanda, 1976; nuova edizione rivista dall’autore,
Parma, Guanda, 1990.
5 M. CUCCHI, Il disperso, Milano, Mondadori, 1976; nuova edizione rivista dall’autore, Par-
ma, Guanda, 1994.
6 R. MUSSAPI, Il sonno di Genova, Riva del Garda, Tosadori, 1981.
7 R. MUSSAPI, Poesie (1979-1993), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1993, pp.
27-37.
8 R. MUSSAPI, Luglio del nome, “Almanacco dello Specchio”, 11, Milano, Mondadori 1983,
pp. 381-393.
9 G. QUIRICONI, Responsabilità alla poesia, responsabilità al tempo, introduzione a R.
MUSSAPI, Poesie..., pp. 5-17, per il tema che qui interessa pp. 5-9.
10 Il carattere in senso lato fiabesco di questo componimento e il suo rapporto con le coeve
riflessioni del gruppo di “Niebo” erano già suggeriti da M. LUZi, Notte e Giorno, introduzio-
ne a R. MUSSAPI, Il sonno..., pp. V-VII.
11 M. DE ANGELIS, Le fiabe e il secondo bambino, “Niebo”, 6 (settembre 1978), pp. 121-125.
12 Già pubblicata su “Niebo”, 9-10 (settembre 1979), pp. 46-47.
13 R. MUSSAPI, Luce frontale, Milano, Garzanti, 1987.
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14 R. MUSSAPI, Gita Meridiana, Milano, Mondadori, 1990.
15 D. CAMPANA, Canti orfici, terza edizione a c. di E. FALQUI, Firenze,Vallecchi, 1941,
Passeggiata in America in tram e ritorno, pp. 133-137. Riporto il passo che più interessa ai
fini del confronto: «Il gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente. Il battito forte
nei fianchi del bastimento confondeva il battito del mio cuore e ne svegliava un vago dolore
intorno come se stesse per aprirsi un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell’acqua. L’acqua a
volte mi pareva musicale, poi tutto ricadeva in un rombo e la terra e la luce mi erano strappa-
te inconsciamente. Come amavo, ricordo, il tonfo sordo della prora che si sprofonda
nell’onda che la raccoglie e la culla un brevissimo istante e la rigetta in alto leggera nel men-
tre il battello è una casa scossa dal terremoto [...]».
16 Si veda questa, parziale, campionatura di esempi: «[...] la macina / del niente su un’altra
mano, / niente, diresti [...]» (polittoto in posizione anaforica) ; «[...] quando l’acqua si verserà
nell’acqua»»; «alberi grandi alberi e poche foglie»; «nell’aria la ferita dell’aria»; «[...] può
essere / adesso, oltre questo semaforo giallo, può essere» (epifora); «[...] grano per grano»;
«crepita tra cenere e cenere».
17 Una riflessione sulle questioni del senso e dell’origine e in genere sui temi portanti della
poesia di Mussapi si trova in J. Y. MASSON, Roberto Mussapi, “I Quaderni del Battello
Ebbro”, 9-10-11 ( aprile 1992), pp. 31-35.
18 R. MUSSAPI, Mario Luzi: il buio e il fuoco, in ID., Il centro e l’orizzonte. La poesia in
Campana, Onofri, Luzi, Caproni, Bigongiari, Milano, Jaca Book, 1985, pp. 47-59, il passo
qui richiamato è alle pp. 54-55.
19 Ibid., p. 55.
20 D. PORZIO, La parola e il teatro, introduzione a R. MUSSAPI, Villon, Milano, Jaca Book,
1989, pp. 7-13, il passo citato è a p. 13.
21 R. MUSSAPI, Teatro di avventura e amore, Milano, Jaca Book, 1994.
22 R. MUSSAPI, Tusitala. Verso l’isola del tesoro, Milano, Leonardo, 1990.
23 R. MUSSAPI, Voci dal buio, Milano, Jaca Book, 1992.
24 Una sorta di sintetico ritorno in prosa sul nucleo di Gita Meridiana si può leggere in R.
MUSSAPI, I ragazzi che amavano il vento, introduzione a Shelley, Keats e Byron. I ragazzi
che amavano il vento, traduzione e cura di R. MUSSAPI, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 9.
25 G. CONTE, Le stagioni, Milano, Rizzoli, 1988, Primavera. Ginestre intorno all’autostrada,
p. 66.
26 Ibid., Le stagioni della terra, I, p. 95.
27 R. MUSSAPI, "Animali etruschi", La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, a c. di G.
PONTIGGIA e E. DI MAURO, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 49-52; le poesie furono poi ripubbli-
cate in G. CONTE, L’ultimo aprile bianco, Milano, Società di poesia per iniziativa dell’editore
Guanda, 1979, pp. 77-87 e, sfoltite, in ID., L’Oceano e il Ragazzo, Milano, Rizzoli, 1984, pp.
59-66.
28 Testo pubblicato su “Poesia”, 56 (novembre 1992), pp. 16-17, poi ristampato in R. MUS-
SAPI, Poesie..., pp. 94-96.
29 Pubblicato su “I Quaderni del Battello Ebbro”, 9-10-11 (aprile 1992), pp. 4-5.
30 Pubblicati su “clanDestino”, 1/1996, pp. 20-22.
31 R. MUSSAPI, Racconto di Natale, Parma, Guanda, 1995.
32 M. L. SPAZIANI, Giovanna d’Arco. Romanzo popolare in sei Canti in ottave e un Epilogo,
Milano, Mondadori, 1990.
33 Entrambi i versi ricorrono nel testo fra parentesi: non le riproduco nella citazione.
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Roberto Mussapi - Una poesia inedita
Pubblichiamo di Roberto Mussapi un testo inedito, che uscirà nel suo nuovo libro di poesie,
previsto per il 1997, nella collezione Il Nuovo Specchio di Mondadori. La poesia fa parte di
un trittico di testi dedicati ai Re Magi.

L’INCANTATO DELLA STELLA

Fu un lungo viaggio, duna su duna, per gli scribi.
Per me fu breve, breve in confronto
all’immobile mappa delle stelle.
Sapevo che il nostro destino era la pista,
o uscirne, perdersi nelle sabbie,
lentezza era lo sguardo degli astri,
che ho conosciuto, studiandone posizione e luce.
I segni del cielo, le rotte eterne,
e noi scivolanti come onde verso una morte lieve
come la carezza di una donna al tramonto.
Conoscevo la perfezione celeste e il breve respiro
umano che si estingue dopo un atto d’amore.
La vita, svanire prima dell’orizzonte.
Ho conosciuto il cosmo e le teorie caldaiche,
le pietre che sfiammano del ricordo di Venere,
i disegni del cielo gelosamente custoditi nei tappeti.
Poi la grotta e fu buio e respiro
animale e povere membra, e una lontana
oscurità rasoterra, più lontana delle stelle,
io non guardai dentro, io provai pena
del tanfo, del povero calore di corpi raccolti.
E uno ne guardai che mi passava accanto,
con gli occhi fissi rapiti da una stella.
Bruno, sporco, con le spalle chiuse da idiota
beveva la luce come eternamente,
eternamente io lo ricorderò, lo racconto.
Perché non fu riflesso ma scontro,
tra quella luce a me nota e un’altra oscura
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che in modo assoluto lo incatenava al cielo.
Che luce, che fonte, che pietra stupefacente
orientò lo sguardo e il corpo e il suo destino nel mondo?
Perché io era già in lui e lo scrutavo
come avevo scrutato gli enigmi celesti,
e non conosco la luce del profondo,
il fiato della caverna ventricolare e del buio
e la mappa disegnata e persa nella sua ignota esistenza.
Che strada, che pista, che dune alzate dal vento
portano a quel segreto entro te stesso?
Dov’era la luce, in alto o in basso?
E io come farò a non perdermi
per esplorare un nuovo universo
quando ti seguirò nel buio del tuo mondo interno,
su quali punti orienterò il mio viaggio
cercando la rotta oscura che proiettò il tuo sguardo,
tu, pezzo di terra,
fangoso simile, fratello?
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Enrico Grandesso
La città in Camera con vista di E. M. Forster
Questo saggio costituisce il primo esempio di apertura della nostra rivista alle letteratu-

re straniere. Lo studioso delinea con mano sicura e con tratti fortemente accentuati gli ele-
menti più suggestivi di questo romanzo inglese di inizio secolo.

Scenario privilegiato di questo noto romanzo è la città di Firenze. Sotto
molti aspetti essa si identifica con la visione che la media borghesia britan-
nica d’inizio secolo aveva della vita italiana, dove l’aspetto ilare-selvaggio
si unisce a quello classico-museale. Paese europeo di minore importanza
politica e linguistica, l’Italia viene culturalmente considerata dai protagoni-
sti inglesi del romanzo soltanto per i suoi alti valori artistici; è tuttavia
attraente, senza un motivo razionalmente giustificabile, per la curiosità dei
suoi abitanti e la piacevolezza dei paesaggi. Il segno che lascia (quasi un
“mal d’Italia”) deriva da questo fascino possente ed è indimenticabile e insi-
dioso.

Non a caso il celebre detto sanciva che l’inglese italianato è un diavolo
incarnato. La terra d’antiche tradizioni, che nell’opera forsteriana confonde
e rimescola sentimenti e desideri - si veda non solo questo romanzo, pub-
blicato nel 1908, ma anche il precedente Monteriano (Dove gli angeli temo-
no di metter piede) del 1905 - è anche il metro di misura del provincialismo
di viaggiatori cerimoniosi quanto ridicoli e sovente ignoranti, che spesso
non sanno emanciparsi dal pregiudizio e neppure da una spiccia e irritante
intolleranza.

Già la vista del titolo indica una più ampia e impegnativa estensione sen-
soriale dell’avventura straniera: spalancando le finestre, della propria came-
ra ma anche della propria anima, si può vedere, confrontare, gioire di nuovi
elementi vitali e di una ricchezza sensibile che, diluita, diverrà esperienza.
Nel richiamo a sentimenti più liberi, Firenze è “tradotta” (oltre che dai fio-
rentini) paradossalmente da due personaggi inglesi: gli Emerson, due buoni
“diavoli incarnati” schietti e anticonformisti, che realizzano in Italia propo-
siti di comportamento e ideali già maturati in Inghilterra. Ad uno scarso
rispetto formale delle regole di condotta vittoriane e ad un’ideologia sovente
dissacrante corrispondono in loro generosità e solidarietà; benché considera-
ti turisti maleducati, attraggono però la curiosità di Lucy, l’adolescente pro-
tagonista.

Oltre che città della libertà, Firenze è in questo romanzo città della bel-
lezza nel senso più esteso che si possa dare a questo concetto. Alla critica -
facilmente avvertibile - al cliché turistico e allo stereotipo italiano, Forster
in Camera con vista accompagna un concetto di bellezza strettamente uni-
to, alla spontaneità di chi la percepisce; la bellezza esiste solo perché total-
mente goduta e viene compresa se lo spettatore se ne fa artefice, accettando
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di vivere e sentire secondo i suoi codici. La bellezza fiorentina e toscana
diviene quindi elemento esistenziale e fattore essenziale nell’evolversi del
plot romanzesco afferente ai protagonisti che da essa sono toccati (o folgo-
rati, come George); la sua “comprensione” penetra infatti in protagonisti
giovani e sensibili non solo nelle nervature del pensiero ma, intaccando le
difese del super-io, nell’esplosivo regno di un’interiorità non ancora cono-
sciuta.

Qui emergono le reazioni di Lucy a Firenze: in contrasto con la sua edu-
cazione vittoriana (impersonata dalla sua chaperon, Miss Bartlett), rigida e
innaturale quanto socialmente efficace, Lucy passa dal leggero benessere
(«Era piacevole svegliarsi a Firenze, aprire gli occhi su una camera nuda e
luminosa», «era piacevole anche spalancare le finestre, ferendosi le dita con
chiavistelli non familiari, affacciarsi nel sole con le colline, gli alberi e le
chiese di marmo di fronte e sotto, più lontano, l’Arno, che gorgogliava con-
tro il terrapieno della strada», pag. 512 dell’edizione Mondadori, 1986) alla
tentazione briosa di vedere la città da sola, senza guida. Non c’è in lei una
premeditazione antitradizionale contro codici pedagogici imposti, ma è co-
me se la natura cospirasse qui e ora contro il passato; l’Italia stimola, nella
trasgressione gioiosa, la sua naturalezza e ne stimolerà la femminilità, risve-
gliandone i sensi. (Al contrario, in personaggi deteriori più rigidi e chiusi -
come il Rev. Eager o Miss Bartlett - l’Italia stimolerà una reazione protetti-
va di irrigidimento).

Nella sua funzione di liberazione Firenze porta a scoprire questa temera-
ria realtà. Anche qui ne è tramite Mr. Emerson, come quando, a S. Croce,
dice a Lucy: «Resterà a Firenze per qualche settimana, no? Ma si lasci anda-
re. Lei ha la tendenza a confondersi, a quanto ho potuto giudicare ieri sera.
Si lasci andare. Tiri fuori dal profondo quei pensieri che non capisce, li spar-
ga alla luce del sole e il loro significato le diverrà chiaro» (p. 527). Poco
prima di partire Lucy riflette e si accorge che il mondo che conosceva si è
frantumato; ne emerge una magica città, in cui la gente pensa e fa le cose
più incredibili, una città "passionale", sempre aperta alla voglia di vivere,
ispiratrice, il cui stimolo attivo sarà ormai inconfutabile nel percorso di cre-
scita di Lucy, benché ella non ne sia ancora del tutto cosciente: solo nel
finale del romanzo, dopo la sollecitazione incalzante di Mr. Emerson, am-
metterà, agli altri e a sé ciò che sente davvero, finendo per compiere una
scelta di vita che le richiederà l’arduo e inaudito coraggio di una cosciente
fedeltà a se stessa.

Al contrario, Londra è città secondaria nel romanzo; pur opponendosi
dialetticamente a Firenze, essa è apparentemente “perdente” nello sviluppo
della vicenda. È però minacciosamente sullo sfondo, non solo della vita dei
Vyse (la famiglia di Cecil), ma anche di quella degli Emerson; la sua in-
fluenza culturale impera su ogni inglese non ancora umanamente sbocciato
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all’esperienza italiana. Non a caso all’inizio del romanzo Lucy impreca con-
tro l’accento cockney, temendo di non vivere a Firenze che l’estensione di
una borghese esperienza metropolitana.

La capitale inglese appare come scenario in una sola situazione, quando
Lucy, fidanzata con Cecil, va a trovare i futuri suoceri. Lucy, che è sempre
l’appassionata suonatrice di piano che il lettore ha conosciuto in Italia, rima-
ne sconcertata dalla conversazione «improntata ad un'arguzia stanca e an-
noiata» (p. 635); la gente che incontra è sazia di tutto, e intuisce che la vita
londinese la estranierà dalle cose che aveva finora amato. Chi personifica in
una breve descrizione il “prodotto umano” londinese è la madre di Cecil,
che giudica gli Honeychurch (la famiglia di Lucy) dall'alto in basso, spin-
gendo tuttavia Cecil a sposare Lucy al più presto per le sue qualità all’anti-
ca. Il commento di Forster su questo personaggio è rapido e tagliente, dram-
maticamente conclusivo di una vicenda umana, come spesso nella sua narra-
tiva: la madre di Cecil è una vittima della città aliena che tarpa naturalezza e
calore umano: «La signora Vyse... era una brava donna; ma la sua persona-
lità, come quella di tanti altri, era stata annientata da Londra, perché ci
vuole una testa molto salda, per vivere tra tanta gente. Aveva visto troppe
stagioni, troppe città, troppi uomini, per le sue capacità» (p. 636).

In conclusione, i contrasti tra le due città sono senz’altro chiari. Firenze è
città straniera, e a un tempo universale di bellezza e spontaneità, di un io da
ricercare e da riconoscere, per farlo fluire nella sua essenza pura, ricca di
passioni e di colori, porge un irresistibile e vitale invito ad espandersi. Lon-
dra è la capitale schiacciante, ostile esponente di una cultura classista e snob
- che si riverbera un po’ in tutto l’ambiente inglese - alla cui morsa si deve
sopravvivere, per poter esistere. Non si esce dunque dall’esperienza della
città "senza subirne un influsso forte", che lascia il segno, quello che apre il
romanzo all'"imperituro sì" e un influsso misterioso di risveglio ad accordi
ed aneliti che stanno nelle viscere dei protagonisti giovani e di chi sente la
vita scorrere nelle proprie vene. Forster non indica una via di salvezza; sug-
gerisce, con mitezza e toni sommessi, un modus vivendi più armonioso alla
natura umana, meno soggetto a vincoli “culturali” e tendente a una com-
prensione che, tramite l’emblematica esperienza fiorentina dei protagonisti
inglesi, risuona in profondità come un invito alla riconciliazione dell’uomo
europeo con l’universo degli altri e, dunque, immancabilmente con se stes-
so.
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Marco Tornar - La scelta
Marco Tornar è nato a Pescara nel 1960. Ha pubblicato la raccolta di poesie Segni natu-

rali (Bastogi, 1983) e il racconto lungo Rituali marginali (Bastogi, 1985). Nel 1996 ha curato
per le edizioni Archinto l’antologia di poesia italiana contemporanea La furia di Pegaso.
Le poesie che qui pubblichiamo fanno parte della raccolta La scelta, di imminente uscita

nella collana della Jaca Book “I poeti”.

DEDICA
Dei nostri incontri non parlerò a nessuno.
Né alle streghe né al vento
né a questi anni pieni di luce e di pazzia.
Nessun colore imbratterà quel bianco
dove ci siamo conosciuti, con gli occhi lieti
e la semplice magia di tutti i sogni. «Ma qui vicino
c’era la sorgente dell’acqua...». Ogni lanterna
sarà la nostra casa, la nostalgia che assiste
come fiocchi di neve
il silenzioso ferirsi della goccia sul viso. E nella casa
ho visto nello specchio una candela
la melodia che sale, il vino, quei profili di porpora
che guardano lontano
verso vangeli sconosciuti, un’amicizia.
Poi, le mille strade di un mattino.
Come quando, colmi di affetto o di tristezza,
stringendo in mano un segno della vita
camminiamo sotto altari di pioggia
mentre appare, dal niente, una parola.

DUE VOLTE NEL NOME
Se uno, smemorato dal sole, vede
la sua prima ombra e
non può toccarla, se vede
centomila castelli
in un dialetto nordico
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allora un’epica distratta l’accompagna
verso tutti gli ordini, i concerti
di un paganesimo più elementare: «Sì, restami
a fianco... fino a via della Ricerca, fino
all’Albergo Cobalto... dove sono
più sola». È molto bello
scrivere una poesia per te. Nella potenza e l’asfalto
di una meridiana calura, quando ogni cosa si ferma
dentro una promessa della terra...
Dentro una promessa della terra
ogni guardiano ha un pànico, un complimento sottile
che non sa accettare. E allora, tranne noi,
tutti tremano, sì,
si abbracciano nel nulla dei vestiti, nell’incoscienza
dei tram affollati, senza eroismo. Ogni teatro
è invece, nella sua gloria, vuoto
e una strana attrice medioevale
guarda lontano. Vede. Per questo
mi sento vicino a te... attraverso l’incendio
di siepi e cancelli... vorrei portarti
una parola piccolissima, una parola
illustre.

FESTA
Vicino al parco udimmo la pioggia
bisbigliare pomeriggi da ragazzi, la felicità
di rimettersi la maglia ai primi freddi:
«È davvero passato tutto questo - sembrava pensare
mentre si copriva con la gonna le ginocchia
tirate davanti a sé - né la tua poesia può vincere
il rapido colpo d’accetta del tempo».
La luna stregava ogni cosa. Anche i suoi occhi
sembrava che stessero fissando
un punto inaudito tra le piante. Dai capelli bagnati
una goccia le solcò il viso, illuminandosi.

54 - Atelier

Voci__________________________

www.andreatemporelli.com



RACCONTO DELL’ORIZZONTE

Cercando un tempo in un giorno illimitato
abbiamo ascoltato la musica
prima che diventasse falsa, seguendo
una vertigine qualsiasi, dimenticando l’urlo
tra le lanterne cieche. «Rimarremo stranieri
di un’ovvietà celeste, finché nessuno avrà capito
qual è la bellezza che ci ossessiona». Le sue
controparole si perdevano. Univano la storia
con l’idea che di essa si ha. Oppure dicevano:
«È una bugia esistere, nel minuto giallo, senza
offrire un destino a chi ha sempre vinto».
Ma un destino è materia. È il dolore
che nascondono i gatti. Uno schiocco
di dita. La notte
che detta i versi.

MIDRIASI
Un viaggio nella mente di una
strada inattuale, quando
le parole hanno fretta di fingere
le parole che di notte sono ancora sorelle.
Ho atteso ancora, la città virtuale
tra le sorgenti e la guerra, le voci
al neon accarezzate da una nebbia bassissima:
«Cercami ancora... dietro un gioco
o un clamore... ma non guardare, ti
prego, non scordare i miei capelli nerissimi».
La sera era con te. Chiedeva a stento
la sua pronuncia più vicina
l’immenso affresco dell’amore
quando il coraggio si placa, entra
dentro un’altra musica tedesca.
Scrivere una poesia, sentire
il pensiero delle autostrade più antico:
per questi compiti
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sono arrivato qui, tra le finestre
del sabato e una goccia
sospesa, tra le tre fosforescenze
di un liocorno
non saremo mai in ritardo
dentro questa prospettiva, questo
verso lentissimo
qui in questa soglia.

TI RITROVO MENTRE
Ti ritrovo mentre
la notte cancella le strade
di un assoluto che attraversa la mente.
Nelle sillabe della rosa, dicevi
bisogna catturare una rima, e io capivo
non soltanto questo, ma la voce rotta
di chi scende in una frase per esistere.
E le ragazze dell’ombra allora aspetteranno
una musica che le ricordi, questo domani
che distribuisce palestre
per le loro luci bianche, più vere
di un sogno che riesce a rapirci.
L’albergo, più avanti, stava nascendo
nella stessa calma remota
del Lungotevere delle Vigilie: ci guardiamo
così, come un pensiero perenne.
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Walter Nesti - L'erba amara e forte della vita
Se si ripercorrono le esperienze tpassate attraverso i “segni” dei luoghi, delle persone e

delle emozioni, le questioni di senso, che assillano ogni uomo, lasciano intravedere le linee
di un misterioso cammino.

Le liriche che presentiamo appartengono ad un poemetto inedito di Walter Nesti Calu
ritrovata, terza parte di un disegno poetico più ampio che comprende anche Itinerario a Calu
e Calu perduta.

C’era nell’aria ancora
l’aroma di lavanda
e nel cielo un accenno di fulgore
dove ubriaca si sperdeva
l’eternità della rondine.
Inseguendo quella chimera
mi sfuggì dall’amplesso il corpo caldo
di Calu che svariava oltre il muretto
le ragioni accampate del divieto
le trovate certezze dei vent’anni.

- - -
Vita: non più di questi
sdruccioli ciottoli dove a fatica
m’inerpicai graffiandomi.
Fa voltafaccia il vento
all’angolo del rudere
inebetito dalla massa d’aria
che gli si schiaccia addosso
e sulla linea del fuoco
appesa a un refolo più forte
appare e spare il profilo d’un volto.

- - -
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Rivedevo i maestri. Il dito alzato
a indicare strade non battute
il crepitare di ciottoli lungo roveti
cavalcati dall’urto furioso del tasso
in fuga dalla paura dell’uomo.
Risaliva l’onda del vento la mano
in cerca di segnali fascinosi
disseminati a caso nella fuga
l’ultimo territorio dove cresce
l’erba amara e forte della vita.

- - -

Ti sentivo crescere fra le mani
com’erba vibratile
sospinta dal sangue della terra
al connubio col sole
rimanevo accecato dalla forza
sbalordivo al miracolo.
Non eri più l’inganno adolescente
la fortezza imprendibile sul monte,
ma Calu che si dissacrava
all’ardenza del mondo.
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Giancarlo Sissa - Notte senza mani
Va certamente segnalata l'attività di Giancarlo Sissa fra quella dei giovani poeti (è nato

nel 1961, vive a Bologna) i quali, lavorando magari per anni con paziente discrezione (anche
se Sissa, che è pure traduttore dal francese, ha già pubblicato racconti su molte riviste e liri-
che in qualche volume collettaneo), stanno raggiungendo ora una sicura maturità stilistica.

Queste poesia, infatti, rivelano una consapevole identità creativa sia per l'intensità mai
ridondante, con cui indaga l'amore (e in esso il proprio "sentimento del tempo") sia per l'or-
dito semantico e ritmico già riconoscibile nella fluidità, che si scopre dopo l'appropriazione
di una punteggiatura ellittica, e persino nella cantabilità delle rime, preziose nella dosatura e
nellaparsimoniosa, ma coerente, frequenza.

PONT-NEUF
(a Cristina)

E cosa importa, si porti vino
a un tavolo dove non se ne beve
solo lettere scriviamo e malaccorte
ma vere come il bere del mattino
o nebbia la nebbia che si porta
altrove le parole - ma lo fa piano -
come a notte la tua mano cioè
quel posto dove riposo e amo
e solo lettere scriviamo e malaccorte
- o notte - ma le scriviamo forte
così a lungo io t’ho aspettata
fino al che saremo un’altra cosa
o quella semplice che non sappiamo
- carezza senza morte - sul Pont Neuf
la luce nella neve era rosa.

LANEVE DI MARZO
Ecco il prato verde raccoglie
un primo fiocco di neve lento
e tremano gli steli d’erba
il brivido che li sveglia
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a un cielo bianco senza vento?

e quale pretesto il dire
qui dove asciuga il nostro fiato
senz’ombra senza velo
verde di rabbia come
sotto la neve il prato?
o il punto preciso dove
si stacca il primo fiocco
dal cielo grave di neve
lì Dio ci pensa, esiste
in una sua malinconia
d’infame spia - ma lieve-.

SCROSCIO DI PIOGGIA
Scroscio di pioggia
notturno vuotaore
o sgocciolio di quanti baci
nell’incanto del tuo pallore
che in luce appari
esitante in un sorriso
o morirti in braccio
o impararti il viso
e non è stata solo poesia
ma finalmente stretti
senza bugia
o la porta che sussulta al vento
e tu timida dolcissima
arresa a un mio lamento
- guardami - o vergogna
del batticuore - me non lui -
che mi sorridi
in questa notte vuotaore.

60 - Atelier

Voci__________________________

www.andreatemporelli.com



O QUESTO SOLE SPEZZANUBI
O questo sole spezzanubi
d’ascolti accende primavera
e aspre risate
indaffarate anche ai giardini
- mi manca la tua voce
i tuoi passi sui ripidi gradini -.

NOSTALGIA
Composto del greco nostos
- ritorno - e algia: propriamente
dolore per il ritorno.

O tornare a quel prima
di cappotti e timidezze
lontano meno dei fiori comunque
appassiti - e un prima o poi folle
un illudersi se sgelava la luna
a un non pensarci
ora che nulla riscalda nemmeno
la vuota estate d’anestesie
notturne e scialbo sole.
In Piazza Maggiore mi trafigge
il vertice di luce di te deserta.

AZZURRA E DOLOROSA DI TENEREZZA
Azzurra e dolorosa di tenerezza
nel chiarore scabro di quest'arsura
in quest’erba verdegialla di tristezza
cerco se possa essere a frugare
un insettino sperso tentando
di fartelo somigliare, o il mio respiro
su un telo da mare in ascolto
d’un palpito che non consolo
che anzi sfugge, si nasconde
buio, e se lo chiamo non risponde.
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MA SE POI UN GIORNO
Ma se poi un giorno
io mancando in un disteso
bianco di mare persino azzurro
o in un trascorrere di nubi
e il vento lui bianchissimo
un drappo suggerendo di ricordi
come in volo proprio e solo
se poi un giorno
nel tuo sguardo trasognato
sfollassero i molti baci
- troppi e troppo bagnati -
in un fremito di neve - tu
stai tranquilla e lieve -
che non sarà il mio mancare
piuttosto io starò
al vento biancamente
ammarando in un abbandono
dall’alto della rocca
scrutando un volo, gelidamente.
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Citazione, reminiscenza, plagio
La scrittura, in fondo, è sempre un dialogo, sia perché ricerca dell’alterità

sia perché memoria, fedeltà a una intonazione avvertita come veritiera,
oscuramente consentanea al proprio essere. Uno scrittore, dunque, è, più o
meno consapevolmente, in dialogo con gli autori ai quali si lega per “affinità
elettiva”, se così si può dire, certamente non per esserne l’epigone, per ripe-
terli cioè senza riprodurne la scarica conoscitiva, ma perchè vuole essere
fedele all’apertura, alla tensione che in essi trova. Scrisse Fortini che «i pro-
pri versi più intimi e più veri non sono altro che traduzioni, rinvii, parafrasi.
Letteratura si fa dalla letteratura e, nello stesso tempo, dal bisogno di acqui-
sire una realtà non ancora formalizzata dalla letteratura» La letteratura, in-
fatti, è conoscenza proprio nel senso che ci permette di fruire porzioni di
realtà di cui ancora non abbiamo coscienza o esperienza diretta - e sottoli-
neamo “esperienza diretta”, cioè viva, non astratta, pre-giudicata - esperien-
za rinnovabile, pertanto, anche nel consueto, purché colto poeticamente.

Attraverso il dialogo con i propri auctores, con la tradizione che si è e-
letta, uno scrittore dialoga comunque anche con gli altri autori, con coloro
nei quali vede negata quella consentaneità primaria ed, infatti, non è detto,
come ci ricordava Mussapi nel numero precedente di “Atelier”, che nell’atto
della scrittura sia influenzato solo dagli scrittori cui più spesso o consape-
volmente si riferisce.

D’altronde, la tradizione non è un dato ma una conquista, la scelta dei
propri autori, non è cieca obbedienza, ma sempre inquieta interrogazione,.
dia-logo, appunto.

Per questo vorremmo sottolineare che il grado di coscienza nei confronti
della propria tradizione, e dunque di tutta la tradizione, tende ad essere pro-
porzionale all’originalità, alla grandezza anche innovativa di uno scrittore.
Non vogliamo ripetere ciò che ha magistralmente annotato Eliot nel suo sag-
gio Tradizione e talento individuale (Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la
critica, Milano, Bompiani, 1985, oppure Opere 1904-1939, 1992, stesso edi-
tore), ma ragionare su qualche esempio concreto.

Proviamo a spiare il dialogo tra un poeta e la tradizione.
Leggiamo a pagina 13 della raccolta Guizzi d’attimi di Vittorio Zanetto

(Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1983) la seconda parte della poesia
Momento:

Dov’è il tepore, l’esistenza
d’agosto spruzzata sui tratti dei cieli?
Ritorneranno.
Coglierò questo fiore sul terrazzo,
questi guizzi di sole in declino.
Non grido, mi segna del suo sangue
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64 - Atelier

Labor limae___________________

il battito dell’ora, ferita.
Sono il solo uomo nella ferma

e viva nullità di un ricordo?
Senza cercare reminiscenze capziose, notiamo quella più evidente: gli

ultimi versi riprendono il finale della poesia Di passaggio di Sereni (Poesie,
Milano, Mondadori 1995, p. 137): «O sono il solo vivo nella vivida e ferma
/ nullità di un ricordo?» (che tra l’altro confermerebbe la “consonanza” fra
quel “Ritorneranno” di Zanetto con il “Parleranno” che chiude un’altra poe-
sia sereniana: La spiaggia, p.184, anch’essa della raccolta Gli strumenti
umani).

Quando si riprendono versi altrui, l’effetto di senso che si produce do-
vrebbe essere di rimbalzo, elevato alla seconda. Ci vuole, però, un alto
grado di consapevolezza per citare senza contraffare, per sciogliere con
un’alchimia perfetta nella propria dizione gli echi di altri autori. Il lettore,
cioè, non deve avere la sensazione che lo scrittore cerchi di “barare”, di tra-
dire cioè le “regole del gioco” implicite nel “patto” sancito dalla lettura («ti
leggo e prendo per vero tutto quello che dirai, purché tu mi dica qualcosa di
importante e/o piacevole e non cerchi di ingannarmi in qualsiasi modo o
deluderai le mie attese»). Non a caso, nella lettera riportata a mo’ di prefa-
zione al libro di Zanetto, Mario Luzi riconosceva quanto «In esso vivezza
germina di sensazioni e di memorie e riminiscenza di immagini ricevute da
altri poeti si intrecciano in una esuberante vegetazione», confessando però
garbatamente che «Dovrei, forse, consigliarle un più attento vaglio autocriti-
co in fatto di lingua e di forma e anche una distinzione più esigente tra il suo
proprio e l’imitativo».

Tralasciando per ora un dicorso più specifico circa l'imitatio, notiamo per
esempio come Sereni, sempre in un ambito di poesia che ricorda altra poe-
sia, invitasse il lettore stesso a entrare nel dialogo che i suoi testi stabilivano
con altri autori, citando esattamente, e in corsivo (in modo cioè esplicito) i
versi altrui (ma anche frasi o indicazioni realistiche di vario genere), con un
effetto veramente suggestivo e caratterisco della sua poetica della memoria e
del confronto con figure assenti. Così ad esempio nella poesia Un posto di
vacanza (pp. 223-233) ricorda, in un passo celeberrimo, alcuni versi epi-
grammatici che Fortini gli aveva dedicato: «Sereni esile mito / filo di fedeltà
non sempre giovinezza è verità» ecc.

Ovviamente, il maestro della poetica della citazione ad oltranza fu pro-
prio Eliot, ma si potrebbe ricordare lo stesso Gozzano, di cui ci occupiamo
in questo numero (quante coincidenze!).

Notiamo piuttosto, en passant (anzi, di passaggio!), come una citazione
sia sempre un’arma a doppio taglio: se può servire a dare maggior “autore-
volezza” al proprio discorso (è questo lo scopo retorico più acclarato) o a
stupire oppure a trovare una sorta di complicità con il lettore, che viene
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quasi chiamato a condividere un segreto testuale, un percorso di letture e
riferimenti ecc., è anche vero che inserire una terza voce fra lo scritto e chi
legge può interrompere l’intimità, creare una fastidiosa interferenza, se il
lettore si sente per qualsiasi motivo in disagio (non condivisione del riferi-
mento culturale, oscurità del riferimento oppure plagio malcelato o malde-
stra reminiscenza che sottovalutano la sua compiaciuta competenza ecc.).
Distinguiamo perciò fra citazione consapevole, che cerca la condivisione del
lettore, reminiscenza, quando un autore non si accorge di riproporre elemen-
ti di altri contesti o questi sono individuabili con una certa vaghezza, e pla-
gio, quando un autore rielabora consapevolmente altre fonti nella speranza
che il lettore non le colga, inficiando il valore della sua opera.

La questione potrebbe sembrare marginale, in realtà è nevralgica. Tutta
la letteratura moderna è variamente connotabile come “letteratura di secon-
do grado”, cioè ri-scrittura. La riflessione dell’arte sul proprio significato,
infatti, è un tema intrinseco ad ogni gesto creativo di una certa maturità, ma
forse particolarmente implicato nell’esperienza moderna, anche se è facile
abusare di simili strumenti, e già molte volte ci si è lamentati di una critica
iper-filologica che si compiace di una mera accumulazione di presunte
“fonti”, o di astuti poeti “col rampino”. Anzi, in molti scrittori si è sempre
più avvertita la necessità di una ritrovata (e forse idealizzata) innocenza, di
una lingua che non sapesse di letteratura, nella ricerca della “spontaneità”,
“ingenuità” o “grazia” che molti hanno trovata nel dialetto. Altri, invece, vi
hanno rinunciato nella convinzione che l’erudizione fosse ormai la cifra
essenziale dell’arte. Dal nostro punto di vista ribadiamo la liceità di qualsia-
si prospettiva, purchè non serva da paravento a una incapacità di misurarsi
frontalmente con l’impresa della scrittura, e si capisca che a convalidare la
propria scelta personale non sono mai le premesse teoriche, ma i risultati ai
quali si giunge.

Si può essere spontanei e aggraziati anche quando “saturi” di cultura, se
si comprende che la semplicità non è un dono, ma una conquista.

M. M.

___________________Labor limae
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Gilberto Coletto, autore del bel sag-
gio L’oblio di Ada Negri, apparso sul n.
2 di "Atelier", mi scrive a proposito del
mio testo La poesia al bivio. Dopo altre
considerazioni egli dichiara di non con-
dividere l’idea che il poeta necessiti di
una solida cultura generale e specialisti-
ca nel settore letterario: «Da parte mia
sono sempre stato dell’avviso che la cul-
tura - non dico poi l’erudizione - sia
d’intralcio alla poesia. Un poeta deve
mantenersi nell’ignoranza per poter sor-
prendersi. Dobbiamo sacrificare la co-
noscenza a favore della poesia. Solo chi
ha quest’umiltà sarà poeta. La poesia
non bisogna possederla, va subita. Scri-
vere poesia lo si può imparare. Poeti lo
si è o non lo si è».

Il problema è semplice in teoria e
difficile in pratica, qualunque soluzione
si prospetti, per il fatto che analizza un
elemento difficilmente determinabile,
l’i-spirazione. Pur consapevole di entra-
re nel terreno dell’opinabile, mi permet-
to di esprimere un’opinione diversa.

A mio parere, non esiste alcun poeta
che, in misura diversa, non sia dotto: il
cantore ingenuo e spontaneo fu una cre-
azione dei Romantici, i quali spinti dalla
necessità di introdurre nel solco della
tradizione classica altri tipi di poetiche
costruirono l’immagine di un cantore
direttamente ispirato dalla Natura. Non
esiste persona priva di cultura: esistono
diverse culture e diversi gradi di cultura.
Cultura, però, non è sinonimo di erudi-
zione e la differenza sta nel fatto che la
prima feconda la vita, come la vera poe-
sia, la seconda riempie gli scaffali delle
biblioteche.

In secondo luogo, non ricordo il no-
me di nessun grande poeta, che non
abbia posseduto una cultura formidabile.
Pensiamo a Virgilio, a Dante, a Leo-
pardi, a Pascoli e mi limito ai più cono-
sciuti autori di casa nostra, per non par-
lare di Goethe, di Eliot. Neppure i poeti
delle cosiddette civiltà primitive posso-
no confutare tale posizione, perché an-
ch’essi possiedono una loro cultura. Il
problema non sta nell’ignoranza o nel-

l’istruzione, ma nella capacità di servir-
sene in modo originale per esprimere il
proprio mondo interiore.

Mi servirò di un paragone: potrei
possedere il più grande talento musicale
della storia umana, ma, se non conosco
la tecnica dei suoni, non riuscirei mai a
raggiungere l’originalità (sì, dico pro-
prio: l’originalità!), la perfezione, l’e-
stensione, la capacità interpretativa che
otterrei se dominassi tutte le regole del-
l’armonia e della strumentazione. D’al-
tra parte - Eliot lo ha ribadito con auto-
rità - la poesia si radica in preciso conte-
sto storico e la storia non progredisce se
non sul passato.

Concordo con Coletto quando affer-
ma che la poesia non si può limitare alla
cultura (io direi all’erudizione) e alla
ripetizione di schemi già codificati, ma
mi risulta difficile accettare l’immagine
di un poeta ingenuo e spontaneo, lonta-
na da ogni concretezza storica.

Giò Ferri, direttore di "Testuale",
dopo essersi congratulato per l’ottimo
avvio di "Atelier", ci scrive che alcune
nostre scelte ed alcuni nostri pareri «non
sono proprio sempre sulla [...] linea di
ricerca [della sua rivista]. Ma questo
non ha nessuna importanza. Anzi ci
sembra giusto e utile che si manifestino
più voci. “Fioriscano i mille fiori”, dice-
va qualcuno. Purché la poesia venga
intesa sempre come momento sintetico
ed essenziale dell’essere nella materia-
lità formale (non formalistica) del lin-
guaggio, al di là di ogni finalismo o uti-
litarismo (anche bassamente sentimenta-
le o, peggio ancora, banalmente evasi-
vo). Insomma, e questo è il nostro pro-
gramma (ma ci pare che in buona parte
sia anche il vostro), non ci interessa
assolutamente andare là dove ci porta il
cuore, tenuto conto che il cuore è solo
una banalissima (seppure essenziale...
ma sostituibile) pompa idraulica! Ci
interessa invece la mente con la sua rete
di relazioni sensitive, sensuali, corpora-
li, che mantengono l’uomo, quale segno
dei segni, nel flusso formale (forma mentis)
del processo biologico e cosmologico».

PROPROPPOSTAOSTA
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Ho voluto riportare un ampio tratto di
questa stimolante lettera perché, in ef-
fetti, sintetizza alcuni elementi fonda-
mentali del dibattito sulla poetica post-
romantica. Giustamente Giò Ferri sotto-
linea che "Atelier" non si discosta affat-
to da questa linea teorica e i numeri
futuri confermeranno questa sua impres-
sione, anche se personalmente sostituirei
al concetto di mente quello di globalità
della persona umana.

Stimolante è stato pure lo scritto di
Gian Ruggero Manzoni, direttore di
"Origini", che, dopo aver giudicato la
rivista «interessante e tipograficamente
piacevole», pone in luce una certa di-
screpanza tra intenti e realizzazioni, per
il fatto che «ancora una volta si [sia
dato] spazio ai soliti nomi [...]. Pre-
gevole, invece, il tentativo di presentare
con serietà voci nuove e meno “ridon-
danti” e prosaiche». Parole, come que-
ste, basate su onestà intellettuale e mo-
rale, ci inducono ad una seria riflessio-
ne, anche perché "Atelier" mira come
obiettivo irrinunciabile ad una coerenza
tra teoria e prassi. Ad ogni modo sono
convinto che tale rilievo sarà attenuato
dalla lettura di questo e dei futuri nume-
ri.

Ad Alessandra Bruscagli di Firen-
ze è piaciuto l’intervento di Franco Loi.
Nel condividere la sua valutazione
aggiungo che la profondità umana di
questo poeta mi ha confermato nell’idea
che per essere grandi autori occorre
essere grandi uomini.

Jolanda Mantovani di Lodi, dopo
avere espresso apprezzamenti per la
puntualità, la semplicità e la chiarezza
nelle argomentazioni, rileva che « il giu-

dizio critico - riferito ai componimenti
di Daniele Piccini - non solo si avvale
degli strumenti che gli sono propri, ma
coinvolge - in certa misura - l’umanità
di chi lo esercita». Sullo stile della rivi-
sta ci scrive anche Ambrogio Vismara
di Cuggiono (MI), che invia alla reda-
zione le sue «congratulazioni per il co-
raggio, per il contenuto e lo stile del tri-
mestrale» destinato non soltanto a
«pochi addetti ai lavori». I redattori di
"Atelier", infatti, sono convinti che il
primo requisito di un testo sia la chia-
rezza e l’intelligibilità, perché la confu-
sione stilistica è indice di confusione di
idee.

Il prof. Amato Novelli interpreta in
modo molto acuto la denominazione
della nostra rivista: «Avete scelto di
chiamare la rivista Atelier nel suo cor-
rente significato di “studio di artista”,
soprattutto per le arti figurative, ma
anche di “laboratorio” ed è forse que-
st’ultimo il vero significato che avete
attribuito alla parola: etimologicamente
dall’antico francese astelier, cioè catasta
di legno o laboratorio dove si lavora il
legno; per estensione arriviamo alla bot-
tega del falegname (o vi è un inconscio
richiamo al faber materarius Deo homi-
nibusque dignus?)».

Il dibattito con i lettori costituisce un
elemento indispensabile per ogni rivista,
perché costringe a riflettere sugli orien-
tamenti, a porre in discussione concetti
acquisiti e a confrontarsi continuamente
con la realtà. Una rivista di letteratura,
infatti, afferma Ottavio Ma-rangoni di
Prato Sesia (NO) «serve a spingere sem-
pre più in alto la bellezza dei sogni e
della fantasia».

_____________________proPosta
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Umberto Fiori, Chiarimenti, Milano,
Marcos y Marcos, 1995, £ 16.000.

È assai poco consueto leggere e gusta-
re un testo di poesia come Chiarimenti di
Umberto Fiori, un giovane poeta, che a
buon diritto si sta conquistando la stima
del pubblico e della critica. Molteplici
sono le ragioni di questa valutazione, che
richiederebbero un discorso assai più
argomentato e motivato di questa breve
nota che si propone di delineare alcuni
elementi portanti di questa raccolta di
liriche che rappresenta senza dubbio una
delle produzioni più interessanti degli
ultimi anni.

Il libro è compatto sia sotto il profilo
strutturale sia dal lato stilistico; si apre e
si chiude con due poemetti, o più precisa-
mente con una poesia (Il discorso e la
voce), composta da sette quadri, ed una
lirica di discreta lunghezza (Conferenze).
La prima pone in luce, fin nel titolo, la
divaricazione fra la parola (il senso, la
verità) e il suo manifestarsi (l’atto del
dire, del comunicare), la cui inflazione
paradossalmente comporta una sensibile
diminuzione della pienezza di senso e-
sprimibile. Ne deriva una lezione profon-
da di vita, che diventa anche lezione di
poesia: per meglio lasciar parlare le cose,
è necessario ritirarsi, “farsi poveri”.

Tutti i componimenti del libro sono
piccole allegorie che dal quotidiano as-
surgono ad appercezioni emblematiche
della discordanza tra “discorso” e “voce”,
tra il senso che anela a manifestarsi e la
nevrotica volontà di affermarlo che lo
soffoca, oppure dell’improvvisa liberante
concordanza fra ciò che si dice e ciò che
si è, ovvero fra offerta e atteggiamento.
Questa, è l’unica possibilità di canto che
ci resta, minima ma sconvolgente.

Il testo trae ispirazione dalla banaliz-
zazione dei rapporti sociali: nelle grandi
città come Milano «la parola» non tra-
smette, non è più veicolo di realtà interio-
ri e non perché non si parli, ma perché si
parla troppo e non si ascolta. Questa
desolazione, sintomo di una sofferta soli-
tudine, di un tragico vuoto interiore, ma
anche di un desiderio inesausto di auten-

ticità di comunicazione, trova la sua
espressione anche nello stile, volutamente
abbassato al tono colloquiale. Il poeta
riprende mimeticamente le consunte
espressioni quotidiane, i luoghi comuni:
«... così, parlando del più e del meno»,
«sulla punta della lingua» e li sottopone
ad un’azione demistificante, ma sempre
coerente con la realtà umana che rappre-
senta. Il dettato, tuttavia, si presenta sem-
pre nitido: troviamo le rime dimesse,
strofe fluide senza sbavature, versi perfet-
ti nella loro apparente spontaneità (sem-
bra che Fiori abbia trovato il segreto per
scrivere in lingua con la grazia sorgiva
dei migliori poeti dialettali contempora-
nei), tracce di una naturalezza conquistata
con un lavoro lungo e sotterraneo, pa-
ziente e anonimo, finalmente ripagato da
risultati eccellenti, ricchi anche di pro-
spettive, “esemplari”.

Il tema dell’afasia, proprio della civiltà
dei consumi e dell’immagine, di una ci-
viltà che, come afferma Ernst Cassirer, ha
distrutto ogni legame con il sacro, viene
espresso in modo decisamente originale,
come raramente è accaduto in questo
secolo, che ha assistito al trionfo di un’i-
ronia sterile o della furia iconoclasta delle
Avanguardie o delle Neoava-guardie o
allo sterile gioco di parole che attraverso
la ricerca dell'arguzia si pone al di fuori
dell’arte che è e rimane sempre prodotto
della totalità dell’uomo. Umberto Fiori
sente sulla sua carne questo problema, lo
avverte nei suoni e nei rumori consueti
della giornata, lo soffre nelle mense
sociali, nell’atmosfera delle conferenze,
nelle discussioni in cui la «parola» diven-
ta barriera, non comunicazione.

Non per nulla il poeta è spesso descrit-
to in uno stato sospeso di ascolto, lontano
eppur immerso nel brusio del mondo,
partecipe nel distacco, in una condizione
fragile e umile. Ma non c’è, dietro a que-
sta scena archetipica, un atteggiamento
eroico o nichilistico nella ricerca di una
situazione privilegiata e solitaria o nella
fede circa l’impossibilità della conoscen-
za e della comunicazione. Lo scacco che
subisce la parola è propizio alla sua esatta
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intonazione con le cose. Infatti la fragilità
di tale condizione è pronta a ribaltarsi in
autenticità: «solo chi ha parlato veramente
/ può veramente essere frainteso».

E di fronte a tale situazione egli vor-
rebbe scendere «Giù, giù, dove le cose
sono chiare. / Piantarla coi discorsi, met-
tergli i fatti / davanti; e anch’io lì zitto:
essere un fatto»: impresa ardua in un’e-
poca di agnosia, di “pensiero debole”, di
nichilismo, di mancanza di certezze. E la
banalità che viene posta in luce altro non è
che questo vuoto contemporaneamente
epocale ed esistenziale. Alla fine del Se-
condo Millennio l’uomo si trova in questa
situazione: «La verità, averla tutta lì tutta
insieme / senza però tenerci, senza pren-
derla / a cuore più di tanto. Lasciarla cor-
rere / come chi non ha più punti di vista /
o una voce da alzare. // Invece siamo qui:
lui che mi urla / sulla faccia, io che ormai
sto seguendo / l’altoparlante fuori, sul fur-
gone, / i prezzi pazzi / della grande sven-
dita».

La poesia di Fiori affronta, dunque, i
nodi della nostra cultura: l’uomo è incapa-
ce di giustificare i fondamenti del suo
pensiero, di dare consistenza ai “fatti”, di
uscire dall’incomunicabilità pirandelliana
del Così è (se vi pare). Raramente, come
in questa raccolta poetica, la parola ha tro-
vato mezzi appropriati per demitizzare se
stessa. I Crepuscolari e Montale hanno
imboccato questa via in un momento stori-
co durante il quale l’Esistenzia-lismo
spingeva l’uomo a ripiegarsi su se stesso
per trovare la propria debolezza e la pro-
pria fragilità. La “parola”, quindi, in quel
periodo poteva dire solo «ciò che non
siamo, ciò che non vogliamo».

Ma nell’ultimo decennio del Millennio
l’umanità, che ha sperimentato gli orrori
della Seconda Guerra Mondiale, il perico-
lo della catastrofe nucleare, i genocidi
della Cambogia e della Bosnia, la disillu-
sione della caduta del mura di Berlino, lo
strapotere dei mezzi di comunicazione e
l’occupazione culturale della televisione,
scopre di non aver compiuto progressi
sulla via delle certezze e della verità e che
"i fatti" non riescono a trovare una giusti-

ficazione filosofica capace di renderli uni-
versalmente intelligibili: «Uno di fronte
all’altro / siamo affacciati a un pozzo
senza fondo».

Questa instabilità epistemologica pro-
duce il trionfo dello sproloquio («Ormai
loro parlavano, parlavano, / e io zitto, co-
me sta / quando si ha in bocca il trapano
del dentista») e l’esaltazione della conven-
zione, della superficialità, tipica della
comunicazione odierna: «Mentre cammi-
na, a volte, uno si sente / - magari in cen-
tro, in mezzo alla agente - / crescere den-
tro, dai passi, / una frase idiota. / Se la
ripete e va, va, va, / come un criceto nella
ruota».

Come si diceva, il testo presenta tali e
tante suggestioni che queste poche righe
non rendono giustizia dell’intensità poeti-
ca che l’autore trasmette, perché Chia-
rimenti è una raccolta che scava nel fondo
della condizione umana contemporanea,
che lancia bagliori di conoscenza sulla
nostra società, che impietosamente coglie
i motivi di tante nevrosi e di tanti falli-
menti umani. Fiori testimonia che anche
all’interno della civiltà dell’immagine,
degli spot, della comunicazione di massa
la grande poesia non è tramontata, anzi
rimane come coscienza critica di chi,
nonostante tutto, continua a protestare
contro una condizione inaccettabile di vita
e a credere nel valore dell’uomo.

Giuliano Ladolfi e Marco Merlin
Silvio Raffo, La voce della pietra, il Sag-
giatore, pagg. 166. L. 25000.

Silvio Raffo, noto anche come poeta e
traduttore, nel suo recente romanzo psico-
logico ci induce a considerare la suprema-
zia della scrittura sulla parola parlata.
Nella Voce della pietra, uno dei due prota-
gonisti, Jacob, in un delirio di onnipotenza
decide di non parlare più e pensa di «scon-
figgere la morte incatenando la vita al
silenzio profetico della scrittura». Scrive
infatti nel suo diario (che tiene accurata-
mente nascosto): «... anche il silenzio può
ferire, ma almeno nel tacere c’è l’atte-
nuante dell’astensione, mentre la parola ha
la disgustosa pretesa della significazione,
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è una vera e propria menzogna legalizza-
ta» (p. 17). Attraverso una vicenda scarna
e limitata a pochissimi personaggi, l’au-
tore fa incontrare, quasi per un ineluttabi-
le destino, il giovane Jacob con Verena
una donna per molti aspetti indefinibile e
della quale si conosce quasi solo la sua
vocazione all’assistenza.

I due personaggi, per quanto accomu-
nati da un unico destino, vivono due sto-
rie parallele non solo per l’oggettiva dif-
ficoltà di comunicazione quanto piuttosto
per la tenace e feroce volontà di Jacob di
impedire qualsiasi rapporto con la donna.
Egli infatti considera pericolosi nemici
quanti cercano di infrangere la sua perfet-
ta solitudine o di carpire a lui o al suo
quaderno il segreto della sua superiorità.
Agli antipodi del “lieto fine”, il nuovo
romanzo di Raffo non ripropone la stessa
grevità della tragedia classica, ma ne
richiama il fantasma poetico mettendo in
scena personaggi impotenti nei confronti
di una sorte già segnata.

Non tutto, però, è così prevedibile,
anche se già implicitamente annunciato
fin dalle prime pagine del libro. A com-
plicare il filo esile degli eventi interven-
gono aspetti caratteriali, conflitti psicolo-
gici, morbosità nonché il rapporto patolo-
gico di Jacob con la madre morta e ange-
licata. E corre nelle pagine un oscuro
richiamo all’autodistruzione. Non manca
neppure la presenza di fattori esoterici,
che risultano accettabili e perfino credibi-
li grazie soprattutto all’abilità del narrato-
re, che li rende coerenti con l’ambiente in
cui si consuma il dramma delle solitudini.

Le situazioni descritte e la tecnica
narrativa adottata autorizzano a conside-
rare il romanzo come un “thriller del-
l’anima”.

Ma, al di là della storia, credo che si
debba guardare con molta attenzione alla
struttura narrativa. Il testo, infatti, si com-
pone di tanti capitoletti nei quali si alter-
nano l’io narrante del diario di Jacob e
quello del racconto di Verena, nel paral-
lelismo quasi geometrico dei due che si
studiano per conoscersi senza potere o

volere incontrarsi (se non in un finale tra-
gico e definitivo, dopo il quale anche
Verena deciderà di non parlare più).

La voce della pietra è un libro di agile
e raffinata scrittura che affianca ai temi
esistenziali dei suoi infelici personaggi
quello affascinante del silenzio profetico
e della parola scritta. Fedele al motto Zen
citato in apertura «l’imperfezione non
risiede nella verità, ma nel linguaggio»,
Silvio Raffo fa dire a Jacob: «La realtà
puramente astratta del pensiero trova
nella scrittura una sorta di compimento:
la sua sola forma possibile, il suo modo
di essere» (p. 32) al punto che ciò che è
scritto giunge ad avverarsi a patto che si
rispettino determinate condizioni, come
si dice più avanti. «Quello che scrivo qui
si realizza solo se ricolmo veramente la
parola della sua pienezza e faccio essere
ciò che la parola significa» (p. 111).

Achille Abramo Saporiti
Norman Mac Caig, L’equilibrista, Stam-
peria dell’Arancio, £ 15.000.
Bernard Noël, Il rumore dell’aria, Spi-
nea (VE), Ed del Leone, £ 20.000.
M. Riccò, P. Lagazzi, Il muschio e la
rugiada, Milano, BUR, £ 18.000.
Paul Celan, Di soglia in soglia, Torino,
Einaudi, £ 18.000.

La stagione della poesia europea, e
non solo europea, giunge in traduzione
recando guizzi di sorpresa, ancora di
classica certezza, brividi dell’immagina-
zione, lumi di intelletto, innamoramenti
del cuore. Si pensa, almeno, a Norman
Mac Caig, a Bernard Noël, alla lirica del
Giappone, a Paul Celan.

La bella cura di Marco Fazzini pre-
senta L’equilibrista della scozzese Mac
Caig. Ci troviamo ad affiancare un tessu-
to verbale intrecciato dall’ironia e dalla
capacità di stupire. La parola causa un
incessante divenire dei significati e giova
nel clima della festa della creatività. Un
sapere segreto percorre il verso, mentre
la maestria dell’autore con lieve tocco or-
chestra gli equilibri tra gioia e dolore.
Sono le magie di composizioni brevi e
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danzanti ove la sillaba vive.
Voce vivente è anche quella di Noël

che nel Rumore dell’aria porta la vita nel-
la scrittura. Fabio Scotto, il curatore del
testo, ci avverte con chiarezza del modo
in cui la memoria, oggetto, parola,
costruiscano nella loro qualità poetica un
vero filo del tempo. Si innerva nel dire di
Bernard Noël una fisicità in cui pulsa lo
stesso sogno, un pulsare che colloca il
fondatore della «poetica del corpo» tra i
massimi del Novecento francese.

Poesia e vita: un tema che scopriamo
pure nel Muschio e la rugiada, ricchissi-
ma antologia della lirica giapponese a
cura di Paolo Lagazzi e Mario Riccò.
Siamo alla presenza di una scelta che
parte dall’ottavo secolo, dai Tanka, al
maturarsi dei Renga, agli Haiku. Né viene
trascurata la modernità che gode anzi di
ampio spazio. L’introduzione di Lagazzi
ci dona sentieri aperti e ci guida nel cam-
po di una cultura a noi forse ancora lonta-
na. Qui la poesia narra e musica il senti-
mento della natura e dell’umano.

Un cammino poetico e umano è quello
che attua Paul Celan nel testo Di soglia in
soglia. È un viaggio che si para di fronte
alla storia, alla morte, al destino, alla soli-
tudine, al dolore, alla necessità, all’esilio.
E la parola, fragile e nuda, precisa il suo
essere tra incanto e perdita. Paure, solen-
nità, il farsi medesimo del vivere, il di-
sfarsi nel mondo, tagliano o alleggerisco-
no il verso, intanto portano il suono del
loro vuoto in un’abbacinante, dolente, lai-
cissima preghiera.

Alberto Cappi
Giuseppe Antonio Brunelli, Concerto
per Palma, Milano, Istituto di Propagan-
da Libraria, pp. 62.
Canto dell’anima, che dall’intimo del-

l’io mira ad effondersi nell’infinita armo-
nia della natura e del cosmo, come espan-
sione di amore in cui anche la perdita
della persona amata diventa nota umana e
celeste, in armonia con l’universo, che è
amore: sulla corda di questo alato, vibran-
te pentagramma, in cui musica e parola si
fondono in celeste-umana armonia, si

svolge, sull’onda del ricordo, il concerto
poetico di Giuseppe Antonio Brunelli,
Concerto per Palma, Milano, Istituto di
Propagan-da Libraria, pp. 62, presentazio-
ne di Grazia Sanfilippo
Domina, nella pagina, il sentimento

della purezza della parola, nucleo palpi-
tante e terso dell’Armonia del creato, che
è anche armonia di amore, in questo caso
verso la persona amata, la Palma del Con-
certo, prematuramente scomparsa e attor-
no alla quale, come nucleo centrale irra-
diante, si effondono dall’intimo dell’io, le
infinite voci del cosmo e si fanno poesia,
poesia dell’ascolto con variazioni anche di
altre voci e forme di poesia, che ispiran-
dosi a poeti e scrittori come Valéry, Hugo,
Camerana, ma anche a santi come Ago-
stino e François de Sales, ritrovano nuovi
accordi di intimità profonda, non chiusa
nell’io, ma aperta alle infinite voci del
creato, a cui partecipano anche animali
accanto all’uomo, in rispondenza con
l’universo creato.
La poesia, in questa dimensione, si fa

parola, intesa come emanazione del Ver-
bo, che si irradia nell’infinito tutto, per
espandersi oltre la soglia della coscienza e
dell’essere.
La Parola, che è “pane”, nutrimento do-

nato da un dio all’uomo, è parola «che ti
aiuta a lottare. Che sfama e che consola».
In tale prospettiva umano-divina, dalla
Parola, nucleo ispirativo e irradiante
dell’universo, che parte dall’io e dalla
propria vicenda di amore e morte, si dira-
mano le terse, vibranti articolazioni e
variazioni musicali di questa incantata
partitura lirica, che è il Concerto per Pal-
ma con le sue molteplici voci, i luoghi
cari al cuore e alla memoria, i segni ed
anche le stimmate del proprio destino di
vita, con fedeltà di ascolto e di nuovo
vibrato effondersi dell’animo, che si fa,
insieme, musica e parola. Come un diario
musicale, intimo eppure aperto al tutto, in
un coro d’insieme si esprimono anche le
singole voci del creato e le proprie vicen-
de fanno anche della morte - la perdita di
Palma - un nuovo Cantico d’amore, in cui
tutto si lega e si ritrova, riscoprendo nuo-
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ve voci anche nel silenzio, nelle pause di
raccoglimento interiore, in cui, come
l’usignolo di Francesco di Sales, l’anima
canta anche nelle pause di silenzio, al-
l’ombra incantata della coscienza interio-
re: coscienza dell’essere e del cosmo, che
la qualità stilistica, il terso e intenso lin-
guaggio di Brunelli, la sua esperienza di
poesia, la mobilità ed insieme la forza di
coesione, con cui l’autore articola parola
e immagine, ritmo e pensiero, fanno di
questo poemetto musicale una composi-
zione nuova. Parola e musica, ispirazione
religiosa del creato, memoria e richiamo
letterario, si fondono per virtù di una poe-
sia nuova sulle corde di un amore, che
nella profondità del suo essere diventa
anche emblematico nucleo di coesione ed
espansione lirica, voce di tutto il creato:
nuovo Cantico, attraverso il quale la pro-
pria vicenda di amore si apre e si effonde
in tutto il creato, tramite anche armonie di
altre voci di poesie, assunte in proprio.

E con parola propria, come un can-
to, è anche “preghiera”, che a sua volta
«fa la preghiera della vita un canto» con
variate diramazioni di voci e palpiti delle
cose sulla nota dominante del “ricordo”,
che si fa poesia, con le sue intense, sere-
nanti vibrazioni di Armonia.

Carmine Di Biase
Mauro Germani, L’ultimo sguardo, Man-
tova, La Corte, 1995, £ 15.000.

Si innestano su un preciso filone cul-
turale le prose poetiche di Mauro Ger-
mani, quello che sancisce la commistione
profonda tra pensiero filosofico e pensie-
ro creativo. Tale orientamento, che ha
imposto a molti scrittori una vera e pro-
pria koiné linguistica con relativo imma-
ginario, può ricondursi al magistero di
Heidegger, pur nella consapevolezza
delle forti semplificazioni implicite in
una simile affermazione.

Si precisa comunque che non ci si
pone affatto contro la ricerca di un “pen-
siero poetante” che, anzi, ci sembra fin da
Leopardi una necessità per la poesia: si
esprimono in questa premessa alcune
considerazioni nei confronti di uno speci-

fico indirizzo culturale. La constatazione
iniziale vuole infatti evidenziare da quale
orizzonte il lettore si affaccia, o possa
affacciarsi, alla lettura di queste prose: un
orizzonte incerto tra abbandono alla sug-
gestione e vertigine del vuoto, "necessa-
riamente ambiguo": la parola originaria,
che affronta il mistero preservandolo, non
può che essere sfingea, enigmatica, bi-
fronte. Quindi, in questa prospettiva, il
dilemma della scrittura non solo non è
risolto, ma anzi si acuisce: il confine tra
“dire il mistero proteggendolo” e non
dirlo affatto, imprigionando l’ineffabile
in un codice differente, non aridamente
strumentale, che, nelle intenzioni, spiri-
tualmente intonato, è davvero sottile. Ro-
vesciare una modalità linguistica nel suo
opposto può, infatti, riproporre in altra
forma gli stessi errori. Se la verità, si
postula, si rivela sottraendosi, questa stes-
sa pratica di pensiero deve sapersi tradire,
cioè compiersi nel proprio superamento
(“dire l’originario è anche tradirlo”, scri-
ve lo stesso Germani). Una parola che
non si espone alla traduzione, al proprio
tradimento, al proprio sacrificio, è una
parola protetta, imbalsamata nel codice
che essa istituisce.

Germani sperimenta questo limite
frontalmente, e lo patisce, come dimo-
strano la frammentarietà e la spasmodica
allusività dei suoi testi.

«Da quaggiù, da questa terra lontana,
dove l’orizzonte è un pensiero che passa.
La luna cade sulle nostre figure...» Così
inizia L’ultimo sguardo, introducendoci
in un cosmo di tenui vibrazioni, dove lo
scenario non è mai pienamente identifica-
to, come l’avverbio “quaggiù” o in gene-
re tutti i deittici, tipici di quella koiné lin-
guistica di cui dicevamo, palesano.

Imprecisate figure calcano la scena:
«Anche la poesia di Germani ha i suoi
Venturi, quelli che sono, dice Heidegger,
somiglianti nel cuore. Germani li chiama
“fratelli senza memoria”, “soldati di una
storia mai esistita, che attendono “gli or-
dini per morire davvero, obbedienti ad un
solo singhiozzo, ad una folata di ven-to”»
(Carifi): sono i “poveri”, l’esercito clan-
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destino dei profeti nel tempo della
povertà, oppure i “morti” (intendendo a
volte la schiera dei vinti della storia occi-
dentale e a volte gli stessi abitatori di que-
sto tempo esiziale), gli “angeli”, i “figli-
orfani”, figure femminili luminose e im-
palpabibili: una galleria di personaggi
spiccatamente astratti, eterei, mentali. Le
stesse voci che abbozzano dialoghi in-
compiuti non sono riconoscibili, come
fossero angeli e non persone i protagonisti
degli eventi, altrettanto ombrosi.

Come contrappunto a questa generale
vaghezza o reticenza (si osservi la fre-
quenza dei tre punti di sospensione) e
dunque ad essa funzionale, vi compare
qualche inserto descrittivo: «Ci confonde-
vamo tra gli ippocastani e le betulle...» o,
più raramente, qualche fulminante asser-
zione: «Siamo lettere di una scrittura che
si cancella. Siamo una domanda che
tace», magari in una cornice suggestiva-
mente crepuscolare, seppure colta con
sguardo non patetico, ma tragico: «È qui,
in quest’anfiteatro di macerie, di antichi
rifugi, di arcate superstiti e templi diroc-
cati...». L’ambiguità connaturata a questa
poetica («Lo sguardo cui allude Germani
è ultimo poiché guarda verso l’estremo
orizzonte di questa terra della sera e in
essa contempla “il cielo prima dell’alba”,
un nuovo inizio, forse un tempo che è
prima di ogni prima possibile, in ascolto
della “parola inaudita” che di nuovo lascia
parlare il sacro nell’epoca della povertà
nichilista» Carifi) trova il corrispettivo sti-
listico nei numerosi binomi: «e il tuo viso
rinascerà nel nulla dell’amore, polvere e
sale, linfa e carità, addio e perdono...»,
palesi anche nei titoli stessi delle sezioni,
quasi a demandare all’attrazione di due
poli semantici spesso distanti e in relazio-
ne occulta lo spazio di senso che la parola
singola non può cogliere: la definizione
per mancanza.

Un elenco delle parole chiave risulte-
rebbe di facile stesura: luce/ombra, paro-
la-nome-voce/silenzio, anima/mondo,
sogno, abitare, mistero, dono, addio, re-
spiro, abisso, terra/cielo, solitudine-distan-
za, pregare, vuoto, freddo, povertà, croce,

tempo, partire, morte, sguardo-volto, per-
dono, esilio-regno, infanzia, sangue, ange-
lo, giuramento-ordine, meraviglia, somi-
glianza. Con questo repertorio ormai ben
consolidato (lo stesso Carifi ha recente-
mente pubblicato un lessico intitolato Le
parole del pensiero), Germani restringe
sempre di più il campo, fino a ritrovare,
nell’ultima sezione, i barlumi della storia
perduta. Il libro infatti può essere definito
un attraversamento notturno della coscien-
za (il titolo della prima sezione, l’attesa
dell’ombra, va interpretato con la preposi-
zione specificante non l’oggetto ma il sog-
getto dell’attesa: l’attesa è quella
dell’ombra...), e le varie sezioni i passaggi
della stessa verso una nuova consapevo-
lezza. Così, la prima sezione sottintende
una coralità, un noi, una comunità prota-
gonista della vicenda: i “somiglianti di
cuore” (Carifi); la seconda (Il fuoco e la
cenere), mette in scena il dialogo con un
tu (ogni alterità che attrae e orienta lo
sguardo oppure specificamente la donna
amata?); la terza (Il termine misterioso) il
confronto con lo-ro, “i morti”, l’eredità
dolente e santificante della storia; la quar-
ta (Le nozze) l’estasi per l’incontro sem-
pre incompiuto con l’indecifrabile lei, la
morte-alba che viene a coniugarsi con
l’uomo aperto al suo rivelarsi; la quinta
(L’ordine), in cui la voce che detta i suoi
decreti fa riemergere l’io, la vicenda inti-
mamente personale e quindi meno vaga,
seppure sempre enigmatica, fino al termi-
ne, dove «Qualcosa è accaduto senza
ricordi»; la sesta, che dà il titolo alla rac-
colta e segna il distacco, il superamento
dell’agonia notturna e l’addio definito,
pacificamente assoluto (anche la numera-
zione delle microse-quenze narrative
scompare) dello sguardo precedente,
ovvero della configurazione destinata
all’annullamento della coscienza. È qui
che, dicevamo, comincia a riemergere, dai
fondali di una parola meno rarefatta,
l’accaduto originario: «La piazza dei
dodici anni, la fontana», «Milano volava
per tutta la notte», «Con te avevi la data
del ventidue aprile». L’accerchiamento
linguistico, anzi, sembra rimandare a un
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evento aurorale non immaginario, con cui
si chiude il libro, quasi ne rappresentasse
la meta-origine, la vicenda archetipica su
cui ogni variazione si regge: «La mia sto-
ria non c’era, eppure qualcuno tornava in
bicicletta, la sera, passava vicino al lago,
alle luci dell’orizzonte. Guardava la casa
ancora lontana verso le quattro del matti-
no». Su questo crinale ancora umbratile
che pure anela a prendere forma, consi-
stenza e vivezza, si posa L’ultimo sguar-
do: proprio lì dove, forse, sarebbe potuto
cominciare o dove effettivamente comin-
cerà a manifestarsi una nuova coscienza
poetica, alla quale questo libro segna
l’approdo.

Marco Merlin
Piero Meldini, L’antidoto della malin-
conia,Milano, Adelphi,1996, £ 22.000.

Dopo L’avvocata gelle vertigini
(Adelphi, 1994) ritorna nel panorama
della letteratura italiana contemporanea,
guadagnanosi il premio Campiello 1996,
il nome di Piero Meldini, il quale propo-
ne un romanzo la cui lettura, coinvolgen-
te e scorrevole, consente di catapultarsi
nell’avventuroso mondo secentesco.

Ambientato appunto sul finire del XVII
secolo, L’antidoto della malinconia é
l’intreccio di due storie intrise di quello
sconsolato e pessimistico stato d’animo
che ha dominato il secolo in questione.

Il romanzo ruota intorno alla figura di
Gioseffo, «ultimo di una lunga progenie
di speziali che si estinge con lui» nonché
custode di saggia erudizione, il quale si
avventura nella stesura di un’opera per
cui chiede la protezione di un cardinale,
emblema del potere, che rimane tuttavia
nell’ombra.

A questi lo speziale scrive molteplici
lettere, sempre senza risposta perchè mai
giunte a destinazione.

La storia di Gioseffo si incrocia con
quella di Matilde, sua figlioccia e primo-

genita di una famiglia aristocratica, la
quale si invaghisce di un giovane non
gradito alla famiglia che la costringe alla
clausura. Entrambi, Gioseffo e Matilde,
nel dipanarsi della vicenda soffrono: l’u-
no per portare a termine il manoscritto
sotto la protezione del potente, l’altra
vedendo frustrato il proprio amore.

Inevitabile risulta, per ambedue, la
sconfitta perché si scontrano con un
mondo che li guarda assente e che li
induce alla disperazione senza via d’usci-
ta. Contribuiscono a rendere ulteriormen-
te tetro tale scenario una serie di presagi:
un mostro bicefalo, una tragicomica se-
duta dell’Accademia dei Pennuti, un
grandioso svolazzare di farfalle che la-
sciano come scia delle macchie di san-
gue. L’avventura, già di per sé avvincen-
te, si impreziosisce per il linguaggio
indubbiamente chiaro e lineare, ma al
tempo stesso ricco e ricercato: «Per tutta
la notte il vento, infilandosi nel camino,
aveva raccontato, sibilando, le mie pene.
Al di là delle mura, oltre i campi ingrigiti
dal sale, dietro i pantani e le dune, il mare
brontolava minaccioso», «La sorte di Ma-
tilde sembrava infatti soggiacere non alla
volontà fiacca e mutevole degli uomini,
ma a una legge vorticosa e opaca. La
stessa che governava il vento e la piog-
gia, le mareggiate e i terremoti. La picco-
la, flebile stella di Matilde era inchiodata
nel firmamento. Nessuno sarebbe mai
riuscito a deviarne il corso».

In una società come la nostra in cui le
forme culturali dominanti sono quelle
proiettate verso il Duemila si rivela in-
dubbiamente interessante riassaporare in
termini moderni un mondo lontano fatto
di relazioni tra l’uomo comune con un
suo pari o con un potente, di elementi del
quotidiano che traspaiono in ogni pagina,
di colori dominati da quella “malinconia”
che è diventata l’emblema di un’epoca.

Alessandra Giordano
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EDIZIONI ANTEREM
Con disarmante ingenuità, o dissacrante buon senso, ci si potrebbe chiedere,

dopo aver sfogliato qualche pagina della rivista “Anterem” o dei libri pubblicati
nelle collane della stessa (tra i quali andranno ricordati quelli che, in base alla
nostra documentazione, sono parsi i più significativi: l’antologia Opere e introduzio-
ne critica di Giuliano Gramigna, Hamsund di Flavio Ermini, Il più considerevole di
Anna Malfaiera), dove stia la poesia fra tanta “ricerca” e sperimentalismo. Poi, leg-
gendo con attenzione, soprattutto i preziosi e densi (al limite dell’implosione) edito-
riali, si riconoscerà almeno la coerenza di una precisa scelta di campo, vissuta con
intelligenza (la rivista, in veste editoriale raffinata, dà spazio anche ad interventi
autorevoli di indubbia qualità, pur concedendo molto al frammentario). Tale “pro-
gramma di frontiera” è sorretto dalla volontà precisa di vedere nella scrittura
un’esperienza non ornamentale ma conoscitiva, presupposto che condividiamo, ma
del quale avvertiamo anche, alla luce di risultati inconciliabili, l’indeterminatezza.

Qualche esempio. “Anterem” vuole documentare la ricerca di «una parola indivi-
sa e totalizzante. Dove la visione delle cose non si costituiva come un’oggettivazione
separata dal soggetto che la contemplava. Dove desiderio e riflessione venivano a
sovrapporsi e coincidere» (n. 32-33, p. 1). Fin qui va bene, ma, poi, non siamo per-
suasi che questa parola risulti ante rem. Prima delle cose non c’è nulla, la parola è
già dentro la realtà, è una pratica che, organizzandosi con infinite altre, determina il
nostro modo di vivere. Non esiste «quel momento nella storia dell’uomo in cui la
parola non era ancora il corrispettivo della cosa designata, ma una pura convenzio-
ne espressiva»: così si storicizza una distinzione astratta, mentre il «valore prelogico
della parola, chiamata a essere il luogo di raccordo fra percezione e sensibilità» è
sempre attivo, almeno potenzialmente, nel linguaggio, se superiamo le aporie sausus-
suriane e ci si confronta con una linguistica della parole. Per noi la poesia dà «luogo
a un’altra lingua rispetto a quella del senso comune» (n. 50, p. 4) non nel senso di
una imprescindibile alterità a priori, ma di un diverso modo di abitarla: la lingua
poetica può essere anche quella comune, purché colta non nel momento strumentale
(arbitrarietà della referenza), ma necessitata da una spinta endogena che fonda,
nell’evidenza del proprio manifestarsi, nella propria essenza autotelica, il legame
stesso tra nome e cosa. La poesia è parola che non indica niente fuori di sé, ma non
produce immagini atopiche, dal momento che è già, essa stessa, la cosa che significa.
La parola poetica è un sacramento: realizza ciò che significa - si potrebbe dire con
formula catechetica se non si temesse di essere blasfemi e idolatri (la poesia non è
mica tutto, nella vita). La parola ci offre il mondo, non il proprio compiaciuto rumo-
re. Per questo, non per altro, leggiamo ancora i poeti: per riconoscere il mondo:
verità che diviene, creazione perenne.

Non nelle premesse teoriche, dunque, ma nell’approdo divergono le prospettive di
“Anterem” e di “Atelier”. Per noi la poesia è luogo in cui la realtà si manifesta fuori
da ogni prospettiva preconfezionata, non parola ante rem, ma in re. Non realismo
(ideologia anch’essa che decide a priori che cosa è reale e che cosa non lo è, cioè
quello che, in quanto non prevedibile, è “originario”), ma inchiesta sulla realtà.
Parola che tace e ascolta, per far parlare l’essere; non parola che dice se stessa, ma
l’incremento di essere che dona. Noi giudichiamo la parola per la sua generosità, per
quanta realtà inedita ci offre o, per usare le parole di Guido Guglielmi nell’ultimo
numero (52), per quanto sia un “gesto carico di futuro” (che cosa ci offrono delle
poesie quasi completamente cancellate da “carezze verticali” di inchiostro, come
quelle nel n. 47?). «Quel tratto dove sentimento e ordine razionale vengono a costi-
tuire qualcosa di unico e indivisibile» è vita al massimo grado, non ricerca di nuove
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architetture formali che, senza “portata ontologica”, ricadono su se stesse, si fanno
“derelitta plaga” (Luzi). In questo senso anche per noi la poesia è una forma di
conoscenza, l’unica, anzi, che sfugge al nichilismo.

Perciò, nel rispetto della diversità, restando intatta ed anzi aumentando la
necessità di un confronto, abbiamo chiesto a Flavio Ermini di ricordarci il cammi-
no ventennale di “Anterem”, in cui a noi pare di riscontrare una contraddittoria
compresenza di artificiosità avanguardistica e di idealistica ricerca della parola
primitiva e incorrotta.

“Anterem” è stata fondata con il
preciso intento di farne un laboratorio di
ricerca. Dico subito cosa significa per
noi “ricerca”. Tale concetto per la nostra
redazione corrisponde a quello di tensio-
ne indeponibile: una profonda tensione
dell’animo che si pone in ascolto del-
l’incertezza e della fragilità. E che tiene
conto di tutti quei processi interiori dove
positivo e negativo, ascesa e caduta,
ombra e luce convivono indissolubil-
mente. Fondando “Anterem” pensavamo
a una letteratura destinata a crescere sui
margini dell’incompiutezza e della lace-
razione. Pensavamo a una dimensione in
cui non trovasse posto la vocazione este-
tica e ornamentale della parola poetica.
Pensavamo, tutto sommato, a un pro-
gramma di frontiera. Da sostenere a
oltranza, senza compromessi né media-
zioni.

Da questa strada, che tuttora ritenia-
mo giusta, non ci siamo mai discostati.
Nello stesso tempo non ci siamo mai
sottratti al compito che ci eravamo fin
dall’inizio assunti: quello di concorrere
a restituire alla parola poetica la sua ori-
ginaria possibilità di essere e di dire. La
sua sapienza, insomma.

La fondazione della rivista risale al
1976. Ci trovavamo a operare, dunque,
in anni in cui la parola poetica si trovava
da una parte genuflessa di fronte alla
filosofia o a una ideologia e, dall’altra,
accantucciata nel più facile impressioni-
smo. Per non parlare di quel deleterio
fenomeno delle forme partecipative e di
massa, come festival e letture di poesia
sulla spiaggia, che proprio in quegli anni
raggiunse il suo boom (da qualcuno su-
bito confuso con il boom della poesia...).
Non era certo il tempo migliore per chi

come noi indicava, quali orizzonti
espressivi, i colori estremi dello spettro
linguistico. Ma credo che abbia costitui-
to nello stesso tempo un ottimo banco di
prova per la nostra rivista, soprattutto
nel mantenere fermo il rifiuto nei riguar-
di di quelle cose che, di tempo in tempo,
vengono recuperate dal passato e portate
sulla scena come straordinarie novità, in
modo totalmente acritico.

Il nome che abbiamo dato alla rivista
consiste nella fusione fra due parole:
ante e rem. È nato da una felice intuizio-
ne di Silvano Martini, il poeta che con
me ha dato il via all’iniziativa e che è
scomparso nel settembre del ‘92. «“An-
terem”. Un nome che, ricordiamo, porge
esplicitamente attenzione al valore pre-
logico della parola, chiamata a essere il
luogo di raccordo fra percezione e sensi-
bilità. Ci riferiamo a quel momento
nella storia dell’uomo in cui la parola
non era ancora il corrispettivo della cosa
designata, ma una pura convenzione
espressiva. Ci riferiamo, vichianamente,
alla parola che precede le forme tipiche
della riflessione. Alla parola che non ha
varcato quel limite oltre il quale la rap-
presentazione del mondo comincia a
scindersi in classificazioni. La stessa
fusione dei due termini ante e rem, con
lo spostamento del-l’accento tonico,
vorrebbe mostrare graficamente quel
tratto dove sentimento e ordine raziona-
le vengono a costituire qualcosa di unico
e indivisibile. Quel tratto dove il nostro
sguardo non avverte né vicinanze né
lontananze. E quindi non subisce sopraf-
fazioni da parte dell’oggetto. Ma gode
di una posizione che risiede nel cuore
del mondo. [“Anterem”, n. 47, p. 5]

E qui arriviamo al punto nodale della
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nostra ricerca: la pulsione verso la paro-
la originaria, inaugurale, una parola che
recuperi tutto il suo primitivo valore, le
sue native potenzialità di creazione, al-
lontanandosi nel contempo dalle funzio-
ni di comunicazione e di espressione
alle quali si è dovuta piegare.

Noi diciamo che la parola non può
rimanere uno strumento per veicolare un
senso preesistente. Noi ribadiamo che la
parola poetica deve essa stessa essere
produttrice di senso, del proprio senso.
Ecco perché è alla parola originaria che
ci rivolgiamo. Alcune strade sono già
state tracciate: Scève, Hölderlin, Rim-
baud, Mallarmé, Rilke. Tante strategie
sono state messe in atto.

Nel corso degli anni, intorno alla
nostra rivista sono nate e cresciute varie
collane letterarie che hanno dato alla
nostra iniziativa la configurazione di
una piccola casa editrice. Finora abbia-
mo pubblicato circa 70 libri, divisi in
cinque collane. Di queste, due sono di
poesia: “Wildniss” e “Lorenzo Mon-
tano”. La prima deve a Hölderlin il suo
nome, un nome che definisce quella
terra che sta per dischiudere al poeta il
proprio enigma. Un nome dunque che
rimanda a quel momento in cui il passa-
to e il primo annuncio del futuro convi-
vono. “Wildniss” riunisce testi di poesia
aperti all’espressione linguistica più
avanzata e documentata: gli esiti di que-
gli autori che nell’evoluzione stilistica
ravvisano il necessario cammino della
parola originaria. “Lorenzo Montano” è
la collezione destinata alle opere dei
vincitori del Premio omonimo da noi
organizzato. Ha come fine la valorizza-
zione di quei testi che, nati dalla verità e
dall’urgenza, manifestino nuove archi-
tetture verbali. Una particolarità: tutti i
libri editi in questa collana sono accom-
paganti da una nota critica di Giuliano
Gramigna.

La collezione di prosa si chiama
“Tsalal”. È un nome questo ripreso dal
Gordon Pym di Poe e ancora una volta
si riferisce a una terra sconosciuta. La

necessità di riconoscere alle forme un
ruolo primario è l’aspetto più evidente
di queste narrazioni, dove la modalità
espressiva diviene fedele sostanza di ciò
che chiede di essere tratto fuori dal si-
lenzio.

“Itinera” è l’ultima nata dalle nostre
collane. È diretta da Giorgio Gugliel-
mino e presenta poeti che per noi costi-
tuiscono un punto di riferimento nel
mondo letterario contemporaneo. Ogni
volume è dedicato ad un autore e ha
carattere antologico; nel senso che pre-
senta una selezione di testi che coprono
i vari versanti del’intera sua produzione.
Tali testi sono accompaganti da rifles-
sioni dello stesso poeta e da note criti-
che di altri autori. Finora ci siamo inte-
ressati alle opere di Gramigna e di San-
guineti, con note di Agosti e Krumm per
il primo, e di Curi, Buffoni, Guido
Guglielmi e Umberto Artioli per il se-
condo.

La quinta collezione si chiama
“Limen” ed è costituita da lavori ideati-
vi variamente caratterizzati e che per la
loro specifica struttura (grafica, fotogra-
fica, concreta, visuale...) sono da consi-
derare come uno sconfinamento della
parola in ambiti che ne arricchiscono la
potenzialità. Questa collana costituisce
anche un laboratorio per una riconcilia-
zione in un’unica forma espressiva non
solo della parola poetica con quella nar-
rativa, ma anche della parola poetica
con quella filosofica. Questo, rivolgen-
do lo sguardo agli albori della nostra
cultura, prima dello svolgersi della bat-
taglia tra il filosofo e il poeta per impa-
dronirsi dell’anima.

Ma torniamo ad “Anterem”. Un dato
importante che dovrebbe sempre emer-
gere in una rivista è il confronto tra
ricerca individuale e lavoro collettivo.
Consentendo così al lettore di leggere i
vari testi proposti come un’opera orga-
nica, commisurata al passo della realtà.
Per fare questo, noi abbiamo scelto fin
dall’inizio di strutturare la rivista per
numeri monotematici, su argomenti di
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particolare rilievo in ambito letterario.
Tra i più significativi, ricordo Le ragioni
della poesia del 1984, dove abbiamo of-
ferto al poeta, accogliendo un’indicazio-
ne di Luciano Anceschi, la facoltà di
accompagnare i suoi testi con considera-
zioni riguardanti quei sottesi antecedenti
che ritiene abbiano avuto una funzione
significativa nel corso delle sue scelte
operative. Il lavoro viene così rischiara-
to dalla voce riflessiva dell’autore, il
quale contribuisce a rafforzare il godi-
mento della pagina creativa. Vorrei inol-
tre ricordare I luoghi geografici della
letteratura del 1987, un tema evidente-
mente a noi molto caro, considerando la
tipologia di nomi che abbiamo dato alle
nostre collane... I poeti raccolti in questo
numero ci fanno conoscere i luoghi da
essi eletti per manifestare l’avventura

della parola. Viene fornita una sorta di
geografia della mente, insomma. Nel
numero chiamato Versanti del 1991 ab-
biamo invece dato spazio a quegli autori
che al versante poetico fanno comune-
mente corrispondere quello narrativo o
quello saggistico, teatrale o epistolare o
diaristico, chiedendo loro di indicarci
quando la parola poetica può protendersi
verso altre dimore, e perché. L’ultimo
numero uscito si chiama Mappa albale,
un numero in cui abbiamo fornito una
vera e propria mappa dei dispositivi, dei
congegni messi in atto dai redattori e dai
collaboratori di redazione della rivista
per tendere alla potenza nativa, origina-
ria, “albale” appunto, della parola.

Flavio Ermini
(“Parol”, 12, marzo 1996, pp.77-83)

Il cancro,
mio compagno attuale,
una grande esperienza.

(Vanda Antolini)
Il testo La mia voglia di vivere di Vanda Antolini si presenta come un Diario sbocciato

dal desiderio di comunicare un’esperienza che ha mutato la vita dell’autrice: la scoperta della
malattia. Essa si presenta al pubblico proprio per recare una testimonianza di vita e di confor-
to non solo a chi soffre, ma anche a chi momentaneamente è risparmiato dal dolore, docu-
mentando la sua quotidiana lotta, le sue sofferenze, i momentanei sconforti, ma soprattutto il
grande coraggio di chi ha trovato in sé la forza di convivere con il male e di trarne un formi-
dabile strumento di conoscenza. Vanda Antolini, infatti, di fronte alla prospettiva della morte,
la Signora, scopre l’affascinante bellezza della vita, guarda alla realtà con occhi nuovi, con
quello stupore primordiale che le permette di distinguere l’essenziale dal secondario, il cadu-
co da ciò che riveste valore assoluto: per lei la prova si tramuta in una vera e propria rivela-
zione, in cui la realtà è diventata / ancor più realtà.

Per questo motivo la quotidianità più ovvia assurge a livello di itinerarium, di conquista,
di ricerca, di ricostruzione epica, nella quale vengono stravolti con una semplicità disarmante,
ma nello stesso tempo energica, i valori della società contemporanea. In un periodo di deva-
stante materialismo in cui si esaltano come beni supremi solo la salute, la bellezza, l’efficien-
za, in un periodo di cultura della morte e della sopraffazione, questo libro rappresenta un
appello alla vera sapienza, all’interiorità, alla riflessione, alla speranza.

Alla fine Vanda, che ha sperimentato la pienezza del vivere, non domanda più neppure la
guarigione, ma la forza di continuare in questa meravigliosa avventura, che, seppur grondante
di lacrime e di timori, la attrae come bene supremo. In questo cammino ella è sorretta da una
fede rinnovata, da una certezza nella Bontà di un Dio Padre, che non elargisce ai Suoi figli
pietre al posto del pane (dalla presentazione di Giuliano Ladolfi).
Vanda Antolini, La mia voglia di vivere (poesie), £ 25.000.
Il libro si può richiedere contattando direttamente l’autrice (via Bogogno, 3 B - 28010 S.
Cristina di Borgomanero NO - tel. 0322/804271).
I proventi saranno devoluti al "Comitato per la Lotta contro le Leucemie e Linfomi" - Pavia.
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Particolarmente ricco è il sommario
del n. 17 - I semestre 1995 della rivista
di poesia e arte Hortus (Stamperia del-
l’Arancio, via Ischia 58/60, 63013 Grot-
tammare AP). La prima parte è intera-
mente dedicata ad Andrea Zanzotto, con
presentazione di inediti (ma si veda ora
la sua nuova raccolta: Meteo, Donzelli)
e saggi di G. De Santi, M. Bordin, G.
Spagnoletti, E. Zinato, L. Mancino. Fra
gli autori che presentano loro composi-
zioni, ricordiamo invece A. Cascella, P.
Bertolani, F. Doplicher, U. Piersanti, P.
Di Palmo e P. Rocco. Numerosi anche i
saggi, tra i quali segnaliamo quelli di E.
Capodaglio, L. Rotondi, A. Valentini e
A. Bertoni rispettivamente sui poeti
Volponi, Magrelli, Matacotta e Bandini.

È dedicato interamente a Antonio
Rubino («Un autore, come si è riscon-
trato e come anche in queste pagine
apparirà evidente, così versatile e fertile
in settori creativi neppure troppo conti-
gui da indurre non poco imbarazzo ogni
volta che se ne tenti una definizione») il
n. 19/20 - aprile 1996 del quadrimestrale
della Fondazione Mario Novaro (C.so
A. Saffi 9-11, 16128 Genova) La rivie-
ra ligure.

La poesia del denaro è il tema del n.
XII - 1995/1 della rivista di poesia com-
parata Semicerchio (via Lorenzo il
Magnifico 64, 50129 Firenze) edita
dalla Casa Editrice Le Lettere. Su que-
sto numero, dedicato alla memoria di
Luca Giachi, ben 46 pagine di recensio-
ni compongono una Rassegna di poesia
internazionale. Alle pp. 58-61 si trova
un inedito di Josif Brodskij dal titolo
Dicembre a Firenze, tradotto da Mas-
similiano Chiamenti.

Leggere è il nome di un mensile cul-
turale di piacevole lettura, giovanile e
vario, che si può trovare in edicola o in
diverse librerie. L’indirizzo di redazione
è: via Argelati 29 - 20143 Milano. Par-
ticolarmente graffianti, ma anche diver-
tenti e approfondite, le “stroncature” di
Tommaso Labranca nella rubrica in
guardia!, che chiude la rivista.

Da pagina 2 a pag. 7 del n.14 del

«periodico di verifiche estetiche e poeti-
che L’involucro (via Guadagna, 1/o -
Palermo) troviamo inediti di Pietro Ter-
minelli (il direttore della rivista), da pag.
8 a pag. 15 interventi critici sugli stessi
inediti di Terminelli, da pag. 16 a pag.
20 un saggio di Terminelli dal titolo
L’itinerario della letteratura, da pag. 24
a pag. 31 interventi sul libro di Andrea
Bonanno, che studia la poesia di
Terminelli, da pag. 33 a pag. 41 altri
inediti di Terminelli, da pag. 42 a pag.
45 una nota di Bonanno sugli inediti
precedenti. Difficilmente inseribili in
questo ordito, a pagina 21, 22 e 23 di
questa rivista “a misura d’uomo”, due
poesie di Fiorino e Lenisa, e da pagina
46 al retro di copertina altri scritti di
Cara e Alaimo.

Segnaliamo, sul n. 30-31 di Are-
naria, altra rivista palermitana (c/o
Lucio Zinna, via Vincenzo Di Marco, 3
- 90143 Palermo) un saggio di Rossella
Cerniglia sulla raccolta poetica La scena
del mondo di Bàrberi Squarotti, un Trit-
tico di poesie di Seamus Heaney tradot-
te da Vittorio Riera e tre interventi di
Paolo Briganti, Alvaro Valentini e Mar-
cello Carlino sulla raccolta di Rodolfo
Di Biasio intitolata Patmos.

Quale analogia possa collegare le
proteine alla poesia cercano di spiegar-
celo Claudio e Francesco Peri nel saggio
d’apertura del n. 44 del quadrimestrale
Il segnale (via F.lli Bronzetti, 17 -
20129 Milano), sul quale si pubblicano
anche una lettura critica di Franco
Romanò su Tetrallegro di Majorino e
una intervista a Franco Rositi dal titolo
Lingua, identità e gioco.

Tra saggi, racconti, recensioni e
notizie di cultura varia, ci sono piaciute
sulla rivista erba d’arno (via Castruc-
cio, 1 - 50054 Fucecchio - N.64/65) le
poesie di Alfonso Lentini raccolte sotto
il titolo I silenzi. Ne riportiamo la prima:
«e intanto, vedi, / si infessura in un bri-
vido: l’azione / di scheggiare il silenzio
col silenzio: / i silenzi, mi dici, / sono
solidi suoni / sassi selvaggi salvezza»
(p.28)
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Il 14 giugno è morto, in seguito ad
un grave incidente stradale, il grande
scrittore siciliano Gesualdo Bufalino.
Era nato a Comiso nel 1920. Amico di
Sciascia, che lo scoprì grazie all’intro-
duzione che egli scrisse per un libro di
vecchie fotografie su Comiso e all’inte-
ressamento di Elvira Sellerio, aveva tra-
scorso la sua vita come insegnante di
lettere ed aveva esordito a sessant’anni
nel 1981 con il romanzo Diceria del-
l’untore, che ottenne grande successo di
critica e di pubblico e vinse il Premio
Campiello. Negli anni successivi diede
alle stampe altri romanzi (tra i quali
Argo il cieco ovvero i sogni della memo-
ria, Le menzogne della notte, con il qua-
le vinse il premio Strega nel 1988, e
l’ultimo , uscito poche settimane prima
della sua scomparsa, Tommaso e il foto-
grafo cieco), saggi, racconti, poesie
(L’amaro miele), traduzioni. Scrittore
colto, raffinato, caratterizzato da una
prosa chiara e nitida, aveva un carattere
riservato, ma, come ha rilevato Nino
Borsellino, era «molto aperto ai proble-
mi civili»; riteneva di essere destinato a
pochi lettori, tanto da pubblicare libri in
edizioni semiclandestine per pochi ami-
ci e, come ha scritto Lorenzo Mondo
sulla Stampa di sabato 15 giugno, «ave-
va sperato tutta la vita di apparire postu-
mo».

Mercoledì 5 giugno a Roma, presso
il Teatro Argentina, si è tenuta una
«Serata Eugenio Montale» con
«immagini, voci, suoni, poeti». Sono
intervenuti Gianni Borgna, Arturo Fer-
rari e Walter Pedullà; hanno letto loro
composizioni tra gli altri Giuseppe Con-
te, Marco Guzzi, Mario Luzi, Roberto
Mussapi, Silvio Ramat e Maria Luisa
Spaziani; è stato proiettato anche un
documentario su Montale di Patrizia
Belli.

L’Università di Pavia, in collabora-
zione con l’Università di Siena, ha orga-
nizzato una mostra intitolata: I fogli di
una vita. Le carte, i libri, le immagini

di Eugenio Montale. A Pavia si trova
infatti il Fondo Manoscritti, creato da
Maria Corti, al quale Montale ha donato
molti autografi di poesie celebri.
Curatori della mostra, aperta fino al 30
giugno, sono stati Laura Barile, Franco
Contor-bia e Maria Antonietta Grignani.
Il catalogo è edito da Scheiwiller.

Per i cinquant’anni del Premio
Strega la Fondazione Maria e Goffredo
Bellonci ha organizzato una mostra,
inaugurata il 2 luglio all’Accademia
Velentino di Roma, che espone una ricca
raccolta di immagini e di corrisponden-
za dei molti narratori che hanno parteci-
pato allo Strega, insieme ai libri che vi
hanno concorso in questo mezzo secolo.

Il 14 luglio a Pontremoli è stato
assegnato il sessantaquattresimo Premio
Bancarella. Vincitore è risultato
Stefano Zecchi, professore di estetica
all’Uni-versità di Milano e noto opinio-
nista, con il romanzo Sensualità; secon-
do classificato Tiziano Terzani, corri-
spondente per l’Oriente del settimanale
tedesco Der Spiegel, con Un indovino
mi disse. Gli altri finalisti sono stati:
Daniel Pennac per Il signor Malaussène;
Nicholas Evans per L’uomo che sussur-
rava ai cavalli; Carmen Martin Gaite
per Nuvolosità variabile e Mario Rigoni
Stern per Le stagioni di Giacomo.

Mario Rigoni Stern si è aggiudicato
con il romanzo Le stagioni di Giacomo
(Einaudi) il premio Grinzane Cavour,
giunto alla quindicesima edizione. Il
premio gli è stato riconosciuto sia dalla
giuria degli studenti sia da quella dei
critici, capeggiata da Lorenzo Mondo.
Nella sezione di narrativa straniera ha
vin-to il brasiliano Paulo Coelho con il
romanzo L’alchimista; per la saggistica
è risultato vincitore il critico Pietro
Citati con il saggio su Proust: La
colomba pugnalata, mentre al giappone-
se Kenzaburo Oe, Premio Nobel 1994,
è stato assegnato il premio Grinzane
internazionale.

Flavio Degasperis
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