
www.andreatemporelli.com



Ora, come povero, io
ero un povero smalizia-
to, e, dati i tempi non
vedevo che un lavoro,
possibilmente tecnico ed
estraneo alla letteratura,
che potesse mantenermi
libero, cioè poeta.

Con questo viatico
spirituale, mi assogget-
tai alla mia fatica di
Adamo, che fu quella del
ferroviere. Essa doveva
mettere alla prova la
mia vocazione col “gra-
tuito offertorio dello spi-
rito in segreto”.

Piero Jahier
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Avviso

Termina, con questo numero, la prima annata di “Atelier” con la
speranza che la nostra iniziativa stia già dando qualche frutto.

La redazione è grata per coloro i quali provvederanno al più presto
al rinnovo dell’abbonamento o, eventualmente, a notificare la disdet-
ta. Entrambi i casi sono un’occasione per inviare materiali, suggeri-
menti, critiche. Un modo per apprezzare la nostra attività potrebbe
consistere nel regalo di un abbonamento in occasione delle festività
natalizie.

Con il prossimo anno la rivista ha in progetto qualche novità. La
prima riguarda la veste grafica: già da questo numero, sulla copertina
iniziamo la stampa delle riproduzioni della serie dei “Capricci” di
Goya. Ogni numero potrà così essere collezionato anche per l’immagi-
ne artistica.

Dal prossimo anno, inoltre, ci soffermeremo talvolta su alcuni temi
particolari, proponendo il confronto di alcuni studiosi intorno a que-
stioni che ci sembreranno interessanti senza stravolgere la fisionomia
della rivista. Non si tratterà, in altre parole, di veri e propri numeri
monografici, ma di spunti particolari che possono interessare il nostro
sguardo sulla letteratura del Novecento. Secondo i nostri programmi
daremo anche più visibilità alla narrativa e alle traduzioni di testi stra-
nieri.

Modalità di abbonamento. È possibile abbonarsi ad “Atelier” (4 numeri annua-
li) versando la quota sul c.c.p. n. 12312286 intestato a: Ass. Cult. Atelier - C.so
Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO). L’abbonamento può essere annuale (£
30.000), biennale (£ 55.000) o sostenitore (£ 100.000). Qualora, effettuando l’abbo-
namento ad anno inoltrato, i numeri arretrati fossero esauriti, il nuovo abbonato rice-
verà gratuitamente i numeri in programma e la quota varrà automaticamente per
l’anno successivo.

Un modo intelligente di promuovere la rivista è quello di parlarne agli amici inte-
ressati o suggerire alla redazione i loro indirizzi.

Saremmo grati a tutti coloro che vorranno segnalarci eventuali disguidi postali ed
errori nell’indirizzo.
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Il mestiere invisibile
Qualche mese fa, sul settimanale allegato ad un noto quotidiano, veniva-

no poste le domande: «Perché, in Italia, tutti dicono di amare la poesia ma
per i poeti si fa poco o niente? Chi è veramente il poeta? Come fa a vivere in
mezzo a un deserto? In che cosa crede?» L’articolo passava in rassegna i
poeti più noti e, riportandone a volte qualche frase, ricordava la loro ttività,
i luoghi frequentati, i modi di vita più tipici.

L’argomento, intrigante e simpatico, giungeva ad essere comico nelle di-
dascalie alle foto (certamente non opera dell’autore dell’articolo), del tipo:
«Due melograni provenienti dal giardino del Petrarca: ispirano da secoli i
poeti italiani, ma anche quelli stranieri» o a fianco della foto di un poeta nel
suo garage: «Anche lì ci si può ispirare» o in un’altra ancora, dopo le foto
di un poeta ritratto nei luoghi di vacanza preferiti (forse solo perché si trat-
tava di luoghi di mare e no di una Vill’Amarena persa in qualche natìo
borgo selvaggio), lo si definiva come «una strana figura di poeta salutista:
jogging e tanti bagni di mare. Si ispira anche sotto la doccia»! Roba da
stordire come un pugno gli studenti abituati a pensare il poeta come un brut-
to anatroccolo ripiegato su se stesso e rinchiuso in una torre d’avorio. Per
fortuna non sono mancati gli scoop, che apriranno ai critici nuove prospetti-
ve ermeneutiche: «È lui, Ignazio, il gatto con cui condivide l’appartamento
milanese, la principale musa» di un altro poeta...

C’è una pagina in fondo a quel settimanale, talvolta persa in mezzo alla
pubblicità, dedicata alla poesia. Proprio in quella pagina Davide Rondoni,
che come scrittore è clamorosamente trascurato (ma che non credo si ponga
nemmeno il problema), scriveva: «Ma non dalla solitudine, / mai / da una
falsa beatitudine»...

«Deserto?!», mi chiedo, «il poeta è davvero una voce nel deserto? Con
tutte le cose che ci sono da fare intorno, con tutte le persone che reclamano
le nostre mani?».

Eppure la questione della perdita della «riconoscibilità sociale» della
poesia continua ad essere sollevata da tanti e in maniera seriamente cruc-
ciata di fronte alle sorti della letteratura italiana. Nel manifesto program-
matico del Convegno di fine ottobre organizzato dalla rivista “Letture” si
legge ad un certo punto: «Sappiamo poi che in generale nei fenomeni della
cultura ciò che permane senza una funzione diventa inevitabilmente secon-
dario, sempre di più fino alla dispersione. La storia culturale ci porta esempi
compiuti, passati ma paradigmatici, di come certe esperienze artistiche o
spirituali anche molto forti e strutturate abbiano potuto “interrarsi” nel
cuore di una crisi violenta per poi riemergere, magari dopo decenni, in for-
me del tutto distanti dalle precedenti. Questi anni di fine secolo, di fine mil-
lennio, potrebbero essere gli ultimi per la poesia così come la conosciamo».
Il passo è significativo perché, pur sollevando molte problematiche sensate,
presuppone la stessa logica che contesta. Si vuole restituire funzionalità alla
poesia all’interno di questa cultura, non rovesciare dalle fondamenta
l’impalcatura barcollante. La poesia, in realtà, è essenziale proprio in quan-
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6 - Atelier

to gratuita, non inseribile in alcun sistema strumentalizzante.
Per coincidenza, vocazione, interesse intellettuale, destino, scelta, occa-

sione, necessità, vizio di natura, divertimento o altro, qualcuno si trova a un
certo punto a essere poeta. Ognuno ha un interlocutore che lo riconosce
una volta per sempre, come poeta. (Ed egli apprende quel "per sempre"
come ferita, responsabilità che potrebbe anche venir meno, non come un
diritto inestinguibile).

Ma che cosa significa essere poeta? Significa stare più fondo di altri, nel
linguaggio, sprofondare nel punto incandescente in cui esso diventa conce-
zione del mondo (non ideologicamente programmata, ma amorosamente
stupita di sé). Perciò risulta fuorviante chiedersi quale lingua «deve darsi
la poesia per riacquistare il centro di una comunicazione reale» perché tale
domanda presuppone che si intenda, ottocentescamente, la lingua come
strumento. Ogni poeta è un'apertura linguistica sul mondo e il suo mestiere
è esattamente quello di restituire agli uomini vibrazioni di vita, tensioni di
senso, grumi di domande, parole per ricordare esperienze irriducibili e
comuni a tutti che solo dentro quell'apertura poetica sono percepibili.
Essere costretto, per un poeta, a temprare la propria libertà confrontandosi
con la realtà dei triti fatti, con la prosa del mondo; essere costretto a fare
altri mestieri riscoprendo il peso delle mani può aiutarlo a non credere che
la storia si giochi tra i magini di una pagina.

Certo, per stare al fondo del linguaggio, bisogna leggere, navigare negli
oceani delle letterature, lavorare davvero sui libri: concedersi, direbbe
Giudici, una vacanza. Ma non c'è, per fortuna, nessuna laurea o patentino
per il poeta, non c'è curriculum di letture o esercizi prestabiliti, anche se c'è
chi, come Paolo Valesio, in un articolo sulla rivista “Poesia”, vorrebbe fos-
sero istituzionalizzati in Italia i laboratori di scrittura crerativa. Ritagliarsi
un po' di tempo per fare tutto ciò è la dannazione (la fatica di Adamo) di
ogni uomo che coltiva il proprio pensiero.

Il poeta non si pone il problema di essere riconosciuto: parla nel luogo
in cui tutti gli uomini sono anonimi. L'incompresione e la solitudine non
sono i suoi inferni privati. Nel momento in cui si mette "in posa", tradisce il
luogo da cui gli è sgorgata al parola.

«E cosa importa si porti vino / a un tavolo dove non se ne beve», recita-
va una bella poesia di Sissa nel numero precedente di questa rivista, «solo
lettere scriviamo e malaccorte / ma vere come il bere del mattino».

Qualcuno riesce ancora a fare della poesia un mestiere? Buon per lui.
Noi, «solo lettere scriviamo e malaccorte / - o notte - ma le scriviamo
forte». E non cerchiamo poeti in posa nei retrocopertina, ma libri che disse-
tino la nostra sete notturna, parole che, una volta lette o scritte, ci costrin-
gano ad andarle a vivere, uomini in mezzo ad altri uomini.

M. M.

Editoriale____________________
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Marco Merlin
Attraversare Montale

La ricorrenza del centenario della nascita di EugenioMontale ha determinato la fioritura
di studi , di convegni e di incontri finalizzati ad approfondire la figura e l’opera di questo
grande poeta. Anche “Atelier” non si sottrae a questo arduo compito e presenta una rifles-
sione di Marco Merlin, la quale non si arena in disquisizioni accademiche o in erudite ricer-
che, ma tenta di cogliere la portata della sua presenza all’interno della cultura del
Novecento ie la sua influenza sulla poesia contemporanea. Attraversare Montale, pertanto,
significa, da un lato, cogliere la sua cifra stilistica e, dall’altro, immergersi nell’attuale
dimensione culturale per superare la sua seconda maniera e la difficoltà di valicare “la
muraglia” che dominano.ancora in gran parte dell'odierna produzione poetica.

Cenni biografici
Eugenio Montale nasce a Genova il 12 ottobre 1896, sesto figlio di Giuseppina

Ricci e di Domenico, titolare di una piccola ditta commerciale. Trascorre l’adole-
scenza tra la città e le Cinque Terre, a Monterosso, dove la famiglia possiede una
villa. Dopo aver seguito studi tecnici, consegue il diploma di ragioniere nel 1915.
Nel frattempo si dedica al canto coltivando una passione per la musica che nutrirà
per tutta la vita, anche se dovrà ben presto interrompere la carriera. La sua inclina-
zione per le lettere lo porta a frequentare la Biblioteca comunale della città natale
ponendo le basi di una cultura vastissima conseguita sotto la guida della sorella
maggiore Marianna, ardente studiosa di filosofia. Partecipa alla Prima Guerra
Mondiale. Tornato a Genova, stringe rapporti di amicizia con i poeti liguri Angelo
Barile, Adriano Grande e Camillo Sbarbaro, di cui recensisce Trucioli nel 1920.
Nel 1922 pubblica alcune liriche sulla rivista fondata da Giacomo Debenedetti,
“Primo tempo”.

La pubblicazione sul primo numero del “Baretti” (gennaio 1925) del saggio
Stile e tradizione, mette il poeta in contatto con il gruppo gobettiano di Torino.
Nello stesso anno dimostra particolare acume nel segnalare per la prima volta su
“Esame” l’importanza di Italo Svevo, sino ad allora praticamente ignorato dalla cri-
tica ufficiale, e pubblica la sua prima raccolta in versi Ossi di seppia. Egli inoltre
aderisce al manifesto degli intellettuali antifascisti redatto da Benedetto Croce.

Dopo aver iniziato la collaborazione a “Solaria” e ad altre importanti riviste, nel
1927 si trasferisce a Firenze per lavorare come redattore nella casa editrice Bem-
porad. Due anni dopo sostituisce Bonaventura Tecchi alla direzione del Gabinetto
Letterario “Vieusseux”, da cui verrà allontanato nel 1938, perché rifiuta di iscriversi
al partito fascista. Nel 1939 appare la sua seconda raccolta poetica, Le occasioni,
presso Einaudi. Nel frattempo anche per necessità economiche si dedica ad
un’intensa attività di traduttore: collabora con altri scrittori al progetto di America-
na, avviato da Vittorini, e pubblica nel 1942, presso Bompiani, la sua magistrale
traduzione della Storia di Billy Budd di Melville. Dal 1939 vive con Drusilla Tanzi,
che diventerà sua moglie solo nel 1962 e verrà poi cantata in poesia con il nomi-
gnolo di Mosca. Nel 1943 pubblica a Lugano, per interessamento di Gianfranco
Contini (uno dei suoi critici più attenti e acuti), la prima serie delle poesie di
Finisterre, che confluiranno poi nella terza raccolta, La bufera e altro, pubblicata
da Neri Pozza nel 1956.

Durante la guerra ospita nella sua casa Umberto Saba e Carlo Levi, perseguitati
per motivi razziali; entra nella Resistenza e fa parte del C.L.N. toscano condividen-
do il programma del Partito d’Azione. Con Alessandro Bonsanti, Arturo Loria e
Luigi Scaravelli fonda nel 1945 il quindicinale “Il Mondo” che cesserà le pubblica-
zioni nell’ottobre dell’anno successivo.

LL'A'AUTOREUTORE
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Stabilitosi a Milano nel 1948, collabora come redattore del “Corriere della Sera”.
Nello stesso anno pubblica il Quaderno di traduzioni, che contiene testi di alcuni dei
maggiori poeti antichi e moderni, soprattutto di lingua inglese (da Shakespeare a
Blake, fino a Yeats, Pound, Eliot). Nel 1954 accetta anche l’incarico di critico musi-
cale per il “Corriere d’informazione”.

Nel 1956 viene alla luce il terzo volume di liriche La bufera e altro e la raccolta
di prose Farfalla di Dinard, seguita da altre opere simili: Auto da fé (1966), Fuori di
casa (1969) e Sulla poesia (1976). In quest’ultima pubblicazione il poeta riunisce i
suoi interventi di critica e di poetica.

Dopo un lungo silenzio, pubblica nel 1971 presso Mondadori Satura, che regi-
stra un cambiamento di rilievo nell’evoluzione della sua ricerca poetica. L’opera
comprende anche la sezione Xenia dedicata alla memoria della moglie e già edita
nel 1966 in cinquanta esemplari. La produzione successiva si innesta su questa
linea: Diario del ‘71 e del ‘72 (1973) e Quaderno di quattro anni (1977). Nel me-
desimo anno la casa editrice Mondadori pubblica in un volume Tutte le poesie,
seguita dall’edizione critica di Einaudi intitolata L’opera in versi (1980), a cura di
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini.

Nel 1975 Montale riceve, ultimo fra gli scrittori italiani, il Premio Nobel per la
letteratura. In occasione del conferimento dell’ambito riconoscimento pronuncia
presso l’Accademia di Svezia il discorso sul tema: È ancora possibile la letteratu-
ra?Muore a Milano il 12 settembre 1981; pochi mesi prima erano usciti I miei scrit-
ti sul «Mondo» (da Bonsanti a Pannunzio), a cura di Giovanni Spadolini, e Altri
versi e poesie disperse, a cura di Giorgio Zampa. Nello stesso anno appare, postu-
ma, la raccolta degli scritti musicali, Prime alla Scala, a cura di Gianfranca Lavezzi.
Nel 1984 per i Meridiani di Mondadori Giorgio Zampa cura l’edizione Eugenio
Montale - Tutte le poesie.

Nei quindici anni trascorsi dalla scomparsa di poeta sono state pubblicate alcune
liriche inedite, l’ultimo risultato di questa operazione è Diario postumo (Mondadori,
1996), che comprende 84 poesie, di cui 24 inedite, tutte dedicate, con firma autogra-
fa, ad Annalisa Cima, “interlocutrice, erede ed ispiratrice” dei versi.
Cenni bibliografici.

Ossi di seppia suscitano subito l’attenzione dei più importanti critici italiani da
Emilio Cecchi a Sergio Solmi a Giuseppe De Robertis, il quale scorge in questi
versi un pessimismo virile e asciutto che dà vigore e peso al discorso ed individua il
loro elemento distintivo nella “decisione” presente «nel linguaggio, nella forza e
novità delle immagini e nel modo col quale sa dare alle verità più sofferte un aspetto
simbolico» (“Pegaso”, 1931; poi Autori del Novecento, Le Monnier, Firenze, 1940).
Alfredo Gargiulo sottolinea il concetto di «corrosione critica dell’esistenza» nel-
l’Introduzione alla seconda edizione degli Ossi di seppia (1928).

Gianfranco Contini nel primo saggio dedicato a Montale (Introduzione a “Ossi
di seppia”, 1933, ora raccolto, con gli altri scritti continiani sull’autore, in Una lun-
ga fedeltà, Torino, Einaudi, 1972), trova le ragioni della poesia di questo autore in
«una situazione dell’uomo dell’ordine gnoseologico, negativa»; le liriche «più che
svolgere un sentimento di non-esistenza, perpetuano un non-sentimento» e «la realtà
rimane assolutamente esterna agli interessi del poeta, e ogni sforzo volto a ricono-
scerne volontariamente l’esistenza conferma quella trascendenza irrimediabile [...].
La vera salute della poesia di Montale è, sempre fuori da questo mondo, presente e
distrutto, nel sospetto d’un altro mondo, autentico ed interno, o magari “anteriore” e
“passato”».

Piero Pancrazi si discosta dall’interpretazione prettamente pessimistica e pone in
luce l’accettazione fervida della fisicità della vita che supera la negazione metafisica
8 - Atelier
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(Eugenio Montale poeta fisico e metafisico, Scrittori italiani del Novecento, Laterza,
Bari 1934; poi Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946).

Nel 1938 esce un saggio di Contini (Dagli “Ossi” alle “Occasioni”) che prende
in considerazione le poesie successive alla prima raccolta, già apparse in riviste, poi
confluite nell’opera successiva. Alla «poesia dell’immutabile» lo scrittore ha ag-
giunto una poesia degli «istanti di grazia». In risposta alle riserve di Alfredo Gar-
giulo (“Nuova Antologia”, 1940; e poi Letteratura del Novecento, Le Monnier,
Firenze 19582)sulla pubblicazione del 1939, il critico riafferma nel 1940 il suo giu-
dizio altamente positivo.

La pubblicazione della Bufera (1956) sollecita un altro intervento di Contini
(Montale e la bufera, “Letteratura”, 1956): vi si ribadisce la sostanziale continuità
con le due precedenti raccolte; l’irruzione della guerra nel mondo del poeta non ha
prodotto un mutamento di visione, ne ha semmai accentuato l'aspetto negativo del
reale dilatando i confini dell’angoscia individuale che si presenta come angoscia
collettiva. I critici marxisti, invece, esprimono profonda delusione: Carlo Salinari
(Montale dopo la bufera, 1956; ora Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli,
Morano, 1967) rimprovera all’autore l’assenza d’impegno civile di uno scrittore che
la generazione della Resistenza aveva visto come un maestro, il quale in una lingua
«profondamente antiletteraria» aveva espresso «un atteggiamento nuovo verso la
vita» ed «una concezione della poesia dolorosa, ma severa»; «Montale che sentiva-
mo così nostro fino al ‘42, ora ci appare più distante, quasi distaccato dalle nostre
recenti esperienze, dalla nostra sofferenza d’oggi».

Già prima dell’uscita della Bufera troviamo il primo studio globale della produ-
zione montaliana: Edoardo Sanguineti indaga i rapporti fra Montale e Gozzano,
scorgendovi una linea crepuscolare che attraversa il Novecento (Da Gozzano a
Montale, 1954, ora Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961). Dagli An-
ni Sessanta in poi i critici hanno dedicato sempre maggiore attenzione a questo
poeta; ricordiamo tra gli altri Toni Comello, Pietro Bonfiglioli, Pier Vincenzo
Mengaldo. Nel 1966 Walter Binni (Omaggio a Montale, “Rassegna della letteratura
italiana”) riconosce in lui «più che una voce o un colore sentimentale del tempo, la
essenziale poetica coscienza drammatica di un lungo arco storico, gremito di vicen-
de drammatiche».

La pubblicazione di Satura (1971) apre una nuova stagione critica avviata da
Maria Corti (Un nuovo messaggio di Montale: “Satura”, “Strumenti critici”, n. 15,
1971) e da Pier Vincenzo Mengaldo (Primi appunti su “Satura”, 1972; ora La tra-
dizione italiana del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975).

Negli ultimi quindici anni la produzione di studi su questo autore è divenuta
imponente ed ha seguito diverse linee di ricerca: dall’ideologia ai modelli poetici,
all’aspetto formale. Anche l’indagine filologica ha prodotto esiti felici soprattutto
nell’Opera in versi allestita da Rosanna Bettarini e da Gianfranco Contini (Torino,
Einaudi, 1980). Uno dei risultati più validi dell’ultima critica è senza dubbio l''edi-
zione commentata di Dante Isella suiMottetti (Milano, Adelphi, 1988).

La pubblicazione di Diario postumo ha lasciato perplessi molti studiosi, tra cui
Giorgio Barberi Squarotti, il quale esprime riserve sul fatto che la raccolta sia stata
progettata intenzionalmente dal poeta ed esige che si pubblichino i relativi docu-
menti (Relazione introduttiva al Convegno su Eugenio Montale - Torino 4 - 5
Ottobre 1996, organizzato dal gruppo di poesia Delos). Il critico prende anche le
distanze dalle indagini biografiche, intese come elementi illuminanti delle sue com-
posizioni. I nomi stessi delle donne non si riferiscono tout court a vicende personali,
anche perché una stessa denominazione raggruppa probabilmente esperienze diver-
se.

______________________L'autore

www.andreatemporelli.com



10 - Atelier

Potere
simili a questi rami
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni
di fremiti e di linfe,
sentire
noi pur domani tra i profumi e i venti
un riaffluir di sogni, un urger folle
di voci verso un esito; e nel sole
che v’investe, riviere,
rifiorire!

Ben oltre ogni possibile disquisizione letteraria, l’attenzione rivolta
quest’anno al centenario della nascita di Eugenio Montale rappresenta la
conferma diretta della sua riconosciuta e tuttora indiscussa centralità nella
poesia italiana di questo secolo, tema presente già dodici anni fa nella pre-
sentazione di Giorgio Zampa all’edizione, dal titolo improprio, di Tutte le
poesie dell’autore e appena ribadito in un articolo di Marco Forti, apparso
su "Poesia".

A ben vedere, anche il fastidio che è andato crescendo, soprattutto fra i
poeti, innanzi al “secondo Montale”, culminato poi nei confronti del “Mon-
tale postumo” e, solo per decenza, contenutosi in un vago riserbo di fronte
alle celebrazioni di quest’anno, potrebbe essere addotto a prova della veridi-
cità dell’assunto.

Ma non intendo sollevare la questione, per altro non nuova, della straor-
dinaria fortuna del nostro ultimo Premio Nobel, che pure potrebbe essere
oggetto di indagini affatto oziose. Per esempio, ci si potrebbe chiedere anco-
ra come mai la critica, nelle forme e metodologie più disparate, gli abbia
riservato tanta attenzione oppure analizzare come egli abbia gestito tale suc-
cesso, sia rilanciando in proprio osservazioni critiche di proverbiale acutezza
(si osservi che è proprio Montale a suggerire, pur riferendosi all’Ottocento, il
problema della necessità di un poeta centrale nel secolo) sia operando scelte
-editoriali, stilistiche, personali- che continuamente sollecitassero una rilettu-
ra della sua opera fino a giungere, magari, a interrogarsi maliziosamente su
quanto peso abbiano avuto, nella definizione complessiva della sua figura, le
amicizie, l’attività di giornalista, la divulgazione scolastica spesso imprecisa
e “datata”... Ma l’esatta misurazione di una ipotetica sopravvalutazione di
Montale richiede, forse, un pizzico di rancorosa gelosia che, almeno per
quest’anno, dovrà necessariamente essere deposta, resistendo alle tentazioni
di andare contro corrente che una sprovveduta vis polemica amplifica pro-
prio in tali occasioni.

Restando più castamente negli ambiti della critica, senza ameni sconfina-
menti sociologici o aneddotici, ci si potrebbe chiedere se si siano mai fatti
veramente i conti con questa sua, discutibile teoricamente forse, di certo sto-
ricamente constatabile, centralità. La parabola letteraria montaliana, la sua
classicità, va affrontata non solo da chi la riconosce, ma anche e soprattutto
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da chi la contesta.
Che cosa rappresenta per i poeti, oggi, quella «figurazione rigorosa, seve-

ra, e tuttavia in lineare ascesa del portale gotico» con cui il già citato Forti
rende iconicamente la parabola montaliana? «Un portale gotico [...] piazzato
proprio al centro e all’apice pur sempre drammaticissimo di un secolo più di
altri in emergenza per violenze, guerre, scoperte, sviluppo tecnologico e
scientifico, voli interplanetari, entro cui la poesia di Montale si è espressa
senza sosta, e pur con magistrale rigore, dagli ormai lontani anni Venti fino
ai non lontani anni Ottanta della sua morte. Un portale gotico, dunque, che,
continuando nella nostra metafora, viene guardato inizialmente e, come è
naturale, dalla sinistra; e mostra la linea incisivamente ascendente degli Ossi
di seppia e successivamente delle Occasioni, fino all’apice ulteriormente tra-
sfigurato de La bufera e altro, prima di iniziare altrettanto lucidamente la
sua parabola discendente, sia temporale sia esistenziale, sull’opposto lato
destro del portale, con Satura e i successivi Diari, fino al più recente Diario
postumo.»

Emblema della più stoica coerenza ai propri presupposti, la parabola
montaliana giunge ad incarnare, per gli estimatori, se non l’estinzione effetti-
va (giacché il poeta in persona, seppure con piglio poco convinto e tutt’altro
che dirimente, si dichiarava fiducioso sulle sorti della poesia all’atto del con-
ferimento del massimo alloro, il Nobel), almeno della sua strenua resistenza
in forme minimali di fronte alla barbarie della storia. «Ed ora che m’importa
/ se la vena si smorza / insieme a me sta finendo un’era» ci scrive dall’aldilà
lo stesso Montale. L’era che finisce è quella dell mito di Rimbaud, dell’uto-
pia del Simbolismo. L’epoca contemporaea sancisce il passaggio dal sublime
ad un’esistenza di triti fatti.

«Forse l’ironia suprema di Montale sta in questo: che egli vuole distrug-
gere l’immagine della propria poesia, mediante la stessa poesia. [...] Pro-
babilmente è persuaso che non ci possa essere più posto per una poesia della
ragione e per nessun’altra poesia. In sua vece - e già Sereni, per altre strade,
arrivava a conclusioni similari anche se meno nevrotiche - c’è il propagarsi
polveroso di una metaforicità dove la parola rischia di prendere il posto della
realtà - e la sottrae, la elude. Montale è uno dei pochi esempi, nella storia let-
teraria, di una distruzione di sé per mezzo di sé. Montale ha riconosciuto la
relatività dei valori e la precarietà delle cose. Poi va più in là: se si fosse
limitato al silenzio (come Rimbaud) avrebbe lasciato una eredità assoluta.
Egli l’ha voluta in qualche modo discreditare e banalizzare. In fondo, ha
riconosciuto la propria morte» (S. Addamo).

Sull’altro lato del portale, gli si rimprovera invece un «atteggiamento
superficialmente nichilista» (Loi), un pessimismo edulcorato e salottiero.
Queste remore, si badi, non sono pregiudizievolmente rivolte alla poesia, di
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cui si riconosce il modello vincente, ma al rapporto che questa instaura con
la realtà, le premesse stesse da cui nasce.

Significativo, a proposito, è il ritratto che del poeta ligure ci lascia Luzi:
«La poesia di Montale trovò così presto il suo interno equilibrio, determinò
subito dentro di lui un ordine così netto, sia pure doloroso, sistemò insomma
tanto bene le cose e i suoi rapporti con loro, che da quando gli fui presentato
- ed era allora un uomo sulla quarantina - non ebbi mai l’impressione che
avesse qualcosa a cui tendere o che dovesse ancora acquistare. L’importanza
di ciò che aveva già detto era sensibile anche per lui; per questo nulla tradi-
va mai nella sua persona o nelle sue parole quella tensione e quel moto in
una direzione intellettuale determintata che sono propri di chi non ha nulla
alle spalle o, avendo qualcosa, lo dimentica e ripone tutta la posta nell’avve-
nire. Per quanto il suo itinerario di artista non mancasse, com’è naturale, di
incognite, sapeva che ogni nuovo problema l’occasione gli presentasse non
avrebbe se non confermato la soluzione già data. Se ne stava dunque al cen-
tro della sua tela, intento ma non preoccupato ad arricchirla di nuovi fila-
menti».

Il passo è fondamentale per ravvisare la differenza di temperamento tra i
due poeti. Basti riflettere sulla capacità di rinnovarsi sempre, anche in tarda
età, del poeta fiorentino (non sarebbe lecito ipotizzare anche una centralità
di Luzi nel Novecento, la cui iconografia potrebbe essere quella di un fiume
che si snoda per tutto il secolo e acquista, da ogni territorio attraversato, un
diverso carattere, per la sua stessa natura che lo porta a tracimare, a superare
i propri precedenti presupposti?) e confrontarla con il «delirio d’immobilità»
o impossibilità di metamorfosi di Montale, il cui cosmo poetico, invece, è in
qualche modo già tutto presente nella poesia in limine. Potrà, certo, crescere;
l’“orto” giungerà infatti addirittura a introiettare l’aldilà, senza però, questa
è l’impressione, valicare mai la muraglia. È come se la poesia di Montale si
fondasse tutta su un pregiudizio implicito sulla realtà. Non a caso, ad un
certo punto egli, con anni di silenzio che Luzi non conosce, non potrà che
registrarne la “saturazione” e, scritto il recto del suo unico libro, proporne il
verso.

In ogni caso non bisogna cedere all’immagine ultima, sbrigativa e som-
maria, di un Montale sornione, “vegliardo” che riconosce la propria diso-
nanza con gli eventi della storia: non si renderebbe giustizia al vigore inizia-
le di un autore che ha trovato presto un’originalità prodigiosa, che avrebbe
formato, senza rivoluzioni vistose ma in profondità, la lingua e l’immagina-
rio della tradizione novecentesca (e qui probabilmente neppure Luzi può
reggere il confronto).

Ma qual è, in definitiva, il pregiudizio che sta, o si crede che stia, alla
base di tutta la poesia di Montale? La rinuncia a registrare, fuori dei mezzi
della ragione, l’esistenza di un orizzonte trascendente, sempre ipotizzato e
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atteso, ma mai veramente colto. Il varco pazientemente cercato, non poteva,
fin dall’inizio, essere rinvenuto e attraversato, semmai solo ipotizzato («Il
varco è qui?»); il miracolo non sarebbe mai stato visibile agli occhi di una
ragione umana che non vuole trascendersi, una ragione, per questo, ancora
di natura fondamentalmente positivista... Proprio in lui, il «poeta centrale,
normativo, integralmente novecentesco» (Giorgio Zampa)!

In altre parole, il pregiudizio che gli si rimprovera è esattamente la stoica
coerenza che altri apprezzano, la ragione poco ragionevole, irrazionalmente
sicura di sé.

E così Montale parrebbe inesorabilmente destinato a restare punto con-
troverso, talmente fedele alla propria «traccia madreperlacea» da rendere
assoluta l’ambivalenza della sua poesia. Centrale soprattutto in questo.

Già. Ma allora, come risolvere l’impasse, come «attraversare Montale»?
A suggerirlo non può che essere lo stesso poeta.

L’idea dell’attraversamento poetico, d’altronde, è sua, ed è ripresa da una
capitale riflessione che a metà secolo, egli faceva su Gozzano. Credo che,
senza arrogarsi troppe libertà interpretative, se si rileggessero quelle cele-
berrime pagine, la tentazione di cercare nell’idea che Montale ci dà di
Gozzano un transfert della propria possa avere un fondamento, che pure
nulla toglie alla validità oggettiva della stessa riflessione che egli compie su
un alrto poeta.

Il saggio, pour cause, incomincia chiedendosi il motivo dell’immediata
classicità di Gozzano (e finisce ironizzando sul personale disinteresse criti-
co), un po’ come qui, poco sopra, ci si interrogava sul motivo della subita-
nea maturità, o pieno possesso di sé, della poesia di Montale (Egli, lo si
ricorderà per inciso, con piglio perentorio già nel 1924, in una lettera a
Paola Nicoli, scriveva: «È un po’ difficile ch’io riesca a lavorare per ora; il
mio genere è tutta un’attesa del miracolo, e di miracoli in questi tempi senza
religione se ne vedono pochini. Finito il libro - e finito può quasi dirsi - o
sposterò la visuale, mutando genere, o silentium. Non ho nessuna voglia di
autovivisezionarmi di più»). In quello scritto, egli afferma che Gozzano fu
l’unico poeta del suo tempo che seppe lasciarci, con il suo canzoniere, un
compiuto ritratto di sé, ma questo, si badi, perché rimase istintivamente dan-
nunziano: lo scrittore torinese, nel suo attraversamento di d’Annunzio,
«ebbe [...] la scaltrezza di essere incoerente e si fermò a mezza via», «non si
spinse fino ad Alcione, si fermò al Poema paradisiaco». Infatti, «l’ultimo
Guido ebbe l’istinto e la fortuna di saper restare quello ch’era: un esteta pro-
vinciale, a fondo parnassiano, un giovane piemontese malato, dannunziano,
borghese, ma davvero piemontese e davvero borghese anche nel suo
mondo». «Dubito che se avesse scoperto nuovi orizzonti egli avrebbe trova-
to in sé l’istrumento idoneo a tradurli in poesia». Fu questo fermarsi a ciò
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che confaceva alla propria natura, senza tentare di far nascere l’aquila dal
topo, che rappresentò la possibilità, esistenziale prima che stilistica, dello
choc fra la materia psicologicamente povera e la compiaciuta esuberanza
verbale della poesia gozzaniana, l’attrito linguistico fra aulico e prosastico
che in modo così calzante lo squadra da ogni lato.

Forse Montale stava parlando anche di sé, quando affermava che «un
Gozzano nuovo non avrebbe potuto uscire che da un totale rinnovamento
della sua vita fisica e morale, dopo un’attesa di anni. Un Gozzano, poi, paci-
ficato in Dio (è l’ipotesi, non ingiustificata, del Calcaterra), in quale lingua
avrebbe potuto esprimere il suo nuovo sentimento? Non certo in quella dei
Colloqui. Ciò spiega, tra parentesi, perché di solito i convertiti scrivano
male. «Non attenderti / gesti di coraggio da un vegliardo. / [...] / Il tempo
degli eventi / è diverso dal nostro» (Diario Postumo, p. 49). Come avrebbe
potuto Montale uscire dall’orto della sua poesia senza un totale rinnovamen-
to della sua vita fisica e morale? L’attesa di anni ci fu, ma la storia non ebbe
rivolgimenti o sussulti reali, se non, innanzi al suo sguardo non superficiale,
ipocriti ed effimeri rigurgiti: «il tempo si sgrana nella desolata / realtà della
vita, che è sempre stata amara» (ivi, p. 38). Così la dicotomia, già tutta goz-
zaniana, di arte e vita, si fa anche montaliana: «non sapere / se pensare e
scrivere e parlare / significhi essere viventi» (p. 81). La vita ripiega in una
«solitaria inanità» (p. 39) dove la poesia ritorna ad essere rifugio, a tratti per-
sino l’unica e laica religione possibile: «Un giorno / anch’io sarò alvo per
chi non mi smemora» (p. 26), recuperando la funzione, certo in ambito meno
eroico e più desolatamente umano, già foscoliana: la poesia «altro non è che
un pretesto / per sentirsi vivi e meno soli».

Non per nulla, interrogandosi circa le sorti della poesia nel suo discorso
per il Nobel -discorso che appare, lo abbiamo già notato, posticcio, privo di
mordente, a tratti persino ingenuo (si pensi all’idealistica storia della poesia
dalle origini alla presunta morte nella civiltà dei consumi che la riduce a
merce), pervaso dalla stanchezza esistenziale che contraddistingue la parabo-
la discendente della sua poesia-lo scrittore risponderà elusivamente che fin-
ché «a distanza di secoli una poesia può trovare il suo interprete» (il quale,
anzi, ne diviene il vero begetter), come l’Odelette di Joachim Du Bellay tro-
vò nello stesso Montale, essa non potrà morire. E proprio nella luce intima e
cosmica del dialogo tutta la sua poesia si inscrive, riducendo sempre più le
distanze con il proprio interlocutore, il quale da lontano, assoluto, salvifico,
diviene domestico, semplice, fin quasi banale, come se in questo si accettas-
se la vanità della letteratura, riconoscendo nello spazio effimero del dialogo
il suo residuo di autenticità.

«Non solo la poesia, ma tutto il mondo dell’espressione artistica o sedi-
cente tale è entrato in una crisi che è strettamente legata alla condizione
umana, al nostro esistere, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri
privilegiati, i soli che si credono padroni della loro sorte e depositari di un
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destino che nessun’altra creatura vivente può vantare», ribadisce leopardia-
namente poco oltre nel discorso per il Nobel.

La poesia, dopo Montale, non è più un assoluto. Non è più lì che si gioca
davvero la partita. La vera tentazione, per chi segue la parabola montaliana,
scrivendo dopoMontale, non può che essere il silenzio.

Ma, per tornare alle pagine dedicate a Gozzano, Montale ci suggerisce, in
quelle riflessioni, qualcosa di più. Come il poeta torinese ha attraversato
d’Annunzio fermandosi a mezza via, così, per attraversare davvero Montale,
è necessario non seguirlo nella sua parabola trasversale, che resta fedele al
suo astorico fondamento (poesia come «vizio di natura», indole inesorabil-
mente prigioniera della ragione che vagheggia, ma non abbraccia il sogno),
preclusa alla metamorfosi, ma attraversarlo intersecandolo, ognuno in virtù
delle proprie ragioni, sotto l'apice stilistico, in poetica corripondenza con i
risultati più alti.

Ogni altra interpretazione, infatti, non lo attraversa davvero, ma lo fian-
cheggia. Montale va attraversato poeticamente, può essere risolto solo poeti-
camente. Chi sente la necessità di andare oltre la crisi, o la via negativa,
della conoscenza, che egli rappresenta, e attraversare così il varco che egli
ha saputo solo ipotizzare, deve rendergli giustizia (deve giustiziarlo) poetica-
mente.

Già in Foscolo e Leopardi la poesia assurge a estremo avamposto nel
nulla, ultimo passo totalmente umano (ben oltre la filosofia stessa) dentro il
mistero, dopo il quale, forse, vi è solo la fede, che è già atto di trasformazio-
ne, passo non più solamente dell’uomo. Il punto di intersezione, lo «sbaglio
di Natura, / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene» tra il topo e
l’aquila.

Spostare, anche di un solo millimetro più in là, questo avamposto, è se-
gnare definitivamente il passaggio oltre «l’orizzonte estremo» (p. 85).
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Sandra Piraccini
In viaggio con Valerio Magrelli

«Ci incontriamo di fronte alla biglietteria. Porto gli occhiali, ho un giub-
botto verde e una borsa blu. Non le sarà difficile riconoscermi».

Stazione di Pisa. Ore 16,30. Lo vedo avanzare nell’atrio verso il tabello-
ne delle partenze finché non si ferma quasi di fronte a me. Esito: non so
come presenta rmi. Poi, faccio un passo verso di lui e «Salve, signor
Magrelli?».

Quando lo contattai telefonicamente per la prima volta, Valerio Magrelli
quasi mi disarmò con la sua disponibilità: nonostante i numerosi impegni
fra lezioni universitarie e conferenze, acconsentì ad incontrarmi, proponen-
do di fare insieme il viaggio in treno da Pisa a Bologna. Ancora non sapevo
che quella originale soluzione sarebbe stata la migliore per ottenere ciò che
cercavo: un dialogo informale che mi permettesse di conoscere l’uomo al di
là del poeta.

Seduti su una panchina, attendiamo al binario l’arrivo del treno per
Firenze. Sento di conoscere già questa persona che mi parla e gentilmente
viene incontro al mio imbarazzo iniziale. La sua voce è pacata e sommessa,
a volte quasi un sussurro, mentre ripercorre per me un po’ della sua forma-
zione. Mi racconta che, dopo gli studi superiori ha frequentato corsi univer-
sitari prima in America e poi alla Sorbona di Parigi, dove ha seguito lezioni
presso l’Università del Cinema. L’interesse per quest’arte audio-visiva si
rifletterà in seguito nella sua poesia attraverso la centralità del tema dello
sguardo, soprattutto nella prima raccolta Ora Serrata Retinae. Ma anche
nella prima sezione di Nature e Venature, intitolata La Forma della Casa,
l’occhio del poeta sembra aggirarsi come una cinepresa per le stanze deserte
e desolate, animate solo da oggetti.

Dopo l’esperienza parigina, Magrelli si iscrisse alla facoltà di filosofia a
Pisa, ma si laureò a Roma con una tesi in letteratura francese. La scelta di
un argomento al di fuori degli studi prettamente filosofici non deve sorpren-
dere perché egli ha sempre coltivato una grande passione per la letteratura,
soprattutto francese, nel cui ambito al tempo dell’università era - ed è tutto-
ra - molto attivo con traduzioni e saggi. La tesi riguardava un autore cosid-
detto “minore”, Joseph Joubert, rimasto sconosciuto per anni e ancor oggi
trascurato, uno scrittore, quindi, ai margini della letteratura. Già allora il
poeta manifestava quell’interesse, che orienterà il suo sguardo sul mondo,
per ciò che risulta abbandonato, dimesso, collocato nelle zone periferiche e
solitarie della realtà: i rifiuti urbani su una spiaggia, le desolate «terrazze
condominiali» di quartieri popolari, gli autobus vuoti di notte, le «molliche»
di pane o i bicchieri avanzati sul tavolo dopo il pasto. In ogni caso l’uomo
assente lascia spazio all’oggetto, residuo o scarto di vita, emblema della
solitudine e della desolazione.

Prendiamo posto nel primo scompartimento vuoto. Il treno parte, la con-
versazione riprende. «Da qualche mese è uscita una raccolta che raggruppa
tutto ciò che ho pubblicato con l’aggiunta di qualche inedito». Con lo sguar-
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do assorto e perso nel paesaggio, Magrelli mi confida che l’idea di vedere in
libreria l’edizione integrale delle sue poesie rappresenta per lui un grande
traguardo, come una "fine". Ancora ricorda l’emozione che provò nell’avere
fra le mani il suo primo libro: si fermò a prenderlo prima di una partita di
tennis e si chiuse nello spogliatoio per sfogliarlo, per leggerlo in uno stato di
contemplazione. Ma nel 1980, dopo il grande successo di Ora Serrata Re-
tinae, il giovane poeta rischiava di scomparire o di deludere le aspettative,
come spesso capita agli scrittori debuttanti. La sua scrittura, invece, è cre-
sciuta, si è evoluta e ottiene oggi il riconoscimento di una certa continuità
nel tempo. Per questo la soddisfazione presente di Magrelli è, certo, diversa
da quella passata, ma non meno intensa: deriva dalla sensazione di aver
compiuto qualcosa, di essersi superato, di aver consolidato la sua immagine
di poeta.

Indotto ultimamente a fare un’analisi di tutta la sua produzione passata,
proprio in occasione dell’edizione completa, il poeta mi domanda con curio-
sità quale rapporto abbia io notato fra le tre raccolte. Il suo interesse per un
mio giudizio mi prende alla sprovvista e mi imbarazza, ma, anche se in mo-
do un po’ confuso, riesco ad esprimere le mie impressioni.

Ora Serrata Retinae è per me un libro straordinario per la padronanza del
verso, la carica emotiva, la capacità riflessiva, la profondità e singolarità
dello sguardo sul mondo, qualità che difficilmente si trovano combinate in
un unico scrittore, per di più al suo esordio. Eppure mi ha lasciato la sensa-
zione di una realtà poetica inscritta all’interno della camera da letto, dove il
giovane poeta svolge il rito della scrittura, assunta come esperienza quasi to-
talizzante, chiuso nella sua autocontemplazione.

La prima raccolta mi è sembrata il seme, già straordinario, di una poetica
che doveva evolvere nelle due opere successive, in cui si possono trovare
similitudini e opposizioni rispetto alla precedente. Nature e Venature, ripren-
dendo alcuni temi e aspetti del primo libro, li sviluppa in modo diverso e li
affianca ad altri, costituendosi in tal modo come un’opera di più ampio
respiro. Gli sguardi sul mondo sono molteplici: lo stesso Magrelli ha am-
messo di essere passato con il secondo libro «dalla monoscopia alta stereo-
scopia, dal monolite al frammento». Una frammentazione ulteriore si realiz-
za in Esercizi di Tiptologia, dove la minima unità lascia spazio alla varietà di
forme e contenuti: non solo compaiono traduzioni e brani in prosa accanto ai
componimenti in versi, ma anche l’oggetto della poesia si diversifica e
amplia i suoi orizzonti. Infatti, alla realtà personale del poeta si aggiunge la
storia collettiva, presente e passata, come se l’io poetico compisse un passo
ulteriore verso l’altro e l’altrove, per uscire dalla sua dimensione relativa e
limitata, alla ricerca di un contatto. Già il titolo, dopotutto, annuncia questo
nuovo atteggiamento dell’autore: il termine tiptologia può indicare o la serie
di colpi battuti sul muro e usati come linguaggio dai carcerati o i colpi battu-
ti dalle anime sul tavolino durante le sedute spiritiche. In entrambi i casi, co-
munque, persiste quel tentativo di comunicare con una realtà diversa e sepa-
rata, lontana e misteriosa, così come può essere percepita da ognuno di noi
l’alterità, il mondo incommensurabile della non-soggettività.

Dopo avermi ascoltato, Magrelli sente il bisogno di prendere le distanze
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dal suo primo libro. «Ultimamente l’ho riletto e mi è sembrato scritto da un
altro. Fatico a riconoscerlo come mio». Le ultime due raccolte, invece,
appartengono in maggior misura alla sua sensibilità presente. Il motivo va
ricercato, probabilmente, in quei sette anni che separano Ora Serrata Re-
tinae da Nature e Venature.

Il silenzio editoriale non corrisponde ad una sospensione della scrittura,
bensì nasconde un’attività frustrata e assillata dalla preoccupazione di non
ripetersi. «Ogni volta che ho pubblicato un libro, ho sempre voluto che
fosse una rottura con quello precedente: per meritare di essere letto, doveva
esprimere qualcosa di nuovo».

Molto esigente e critico nei confronti di se stesso, lo scrittore accantona
alcune poesie scritte subito dopo Ora Serrata Retinae, considerandole sem-
plici echi della prima raccolta. La maturazione del secondo libro è lenta, ma
comprensibile, se si pensa che in Magrelli non si dà nuova poesia senza
nuovo dire né nuovo dire senza un rinnovamento del vissuto: l’evoluzione
poetica va di pari passo, quindi, con quella personale e umana. E Nature e
Venature è veramente il libro di un uomo cresciuto, che ha accumulato espe-
rienze, approfondito e ampliato le sue conoscenze, che è uscito dall’egocen-
trismo giovanile. Il tema dello sguardo, del sonno, della scrittura serale è
sempre presente, ma l’iconografia di Magrelli si arricchisce grazie ai vari
interessi coltivati nel tempo scultura, archeologia, musica, fotografia, medi-
cina, vita urbana, diventano fonti cui attingere per creare nuove immagini
poetiche.

«Biglietti, prego», il controllore ci interrompe. Poi, Magrelli mi rimanda
all’ultima poesia di Nature e Venature, scelta come testo di copertina della
raccolta integrale, per spiegarmi meglio il suo discorso sulla scrittura.

Io cammino fumando
e dopo ogni boccata
attraverso il mio fumo
e sto dove non stavo
dove prima soffiavo.

Anche il poeta, ogni volta che scrive un libro, deve avere attraversato e
superato quello precedente per cominciare di nuovo, ma ad un passo più
avanti e arricchito del suo passato. «Sulla copertina il testo compare senza
punto finale perché volevo esprimere, allo stesso tempo, l’idea di continuità
e evoluzione. Lo scrittore quasi con una capriola torna a capo per ripetere il
gesto». Si rammarica di aver pensato troppo tardi ad una soluzione tipogra-
fica più congeniale: i due punti musicali, che in uno spartito indicano la
ripetizione della battuta, posti alla fine del testo sarebbero stati un invito a
tornare a capo per ricominciare.

Penso al lavoro così assiduo e caparbio per giungere alla forma più adat-
ta al messaggio che si vuole trasmettere: ogni minimo elemento della strut-
tura assume una particolare importanza di modo che sottrarlo significhereb-
be modificare l’interpretazione dell’insieme. Ma rimango perplessa. Mi.
pongo dalla parte del lettore comune che può non essere in possesso di certe
nozioni musicali: per lui i due punti alla fine del testo avrebbero costituito
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un enigma, un ostacolo alla comprensione. E così mi vengono in mente tutte
le volte che, leggendo le poesie di Magrelli, ho dovuto consultare il diziona-
rio per conoscere il significato di parole ricercate, latinismi e termini specia-
listici tratti da svariati ambiti professionali e culturali. Non posso fare a
meno di esternare un mio dubbio: fino a che punto la poesia deve andare
incontro al pubblico e deve essere accessibile e comunicativa per evitare di
diventare un soliloquio. È ovvio che certe scelte linguistiche e formali fini-
scono col selezionare i lettori, col determinarne il numero e la qualità.

Magrelli mi spiega che, secondo lui, ci sono delle regole da imparare per
saper leggere la poesia, così come per saper scrivere versi: in entrambi i casi
non si può iniziare di punto in bianco. La poesia, oggi, è elitaria - e non
significa che sia aristocratica - perché queste regole non sono comunemente
insegnate. In Russia, ad esempio, il gioco degli scacchi, che da noi è così
poco diffuso, è una disciplina scolastica e di conseguenza ha molti più adepti
e appassionati. Così, se si desidera una poesia più accessibile, non bisogna
adattarla al livello culturale della comunità, bensì fornire alla comunità gli
strumenti per la sua fruizione, sempre che questa sia disposta a riceverli e a
farli suoi.

È fondamentale che si superi l’idea di una lettura facile e impressionisti-
ca, che deve costituire solo il primo approccio ad un testo: il lettore deve
voler partecipare attivamente anche scavando nell'etimologia delle parole,
non accontentandosi del loro significato convenzionale. «Una parola nuova,
particolarmente musicale, che in modo singolare riesce ad esprimere un’e-
mozione e a creare un immagine poetica è un regalo che il poeta offre a chi è
in grado di coglierlo» ... un “regalo”: e questa la sensazione che ho provato
quando il messaggio di una poesia si schiudeva davanti a me attraverso il
significato recondito o poco conosciuto di una parola.

Di sicuro, una lettura approfondita richiede sempre quel dispendio di
energie che, almeno in parte, dovrebbe bilanciare il difficile e impegnativo
lavoro della scrittura. Ma alla fine il piacere è duplicato quando si ha l’im-
pressione di aver colto le intenzioni del poeta, di aver risalito il suo stesso
percorso, di aver fatto insieme e grazie a lui il salto ad un livello superiore
nell’uso delle parole e nella capacità di “sentire” se stessi e la realtà circo-
stante.

Una simile modalità di approccio alla poesia esige tempo, pazienza e un
continuo ritornare ai testi in modo tale da stabilire con essi una certa consue-
tudine. Per questo Magrelli si dimostra molto scettico nei confronti delle let-
ture in pubblico che, secondo lui, favoriscono la diffusione di un tipo di frui-
zione superficiale e passiva. Infatti, nel breve spazio di tempo a disposizio-
ne, se si vuole coinvolgere e interessare gli ascoltatori, si cerca di essere im-
mediati e concentrati, finendo così con lo svalutare il messaggio reale della
propria scrittura. Non sono del tutto d’accordo riguardo la presunta inutilità
delle letture in pubblico. Proprio durante una di queste mi avvicinai per la
prima volta ai versi di Magrelli e l’ascolto fece nascere in me, come di sicu-
ro in altre persone, un desiderio di approfondirne la conoscenza che non si
esaurì velocemente.

In quell’occasione mi colpì anche l’estrema differenza fra la sua poesia
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dimessa e introspettiva e quella per così dire “civile” di un altro poeta, suo
coetaneo: Gianni D’Elia. Mi incuriosì come due persone che avevano vissu-
to gli stessi eventi storici e politici, pur appartenendo alla stessa generazione,
avessero potuto reagire in maniera così diversa. Magrelli ritorna mentalmen-
te agli Anni Settanta che testimoniarono la proliferazione di ideologie e di
sperimentalismi in tutti i campi, ma questo disordine istituzionalizzato non si
confaceva con il suo spirito così razionale, composto, riflessivo, accentuato
anche dalla sua formazione filosofica. «Il passaggio dal liceo sperimentale
all’università rappresentò per me un tanto desiderato ritorno all’ordine».

Egli attraversò quel periodo “caldo” rimanendo ai margini e venne indi-
cato come conservatore nonostante le sue posizioni di Sinistra: in realtà,
aveva solo presagito, a differenza degli altri, l’inutilità e la fugacità di simili
atteggiamenti così apparentemente eversivi. Rifiutò soprattutto l’idea di poe-
sia civile, ideologicamente impegnata e demagogica che venne imposta
come unico modo possibile di scrivere in quella determinata situazione poli-
tica. Convinto che l’espressione poetica dovesse rimanere individuale, in-
classificabile e non subordinata a fini che andassero al di là della poesia stes-
sa, egli oppose agli svariati “ismi”, il suo modo particolare di sentire e vede-
re. È la voce sommessa, pacata, quasi sussurrata di Ora Serrata Retinae che,
consapevole del suo essere relativo, fa da controcanto alla poesia altisonante,
proclamatoria e pretenziosa allora in voga. «Ciò che più conta è il proprio
modo di scrivere, che non può essere limitato da nessun tipo di costrizione
né formale né ideologica».

Firenze. Cambio di treno. Assorto nel controllare l’orario e il binario
della coincidenza per Bologna, come perduto in quel mare di cifre e nomi
geografici, Magrelli non si accorge del nostro ritardo. Stanno chiudendo le
ultime porte: rischiamo di vedere partire il treno sotto i nostri occhi ed io
non faccio molto per evitare che ciò accada, distolta dal ricordo di alcuni
versi che quell’atteggiamento un po’ smarrito mi ha simpaticamente richia-
mato alla mente.

Amo i gesti imprecisi,
uno che inciampa, l’altro
che fa urtare il bicchiere,
quello che non ricorda,
chi è distratto
[...]
perché vedo in loro il tremore,
il tintinnio familiare
del meccanismo rotto.
L’oggetto intatto tace, non ha voce
ma solo movimento. Qui invece
ha ceduto il congegno

La montaliana «maglia che non tiene» fa eco dentro di me e ritrovo in
Magrelli lo stesso interesse per ciò che rappresenta una rottura della regola e
della cosiddetta normalità, o meglio una incrinatura, silenziosa ma insinuan-
te, della visione del mondo comunemente accettata. Lo sguardo singolare del
poeta riesce a cogliere i difetti, le asincronie, le mancanze che si rivelano in
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un pasto non consumato, assunto a metafora della vita, nell’orrore del capel-
lo la cui punta si duplica o nel movimento non più elastico di un ginocchio.
Si ha comunque la sensazione di un sottile disagio dovuto alla percezione di
una disfunzione recondita: l’uomo stesso è una «creatura lussata» in cui un
osso si è spostato e duole, in cui

un pezzo si separa,
si annuncia.
Dentro qualcosa balla.

Saltiamo sul treno di corsa e prendiamo posto. Magrelli mi chiede qual-
che minuto per sistemare il materiale per il convegno sulla traduzione, che
lo impegna a Milano il giorno dopo. Non passa molto tempo prima che mi
renda partecipe del suo lavoro, mostrandomi l’esempio di un testo arabo da
lui tradotto. Ci ritroviamo a discutere dei vari problemi posti da una tradu-
zione, concordiamo sul fatto che il criterio di fedeltà letteraria comporta una
perdita di valore estetico e che, spesso, una buona traduzione coincide con
la creazione di un nuovo testo poetico. Mi ricordo di aver letto un suo arti-
colo sull’"Indice" del marzo 1996, in cui definiva la poesia un «nodo di
informazioni sintattiche, lessicali, metriche, ritmiche, retoriche». La tradu-
zione può rispettare solo alcuni di questi elementi, non certo il loro insieme;
quindi «la fedeltà a un criterio compositivo implica sempre almeno un’infe-
deltà verso un altro».

La conversazione scivola facilmente sul contenuto dell’Imballatore, una
sezione di Esercizi di Tiptologia che raccoglie quasi esclusivamente delle
traduzioni (compresa quella del testo arabo, intitolata Da Ibn-at-Tubi), dove
è possibile trovare per due poesie una doppia traduzione in italiano. Mentre
nel caso di Giuliano Egizio, Magrelli col secondo testo cerca di modernizza-
re lo stile e il linguaggio, per Proudhomme compie un passo in più. Alla tra-
duzione canonica segue, infatti, un rifacimento del tutto personale in cui
intende riprodurre visivamente la crepa che incrina il vaso nel testo origina-
le. Il risultato è una progressiva frantumazione del discorso, prima, e delle
parole, poi: i cocci del vaso sono queste schegge sempre più piccole del lin-
guaggio.

Il legame fra forma e contenuto già era presente anche in una poesia di
Nature e Venature. Nel Piato dell’H si fa riferimento al processo fisico
della calefazione che consiste nella trasformazione di un liquido in gocce,
una volta venuto a contatto con una superficie caldissima. Allo stesso tem-
po, la lettera H è posta arbitrariamente davanti ad alcune parole di fine ver-
so: come una goccia su una superficie, essa scende lungo il profilo della po-
esia di tre versi in tre versi.

L’aspetto visivo di un testo ha sempre avuto un’importanza fondamenta-
le nella poetica di Magrelli sia per questo adattamento della forma al tema
(«Nel profilo dei versi / io riproduco la sagoma / dentellata delle chiavi») sia
nell’uso frequente del “calligramma al contrario”, cioè nella ricerca costante
di oggetti che ricordassero per analogia la conformazione del testo poetico.
Così, di volta in volta, i versi diventano le assi in legno, che fanno capo alla
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chiglia di una nave, o le vertebre della spina dorsale o, ancora, il loro anda-
mento è paragonato al «zig-zag sorridente» della spola di un telaio.

In un momento di silenzio guardo il paesaggio scorrere velocemente
verso la fine del nostro incontro. Ho fra le mani la traduzione tratta da Eser-
cizi di Tiptologia, la raccolta che più di ogni altra si è distanziata dalla mo-
dalità di scrittura di quella precedente. Il cambiamento riguarda soprattutto
la struttura che per la prima volta accoglie anche dei brani in prosa. «Col ter-
zo libro mi sono cimentato in qualcosa di nuovo. Ed ora mi piacerebbe pro-
vare a scrivere un romanzo. Chissà...». Poesia, traduzione racconto, roman-
zo: c’è in Magrelli un desiderio continuo di oltrepassare i limiti personali
esplorando tutte le forme possibili di scrittura.

Ancor prima di Esercizi di Tiptologia Magrelli aveva pubblicato nel
1991 una piccola plaquette il cui titolo, Il Viaggetto, annuncia una prosa di
tipo “itinerante”. Nei quattro brani, che costituiscono rielaborazioni di re-
portages giornalistici, lo scrittore ci guida attraverso il paesaggio che separa
Roma da Ostia, per condurci nella periferia della capitale. Ma non si tratta di
una semplice descrizione: la constatazione del degrado e l’amore per la sua
città tradiscono un trasporto emotivo che a volte si traduce in passi di prosa
poetica.

Quando lessi Il Viaggetto non potei fare a meno di notare un profondo
legame con il film Caro Diario di Nanni Moretti che, nel primo dei tre cor-
tometraggi, vaga per le strade di Roma con la sua vespa e poggia lo sguardo
di volta in volta sulle case popolari, i quartieri bassi, le villette di periferia,
la spiaggia deserta di Ostia e si ferma in ultimo, come lo scrittore del Viag-
getto, all’idroscalo dove rende omaggio al monumento funebre di Pasolini.
A rafforzare la mia idea che Moretti si fosse ispirato al testo di Magrelli e
che esistesse fra i due un rapporto di amicizia, fu la scoperta che lo scrittore
compariva nell’ultimo cortometraggio dello stesso film nei panni di un
medico: un ruolo più che adatto per questo poeta che fin dalla prima raccolta
aveva mostrato un profondo interesse per la medicina e per varie forme di
patologie. Sulla scia di queste considerazioni, introduco con lui il discorso
su Nanni Moretti, ma rimango delusa nell’apprendere che la loro amicizia è,
in realtà, nata solo in occasione delle riprese del film. «Mi divertivo a indi-
spettirlo, ricordandogli che la mia vespa era più vecchia della sua». Dal con-
tatto più o meno diretto con Moretti e i suoi film nasce una prosa di Esercizi
di Tiptologia, intitolata Rivelarmi al gelo, che è dedicata proprio al regista
romano e alla loro comune esperienza della pallanuoto. «Quando vidi Pa-
lombella rossa rimasi folgorato: fu come rivivere certe situazioni e senti-
menti delta mia adolescenza».

La conversazione ristagna. Il paesaggio bolognese si annuncia dal fine-
strino. Risento come un’eco le ultime parole di Magrelli: «Purtroppo mi ac-
corgo di scrivere con minor assiduità: amo quello che faccio e mi appassio-
na, ma tutti gli impegni mi privano anche del tempo materiale per dedicarmi
alta mia poesia».

Ci salutiamo e mi dirigo verso la porta, dove in piedi attendo l’arrivo in
stazione.

Mauro Ferrari
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Mauro Ferrari
Parole dall’assedio

«Nel pulsare del sangue del tuo Enea / solo nella catastrofe, cui sgalla / il piede ossuto la
rossa fumea / bassa che arrazza il lido - Enea che in spalla / un passato che crolla tenta
invano / di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo / ch’è uno schianto di mura, per la mano /
ha ancora così gracile un futuro / da non reggersi ritto. Nell’avvampo / funebre d’una fuga
su una rena / che scotta ancora di sangue, che scampo / può mai esserti il mare (la falena /
verde dei fari bianchi) se con lui / senti di soprassalto che nel punto, / d’estrema solitudine,
sei giunto / più esatto e incerto dei nostri anni bui?». Così riviveva Caproni, negli anni terri-
bili della Seconda Guerra Mondiale, Il passaggio d’Enea (1956), rovesciando l’immagine
eroica dell’uomo che supera la catastrofe per fondare un futuro magnifico in quella desolata
dell’uomo contempraneo, costretto ad attraversare le macerie della storia nel buio più totale,
senza i confortanti segnali divini ad orientare il suo sguardo.

Lo scritto di Ferrari rilegge questa figura mitica, nello sforzo, forse, di ricordare che il
momento tragico dei sentieri impervi della fuga, che tanto poco spazio occupano nei versi di
Virgilio e così tanto, invece, nella nostra storia contemporanea e nella nostra coscienza, non
è eterno e che per salvarci dobbiamo compiere delle scelte ardue, ma improrogabili. Non
abbiamo segni divini da decifrare o i nostri occhi accecati dalle fiamme e dalle lacrime non
sanno coglierli. La Terra Promessa è invisibile dietro ai fumi che salgono dalle macerie e
resterà inaccessibile a noi. Ma non siamo soli e possiamo raccogliere il coraggio dell’impre-
sa, forse, nella paura muta che trema in fondo agli occhi di Iulo - di ogni figlio innocente di
questo tempo infame e della sua tremenda eredità.

Ciò detto, le vaste mie spalle e la schiena, curvandomi,
vesto d’un panno e poi d’una pelle di fulvo leone,
e accolgo il mio carico: la destra il piccolo Iulo
mi stringe, seguendo il padre con dispari passi.
Dietro viene la sposa.

Virgilio, Eneide, II, 721-725

L’immagine del pio Enea che porta in salvo la propria famiglia dalla di-
struzione di Troia, «per luoghi impervii, schivando le strade battute», fa par-
te a tutto diritto dell’immaginario occidentale; il culmine della Guerra di
Troia e dell’opera omerica si ricollega all’inizio della fabula virgiliana, cul-
mine della sua opera. Eppure, a ben guardare, l’impatto quantitativo di que-
sti cinque versi, i più espliciti sul tema quanto a suggestione pittorica, è del
tutto sproporzionato, come certe suggestioni shakespeariane: il teschio nella
mano di Hamlet, ad esempio, che l’immaginario collettivo ha addirittura tra-
slato dall'atto V. 1 al famoso «To be, or not to be» (III. 1).

Che cosa ci ricorda oggi questa immagine, sedimentata al fondo della tra-
dizione letteraria, dalla lontananza da cui ci parla?

Anchise è pronto al sacrificio e solo la caparbietà di Enea e due precisi
segni divini (il bagliore sul capo di Iulo e una stella cadente) lo convincono
che la sua partenza è opportuna. «... Io voglio portarti, né questa sarà fatica
per me» si offre Enea, che tuttavia chiede al padre di recare «gli arredi sacri,
i patrii penati», poiché ha le mani impure per la battaglia appena ingaggiata.

Il livello privato, familiare dell’episodio, frammento del più vasto acca-
dimento “storico”, è qui indissolubilmente legato al sacro e alla tradizione:
ciò che Enea porta in salvo è il livello simbolico della propria esperienza di
vita, l’albero genealogico che da Afrodite (l’amore, la sessualità) scende
fino ad Anchise (suo antico amante) ed Enea fino al figlioletto Iulo; addirit-
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tura, la purezza di questa linea, potenzialmente turbata dalla presenza di un
fattore sincronico rappresentato dalla moglie Creusa, viene da Virgilio pre-
servata con il sacrificio di quest’ultima. Non è tanto che il poeta cauterizzi
l’elemento femminile, quindi sessuale, nella procreazione: piuttosto, egli ha
in mente un altro livello, sublimato, di creazione, in cui l’elemento divino e
sacro prende il posto di quello femminile umano; come dire, la creatività è
altro dal momento fisico; è bellezza, divinità, tradizione, senso del sacro.

Enea, portando su di sé il fardello della propria tradizione, non solo fami-
liare, giungerà a Roma, dove sarà cantato da Virgilio, che reclamerà così a
sua volta una discendenza simbolica. L’impresa di Enea sia fisica che spiri-
tuale (intrisa cioè di forza fisica e pietas umana, quindi “bella”) rimanda
all’atto creativo di Virgilio, che lo perpetua nel tempo, preservandolo con
un’impresa artistica da cui la componente umana (nel senso ancora di pietas)
non è eliminabile.

L’immagine della fuga di Enea diventa così, ai nostri occhi di stremati e-
pigoni di tutto, il simbolo della necessità di farci carico della rottura del-
l’assedio con i giusti strumenti, quelli del coraggio, della pietas e della virgi-
liana téchne, per portare in salvo, nel giusto modo, le giuste cose, facendo
una cernita anche dolorosa ma necessaria. È una scelta che riguarda anche e
forse soprattutto la parola, anzi la parola scritta, l’élan vitale che riempie il
nostro vuoto e si propaga attraverso le generazioni: il salvataggio dei nostri
valori che Enea propone incessantemente nei secoli attraverso la parola
scritta di Virgilio è il salvataggio della parola stessa (e della Bellezza) dal-
l’assedio delle barbarie.

Daniele Piccini
Prodigiosa incolumità

«Che cosa c'è di più maledetto di un poeta costretto a fare altre professioni d'intenti?», si
domanda in queste belle pagine Daniele Piccini offrendoci una testimonianza che auspichia-
mo diventi una provocazione per tutti i lettori invitati a riflettere sul "mestiere invisibile" del
poeta e a ripensare con equilibrio al suo posto nella trama di questo tempo di attonita follia,
perché egli possa scoprire il luogo in cui la sua parola non risulta «innaturale, insostenibile
nel vuoto buio di un occhio meccanico fissatogli contro».

Lo sguardo del poeta ha prodigiosa incolumità. Nasce interno alle fibre
della vita, si sottrae alle imposture dei fabbricanti di immagini.

Mi trovavo un giorno di qualche tempo fa, spento e dissolto come solo la
piana di Milano sa darne nei suoi inizi d’autunno, fra piazza Duomo e via
Orefici su di una bici rossastra, segno di colore in un giorno mancato.
Intorno al montarozzo di terra di un cantiere urbano (quello sì, miracolosa-
mente vero) si era assiepata, ritrovata (come mai accade, ognuno perso nei
suoi disegni) una piccola folla ad osservare una scena inusuale.

Una giovane modella dal lungo, felpato abito bianco dava il volto ora
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imbronciato ora sorpreso e intrigante agli intermittenti bagliori di un flash
irrigidendosi un istante in una posa. Aveva occhiali scuri e contraeva le lab-
bra in un sorriso meccanico, che chissà mai se sarebbe apparso vero (mi
chiedevo) dopo i negativi e i bagni nell’acido. La ragazza era graziosa. Le
sue innumerevoli, rapidissime pose professionali e per niente partecipi. A
un segno vago dell’uomo là dalla macchina si spense l’ultimo rosso sorriso
e leggera la ragazza oltrepassò la linea di gente e si perse (ai miei occhi)
verso il centropiazza. Ritornava alla vita. Dal fermo immagine al fluire
dell’umile filo.

Ripensai (nella camera oscura della mente) appena un momento alla
scritta « in posa » lampeggiante nel quadrato scuro di una macchina auto-
matica per fototessere in cui ero entrato qualche ora prima. La posa era riu-
scita male, innaturale, insostenibile per il mio sguardo perso nel vuoto buio
dietro quell’occhio meccanico fissatomi contro. Rividi ancora, mentre la
ragazza era rientrata nella fiumana di gente, la sua posa nella fibrillante luce
elettrica del riflettore, riudii il crepitio degli scatti.

Siamo uomini nati al durare del tempo, all’intreccio, alla catena di brac-
cia che avvince tempo a tempo, immersi nel gorgoglìo del fiotto. Il dire
sospeso che talvolta accade di sostenere nasce dal nero di quell’innesto, da
quel fondo pozzo di occhi e di voci. Il punto fulminante della parola ascol-
tata e ridetta germina da quell’abbraccio e da quella terra. Proferita la sola
indispensabile parola non c’è vuoto o sospesa treccia di passaggio. Il dire e
il silenzio si toccano nell’umiltà di una vita impressa da un lucore paziente-
mente e operosamente portato.

La perduta aureola preserva il poeta. La perdita ne fa un uomo vero.
L’aureola pianta o rimpianta dai "maledetti". Cosa c’è di più maledetto di
un poeta costretto a lavorare, fare altre professioni di intenti, la vita quoti-
diana del popolo disperso che conosce; senza alcun distintivo, senza distin-
zioni di sorta? Questo assenso all’umile gorgo, questa è la nostra Stagione
all’In-ferno, la discesa agli Inferi necessaria al respiro luminoso. Il lavoro
del po-eta è fra le case e le strade, nascosto agli sguardi, con l’anima che
pure trapela in ogni gesto dalla sua profondissima giacitura. Ciò che sgorga
sgorga dal covo di mani lavorate dal tempo e dalla luce quotidiana, quale
dono che non rompe l’argine, ma vi si deposita come sovrappiù naturale.
L’argine en-tro cui scorrono il tempo e il flusso.

Il poeta va irriconosciuto e conduce il tumulto della sua anima notturna,
la crepa che traspare dalla terra delle sue mani e del suo volto, popolata dal
vento e dalla sete. Se ne servono i va e vieni di luce e di buio, le improvvi-
se, sconnesse emozioni che nel ritmo dei suoni si intrecciano in tempo e in
discorso. Non c’è folla, per lui, di astanti, di curiosi e interlocutori. Oggi
che non esiste un popolo, non esiste nemmeno un popolo per i poeti. Il finto
popolo unito dal frinio friggente e bluastro, dalle canzonette in rima o dalla
femme sans âme di qualche carosello non lo ascolta né vede. Ciò che batte
alle vene del poeta è il destino di ognuno, moltiplicato nella sua coscienza e
sofferenza di uomo che ascolta e restituisce storie, voci, ombre. Paesaggi
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incancellabili. Apparenze di ore inafferrate. Non fraintende - il poeta - l’ina-
scolto, non se ne compiace o lagna. La sua voce è spesa per il popolo perdu-
to, per quelli a cui continua ad essere detta con verità la parola e che pure
non hanno per ora passione a questo dialogo. La sua voce nasce per essere
ascoltata, ma l’inascolto non ne scalfisce il quarzo di verità e di pena. Il suo
moto è più profondo e segreto.

La resurrezione del discorso preme da sempre nel poeta e il silenzio di
gazzette ed estratti conto non nega, non nega e non acceca.

Prodigiosa invisibilità è al poeta nel suo tracciato di luce. L’inapparenza
della verità gli dona, come alla ragazza di una ‘febbricitante’ poesia di
Magrelli, l’elusione dai giri di parole e dagli inganni. Prodigiosa incolumità.
Come di chi va col proprio segreto offerto ancora misericordiosamente sen-
za compiacenza né vanto, per il senso di un’opera che rende colmi di voci,
tira le mani e orienta il respiro, popola gli occhi e i giorni di visitatori dolen-
ti, di ombre che chiedono la luce dall’opaco vuoto di un passaggio.

26 - Atelier

Interventi_____________________

www.andreatemporelli.com



Guido Mazzoni
Sulla poesia di Franco Buffoni1

“Atelier” in questo numero prosegue nella sua attenzione per una rigorosa analisi cri-
tica della poesia contemporanea, che, dopo lo studio su Mussapi pubblicato a settembre, si
attua in queste pagine dedicate a Franco Buffoni.

Per i prossimi numeri sono in programma scritti su Riccardi, Ceni, Ruffilli, Lamarque
ed altri.

1. Come un polittico - una delle poche poesie di Buffoni in cui l’emer-
sione di un contenuto rilevante non è attenuata dall’ironia, da forme di oscu-
rità metaforico-metonimica, di ellissi o di litote - ha come argomento il
collasso dell’esperienza vissuta individuale:

Come un polittico che si apre
e dentro c’è la storia
ma si apre ogni tanto
solo nelle occasioni,
fuori invece è monocromo
grigio per tutti i giorni,
la sensazione di non essere più in grado,
di non sapere più ricordare
contemporaneamente
tutta la sua esistenza,
come la storia che c’è dentro il polittico
e non si vede,
gli dava l’affanno del non-essere-stato
quando invece sapeva che era stato,
del non avere letto o mai avuto.
La sensazione insomma di star per cominciare
a non ricordare più tutto come prima,
mentre il vento capriccioso
corteggiava come amante
i pioppi giovani
fino a farli fremere.

(TD, 26)

Buffoni ha incluso Come un polittico nell’autocommento delle proprie
poesie, pubblicato nel 1991 su «L’incantiere»: «Come un polittico [...] nac-
que dalla necessità di esprimere la consapevolezza ormai acquisita di non
essere più in grado di abbracciare contemporaneamente (in un unico ricordo,
in un’unica grande immagine come avviene da ragazzi) tutta la mia esisten-
za. Ormai - capivo - cominciavo anch’io a procedere per frammenti, isole,
tranche de vie2».

La poesia esprime dunque lo sfaldamento di quello che potremmo chia-
mare l’asse sintagmatico dell’esperienza: la capacità di collegare in un rac-
conto, in un’immagine unitaria i vari momenti della propria vita. Ciò che né
il testo né il commento dicono è che nella poesia di Buffoni il polittico che
racchiude la storia personale non soltanto si apre poche volte, «solo nelle
occasioni», ma non si rivela mai per intero. Per Buffoni è difficile parlare
senza schermi, attenuazioni, miopie e tagli della propria esperienza vissuta;
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è difficile impiegare il genere lirico così come si è ricodificato in epoca
romantica: esibizione di sé, voce immediata di un soggetto isolato dal-
l’oggetto ed eccezionale, che pone se stesso a fondamento del discorso,
«storia d’un’anima». Da tempo la dialettica di soggetto ed oggetto si sta
risolvendo a favore del primo. L’oggetto, il mondo moderno, ha reso l’espe-
rienza individuale, argomento e centro del genere lirico, un insieme di atti
massificati, indecifrabili e schizofrenici. Anche il diritto all’autobiografia
esemplare, al ritratto di sé, è diventato problematico. Un discorso del sog-
getto su se stesso può emergere solo attraverso filtri, ironie e smorzature e
vergogna, implicita o esplicita, della poesia, intesa sia come genere lettera-
rio, sia come disposizione mentale verso il mondo.

Non è difficile rintracciare indizi di questo atteggiamento in Buffoni. La
crisi portata a coscienza in Come un polittico coinvolge, nella prassi poetica,
anche l’asse paradigmatico dell’esperienza: oltre al récit della propria vita,
anche le strategie retoriche che servono ad esprimerla. Non a caso il suo
stile o comunque la sua idea di poesia, sono stati influenzati, nei diversi
momenti della loro evoluzione, da modelli liberty e crepuscolari (Gozzano,
Palazzeschi), nati dalla critica al lirismo post-romantico e alla parodia invo-
lontaria che ne fece D’Annunzio, e soprattutto dagli autori che, a partire
dalla metà degli Anni Cinquanta, hanno fondato il proprio codice su uno
«spostamento», su un «porsi a lato»3, e che spesso vengono etichettati,
impiegando una categoria critica impropria, come esponenti di una linea
lombarda4. Buffoni condivide con loro le tecniche che permettono al testo di
muoversi intorno alla lacuna iniziale (l’impossibilità di parlare di sé in
modo completo, diretto e immediato), prolungando l’addio ad un genere, la
lirica, ancora oggettivamente segnato dall’interpretazione romantica e quin-
di sempre più insostenibile.

2. Buffoni è poeta doctus. Egli scrive in un periodo nel quale le diverse
tecniche elusive hanno già creato una tradizione. Reagisce a questa chiusura
usando la koiné (e in particolare alcune regioni stilistiche di essa) in tutta la
sua ampiezza, quasi come un repertorio. Di qui la varietà dei registri fra cui
si muovono i suoi testi (pur mantenendosi ovviamente nell’orizzonte dello
«spostamento» che prima abbiamo definito): di qui l’impressione che essi
costituiscano una sorta di antologia degli esiti oggi consentiti, all’interno
della tradizione italiana, all’enunciazione lirica nell’età della sua crisi.

Se il «porsi a lato» nasce dall’impossibilità di fare poesia lirica in modo
aperto, i diversi esiti di questa tradizione possono essere classificati a secon-
da della lontananza dei singoli codici dalla lacuna. Buffoni, come abbiamo
detto, attraversa quasi tutti i registri della koiné, ma privilegia soprattutto le
zone più distanti dal centro. Non l’orbita, per esempio, di Sereni, che man-
tiene la memoria dell’antica voce lirica facendola scontrare con la brutalità
(o comunque la “prosasticità”) dei linguaggi e degli oggetti moderni; e nep-
pure quella di Raboni, il quale accoglie le condizioni del lirismo post-
romantico (centralità tematica dell’esperienza vissuta; coincidenza fra voce
dell’autore e io che parla nel testo; monodiscorsivismo), ma indebolisce la
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posizione del soggetto, che rischia sempre di sfaldarsi di fronte all’emersio-
ne delle cose. I codici che Buffoni impiega più spesso si distaccano in modo
più evidente dalla pienezza perduta. I registri principali fra cui egli oscilla
sembrano essere tre.

a) L’esito estremo della crisi: l’uscita dal codice lirico, dal paradigma
romantic della «storia d’un’anima», attraverso uno straniamento ironico o
burlesque, che può farsi portatore, eventualmente, di sovrasensi metafisici. È
l’orbita dell’ultimo Montale5, di Caproni (dal Muro della terra in poi), di cer-
te poesie di Erba6, e di Risi:

Vizio di gene
Montesquieu e l’Esprit des lois
un caro segno di civiltà
che non può darsi
non fino in fondo
perché c’è sempre un vizio
di fondo:
un persistente, generale
vizio di gene
originale.

(TD, 90);
La stagione
Personaggi sfilanti come sposine
Medici festosi in poesia
E gradisce, ritorni, ritorni, gradisca
C’è gente per il premio
Favorisca.

(QQ, 76)7.

b) Le forme di marginalità fondate sul decentramento o la distorsione
del soggetto. Esse portano a sostituire quello che in origine dovrebbe essere
un soliloquio lirico - o comunque un dramatic monologue che copre l’e-
spressione soggettiva - con il racconto in terza persona, straniato, dello stato
d’animo o dei gesti del personaggio8:

Forse domenica raccogliendo valigie
Se lo era detto improvvisamente
Depositato in fondo e non atteso,
Sciolto il giornale nell’impermeabile
Benché sapesse.
E si era visto ripetere la scena,
Il gesto consegnando e assumendo funzioni
Come chiavi distratte di chiusura.
Esaurito altro senza domanda
Di quando sarebbe stata
L’ultima volta.

(Forse domenica, TD, 45);
E stava attaccata al telefono
Come un’ape piccola,
Ma il fiore lontano
Era incerto:
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Considerava l’opportunità
Giocherellando coi gettoni.

(«E stava attaccata al telefono...», TD, 98)9;

o ad alterare il livello di consapevolezza e il punto di vista dell’io secondo
un’ottica surrealistico-espressionistica che ricorda da vicino i toni di Cattafi:

Oggi ho visto legato
Da un’amicizia indissolubile al timore
Il circo arrivare sulla spiaggia
E gli uomini tentare l’innesto
Del tendone nella sabbia,
Se attecchiva.

(QQ, 42)

c) L’attenuazione di parti liriche o gnomiche troppo esplicite attraverso
forme di ellissi e di litote:

E ti dà la nausea
E una meraviglia:
Conoscersi dopo
Ti prego
Conoscersi dopo.

(TD, 106);
Perché so delle cose che so
E non ti posso spiegare
Perché non esistono tutte le parole
Ci sono solo le distanze e il tempo
Tra quello che io so
E tu dovrai.

(TD, 110);
Pentre-Ifan
Tre lastre infisse
Una scheggia
Rugiada grezza
E un suono da volgere ai secoli
La ruota.

(QQ, 55)

Molto spesso la scena è costruita a scaglie, cioè per particolari accostati
senza che vengano resi espliciti alcuni dei nessi descrittivo-narrativi fonda-
mentali:

Re-wind
Roberto io vorrei
non essere lì per cena
da tua moglie e da te.
E in sala poter non entrare
se no tua madre ti sgrida

ma solo nella stanza
coi chiodi alle pareti
il coltello l’inter
le cartine:
se stai in porta
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domani
li freghiamo.

(QQ, 44)

Un altro modo di compensare l’emersione troppo diretta dell’esperienza
è l’aumento dell’oscurità metaforica, che non postula un universo di corre-
spondances, ma ricade interamente sul soggetto, presentandosi come trasfi-
gurazione individuale delle cose:

Walter
Lance di pioggia traducono il segnale
Sul libro-ginocchio dell’attesa.
Il mondo sale, l’algebra del trucco
Avvolge di ferite azzurre gli occhi
E pozzanghere riempite di vento, seni di maschio
Colgono spiegàti quel poco di tela che si apre.
Ma poi sarai amato come troia bruna
Di nuovo carezzata fra le foglie.

(QQ, 48)

3. Da alcuni anni Buffoni ha cominciato a dilatare l’ampiezza dei suoi
testi, componendo racconti in versi - o sequenze di poesie che formano un
racconto in versi - (L’aeroporto contadino, Dio sia benedetto, Protezione
della giovane, Suora carmelitana) e disponendo i suoi testi in sezioni legate
da un tema comune10 (Pelle intrecciata di verde, Spiga di grano matto). Per
quanto riguarda la composizione dei singoli pezzi, la selezione del registro è
diventata più rigida. La pratica elusiva dominante è ormai un’enunciazione
per frammenti, una forma di ellissi applicata ad una voce che parla senza
forti schermi ironici e spesso in prima persona. Nella tradizione a cui il poe-
ta si richiama il legame fra i particolari è fondato spesso su una contiguità
visiva, spaziale, com’è evidente in Raboni o anche in Cattafi, i cui pezzi
hanno talvolta la struttura dell’ekphrasis. In alcune delle sue ultime poesie11
e in altri testi di questa fase egli impiega una tecnica ellittica - che aveva già
usato alcune volte nelle raccolte anteriori, ma che solo ora perfeziona - nella
quale i collegamenti sono mentali e vengono affidati ad una logica associati-
va onirica, o meglio preconscia. Essa parifica le enunciazioni che apparten-
gono a livelli di consapevolezza differenti o alle diverse età dell’io che
parla; rende sintatticamente equivalenti particolari descrittivi eterogenei,
come ad esempio i frammenti visivi della scena e le frasi che la commenta-
no, come accade nei vv. 8-14 delle Radici piantate o nei vv. 11-18 del brano
Nel mistero profumato, due testi ancora inediti che citiamo integralmente:

Le radici piantate
Guarda come ha le radici piantate
E gli alberi davanti ancora a trattenerla
La casa dei malati di polmone,
E il ramarro dei colori è restato sopraterra
In ottobre addormentato e loco ormai sugli scalini
Col cappotto slacciato della statua davanti,
Doppiopetto imbrinato dalle foglie.
E cani volpi lupi cavalli pronti per un’altra
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Chiesa in legno, affresco con l’unghia
Di ferro del cavallo, la scopa nell’angolo
Dietro la porta. Oppure lui al violino,
Amico mio. Biennale. Oh le termiti hanno
Un sistema nervoso centrale
Intese come termitaio, comunità.
Nel mistero profumato
Nel mistero profumato della stanza sacrestia
Alla funzione del mese di maggio
Rosario predica benedizione
Quando spariva con tutto il rosso il sole
Ci si immetteva scollinando verso Crenna
Il Sacro Monte nero sullo sfondo.
In un soffietto per zolfo
Nascosto sotto la panca del coro
Lupi e corvi spogliandosi
Della loro natura selvaggia
Pregavano. Aumentava intorno odoroso il mistero
Bachi da seta botti di rovere liutai
E pannocchie pannocchie all’uscita
Per la scorciatoia, la villa col prato in alto
Senza recinzione. Si acquietava il cane da guardia
Luna mula che sapore sul cancello
Dai cardini di ferro lavorato
E férmati solo quando sanguino.

Questo procedimento ha molte occorrenze anche in Pelle intrecciata di
verde:

Dal terrapieno di fossa comune
Retrovisori specchi le vitine
Capigliature urtate alle colonne
E minuti per un giorno e le stagioni
Sulla soglia del reparto. (Il gatto
Si ritrae come serva vecchia. Vuoto
Nella foto di Edith Stein).

(PV, 32)
Spostando la voce in una zona preconscia, in molti casi vicina allo

stream, Buffoni sembra superare la difficoltà di prendere parola. L’origine
del discorso è involontaria. Il soggetto non enuncia apertamente la propria
esperienza. Essendo aggirata ogni forma di esibizione palese, di teatralità
romantica, anche la sorveglianza dell’ironia si attenua. Alcune delle poesie
scritte in questi ultimi anni inaugurano forse un nuovo registro, un registro
in cui le tecniche elusive si riducono a poche forme di ellissi inserite in
un’enunciazione immediata che sta prima del monologo lirico postromanti-
co. Essa aggira il paradigma della storia d’un’anima proprio perché il
discorso della voce non è costruito in vista di una consapevole esibizione di
sé. Essendo venuto meno l’orizzonte che Buffoni non poteva sostenere, si
attenuano le forme di vergogna della poesia, e soprattutto quella più forte,
cioè la dialettica fra romantic e burlesque. Questo sembra essere il senso
della sua evoluzione recente.
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4. Buffoni appartiene ad una generazione di intellettuali che ha reagito
alla crisi di sistemi ideologici forti riscoprendo il mito12. Le varie forme di
orfismo e neo-romanticismo dei suoi coetanei scavalcano («oltrepassano»)
il problema del soggetto decentrato perché attribuiscono alla voce poetica
una nuova centralità, in quanto luogo di una verità che il pensiero razionale
non attinge. Egli ha sofferto la crisi dell’esperienza perché è sempre rima-
sto in un orizzonte culturale illuministico, che svelava la crisi del soggetto
senza risolverla. Si è mantenuto estraneo ad un fenomeno che, nelle forme
in cui si è manifestato nella cultura e nella poesia italiana di questi ultimi
quindici, vent’anni, non ha raggiunto in molti casi neppure il livello della
falsa coscienza, arrestandosi a posizioni che stanno prima di ogni possibile
dialettica: regressioni ingenue e infantili, rifiuti della maggiore età. Buffoni
non dimentica il verdetto che l’oggetto ha emesso sull’espressione soggetti-
va né si illude di rinnovare paradigmi superati. Egli conosce la crisi del
genere prolungandola; sconta, con intelligenza e consapevolezza, tutte le
contraddizioni di un codice bloccato, ma rifiuta di regredire. È uno dei suoi
meriti maggiori.

NOTE
1 Le citazioni sono tratte da FRANCO BUFFONI, Nell’acqua degli occhi, AA. VV. Quinto

quaderno collettivo,Milano, Guanda, l979, pp. 43-59 (= AO);
- I tre desideri, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1984 (= TD);
- Quaranta a quindici,Milano, Crocetti, 1987 (= QQ);
- Scuola di Atene, Torino, L’Arzanà, 1991 (= SA);
- Pelle intrecciata di verde (l’intervento), Brescia, L’obliquo, 1991 (= PV).

2 FRANCO BUFFONI, Il mio lavoro poetico, «L’incantiere», V, 17 (1991), pp. 3- 8.
3 Cfr. W. SITI, Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), Torino, Einaudi, 1980,

soprattutto il cap. III, Spostamento e sperimentalismo.
4 Meno importante di quanto si pensi è l’influsso della poesia anglosassone. Anche

SEAMUS HEANEY - l’autore britannico che BUFFONI sente più affine e che, negli Anni
Settanta, costituì per lui un’alternativa alla «morsa ignobile dei cascami della neoavanguar-
dia da un lato e alle astuzie del neoorfismo dall’altro» (FRANCO BUFFONI, Introduzione a S.
HEANEY, Scavando Poesie scelte 1966-1990, Roma, Fondazione Piazzolla, 1991, p. 9) - ha
rappresentato più un’idea di poesia a cui richiamarsi che un effettivo riferimento stilistico.
Poche sono le influenze testuali precise. La più rilevante è quella fra il distico che chiude la
prima parte di Quaranta a quindici («Perché non ci sia più il fischio di treni / Carichi di
occhi di paura»; QQ, 60) e gli ultimi versi di Field work I (nella raccolta omonima): «Of the
train that comes between us, a slow goods, // Waggon after waggon full of big-eyed cattle».

5A lui BUFFONI può essere accostato solo per affinità stilistiche, non certo ideologiche.
6 È chiara, ad esempio, l’affinità strutturale fra la Lettera glossata dal carcere di Cuneo

(AO, 52-3) e Dal dottor K. di Erba (Il male minore).
7 Meno presente è l’influsso dei precursori lontani di questa posizione: LAFORGUE, PALAZ-

ZESCHI, GOZZANO.8 Nei casi in cui Buffoni impiega questa tecnica elusiva, la sua pronuncia si avvicina a
quella di GIAMPIERO NERI.

9 Questa poesia verrà poi inserita nella sequenza Spiga di grano matto ("Poesia", III, 27,
1990, pp. 34-5), nel cui contesto assumerà un altro, più tragico, significato.10 Anche se talvolta il raggruppamento tematico include testi che in origine erano poesie
liriche isolate, già apparse come pezzi autonomi in qualche rivista o in qualche raccolta pre-
cedente.

11 Il procedimento è molto chiaro in alcuni inediti di prossima pubblicazione: La donna
del circo orfei, La cella, Le radici piantate, Nel mistero profumato, Dormono sul mare.

12 Impiego il termine nell’accezione di HORKHEIMER e ADORNO.
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Franco Buffoni - Carbonio 14 (testi inediti)

CARBONIO 14

Ossicina delicate ma sicure
Da piccola ginnasta
Ora datate col carbonio a meno
Millenovecento cinquanta/ottanta
Galleggiavano
Sull’acqua limpidissima ma verde
Per il tappeto d’alghe.
Precipitate all’improvviso da una nicchia
Celata nella camicia del pozzo
A sette metri di profondità
Sono la prova che il battistero sorse
Dove in età romana era l’iseo
Il tempio di Iside la dea? E forse di
Continuità tra Diana e Stein,
Di necessità carmelitana?

SI CHIAMAVANOMUGA
Si chiamavano muga i geloni in dialetto
E venivano dati ai bambini dal freddo
Dietro ai talloni. Nel petto
A due su tre scoppiava il fuoco,
Se la ferita non chiudeva bene
Erano spasmi tra le mucche, fiati
Finiti nell’umidità. Compagna muga
Ossuta cagna a Macugnaga fino all’altro ieri
In te dentro con la mia vista tattile
Laser perforante oltre gli umori e la carne
Alla scuola alberghiera all’ora di servire il tè
E di riaccendere i termosifoni.
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HANNO L’ODORE DI GATTO
Hanno l’odore di gatto i castagni
Della brughiera di Arsago
Al limite dei bosco della lapide
Duecento metri dal viale
Del cimitero. E lui si perse lì
A vent’anni in pieno pomeriggio
Ma era inverno e il buio scese presto,
Cominciò a girare in tondo fuori dal sentiero
Che la neve aveva mezzo cancellato,
E certo nevicava, per questo c’era andato
Prima che sparisse il muschio
Da raschiare per natale.
Orme su orme trovate dappertutto
Solo castagni e neve bianca buia
A casa lo credevano ai biliardo
Scarpe da tennis maglioncino verde
Desiderato dalle stelle.

PELLEGRINAGGIO
Porta Orientale Porta Ticinese Porta Genova
Porta Romana Porta Vercellina
Trionfano sopra Cristo in croce
Nell’allegoria della battaglia di Legnano
Conservata al museo del duomo di Vercelli.
E le alabarde frecce ed aste oblique
Paiono di partite da corna intrecciate
Di buoi rossocrociati. Dall’altare un barbuto
Benedice solo eroi e qualche utopia
Almeno per quei popoli e ceti sociali
Che ne hanno ancora bisogno.
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Raffaella Loda
Intorno ad alcune pagine continiane

La figura di Gianfranco Contini è istintivamente collegata ad un’idea di critica erudita,
formalmente densa, di ardua fruizione per i non addetti ai lavori. Ma questo saggio, parten-
do da alcuni scritti “periferici” dell’autore, che diventano, però, luoghi d’accesso privilegia-
ti al nucleo della sua attività, ci rivela aspetti di calda umanità e curiosità intellettuale che si
sottraggono ad un ricordo troppo “scolastico” di uno dei più grandi critici del nostro secolo.

I tentativi per tenere in vita il ricordo degli uomini, anziché gli
uomini stessi, continuano a essere pur sempre la cosa più grande che
l’umanità abbia compiuto fino ad oggi.
Tenere in vita gli uomini con le parole - non è già quasi quasi come

crearli con le parole?
Elias Canetti, La provincia dell’uomo

L’evidenza quasi plastica, seguita alla lettura di alcune pagine continia-
ne, che esorbitano dal tradizionale diagramma degli studi del filologo, ci
muove a fissare, volutamente in limine, alcune impressioni, a raccogliere in
fogli sparsi un’avventura conoscitiva rifratta in un tale spettro di percorsi e
di indagini, da rendere vacillante e persino grottesco ogni tentativo di com-
pierne tutti gli infiniti punti di fuga.

Sumite materiam. Ci confonde la grandezza di Contini, ma al contempo
ci sollecita l’istanza di scoprire squarci autobiografici, di comporre sia pur
ruvidamente un ritratto d’intrinseca valenza espressionistica. La lezione
dello studioso sussiste, va da sé, isolatamente e da sola ingaggia una molte-
plicità di riferimenti e di intuizioni che eludono la necessità di un commento
aggiunto: la vivacità delle sue pagine ha generato, tuttavia, questi appunti,
disorganici, impressionistici, chiose a due testi che chiedono una lettura di
prima mano, ragione ultima per giustificare simile percorso retrospettivo.

Si tratta di due itinerari controcorrente, nel nucleo magmatico della co-
scienza di un uomo, pagine che lievitano nella riflessione postuma del letto-
re, colpevolmente diffidente, forse, a lasciarsi invadere da proposte editoria-
li, maturate all’indomani o in prossimità della morte del "professore”:
Diligenza e Voluttà1, corollario e paradigma dell’universo continiano, racco-
glie la feconda conversazione tenuta da Ludovica Ripa di Meana, interlocu-
trice di raffinata sensibilità intellettuale, con Contini nella prima metà del
settembre 1988. Amicizie2 eredita invece il titolo da alcuni micro-saggi o
micro-biografie, “in memoria” di amici scomparsi, apparsi su "Leggere" a
partire sempre dal 1988. Questo volumetto, edito per i tipi del milanese
Scheiwiller, allarga, rispetto alla plaquette curata dallo stesso Contini, il nu-
mero dei ritratti, disposti in successione cronologica dal 1944 al 1989, dalle
biografie di prevalente carattere scientifico-divulgativo alla comunicazione
ultima, privata, intensissima.

Scorrendo la lunga intervista rilasciata quasi alla vigilia della morte -
anche se in nulla turbata da alcun abbandono senile, semmai vivificata dalla
riposta calma del vegliardo - Contini si scopre nella propria intimità dome-
stica e, deposti gli strumenti del mestiere, conduce l’incauto ed intimidito
lettore in un universo che si regge intorno ad alcune conquiste umane squa-
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dernate con disarmante lucidità: egli imbastisce, nel progressivo spiegarsi
della conversazione, un organico sistema di filosofia teoretica e morale che
negli scritti filologici emerge per istantanee, con un bagliore accecante nei
vibranti documenti della propria critica militante e nella confessione privata.

Si avverte immediatamente come la parola continiana, anche nel som-
messo svolgersi di un dialogo domestico, non arretri da quel nitore razionale
che allontana ogni concessione di vago ed effuso intimismo.

Esercitando la propria lettura intorno ad alcune pagine dell’amico
Emilio Cecchi, Contini ex abrupto esordisce riconoscendogli il merito della
“curiosità”: «Si vorrebbe dire che il carattere che più colpisce, a prima vista,
in E-milio Cecchi, è la curiosità... Gli piace coltivarsi certi angoli della
conoscenza; indagarli, discorrerne con la tecnica ad essi peculiare»3. È diffi-
cile frenarsi dal versare questo lucidissimo profilo intellettuale nei confronti
dello stesso recensore: in Contini lo “specialismo” di Cecchi, così profonda-
mente letterario e figurativo, si espande in un palco amplissimo di esperien-
ze speculative. Da ricercatore inesausto, rifiuta decisamente l’adesione ad
un sistema di sapere univoco, assoluto, normativo, negando con vigore
l’idea che la conquista della verità possa appartenere ad un ambito eletto del
sapere: «La letteratura è una ricerca di conoscenza, ma non la sola»; da qui
l’invito a dilatare la distanza focale dei propri studi, a mediare da più rami
del sapere, ad essere intellettualmente poligami, ad educarsi alla mobilità
d’ingegno. Non ci sorprenderà la passione verso le scienze esatte quanto
l’amore per lo studio delle lingue: «All’uomo è stata data una possibilità: di
parlare molte lingue. [...] Certo, mi pare che la grandezza dell’uomo sia non
di parlare una lingua, ma di parlare molte lingue. Per un linguista la molte-
plicità delle lingue è veramente una benedizione celeste inesauribile. Io non
riesco a capire come si possa desiderare una lingua unica. [...] Secondo me,
la grande trovata dell’uomo è la pluralità linguistica».

La volontà (oseremmo dire la voluttà) conoscitiva è interpretata, tradotta
nell’immagine suggestiva di un’avventura tesa, appassionante, lunga una
vita, di cui rendere partecipi uomini di lettere come Gadda o Montale, filo-
sofi come Capitini, pittori e storici dell’arte come De Pisis o Longhi, lingui-
sti come Benveniste, amici incogniti come Mastrangelo ed Ardigò: un’av-
ventura conoscitiva corale, di corrispondenza con amici illustri e meno noti,
una ricerca euristica ordita in una fitta maglia di rapporti. Campeggia nelle
biografie di amici e nel lungo dialogo domestico un’accezione duplice del
significato dell’amicizia, vissuta e come vocazione alla socialità, al rispetto
dell’alterità e come momento cognitivo di confronto teso e costante. La teo-
resi continiana approda, in ultima analisi, alla consapevolezza che la con-
quista della verità non avviene isolatamente, ma è unita inscindibilmente al
bisogno esistenziale di comunicazione e di ascolto. È anche suo il radicato
convincimento dell’amico Longhi: «La verità non è su un piano irraggiungi-
bile, la verità è raggiungibile, la verità è umana».

Su tutto domina il ruolo di discente che Contini, calato al centro di un
nodo singolare di relazioni umane, riconosce appartenergli più d’ogni altro:
«Con gli uomini grandi che ho conosciuto, io mi sentivo piuttosto recettore.
Poi, se per loro bontà, ricevevano qualche cosa da me, io non posso saperlo:
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questo lo ignoro, e lo voglio ignorare». Numerosi saranno i frutti di questa
promozione pedagogica: dalla coscienza di un’individualità etica, acquisita
da un maestro di pensiero come Capitini, alla “correità” dell’amico Fausto
Ardigò, stabilita dinanzi alle tele di De Chirico o visitando una città, un mu-
seo, un’esposizione, ai colloqui à bâtons rompus con il grande linguista
Benveniste («Nei nostri incontri solo io so quanto abbia imparato») sino alla
lunga consuetudine con il Longhi o alla fedeltà con Montale. È certo che, se
pur Contini vive con sincero senso d’inadeguatezza le occasioni d’incontro
con gli amici friburghesi, Benveniste e De Menasce, o la frequentazione con
Montale, attorno al critico convergono richieste di partecipazione, attesta-
zioni di stima e di ammirazione reciproca: dall’intimità con cui Capitini con-
cedeva a pochi l’onore di entrare nel romitaggio simbolico della cella cam-
panaria o a Montale che lo interrogava sulla bontà delle sue ultime prove po-
etiche, all’assidua corrispondenza epistolare con Gadda o alla raffinatissima
conversazione con Benveniste che lo ebbe forse come unico amico.
Quando, invitato a definire le ragioni della sua riflessione critica, Contini

la inserisce in un continua ed irrisolta auscultazione dei testi, precisa qualco-
sa che va oltre il mestiere di critico, risolvendosi nell’ipostasi di un preciso
modo d’essere: «La mia prima critica è dipesa da una auscultazione molto
attenta della superficie del testo: ne sentiva i dislivelli, ne segnava come le
curve di livello». È in lui immanente, costitutiva l’attitudine ad intuire l’altro
con una cura radiale ed al contempo micrografica. Trascinati dalla lettura del
volumetto postumo Amicizie, ci immettiamo in un universo umano permeato
da una sensibilità che scopre attraverso una scrittura mercuriale, densissima,
la linea mediana tra la biografia e la confessione in pubblico: queste pagine
si popolano, via via che il biografo cede alla mossa complicità del narratore,
di dramatis personae ovvero di personaggi.

Ponendosi al di sopra di una registrazione meramente documentaria, la
biografia continiana, che impegna una lotta tenace contro lo scolorare dei ri-
cordi, non produce parole, ma attiva una comunicazione visiva di sorpren-
dente effetto scenico: dalla scrittura fotografica delle “istantanee” montalia-
ne, affidata al bruciante ed icastico succedersi degli scorci, sino alle numero-
se sequenze dialogiche che, nelle pagine dedicate a De Pisis, frangono lo
sviluppo narrativo con maccheronici inserti di scambi verbali, di dirompente
carica espressionistica (all’uscita vernacolare di De Chirico: «Te Pippo, sei
sempre il solito gafèr», risponde poco più oltre, in un ibrido franco-ferrare-
se, De Pisis: «Zé parle très bien lé français, zé parle avec èn pétit accent»).

Su di un fondo di somiglianza con l’ideale di un’amicizia assoluta, tota-
le, espansa, la scrittura continiana sa differenziare infinitamente ritratti, in-
contri, colloqui. Di Benveniste Contini osserva: «Era una persona piccola e
rapida, con l’incarnato bruno del sefardita e occhi di grande intelligenza, ma
non aggressivi. Quest’ultima precisazione posso esplicitarla solo ora, perché
l’uomo guardava soprattutto dentro di sé, come il parlare soprattutto dentro
di sé faceva di questo parlatore elegantissimo qualcosa di percettibilmente
distante». In Amicizie, adombrato, sia pur mai spento, ogni esercizio erme-
neutico, Contini si pone in primo piano come scrittore e narratore impecca-
bile: dinanzi a simili vividi ritratti affiora alla mente il giudizio ante litte-
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ram, così profetico ed illuminante ora, che Ferrata espresse intorno al giova-
ne critico: «Contini, sicuro scrittore».
Convive accanto allo scrittore lucidissimo che poco indulge a pose di ma-

niera o a giudizi affettati e superficiali, un Contini ”ermetico”’, percorso da
un'incessante “interrogazione metafisica”. La speculazione continiana non si
ritrae dinanzi all’ebbrezza del “folle volo” di conoscenza, impegnata a repe-
rire un ordine provvisto alle cose, una significanza indotta: di qui l’interesse
intorno al calcolo probabilistico, discusso con fervida partecipazione insie-
me agli amici dell’altro sapere (scientifico), la simpatia per le teodicee, pri-
ma quella leibniziana poi quella rosminiana, raccolta negli anni trascorsi in
collegio, sino alla resa dinanzi all’inafferrabilità del reale, consentendo con
l’amico Mastrangelo sulla necessaria presenza di una Ragione altra nel-
l’ordine delle cose («L’alea era uno dei suoi temi prediletti, quello della pro-
babilità - come matematico; e il suo sforzo era di mostrare, attraverso il cal-
colo delle probabilità, che la vita è improbabile, e che quindi c’è stato un
intervento extra-naturale»).

Sotto le pagine di Amicizie, corre dunque un’autobiografia in cui Con-
tini, discepolo rosminiano segue le tracce epifaniche di una Provvidenza, in-
sita nelle cose: «Sono stato un poco sensibilizzato a riconoscerle dalla dottri-
na rosminiana, perché quello che importa di Rosmini, quello che importa al
nostro interno, è soprattutto l’ascesi e quello che lui chiama il “principio di
passività”. Cioè, abdicare in Dio. Le rappresentazioni non prevedute e non
rifiutabili sono un segno della Provvidenza». Singolare coincidenza diviene
allora la malattia (afasia) che colpisce tutti e tre gli amici friburghesi con
quell’annotazione di raro accoramento che è sincera commozione e ammira-
to consenso per Benveniste, «il più grande in forma devastante», alla consta-
tazione lucidissima, pur nell’impronta così intimamente irrazionale, che «gli
amici ci capitano, o ci sono forniti provvidenzialmente, non so. Non è che si
cercano, gli amici; gli amici si trovano». Vi è al fondo una concezione epifa-
nica dell’amicizia, quasi dono sottratto al nostro dominio, trascendente sem-
pre rispetto all’individuo. Da qui gli deriva quella condizione di immeritorio
privilegio e di sotteso stato di grazia: «L’amicizia è stata costitutiva della
mia vita, e veramente benedico la Provvidenza di avermi fornito amici di
qualità insuperabile» e, ritornando poco dopo sullo stesso tema, riprende «e
francamente, io, sedendo tra l’uno e l’altro di questi amici [Ungaretti, Lon-
ghi, Cecchi, Bacchelli...], mi sentivo promosso.[...] A me piace ammirare. Io
voglio dire che la mia amicizia si nutre sempre anche di ammirazione».

Amicizie è anzitutto un libro di memorie, un colloquio con gli amici di
là. Definendo la desolazione straziante di Romano Bilenchi per la morte di
tanti intimi, sentiamo al fondo il suo stesso affanno: «Mordendolo la scom-
parsa di tanti intrinseci, Bilenchi si è sentito diventare, come sopravvissuto,
testimone». Le pagine di Amicizie muovono dall’assenza, dalla necessità di
un impossibile ritorno che è fatica sopportare: al ruolo costretto del “soprav-
vissuto” spetta la responsabilità morale altrettanto gravosa della memoria.

Si percepisce, quindi, pur nella difficoltà di ordinare con vigile controllo
ricordi ed impressioni, la finzione mnestica che egli affida alla veste scomo-
da del biografo: con una scrittura calibrata e profondamente icastica, lo stu-
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dioso diviene nume tutelare della memoria, incline ad assolvere e talvolta an-
che a risarcire con un dono postumo la memoria di amici ingiustamente tra-
volta dall’incuria dei tempi, come Capitini e Pizzuto.

Contini restituisce senza sbavature ciò che più intimamente gli appartiene
e ne fa pubblico dono: obbedendo al principio che «la memoria non è mai fu-
tile», la scrittura biografica continiana non si piega ad essere confessione
intimistica, non cede alla facile vena esistenziale, ma eludendo ogni banale
concessione al particolare quotidiano, restituisce delle cose e degli affetti ciò
che è stato ed è essenziale.

Brevi ma illuminanti prestiti ungarettiani, quasi incisi al commosso svol-
gersi del pensiero, cadono tra le pieghe della sua ultima scrittura, estremo
omaggio agli amici “scomparsi”: introducendo Ardigò («In memoria dei
compagni perduti»), il critico allude implicitamente ad un’altra perdita, quel-
la ungarettiana per l’amico Moammed Sceab. Inoltrandosi a comporre il ri-
tratto di Ungaretti ed un po’ più oltre quello di Mastrangelo, egli rinnova i
versi vivissimi: «E forse io solo / so ancora / che visse» e conclude con
l’ennesima variazione sullo stesso tema, dai Souvenirs Littéraires di Maxime
Du Camp, «j’étais le seul survivant», posto ad epigrafe della biografia dedi-
cata a Bilenchi: non siamo dunque molto lontani dalla concezione salvifica e
vivificante della memoria ungarettiana. La suggestione, impostaci da simile,
perentorio invito di lettura, è fortissima.

In questo doloroso riscatto morale soccorre Contini uno stile narrativo di
straordinaria potenza evocativa, di capacità demiurgica: la parola continiana
accoglie nel presente l’ininterrotto dialogo con gli amici di là, costruisce una
serie di rapporti umani vitalizzati dalla memoria dell’io-narrante che ordina,
secondo l’incidenza impressa nella propria coscienza di uomo, i frammenti
dell’amicizia.

Da abilissimo artiere della lingua, lo studioso sembra forgiare il flusso
delle emozioni, inchiodare il tempo in istantanee, scolpire quasi i volti degli
amici. Il valore essenziale della memoria è assunto in un trascorrere sospeso
dei ricordi, già congiunzione con i compagni passati nell’oltrevita: l’impres-
sione che si accoglie è quella di una scrittura “osmotica”, permeabile, che
possa attraversare il limite im-percettibile tra l’esperienza terrena e quella di
là. La rievocazione di don Cesare Angelini è posta sotto il segno di una co-
municazione tuttora in atto: «Due anni fa, di questi giorni, sono stato ospite
di Cesare Angelini. Ho vissuto nella sua camera, ho consumato il suo asciol-
vere, per ciottoli e scalini, ho fruito delle bellezze naturali più prossime.
Mancava certo la sua presenza fisica; ma era inscalfibile la sua felicità, ele-
gante ma frugale, amichevole ma non oppressiva»

Nella rassegna biografica dei compagni lontani, ad un primo tempo, cui
appartengono gli elzeviri più remoti, di prevalente interesse saggistico, segue
un secondo tempo più prossimo, suggestivo, lacerato dalla coscienza di un
vuoto irrimediabilmente vasto ed incolmabile, trepido di emozioni, di vici-
nanze. A quest’ultima stagione letteraria spetta uno dei ritratti più vivi della
gremita folla di sodali, quello di Armando Mastrangelo. Intorno a questo
ingegnere, emigrato in Argentina per motivi di lavoro, Contini svolge un plot
narrativo visionario e pur lucidissimo che a tratti pare evocare le atmosfere
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irreali del migliore Borges. All’amico Mastrangelo, ritratto con l’incanto
della nostalgia, egli si avvicina, indugiando sul vocabolo “scomparso”, eufe-
mismo entrato nei moderni necrologi, per non turbare le candide menti dei
vivi ed acquisito alla lettera dal narrante come solo epiteto adatto a signifi-
care la sparizione dell’amico uscito per una breve gita e disperso nella cam-
pagna toscana. L’aequivocatio con cui sardonicamente sembra mettere alla
berlina certa insipida e goffa vacuità contemporanea che sottrae con tanto
convincimento peso alle parole, apre al tempo stesso un dolorosissimo capi-
tolo della propria autobiografia: «Ora che non ho più questo amico - o que-
sto amico non so dove ritrovarlo - sento che la vita della mia amicizia è stata
profondamente lesa». Proprio a partire da simile ritratto Contini sembra spe-
rimentare una scrittura di memoria, vivida, cumulativa, allusiva.

Se egli libera i grandi dall’incartamento della forma, dal limite della for-
ma, riabilitandone la presenza fisica, corporea, la loro quotidianità, con i due
grandi ignoti, Mastrangelo ed Ardigò, percorre la strada opposta, destituen-
do ogni cura del particolare per riposarsi in una contemplazione dal basso
degli amici lontani.

Lamentando, a proposito di Montale, l’assenza nell’editoria italiana di
memoriali fotografici, le cosiddette fotobiografie, Contini ne rileva il pro-
fondo contributo d’indagine, asserendo che «queste opere servono ad acco-
starsi fisicamente ai maggiori, e al loro ambiente, ad aumentare per via visi-
va la conoscenza a cui se ne aspira»; ed è nel valore plastico, visivo con cui
i ricordi e le immagini prendono forma, isolati in un tempo assoluto, ma
stranamente soggettivo, che riconosciamo l’inconfondibile tratto della scrit-
tura continiana.
Contro i meccanismi rovinosi della memoria che tende a sfollare, a ridurre

i propri spazi ed a moltiplicare infinitamente singole sequenze, egli impiega
un linguaggio contratto sino all’essenziale, ma che pur sa assecondare il
continuo turbinare di elementi nel flusso inarrestabile della memoria; e la
narrazione diviene desultoria, irrelata, aderendo alla spinta violenta del fla-
shback che lo costringe a giustificare il ripetersi di incisi e di parentesi:
«Ogni parentesi segna un’associazione nel flusso della memoria, che infran-
ge la sincronia». Lo scorrere dei ricordi evoca immagini e figure che si
addensano sulla pagina, alterandone spesso il rigore logico: quando, intro-
ducendo la biografia di De Pisis, la memoria lo porta al suo primo soggiorno
parigino e alla fatica spesa per rintracciare l’abitazione dell’amico pittore
allocato in rue Sansedoni, è di nuovo costretto a frantumare la narrazione e
a precisare tra parentesi: «Per evitare tristezza procurai di non percorrerla
[rue Sansedoni] dopo la sua morte; ma dovetti cercare di Roland Barthes,
che stava due case più in là: bel guadagno!». In modo non dissimile conclu-
de la fotobiografia montaliana ad un tratto con un inciso dedicato alla donna
celata sotto il senhal di Clizia: «Senza che nessuna indiscrezione l’avesse
sollecitata, ricevetti un giorno la visita di colei che seguiterò a chiamare Cli-
zia. L’ammirazione per questa persona di eccezionale valore umano, di
squillante intelligenza e di ilare, nonostante tutto, umorismo è stata imme-
diata, Clizia era ben degna di essere Clizia».
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Nei ritratti ultimi degli amici carissimi la scrittura continiana che, pur
aveva espresso con puntuale rigore l’universo filosofico di Capitini, si stem-
pera, diviene più mossa, a tratti rapsodica: sono pagine in cui i ricordi si sus-
seguono gravati dalla necessità di un dialogo muto, dall’angoscia di una
distanza incolmabile.

Amicizie, in ultima istanza, è anche prosa geografica, di oggetti, di spazi
in cui si muovono o si proiettano forze emotive, pulsioni affettive, compli-
cità intellettuali. Contini parte sempre dalle cose, dalla realtà quotidiana per
poi caricarla di implicazioni affettive, di corrispondenze intime: dalla topo-
grafia della Firenze montaliana all’atelier di De Pisis, alla Parigi degli in-
contri eccellenti con De Menasce e Benveniste e ancora Mastrangelo. E qui
il cerchio torna a chiudersi di nuovo intorno alla funzione mnestica di queste
pagine: la scrittura della memoria è prima di tutto di spazi, di oggetti, di
volti tenacemente ancorati al concreto quotidiano non tradotto con gusto de-
corativo o cronachistico, ma indotto come ricerca (o salvataggio) di momen-
ti privilegiati.

A latere di questa lettura soggettiva e infeconda se non corredata da un
incontro con le pagine continiane, abbiamo voluto concludere con un invito
ai cultori delle lettere:

«Ci sono molti buoni critici, molti onesti critici... mi pare che facciano
molto bene il loro compito, il loro «penso», mi sembra. Una ventata di follia
sarebbe assolutamente da escludere. Mi sembra che la saggezza regni sovra-
na: sovrana, imperiosa e leggermente tediosa, questo mi pare... manca il
granello, il seme di follia. C’è una perfetta diligenza e, comunque, è critica
soprattutto erudita. La fusione di critica e filologia ha prodotto questo risul-
tato, e può darsi che un pochettino ne sia responsabile io... Molte oneste per-
sone fanno la critica, non c’è dubbio, come molte oneste persone fanno la
letteratura, ma non è più, non è più quella dei nostri tempi, dove si sentiva
sempre, così, l’eccezione, la stranezza... un grano di follia. Il grano di follia
c’è anche in Croce, intendiamoci, quando racconta che, giovane, infinite
volte andò a letto sperando di non svegliarsi il mattino dopo. La maggior
parte di costoro vanno a letto sapendo e sperando o, piuttosto, essendo certi
che si sveglieranno il mattino dopo. E questo, questo... mi lascia un po’ per-
plesso. Io vorrei che qualcuno avesse qualche dubbio, sul suo risveglio».

NOTE
1 GIANFRANCO CONTINI, Diligenza e voluttà, a c. di L. RJPA DI MEANa, Milano,

Mondadori, 1989,2 GIANFRANCO CONTINI, Amicizie, a c. di P. GIBELLINI, Milano, Scheiwiller, 1991.3 GIANFRANCO CONTINI, Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974, p. 98.
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Giulio Quirico
Radicalità del nichilismo in A clean, well-lighted place di E. He-
mingway

Il seguente saggio, agile e contemporaneamente incisivo sia nella presentazione del testo
in esame sia nell’argomentazione sia nello stile, si propone di interpretare il racconto di
Hemingway sotto il profilo storico-filosofico. La stretta aderenza al testo, la rigorosa analisi
stilistico-formale mettono lo studioso al riparo da qualsiasi rischio di cercare una via di
fuga verso argomentazioni estranee al “fatto” letterario. In questo lavoro circola il vasto
respiro di chi concepisce la letteratura come la manifestazione più completa e più compiuta
della storia del pensiero umano.

1. Pubblicato per la prima volta nel marzo del 1933 sulla Scribner’s
Magazine, compreso poi nella raccolta di Short stories del 1938, A clean
well-lighted place (Un posto pulito e ben illuminato) è notoriamente tra i più
studiati e amati racconti di Hemingway ed uno dei preferiti dall’autore stes-
so. La critica (si vedano, per un quadro complessivo dei racconti, con ricca
bibliografia, The short stories of Ernest Hemingway, Critical Essays, edited
by Jackson J. Benson, Duke University Press, Durham N. C., 1975 e ivi, in
particolare il saggio di Frank O’ Connor sul racconto stesso) ne ha ampia-
mente analizzato l’efficacia e l’incalzare dello stile, affidato ad una dialogi-
cità tanto stringente quanto allusiva. Non sono mancate le indagini sui signi-
ficati filosofici, sui quali vorrei soffermarmi nella fiducia circa l’inesauribi-
lità di senso delle grandi pagine. La mia ipotesi di lavoro può essere così
sintetizzata: A clean, well-lighted place ci aiuta a fare i conti con l’epocalità
del nichilismo. Dalla ricchezza del testo emergono sia l’urgenza tragica del
nulla nel suo significato metastorico sia l’incidenza storica della domanda
inquietante sul nulla.

Scritto all’inizio degli Anni Trenta, ambientato in quella Spagna avviata
al dramma della guerra civile, in una nazione alla quale Hemingway era
avvinto non solo emotivamente, il racconto si presta ad essere interpretato
come una parabola del nichilismo radicato nella tradizione storica spagnola,
ma destinato a investire, entro breve termine, tutta l’Europa. Questo brano è
un testo/documento del nichilismo e, insieme, un testo/documento sugli esiti
del nichilismo, ove letteratura e filosofia si compenetrano con fecondi rinvii.

2. Il racconto ha un fascino immediato che si gioca su di una costruzione
narrativa tanto più sapientemente intrigante quando apparentemente sempli-
ce nella trama. Il dialogo, prima tra il cameriere giovane e l’anziano, e, suc-
cessivamente, il monologo/narrazione di quest’ultimo definiscono con evi-
denza la scena notturna: il vecchio signore solo all’esterno del café, i due
camerieri commentano all’interno. Sulla strada passa un soldato con una
ragazza. Sollecitato dall’atteggiamento impaziente del giovane cameriere,
l’anziano signore lascia il café che viene chiuso. Sulla via del ritorno a casa,
il cameriere anziano indugia nella ricerca mancata di a clean, well-lighted
place, recitando un inno al nulla che si avvale della trama del Padre Nostro
e dell’Ave Maria. Si deciderà a mettersi a letto solo con la luce del mattino.

Le scene sono ben costruite con l’efficacia della pittura contemporanea,
attraverso il dialogo oggettivante. Si avverte la lezione
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degli impressionisti (è noto che Hemingway avrebbe voluto scrivere come
Cézanne dipingeva) e dei pittori metafisici. Il dialogo dei due camerieri
ritrae, informa (il vecchio signore ha tentato di impiccarsi, è stato salvato da
una nipote), interpreta. Dal dialogo e dal monologo emerge soprattutto
l’atteggiamento esistenziale e il temperamento filosofico del protagonista, il
cameriere più anziano, che non ha molta fretta di abbassare le serrande;
comprende, in senso forte, la situazione degli altri, del prossimo; non si fa
illusioni, conosce il nulla, ma ha bisogno della luce e la ricerca. Il motivo
pittorico, sviluppato (con un’attenzione non minimalista, ma direi fiammin-
ga, ai dettagli: si veda il particolare del bicchiere) sulla dialettica di luce e
oscurità, fa corpo con l’in-treccio linguistico-letterario, che è pure impostato
sull’opposizione, insieme distinzione e ambivalenza.

3. Anche linguisticamente il racconto si snoda sui contrasti delle sensibi-
lità: luce/oscurità, rumore/silenzio, pulito/sporco, giovane/vecchio, cal-
ma/fretta. La critica, avvalendosi degli strumenti dell’analisi strutturale, non
ha mancato di valorizzare questo aspetto del breve racconto, che è tanto ben
calibrato anche dal punto di vista strettamente letterario1. Qui, però, ai fini di
un’indagine rivolta soprattutto a far emergere il senso filosofico-storico, in-
teressa l’insieme, più che non l’esame dettagliato. In questa direzione pro-
pongo due osservazioni complessive, utili per la successiva interpretazione.

Anzitutto mi sembra che l’opposizione di fondo, alla quale tutte le altre si
riconducono, sia l’opposizione luce-oscurità. La luce, infatti, è anche ordine,
pulizia, pace, tranquillità, serenità, comprensione. In secondo luogo il con-
trasto non si ferma alla pura contrapposizione né si risolve in un superamen-
to dialettico. È piuttosto ambiguità/ambivalenza, rimando all’ulteriorità, a
sfumature di significati2. Another (un altro) è uno dei termini più ricorrenti,
Tra la luce e l’oscurità si insinua l’ombra (the shadow the leaves of the tree
made against the electric light: l’ombra delle foglie dell’albero contro la lu-
ce elettrica). Il silenzio è interrotto da rumori al limite della soglia del-
l’impercettibilità; ad esso fanno bordone il dialogo e il monogolo. Il logoro,
il vecchio, non lo sporco, sono abbrutimento: l’anziano signore non è vinto
dall’ubriachezza e cammina dignitosamente. La fretta del cameriere giovane
è smorzata dall’indugio dell’altro, il protagonista, del resto non estraneo alla
irrequietezza. Passando dalle sensazioni alle figure morali, il giovane «non
voleva essere ingiusto, aveva solo fretta»: il suo atteggiamento non è rifiuto
dell’altro. Le sfumature, fisiche, ma, conseguentemente, di imagery (lin-
guaggio immaginifico) richiamano, evocano, rimandano, rifiutando di ap-
piattirsi sui dualismi, sull’apoditticità dei dualismi. Non vi è, insomma,
separazione tra luce e notte, rumore e silenzio, veglia e sonno, disponibilità e
chiusura. Al di là delle metafore, vero e falso, vita e morte, nulla e tutto si
implicano, si intrecciano.

4. Le antitesi trovano un punto d’incontro (non un superamento dialetti-
co) in prima istanza, nella sensibilità, ma direi meglio, con un arricchimento
di senso, nella soggettività dell’old waiter (vecchio cameriere), individuabile
facilmente come alter ego di Hemingway. Il soggetto filtra il mondo, lo
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interpreta attraverso le metafore riassuntive della luce e della non-luce, a
partire da un’acuta percezione della modalità spazio-temporali (what is an
hour? Che cos’è un’ora?).

La densità filosofica del racconto è ravvisabile anzitutto nelle citazioni di
temi e problemi teoretici. Risalta prima facie il motivo della prospetticità del
conoscere (e si fa avanti Nietzsche, ma anche la scuola del verstehen, del
comprendere). È ineludibile il richiamo della famosa pagine weberiana:
“Sentinella! Quanto durerà ancora la notte?». La pregnanza filosofica rischia
di essere scontata, dal momento che in tutta la storia del pensiero la luce si è
prestata ad essere la metafora per eccellenza della ragione (e della religio-
ne/rivelazione): dal fuoco eracliteo al recentissimo La luce della notte di
Pietro Citati. Ma il rilievo filosofico è tutt’altro che scontato, perché A
clean, well-lighted place affronta tematicamente il problema di fondo del
filosofare. La radice del racconto è la radice stessa della filosofia, vale a dire
il passaggio dal senso comune alla consapevolezza teoretica; in altri termini,
il rapporto immediatezza/mediazione. Un frammento del dialogo tra i due
camerieri, ove si prospettano due diversi atteggiamenti di fronte all realtà,
può essere ben letto come una trasposizione del primo movimento della Fe-
nomenologia hegeliana (la coscienza sensibile). C’è, dunque, la posizione
del vero e del non-vero, dell’essere e del nulla, della luce e della notte. Non
mancano i contributi critici in questa direzione. È stato rilevato in A clean,
well-lighted place l’emergere di istanze soggettivistico-esistenzialistiche.
Ma ci si ferma ai nomi significativi, certo non risolutivi, di Kierkegaard,
Sartre3, Heidegger, oltre ovviamente a Nietzsche. Si rimane nella posizione
fenomenologico/ontologica.

5. Una ben più radicale - e storicamente matura - interpretazione del rac-
conto ci porta ad approfondire, anzi ad aggredire nella sua radice, il grande
tema della contemporaneità: il nichilismo. In A clean, well-lighted place,
scritto all’inizio degli Anni Trenta, troviamo oggettivamente proposto il mo-
tivo della nullificazione dell’essere (la cosiddetta meontologia), al quale
Sartre darà sistemazione teoretica (L’essere e il nulla, 1943) e Beckett, em-
blematicamente, veste letteraria con il teatro dell’assurdo. Ma soprattutto
Hemingway segnala una traccia di risposta al riconoscimento dell’assurdo.

Il termine “nulla”, con i vocaboli che vi si connettono e con le negazioni
che lo richiamano, è vistosamente presente in tutto il racconto, fino a trion-
fare nella “preghiera” del “nada” (niente). Viene così programmaticamente
affermato lo svuotamento di senso della realtà. Il nulla è pensato, il protago-
nista, il cameriere anziano (e con lui il lettore) non si limita a sentirlo: ne af-
ferma la conoscenza. «It was not fear or dread. It was a nothing that he
know too well. All a nothing and a man was a nothing too» (Non era né
paura né spavento. Era un nulla che conosceva troppo bene. Tutto era nulla e
un uomo era anch’egli un nulla). Chi conosce, chi non si ferma alle apparen-
ze e va invece al fondamento della cose, superando lo spontaneismo del sen-
tire, sa che tutto è nulla. Da Heidegger a Cioran, il nichilismo è diventato
l’orizzonte del pensiero contemporaneo. Dal fatto poi che sia talora banaliz-
zato, non deriva ovviamente la sua banalità.
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6. Il racconto di Hemingway non si limita ad esporre con forza il tema.
Lo pensa e, quindi, lo affronta nella sua radicalità, offrendo indicazione e
suggerimenti per una risposta. Il fascino letterario di A clean, well-lighted
place si appoggia al sentire il nichilismo. Le tracce, gli indizi, i segni del-
l’ulteriorità si volgono però in una direzione più profonda, verso il “com-
prendere” il nichilismo. La complessità, le ambivalenze, le ambiguità (la
“confusione” della critica letteraria) operano nel senso della contaminazione,
proprie di larga parte della scrittura d’oggi, perché ambiguità e complessità
contraddistinguono la nostra epoca. Nella fattispecie, punto di vista lettera-
rio, filosofico e religioso (ecco la proposta di un senso del nichilismo) si
intersecano. La contaminazione vale a superare le distinzioni senza cadere
nell’indistinzione.

Con inevitabile semplificazione, diciamo che due sono sostanzialmente
oggi le prese di posizione rispetto al nichilismo4. La prima ne sconta l’intra-
scendibilità per affermare la riscoperta dei valori “deboli”. Rinunciamo al
fondamento, agli assoluti metafisici per riscoprire e rivalutare i limiti degli
esseri: l’estetica, anziché la verità (o la verità solo come coerenza), l’etica
senza imperativi categorici, la fede svuotata dei richiami all’eterno. L’opina-
bile acquista rilievo proprio nella consapevole rinuncia al sapere assoluto. In
termini hemingwayani, accontentiamoci di godere un posto tranquillo, ben
illuminato. Non si tratta comunque di una accondiscendenza al comune sen-
tire (cioè alla posizione del cameriere giovane), perché è presente, appunto,
la consapevolezza del nulla dell’essere. Non mi sembra che il senso del rac-
conto di Hemingway possa riconoscersi in questa tesi. Non esistono, infatti,
posti tranquilli, puliti, ben illuminati: il café si chiude, il bar è illuminato, ma
non pulito. Non è accettabile una soluzione che sia soddisfacente in uno sce-
nario sul quale incombe il nulla. Non ci possiamo illudere, accontentare del
gioco delle ombre. Subentra il rinvio, l’ulteriorità. Il senso vero è il nulla (il
nulla del senso, ciò che è nonsense per il cameriere giovane), non il poco.

Ma allora, se la realtà, l’essere è il nulla, il nulla si identifica, si converte
nel Tutto, nell’Essere. Non si ha più a che fare con gli esseri, che vanno nel
nulla, ma con l’Essere. Dio è essere e nulla, l’unità dei contrari. In questa
prospettiva convergono sia larga parte della tradizione filosofica, dai neopla-
tonici a Cusano, a Schelling, sino a Pareyson, sia la tradizione dei mistici, a
partire dallo Pseudo Dionigi. Dio, come coincidentia oppositorum (coinci-
denza degli opposti), invera l’ossimoro di luce delle tenebre, del Tut-
to/Nulla5, con la fusione di poesia, religione e ragione.

Givone, a conclusione della sua Storia del nulla, riporta la Preghiera a
Nessuno di Paul Celan: «È al cospetto di Dio che si leva il canto, al cospetto
di Dio che si è ritirato nel nulla e si è fatto nessuno». Con Hemingway nel
monologo dell’old waiter abbiamo la preghiera del nulla, È possibile, infatti,
istituire riferimenti intertestuali specifici, pur sempre nell’ambito della trac-
cia e del rinvio. Un primo riferimento è dato dal percorso del mistico spa-
gnolo San Giovanni della Croce. La viva fiamma e La notte oscura sono i
titoli di due tra le più note composizioni del riformatore del Carmelo. Il na-
da scandisce e corona la sua Salita al Monte Carmelo. Un ulteriore appoggio
interpretativo può essere ravvisato nella scenografia notturna di El Greco.
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Attraverso questo non occasionale recupero della più profonda tradizione
culturale spagnola, diviene legittimo vedere in A clean, well-lighted place il
guadagno di un orizzonte autentico del nichilismo. Non si tratta di voler
ricondurre Hemingway ad una posizione confessionale. Certo è un guadagno
della sua religiosità, una religiosità dell’insonnia, come indica la conclusione
del racconto. È la religiosità di Giobbe, e di Qohelet: «Ma chi sa dire che co-
sa sia bene per l’uomo, durante la vita, durante quei pochi giorni dell’inutile
vita, che egli conduce nell’oscurità?» (Qohelet, 6, 12, trad. Natoli).

7. La nota passione di Hemingway per la Spagna va ben oltre l’adesione
vitalistica al folklore. È rivisitazione, riappropriazione della cultura e della
tradizione, comprensione della Spagna, già prima che un più diretto impe-
gno politico portasse lo scrittore a schierarsi, con tanti intellettuali, per la
repubblica e contro il colpo di stato franchista. Quando nel 1938 usciranno i
Quarantanove racconti, saremo all’epilogo della guerra civile.

A clean, well-lighted place, già pubblicato nel ‘33, non può essere defini-
to un racconto politico, ma può essere letto nei suoi risvolti metapolitici. Al-
l’inizio degli Anni Trenta, la Spagna ha abolito la monarchia, avviato le ri-
forme. In un difficile periodo di forti attese sociale, si innesca la risposta del-
la reazione. Ravvisare nell’anziano avventore del café la vecchia Spagna sa-
rebbe una forzatura del testo. Tuttavia la Spagna dei divieti, del-la forza,
incombe sul militare che passa con la ragazza: è l’oscurità che mi-naccia
quel momento di serenità. La notte minaccia di inghiottire la democrazia.

Il nada dell’old waiter non può non richiamare a chi legge oggi, a ses-
sant’anni dal golpe, anche il rifiuto del trionfalismo mortuario delle ideolo-
gie - del franchismo e di tutti i totalitarismi - che hanno rifiutato a lungo, per
la Spagna e per l’Europa, un well-lighted place. L’insonnia del vecchio ca-
meriere si alimenta con gli incubi della guerra civile, prima spagnola e poi
europea; è popolata dai mostri di Goya.

La luce del café rappresenta un momento di sospensione prima del dram-
ma. A clean, well-lighted place rinvia, allora, ai Grandi cimiteri sotto la luna
di Bernanos.
NOTA

1 Tra gli altri si ricordi, ANNETTE BENERT, Survival trough irony: Hemingway’s
“A clean, well-lighted place”, “Studies in Short Finction”, vol. 11, 1974; WARREN
BENNET, Caracter, Irony and Resolution in “A clean, well-lighted place”, American
Literature, vol. 42, 1970/71; JOHN V. HAGOPIAN, Tidying up Hemingway’s “A clean,
well-lighted place”, “Studies in short stories”, vol. I, 1963.

2 È a questa ambiguità che rimandano l’irony e la confusion, così ricorrenti nel
saggi anglosassoni. Oltre ai già citati, si veda WILLIAM E. COLBURN, Confusion in
“A clean, well-lighted place”, "College English", vol. 20.

3 Cfr. al riguardo JOSEPH F. GABRIEL The logic of Confusion in Heminguawy’s “A
clean, well-lighted place”, "College English", vol 22.

4 Per comodità espositiva, polarizzo le due posizioni riferendomi ai noti interventi
di VATTIMO sul pensiero debole e alla meno nota, ma riassumente un ampio spettro
teoretico, opera di SERGIO GIVONE, Storia del nulla (Bari, 1996).

5 Si veda a proposito GIULIANO LADOLFi, Qohelet ovvero la tentazione del nichili-
smo, “Atelier”, I, aprile 96, ove analoghe riflessioni sono svolte rispetto a Mie notti
con Qohelet di DAVID MARIA TUROLDO.
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Marco Guzzi - Dopo la mareggiata
La poesia di Marco Guzzi è caratterizzata da una tensione mistica e conoscitiva che non

diventa puro lirismo e sostiene sempre uno strenuo confronto con la storia, intesa non come
mera sequenza di eventi oggettivi, ma «anima del proprio tempo». Un’organica visione filo-
sofica sottende, inoltre, questo sguardo escatologico sulla realtà.

Queste poesie inedite ci sembrano particolarmente significative all’interno del percorso
poetico dell’autore, accentuando il passaggio da una certa astrattezza metafisica alla ricer-
ca di figure, correlativi oggettivi, situazioni emblematiche sempre più tangibili ed evidenti.
«L’immagine è finita, prende corpo», annuncia lo stesso autore: il segno nella carne si fa
«più preciso». Una simile acquisizione è oltremodo determinante e pone l’autore fra le voci
più compiute della nostra attuale poesia, per chi almeno, partendo magari da presupposti
completamente differenti, riconosce gli esiti dei testi creativi.

DOPO LAMAREGGIATA
La mareggiata notturna è finita.
Grava sui porti l’afrore
Delle alghe sradicate e degli scogli
Rimossi dal fondo
Nell’olocausto dei granchi
E delle bavose.
Tutto galleggia in superficie, e al Sole
Si cuoce traspirando
Memorie un tempo inabissate.
La palizzata eretta sul mare
Ha conosciuto la lezione delle onde.
Ora dovunque è pace.
I gabbiani flagellano in picchiata
I cefali bianchi, boccheggianti,
Perché è legge che ogni moria
Consacri un lauto banchetto.

LE ULTIME PAROLE DI LORENZO
SULLAGRATICOLA
La tua chiesa in muratura è diroccata.
Detriti e calcinacci ingombrano il tuo sagrato.
Dalla cupola sfondata un olocausto
Di luce sventra le navate
Custodi da secoli del buio.
Tutto questo per me non ha importanza.
Ben cotto ti piace l’umano. Sgrassato.
Io amo la tua lingua colossale,
L’abbraccio dei tuoi denti di balena
Stritolanti
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Che ci uniscono in un’unica assemblea.
Amo il banchetto
Della mia carne, mentre scricchiola
Tutta la carcassa
Ci nutriamo della vera eucaristia.

ASPRO MONTE
Aspro è il monte
Amente finita.
Avanzo incespicando
E rotolando a valle
Accorcio la salita.
Un rosa d’albe m’è scoppiato
In corpo, nella giugulare,
E ho visto il mondo
Dal punto in cui si gira.

« Modula adesso il roco
Canto su tutte le dita. »

VISTADAI FORI
Ogni bambino è un morto questa sera.
Ai Fori Imperiali scoloriva
Rosa tra i pini il giorno, come un colera
Colora i pasti.
Mi portavo nella tomba un desiderio
Stretto nel pugno
Come un testamento sigillato.
Allora ho sollevato
Il tiro della vita
Fino a mancarti.

« La giornata
Si chiuse bruscamente
Com’era incominciata:
Senza macchia. »

ROCCIA TIBETANA
Gli zingari lasciarono al Sole
Un grumo di cuore
Marcio e ridente:
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Rancio al serpente e al fiore.
E tu che ridi
Sbatti le tue ciglia come miglia
Irraggiungibili. Paziento
Vecchissimo, rugoso.

« La tartaruga
Fruga nella foglia d’insalata.
Annusa e trova.
Mastica il suo verde in pace. Tace
Nei suoi gialli
D’osso foderata, nei suoi neri
Scacchi d’iguana.

Un levigato
Sasso fino al mare
Giunge, ed era aguzza
Roccia tibetana. »

L’IMMAGINE È FINITA, PRENDE CORPO
L’ispiratore scende nella carne
Più macilenta, nella più mite
Carta, più velina.
Il grido delle gru è ormai smorzato:
Quella sforzata gola d’emigrante.
Niente miraggi più: abbozzi
Di statue da rifare.
L’estro verbale mi rimpiazza
Col segno nella carne

« più preciso. »

L’ALLENATRICE
Perché non vi allenate?
Un obelisco vi schiaccia la schiena:
Asse del mondo.
Portalo tu nella parola, rischiara
Gli occhi che vi meritate.

Prega!
Perché la forza è il grido ripetuto
Del passero impigliato:
La sua sgolata ebbrezza.

Prega!
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Alessandro Ceni - Passaggi XXVI, XXVII
Alessandro Ceni, nato a Firenze nel 1957, è uno dei più apprezzati poeti della sua gene-

razione e voce di primo piano in questi anni.
Gli inediti che presentiamo fanno parte di un’opera iniziata nel 1991 e articolata in

Passaggi. Tale definizione non presuppone un progetto lineare che viene progressivamente
sviluppato, bensì un «cammino di cui non si conosce né meta né termine (se non fosse per
qualche intuitiva illuminazione) né ci si cura di saperlo, diviso per stazioni, per nodi di una
collana, leggibili sia singolarmente che complessivamente», come afferma l’autore stesso
nella nota al volume Nel regno, volume che raccoglie i primi quattordici “passaggi”. Ceni,
con un volo radente la realtà ma fortemente evocativo, sempre teso sull’orlo di improvvisi
inabissamenti (anche nella disposizione versale) o vertiginose impennate (come l’ultimo
verso del primo passaggio, che ricorda la chiusura delle Elegie duinesi di Rilke), avverte,
nella verticalità lirica del suo sguardo contemplativo e statico, il fluire delle cose, non inda-
gate con un volontario anelito di appropriazione, ma con attenzione allucinata, capace di
cogliere il riverbero, anche negli eventi quotidiani, delle leggi di un’unità ontologica inavvi-
cinabile eppure urgente. Così la natura, la materia inerte, l’uomo e il cosmo si cristallizzano
in accadimenti testuali sostenuti da una coesione stupita e creaturale.

XXVI

“Presto sarà l’inverno
e il male che ci donammo
da lungo tempo non colto
maturerà appieno nell’ospizio del gelo.
Forse la funebre uccella siberiana,
colei nel cui utero già si dibatte e ride
l’orrendo e sacro implume,
dalla vetta di una mistica cipressa
chiamando a raccolta i suoi
contro il marmo del cielo
lascerà cadere dal becco anche te
e in questa mezza luce,
in questa sospensione o suono
come di revocata incursione aerea
darà inizio alla neve.”
Quando così ti parlo e gli altri
in un denso fumo si rialzano
si guardano attorno e lasciano la sala
sull’orlo dei tuoi occhi compare
un glutine di torpida incosistenza spirituale,
perdi conoscenza.
Presto sarà l’inverno e
tu ancora non capisci che la caduta è eterna.
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XXVII

I corpi dei figli stanno
dentro abiti economici
in armadi a muro
sorvegliati da una luce sterile
che li mantiene in vita durante la notte,
benché la vita sia come spenta nella loro mente
e soltanto una rondine di mare—
quest’uccello che non ama né spera—
li percorre garrendo, suscita in essi
piccoli ricordi, rifrazioni, confusioni temporali.
Se, destato da un rimorso o
dalla fusoliera di un gabbiano in manovra,
ti alzi e vai di là e ne dischiudi un’anta
subito la luce diviene intermittente, astrale,
e quanto ti era parso il ronzìo
del loro vergine apparato cardiaco cessa.
Soltanto allora comandi a una tua mano allungati
in quel buco totale, astronomico,
e la strofini contro l’acrilico di una manica:
immediati scaturiscono crepitii siderali,
violacee scintille gassose.
E soltanto allora, in quella incertitudine ottica,
ti avvedi di uno spigolo nero sotto le ossa,
di un residuo gommoso o in sedimentazione o
lascito di un materiale deietto
da incalcolabili ere; certo
la polvere aggrumata della tua anima in loro. Ma
l’aria già penetra l’urna ed essi dissolvono.
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Francesco Margani - La città
Queste poesie sono tratte da una sezione della raccolta inedita La cenere prima del dilu-

vio. Anche nei momenti apparentemente descrittivi, per il dettato asciutto, a volte persino
laconico, ma sempre allusivo e bruciato dal senso della realtà, le scene e le vicende colte in
una cornice di pochi dati essenziali tendono a rivelare il proprio afflato metafisico, dilatan-
dosi nel silenzio della pagina in modo mai compiaciuto e ridondante. La struttura quasi poe-
matica, inoltre, puntella ulteriormente i versi più fragili, a tal punto da rovesciare la stessa
fragilità in compiuta intonazione poetica e moltiplica, anche per contrasto (come tra il quar-
to e il quinto dei passaggi che riportiamo), i significati, velati di una tragicità appena appena
percettibile e mai invadente, per questo commovente e inaspettata.

« Lo sai - disse - la città si spoglia ».
Il caldo umido incolla i vestiti
sulla pelle e non trovi nessuno
che ti possa parlare nella luce.
« Aspetta - disse - la città si spoglia
non andare, mi spoglio anch’io ».
Ritmi cubani invadono le stanze,
i gerani barriera al vuoto dei vetri.
« Lasci una scia di lacrime e parole,
sulle mie mani rivive il passato ».

- - -
Le rondini sfrecciano in raid millimetrici
tra torri e campanili,
le linee dei tram danzano.
Difficile dire o ipotizzare il punto:
la scissione delle ali,
l’incontro fortuito della lingua.
L’insetto, la calce, la polvere:
residui palpitanti del crollo.

- - -
Stasera la luna è ferma.
Il treno sussulta,
di tanto in tanto
batte in coda,
agonizza sui binari.
L’acqua scola ai margini,
l’asfalto sventrato s’amalgama
al fetore, ai rottami.
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Un insulto il silenzio
degli annunciatori.
“CITTÀ CHIUSA PER RESTAURO”

- - -
Si contano i minuti
tra margherite e dalie.
Il cordone sarà reciso
e portato in aria,
letto in controluce.
Qualcuno leggerà il secolo venturo.
Tutti d’accordo nel dire
« Crescerà sano e forte ».
La dilatazione delle labbra
contribuì a falsare le previsioni:
afa e non frescura.
Intanto arrivavano telegrammi
di felicitazione.
Ritorna il medico,
visita l’ospedale in rovina
e parla ai malati trapassati:
« Ripasserò domani ».

- - -
La provinciale è deserta,
l’asfalto gommoso e dilatato.
« Oltrepassate l’incrocio al Km. 3,
la prima villetta bianca a sinistra ».
Il recinto in pietra calcarea
ci accolse con gioia.
Il cane latrava, la donna
intenta a dissodare l’orto
ringhiava.
Apparve sul davanzale
il soprano scartocciato,
tra le mani il violino.
Becchini preparavano la coreografia.
La padrona accendeva candele e incensi.
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- - -
Sfuggono i nomi
ad ogni salto di lepre
scompare un vagone di volti.
La marcia lungo la spiaggia
durò un giorno intero
per ritrovare la sabbia
e lo stesso mare.
I denti saltellano come tasti,
il pianoforte giace nell’angolo
divorato dalla polvere.
L’entrata nel monolocale
di chirurgia sfiora la saetta.
I giorni nemici del sole
rincorrono sui binari
i vagoni.
Un sibilo. Un cecchino continua
il diario interrotto
sulla saracinesca della panetteria.
Gli schizzi, i colori, la vernice sui muri,
s’arrendono all’erosione.

- - -
Dalla velina traspare
l’impronta, il messaggio taciuto.
La lettura si riduce al caso,
complice la lampada da tavolo
posta in obliquo, in controluce.
Cerco il contatto, la cenere, l’unghia.
L’aggancio telefonico si dissolve
di cavo in cavo, la voce s’assottiglia
sino a putrefare in gola
l’itinerario del piacere nell’abbandono.
S’allontana il veliero nella luce
mattutina, il levante l’accarezza.
Il nodo del presagio sciolto in ogni mossa.
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La rima
La rima, ovvero «l’identità dei suoni della parte finale di due parole, a

partire dalla vocale tonica compresa» (Pietro G. Beltrami, La metrica italia-
na, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 48), è considerata per antonomasia il con-
trassegno di un testo poetico, anche perché, in senso stretto, essa dovrebbe
riguardare le parole finali di due o più versi e, dunque, connotare il verso
stesso.

Non è nostra intenzione tentare qui un’analisi storica e didattica, osser-
vando magari che non sempre, in epoca moderna, la poesia italiana ha uti-
lizzato questo strumento peculiare o elencando le tipologie di rime possibili.
Vorremmo, più semplicemente, tentare una riflessione sul senso che può
assumere, in determinate prospettive poetiche, questo elemento della metri-
ca.

A un livello apparentemente superficiale, la rima connota il profilo foni-
co di un testo. Prendendo, astrattamente, in considerazione il suono delle
parole e non il loro significato, notiamo che un testo poetico “suona” grade-
volmente oppure “stride”. Le parole, come suoni di diversi strumenti, vanno
a comporre un ordito fonico che può operare su vari registri, esattamente
come un’opera musicale.

Due brevi precisazioni. La rima non è certamente l’unico mezzo per esal-
tare l’aspetto acustico di un testo, ma, marcando in modo molto evidente e
sempre in posizioni strategiche una poesia (scandendone anche il ritmo),
assume in questa prospettiva una valenza notevole. Va da sé che ogni espres-
sione ha un valore anche musicale e che dunque la musica di un testo (quella
sua particolare musica) può funzionare proprio senza rima: dipende esatta-
mente di capire quale sia la musica di quella determinata composizione.
Ricordiamo Verlaine: «

Musica, sopra ogni cosa [...]
E farai bene, in vena d’energia,
a moderare un pochino la rima.
Fin dove andrà, se non la si tien d’occhio?
Oh, chi dirà i torti della rima?
Qual bimbo sordo o quale negro pazzo
ci foggiò mai quel gioiello da un soldo
che suona vuoto e falso sotto la lima?»
(Arte poetica).

Inoltre, come sottolineato, la distinzione tra aspetto fonico e semantico di
una parola è astratta: il significante e il significato, soprattutto in poesia,
sono completamente amalgamati. Per esempio, la parola “tenerezza” può
essere recepita come gradevole, soffice, leggera in virtù della fortissima
connotazione semantica, non certo per il suo aspetto fonico.

Questa osservazione, ci introduce a una analisi semantica della rima.
Affermava Caproni: «Qualche più visibile profitto, semmai, i miei versi pos-
sono averlo tratto dallo studio dell’armonia e della composizione. La musi-
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ca, come l’architettura, più d’ogni altra arte, forse, rende evidente quanto sia
importante, anzi necessaria, la tecnica, non certamente come fine ma come
mezzo. La traccia più scoperta di tale mutuazione la si potrebbe vedere, ad
esempio, nell’uso che io faccio del ritmo e soprattutto della rima, da me
intesa come consonanza o dissonanza di vocaboli (di idee) che fondendosi
insieme (o richiamandosi) generano una “terza” idea poetica ch’è quella che
conta nella composizione» (F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano,
Garzanti, 1982, pp. 101-102). La rima diventa qui, addirittura, strumento del
pensiero poetico. Come in un’armonia, due parole-note consuonano, crean-
do una figura musicale, una terza idea.

Come è possibile, ci si chiederà, che un vincolo formale, spesso determi-
nato a priori, non diventi un limite ma uno strumento del pensiero? Di primo
acchito, verrebbe da evincere una norma universale contro la rima dal giudi-
zio, per esempio, con cui John Wilson Croker recensiva nel 1818
l’Endymion di John Keats, scritto in distici: «Sulle prime ci è parso che il
signor Keats abbia divertito se stesso e affaticato i suoi lettori con un gioco
interminabile di bouts-rimés; ma, se ricordiamo bene, una condizione indi-
spensabile dell’opera è che le rime, una volta finite, abbiano un significato.
A noi pare che scriva versi a caso, e che non segua la linea di pensiero pro-
vocata dal verso ma invece quella suggerita dalla rima che lo conclude. A
malapena si può trovare in tutto il libro qualche distico che contenga un’idea
compiuta. Passa da un’argomento all’altro, da un’associazione, non di idee
ma di suoni, a un’altra, e l’opera si compone di emistichi che, è assoluta-
mente chiaro, l’autore introduce a forza, esclusivamente in virtù della parola
con cui terminano».

Questi sono i limiti impliciti nello strumento che si esamina. Eppure, i
rischi dell’estemporaneo uso di ogni strumento poetico, cioè della sua
manieristica sopravvalutazione (contro cui si scagliava Verlaine), sono gli
stessi che si corrono scegliendo di rinunciare ad esso. Infatti, seguendo libe-
ramente il più scontato percorso del pensiero, si rischia di essere imprigiona-
ti nella propria “natura”e cultura. Affrancandosi da ogni ostacolo, ci si può
appiattire nello scontato. Servendoci di un’altra citazione, potremmo dire,
con Raymond Queneau (che polemizzava con il caso estremo della scrittura
automatica, ma le cui parole valgono anche per ogni tipo di semplicistica
libertà espressiva): «Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è
l’equivalenza che si stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e
liberazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione che con-
siste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realtà una schiavitù. Il
classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che
conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è
schiavo di altre regole che ignora».

Quando, nel corso del proprio pensiero, ci si imbatte in un limite vinco-
lante, come può essere la rima, ecco che il pensiero è costretto a restare vigi-
le, deve confrontarsi con altre soluzioni, tendersi ulteriormente, acuminarsi.
La barriera, nei casi più felici, costringe ad innalzarsi più in alto, a non cede-
re alla soluzione più ovvia in modo irriflesso, senza porsi altre possibilità.
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Poi, ovviamente, sta alla sensibilità e all’abilità del poeta non cedere alle
lusinghe del formalismo.

Scriveva Montale, in una famosa poesia intitolata Le rime:
Le rime sono più noiose delle
dame di San Vincenzo: battono alla porta
e insistono. Respingerle è impossibile
e purché stiano fuori si sopportano.
Il poeta decente le allontana
(le rime), le nasconde, bara, tenta
il contrabbando. Ma le pinzochere ardono
di zelo e prima o poi (rime e vecchiarde)
bussano ancora e sono sempre quelle.

In questa poesia lui stesso, da poeta “decente”, cerca di “barare”, e
“nasconde” la rima ipermetra porta : sopportano e“allontana” la rima delle :
quelle (primo e ultimo verso) ridotta a fossil einerte, rinvenibile solo attra-
verso un’intellettualistica ricerca dell’escamotage tematizzato dallo stesso
componimento.
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Tra i motivi per cui è nata “Atelier” po-
niamo il desiderio di proporre la rivista co-
me laboratorio di idee, come luogo per la
discussione sul modo di “fare poesia” a-
perto a tutti i contributi interessanti. Siamo,
perciò, lieti, quando il dibattito diventa
coinvolgente e arricchente, quando lo scam-
bio di idee costringe a rivedere le nostre po-
sizioni, a dubitare delle momentanee con-
vinzioni sia per mutarle sia per confermarle.

Come già è stato indicato nei passati
Editoriali, non ci appelliamo a pregiudizi di
sorta, ma solo al desiderio di trovare altri
studiosi, altre persone “arse” dalla volontà
di capire, di confrontarsi, di aiutarci a com-
piere un cammino. Ed è sempre consolante
aprire nel silenzio del mio studio la lettera
di un lettore, il quale mi parla con cordia-
lità, franchezza e simpatia. Infatti l’amore
per la poesia mi ha procurato il grande dono
di stringere amicizia con molti cultori della
stessa arte. Il dialogo intrecciato con essi ha
rappresentato per me la più grande scuola di
umanità che un uomo possa desiderare.

Queste sono le considerazioni che ha su-
scitato in me la lettera di Aldo Ferraris di
Novara, il quale riprendendo il discorso sul-
la poetica contemporanea di Marco Merlin
a proposito delle Edizioni Anterem così
scrive: «Personalmente [...] credo che esista
[...] una funzione di ricerca nella poesia. Ri-
cerca del nucleo primo e luminoso della pa-
rola, del significato, soffocato da incrosta-
zioni che l’uso quotidiano vi ha creato in-
torno. Ebbene la poesia deve portare alla lu-
ce questi significati e servirsene; il come è
dettato dalla sensibilità del poeta. Può sem-
plicemente accostare parole in modo stri-
dente o armonico, lasciando al lettore lo
sforzo e la responsabilità di catturarne i ba-
gliori, oppure, e questo è il mio caso (e cre-
do anche quello della poesia di Ermini) ac-
costarle per creare immagini il più evocati-
ve possibili». Non ho voluto sintetizzare u-
na pagina così chiara e così bella per sotto-
porla anche alla riflessione di tutti i lettori.

Per quanto riguarda i princìpi, mi di-
chiaro completamente d’accordo; il proble-
ma si pone proprio sul “modo”. Sotto il pro-
filo estetico mi sembra, per usare un’imma-
gine poco calzante, una soluzione “a poco
prezzo”. Senza dubbio l’indeterminatezza è

una componente essenziale della poesia, co-
me insegna Leopardi, ma il grande poeta la
cercava proprio all’interno della parola
colto nel valore sia semantico sia etimologi-
co sia letterario sia allusivo sia fonosimbo-
lico. Senza dubbio muta il contesto cultura-
le per cui anche il “modo” muta, ma per u-
sare in maniera opportuna soluzioni tecni-
che come le “parole in libertà” occorre che
la parola viva di senso, esploda di esistente,
gema di umanità, anzi della “complessità”
della vita; in caso contrario tale poetica ri-
mane un modesto tentativo di surrogare
l’incapacità di far vibrare il verso e si basa
su un’estetica “debole” perché, se si è trop-
po indeterminati, si finisce per non dire
niente: è la famosa notte hegeliana in cui
tutte le vacche sono nere.
Simili considerazioni emergono dalle ri-

flessioni del poeta Giovanni Francesco
Accolla. Dopo aver affermato che una rivi-
sta come “Atelier” mancava nel panorama
delle lettere italiane, aggiunge: «Ciò che voi
chiamate realtà, io la chiamo vita. E come
voi, mi pare, sono convinto, conti molto di
più di qualsiasi opera. Non c’è poesia riu-
scita che non abbia dietro un uomo risolto.
Per quanto l’opera sia sempre un po’ più in-
telligente di colui che l’ha prodotta, se non
è nata da una autentica necessità esistenzia-
le, avrà senz’altro le gambe corte. Non può
lo scrittore fare l’uomo». L’autore di queste
brevi, ma suggestive righe non esprime solo
il desiderio di riagganciare la poesia alla
vita, ma traccia un’indicazione poetica che
si propone di rimettere l’uomo al centro di
ogni attività. Personalmente condivido
l’idea che per raggiungere risultati apprez-
zabili occorre trarre alimento dalla vita, per-
ché il dolore, la morte, la sofferenza pongo-
no in crisi le certezze precedenti, ci induco-
no a rimettere in discussione i comuni punti
di riferimento, affinano la nostra sensibilità,
ci maturano nel modo di concepire la realtà,
ci procurano la vera consapevolezza
dell’essere uomini. Se la cultura, se la poe-
sia non aiutano a vivere con maggiore
dignità e consapevolezza scadono nel gioco
verbale, nel divertissement e volontaria-
mente si consegnano alla morte.

Giuliano Ladolfi
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La parola ritrovata (Ultime tendenze
della poesia italiana) a cura di Maria
Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia,
Marsilio, 1995, p. 243, £ 34.000

Vorrei cominciare con una conside-
razione di carattere generale: dei molti
poeti i cui contributi teorici sono raccol-
ti in questo volume (sono una maggio-
ranza rispetto ai lirici “puri”), pochi
sono presenti con i loro versi nelle anto-
logie attualmente disponibili, compresa
la più recente a cura di Ermanno
Krumm e Tiziano Rossi, che si ferma ai
primi Anni Ottanta. Inevitabilmente, gli
esclusi sono soprattutto i più giovani, o
-anagrafe a parte- quelli che hanno esor-
dito negli ultimi quindici anni. La mia è
una semplice constatazione; non voglio
certo polemizzare con Rossi e Krumm e
tanto meno con le curatrici della Parola
ritrovata, Gabriella Sica e Maria Ida
Gaeta; voglio solo proporre alla nostra
riflessione il fatto che -paradossalmen-
te- per il lettore che voglia informarsi
intorno alle «ultime tendenze della poe-
sia italiana di oggi» (come recita il sot-
totitolo) è facile -dopo la pubblicazione
del volume edito da Marsilio sapere che
cosa pensino della poesia gli autori che
sono emersi negli Anni Ottanta e
Novanta; molto meno facile -per quel
lettore- è scoprire che cosa questi autori
scrivano, a meno di inseguirli in un
labirinto di riviste e rivistine, di volu-
metti mal distribuiti, di introvabili pla-
quettes. Nel suo faticoso avvicinamento
al pubblico, insomma, la poesia di que-
sti ultimi anni sembra essere preceduta
dalle proprie riflessioni teoriche e
dichiarazioni programmatiche; il che fa
un curioso contrasto con ciò che scrive
Gabriella Sica nel suo intervento intro-
duttivo, quando, delineando i caratteri
della produzione dei primi Anni Ottan-
ta, sottolinea che quella produzione «si
affidava molto e soltanto a se stessa,
senza fondarsi su una teoria. Eccessivo
era stato infatti negli anni precedenti il
peso del commento sul commento,
dell’ideologia critica, e dunque naturale
la diffidenza per tutto quello che non
fosse immediatamente poesia».

La contraddizione riguarda eviden-
temente -più che i poeti in questione-
l’editoria. A quanto pare, c’è un editore
che pubblica senza troppe resistenze (e -
bisogna dirlo- piuttosto tempestivamen-
te: il convegno di Roma è del ‘93, il
libro del ‘95) un’ampia raccolta di con-
tributi critici dovuti per la maggioranza
ad autori “non consacrati”, mentre non
pubblicherebbe, probabilmente, un’an-
tologia del lavoro in versi di quegli stes-
si poeti. Il paradosso può farci ri-flette-
re, ma certo nulla toglie alla qualità de-
gli interventi raccolti, alle “ultime ten-
denze” documentate, ai poeti chiamati a
rappresentarle.

E quali sono, allora, queste “ultime
tendenze”? A che e dove tende la nuova
poesia italiana? La parola ritrovata of-
fre un ampio panorama di voci e di poe-
tiche, dall’orfismo al manierismo,
dall’ermetismo, al dialetto alla neoavan-
guardia, ma il motivo prevalente (o,
diciamo, il più ricorrente e caratteristi-
co) mi è sembrato quello che potremmo
chiamare -con inevitabile approssima-
zione e con la banalizzazione propria di
tutte le formule- un ritorno (con risvolti
marcatamente liberatori) alla comunica-
zione, al senso, alla chiarezza, alle cose,
a una poesia meno “pura”, meno autori-
ferita, meno chiusa e oscura, più discor-
siva, leggibile, più vicina al mondo.

Questa tendenza si può rintracciare -
esposta in termini diversi e con diverse
intensità e sfumature di senso- un po’ in
tutto il libro. Così, ad esempio, Ga-
briella Sica allude nel suo intervento a
una «felicità ritrovata», a una «lingua
della lode» capace di «mettere una chia-
rezza nuova e di grande dignità dove
prima c’erano confusione, ombre e ran-
cori», fino a «unire i membri di una co-
munità fraterna»; Edoardo Albinati
denuncia un rimpicciolimento della poe-
sia, risultato di un processo di separa-
zione e di sublimazione portato agli e-
stremi, e lamenta polemicamente il fatto
che «ciò che da sempre era appartenuto
alla poesia (anche alla poesia) ora ri-
schia di essere esprimibile solo attraver-
so la prosa», così che in versi «sembra
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non si possa più argomentare o creare
un senso di continuità, -dell’esperienza,
del sentimento, della comprensione»;
ancor più polemicamente, Giancarlo
Pontiggia (sto pescando nelle varie
sezioni del libro) dichiara: «I poeti con-
temporanei provano orrore della parola
che dice, della parola che spiega. Pen-
sano che quando una parola viene inve-
stita da un senso, perda la sua potenza.
Tutta la loro preoccupazione, in fondo, è
quella di liberare la parola da ogni signi-
ficato, soprattutto se comune, di essere
diversi, di costruire versi dispersi, ripa-
rati dalle possibilità del senso». Con
minore polemica ma nella stessa dire-
zione, mi pare, Stefano Dal Bianco pro-
pone «un classicismo che non rinunci
alla limpidezza antropologica della vi-
ta»; Roberto Deidier invita a «quella
semplicità cui la poesia sembra da tem-
po aver abiurato» e conclude: «La mo-
dernità ha costituito un codice oscuro
secondo analogie che spesso sfuggono
ad un apparato comune di simboli. Por-
tare questo patrimonio individuale sul
piano della costruzione potente, nel
senso della sua comunicatività, inserirlo
di nuovo nella sfera naturale dell’esi-
stenza credo sarà il compito della nuova
poesia, e di quella che ancora deve veni-
re».

Uno svolgimento particolarmente
arrischiato e radicale del tema che ac-
corda questo concerto di teorie mi è
parso l’intervento di Claudio Damiani
che si scaglia contro una «mancanza di
rispetto per le cose» da lui chiamata
ideologia, e a questo contrappone una
sincerità poetica: sincerità che va intesa
non come un’attitudine morale, ma co-
me la capacità di «dare, a una cosa data,
il suo nome». La forza della poesia -del-
la nuova come della più antica- va ritro-
vata secondo Damiani nell’imitazione,
nel «non inventare niente», nel «non
dire altro che il vero».

Ho detto che l’intervento di Damiani
mi è sembrato uno dei più radicali tra
quelli che indicano la via della sempli-
cità, della chiarezza, della fedeltà alle

cose, ma ho aggiunto che è -a mio modo
di vedere- anche il più arrischiato: pro-
posizioni come «dare a una cosa data il
suo nome», «non inventare niente»,
«non dire altro che il vero», infatti, sono
destinate a provocare una reazione im-
mediata da parte dell’intelletto, una va-
langa di obiezioni e di fraintendimenti.
Ma appunto nella precarietà logica, nel-
l’impavida infondatezza, nella perfetta
ingenuità di questo richiamo alle cose e
alla lingua mi pare di riconoscere -ancor
più che la formulazione di una tenden-
za- la condizione stessa della poesia. E-
merge qui e si espone pienamente, mi
pare, qualcosa che altrove rimane un po’
in ombra: cioè il fatto (e lo dico come
diretta parte in causa, perché da anni mi
muovo nella stessa direzione) che stare
dalla parte delle cose, della chiarezza,
della sincerità -ma potremmo dire caso a
caso della natura, della comunicazione,
del senso comune- non garantisce al
poeta e alla sua parola fondamenti più
solidi e sicuri e argomentabili di quelli
che sostengono chi si affida al Mistero o
al Mito, al Respiro o al Significante.

Noi possiamo, certo, farci guidare
dal gusto sicuro dei critici, possiamo
farci persuadere dalla competenza degli
st-orici della letteratura, ma in ultima i-
stanza, lo sappiamo, non c’è -a rigore-
una tendenza progressiva l’altra arretra-
ta, una tendenza ragionevole l’altra fol-
le, una tendenza onesta l’altra ipocrita.
Io credo, anzi, che con la poesia le ten-
denze in genere -con quel sovraccarico
di volontà, di intenzione, che il loro ten-
dere implica -abbiano poco a che fare.

Nella mia personale esperienza,
quando nel testo di questo o di quel-
l’autore ho incontrato la poesia l’ho ri-
conosciuta più che come un tendere co-
me uno stare. Non ho avuto, insomma,
la sensazione di trovarmi di fronte a
qualcosa che si sia messo in moto in di-
rezione di un risultato stilistico, estetico,
semmai, quella di essere arrivato in un
posto che era già da sempre lì, ad aspet-
tare il lettore. In questo senso mi sembra
di poter intendere anche il ritrovare cui
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allude il titolo. Ritrovare la parola poeti-
ca può significare, oggi, riscoprire la po-
tenza della sua inermità, del suo offrirsi
senza schermi, senza apparati, senza po-
lizze o salvacondotti ideologici.

E tuttavia sarebbe sbagliato io credo
(e sommamente ideologico, e anche un
po’ ipocrita) svalutare ogni riflessione
critica in nome di un integrale candore
poetico. In troppe occasioni, oggi, si os-
serva la tendenza a fare del poeta un
simpatico deviante, una sorta di mino-
renne che ha diritto di prendere la parola
solo se recita la parte del fool. I contri-
buti presenti in questo volume (ne ho
citato qualcuno, tralasciandone per bre-
vità e chiarezza molti altri) testimoniano
lo spessore, la varietà e la qualità della
consapevolezza critica di chi scrive versi
oggi in Italia e sono davvero preziosi per
chi voglia orientarsi nel fermento di idee
che sta dietro la nostra poesia più recen-
te; alle curatrici va senz’altro ricono-
sciuto il merito non piccolo di avere riu-
nito in un solo libro una tale ricchezza di
voci; a quanto mi risulta, però, il conve-
gno romano che il volume documenta
comprendeva anche diverse iniziative
(letture, mostre) dedicate ai testi poetici;
e proprio dei testi -se posso dirlo- ho
sentito un po’ la mancanza e la nostal-
gia, in questa Parola ritrovata.

Umberto Fiori
Le Muse di Montale, a c. di G. Baldis-
sone, Novara, Interlinea, 1996, £ 18.000

Alla ricerca del fantasma femminile
che percorre l’esistenza e la scrittura di
Montale ecco una originale proposta di
Giusi Baldissone che ci offre, in un
volume arricchito di foto e precisi parti-
colari biografici, una galleria di muse
ispiratrici del poeta. Queste “occasioni”
poetiche femminili (distinte in tre signi-
ficative tipologie: l’angelo-madre-
Clizia, la barbuta-mostruosa, la sorella-
complice-compagna) sono accomunate
dall’assenza, che Montale esorcizza
attraverso alcune parole-amuleto che le
descrivono e ne suscitano l’apparizione.

Nella prima tipologia si trovano le

donne angiole, sul modello stilnovistico,
superiori e irraggiungibili come la ma-
dre, Giuseppina Ricci, o come Esterina,
grigiorosea nube amica del mare, volta
ad un’avventura estranea al poeta che
appartiene alla razza di chi rimane a ter-
ra. La maggiore tra esse è Clizia, figura
dell’oltremondo, una divinità in incogni-
to che traversando l’alte nebulose lascia
intravedere una luce, un’occasione di
salvezza, che però non è per il poeta, o
ancora la “Volpe”, creatura della conso-
lazione terrestre, da cui il poeta riceve
«un senso di freschezza, il senso soprat-
tutto di essere ancora vivo».

Quasi a compensare l’inaccessibilità
di queste figure angelicate e l’ineluttabi-
le condizione di fragilità del poeta ecco
affacciarsi altre donne, le complici com-
pagne: la sorella Marianna, la moglie
Mosca «caro piccolo insetto», la cui pre-
senza è evocata dal luccichio degli oc-
chiali o dal bulldog di legno lasciato sul
comodino. Mosca che con la sua giocosa
complicità infonde coraggio, quasi una
sorta di equilibrio. Ultime, non ultime,
le donne mostruose, anch’esse superiori,
talvolta inquietanti, ma a loro modo af-
fascinanti, spesso figure ancillari come
Maria Bordignoni, la vecchia serva anal-
fabeta di casa Montale che «della vita
non sapendone nulla ne sapeva più di
noi».

Interessanti, infine, le note dell’autri-
ce ai contributi della lettura psicanalitica
dei testi montaliani, da cui è emersa l’i-
dentificazione delle muse ispiratrici in
grandi fantasmi creati dalla parola poeti-
ca, che qui è testimonianza di fedeltà
nella memoria.

Alessandro Baricco, Seta,Milano, Riz-
zoli, 1996, £ 18.000

65 capitoli in 100 pagine: un fatto
insolito ed estremamente indicativo
dello stile con cui Alessandro Baricco
ha redatto il suo romanzo: un piglio si-
curo, severo, stringato, preciso, sorve-
gliato, che non indulge mai a compiaci-
mento retorico. La secchezza del dettato
avvalora la trama del racconto, lineare,
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unica, incentrata sulla vita di un uomo,
Hervé François Joncour, ambientata nel-
la seconda metà del secolo scorso.

La sua vicenda oscilla tra due poli:
Lavillediers, un paesino del Midi fran-
cese, che da poco tempo aveva raggiun-
to il benessere grazie alle filande di seta,
e un misterioso luogo in Giappone, dove
egli si reca annualmente per comprare le
uova dei bachi da seta a causa dell’epi-
demia che aveva colpito quegli animali
nel resto del mondo. Hervé Joncour è un
personaggio originale: l’autore ne
descrive i tratti non attraverso approfon-
dimenti psicologici, ma attraverso i ge-
sti, le imprese, la caparbietà. In Giap-
pone, oltre le larve, trova il fascino di
una donna misteriosa, di cui porta un ar-
cano messaggio. Contro ogni logica, no-
nostante i pericoli della guerra (ma chi
può far ragionare un’anima assetata di
mistero?) compie un quarto viaggio fal-
limentare per sé e per il suo paese.

In contrasto con l’avventura orienta-
le, egli vive il resto dell’anno un’esi-
stenza comune con una moglie di cui è
innamorato godendosi gli agi che la ric-
chezza gli permette. Ma nel suo petto
batte un cuore selvaggio e, dopo il defi-
nitivo ritorno, coltiva, come il conterra-
neo Jaufré Rudel, il sogno d’un amore
lontano.

Alla fine la vicenda si dipana, ma
non attraverso il consueto “ritrovamen-
to”: la soluzione si trova a portata di
mano, molto più vicina, ma il mistero ri-
mane in una compenetrazione/opposi-
zione di avventura e vita comune, di O-
riente esotico e Occidente borghese, di
un amore impossibile e di una grigia esi-
stenza, di rimpianti e di successi. Pulsa
sotto l’impianto lineare una continua
tensione che cerca di infrangere il ritmo
narrativo, che si colora di energie appe-
na accennate, talvolta sepolte nel-
l’inconscio del protagonista, talvolta co-
sì chiare da far presagire uno spessore
non riconoscibile a prima vista.

Nel libro avventura e mistero rappre-
sentano due elementi essenziali del-
l’uomo, motivati da due diverse moda-

lità di essere: il fare e il conoscere. Le
loro superfici, però, risultano talmente
sovrapponibili che l’avventura diventa
esperienza conoscitiva e il mistero azio-
ne. Baricco compone e scompone, divi-
de ed unisce, colora e cancella, crea
masse prive di materiale ed ombre senza
oggetti in una spirale di senso che si
dilata dall’autore al lettore.

Lo stile del testo, come si diceva, av-
vince, cattura per la rapidità e la legge-
rezza: bastano pochi tratti, pochi gesti
dai contorni marcati per descrivere una
scena. L’autore non si abbandona mai
né a stravaganze intellettualistiche dal
vago sapore metaforico né a compiacen-
ze retoriche. Il romanzo risulta un esem-
pio del modo in cui nel mondo della co-
municazione “in tempo reale” si possa
comporre un’opera d’arte significativa e
del modo in cui il mistero del cuore
umano venga sempre rispettato come
mistero e proiettato in quella sete d’infi-
nito che indusse Omero e Dante a creare
le immortali figure di Ulisse.

Giuliano Ladolfi
Gabriella Galzio, La buia preghiera,
Udine, Campanotto, 1996, £ 18.000

Nell’introduzione della raccolta di
liriche La buia preghiera, Giuseppe
Conte definisce Gabriella Galzio una
poetessa che ama puntare in alto, che
sfida le grandi lontananze, che sdegna
le superfici orizzontali e si inerpica ver-
so catene montuose di simboli, di
omofonie, di immagini misteriose. Que-
sta vertiginosa esperienza poetica è
scandita da sei sezioni che rappresenta-
no un’ideale esplorazione in altrettanti
percorsi umani: amare, vedere, cono-
scere, credere, comporre, esistere, vis-
sute secondo modalità che reciproca-
mente si arricchiscono in un discorso
poetico denso, coinvolgente e spesso il-
luminante.

Per questa autrice, infatti, la poesia
è «l’onda che si solleva in un viola
d’ombra / prima di sciogliere il nodo in
acqua / e schiuma»: il “fare” poetico
viene concepito come un’attività tesa a
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porre ordine al caos, al magma incande-
scente che urge all’interno dell’esisten-
te. E in questa impostazione non insoli-
ta nella cultura occidentale la poetessa
irrompe con un timbro personale che
crea, costruisce e dà luce a tutte le citate
sequenze del suo essere-nel-tempo: il
carattere di “marginalità” del reale.

Questo termine non va inteso come
sinonimo di esclusione, ma come zona
intermedia tra due situazioni diverse e
spesso contraddittorie, come limite in-
definibile ed indeterminabile del pro-
cesso del divenire, colto attraverso
l’angoscia, oserei dire, della consapevo-
lezza dell’incapacità umana a racchiu-
dere l’esperienza della vita in tutta la
sua pienezza. Per questo motivo l’espe-
rienza esistenziale viene percepita tra
essere e non essere, l’amore tra sensua-
lità e spiritualità, la conoscenza tra buio
e ombra, la religione tra fede e nulla
(come di si desumere dal titolo stesso:
La buia preghiera), la poesia tra slanci
lirici e prosa, l’etica tra nichilismo e
valore, la scrittura tra lirismo e descritti-
vismo senza che i due termini si trovino
mescolati o divisi.

Questa concezione è rilevabile an-
che dall’analisi dello stile mescolato,
spesso “petroso”, difficile, irto di me-
tafore e di allusioni, un vero e proprio
trobar clus, che tradisce l’intimo sforzo
di “rivelare” attraverso la dilatazione
della parola, del verso, del ritmo signifi-
cati reconditi, colti nella zona d’ombra
in cui i connotati diventano percepibili
in un processo nel quale la linea diventa
colore e il colore linea. È importante,
però, a questo proposito sottolineare co-
me questo sforzo linguistico non si tra-
duca mai in gioco fine a se stesso, ma
divenga mezzo per generare quella stu-
penda «ricchezza simbolico-musicale-
visionaria» (G. Conte), che conferisce a
questi versi una straordinaria portata co-
noscitiva perpetrata attraverso l’uso si-
stematico del simbolo.

Il carattere di marginalità non spinge
la Galzio a ricorrere all’ossimoro, di cui
la poesia contemporanea si è servita a
proposito e a sproposito; tale figura re-

torica, pur essendo presente, perde la
sua connotazione di scontro per diveni-
re «coincidentia oppositorum», coinci-
denza di realtà opposte, che nell’inver-
sione della frase, nell’uso della punteg-
giatura, nel rincorrersi delle metafore,
nel passaggio dal simbolismo al reali-
smo, «che fa della vita una palestra»,
nell’affondare con bagliori inquietanti
lo sguardo sull’essere, nell’unire lin-
guaggio filosofico con l’incandescenza
della passione, crea un inquieto abisso
di vertigine: «come sibilla / conosce re-
altà più per oracolo / che per fatti
avventizi».

Per questi motivi anche la poesia di-
venta sforzo, conquista, lotta contro la
parola, contro la tradizione, con l’inef-
fabile, contro l’ombra, contro la luce: è
buia preghiera, perché il simbolismo
con cui la poetessa coglie la realtà non
viene disgiunto dalla consapevolezza
che il “senso” va cercato oltre l’appa-
renza, oltre il volo «che sfiora l’acqua»,
oltre la «luminanza viola / del presagio,
fra terra e cielo»: marginalità anche in
questo caso, marginalità in cui alla di-
mensione dell’hic et nunc si lega l’eter-
nità colta all’interno delle parole,
all’interno dell’amore, all’interno della
vita, perché essa sa di essere in grado di
«tradire tra dire tra / uomini e rovine»
(corsivo nostro).

Certo si tratta di poesia densa ed
erudita; talvolta si ha l’impressione che
la colata lavica del periodo (che può
anche coincidere con l’intera poesia)
non abbia trovato la necessaria fluidità
per essere dominata con mano sicura.
L’elemento “barocco” di cui parla Giu-
seppe Conte non sempre riesce a diven-
tare linguaggio esplosivo, per cui tal-
volta si rinchiude in una spirale di ri-
mandi che a stento lascia filtrare quella
carica che cova sotto la cenere. Queste
ultime osservazioni, tuttavia, non devo-
no far dimenticare i pregi di questo li-
bro nato da consapevolezza artistica, da
vivificante cultura e da una straordina-
ria sensibilità umana.

Giuliano Ladolfi
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Aa. Vv., Il canto strozzato. Poesia ita-
liana del Novecento, saggi critici e anto-
logia di testi a cura di G. Langella e E.
Elli, Novara, Interlinea, 1995, £ 38.000

Si deve all’iniziativa di due corsi di
aggiornamento scolastico la pubblica-
zione di questo volume, segno di un
attaccamento al sapere che spesso ingiu-
stamente, non si riconosce alla classe
docente del nostro Paese o almeno a
gran parte di essa.

Come sottolineano i due curatori nel-
la nota introduttiva, «la genesi del libro
ne spiega anche le caratteristiche e il de-
stinatario»: [...] essendo finalizzato al-
l’insegnamento, l’aggiornamento non ha
sofferto, ma anzi, paradossalmente, ha
beneficiato, della presenza di una com-
ponente studentesca, perché ha imposto
ad ogni lezione un taglio un ritmo e
un’esposizione didatticamente mirati».
Infatti quasi tutti i contributi si connota-
no per una prospettiva prevalentemente
contenutistica, utile non solo per gli stu-
denti, ma anche per «quanti altri deside-
rino allungare lo sguardo oltre gli oriz-
zonti consunti di un’informazione ma-
nualistica [...], per illuminare nodi e in-
trecci culturali lasciati in ombra, per ri-
muovere, se necessario, pregiudizi e
luoghi comuni».

Il contesto da cui é sorta tale pubbli-
cazione ne giustifica anche i limiti:
quelli di essere estranea al dibattito at-
tuale intorno alla poesia e ai problemi
urgenti che essa solleva, di non delinea-
re un panorama sostanzioso degli autori
e delle tendenze degli ultimi decenni la-
sciando ricadere le occasionali compar-
se di contemporanei in un vago riferi-
mento a coordinate culturali superate, di
non giustificare con solide argomenta-
zioni i pochi nomi “nuovi” inseriti e i
molti inevitabilmente esclusi. Queste
critiche potrebbero sembrare in qualche
modo non pertinenti, poiché pretende-
rebbero da questa antologia di essere
altro rispetto a quanto si è proposta di
essere, e sono dettate semmai dall’attesa
di uno sguardo finalmente esaustivo e
sintetico, per quanto precario e arri-

schiato, su tutto il Novecento. D’altron-
de, i limiti stessi del libro, da questo di-
verso punto di vista o orizzonte di atte-
sa, non sfuggono nemmeno agli autori,
se Mattesini nella prefazione afferma il
carattere «corale, utile e coraggioso» del
volume, che tuttavia «non finisce qui»,
ma in ultima analisi «vuole invitare ad
un cammino di rilettura», per molti terri-
tori storiografici, ancora tutto da com-
piere.

Il pregio migliore di questa antologia
di saggi e testi consiste, invece, nella
sua sapiente strutturazione. Il libro è di-
viso, infatti, in cinque sezioni. La prima
(Prologo) si articola in due capitoli, uno
dedicato alle forme poetiche, nella con-
sapevolezza che «i problemi di versifi-
cazione non sono mai disgiunti, e tanto
meno nel Novecento, dalla visione
complessiva del fare o poetico, ma ne
costituiscono un aspetto essenziale, di
cui anche il lettore più distratto deve
prendere preliminarmente coscienza»,
l’altro dedicato all’ansia metafisica del-
la poesia contemporanea, alla tensione
più o meno esplicitamente religiosa o
laicamente etica di fronte alle domande
ultime dell’uomo e dello stesso fare po-
etico entro la crisi, assiologica ed epi-
stemologica, di questo secolo. La se-
conda (Percorsi) delinea l’itinerario del
linguaggio poetico, il radicale coinvol-
gimento cioè della parola nel travaglio
conoscitivo e comunicativo della mo-
dernità. La terza sezione (Linee) ab-
braccia «un paesaggio ancora collettivo
ma già più circoscritto, isolando specia-
li regioni poetiche o su base geografica
[...] ovvero su base anagrafica [...] o in-
fine a partire da una rete comune di
simboli che rinviano ai grandi archetipi
della poesia». La quarta sezione (Voci),
che è anche la più ampia, ospita saggi
monografici sugli autori più importanti,
i “classici” del nostro secolo. L’assedio
progressivo ai testi si compie con l’ulti-
ma sezione (l’antologia poetica). «È
una disposizione, come si vede, a cerchi
concentrici, che delinea un movimento
di approccio graduale, sempre più rav-
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vicinato e stringente, ai frutti di poesia,
con l’obiettivo di armare l’intelligenza
critica del lettore, di dotarla via via de-
gli strumenti necessari a una compren-
sione non superficiale della scrittura po-
etica novecentesca»Co me sempre, an-
che all’interno dell’analisi critica di un
testo letterario, leggere sembra la prima
cosa, ma in realtà è l’ultima, la meta
ideale cui tendere.

Andrea Temporelli
Ugo Piscopo, Maschere per l’Europa. Il
teatro popolare napoletano da Petito a
Eduardo - Prefazione di Mario Verdone,
E.S.I., Napoli 1994, Collana “Archivio
del Teatro e dello Spettacolo” di Franco
C. Greco, pp. 231, £ 36.000

Non solo un ampio “spaccato” del
teatro dialettale napoletano da Petito a
Eduardo, offre Ugo Piscopo, nel suo
recente, complesso e geniale studio cri-
tico, Maschere per l’Europa. Il teatro
popolar e napoletano da Petito a E-
duardo, ma uno studio approfondito, ra-
diale, che affronta il problema stesso del
teatro napoletano nelle sue complesse
ragioni umane e stilistiche E, in questo
senso, se ne individuano forme e proble-
matiche, in uno spazio non solo italiano,
ma europeo, quale espressione, cioè, di
un dialogo col moderno in senso ampio.
Si tratta di un problema critico e cul-
turale, se non accantonato, appena sfio-
rato dagli studiosi, del quale ora si di-
mostrano, con competenza e gusto stili-
stico, le ragioni di fondo, rivelando il
vero volto europeo del teatro napoleta-
no, tra fine Ott ocento e primo No-
vecento, attraverso una scelta campiona-
tura e cioè tramite lo studio monografi-
co, con ampia inquadratura storico-stili-
stica, in contesti complessi e più vasti,
di maschere o autori, quali Petito, Scar-
petta, Di Giacomo, Bovio, Russo, Gal-
dieri, Bracco, Viviani, Eduardo.

La serietà dello studio, nella struttura
stessa delle sue ragioni interpretative,
«il sapiente occhio di storico e di criti-
co», nell’impegno dello «studioso auto-
revole, di accanito praticante della ricer-

ca», testimoniata dalla sua preparazione
ed «organizzazione mentale», è messa a
fuoco dalla Prefazione di Mario Ver-
done. Si inquadrano così e si sviluppa-
no, attraverso i vari capitoli monografici
ed i singoli autori esaminati, i temi e le
ragioni del teatro napoletano, rivisitato,
criticamente, in un àmbito europeo, si-
no a proporre in Appendice un Museo-
Laboratorio di Pulcinella: un «asterisco
di proposte non proprio utopiche», ma
rispondenti ad una vera esigenza, consi-
derato che la tipica maschera napoletana
ha percorso itinerari inaspettati, riguar-
danti «non soltanto il teatro napoletano
e italiano, ma quello del mondo».

In questa prospettiva, il discorso cri-
tico di Pisc opo si muove con agil e
profondità di individuazione e di analisi
delle singole figure, sullo sfondo, ap-
punto, dell’intero discorso del teatro, a
Napoli, come in Italia ed in Europa a
partire da Antonio Petito, attore di po-
tenza espressiva eccezionale, mimo im-
pareggiabile, ammirato in Italia e al-
l’estero, significativo già nel titolo di u-
na sua geniale commedia, Lu baraccone
de li Marionette meccaniche, che genera
effetti molteplici e propone cambiamen-
ti e sorprese, rese possibili dalla civiltà
meccanica, con nuovi rapporti tra teatro
e pubblico.

Scarpetta, invece, è individuato sotto
il risvolto della «parodia del moderno» e
delle «contrattazioni col futurismo», a
dimostrare come la rivoluzione teatrale
del Novecento, esplosa nelle sue fasi i-
niziali ad opera delle «avanguardie sto-
riche e dintorni», trovi un retroter ra
«complesso e articolato» nel teatro scar-
pettiano, che risulta «molto più proietta-
to verso il moderno di quanto finora sia
stato ammesso e documentato».

In questa visione di vasto raggio in-
terpretativo -come quadro di insieme,
all’interno di ogni singola figura-
vengono riproposti, con nuove motiva-
zion i critich e, gli altri “personaggi”
della ricerca, come Salvatore Di Gia-
como, rivisitato in un reticolo ampio di
lettura, per mettere a fuoco le ragioni
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della sua partecipazione allo svolgimen-
to del teatro napoletano del proprio tem-
po e con la significativa soluzione dei
problemi del teatro stesso, riportando a
nuova armonia il difficile rapporto tra
arte e teatro che, in lui letterato e quindi
disponibile ai testi, deve però trovare
nuove risorse per l’arte drammatica vera
e propria.

In prospettiva, ciascuno con le pro-
prie valenze e risorse artistiche, vengo-
no riesaminati gli altri autori: Libero
Bovio, per il quale il teatro è «il conge-
gno originario che anima la parola, il
canto, la musica, la pittura»; Ferdinando
Russo, come sollecitatore della vita cul-
turale a Napoli, nella persuasione che il
teatro popolare napoletano deve rima-
nere fedele a se stesso, attingendo alle
risorse sempre cangianti del genio popo-
lare. Importante l’intervento su Rocco
Galdieri e il pastiche, come fondamen-
tali risultano i saggi su “Bracco e le stra-
tegie del moderno”, su “Viviani e il va-
rietà”, e, infine, quello assai significati-
vo sul “pirandellismo” di Eduardo, co-
me uno dei nodi fondamentali dell’atti-
vità eduardiana, nonostante affermazio-
ni contrarie in proposito da parte dello
stesso Eduardo.

Nell’insieme, Ugo Piscopo ci offre
ancora una valida testimonianza della
sua attività di studioso poliedrico che ha
al suo centro l’amore per l’arte, quella
vera e autentica.

Carmine Di Biase
Stradivarius Radesky, Michael
Faraday, L’induzione elettromagnetica
e Antonio Lavoisier, La conservazione
del peso, Miasino, Dante Albieri Edito-
re.

Dopo aver pubblicato il romanzo Il
libro del re con Einaudi, Adamo Ca-
labrese ha optato per forme letterarie br-
vi dalla struttura libera: mise en texte di
sensazioni, di dubbi, di scene pittografi-
che, sempre in bilico al limite della co-
scienza, dopo il quale non rimane
nient’altro che il bisogno più gretto: cu-
cirsi le calze, curarsi dall’asma o l’in-
consistenza spirituale più vacua come

gli elenchi di cose, la grammatica.
Il suo nome non compare sulle sue

pubblicazioni. Ha affidato la sua identità
ad un fantomatico Stradivarius Radesky
(su un foglio volante spiegava questa
scelta), che scrive libri “per devozione”
alla letteratura.

Calabrese ha affidato completamente
all’arte tipografica la sua letteratura e ne
ha fatto una specie di “arte totale”: i
suoi libri sono piccoli teatrini che com-
prendono fotografie, drammi, poesie,
pitture, brevi notizie tra lo storico e il
fantastico. Egli va per cortili, salotti,
oratori a recitare e vendere i suoi rac-
conti, con musici che suonano nelle
pause, come una volta i teatranti, i sal-
timbanchi, i predicatori. Le pagine di-
ventano le quinte di un teatro dove i per-
sonaggi, con famosi nomi e cognomi ri-
cordati nella storia, nelle scienze e nella
letteratura recitano scene alquanto co-
muni, conformando i loro umili senti-
menti alla miriade di altri che formano
l’humus della vita quotidiana. Questi so-
no rivolti soprattutto ad amori increscio-
si, quasi banali, con eteree Annabelle,
per suggerire che tutte le imprese più
importanti, le stesse scoperte scientifi-
che, forse sono avvenute per malinco-
nia, alla luce di un segreto amore. Chi
non ha amato una Annabella che non ci
ha corrisposto, a motivo del quale ab-
biamo dato vita alla nostra più bella o-
pera scritta?

Benché il loro pensiero sia smarrito
nelle emozioni del cuore dove il pratico
cede al poetico, la loro intelligenza è an-
cora in grado di formulare qualcosa che
perduri riscontrabile e utile. A riscattare
il fallimento del sentimento ciò che
restano sono le realizzazioni delle opere,
le invenzioni di strumenti tecnici, le for-
mulazioni di un’idea.

La scrittura di Calabrese ha l’anda-
mento, il disegno, la scelta d’intervento
di una partitura musicale e l’incanto del-
la comunicazione orale. I suoi libri, in-
fatti, andrebbero recitati. Nella loro
composizione tipografica egli adotta
spesso la disposizione a bandiera, per
cui i suoi testi restano ambigui sul loro
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genere, danno l’impressione di libri in
versi. In effetti c’è una cadenza del-
l’emozione che dirige la lettura e poesia
e prosa si compenetrano.

Parlando di Calabrese le parole sem-
bra non abbiano il loro significato costi-
tuito, sono come le conchiglie che con-
tengono tutto il suono del mare, esse so-
no piene d’altro, di rimpianto. E, quan-
do spiegano qualche cosa, questo pare
inventato, va preso piuttosto come sug-
gerimento, evocazione, quando non di-
venta musica, afflato.

Al di là del loro minimo codice co-
municativo, i termini non sono sfruttati
per spiegare, oggettivare, ma essi stessi
si ergono come entità verbali con una
loro autonoma proprietà poetica, che
messi in sequenza concorrono all’orche-
strazione di una situazione sentimentale
esasperata: mascheramento semantico
che richiama il caos esistenziale.

Ogni eventuale critica, di queste sto-
rie apocrife, anacronistiche, si lascereb-
be irretire dal raccontare, dalla recita.
Un intervento di questo tipo si pone
quasi sempre come compito di identifi-
care un’opera, di smascherarla se neces-
sario, affinché il lettore ne abbia un giu-
dizio giusto. Nel mio caso nei confronti
di Calabrese la critica non può che asse-
condare l’opera, tener corda alle mistifi-
cazioni che in essa si compiono.
L’unico modo per andare più vicini alla
realtà si attua attraverso l’invenzione.

Gilberto Coletto
Marcela Serrano, Noi che ci vogliamo
così bene, Milano, Feltrinelli, 1996, £
28.000

Quattro amiche, Ana, Isabel, Sara e
Maria, si trovano nella casa sul lago di
Ana, lontane dalla densa quotidianità.
Ognuna si racconta, narra episodi della
propria vita, della famiglia, del lavoro,
degli amori, delle amicizie.

A questi racconti fa da sfondo un Ci-
le da una parte inquieto e travagliato per

il passaggio dalla dittatura di Pinochet
alla democrazia, transito vissuto attiva-
mente dalle quattro donne, dall’altro an-
corato al perbenismo piccolo-borghese
dal quale ognuna tenta di liberarsi per
raggiungere una propria identità adulta
e indipendente.

Tra i travagli di ogni vita e le mili-
tanze nella sinistra cilena l’unico punto
fermo resta l’amicizia vissuta con senso
di sacralità, l’unica àncora alla quale o-
gnuna si appiglia e dalla quale porge il
proprio aiuto con una forza tutta femmi-
nile.

Le vicende talvolta risultano interes-
santi perché offrono la possibilità di co-
gliere la storia politica nel concreto del
suo svolgimento direttamente dalla voce
delle protagoniste, talvolta, invece, sor-
volano in un sentimentalismo eccessivo
che può renderne faticosa la lettura. In
conclusione si rivelano significative le
parole di Maria, che sottolineano come,
raggiunta la maturità, risultino più im-
portanti i sentimenti, quelli veri, quelli
profondi, rispetto ai grandi sogni incul-
cati dall’ideologia: «La mia conclusio-
ne, Ana, è che l’amore è l’unica cosa
veramente importante al mondo [...].
Ormai sono cominciati gli anni novanta,
Ana, aggiorniamoci. Il mondo è cam-
biato più in questi ultimi due anni che
negli ultimi venti. È caduto il muro di
Berlino, sono finiti i socialismi reali,
l’Unione Sovietica vuole un’economia
di mercato, in America Latina sono fini-
te le dittature di regime e in Cile è co-
minciata la transizione. Disgraziata-
mente anche i poveri sono passati di
moda e, con questi, i progetti di società
diverse e le ideologie. Vale a dire, qual-
siasi tipo di visione globale o di integra-
lismo è diventato “out”. Non ti rendi
conto che stanno soffiando venti nuovi
che ci chiamano a costruire il sogno che
abbiamo dentro?».

Alessandra Giordano
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GRAFICHE VERONESI
Le Grafiche Veronesi - Tipografia

editrice promuovono una lodevole ini-
ziativa rivolta ad autori di narrativa, po-
esia, critica, saggistica ecc. di età non
superiore a 30 anni, denominata “Sag-
gigiovani”, che consiste nella pubblica-
zione gratuita dei testi ritenuti validi. La
veste editoriale è del tutto economica,
consta di 32 facciate, formato tascabile,
stampa a un colore, carta non pregiata.
«Non viene richiesto alcun contributo
spese né garanzia di vendita presente o
futura: si desidera dare spazio a chi me-
rita, non a chi paga», così recita il vo-
lantino. I titoli già in programma sono:
L’orologio a vento di Fabio Greco e
Falsa partenza di Giampaolo Squar-
cina. L’indirizzo è il seguente: via Ca’
Ricchi, 23 - 40068 S. Lazzaro di Savena
(BO). Tel. 051/466106, fax 051-454801.

INTERLINEA
Non è consueto trovare una giovane

casa editrice che lavora con passione e
professionalità ben inquadrate in una vi-
sione equilibrata e organica dell’impe-
gno editoriale all’interno dei meccani-
smi odierni della cultura. Interlinea
(Carlo Robiglio è l’amministratore dele-
gato, Roberto Cicala il direttore edito-
riale) può essere considerato uno di que-
sti rari casi di attività commisurata alle
esigenze dei tempi e alle idee, ai proget-
ti, di un editore vero. Il suo pregio mag-
giore consiste nel dimostrare come sia
ancora possibile pensare in grande an-
che per chi intraprende, con le proprie
forze e con modestia, una via impervia.

Il senso di concretezza e umiltà arti-
gianale è implicito nel nome stesso: in-
terlinea, nella terminologia tecnica del
settore, indica la laminetta di metallo
che i compositori tipografi mettono tra
una riga e l’altra per ottenere la spazia-
tura desiderata: qualcosa, cioè, che
lascia la propria im-pronta negli intersti-
zi della pagina e, anche se invisibile per
uno sguardo distratto, risulta un elemen-
to indispensabile, senza il quale i carat-
teri delle diverse ri-ghe si sovrapporreb-
bero divenendo illeggibili. Nell’interli-
nea fra tradizione e modernità, fra radici

nel territorio no-varese e orizzonti più
vasti, le collane trovano uno spazio in
cui collocare un impegno modesto ep-
pure non marginale né superficiale. Non
a caso, la piccola impresa sta crescendo,
promuovendo libri e iniziative sempre
interessanti, anche perché non astratta-
mente orientate ad un pubblico ideale,
ma rivolte a lettori precisi, contestualiz-
zati nel territorio o negli ambiti sociali
di appartenenza (molte iniziative coin-
volgono direttamente il mondo della
scuola, per esempio), e sollecitati anche
dagli eventi del tempo (libri dedicati a
Montale nel centenario della nascita,
una nuova traduzione degli inni di S.
Ambrogio, un volume sugli atleti del
Novarese e dintorni in cento anni di gio-
chi olimpici uscito proprio quest’anno),
senza, però, ricercare affannosamente la
novità assoluta, anzi impegnandosi con
gusto e intelligenza editoriale, per esem-
pio, alla riedizione di libri colpevolmen-
te dimenticati (es. Chierici e laici di
Carlo Dionisotti, £ 15.000).

Per quanto riguarda le collane in di-
stribuzione nazionale (tralasciando dun-
que quelle rivolte principalmente alla
cultura locale) e senza menzionare i libri
che su questo stesso numero della rivista
vengono recensiti, ricordiamo per la col-
lana BIBLIOTECA (formato 13x21) Pa-
role in musica. Lingua e poesia nella
canzone italiana d’autore (£ 30.000),
Con la violenza la pietà» Poesia e Re-
sistenza (£ 18.000) e Poesia e spiritua-
lità in Clemente Rebora (£ 30.000); per
ALIA (12x16) Il lago di Montale di S.
Agosti e C. Carena (£ 15.000); per
PASSIO (12x16) Poesie sul sagrato di D.
M. Turoldo (£ 10.000), Passione di Cle-
mente Maria Rebora (£ 15.000), Via
crucis di P. Claudel (£ 10.000); per
NATIVITAS (12x16) L’incantesimo del
fuoco di L. Santucci (£ 8.000), Le cam-
pane di C. Dickens (£ 10.000). Anche
nel settore di editoria multimediale In-
terlinea ha già promosso interessanti ini-
ziative. Indirizzo: Interlinea Edizioni -
via P. Micca, 24 - 28100 Novara (tel.
0321-612571, fax 612636, numero
verde 167-018653)
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Ritorna in questo numero la rubrica
dedicata ai premi letterari, manifestazio-
ni investite di ufficialità che spesso
diventano l’unico mezzo per molti poeti
di confrontarsi con sconosciuti referenti,
una sorta di prova del fuoco prima di
addentrarsi nell’intricato labirinto della
pubblicazione.

Ci eravamo lasciati con il sorriso
sulle labbra per le ingiudicabili proposte
di consacrazione ad “accademico a vita”
di cui ero stato oggetto e, in verità, mi
ero imposto per il futuro di dare una
veste più ufficiale alla rubrica. Tuttavia,
malgrado i lodevoli intendimenti, fatico
a nascondervi che preferirei trasformare
queste righe in un’isola umoristica di
“Atelier” e forse, involontariamente, è
già avvenuto.

In questi mesi mi sono divertito a
viaggiare per l’Italia attraverso i bandi
di concorso, imponendomi nuovamente
di essere serio ed imparziale, di com-
prendere l’erculea fatica dei comitati
giudicanti e dei comitati d’onore, di
condividere lo sforzo organizzativo di
padrini e madrine nelle giornate di pre-
miazione, ma, ahimè, sono caduto anco-
ra nella comicità delle immense segrete-
rie dei premi che fagocitano denaro
senza motivazione per muovere le loro
mastodontiche macchine giudicanti, mi
sono smarrito nei codici e nelle regole
che impongono di spedire i manoscritti
tramite dispendio se raccomandate con
ricevute di ritorno, ho deposto le armi di
fronte ad un’orrenda richiesta di denaro,
sessantamila lire per l’esattezza, per
partecipare al più periferico dei concorsi
letterari, in barba al carmina non dant
panem e ad ogni elementare legge sui
diritti dell’uomo.

Il premio letterario purtroppo è
diventato un business irrinunciabile per
il finanziamento di centri letterari clau-
dicanti, di club senza scrupolis che
sfruttano la buona fede di un numero

sempre più grande di aspiranti scrittori.
La portata di questo business è irriso-
ria se presa nella totalità, ma per la pic-
cola “accademia” è vitale: limitatevi a
moltiplicare cinquantamila lire per due-
cento partecipanti, sottraete un cinque
per cento di spese e capirete perché
sono in molti (troppi) a trovare sostenta-
mento alle loro iniziative dal premio let-
terario. Non desidero nemmeno consi-
derare poi la possibilità, incantato anco-
ra come sono, che queste oneste persone
manipolino le votazioni in caso di premi
in denaro.

Il consiglio per tutti è di tenere gli
occhi ben aperti e di rifiutarsi di regala-
re soldi in cambio di insignificanti rico-
noscimenti. Il confronto con altri è pos-
sibile anche tramite vie diverse, per
mezzo degli indirizzari e delle riviste e
non è un caso se “Atelier” invita tutti a
spedire i propri lavori affinché vengano
letti e pubblicati quando meritevoli (è
necessario ricordarvi che non chiediamo
compensi?).

Intendo ora portare alla vostra atten-
zione un concorso letterario che merita
di essere citato. Si tratta dell’undicesima
edizione del Premio nazionale di poesia
“Lorenzo Montano”, indetto dalla rivi-
sta “Anterem”, articolato in due sezioni,
per la poesia edita ed inedita. L’opera
inedita vincitrice troverà gratuita pub-
blicazione, mentre l’autore del libro
edito vincitore godrà di un consistente
premio (informazioni al numero
045/563703 entro il 15 marzo ‘97).

La nostra intenzione non è di impor-
ci, alla stregua dei sopraccitati giudici,
come custodi della verità, desideriamo
semplicemente invitare quanti ci leggo-
no all’uso del più comune buon senso
nella scelta di un concorso letterario,
poiché coppe, medaglie e diplomi pos-
siamo fabbricarceli anche in proprio.

Paolo Bignoli
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È da poco in libreria il volume Le
regioni della poesia. Riviste e poetiche
negli anni Ottanta, a cura di Roberto
Deidier (Milano, Marcos y Marcos,
1996). Il libro rappresenta sicuramente
un primo, prezioso strumento di indagi-
ne delle riviste di poesia italiane presen-
ti tra la fine degli Anni Settanta e gli ini-
zi degli Anni Novanta.

«In questo numero della rivista una
buona parte degli articoli è dedicata ad
un tema specifico, “Sacro e Profano”
[...]: Luca Zolli ha inquadrato la proble-
matica in esame; Tiziana Antonilli illu-
stra la raccolta di Mario Luzi Viaggio
terrestre e celeste di Simone Martini
[...]; io ho scritto sul teatro di Annibale
Ruccello [...]; Vincenzo Pellegrini riflet-
te sui prodromi della differenziazione
tra la musica sacra e quella profana; e
infine Nicola Sguera ricorda il cinema
di Tarkovskij, la cui opera, la sua alta
spiritualità, ben si inserisce nel quadro
di questo speciale». Così Luca Rando
introduce il n. 14 della “rivista di scrit-
ture e arti” La rosa necessaria (via Por-
ta Rufina, 44 - 82100 Benevento).

I testi poetici presentati sulla rivista
letteraria il rosso e il nero (via Blundo,
4 - 80128 Napoli) sono sempre accom-
pagnati da una “nota di poetica” del-
l’autore e da un “commento critico” di
altra persona. Il rischio di una tale prassi
è quello di soffocare la poesia dentro
troppe teorizzazioni, ma questo è un
problema che riguarda più la critica che
l’impostazione della rivista. Sul n. 11, a-
prile 1996, lo stesso Dante Maffìa pren-
de le distanze, nella sua nota di poetica,
dalle “ombre di troppa teoria”: «Le note
di poetica sono terribili inferni per mez-
zo dei quali si dà al poeta la possibilità
di giustificarsi. Di che cosa deve giusti-
ficarsi il poeta? Di essere nato, di vive-
re, di scrivere? Di scrivere certe cose in
un certo modo? Le dichiarazioni di poe-
tica sono come le definizioni del-
l’amore, dell’infinito, di Dio: tutte con-

vincenti, tutte inutili. Forse per questo
Luciano Anceschi, lui, teorico della let-
teratura, distingueva tra le “ragioni della
teoria” e le “ragioni della poesia”». Per
la verità, queste frasi mi sembrano ec-
cessive, giacché le note di poetica non
sono inutili, quando sono intelligenti, e
il problema non è cercarsi un alibi di-
stinguendo le ragioni della teoria da
quella della poesia, ma esattamente, par-
tendo da questa differenza, farle dialo-
gare, per illuminare i testi (metterli in
moto, dar loro prospettiva, far vedere da
dove vengono e dove vogliono andare le
loro parole), rivolgendosi non a un letto-
re che sappia già i presupposti di un’o-
pera, ma un lettore da arricchire con
strumenti che lo rendano capace di ese-
guire i testi secondo la loro natura.
(Maffìa, comunque, è consapevole di
questo, auspicando più oltre un cammi-
no parallelo fra le ragioni della poesia e
quelle della teoria). Finché non si accet-
terà la fatica e la necessità di ogni seria
riflessione teorica, leggeremo solo
stroncature ed elogi, cioè vuote parole
che si appiattiscono nel loro evento-pub-
blicazione.

Sullo stesso numero segnaliamo le
poesie di Alessandro Fo raccolte sotto il
titolo di Ricordi di professori, delle qua-
li l’ultima è particolarmente bella.

È significativo, di questi tempi, il
connubio (o confronto o, talvolta, sem-
plice giustapposizione) programmatica-
mente sancito fra poesia e filosofia dalla
rivista Kamen’ (v.le Veneto, 23 - 20073
Codogno), nome che in russo significa
“pietra” e che indica, allo stesso tempo,
una volontà di affondo ed una particola-
re attenzione alla letteratura/filosofia
dell’Est. L’ultimo numero (9 - novem-
bre 1996) ospita nella sezione di filoso-
fia la seconda parte di un dialogo di Gri-
gorij Skovoroda (la prima è nel num.
precedente) e nella sezione di poesia
testi di Birgitta Trotzig con una nota di
Daniela Marcheschi.
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Il testo, il dischetto, l’invio, che fare
nell’attesa, che fare se si viene pubblica-
ti, che fare se non si viene pubblicati,
l’autoironia, sono i sette punti trattati
nelle Istruzioni per l’uso, ovvero l’edi-
toriale del n. 43 della rivista Tratti
(C.so Mazzini, 85 - 48018 Faenza). Non
riguarda, si precisa, «del Dono delle
Sette Regole Auree per un Rapido Suc-
cesso, bensì il semplice elenco di alcune
piccole “attenzioni” magari scontate,
per alcuni, ma che riteniamo non sia
male ribadire».

Si intitola emblematicamente Mel-
liflua poesia e facile sentimentalismo il
delirante ma comprensibile sfogo di
Gian Ruggero Manzoni sull’ultimo nu-
mero di Origini (La Scaletta srl - via
San Matteo 27a - 42020 San Polo di
Reggio Emilia). Manzoni si chiede: «In
Italia esistono ancora dei “geni”, degli
esempi, dei veri uomini di cultura a
tutto tondo, ai quali poter fare riferimen-
to?». Perché l’intervento è delirante e
comprensibile? Comprensibile perché la
pochezza intellettuale in cui affoghiamo
è, in gran parte, evidente e deprecabile,
delirante perché l’articolo cede al livo-
roso catalogo della patetica desolazione
della cultura italiana (ma non solo) che
corrompe il tessuto sociale, senza accet-
tare lo sforzo di argomentare, spiegare,
acuminare la sensibilità critica di chi
legge. Un esempio? Il libro della Ta-
maro è ovviamente preso a modello di
quella «tendenza a chi la spara più me-
lensa» che solleva le ire di Manzoni

(detto così, sembra di tornare nell’Ot-
tocento... Ma l’altro Manzoni non urla-
va, argomentava e aveva scritto I Pro-
messi Sposi...). Ma il libro della Tamaro
non è brutto perché parla di sentimenti
(e non solo, a dire la verità). Per certi a-
spetti si potrebbe anche definire un libro
“crudele”. Il problema è lo stile sciatto
che non approfondisce la parola fino a
renderla drammaticamente memorabile,
necessaria; è lo sguardo che semplifica
e non rende giustizia a problematiche
complesse che pur addita, ecc. L’inghip-
po della nostra cultura non è che la Ta-
maro vende troppo, ma è che pochi san-
no leggere con spirito critico, giacché i
critici non esistono più (o non si ha la
pazienza di leggere nemmeno loro) ed
hanno lasciato il posto al “genio” degli
stroncatori. Il tempo renderà giustizia di
tutti i valori e al lavoro paziente e na-
scosto di chi, prima degli altri, ha saputo
rintracciare, nella melma, l’esile vena
d’oro della buona letteratura (non è que-
sta volontà frenetica di imbattersi nel
capolavoro universale il primo segno
della nostra nevrosi culturale?).

La rivista Cahiers d’Art, ogni mese
in edicola, si occupa di arte, architettura,
moda, letteratura. Per ciò che riguarda
in particolare la poesia, segnaliamo nel
numero 17 (novembre) l’intervento del
nostro collaboratore Daniele Piccini
intorno all’opera poetica di Maria Luisa
Spaziani.

Andrea Temporelli
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Alessandro Barbero, trentasettenne
storico torinese, ha vinto il cinquantesi-
mo premio Strega con il romanzo Bella
vita e guerre altrui di Mr. Pyle, genti-
luomo. Lo scrittore a giugno aveva già
vinto il premio Grinzane Cavour “opera
prima”. Al secondo posto di è classifica-
to, Antonio Spinosa, autore di Piccoli
sguardi.

Il Centro Culturale “Don Pietro Ber-
nini” e l’Assessorato alla Cultura e al-
l’Istruzione del Comune di Bor-goma-
nero hanno organizzato l’Incontro di
poesia 1997, aperto a tutti i cultori di
poesia in lingua italiana. Ogni concor-
rente potrà inviare fino a tre composi-
zioni inedite in quattro copie dattilo-
scritte (di cui una sottoscritta con firma,
indirizzo e numero telefonico) entro il
28 febbraio 1997 al seguente indirizzo:
Segreteria dell’Incontro di Poesia 1997,
via U. La Malfa, 5, - 28017 S. Maurizio
d’Opaglio (NO). Non è richiesto alcun
contributo in denaro.

Dal 21 al 28 settembre sei scrittori
italiani: Pierluigi Bacchini, Maura Del
Serra, Raffaele La Capria, Daniela
Marcheschi (coordinatrice del proget-
to), Giampiero Neri ed Elisabetta Ra-
sy si sono recati in Svezia per parlare, in
un nutrito programma di incontri con il
pubblico, gli scrittori, i traduttori e gli
studenti delle università svedesi, dei lo-
ro testi e per fare il punto sulla situazio-
ne della cultura poetica e letteraria ita-
liana nel contesto europeo e internazio-
nale. L’iniziativa fa parte del program-
ma di “Ottobreuropa”, promosso da “Un
club per l’Europa” di Pistoia, e prevede
anche mostre, concerti, spettacoli teatra-
li e corsi di lingua e cultura italiana. L’i-
niziativa intende promuovere una conti-
nuità di rapporti culturali tra Svezia e I-
talia.

La poetessa Maria Luisa Spaziani
ha vinto, con la raccolta poetica I fasti
dell’ortica, il premio internazionale
“Biella Poesia”, giunto alla quindicesi-
ma edizione. In precedenza era stato as-
segnato, fra gli altri, a Giorgio Caproni,

Mario Luzi e Yves Bonnefoy.
La giuria popolare dei Trecento Let-

tori ha assegnato sabato 14 settembre il
XXXIV Premio Campiello al giornalista
e scrittore Enzo Bettiza, in gara con il
romanzo Esilio (Mondadori). Sabato 9
giugno a Verona la giuria presieduta da
Sergio Romano aveva scelto la Cinquina
formata, oltre che da Bettiza, da Roberto
Cotroneo con il romanzo-saggio Presto
con fuoco; Piero Meldini con L’antidoto
della malinconia, Roberto Pazzi con In-
certi di viaggio e Michele Prisco con Il
pellicano di pietra. E. Paccagnini sul
Sole-24 Ore di Domenica 15 settembre,
dopo aver espresso qualche perplessità
sui romanzi prescelti, ha giudicato il ro-
manzo vincitore come «il titolo più vivo
della Cinquina, profondamente sentito
nel suo percorrere quasi come una saga i
sentieri tortuosamente intrecciati della
memoria, personale e familiare, di una
città e della sua Dalmazia».

Nel mese di novembre, a distanza di
pochi giorni, hanno compiuto novanta
anni due grandi della letteratura di que-
sto secolo: Lalla Romano e Mario Sol-
dati. Soldati, di cui la casa editrice no-
varese Interlinea ripubblica nella collana
Nativitas (nata dalla consulenza di Carlo
Carena e dedicata al tema del Natale) un
racconto del 1943, ha commemorato
l’avvenimento con una grande festa a
Villa Merigola. Lalla Romano è stata fe-
steggiata il 10 novembre al Castello di
Costigliole d’Asti, sede del premio
Grinzane Cavour, dove era in corso la
mostra Un romanzo di pitture, curata da
Antonio Ria e Giovanni Tesio, dedicata
alla scrittrice, di cui la casa editrice Ei-
naudi sta per pubblicare la nuova edizio-
ne, con due capitoli inediti, del romanzo
Nei mari estremi. La Romano è stata an-
che invitata, con Bertolucci, Giudici,
Luzi, Raboni, Zanzotto, al convegno
Letteratura italiana del Novecento, bi-
lancio di un secolo ( 30 ottobre - 18 no--
vembre a Roma).

Flavio Degasperis

BBLOCLOC--NOTESNOTES

Atelier - 73

www.andreatemporelli.com



AA. VV., Bollirà la rugiada, Poesia ir-
landese contemporanea, a cura di A.
Fabbri, M. Giosa, M. Montevecchi,
Faenza, Mobydick, 1996, £ 20.000________________________________________________________________________

«Storia, tradizione, cultura orale, fol-
clore, senso del luogo: con questi ele-
menti si confrontano anche le sette voci
poetiche ospitate in questa antologia»:
Colm Breathnach, Michael Davitt,
Biddy Jenkinson, Nuala Nì Dhomhnaill,
Liam Ó Muirthile, Cathal Ó Searcaigh,
Gabriel Rosenstock.
Ignazio Albenga, Frammenti d’anima,
Canelli (AT), Centro Stampa, 1996.________________________________________________________________________

«Si tratta d’una raccolta che nel titolo
richiama, ben differenziandosi, però nel-
la temperie umana e poetica i Fram-
menti lirici di Clemente Rebora, e che,
ad un esame intertestuale, potrebbe an-
che avere come referente David Maria
Turoldo, poeta e religioso. [...] Elemen-
to unificante delle liriche è la poetica
«quête de Dieu» che non procede, certa-
mente, come in Machado, dal “siempre
buscando a Dios entre la niebla”, ma
dalla tensione a coglierLo, cat-turarLo
quasi, nelle epifanie della luce, nel ful-
gore del creato (Luigi Fontana).
Leonid Andreev, Il governatore, Fa-
enza, Mobydick, 1996, £ 18.000________________________________________________________________________

«Andreev è certamente uno degli autori
più originali e problematici del ‘900 rus-
so. Esploratore della mente, crea atmo-
sfere da incubo. Accoglie la scintilla che
scuote l’Europa nel primo ‘900. Non
sorprende che egli, con il suo fardello
d’angoscia, abbia toccato la sensibilità
dell’italiano Clemente Rebora, trava-
gliato fra assoluto e transitorio» (P.
Galvagni).
Mariella Bettarini, Zia Vera - infanzia,
suppl. al n. 62 “Area di Broca”,
Firenze, 1996________________________________________________________________________

«Queste poesie tentano [...] di ripercor-
rere l’itinerario di una vita non segnata
da eventi clamorosi o pubblici, ma dal
“basso continuo” di un’esistenza femmi-
nile della generazione nata col fascismo,
in provincia e per di più in una famiglia
economicamente e culturalmente pove-
ra, che non poteva dare ad una ragazza
se non l’educazione tipica di quel-
l’ambiente e di quegli anni» (M. B.).

Dino Campaldini, Ad occhi chiusi,
Spinea, Ed. del Leone, 1996, £ 12.000
_________________________________________________________________________

«La poesia di Campaldini nasce certo in
un momento metadrammatico, quando
col pensiero si ritorna alle proprie azio-
ni. La vita stessa, allora, pare risolversi
nella catena degli eventi che ne sono ri-
sultati e, oltre la nitida consapevolezza
di qualunque scelta precedentemente
compiuta, si intravede l’aspetto oscuro
di tutto ciò che da quegli eventi sarebbe
venuto poi. Si avverte allora, ancora più
forte, la certezza di questa intrascendibi-
le struttura dell’umano agire, capace di
chiedere altrettanta audacia in ogni deci-
sione, così come l’uomo resta pur sem-
pre un giocatore d’azzardo di fronte al-
l’imprevedibile reazione della sorte» (A.
G. Boano).
Lorenzo Cimino, Momento, Spinea, Ed.
del Leone, 1996, £ 14.000
________________________________________________________________________

Caratterizza la poesia di Lorenzo Ci-
mino una fluidità fantasmagorica di co-
scienza in un continuo alternato che di-
lata improvvisamente il flusso eruttivo
delle immagini in cali e pause di ritmo.
Il dramma dell’agire si traduce in una
lingua poetica frantumata, intarsiata,
specchio di quella condizione umana
continuamente divaricata tra il pensiero
e il groviglio dell’esistenza, in cui si a-
gitano tutti i motivi e tutte le occasioni:
l’amore, la morte, il tempo, la sofferen-
za.
Gilberto Coletto, La dissipazione (rac-conti), Corno Giovine, £ 12.000________________________________________________________________________

Cinque parabole romanzesche che si
sviluppano entro trame molto labili -
viaggi di consolazione o desideri d’a-
more - in una sorta di fatalismo lettera-
rio per cui il testo si ricava per accumu-
lo, la storia per caso, la morale per dissi-
pazione.
Sandro Consolato, Nominibus lusi,
Castel Maggiore, Book, 1996, £18.000________________________________________________________________________

«Paradossalmente, la poesia di Sandro
Consolato non avrebbe necessità alcuna
di note al testo, per introdurre il lettore
alla miriade di riferimenti cabalistici,
magici, letterari di cui è intessuta; né
tantomeno per “tradurre” (e in ciò l’au-
tore è giustamente assai parco) nella
media di una prosa italiana odierna gli
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altrettanto frequenti scarti di ordine lin-
guistico che la contraddistinguono, dal-
l’arabo ai termini di nuovo conio, dalle
più diffuse lingue europee al prediletto
latino e con questo all’italiano desueto o
prezioso che ne costituiscono una sorta
di ininterrotto controcanto» (A. Ber-
toni).
Riccardo Corazza, Risvegli, Castel
Maggiore, Book, 1996, £ 18.000________________________________________________________________________

«Corazza è piuttosto convincente nella
sua ambizione di sfidare le “cose ulti-
me”, non saprei quanto consciamente, di
un dopo paesaggio e anche di un dopo
storia (collettiva e individuale, civile e
sentimentale), con un coraggio quasi
innato che lo porta a rimuovere la psico-
logia soggettiva e con essa la pretesa
correlata di ridurre il tempo a flash co-
noscitivo consacrato all’istante d’ec-
cezione del poeta o alla sua memoria
incoercibile, numinosa. La sua poesia è
piuttosto riflessiva e argomentante» (A.
Bertoni).
Vincenzo D’Alessio, La mia terra,
Grottamminarda (AV), DELTA 3, £
1.000.________________________________________________________________________

Essere uomo, sentirsi uomo, sentirsi
vivo non è il primo passo nel viaggio
difficile dell’esistenza, è invece il cam-
mino stesso della vita, il cammino, forse
drammatico, forse felice, che porta dal
mattino alla sera, e dalla luce al buio, è
la consapevolezza profonda del proprio
essere, del proprio esistere. L’Autore
sente tutta la drammaticità dell’esistenza
umana, con le sue condizioni e con le
sue debolezze, con le sue catene e con i
suoi misteri, ma sa pure che questa vita,
questa terra, è tutto ciò che è toccato in
sorte all’uomo, essere così forte, così
debole (Emilia Dente).
Francesco Di Venuta, Il fuoco della
malannata, Faenza, Mobydick, 1996, £
18.000________________________________________________________________________

L’irruenza del fiume in piena, la forza
divoratrice del fuoco, il sangue, la rab-
bia, la morte. Ma anche la dolcezza del-
la natura, la gioia della festa, il calore
dell’appartenenza, l’amore. Di Venuta
ci fa partecipi di sogni, speranza e delu-
sioni, di amarezza e fatiche; con pagine
vive e commosse, colme, straripanti ci
trascina in luoghi e tempi amati/odiati,

neanche troppo lontani eppure ormai
perduti, irrimediabilmente.
Francesco Luigi Errigo, Ritmi e note,
Cosenza, Pellegrini Editore, 1988.________________________________________________________________________

«Sembra che a fondamento della poesia
di Errigo scorrano forti venature esisten-
ziali, si collochino esperienze umane,
personali e non, da cui sorgono la voca-
zione e la forza trasfiguratrice e creatrici
insieme. Certo è che il poeta motiva
dentro di sé le ragioni del suo poetare e,
solo quando assurge alla consapevolez-
za che il canto è pronto, lo esprime non
senza lunghe meditazioni, non senza
aver cercato per il suo canto la veste più
appropriata e, quindi, più congeniale ed
originale» (Carlo Antonio Pascale).
Gabriela Fantato, Fugando, Castel
Maggiore (BO), Book Editrice, £
20.000.________________________________________________________________________

I versi di Gabriela Fantato restano so-
spesi in un’atmosfera in cui il tempo si
ferma: è l’attimo luzianamente colto nel
momento in cui fugge per essere fissato
in una metafora destinata a diventare
poesia. Si tratta di situazioni comuni,
tratte dal fluire dell’esperienza e ricon-
dotte al magma del divenire mediante
un processo linguistico fortemente inno-
vativo che potenzia il valore semantica
della parola al fine di dilatarne i confini
troppo netti. Per questo motivo ogni
quadro rappresenta un fascio di luce
cognitiva su una realtà che consueta
sotto i comuni occhi, si rivela carica di
stupori allo sguardo dell’autrice.
Marcello Fois, Il silenzio abitato delle
case, Faenza, Mobydick, 1996, £ 18.000
________________________________________________________________________

La scrittura di Fois giunge con questa
raccolta a un elevato grado di matura-
zione, riuscendo a coniugare in maniera
impeccabile stile personalissimo, trame
ad alta tensione, strutture narrative im-
prevedibili. Consegnandoci una mancia-
ta di protagonisti così bene delineati -
nei loro stralunati, feroci, maniacali de-
liri - da farceli sentire intimi, terribil-
mente consueti e vicini.
Giuseppe Gorlani, Nel giardino del
cuore, Rimini, Il Cerchio, 1994, £
22.000________________________________________________________________________

Il terzo libro di Giuseppe Gorlani «pro-
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segue un [...] percorso di ricerca nel ter-
ritorio dell’ispirazione poetica tradizio-
nale che si abbevera alle sorgenti di
diversi filoni sapienziali, senza dimenti-
care però le difficoltà generate dalla
condizione sradicata dell’uomo contem-
poraneo, senza occultare i frutti perni-
ciosi della desacralizzazione diffusa,
senza mimetizzare i pericoli costituiti
dal settarismo e dal sincretismo. Proprio
per questo, questa raccolta di versi
costituisce un’occasione di meditazione
preziosa, alla cui ricchezza molti
potranno abbeverarsi».
Gianni Ianuale, Lasciatemi cantare
l’infinito..., Marigliano (NA), Nuove
Proposte U.A.O.C, 1996.________________________________________________________________________

La raccolta di liriche che Gianni lanuale
ci presenta, vuol rappresentare un itine-
rario poetico che ci porta nel mondo del
più grande ed indistruttibile sentimento
umano, nella cultura di questo mondo,
tale che la “memoria” di quelle sue liri-
che possa farne sentire il profumo e,
principalmente, la coscienza che solo il
sentimento di amore può guidare la
nostra esistenza, fino ad elevarci alla
certezza divina attraverso l’estasi del
Creato e, quindi, alla concezione di Dio
(Guido Cecchi).
Michele Luongo, Amori invisibili,
Grottamimnarda (AV), DELTA 3, 1966,
£ 15.000.________________________________________________________________________

Ogni poesia di questa raccolta fa vivere
un’atmosfera, per così dire, rinascimen-
tale; ci si ritrova ad assistere Venere /
Amore entro quella cornice propria
della “Primavera” botticelliana. [...] Poi
a tratti il poeta Luongo ama descrivere i
tocchi nascosti nell’intimo incandescen-
te «serbo nel cuore / le gemme degli
occhi I con il fruscio / scorrente del-
l’emozione» (Silvio Sallicandro).
Gianfranco Maretti, Madrigali, CastelMaggiore, Book, 1996, £ 18.000________________________________________________________________________

«Una più ravvicinata ispezione, al di là
del velo della nomenclatura, rivela in
questi testi un elemento non proprio
usuale nel campo della poesia italiana
contemporanea: un elemento, voglio
dire, di gioiosità (piuttosto che di gioia -
termine che evoca canoni diversi di
poeticità, dai poeti provenzali ai misti-
ci), o allegria. Non si trova molta alle-
gria, nella poesia italiana dopo Palaz-

zeschi (anche il titolo ungarettiano va
letto in modo almeno in parte antifrasti-
co); al contrario, si tratta in generale di
una poesia malinconiosa, con tendenza
al ploro o (negli avanguardisti politiciz-
zati) alla invectiva sarcastica» (P. Vale-
sio).
Rita Montanari, Dal niente che resta,
Castel Maggiore, Book 1995, £ 20.000________________________________________________________________________

«Rita offre se stessa con sincerità misu-
rata. I due termini parrebbero in contra-
sto: può la sincerità essere misurata? c’è
equilibrio nell’esser sinceri? [...] Nella
poesia, anche quella più “espressioni-
sta” e lacerata come in Hopkins, tutto è
strutturato ed anche la spontaneità è una
poetica soffertamente conquistata. Dal
niente che resta è opera matura do-ve
ciò che resta ha sconfitto il niente ed il
nulla del vuoto di parole». (F. Patru-no).
Giulio Palumbo, Il sigillo, Foggia,
Bastogi, 1966, £ 22.000________________________________________________________________________

«Il discorso palumbiano si estrinseca
nel religere ossia nell’abbraccio di una
totalità e nel “religare” o sciogliersi
(anche da ogni legaccio oleografico)
nella fiducia della Rivelazione. È un
poeta di fede come ci è piaciuto scrivere
di Rebora, di Turoldo, di Spartà, di
Luzi, autori fortemente ispirati, capaci
di superare l’estetico nel religioso;
come ci è piaciuto affermare, nella
libertà di studio, anche per Giorgio
Bàrberi Squarotti che permea l’espe-
rienza estetica di profonda ironia»
(Maria Grazia Lenisa).
Maurizio Romanelli, Vascello fan-
tasma,Torino,Pentarco, 1995, £ 15.000.
________________________________________________________________________

«Davanti alle miserabili, inspiegabili
grettezze, agli inaccettabili, insostenibili
contraccolpi del destino, all’imprevedi-
bile naufragio degli affetti ed allo scar-
dinamento di ogni regola etica, indi-
spensabile per dare alla vita un signifi-
cato che non prescinda dalla dignità e
dalla fiducia nei propri simili, egli
emblematizza la propria vicenda in un
disalberato vascello, in una imbarcazio-
ne alla deriva tra i marosi della perfidia,
della menzogna, dell’ipocrisia e del-
l’abbrutimento dei rapporti interperso-
nali, ridotti ad uso animalesco e vicen-
devole non solo del corpo, ma anche
dell’anima» (Giuseppe Nasillo).
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Presentiamo in questa sezione le notizie biografiche degli autori che hanno collaborato
quest’anno ad “Atelier” (escludendo i redattori). Cogliamo l’occasione per ringraziarli pub-
blicamente.

Franco Buffoni, docente di Letteratura Inglese all’Università di Torino, dirige il
semestrale di teoria e pratica della traduzione poetica “Testo a fronte”. Ha pubbli-
cato le raccolte Nell’acqua degli occhi (Guanda, 1979), I tre desideri (San Marco
dei Giustiniani, 1984), Quaranta a quindici (Crocetti, 1987), Scuola di Atene
(L’Arzanà 1991), Nella casa riaperta (Campanotto, 1994) e i racconti in versi
Pelle intrecciata di verde (L’Obliquo, 1991) e Suora carmelitana (Almanacco
dello Specchio 14, 1993). Un’ampia scelta del suo lavoro in versi appare in
Adidas - Poesie scelte 1975-1990 (Pieraldo Editore, 1993).

Alberto Cappi, nato a Mantova nel 1940, lavora editorialmente per la pagina cultu-
rale di “Finegil”. Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Perversioni (Milano,
Spirali, 1984), Casa delle forme (Udine, Campanotto, 1992), Piccoli dei con il
pittore Giuliano Della Casa (Circolo degli artisti di Faenza, 1994). Ha tradotto
Juan Líscaro, Cerfs Volants di Alain Jonfroy e uscirà prossimamente Il serpente
piumato di Ernesto Cardenal. Ha composto i seguenti saggi: Il testo e il viaggio,
1975 e Linguistica e semiologia (UTET, 1990). Ha curato per Mursia un’antolo-
gia della poesia italiana, inglese e spagnola dalle origini al Novecento: Tutti i
miei pensier parlan d’amore, The lovely of the rose, A las cinco de la tarde, tutte
con testo a fronte. Per Mondadori ha presentato e tradotto Florbela Espanca ed ha
curato per la Newton Compton Il rosso e il nero di Stendhal.

Alessandro Ceni, nato a Firenze nel 1957, è poeta, pittore e traduttore di classici
angloamericani (Milton, Poe, Stevenson, Mary Shelley, Wilde, Coleridge).
Ricordiamo tra le sue opere le raccolte di poesia I fiumi (Marcos y Marcos, 1985,
II ed. 1990), La natura delle cose (Jaca Book, 1991), Nel regno (NCE, 1993), La
realtà prima (I Quaderni del Battello Ebbro, 1995) e la recente antologia Il pieno
e il vuoto (Marcos y Marcos, 1996).

Gilberto Coletto è nato a Verona nel 1940. Ha tradotto Il lutto delle primule di
Francis Jammes (Città Armoniosa, 1978) e curato la parte critica dell’antologia
delle opere di Ada Negri e del poeta prearcade Francesco De Lemene per le
Edizioni del Campus. Ha stampato in proprio la raccolta di racconti La dissipa-
zione (1994) e la raccolta di versi Poesie della dimenticanza.

Carmine Di Biase è professore ordinario di Lingua e Letteratura Italiana all’Istituto
Universitario “Suor Orsola Benincasa” di Napoli. Ha dedicato la sua attenzione
in particolare a Dante, all’Arcadia e a Tommaseo e in campo filologico ai Diari
di Alvaro, di Pavese e di Papini. Interessante è la sua pubblicazione Linea surrea-
le in scrittori d’oggi (Napoli, Società Editoriale Italiana, 1981). Ha studiato la
Ronda e i Rondisti, accostandosi sempre più agli scrittori del Novecento. Tra i
saggi critici ricordiamo La letteratura come valore da Tommaseo a Eco (Edizioni
Scientifiche Italiane, 1995). Prossimamente da Liguori di Napoli uscirà il
Novecento letterario italiano.

Flavio Ermini (Verona, 1947) è poeta e narratore. Fra le sue pubblicazioni ricordia-
mo, per la prosa: Idalium (El Bagatt, 1986), per la poesia: Hamsund (Anterem,
1991). Direttore della rivista “Anterem” e redattore di “Testuale”, lavora in edito-
ria.
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Mauro Ferrari è nato a Novi Ligure nel 1959. Insegna Inglese nei Licei ed è
Direttore editoriale delle Edizioni Joker, di cui dirige il quadrimestrale di cultura
letteraria “La clessidra”. Ha pubblicato due raccolte poetiche: Forme (Genesi,
1989) e Al fondo delle cose (Joker, 1996) e alcuni racconti nella silloge Storie da
Novi (Joker, 1994).

Umberto Fiori, nato a Sarzana nel 1949, vive a Milano. È anche autore di testi per
musica; con Luca Francesconi ha scritto la Ballata del rovescio del mondo, pro-
dotta dalla RAI, che nel 1994 ha vinto il Premio Italia. Ha pubblicato le seguenti
raccolte di poesia: Case (San Marco dei Giustiniani, 1986), Esempi (Marcos y
Marcos, 1992) e Chiarimenti (Marcos y Marcos, 1995).

Alessandra Giordano, nata nel 1960 ad Alessandria, dove vive, si è laureata in
Materie Letterarie a Torino con una tesi su Annibale Guasco, un poeta alessan-
drino vissuto tra il Cinquecento e il Seicento. Si è anche diplomata in pianoforte
al Conservatorio della città natale. Attualmente svolge la professione di inse-
gnante elementare.

Enrico Grandesso, laureato in Lingue e Letterature Straniere e in Materie
Letterarie all’Università di Urbino, collabora da diversi anni con la locale catte-
dra di Letterature Comparate. Insegna, inoltre, dall’anno accademico ‘91-92 al
Centro Linguistico di ateneo dell’Università di Trento. È stato tra gli organizza-
tori dei Convegni su Clemente Rebora (Rovereto, 1991) e su David Maria
Turoldo (Camposampiero PD, 1993). Di entrambi ha curato gli Atti. Ha pubbli-
cato saggi su Sbarbaro, Fogazzaro, Marlowe, Eliot e Forster.

Marco Guzzi (Roma, 1955) si è laureato in Giurisprudenza e in Filosofia
approfondendo gli studi su Heidegger a Bonn e a Friburgo. Ha pubblicato i
seguenti testi poetici Il giorno (Scheiwiller, 1988) e Teatro cattolico (Jaca Book,
1991), e in ambito teorico, La Svolta. La fine della storia e la via del ritorno
(Jaca Book, 1987) e Rivolgimenti: dialoghi di fine millennio (Marietti, 1990).
Collabora a varie riviste culturali e dal 1985 conduce trasmissioni di dialogo per
la radio su tematiche esistenziali, culturali e spirituali. Dal 1985 dirige i Seminari
del Centro Internazionale Eugenio Montale.

Franco Lanza (Chioggia, 1926), è ordinario di Letteratura Italiana Moderna e
Contemporanea alla Facoltà di Lingue di Viterbo. Tra le sue numerose pubblica-
zioni ricordiamo: La narrativa barocca (SEI, 1962), Arturo Onofri (Mursia,
1973), Letteratura Italiana, in IV voll. (in collab. con I. De Bernardi e G.
Barbero, SEI, 1973), Taccuini di Bonaventura Tecchi (Mursia, 1991). È stato
redattore di “Otto/Novecento”, collabora con l’Istituto dell’Enciclopedia
Treccani e con la RAI.

Raffaella Loda è nata nel 1970 a S. Paolo (BS). Dopo il Liceo Scientifico, ha fre-
quentato i corsi di Lettere Moderne all’Università Cattolica di Milano laureando-
si nel febbraio 1996 con il prof. Scarpati con la tesi Il Mondo Creato del Tasso e
la Bibbia glossata.

Franco Loi (Genova, 1930) ha collaborato per circa 23 anni con l’Ufficio Stampa
della Mondadori. Dal 1965 ha cominciato a scrivere poesia pubblicando molti
libri tra i quali Stròlegh (Einaudi, 1975), Teater (Einaudi, 1975), L’aria
(Einaudi, 1981), Liber (Garzanti, 1988), Poesie (Fondazione Piazzolla, 1992),
L’angel (Mondadori, 1994). Fa parte del Comitato di redazione della rivista
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“Poesia” e di “Diverse lingue”. Collabora al supplemento letterario del Sole - 24
Ore. Gli è stato assegnato nel 1990 il Premio Nonino.

Francesco Màrgani, nato a Niscemi (CL) nel 1958, dal 1978 vive a Milano. Non
ha mai pubblicato, tranne rare volte su riviste.

Enrico Martinelli, nato a Biella nel 1969, si è laureato in Lettere Classiche
all’Università Cattolica di Milano con una tesi in filologia neotestamentaria.
Insegna Lettere negli Istituti Superiori e si interessa di teatro.

Guido Mazzoni è nato a Firenze nel 1967. Ha pubblicato articoli e saggi critici
sugli “Annali della Scuola Normale Superiore”, “Italianistica” e “Studi
Novecenteschi”. Sue poesie sono apparse su “Paragone” e una sua silloge, La
scomparsa del respiro dopo la caduta, sul Terzo quaderno italiano di Poesia
contemporanea (Guerini e Associati, 1992).

Sandra Minuz, nata nel 1952 in provincia di Bolzano da famiglia friulana, si è lau-
reata in Pedagogia a Padova. Attualmente è docente di lettere al Liceo
Scientifico di Pergine (TR). Da anni si occupa di poesia, cinema e danza.

Roberto Mussapi (Cuneo, 1952) dirige la collana di poesia della Jaca Book I poeti,
collabora a giornali e a riviste, tra cui “Il Messaggero”. Tra le pubblicazioni
ricordiamo: i drammi in prosa Villon (1989), Teatro d’avventura e amore (1994)
e il dramma in versi Voci dal buio (1992), tutti editi da Jaca Book, il romanzo
Tusitala (Leonardo, 1990), i volumi di poesia Luce frontale (Garzanti, 1987),
Gita meridiana (Mondadori, 1990, Premio Montale) e Racconto di Natale
(Guanda, 1995).

Walter Nesti è nato a Poggio alla Malva (FI) dove risiede. È autore di apprezzate
raccolte di poesia, romanzi e libri per ragazzi. L’ultima sua silloge, Diletto,
(Masso delle fate edizioni, 1993) ha ricevuto consensi di pubblico e di critica.

Daniele Piccini è nato a Città di Castello nel 1972 e risiede a Sansepolcro.
Collabora, oltre che ad “Atelier”, alle riviste “Cahiers d’Art” e “clanDestino”, di
cui è redattore.

Sandra Piraccini è nata a Cesena nel febbraio 1973. Studia Lingue e Letterature
straniere a Bologna.

Giulio Quirico, nato nel 1943 a Briga Novarese, dove risiede, si è laureato in
Filosofia con una tesi sui giudizi di valore nella prospettiva della filosofia analiti-
ca. Ha coltivato interessi storico-pedagogici a sostegno della pratica quotidiana
di insegnamento nei licei scientifici.

Giancarlo Sissa è nato a Mantova nel 1961 e vive a Bologna. Francesista e tradut-
tore ha pubblicato racconti e poesie su diverse riviste. È presente con Quindici
poesie nel Quaderno Bolognese (1992) e con un poemetto in Fuoricasa (1994).

Marco Tornar è nato a Pescara nel 1960. Ha pubblicato le raccolte di poesia Segni
naturali (Bastogi, 1983) e La scelta (Jaca Book, 1996) e il racconto lungo Rituali
marginali (Bastogi, 1985). Ha curato per le edizioni Archinto l’antologia di poe-
sia italiana contemporanea La furia di Pegaso (1996).
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ATELIER N. 1 - aprile 1996 - in esaurimento
Editoriale: Gli artigiani della parola di Marco Merlin - L’autore: Turoldo e il

Novecento - Nel cuore dell’uomo: “Io non ho mani” di Enrico Grandesso;
“Qohelet” ovvero la tentazione del nichilismo di Giuliano Ladolfi; L’uomo e il
poeta (intervista a Gianfranco Ravasi) di Achille Abramo Saporiti - Saggi: Il testa-
mento del capitano Gadda di Franco Lanza - Voci: poesie di: Marco Guzzi, Vittorio
Sereni, Davide Rondoni, Clemente Rebora, Mario Luzi, Maura Del Serra - Labor
limae: Il verso di Marco Merlin - Letture: Roberto Mussapi: “Racconto di Natale”
di Giuliano Ladolfi; G. De Santi e M. Puliani: “Il mistero della parola. Capitoli criti-
ci sul teatro di P. P. Pasolini” di Enrico Grandesso; Davide Rondoni: “I santi scemi
e altri racconti” di Paolo Bignoli; Donatella Bisutti: “La poesia salva la vita” di
Marco Merlin - Editoria: Ed. del Leone, Campanotto Editore - Rivistando - Bloc-
notes di Flavio Degasperis - Biblio.

ATELIER N. 2 - giugno 1996
Editoriale: La parola è il proprio sacrificio di Marco Merlin - L’autore: L’oblio

di Ada Negri - Breve profilo di Ada Negri di Gilberto Coletto; Due poesie di Ada
Negri - L’incontro: Il suono profondo delle cose: Roberto Mussapi di Marco
Merlin - Interventi: Far parlare l’anima di Franco Loi; Oggi si legge ancora poe-
sia? di Giuliano Ladolfi - Voci: Nel fitto di una vita (poesie) di Daniele Piccini; La
croce e il dono (poesie) di Giuliano Ladolfi; La donna di Paperino (racconto) di
Riccardo Sappa - Labor limae: La tensione visiva di Marco Merlin - proPosta di
Giuliano Ladolfi - Letture: AA. VV.: “La poesia e il sacro alla fine del Secondo
Millennio” di Eleonora Bellini; Giuseppe Conte: “Manuale di poesia” di Enrico
Grandesso; Luciano Erba: “L’ipotesi circense” di Giuliano Ladolfi; A. A. Saporiti,
M. C. Facin: “Canto discanto” di Paolo Bignoli - Luis Alberto De Cuenca: “Linea
chiara” di Enrico Martinelli - Premiopoli di Paolo Bignoli - Rivistando - Bloc-
Notes di Flavio Degasperis - Biblio.

ATELIER N. 3 - settembre 1996
Editoriale: Un’ipotesi di civiltà di Marco Merlin - L’autore: Guido Gozzano:

la morte e il sogno di Giuliano Ladolfi - L’incontro: L’estasi e l’ascolto: Marco
Guzzi di Marco Merlin - Saggi: L’itinerario poetico di Roberto Mussapi di Daniele
Piccini; Una poesia inedita di Roberto Mussapi; La città in “Camera con vista” di E.
M. Forster di Enrico Grandesso - Voci: La scelta (poesie) di Marco Tornar; L’erba
amara e forte della vita (poesie) di Walter Nesti; Notte senza mani (poesie) di
Giancarlo Sissa - Labor limae: Citazione, reminiscenza, plagio di Marco Merlin -
proPosta di Giuliano Ladolfi - Letture: Umberto Fiori: “Chiarimenti” di Giuliano
Ladolfi e Marco Merlin; Silvio Raffo: “La voce della pietra” di Achille Abramo
Saporiti - N. Mac Caig: “L’equilibrista”, B. Noël: “Il rumore dell’aria”, M. Riccò,
P. Lagazzi: “Il muschio e la rugiada”, P. Celan: “Di soglia in soglia” di Alberto
Cappi; Giuseppe Antonio Brunelli: “Concerto per Palma” di Carmine Di Biase;
Mauro Germani: “L’ultimo sguardo” di Marco Merlin; Piero Meldini: “L’antidoto
della malinconia” di Alessandra Giordano - Editoria: Flavio Ermini: Edizioni
Anterem - Rivistando - Bloc-Notes di Flavio Degasperis.

Numeri arretrati: £ 10.000 con versamento anticipato su c.c.p. n.12312286 inte-
stato a: “Ass. Cult. Atelier - C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO)”, specifi-
cando nella causale del versamento il numero richiesto

Dei numeri esauriti possono essere richieste le fotocopie a £ 20.000.
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