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EDITORIALE

Il Novecento in liquidazione

Con ’approssimarsi della fine di questo millennio, ci si ritrova sempre
pin sommersi da un’esuberante proposta di antologie, percorsi di rilettura
del Novecento o di aggiornamento sulle ultime tendenze. Viviamo anni di
grande fervore intellettuale, verrebbe da pensare.

Erano da poco uscite, nel ‘95, due diversissime — e a loro modo entram-
be preziose — antologie, quella a cura di Giuseppe Langella e Enrico Elli (11
canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, Interlinea) e quella a cura di
Ermanno Krumm e Tiziano Rossi (Poesia italiana del Novecento, Banca
Popolare di Milano - Skira editore), che proponevano un discorso globale
sulla poesia di questo secolo, quando gia si annunciavano altre pubblicazio-
ni, questa volta dedicate interamente alla poesia del secondo Novecento o,
in particolare, alle ultime tendenze.

Pareva che, dopo uno stuzzicante antipasto, fosse giunto il momento di
sfamarsi con nuove portate sostanziose, per continuare a crescere fino alla
maturita della Grande Letteratura incipiente.

Sono cosi giunti, attesi come manna dal cielo, i lavori di Roberto
Galaverni (Nuovi poeti italiani contemporanei, Guaraldi), di Gualtiero De
Santi (1 sentieri della notte. Figure e percorsi della poesia italiana al varco
del millennio, Crocetti), di Marco Tornar (La furia di Pegaso. Poesia italiana
d’oggi, Archinto) e, dulcis in fundo, di Maurizio Cucchi e Stefano
Giovanardi (Poeti italiani del secondo Novecento [1945-1995], Mondadori).

Si tratta di lavori diversissimi [’uno dall’altro, che sarebbe ingenuo
liquidare con un semplice elenco.

Ma il compito di parlarne diffusamente non puo essere assolto con rapi-
dita giornalistica da chi, come i componenti di questa redazione, ha dato
vita ad una rivista che non poteva e non voleva essere espressione dello sta-
tus quo, di una determinata appartenenza o di un gruppo presto “etichetta-
bile”, ma esattamente [’opposto, cioé il grido di smarrimento di qualcosa di
nascente, di fisiologicamente estraneo alle risposte confezionate di chi il
Novecento ha avuto il dono (o la condanna) di attraversarlo. Nessuno di noi
ha schedine critiche pronte su alcuno e questa mi sembra una condizione
insieme di poverta e di privilegio, se e vero che nelle tante pagine critiche
appena proposte si respira gia aria di vecchio, di scontata ufficialita.

La depressione culturale che attraversiamo ¢ stata da tempo stigmatizza-
ta, piu autorevolmente, anche da Gianfranco Contini, come si rileva da una
sua considerazione contenuta nello scritto a lui dedicato nel numero scorso:
«Mi sembra che la saggezza regni sovrana: sovrana, imperiosa e legger-
mente tediosa, [ ...] manca il granello, il seme di follia. C’é una perfetta dili-
genza e, comunque, é critica soprattutto erudita. La fusione di critica e filo-
logia ha prodotto questo risultato [...]. Molte oneste persone fanno la criti-
ca, non c’é dubbio, come molte oneste persone fanno la letteratura, ma non
e pii, non ¢ pin quella dei nostri tempi, dove si sentiva sempre [ ...] un grano
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Editoriale

di follia. [...] La maggior parte di costoro vanno a letto sapendo o sperando
o0, piuttosto, essendo certi che si sveglieranno il mattino dopo. E questo,
questo... mi lascia un po’ perplesso. lo vorrei che qualcuno avesse qualche
dubbio, sul suo risveglio».

Consapevoli del fatto che ad «Atelier» un po’ di follia non manca (altri-
menti non avremmo nemmeno tentato questa impresa) e che anche in queste
pagine se ne troveranno i fermenti, confessiamo di sentirci candidamente
estranei alle polemiche scatenate da tutte queste pubblicazioni.
Passeggiamo invulnerabili dentro al tiro incrociato delle rivendicazioni,
delle esclusioni rimproverate, dei vecchi rancori riemergenti.

Ma non si fraintenda il nostro “candore”, che e, ovviamente, una provo-
cazione, ma anche un’assunzione di responsabilita, dal momento che da
questo nostro orizzonte alternativo siamo chiamati ad esporci, a compiere
scelte di cui dover poi rendere conto. Scrivevamo, infatti, nel primo edito-
riale, un anno fa, che ci sembrava ormai giunto il momento di confrontarsi
con tutto il Novecento, nella consapevolezza pero che tale ovvieta implicas-
se un arduo lavoro da cominciare, anzi, da ricominciare, non un semplice
“tirare le somme” sulle spalle di chi aveva gia iniziato, da dentro il
Novecento, quello stesso lavoro.

Cosi, nel generale clima di nevrotica euforia che respiriamo — come se ci
fossimo tutti quanti accorti adesso, d’un tratto, che il secolo attuale é finito
e si avvertisse percio il bisogno di liberarsene al piu presto, per aprire al
mercato altre frontiere —, ma che nasconde, invece, una preoccupante sta-
gnazione, offriamo ai nostri lettori un numero, presumiamo, ricco di spunti
di riflessione, aperto a molte problematiche e, soprattutto, sempre esposto
alla critica (tutti sono i benvenuti nel nostro atelier).

Pretendere di andare oltre il Novecento con un semplice “opla” (un
gruppetto di poeti schierati di qua, un elenco di incatalogabili di la, i piu
grandi subito licenziati per rendere visibile i contemporanei, che, essendo
nuovi, sono ancora piccoli, ma promettono bene e cresceranno) é il primo
passo per rimanervi ingabbiati.

Lavorare davvero per un nuovo sguardo critico che apra anche spiragli
imprevisti, significa anzitutto cessare sia la ricerca dell’oltranza ad ogni
costo (su un recente numero di «Poesia» si presentavano testi di una undi-
cenne!) sia la consacrazione dell’attualita, e mettersi ad ascoltare con
pazienza. Per andare oltre il Novecento bisogna stare nella tradizione, dove
piu profonde soffiano le correnti del rinnovamento.

M. M.
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L'AUTORE

Riproposta di Alfonso Gatto

E di imminente uscita per la Casa Editrice Jaca Book di Milano, nella collana “I Poeti”
diretta da Roberto Mussapi, una scelta antologica della poesia di Alfonso Gatto a cura di
Francesco Napoli. Proponiamo una breve anticipazione dell’evento, che merita un particola-
re risalto, poiché giunge a colmare una grave lacuna critica nei confronti di un poeta non
solo di valore individuale non trascurabile, seppure all’interno di una produzione molto
vasta, ma anche di importanza storica indiscutibile per il nostro Novecento ed in particolare
per la definizione della «grammatica dell’ Ermetismo», come dimostra Napoli, date alla
mano, nell’efficace ritratto del poeta che vi proponiamo.

Notizia biobibliografica

Alfonso Gatto ¢ nato a Salerno il 17 luglio 1909, discendente di una famiglia di
piccoli armatori e marinai calabresi. «Mio nonno aveva velieri nel porto [di Reggio
Calabria], dalle parti del porto abitava prima del terremoto». L’infanzia trascorsa
un po’ burrascosamente riemerge nelle prose: «ricordo tutto dei miei primi anni [...].
Posso dire che sono diventato scrittore o pill propriamente poeta per avere sempre
sentito dietro di me, dalla nascita, altre stanze, altri luoghi, altre stagioni in cui ero
vissuto», una confessione illuminante per la sua poesia e per la sua biografia.

Si iscrive nel 1926 alla facolta di Lettere a Napoli, studi che perd non segue pre-
ferendo frequentare il laboratorio dello zio Saverio, discreto scultore. Nel capoluogo
campano, grazie all’interessamento di Gargiulo pubblica nel 1932 per le Edizioni
Libreria del 900 la prima raccolta, Isola, oggi introvabile. I libro fu favorevolmen-
te recensito, tra gli altri da Penna, Montale e Apollonio. L’anno dopo ¢ a Milano, la
prima di una serie di “altri luoghi" vissuti (Firenze, Roma, Bologna, Torino,
Venezia) e riflessi in tante poesie, sbarcando il lunario con i piu disparati mestieri
(commesso di libreria, istitutore, critico d’arte, giornalista). Nel capoluogo lombar-
do condivide I’'importante esperienza culturale e figurativa di Persico e del suo
gruppo, legandosi d’amicizia anche a poeti, quali Sinisgalli e Quasimodo, e pittori,
come Cantatore, accomunati dalla medesima origine meridionale. Dopo sei mesi
trascorsi nel carcere per attivita antifascista, Gatto nel 1937 conferma il suo talento
poetico con Morto ai paesi, accolta con molta attenzione e lusinghieri giudizi critici
(tra gli altri Bo, Jacobbi, Sereni, Vigorelli). L’anno dopo ¢ a Firenze dove fonda,
con Pratolini, «Campo di Marte», la rivista di “secessione ermetica” che dura appe-
na due anni, fino al ‘39. Nel 1941 ¢ a Bologna, professore di Letteratura italiana al
Liceo artistico, e raccoglie tutta la sua produzione in versi in un volume di Poesie
per Vallecchi, riediti poi nel ‘43. Nello stesso ‘43 e per lo stesso editore pubblica
anche la prima raccolta di prose, apparse nel frattempo su diverse riviste e quotidia-
ni, La sposa bambina, poi riedito, notevolmente riveduto e ampliato nel 1963.

Negli anni della guerra partecipa alla Resistenza militando nelle file del PCI fino
al 1951. Sono anni in cui continua un’intensa attivita poetica pubblicando di segui-
to: con Scheiwiller L’allodola (1943) e I’anno dopo con Rosa e Ballo di Amore
della vita, La spiaggia dei poveri e 1’atto unico teatrale I/ duello. Durante questa
prima fase della sua vita letteraria collabora con le principali riviste d’avanguardia:
«L’Italia letteraria», «Circoli», «Letteratura», «Primato». Dopo la guerra lavora per
«L’Unita», «Milano sera» e poi «Epoca». E del 1947 la raccolta Il capo sulla neve e
nel 1950 Alfonso Gatto entra stabilmente tra i poeti dello «Specchio» mondadoriano
con un volume, Nuove poesie, che raccoglie liriche del periodo 1941-'49.

Dagli Anni Cinquanta in poi il poeta salernitano vive prevalentemente a Roma
dove svolge un’intensa attivita di giornalista e di operatore culturale. Coltiva con-
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temporaneamente una costante attivita di pittore con varie mostre tenutesi nelle
principali citta italiane. Nel 1954 pubblica La forza degli occhi, mentre ¢ del 1962
Osteria flegrea. Sempre nello stesso anno esce Carlomagno nella grotta. Questioni
meridionali ancora con Mondadori, prose saggistico-memoriali d’argomento “meri-
dionalistico”. Nel 1966 ¢ la volta del volume La storia delle vittime, con le poesie
“civili” dei periodi 1943-’47 e 1963-°65, che valse a Gatto I’importante premio
Viareggio. Significativa da un punto di vista critico-storico ¢ I’autoantologia del
poeta apparsa nel 1972 per gli Oscar Mondadori. L’anno successivo ¢ la volta di
Poesie d’amore (1941-°49 e 1960-"72) per giungere alla raccolta Rime di viaggio
per la terra dipinta del 1969. Alfonso Gatto ha raccolto in due volumi la sua produ-
zione particolare in versi per bambini: Il sigaro di fuoco (1945) e Il vaporetto
(1963). Infine, ragguardevole la produzione saggistica come critico d’arte, con scrit-
ti, tra gli altri, su Soldati, Rosai, Broggini, Guidi e Cagli.

Il giorno 8 marzo 1976 Alfonso Gatto muore in un incidente stradale presso
Grosseto. Nel suo studio di Via Margutta a Roma, all’indomani della scomparsa, fu
ritrovato un fascicolo che conteneva le poesie di Desinenze, il volume apparso
postumo nel ‘77 a cura di Ruggiero Jacobbi e Paola Maria Minucci. E sopra quel
fascicolo, scritto nella notte tra il 5 e il 6 marzo fu trovato un foglio che aveva
impresso 'ultima poesia di Gatto: «Quante volte mi fu vicina, quante / la morte per
sorprendermi quel giorno / che uscendo dalla nebbia, dalle piante / del parco solo
me la vidi intorno // una striscia d’azzurro sull’argento / del cielo, alla mia gola con
la mano / (stretto) senza pitt voce mi trovai col mondo. // Non ricordavo il sonno,
era passata / la notte sulla ghiaia dei miei denti».

Francesco Napoli
Alfonso Gatto

«Ho scritto la mia prima poesia a vent’anni in una stanza diroccata. Di la
dalla finestra c’era il mare, pioveva dolcemente. Avevo visto per vent’anni
le montagne chiudere il golfo e contro il cielo una casetta odorare del suo
intonaco rosa che la pioggia risvegliava. [...] Questa fu la poesia che mi si
riveld in quella stanza diroccata ov’io ero seduto [...]». Cosi confessa Gatto
sulle pagine del «Politecnico» nel settembre del 1947, accompagnando la
pubblicazione di dieci poesie composte tra 1’agosto del ‘46 e il marzo del
‘47. E se si volessero rintracciare i versi di quella iniziale ispirazione, non
sarebbe difficile ritrovarli in Isola (1932), la raccolta d’esordio, e segnata-
mente nella poesia liminare del volumetto, Sogno del golfo. Una «limpida
marina» cosli ritratta: «Panorama marmoreo il golfo chiude, /nel desiderio
dell’inerzia, il dono/calmo sognato dall’immenso: nude/sorgenti dal profon-
do al suono//armonioso dell’aria, argentee vette». (vv. 9-13). Stando alla
“confessione” del '47, quel «panorama marmoreo» sembra proprio essere
quello goduto dalla finestra di casa. Quando poi nel 1941 Gatto riorganiz-
zera per Vallecchi la sua produzione poetica, spostera questa lirica, collocan-
dola in penultima posizione nella sezione Isola, senza peraltro apporvi altri
interventi correttori di rilievo. Tutta gattiana, invece, la capacita di immerge-
re la poesia in un’atmosfera di sospensione resa diafana da sintagmi quali
«lucore pallido», «pura mattina», «tenue segno», «fioca cautela», «limpida
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marina». Sempre in questi primi versi gattiani si riconoscono qualificanti
spie lessicali che segnalano prestiti dannunziani (lucore), pascoliani (abbri-
vidisce), generiche provenienze dalla tradizione (plaga) e anche cardarellia-
ne (esilarata). L’attacco di una prosa, anch’essa raccolta in Isola, riporta
ancora una volta dinanzi agli occhi il medesimo scorcio, questa volta in
maniera decisamente piu esplicita, e il titolo, San Liberatore (nome del
picco che s’affaccia sul Golfo di Salerno), elimina ogni possibile dubbio:
«Dalla nostra casa si vedeva il mare, nel golfo delle montagne».

La compresenza in Isola di poesia e poeme en prose ¢ un segnale alquan-
to significativo. Le possibili ascendenze, per un poeta come Gatto dalle
molte ma disordinate letture giovanili, non sono univocamente individuabili.
Quanto arriva qualcosa d’oltralpe, ¢ sicuramente molto mediato. La sugge-
stione piu forte potrebbe essere quella di Campana. Sara anche utile ricorda-
re come proprio nel 1928 Binazzi aveva curato un importante edizione dei
Canti orfici. E il Campana presente a Gatto dovrebbe essere soprattutto
quello “notturno”. Ma non manca la probabile influenza del Cardarelli favo-
lista e, almeno sul piano della scelta formale se non su quello tematico, quel-
la dei “vociani”. Caso mai, ¢ interessante osservare come questa tentazione
tra prosa e poesia permanga a lungo. Molti ricordano le prose della Sposa
bambina (1943) ma ¢ ancora pill importante ricordare La spiaggia dei poveri
(1944), sicuramente un’opera sconosciuta ai piu. Se & vero che in questo
volume le ragioni e le forme della prosa prevalgono su quelle piu propria-
mente poematiche, quanto meno resta originale, per i tempi, la coesistenza
di tutte e due. Molte delle prose, inoltre, diventeranno un serbatoio tematico
e figurativo per il Gatto successivo, quello “civile” confluito in larga misura
nella raccolta La storia delle vittime.

Con Isola non poteva esserci esordio pil felice. Il volumetto, infatti, fu
accolto con grande interesse dai maggiori critici del tempo, da Gargiulo - in
qualche modo patrocinatore della stampa dell’opera - e De Robertis, da
poeti gia laureati come Montale («Gatto, come la maggior parte dei lirici
d’oggi, ¢ destinato a entrare nella poesia passando per la porta stretta») o,
qualche anno dopo, Ungaretti («Nessuna poesia ¢, pit della sua, dorata, suc-
culenta, e fragrante e naturale; nessuna ¢ pil della sua nutrita di sole»).
L’esordio portava in sé caratteri gia ben impressi. Oltre il menzionato uso
del poéme en prose, si riscontra una spiccata adozione delle forme metriche,
fondanti cosi un dato strutturale primario. La presenza e la consistenza di un
metro quale idea-forma ¢ qui gia percepita come contenitore in grado di rac-
cogliere la processione epifanica di oggetti (e poi di “memorie”). La scelta
del poeta, prevalentemente verso 1’endecasillabo, ma con importanti dero-
ghe verso il novenario di tradizione pascoliana, ¢ con Isola gia compiuta e
I’esperienza successiva la maturera appieno: un’opzione in controtendenza
anche con 1 suoi coetanei, cosi attratti invece dalla liberta metrica di
Ungaretti e Cardarelli. Il fine ¢ di un’accurata ricerca, di ispirazione simboli-
sta, della musicalita del verso - «De la musique avant toute chose» e «De la
musique encore et toujours» - dove talvolta la linea del senso viene anche
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prevaricata. La medesima rotta di ricerca muove in Gatto 1’'uso della rima,
cosi netta e costante nel tempo da significare una scelta formale forte.
Questa linea lo pone ancora una volta al di 1a delle scelte di molti poeti a lui
coevi sullo stesso punto. Gatto sembra quasi rincorrere una sorta di nuovo
valore regolatore e strutturante per la rima e se ne serve assiduamente.
Spesso essa funziona come meccanismo necessario a dare ulteriore rilievo
all’enjambement. Gatto ha senza dubbio in mente, nella scelta, Pascoli, e in
misura minore D’Annunzio. Se poi si andassero a fare puntuali rilievi tecni-
co-formali e lessicali, cio¢ sulle unita e sugli schemi strofici, oltre che sul
rimario stesso, le sorprese non sarebbero poi poche o irrilevanti.

L’altro punto da sottolineare con decisione, date alla mano, ¢ che questa
prima prova ha avuto un ruolo determinante nell’ambito dello sviluppo della
poetica ermetica. Nel 1932, quando apparve, gli Ossi montaliani avevano
appena fatto in tempo a vedere la loro stesura definitiva; Ungaretti stava rie-
laborando le poesie del Sentimento e Quasimodo, dopo Acque e terre, pub-
blicava nello stesso anno Oboe sommerso. E sono proprio i due testi quasi-
modiani e quello dell’esordiente Gatto a fondare quella che oggi la critica
correntemente definisce la grammatica ermetica, cioe i fondamenti linguisti-
ci ed espressivi di un’importante stagione lirica i cui riflessi sono stati a
lungo presenti (se tutt’oggi non sono ancora persistenti). Certo, in particola-
re saranno poi Mario Luzi e i fiorentini a sviluppare e a codificare quel fare
poetico che Gatto definiva come ricerca di «assolutezza naturale». Pier
Vincenzo Mengaldo ne ha tracciato gli elementi portanti con un’encomiabile
primo spoglio lessicale. Emerge comunque dal lavoro del critico tutta
I’importanza del primo Gatto nella formazione della koiné poetica
dell’Ermetismo. C’¢ da augurarsi allora che questa traccia sia perseguita,
sistemando con la massima precisione possibile prestiti, derivazioni e rifles-
si sull’opera e sugli autori del tempo.

Alla sua seconda prova, Morto ai paesi (1937) Gatto non delude, anzi.
Ancora una rapida occhiata alle date, tanto per comprendere in che ambito
matura la nuova raccolta. L’ opera mette insieme il lavoro poetico del perio-
do 1933-"37, quando sono appena usciti o escono testi chiave: Ungaretti con
il Sentimento, Quasimodo con Erato e Apollion, Mario Luzi, esordiente
anche lui, con La barca. Le Occasioni montaliane non sono uscite in volume
e Sinisgalli, Parronchi e Bigongiari, per restare in area ermetica, ancora
devono raccogliere le loro prime cose. Gli amici, non solo poeti, vanno feb-
brilmente alla ricerca di questa nuova prova, almeno stando alla testimo-
nianza di Alessandro Parronchi che ha rivelato di aver visto il pittore Ottone
Rosai «entrare a passi di lupo nella Libreria Beltrami e subito uscirne con un
libretto verdolino». Era proprio quel Morto ai paesi del poeta salernitano
appena giunto a Firenze da Milano. Quelli fiorentini furono anni fecondi. Un
solo dato per tutto: «Campo di Marte», la rivista creata e diretta da Gatto e
Pratolini, ¢ considerata un’autentica palestra del movimento: Bo, Montale,
Luzi, Bilenchi, Betocchi, Bigongiari, Sereni e tanti altri ebbero il loro spazio
su quel quindicinale durato appena due anni, dal ‘38 al *39.
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In Morto ai paesi comincia a prevalere uno dei pilastri fondanti I’intera
poesia di Gatto: la memoria, elemento primigenio e costante delle sue figu-
razioni liriche. Sembra che egli faccia un percorso analogo a quello di
Ungaretti, passando da una poesia in qualche modo paragonabile alla speri-
mentazione surreale e simbolista al forte recupero di una poetica della
“memoria”, una memoria, pero, riscattata da ogni autobiografismo, dalla
quotidianita, per cui capace di trasformarsi in autentica poesia. La raccolta,
con il suo radicalismo dell’allusione suggestiva e dell’analogia che investe
ogni livello espressivo, segna ancora un’altra importante fase
dell’Ermetismo. Quando poi nel ‘41 appaiono da Vallecchi le sue Poesie, la
strada post-ungarettiana e post-montaliana ¢ ormai ben illuminata anche gra-
zie al Luzi di Avvento notturno (1940). Si sono ormai delineate le caratteri-
stiche della poetica e le distanze dai maestri; ¢ ormai ben calcata I’impronta
che la futura stagione lascera. E, come spesso capita, la data della sistema-
zione di una certa fase poetica coincide con quella della sua fine o, almeno,
dell’inizio della fine. Nello stesso 1941 Vittorio Sereni pubblica Frontiera.
La raccolta segna la demarcazione tra due stagioni portando in sé i segni
della precedente e le prime avvisaglie di quanto sara.

Arrivera anche per Gatto la stagione dell’impegno civile e politico.
Partecipa con sentita attenzione al dramma bellico e della dittatura, conser-
vando per0 ancora nelle liriche di anni cosi tremendi qualcosa della sua
capacita melodica e del tratto surrealista. Basterebbe, a proposito, andare a
leggere le liriche della prima parte delle Poesie d’amore (1941-49) o quelle
del Capo sulla neve (1943-47) o di Amore della vita (1944). 11 poeta ha
ormai abbandonato ogni reminiscenza protonovecentesca, pascoliana o qual-
siasi altra, a favore di un’autonoma disposizione al canto “civile”. Gli esiti,
pero, vanno sempre traguardati alla luce di anni e di esperienze che oggi ci
sembrano pressoché trapassate. Certo, la sua spontaneita e la sua capacita
melica sembrano molto pit sincere dell’analoga esperienza di Quasimodo.

Attraverso altre raccolte, La forza degli occhi (1953) ed Osteria flegrea
(1961), si arriva alle Rime di viaggio per la terra dipinta (1969). Si tratta di
una raccolta di cento poesie composte nell’arco di un solo anno parallela-
mente ad altrettante tempere. Il libro si rivela agli occhi del lettore come
prodigioso esempio di uso dell’endecasillabo, e siamo nel ‘69, aggraziati
«nella forma cordiale e familiare della quartina» (Jacobbi). Ritorna in questa
raccolta pill viva che mai quella dialettica fra senso e ritmo che informa
quasi I’intero percorso poetico di Gatto. In questa sorta di diario di viaggio
in versi - se cosi vogliamo intendere le sue parole poste «Per licenza» a pre-
fazione della raccolta - sono sorprendentemente fuse organicita classicista e
macchinismo barocco. In alcune liriche prevale il senso cromatico da «natu-
ra morta» - la prima che corre alla mano ¢ Vat 69; in altre ¢ riconoscibile la
miglior tecnica impressionista del paesaggio - di luoghi cari e vicini,
Paesaggio veneziano ad esempio, o della memoria, Monterosso o La peniso-
la di Sestri o della propria terra d’origine, e in questo caso sono molti i titoli
da poter menzionare ma uno li racchiude tutti La costiera d’Amalfi.
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Oltremodo ricca la tavolozza per questo viaggio tra pittura e poesia, con
colori trattati «per sottili contrapposizioni o feroci accumuli, grazie alla
mente che assiste al giuoco libero della mano» (Jacobbi), una mano sapiente
come poche. Nelle Rime il poeta ¢ riuscito a raggiungere la massima consa-
pevolezza e sapienza formale unita a un «impressionismo decantato e ario-
so» (Mengaldo) per queste «tele in versi», nature morte e paesaggi, «nate
dall’occasione del dipingere» (Gatto). La fusione tra i due differenti tratti
artistici € compiuta con straordinaria bravura letteraria proprio sulla carta di
questa raccolta di versi, ['ultima a cui Alfonso Gatto poté dare il suo diretto
imprimatur.

Alfonso Gatto: poesie

SOGNO DEL GOLFO

In un lucore pallido la pura
mattina abbridisce, solitaria:
il tenue segno delle rive dura
in una fioca cautela d’aria.

La limpida marina non resiste
in un tormento d’essere piu lieve,
si strugge nell’affioro d’intraviste
serenita remote in calma neve.

Panorama marmoreo il golfo chiude,
nel desiderio dell’inerzia, il dono
calmo sognato dall’immenso: nude,
sorgenti dal profondo al suono

armonioso dell’aria, argentee vette.

Lontano, appare, esilarata plaga
venata azzurra di tranquillo gelo,
quasi soffiata all’aria che la svaga,
la soglia leggerissima del cielo.

In una lenta eternita di vita,

la terra soffre nel confine ansioso
di giungere col vento alla romita

immagine del mondo silenzioso.

SAN LIBERATORE

Dalla nostra casa si vedeva il mare, nel golfo delle montagne.

Il paese saliva con le sue scale verdi, tra gli alberi rugginosi ed incatena-
ti, ad un gran terrapieno a picco sulla valle. Lievito d’acque, a sera, tra le
canne ed il fogliame: odore d’erbe, aspro e rapido nel vento.
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A petto largo si fiutava lo spazio come un mare. Si capitava cosi nella
notte: gli uomini lenti appendevano i lumi alle case, ed il paese rimaneva
approdato ai banchi umidi. Letto di ferro: nella stanza nuda, odore di sorbe.
Travi grosse al soffitto, dal balcone aperto il vasto soffio della terra.
Intirizzivo nella mia carne, dormivo ridente ed intero.

da Isola, poi in Poesie

MORTO AI PAESI

Bambino festoso incontro alla strada
del giorno chiamato lungamente
sard morto nel gioco dei paesi:
prima che la sera cada

porta a porta si sente

la quiete fresca del mare, stormire.

11 bambino festoso dove muore
nel suo grido fa sera

e nel silenzio trova bianco odore
di madre, la leggera

sembianza del suo volto.

Resta vergogna calda sulla fronte,
arare

voci ritorna

lungo le porte ad ascoltare

il paese cantato sui carri.

da Morto ai paesi, poi in Poesie.

IL 4 E ROSSO

Dentro la bocca ha tutte le vocali

il bambino che canta. La sua gioia
come la giacca azzurra, come i pali
netti del cielo, s’apre all’aria, ¢ il fresco
della faccia che porta. Il 4 ¢ rosso

come i numeri grandi delle navi.

da Poesie d’amore.

A SE STESSO

Nell’ora del crepuscolo ove il freddo
del marezzo notturno sfiora i pesci,
nel silenzio che 1’aria beve d’occhi
sempre pil grandi, al nulla ti confidi
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che altri di la fingendo uguale lume
di memorie nel vento t’accompagni.

A restar solo, come il golfo sporge
una torre gia nera, aspetti I’altra.

E d’amore alla morte doni il volto
che ti fu dato, credere non puoi

di vederla pitu calma del tuo sguardo.

da Il capo sulla neve, poi in La storia delle vittime.

LE COSE

Un giorno busseranno ad ogni casa,

chi vive ¢ gia colpevole d’avere

la sua vita segreta. Scende il buio

della notte, si resta dietro ai vetri

ad aspettare come giunge il vasto
assurdo della quiete. E nelle cose

di sempre ferme al loro posto il nuovo
sguardo impietrito: I’angolo deserto
mette in salvo il fuggiasco o per lo scarto
gli affaccia la sua muta. Sembra un vano
delirio questo credere alle cose.

da Giornale di due inverni, poi in La storia delle vittime.

VAT 69

Il colore che attinge dalle cose

la memoria superstite o rispose

la verita dell’essere che chiama
nel nome la sostanza di che s’ama

la brocca, la bottiglia, quel peocio
di violetto marino giallarancio?
Rimase sul pennello questo slancio
rapito, questo ridere precoce.

da Rime di viaggio per la terra dipinta
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Questa nuova rubrica ¢ dedicata al confronto interdisciplinare fra poeti e studiosi su
particolari argomenti, suggeriti dal dibattito culturale contemporaneo o da specifici interessi
della rivista che meritano un approfondimento. Siamo convinti che, seppure il testo resta il
punto di riferimento specifico per la valutazione di un’opera, un autore “non scrive nel
vuoto”, ma la sua parola si inserisce in un contesto, dentro una trama di relazioni culturali
ed esperienze storiche che determinano il suo stesso rapporto con la scrittura.

L’esperienza psichica della creativita ¢ il primo tema affrontato; seguira, nel numero di
settembre, un confronto su Poesia e canzone.

L’esperienza psichica della creativita

1l problema dell’esperienza psichica della creativita implica parecchie questioni che i
saggi seguenti ci aiuteranno a delineare. I concetti di psiche, di critica psicoanalitica, di rap-
porto tra cervello e pensiero sono oggetto di studi di carattere diverso che vanno dall’ambito
biologico e a quello filosofico, religioso, psichiatrico, letterario. Per questo motivo [’esame
di un tale argomento non puo essere limitato adun'indagine della critica ma deve affondare
le basi su precise ricerche scientifiche allargando i suoi orizzonti di intelligibilita.

1 saggi che presenteremo rispondono a quest’esigenza “pluriprospettiva” che, senza pre-
tesa di esaurire il tema, mira a comunicare l’idea della complessita del fenomeno in un per-
corso che parte dall’esame dei meccanismi cerebrali che si pongono alla base dei processi
creativi. Il saggio di Giuseppe Baiocco, da una parte, aiuta a fare giustizia di concetti a cui
la tradizione classica e romantica ci ha abituati, come furor poeticus o come ispirazione,
dall’altra si mantiene rigorosamente lontano da ogni concezione riduzionistica dell’uomo.

In una seconda prospettiva Lorenzo Cimino affronta sotto il profilo storico il problema
delle relazioni tra psicologia e critica, che nell’ultimo secolo, grazie alla psicanalisi, ha indi-
viduato nuovi strumenti di interpretazione critica. Freud stesso, come dimostra Caterina
Camporesi, ne ha fornito I’esempio.

1l settore letterario, soprattutto per la saggistica psicologica americana, negli ultimi
decenni ¢é diventato un campo di indagini per lo studio dell’uomo . Gli psicologi, quindi, con-
siderano la poesia e il romanzo come un vero e proprio universo di senso dalle illimitate pos-
sibilita di esplorazione. L’arte riacquista, dunque, quella “portata conoscitiva” che [’esteti-
smo aveva bandito. La ricerca dello studioso puo individuarvi le dinamiche dei conflitti ado-
lescenziali (Katia Santini) o rintracciare in particolari stati d’animo come la malinconia gli
elementi fondanti della creazione artistica (Eugenio Borgna) o cogliere nel nuovo modo di
“fare poesia” i segni di un mutamento epocale (Marco Guzzi).

L’ultima tappa del percorso si concentra sul mistero della creativita attraverso un genere
particolare, I’aforisma. Per delineare questo «evento imprevedibile» il saggio sarebbe insuf-
ficiente. La conoscenza, quindi, viene delegata ad alcuni “bagliori di vita” che suggeriscono
al lettore di guardare dentro di sé per osservare ’arcano sorgere della luce della parola dal
buio dell’interiorita in un cammino che dall’"accaduto” (Cesare Viviani) attraverso sentieri
interni (Alberto Cappi) giunge ad essere parola dell’ Altro (Mauro Germani).

Giuseppe Baiocco
Dal cervello alla creativita poetica

1. In questo articolo si cercheranno di descrivere i meccanismi cerebrali
alla base dei processi creativi poetici e del rapporto tra questi e la loro com-
prensione psicologica.

Le attuali conoscenze scientifiche del problema ci consentono di affer-
mare che uno dei due emisferi in cui il cervello ¢ suddiviso (quello di
destra), entra in azione quando un soggetto ascolta della musica, osserva il
viso, la mimica, la gestualita di una persona; I’altro invece esamina la realta
secondo modalita logiche, deduttive ed analitiche. Cio significa che una
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sezione ¢ in grado di cogliere il significato dei segni semantici convenziona-
li (quali appunto sono le parole), di afferrare i nessi logici che legano piu
proposizioni, di recepire i singoli passaggi di un discorso, mentre la com-
prensione globale ed il senso ¢ afferrato dall’altro emisfero, detto anche
musicale, che ¢ portato a fare le sintesi, a cogliere le analogie associando le
idee in base a legami emotivi, a procedere per induzione.

Nel presente studio si cerchera di discutere se sia ipotizzabile che la poe-
sia, pur essendo basata sulla forza espressiva della parola, utilizzi a livello
cerebrale modalita operative e di linguaggio di quella parte di cervello che
in teoria non avrebbe “competenza” su di essa.

E probabile che in cio consista la straordinaria esperienza soggettiva pro-
dotta dall’ascolto di un brano poetico. Ma approfondiamo il discorso.

E possibile che nel cervello del poeta avvenga I’esatto opposto di quel
che avviene nella materia grigia di un pianista professionista. Studi condotti
con sofisticate metodiche elettroencefalografiche computerizzate hanno evi-
denziato che, se un soggetto appassionato di musica ascolta un brano
d’opera, ¢ la parte destra del suo cervello ad essere stimolata, ma, se & un
pianista ad ascoltare la musica che egli stesso suona, accade I’opposto.
Anche in questo caso entra in azione I’emisfero “sbagliato” Cio avverrebbe
perché il musicista professionista elabora ’esperienza interna della musica-
lita a partire dalla “lettura” delle note sul pentagramma e non dalle immagini
mentali dei suoni. La sua prestazione artistica parte dall’analisi di segni con-
venzionali (le note) che “legge” sullo spartito; per questo motivo la parte del
suo cervello attivata ¢ la sinistra, come avviene in un qualunque individuo
intento nella lettura delle parole sulle righe di un libro.

Si ¢ ipotizzato che nel nostro cervello esista un centro di smistamento
capace di discernere i segnali verbali da quelli non verbali. In condizioni di
veglia vigile all’emisfero destro arrivano i suoni e i rumori umani, le vocali,
la musica e i segni non verbali del linguaggio, mentre al sinistro arrivano le
parole, le consonanti, le cifre. In particolari situazioni quali I’estasi, la medi-
tazione trascendentale, 1’ispirazione creativa, i due emisferi, riceverebbero
contemporaneamente entrambe le categorie di stimoli realizzando quello
stato fisiologico e mentale definito "pensiero divergente™, che potrebbe cor-
rispondere all’esperienza soggettiva dello stato creativo, mistico o immagi-
nativo. Sappiamo che alcune droghe, come i derivati dell’acido lisergico,
eccitano le capacita creative e mistiche di un individuo. In questa condizio-
ne, i messaggi smistati dalla parte destra verso quella di sinistra non sono
analizzati e trasdotti in linguaggio digitale (basato cioe¢ sulle parole): ¢ come
se la parte sinistra del cervello e la sua modalita operativa venissero eclissa-
te da un’esuberanza funzionale della parte “musicale”. Nell’emisfero destro,
«domina I’immagine e dunque anche I’evocazione di immagini appartenenti
al ricordo e le sensazioni che a cio si ricollegano» (Watzlawick).

A differenza di quanto avviene nella percezione visiva del mondo nelle
ordinarie condizioni mentali, le immagini interne si associano in base a
quello che nel lessico psicanalitico viene definito “processo primario”: ecco
perché la poesia fa continuamente ricorso alla similitudine, che ¢ una figura
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poetica prodotta da un pensiero strutturato per categorie primarie.

Vale la pena di spiegare brevemente questo concetto. Il “processo prima-
rio” & un tipo di pensiero caratterizzato dal rapportarsi con la realta in base a
schemi affettivi primordiali ed arcaici basati sulla paleologica. Quello della
paleologica ¢ un mondo in cui, perché I’identita fra due soggetti sia soddi-
sfatta, ¢ sufficiente che essi abbiano un particolare affettivamente pregnante
in comune (ad esempio il predicato) perché siano considerati uguali.

Facciamo un esempio: Il passero solitario puo essere il poeta stesso in
quanto egli ha in comune con esso il predicato “solitudine”. Infatti il passero
¢ solo, Leopardi ¢ solo: Leopardi ed il passero sono soggetti sovrapponibili
eseguendo I’operazione logica di identita a livello del predicato “solitario”.

E questo un modo di organizzare il pensiero basato sulle categorie prima-
rie. Nel caso citato all’interno della categoria “solitudine” si possono ritro-
vare infatti sia i poeti che gli uccelli, purché “soli”. Il processo primario
sarebbe collegato con le modalita operative dell’emisfero destro (Arieti).

Per chiarire meglio i concetti espressi, ricordiamo che in condizioni di
veglia una persona in uno stato fisiologico di coscienza, svolge i normali
processi del pensiero in base alla logica comune detta anche “aristotelica”
(termine che corrisponde al concetto psicanalitico di “processo secondario”).
Sappiamo dalla filosofia classica che le operazioni che un essere pensante fa
per valutare la validita dei suoi enunciati sono basate sui principi di identita,
non contraddizione e del “terzo escluso”. Cio¢ un uomo sano nel pensare
riconosce come valide solo le identita fondate sui soggetti (esempio: lo
posso essere solo o, Io non posso essere contemporaneamente lo ed un
altro). Se invece un individuo esegue operazioni di identificazioni a partire
dalle qualita (“predicati”’) della sua persona, come precedentemente abbiamo
fatto parlando del Leopardi e della sua qualita “solitudine”, allora operiamo
secondo meccanismi di logica arcaica (paleologica).

La differenza essenziale sta nel fatto che lavorando con le categorie (pen-
siero secondario) un gatto puo essere identificato solo all’interno della clas-
se dei “felini”, mentre, se utilizziamo le “qualita”, esso puo essere identifi-
cato con qualunque altra cosa, essendo teoricamente infiniti i “predicati”
possibili a lui attribuibili (baffi, fiocco rosso, occhi ecc.).

Questo secondo tipo di logica ¢ sostanzialmente differente da quella “ari-
stotelica”, anche perché le associazioni vengono eseguite in base a caratteri-
stiche emozionali che ognuno attribuisce alle qualita del soggetto a seconda
delle sue condizioni psicologiche (quindi anche di salute psichica).

Per inciso, questo modo di operare ¢ tipico di diverse malattie cerebrali
caratterizzate dall’incapacita di organizzare il pensiero in forme di linguag-
gio coerente, sequenziale, logico (schizofrenia paranoidea, sindrome alogica
di Reich, afasia di Wernicke ecc.). Anche nel sonno REM (cio¢ quando si
sogna), la produzione onirica segue il processo primario a differenza di
quanto avviene nei sogni non-REM (che avvengono nel sonno cosiddetto “a
onde lente”), in cui questi hanno caratteristiche logiche dette “pensiero-simi-
le”. E esperienza di tutti noi I’assurdita dei sogni effettuati nella fase REM;
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in modo particolare spesso siamo colpiti dal fatto che una certa persona
entrata nella trama della nostra attivita onirica abbia contemporaneamente le
caratteristiche di un altro individuo (manifestando cosi una rottura del prin-
cipio di non contraddizione del tutto “fisiologica” nel sogno).

Ricordiamo infine che un’ulteriore caratteristica funzionale di questo
emisfero ¢ quello di operare secondo il principio della pars pro toto. Questa
funzione, collegata con modalita di pensiero induttivo, ci consente di risalire
dal particolare all’universale, permettendoci ad esempio di riconoscere un
individuo da un suo particolare significativo, come avviene in certi giochi
enigmistici. Una delle piu classiche figure poetiche, la sineddoche, trova
certamente in cio la sua base cerebrale di funzionamento.

Ma torniamo a parlare dei nostri stati emozionali e del modo in cui questi
in particolari condizioni cognitive possano entrare a far parte del vissuto
creativo del poeta. Un’emozione pud essere avvertita sia attraverso la sua
componente viscerale (il cuore che “s’ingrossa”, la pelle che si accappona
ecc.) sia psicologicamente attraverso la produzione di immagini che hanno
la caratteristica di presentarsi con la vividezza di un film la cui pellicola
scorre non nel senso della temporalita, ma della spazialita psicologica: in
questo caso infatti le scene non hanno “un prima ed un dopo”, sono cio¢
puntiformi riguardo al tempo, si sovrappongono fra loro in un’istantanea
comprensione della totalita e globalita di tutte le immagini visualizzate. E
come se i fotogrammi anziché scorrere 1’uno dopo 1’altro sullo schermo
(aspetto logico-sequenziale), fossero proiettati tutti insieme, simultaneamen-
te, essendo stati fra loro sovrapposti come le carte di un mazzo (aspetto sin-
tetico-atemporale). In questo modo le dimensioni e lo spessore visuale di tali
rappresentazioni interne sono psicologicamente talmente dense da occupare
tutto lo “spazio mentale” dell’individuo colto da una forte emozione. Cio
avviene nella cosiddetta “memoria panoramica” delle crisi epilettiche del
lobo temporale e nello stato psichico alterato di una persona sana che si
trova improvvisamente in immediato pericolo di vita; i soggetti che hanno
vissuto tale esperienza raccontano di aver rivisto in pochi secondi “eterni”
tutta la loro vita.

Ma torniamo ora agli aspetti cognitivi fin qui descritti, che sono tra loro
del tutto differenti, ma che hanno in comune il fatto di vedere coinvolto la
parte destra del nostro cervello. Questi stati corrispondono ad esperienze
(cio¢ a materiale psichico ancora amorfo e grezzo, non comunicabile con
chiarezza semantica per via verbale).Tutti noi abbiamo esperienza del modo
in cui le immagini prodotte mentalmente siano sfuocate, prive di sfondo, di
profondita di campo e siano sbilanciate riguardo 1’equilibrio compositivo
della figura: la visualizzazione cio¢ ¢ ingigantita in alcuni suo particolari ed
¢ priva di altri.

Da diversi autori viene riportato che certi schizofrenici (come anche i
ciechi nati che acquistano la vista da adulti), non riescono ad organizzare la
visione nella sua totalita e globalita. Questo disturbo ¢ collegato ad un’alte-
razione della parte destra del cervello, la cui funzione ¢ quella di far si che
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I’insieme di input percettivi “in entrata” venga elaborato in modo totale e
globale, altrimenti i singoli percetti attiverebbero le aree cerebrali della
visione in modo cosi frammentario da polverizzare 'unitarieta psicologica
dell’esperienza visiva.

Altre regioni del cervello, invece, hanno il compito di fungere da analiz-
zatori della percezione, fondendo i segnali in ingresso arrivati in frazioni di
tempo diverse, rimontandoli in un processo visivo simultaneo cosicché il
tempo psicologico del “vedere” risulti unico. Questi meccanismi di adatta-
mento cerebrale alla componente cognitiva del processo visivo saltano nelle
allucinazioni oniriche della fase REM del sonno, in cui la pregnanza affetti-
va di alcuni elementi percettivi fa si che questi siano piu “salienti” rispetto
ad altri che rimangono, per cosi dire, “in ombra”.

C’¢ quindi una similarita tra le caratteristiche delle immagini mentali
della veglia e del sonno e la percezione distorta degli schizofrenici (malattia
caratterizzata, tra 1’altro, da un cattivo “dialogo” fra le due parti cerebrali).
Cio potrebbe significare che i due tipi di distorsione percettiva siano il pro-
dotto degli stessi meccanismi arcaici di funzionamento psichico cerebrale. A
differenza dello psicotico, perd, nell’individuo sano questi fenomeni avven-
gono solo in particolari e ben definite condizioni di regressione, fra le quali
appunto vi sono la creativita, il sogno, I’ipnosi, gli stati mistici. In questi
casi si verificano delle modificazioni cerebrali che permettono la riduzione
della distanza “Io” - “non Io” (concetto ben esemplificabile con la frase:
«Sogno o son desto?»), 1’attualizzazione dei ricordi, la liberazione delle
immagini mentali, I’accesso al mondo della paleologica; si costituisce cosi
lo stato mentale necessario per la messa in moto dell’ out-put espressivo arti-
stico.

2. Tramite il linguaggio la coscienza interpreta il mondo esterno ed inter-
no traducendo non solo gli oggetti, ma anche le emozioni in parole. Nella
comunicazione ordinaria la condensazione significato-significante (cioe la
fusione in un unico simbolo verbale della cosa in sé e del termine che con-
venzionalmente la definisce in una data lingua), conserva il valore di stru-
mento operatorio del pensiero logico-digitale. Lo scollamento di tali compo-
nenti viene poi operato al momento dello smistamento dell’input tra i due
emisferi (es. il nome ¢ riconosciuto a sinistra, mentre il volto della persona
cui quel nome corrisponde, viene riconosciuto a destra).

E ipotizzabile dunque che nella poesia la parola sia “trattata” dal cervello
come nel linguaggio non verbale; deve percio essere disincarnata del suo
valore semiotico e caricata dei contenuti del vissuto emotivo del quale forma
il contenitore semantico. Solo cosi tali contenuti possono venire trasmessi e
comunicati con un tipo di linguaggio che ne rispetti integralmente 1’aspetto
puntiforme, endocettuale, paleosimbolico, atemporale. La poesia cerca cosi
di comunicare per segni verbali, mantenendo pero la spazialita, I’immedia-
tezza, la globalita dell’esperienza “interna” che 1’ha prodotta e che ¢ intradu-
cibile in linguaggio digitale. Per questo motivo, quando si cerca di spiegare
un verso, ci si accorge che mancano le parole per decifrarlo completamente.
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Il problema centrale della poesia ¢ infatti la trasmissione di espressioni
verbali usate come segni dotati di valore semantico e come aggregati di suoni
capaci di indurre rappresentazioni mentali, endocetti, immagini, emozioni.

Questo avviene perché un verso poetico non puo essere costituito sempli-
cisticamente da suoni onomatopeici, ma deve esser fatto di parole, le quali,
in quanto segni significanti, sono prive di per sé di risonanze emozionali, che
possono perod essere acquisite grazie all’amalgama con gli “artefatti analogi-

i” (rime, metrica, allitterazioni, prosodia, ritmo, pause, assonanze, sonorita
ecc.). Questa fusione, momento tecnicamente molto delicato e “magico”,
costituisce il passaggio dall’"oggetto interno” informe del momento ispirati-
vo, alle forme semanticamente strutturate del verso compiuto, il quale appog-
gia il suo “corpo verbale” sugli “artefatti analogici” dei quali costituisce
I’impalcatura fonemica, riuscendo cosi a restituire al lettore la forza visiona-
ria dell’emozione concepita a partire dal versante espressivo dell’atto creati-
vo. Si decompongono cosi le “forme”, cioe il linguaggio logico-verbale ed i
suoi segni significanti che fanno da supporto comunicativo ai contenuti della
poesia, fino a scomporle, discioglierle, fluidificarle, liquefarle per ottenere
un magma omogeneo trasmissibile come contenuto immediatamente, global-
mente, simultaneamente, totalmente percepibile. Una vocale cessa di essere
lettera per divenire grido, gemito, sussurro, vento.

Ecco quindi che la poesia nello spostarsi sempre pil sul versante analogi-
co della comunicazione riduce di molto la distanza fra il significato ed il
segno ad esso strettamente connesso (cioe la parola che lo denota). Infatti nel
linguaggio verbale rimane sempre una deconnessione, una scissione, fra
significato e parola ed in particolare tra emozione e simbolo.

Cosi il processo tutto mentale della visualizzazione trascende in suoni
semanticamente strutturati, costituiti da sonorita in modo che I’immagine
visuale da essi evocata si sovrappone, incarna, riveste quella sonora al punto
che la parola con la sua “rumorosita”, puo divenire un tutt’'uno con I’immagi-
ne visiva che incarna.

In questo modo il vissuto emotivo viene veicolato tramite segni semantici
nei circuiti comunicativi di tipo non verbale, che a questo punto sono gli
stessi dell’emisfero “musicale”.

3. In sintesi possiamo quindi affermare che anche fenomeni psichici
appartenenti alla sfera del “trascendente”, rappresentano in realta il frutto
della imprevedibile e continua interazione dinamica tra patrimonio cromoso-
mico, cervello ed ambiente, contribuendo a dar corpo psicologico al vissuto
dell’individuo, alla sua storia ed al suo «processo di individuazione» (Jung).

In ognuno di noi avviene un’amalgama universalmente unica e irripetibile
di esperienze ed elaborazioni cognitive che coinvolgono la coscienza, il suo
Io e le strutture diacroniche della personalita (cio¢ il “film” della storia della
nostra vita).

Scopo di questo lavoro ¢ stato anche quello di mostrare come una lettura
biologica delle emozioni e dell’arte di esprimerle (la poesia) sia tutt’altro che
deterministica e prigioniera di un riduzionismo da “psichiatria molecolare”.
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Lorenzo Cimino
Psicologia ed arte

Nella tradizione italiana, almeno fino ai primi Anni Cinquanta, il dominio
assoluto nel campo dell’analisi della creazione artistica e letteraria ¢ rimasto
nelle mani dell’estetica crociana; anzi si dovrebbe parlare di dominio
dell’idealismo filosofico. I meriti di questa corrente filosofica furono inesti-
mabili, se si pensa al periodo storico in cui fiori a cominciare dall’inizio del
presente secolo. Rispetto alla rigorosa, ma asfittica filologia ottocentesca,
I’idealismo filosofico sembrava schiudere orizzonti intravisti, almeno per
quanto riguarda la letteratura e ’arte, da pochi studiosi del secolo scorso,
per esempio da Francesco De Sanctis.

Tuttavia, 1’idealismo aveva un limite costituito dal rigetto della scienza
come attivita teoretica, poiché i suoi metodi solo per opportunita pratica
considerano il mondo come retto da leggi che, in realta, sono pseudoconcet-
ti.

In questo quadro si colloca il netto rifiuto della psicologia scientifica. Per
esempio un grandissimo critico d’arte crociano come Roberto Longhi (1890-
1970) non tenne conto delle potenzialita della cosiddetta psicologia della
Forma (Gestaltpsychologie) nel vasto campo da lui indagato. Eppure tale
branca sul versante psicofisico rappresentava un punto di vista altamente
innovativo rispetto alla psicofisiologia ottocentesca. Il Longhi riusci ad
ignorare persino la psicoanalisi.

Infatti, si dovette attendere almeno fino agli Anni Cinquanta, dopo il
cosiddetto Neorealismo, per vedere in Italia affermarsi la psicoanalisi non
solo come ispiratrice di trame di romanzi e di film, ma anche e soprattutto
come riferimento per la critica letteraria.

Per descrivere il grande contributo di questo metodo nell’ambito della
critica letteraria mi servird della famosa Trinita di Masaccio che si trova
nella chiesa fiorentina di Santa Maria Novella. Vi & rappresentato il Padre e
il Figlio. Ma lo Spirito Santo dov’e¢? A domande come questa la psicoanalisi
tenta di rispondere accostandosi al mondo dell’arte. Come lo Spirito Santo ¢
rappresentato dal genio toscano come una prospettiva che sembra forare il
muro, cosi lo psicoanalista cerca di forare il testo letterario.

Tuttavia ’applicazione della psicoanalisi nel mondo letterario ha sempre
trovato un limite nel tendenziale mettere tra parentesi I’importanza degli sta-
tuti linguistici. Anzi, il contatto con I’opera letteraria ¢ visto dagli psicoana-
listi come campo di conferma delle tesi su cui ogni singola scuola psicoana-
litica fonda la sua prassi terapeutica. Cio spiega il motivo per cui ogni opera
letteraria viene considerata dagli psicoanalisti alla stregua di un virtuale
paziente. Freud stesso, se nel saggio su Leonardo da Vinci (1910) si era
lasciato andare a questa tentazione, nel saggio sul Mosé di Michelangelo
(1914), trascurando qualsiasi preoccupazione di psicoterapista, aveva dato
prova di assoluto rispetto per I’opera d’arte di cui si stava occupando ed era
giunto addirittura a concludere che essa ha diversi possibili significati. E
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noto che il filosofo Paul Ricoeur, che negli Anni Sessanta si occupo di
Freud, ha sostenuto proprio quest’ultima tesi nell’opera La metafora attiva).

Del resto, piuttosto recentemente gli eredi della psicologia della Forma si
sono rivolti verso un campo di studio che ancora oggi non ¢ riuscito a trova-
re concordi i lessicografi nel designarne 1’orizzonte semantico. Mi riferisco
all’"emozione” che, comunque, sta mettendo a dura prova i ricercatori nel
campo della psicologia tendenzialmente portati a tradurre ogni problema in
termini di percezione, loro tradizionale campo di studio.

Questa novita interessa direttamente proprio il mondo dell’arte poiché al
centro dell’indagine vengono poste le opere che si vedono nelle mostre, che
si ascoltano nelle sale da concerto, che sono scritte da autori viventi. E que-
sta la vera novita nel rapporto tra psicologia ed arte.

Per la psicologia il vantaggio in quest’impresa ¢ costituito dal fatto di
poter far tesoro delle nuove prospettive generali della scienza che addirittura
avvicinano il ricercatore scientifico all’artista.

Come si vede, volutamente non si ¢ fatto alcun cenno in questo schizzo
storico ai problemi dell’industria culturale, i quali appartengono ad un altro
livello di discorso. Tuttavia, sia gli psicoanalisti sia i ricercatori psicologi
non possono non tenerne conto nei loro rapporti con il mondo dell’arte. In
caso contrario ci si presta alle manipolazioni di cui ¢ malauguratamente
maestra I’industria della cultura e dello spettacolo. Si prenda la musica per
esempio. Le multinazionali del disco ed alcune corporazioni del settore
hanno deciso, a quanto pare, di cancellare le tracce della ricerca musicale
contemporanea e, comunque, sono riusciti ad emarginare grandi figure di
musicisti quali Berio e Boulez. Gli psicologi non devono, dunque, prestarsi
alle manipolazioni di chi ¢ interessato a raggiungere obiettivi di questo
genere fondati solo sulla difesa di giri d’affari e, nel migliore dei casi, indif-
ferenti ai valori della cultura.

Caterina Camporesi
Psicoanalisi, arte, interpretazione

Ogni nuova scoperta della scienza aumenta sia il livello generale del sape-
re sia quello specifico pertinente al campo al quale si riferisce. In piu le
nuove scoperte portano con loro elementi nuovi e fertili in grado di mettere
in moto, grazie al rapporto critico e dialettico, un processo di riorganizzazio-
ne e di ristrutturazione anche nello statuto conoscitivo degli altri saperi.

Un rapporto critico e dialettico particolarmente vivace ¢ quello che si ¢
sviluppato tra il metodo clinico dello psicoanalista, alle prese con le dinami-
che in atto nel soggetto segnato attraversato dalle potenti forze dell’incon-
scio, e quello del critico, anch’egli alle forze con le dinamiche in atto
nell’opera d’arte, segnata ed attraversata da un potente e misterioso respiro.

Rispetto a questo misterioso ignoto entrambe hanno improntato un meto-
do d’indagine che trova nel dettaglio, nell’insignificante apparente il suo
punto di forza. Entrambe hanno a che fare con la dissimulazione e I’ingan-
no, da cui deriva la necessita di non lasciarsi fuorviare dai falsi indizi, di
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sapere tenere conto del lavoro della censura e dell’azione del processo di
distorsione.

Entrambe devono recuperare il rimosso disseminato nel soggetto o
nell’opera d’arte, a seconda del caso; entrambe devono ri-costruire una sto-
ria delle vicissitudini, dotata di senso.

Freud, consapevole degli contributi originali che la psicoanalisi poteva
dare in questo lavoro di svelamento e di ricostruzione, in occasione del pre-
mio Goethe, nel 1930 cosi si esprimeva: «La psicoanalisi pud apportare
chiarimenti che non ¢ possibile ottenere per altre vie e mostrare cosi nuove
connessioni nella trama meravigliosa che si stende tra le disposizioni pulsio-
nali, le esperienze e 1’opera di un artista».

Tuttavia in Freud ’atteggiamento critico ¢ sempre stato attivo.
Consapevole dei limiti di un sapere in divenire, non ha mai pensato ad
un’applicazione puramente strumentale della psicoanalisi, che avrebbe avuto
fra I’altro funzioni riduttive, negli altri campi; né & mai stato preso piu di
tanto da smanie imperialistiche e colonialistiche. Di piu, ha riconosciuto alla
poesia un fascino al quale arrendersi e ai poeti ed agli scrittori di essere in
anticipo rispetto alla scienza. «Essi, dice, sono degli alleati, essi sono soliti
sapere una quantita di cose fra cielo e terra che la nostra sapienza scolastica
neppure si sogna [...] poiché attingono a fonti che non sono ancora state
aperte alla scienza. La psicoanalisi non spiega I’enigma del dolo meraviglio-
so che contraddistingue I’artista e non potrebbe aiutarci a comprendere
meglio il valore delle sue opere e I’effetto che esse suscitano».

Freud, dunque, ¢ totalmente sedotto dal piacere estetico e quasi arreso al
mistero, anche se poi intorno a questo mistero si avvicina con gli strumenti a
sua disposizione. Cosi cid che accomuna lo psicoanalista e il critico nel loro
lavoro di esplorazione ¢ I’oscurita e soprattutto la capacita di sostare per un
tempo indeterminato in questa oscurita.

Sara allora possibile, affidandosi alla ragione e alla fantasia, unendo e
integrando cid che € rimasto come traccia, prima avvalendosi di semplici
intuizioni azzardare ipotesi e poi elaborare delle ri-costruzioni parziali e
provvisorie, che naturalmente verranno via via abbandonate lungo il percor-
so quando altre ricostruzioni pill convincenti e pill esaustive compariranno
all’orizzonte.

Secondo questa visione la verita non & che I’ultimo degli errori. Cio che ¢
importante ¢ che si metta in moto un processo conoscitivo critico e dialettico
che nella dinamica trasformi sia il soggetto sia I’oggetto implicanti nella
conoscenza. La pretesa di poter raggiungere una verita unica, assoluta, deci-
siva, da svelare e rivelare dovra essere abbandonata.

Alla frammentarieta e pluralita del soggetto corrisponde la molteplicita e
la frammentarieta del reale e come controparte anche le rappresentazioni
scientifiche, filosofiche, artistiche non potranno essere che frammentarie e
pluralistiche. Una perenne incompiutezza, un’«infinita interminabilita» & cio
che consegue alla crisis europea dei primi del Novecento. L’illusione
dell’unita ¢ irrimediabilmente frantumata e tutto il pensiero che verra dopo
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deve tenere conto di questo dato. Questa frattura attraversera la scienza, la
filosofia, la letteratura, la pittura, I’arte in genere, mettendo a repentaglio
una volta per tutte la pretesa di arrivare ad un sapere oggettivo, unitario ed
omogeneo.

La stessa psicoanalisi & nata all’interno di questo disagio radicale del
sistema conoscitivo ed essa stessa ¢ stata costretta a fare i conti soprattutto
con la scissione del soggetto. Essa tuttavia ha avuto il coraggio di immerger-
si in questo disagio radicale, attraversarlo, interpretarlo e governarlo. In que-
sta situazione incerta e lacerata anche il linguaggio non poteva non subire
traumi. Esso ha dovuto abbandonare la linearita, la chiarezza, I’esaustivita
del dire per affidarsi ad una tortuosita, ambiguita ed allusivita.
Paradossalmente, tuttavia, proprio per 1’impossibilita di potersi affidare ad
un tutto la “domanda” ha dovuto spostarsi sempre piu in la, sicura di non
essere mai messa a tacere. E proprio grazie a questa inesausta ricerca, il
desiderio pud mobilitarsi e continuare a circolare, la curiosita espandersi, lo
spirito di ricerca avventurarsi.

Il linguaggio poi con le infinite possibilita combinatorie puo riuscire
come nel sogno a realizzare tutte le produzione che vuole, attingendo |’ener-
gia dai propri fantasmi in condizioni di liberta, giacché chi crea non sa da
dove gli derivino I’energia e la materia per la sua opera.

Le potenzialita del linguaggio sono straordinarie e, come nel caso del
bambino nel gioco del rocchetto di Freud, che con un semplice Fort (via) e
Da (qui) faceva scomparire e ricomparire 1’oggetto del suo amore (la
madre), riuscendo in questo a padroneggiare attivamente e creativamente la
perdita subita (I’assenza della madre), cosi I’artista sana la sua perdita e
supera i limiti imposti dal reale con i segni della sua opera. In questo senso
la cultura, la scienza, I’arte sono costruzioni umane, il cui fine ultimo ¢ quel-
lo di riparare e sanare creativamente una profonda e feroce ferita conseguen-
te allo strappo dall’unita originaria e primordiale. Esse costituiscono moda-
lita dignitose e onorevoli di consolazione alla resa ad essere frammenti
impazziti nel caos dell’universo.

Katia Santini
Poesia e psicoterapia

«Ecco... Le ho portato alcune mie poesie da leggere...». E. ¢ un adole-
scente in crisi, in preda alle turbolenze di questa fase della vita, ai chiaroscu-
ri emotivi che costellano la sua storia personale, ai dubbi che diventano cer-
tezze e alle certezze che si trasformano in dubbi. Mi ha chiesto di aiutarlo a
mettere un po’ di ordine nella matassa ingarbugliata delle sue emozioni e
naturalmente ho accettato di accompagnarlo nel viaggio, talvolta inquietante
ma sicuramente prezioso, dentro se stesso.

L’esplorazione del mondo interno mi ha sempre affascinato, perché lo
considero uno spazio metaforico paragonabile ad un teatro privato, popolato
da “oggetti interni/attori” carichi di affetti, pensieri, valori, in relazione o in
conflitto tra di loro. Le dinamiche tra queste “parti” di noi - la parte onnipo-
tente, la parte diffidente, la parte bambina che non vuole crescere, la parte
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narcisistica ecc. - condizionano lo stato della nostra mente e quindi il nostro
modo di relazionarci con il mondo esterno.

La poesia o ’arte in genere, cosi come il sogno, sono momenti privilegia-
ti per mettere in scena i protagonisti del nostro palcoscenico mentale e «por-
tare dal cuore sensazioni indecifrabili», come scrive lo stesso E. La creazio-
ne artistica diventa allora spazio intermedio tra S¢ e 1’Altro, diventa possibi-
lita “d’incontro” tra due mondi di solito nettamente separati.

Scrivere, per E., ¢ anche un modo di prendere una certa distanza da vissu-
ti invasivi che tormentano senza tregua, depositandoli fuori da sé, fornendo
loro uno spazio e un tempo che ne delimitano i contorni € ne contengono il

otere ansiogeno: «Un’altra notte / un altro ricordo. / Davanti agli occhi / un
oglio bianco / oltre, / sfuocato, / un sole sorge. / Cicli, / eterni ritorni /
all’identica farsa / mi colmano / di vuoto. / Albeggia: / scrivo ancora, / il
demone / va rinchiuso. / Comincia il giorno: / dormiro, / la citta / non mi
vedra».

Attraverso le poesie di E. ¢ possibile seguire la trama di tutti quei vissuti
che scaturiscono dall’esperienza adolescenziale. Con meravigliato stupore
mi accorgo che i termini presenti nel vocabolario clinico, cosi precisi ma
“impersonali” e schematici - pensiamo solo a “crisi d’identita” - acquistano
attraverso il linguaggio poetico la forza e I’intensita del travaglio interiore.
«Lo specchio / di rlﬁesso, / il mio volto, / la morte. Guardarsi, / scorgere /
un volto / senza futuro/ e gridare / la disperazione / di una vita. / senza tre-
gua. // Riuscite a vedermi1? / Sono qui, / sotto la maschera, / nascosto al
dolore, / cerco una vita / Soffoco, I’emozioni / non passano... / La maschera,
/ intanto, / si sgretola / per lasciare spazio / ad un uomo /senza volto».

Mauro Mancia, psicanalista, nel suo libro Il sogno come religione della
mente (1987) afferma che le figure genitoriali depositate nella realta psichi-
ca dell’'uomo rappresentano «gli dei e i diavoli del suo universo mentale;
[...] il modello della mente %)roposto puo allora essere definito come feologi-
co, in quanto dominato da figure interne che, per il valore affettivo ed etico
che veicolano, entrano di diritto nella sfera del sacro che viene cosi a per-
meare tutta la realta psichica dell’individuo». Proprio in questo modo E. per-
sonifica le sue istanze genitoriali, accanto ad un’inevitabile necessita di
allontanarle da sé per costituirsi come individualita differenziata: «Infelice /
il vostro destino, / Dei. / Esiliati / da Paradisi / ormai inconcepibili, / riposa-
te / in atee leggende / e modeste poesie. // Perché non piangi anche tu del
mio destino? / Eppure sei la causa principale del mio dolore / e in fondo un
po’ di rispetto me lo devi ! / Ti odio... no, non ci riesco: / ti amo alla follia, /
a quella stessa follia / che mi suggerisce queste parole. / E il mio amore lo
urlo al mondo / e lo grido a quel Dio / che, essendone I’artefice, si compiace
della mia infelicita. / Ma in fondo, quel suo cuore di luna, / piange perché ha
scoperto / di non essere 1’'unico Dio dell’infinito. / Una nuova divinita si
erge da questo mondo / ed stata generata dalle ceneri del mio dolore / per
trasformarsi nella solitudine dello spazio, in amore. / Questo € I'unico vero
Dio, eterno e immortale».

L’adolescenza ¢ una fase di “trapasso”, di trasformazione, di esplosioni
interiori piut o meno deflagranti; come in tutti i momenti cruciali dell’esi-
stenza, per poter far posto a qualcosa di nuovo, € necessario scostare oggetti
cari ma pur sempre ingombranti, lasciando alla memoria il compito di custo-
dirli. Ma talvolta il peso di “ci0 che ¢ stato” sembra oscurare ogni possibilita
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reale innovazione: «Il passato, / davanti a noi, / ci guarda / e fa, del futuro,
quello che vuole».

Allora il dolore diventa lacerazione e 1’angoscia di esserne inesorabil-
mente travolto mobilita difese psichiche, una sorta di “trincea mentale” den-
tro la quale riprendere fiato e nuovo vigore. «Luce, / gioia e colori: / i demo-
ni / non possono / sopravvivere. / Buio, / agonia e dolore: / natura malvagia /
emerge }) per divorare. / Falene del dolore, / i ricordi / e le possibilita / mi
ricordano / il tuo viso. / Uno sguardo, / un sorriso / ed un’amara risata / ti
mostrano/ il mio regno: / follia e inferno. / Non temere, / nulla mi puo ferire:
/ non 1 tuoi occhi, % supplicanti, / non il tuo cuore, / innocente / non la mia
coscienza, / sconfitta».

Per far fronte alla sofferenza, alla confusione, all’angoscia che invade
tutto, I’adolescente sempre pil spesso, purtroppo, cerca nell’evasione o
meglio nel “non pensiero”, un’illusoria via di scampo, credendo di sedare
momentaneamente gli spasimi, creando, in realta, ulteriori crepe nel suo fra-
gile assetto interiore, alimentando le parti piu “tossiche autodistruttive” della
sua persona. «Fumo. / Densa nuvola / di gioia / e ricordi, / si leva / per la
stanza. / Alcool, / dolce compagno / di serate / e nottate, / mi porta via /
verso il deserto. / Vita, / animale feroce? / non voluta, / non amata, / mi atta-
naglia. / Cosa sorgera / domani?»

Ma in fondo ci0 che rende 1’adolescenza straordinaria ¢ il fatto che rap-
presenta I’eta dove “tutto ¢ ancora possibile”, dove i vissuti possono essere
elaborati affinché non lascino tracce indelebili, dove la condivisione - anche
attraverso le poesie, come in questo caso - di cido che consuma interiormente,
diventa punto di partenza per consolidare dentro di s€¢ un nuovo modo di
vedere le cose e di vivere la vita. «Rifiorire alla vita / colmo di speranze / e
conscio dei dolori: / non una soddisfazione / ma una rinuncia / aﬁe possibi-
lita / di una gioia / improvvisa. Sempre meglio / di un sogno all’albax».

Eugenio Borgna
La malinconia come radice dell’esperienza poetica

1. Che cosa ci dice, che cosa ci puo dire la letteratura sulla psichiatria e
come la psichiatria puo contribuire alla comprensione dei meccanismi psico-
logici che intervengano in alcune opere poetiche o narrative?

Come ha scritto Karl Jaspers, psichiatra e filosofo insigne, non c’¢ psi-
chiatria che possa fare a meno degli orizzonti conoscitivi a cui giunge
I’esperienza letteraria; ma, in ogni caso, non di questo vorrei ora parlare
limitandomi a indicare come, nel contesto del discorso critico (ma anche in
quello poetico ovviamente) di Giacomo Leopardi e del discorso poetico di
Charles Baudelaire, la malinconia (esperienza psicologica e umana alla
quale non si puo assegnare una mera significazione di malattia) si costituisce
come struttura portante del loro straordinario discorso creativo.

Alcuni testi letterari ci dimostrano come i temi essenziali della psichia-
tria (la malinconia, la tristezza, [’angoscia, la nostalgia, lo smarrimento, la
estraneita, il taedium vitae) abbiano a radicarsi davvero nel cuore della con-
dizione umana e abbiano a nutrire le sorgenti misteriose e sconvolgenti della
esperienza creativa (poetica e narrativa).
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La riflessione sulle correlazioni fra psichiatria e letteratura non fanno
parte di un discorso astratto e teorico, ma ci aiutano a cogliere gli aspetti
talora nascosti dei modi di essere delle esperienze psicopatologiche (della
malinconia come malattia e come stato d’animo) e delle loro eventuali con-
nessioni con il processo creativo.

2. La depressione (la malinconia), come esperienza umana e psicologica
ineliminabile dalla condizione umana e come sorgente di riflessione creati-
va, ¢ stata vissuta e descritta da Giacomo Leopardi con la sua vertiginosa
capacita di autoanalisi e la sua sconvolgente profondita.

Vorreli, ora, stralciare due frammenti da due celebri lettere inviate dal
poeta a Pietro Giordani, nelle quali gli aspetti essenziali della condizione
malinconica riemergono con grande trasparenza straziante evidenza.

Nella prima lettera del 30 aprile 1817 egli scrive: «A tutto questo aggiun-
ga I’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora, e
collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben io qual ¢, e ’ho
provata, ma ora non la provo piu quella dolce malinconia che partorisce le
belle cose, pit dolce dell’allegria, la quale, se m’¢ permesso di dir cosi, ¢
come il crepuscolo, dove questa ¢ notte fittissima e orribile, € veleno, come
Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito».

La malinconia si accompagna alla noia, si trasforma in esperienza di noia
con il suo impantanarsi in una temporalita che non ha piu passato e nemme-
no futuro; e di questo modo di vivere la malinconia ¢ testimonianza laceran-
te ed emblematica la conclusione della lettera inviata a Pietro Giordani il 19
novembre 1819, che vorrei ora ritrascrivere nella sua Stimmung (nel suo
stato d’animo) di profonda lacerazione interiore e di consumazione di ogni
speranza: «Questa ¢ la prima volta che la noia non solamente mi opprime e
stanca, ma mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono cosi spa-
ventato della vanita di tutte le cose, e della condizione degli uomini, morte
tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio, che ne vo fuori di me,
considerando ch’¢ un niente anche la mia disperazione».

Quando ci confrontiamo, dentro o fuori della psichiatria, con una persona
che abbia in sé esperienze di tristezza, non dovremmo dimenticare le cose
che Giacomo Leopardi ha cosi mirabilmente rivissuto e descritto. Solo se la
psichiatria tiene presenti i contenuti interiori di una esperienza
psico(pato)logica, i modi soggettivi con cui € rivissuta una malinconia o una
nostalgia, essa realizza fino in fondo i suoi orizzonti di significato e, in que-
sto senso, le considerazioni del poeta recanatese assumono una radicale
significazione umana e psicologica.

Da Giacomo Leopardi vorrei passare, ora, a Charles Baudelaire: richia-
mandomi ad un bellissimo libro-saggio sulla malinconia allo specchio di
Jean Starobinski che ha analizzato ’esperienza lirica del grande poeta fran-
cese alla luce della malinconia, dalla quale la lirica baudelairiana sembra
nascere radicalmente. La malinconia di Baudelaire ¢ analizzata e decifrata
nelle sue articolazioni tematiche e nelle sue ascendenze storico-ermeneuti-
che nei confronti di altre forme malinconiche. In particolare, nella malinco-
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nia dello scrittore francese si sovrappongono la malinconia dolce e stremata
di Jaques che nello shakespeariano As you like it si china piangendo sulle
acque del fiume e riflette in esse la sua immagine disperata e anche la malin-
conia ironica e allegorizzata che la sfrenata fantasia di E.T.A. Hoffmann rap-
presenta in uno dei suoi racconti piu felici.

Certo, in Charles Baudelaire la malinconia ¢ immersa nel lago oscuro
dell’angoscia. In una delle sue poesie pilu belle e famose, Spleen, descrive
I’anima schiacciata che geme nella infinitudine del suo faedium vitae e la
terra che si trasforma in una prigione inondata dall’'umidita, mentre la spe-
ranza piange sconfitta e frantumata e I’angoscia innalza la sua nera bandiera.

La tristezza di Baudelaire ¢ piu crudele di quella leopardiana, ma essa in
ogni caso ci offre un’altra immagine, ugualmente significativa della tristez-
za: la malinconia nelle sue infinite metamorfosi. Sia la tristezza leopardiana
sia quella baudelairiana sfiorano, benché da orizzonti infinitamente pit ampi
e sconvolgenti, temi depressivi (modi di essere della depressione, della tri-
stezza, o della malinconia: sono termini interscambiabili) che si osservano
anche nella tristezza di ciascuno di noi: sia quando la nostra ¢ una tristezza
motivata e comprensibile sia quando essa € una tristezza immotivata. Anche
qui, direi, la letteratura consente alla psichiatria di cogliere le realta psicolo-
giche e umane nella loro profondita e nella loro difficile sondabilita.

Nel discorso lirico di Charles Baudelaire, dunque, la tristezza e 1’ango-
scia, come emozioni radicalmente costitutive dell’animo umano, sono 1’una
intrecciata con 1’altra, benché, ovviamente, con articolazioni semantiche
diverse di poesia in poesia.

La tristezza e [’angoscia, presenti in molte liriche del poeta francese,
sono radicalmente diverse da quelle leopardiane, poiché immerse in un lin-
guaggio piu discorsivo e piu aspro (piu desolato e piu crudele) che mette in
correlazione antitetica angoscia e speranza.

Come nell’ultimo Spleen, dal quale vorrei stralciare la prima e la seconda
strofa:

Quando, come un coperchio, il cielo baso e greve
schiaccia I’anima che geme nel suo tedio infinito,
e in un unico cerchio stringendo 1’orizzonte
fa del giorno una tristezza piu nera della notte;
quando la terra si muta in un’umida segreta
dove, timido pipistrello, la Speranza
sbatte le ali contro i muri e batte la testa
nel soffitto marcito;

Ma nella quarta e nella quinta strofa le immagini della disperazione e
dell’angoscia si fanno ancora piu intense e graffianti nelle loro tematiche
cosi vicine a quelle che contrassegnano I’angoscia psicopatologica:

furiose a un tratto esplodono campane
e un urlo tremendo lanciano verso il cielo,
cosi simile al gemere ostinato
d’anime senza pace né dimora.
Senza tamburi, senza musica, dei lunghi funerali
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sfilano lentamente nel mio cuore: Speranza
piange disfatta e Angoscia, dispotica e sinistra
pianta sul mio cranio riverso la sua bandiera nera.

Questa, che direi una inaudita fenomenologia dell’angoscia e della dispe-
razione, giunge a cogliere gli aspetti radicali (eidetici) di queste esperienze
umane ed esistenziali allargandone vertiginosamente i confini della cono-
scenza al di 1a di ogni psicopatologia. Nell’incandescente descrizione baude-
lairiana dell’angoscia rinascono e si frantumano in schegge arroventate le
sue strutture portanti. Come non afferrare immediatamente le dimensioni
della tristezza e dell’angoscia e le loro stratificazioni esistenziali? Le temati-
che del discorso lirico le fanno riemergere con una straordinaria pregnanza
semantica: I’anima schiacciata che si lamenta (geme) nell’infinitudine del
suo inenarrabile taedium vitae; la tristezza che dilaga ancora piu oscura e
piu nera della notte; la terra che si trasforma in una prigione inondata
dall’umidita; la speranza che, come un pipistrello (ma la timidezza del pipi-
strello toglie ogni ombra e ogni desolazione all’immagine), si fa male bat-
tendo con la testa nel soffitto disfatto e cadente; la speranza che piange
sconfitta e frantumata e, infine, I’angoscia (delineata con termini agghiac-
cianti) che innalza la sua nera bandiera. La Stimmung dell’angoscia ¢ con-
trassegnata da questo esplodere delle campane e da questo urlo terrificante
che esse lanciano verso il cielo. L’ultima immagine, la piu dolente e la piu
nostalgica, direi, ¢ quella del gemere ostinato delle anime che sono senza
pace e senza dimora.

3. Vorrei concludere questo mio discorso sulla malinconia, come radice
possibile di una alta creativita, richiamandomi a quello che Giovanni
Macchia ha scritto, in un capitolo, Malattia e creazione, di un suo bellissimo
libro, L’angelo della notte, dedicato a Marcel Proust.

Incentrando la sua analisi su questo tema il critico dice: «In Proust la
malattia ¢ stata ammessa nell’organizzazione stessa della propria vita di
creatore», aggiungendo che «[...] le sue crisi di malato entravano nella
sostanza dell’opera e ne erano per cosi dire il prolungamento, ed egli evade-
va da quelle crisi per ricominciare a scrivere». Certo, I’esperienza creativa e
immaginativa dello scrittore francese, benché fortemente condizionata dalla
malattia (I’asma bronchiale e le profonde risonanze psicologiche che I’asma
trascina con sé), non puo essere confrontata con le forme di originalita e di
creativita, che si osservano nelle pazienti e nei pazienti segnati da una espe-
rienza psicotica, nondimeno 1’esperienza creativa di Marcel Proust ¢
un’emblematica testimonianza delle connessioni possibili e concrete fra
esperienza psicopatologica ed esperienza creativa delle influenze reciproche
fra I’'una e I’altra.

Misteriosa nella sua genesi ¢, in fondo, ogni esperienza creativa e ugual-
mente misteriosa ¢ ogni esperienza psicotica; consideriamole entrambe nella
loro dimensione alta e vertiginosa e nella loro espressione di umanita e di
trascendenza.

Marco Guzzi
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Al di la dell’io, al di 1a dell’occidente
L’orizzonte psicologico transegoico della poesia d’inizio millennio

1. La grande poesia, dalla meta dell’Ottocento in poi, diviene oscura,
astratta, inquietante. Hugo Friedrich, nella sua trattazione fondamentale
sulla Struttura della lirica moderna, dice giustamente che i versi di un
Rimbaud o di un Mallarmé non sono stati ancora assimilati dal grande pub-
blico, nonostante le infinite edizioni e traduzioni. La poesia di un Trakl o di
un Dylan Thomas risulta ancora ostica, difficilmente comprensibile, ci parla
di cose oscure in modo oscuro, ermetico e bizzarro, altro aggettivo che
diventa positivo da Baudelaire in poi. Emerge e si privilegia inoltre I’orrido,
il laido, lo smembrato, la scissione, I’angoscia, la distruzione, la dissonanza,
la nausea, la putrefazione e poi ancora lo spaesamento, lo shock, I’informe,
I’eccesso e ’eccessivo comunque. E da un’accensione bruciante e lacerante
del linguaggio che si attende I’irruzione di un senso ancora comunicabile e
non da una sua sapiente articolazione. Tra Goethe o Leopardi da una parte e
Rilke o Campana dall’altra non passano soltanto alcuni decenni, ma si apre
una frattura eonica, una cesura cosmico-storica che ¢ ben lungi dall’essere
stata compresa adeguatamente.

2. Che cosa succede in Europa tra Ottocento e Novecento? Che cosa si
annuncia nelle esperienze psico-poetiche degli artisti e dei pensatori di que-
sta fase cruciale del destino dell’Occidente?

Potremmo dire cosi: la coscienza ego-centrata dell’io cristiano-occidenta-
le giunge al compimento delle proprie possibilita evolutive e si sfalda. La
grande poesia segnala il collasso psichico dell’egoita (come figura dell’io
perfezionatasi lungo il processo di razionalizzazione della modernita) e
I’irruzione nell’orizzonte di questa coscienza sfilacciata di contenuti che non
a caso la psicoanalisi, nascente in quel periodo, avrebbe definito “inconsci”.

Allentandosi le recinzioni psichiche costruite a difesa e ad edificazione
dell’io ego-centrato, 'uomo entra in contatto con zone, con emozioni, con
energie e con esperienze che non sa pil di dove provengano né quale natura
posseggano. Ci si identifica col cosmo (da Whitman a Ungaretti), con ani-
mali feroci (da Rimbaud a Nietzsche), con i morti (Rilke), con entita spiri-
tuali superiori o addirittura con Dio. Si raggiungono stati di ebbrezza e di
illuminazione, di sconvolgimento interiore e di gioia estatica, in cui lo stesso
limite della morte sembra superato: «O resurrezione, resurrezione di quel
che ¢ - / pensai nel suo pensiero dove la morte manca» (Luzi). Nell’ordine
“allucinato” del poeta-veggente si dilata uno sguardo transmortale:
«Bisogna andare attraverso la morte per emergere davanti alla vita, nello
stato di modestia sovrana» (Char).

3. Gli studi sul mistero abissale della nostra psiche sono andati molto
avanti negli ultimi decenni e probabilmente le piu recenti ricerche sugli stati
alterati di coscienza possono aiutarci a comprendere la traiettoria poetica del
nostro secolo. Lo psichiatra Stanislav Grof, ad esempio, dopo piu di
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trent’anni di sperimentazioni e di studi sistematici sulla psicologia transper-
sonale, ¢ giunto alla convinzione che la coscienza non sia affatto un prodotto
accidentale dei processi neurofisiologici del cervello, quanto piuttosto il
“campo energetico” intelligente, presente e operante nella vita di tutto 1’uni-
verso, per cui in stati di coscienza non ordinari I’'uomo potrebbe «trascende-
re tempo e spazio, attraversare i confini che ci separano dalle varie specie
animali, sentire come propri i processi del regno vegetale o del mondo inor-
ganico e addirittura esplorare realta differenti, per esempio, quelle mitologi-
che, che prima non sapevamo neppure esistessero».

Alcuni poeti, come abbiamo visto, hanno effettivamente sperimentato
queste alterazioni transegoiche, queste sfasature dell’identita, questi affon-
damenti nel grande sogno cosmico (Nerval). Carl Gustav Jung, d’altronde,
gia negli Anni Trenta distingueva una poesia “psicologica”, elaborata
all’interno di cio che ci ¢ immediatamente comprensibile, da una poesia
“visionaria”: «Qui tutto si capovolge: il tema o gli eventi che formano il
contenuto della rappresentazione artistica non sono piu materia conosciuta;
la loro essenza ci ¢ estranea e sembra provenire da un remotissimo sfondo di
epoche preumane o da sovrumani mondi di luce o di tenebrax.

La grande poesia, in realta, ¢ divenuta tutta “visionaria” lungo il
Novecento, tutta transegoica e quindi cosmica, mistica, spirituale, tutta pro-
tesa alla sperimentazione di stati della coscienza (e quindi dell’essere) che
oltrepassino la datita empirica della rappresentazione egorazionale della
realta. Scriveva a tal proposito Ungaretti nel 1926: «Abbiamo dell’innocen-
za, non piu come nell’Ottocento, un desiderio filosofico, ma un’esperienza
diretta; possediamo una conoscenza mistica della realta».

4. 11 fatto che esperienze trans-egoiche, visionarie o caotiche, diventino
I’unica sorgente poetica di un’epoca intera significa che quest’epoca sta
attraversando, nel mistero del senso complessivo (antropo-cosmico) della
sua temporalita, una iniziazione trans-egoica. Percio possiede ancora poten-
za poetica, e quindi propellenza storico-spirituale, solo cid che promani da
orizzonti psichici dilatati rispetto alla coscienza ego-centrica. L’Occidente
scende nelle profondita dei propri inferi rimossi, deve confrontarsi faccia a
faccia con tutti quegli aspetti oscuri che la ragione moderna credeva di avere
superato solo perché li aveva occultati nelle segrete del proprio inconscio.
Lungo tutto il Novecento siamo stati chiamati ad incontrare il nostro Hyde,
il nostro nascosto scimmione (alter-ego del razionalissimo e moralissimo
Dottor Jekill) e a tentare di integrarlo in una figurazione pili ampia e pil
matura di noi stessi. Il piu delle volte perod queste integrazioni non sono state
neppure avviate, per cui le energie caotiche primarie (liberate dall’esplosio-
ne “nucleare” dell’egoita e non integrate) hanno semplicemente sconvolto
menti e nazioni incendiando come Furie il pianeta. L’estremo pericolo di
queste irruzioni demoniche ci spinge adesso, alla fine del millennio, a rinve-
nire al di 1a dell’io ego-centrico e oltre il caos degli elementi lasciati a loro
stessi, un nuovo principio ordinatore, un nuovo “lo” cui affidare il compito
di sintetizzare una nuova figurazione psichica dell’'uomo e una (conseguen-
te) organizzazione del mondo, piu giusta e pill armoniosa.
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5. L’esperienza poetica da Rimbaud in poi, ma a partire in realta dalle pri-
missime intuizioni di Novalis e frammentazioni linguistiche di Holderlin,
non fa dunque piu parte della storia della letteratura occidentale, ma real-
mente di una nuova storia, di un’era incipiente che non ¢ altro che la tempo-
ralita di una inedita figurazione dell’identita umana. Tutto questo si chiarira
sempre di piu, quanto piu ci inoltreremo nella nuova eta abbandonando i
gusti, la letteratura e la stessa forma psichica della nostra vecchia identita
ego-centrata. Anche il pensiero di Nietzsche o di Heidegger non appartiene
piu alla storia della filosofia occidentale, cosa che, d’altronde, era per loro
del tutto evidente e costituiva anzi proprio la questione centrale di tutto il
loro sforzo creativo. Purtroppo cio che ¢ evidente nella luce del pensiero
resta obliterato nelle tenebre dell’erudizione accademica e le biblioteche
universitarie continuano a riempirsi di ricerche “scientifiche” sulla fine della
filosofia e su altre amenita del genere. Cosi come la frattura eonica insita
nell’esperienza poetica del Novecento, cosi evidente e drammaticamente
vissuta da un Campana o da Celan, resta del tutto ignota o comunque non
adeguatamente focalizzata (perché non sperimentata) per moltissimi altri
autori “da antologia” e per la quasi totalita della critica letteraria contempo-
ranea che, non a caso, ¢ oggi quanto mai incapace di indicare un qualsivo-
glia principio teoricamente fondato per le sue scelte di (pessimo) gusto. Si
procede cosi in pieno sonnambulismo teorico, utilizzando strumenti e con-
cetti ottocenteschi, privi di qualsiasi residuale significato, come se la fisica
teorica continuasse a discettare della natura in termini newtoniani dopo le
scoperte di Heisenberg o di Bohr.

E tempo che si comprenda meglio la portata eonica della frattura rivolu-
zionaria che, annunciatasi alla fine del Settecento, mostro la sua dirompenza
psico-storica apocalittica lungo il nostro secolo. Ed & tempo che in questo
sforzo interpretativo la poesia comprenda il proprio ruolo, anche politico e
sociale, nella transizione antropologica in atto.

6. In questa fase trans-figurativa potremmo dire che 1’esperienza poetica
divenga una specie di segnaletica dei passaggi della nostra iniziazione alla
nuova figura di uomo (planetario) che si sta configurando.

Una poesia ¢ riuscita, ¢ bella, se in essa si incarna perfettamente e cio¢ in
una risonanza fisico-linguistica perfetta, uno stadio preciso della trans-figu-
razione di quel poeta. L’estrema particolarita esistenziale e biografica coin-
cide in questo caso con la maggiore universalita del discorso, poiché il
nuovo io scopre e rivela la cosmicita intrinseca della propria pill intima
identita. Piu la mia coscienza si dilata alla misura del mio nuovo 10, € ciog si
trans-figura, e piu io sono la terra, i morti, le stelle, gli amici, il mondo nel
suo moto trasformativo, in quanto io sono che ci sta assimilando a sé ¢
cosmico di per sé, collettivo, comunitario, planetario, e I’'Uomo che riunifica
I’intera umanita nell’unita dell’Unico Genere di cui gia parlava Trakl (ein
Geschlecht), e che costituisce 1’orizzonte di tutta la speranza messianica
ebraico-cristiana.

Superata la prima fase novecentesca, caotica e destrutturante, del passag-
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gio trans-figurativo, possiamo oggi tentare come poeti e insieme agli psico-
logi, ai pensatori, ai fisici, ai biologi, ai cosmologi e ai medici dell’era nuova
che avanza, una prima mappatura degli stati trans-egoici che attraversiamo
nell’itinerario iniziatico della nostra trans-figurazione. La poesia, infatti,
anticipa le tappe dell’iniziazione, le “immagina” e cio¢ configura (incorpo-
ra) in immagini quei sottilissimi stati psichici ed emotivi e cosi ci consente
di esperire, sia pure nella fulmineita dell’istante contemplativo, quelle sta-
zioni trasmutative che poi dovremo percorrere e ripercorrere faticosamente
con tutta la pesantezza dei nostri corpi. L’intuizione istantanea, pero,
Atemwende celaniano, il fulmineo retour a mont di Char, ci donano intanto
I’ossigeno indispensabile lungo la via, rinfrescando a tratti il ricordo del suo
compimento gia occultamente (ed eternamente) presente.

7. Una primissima mappatura molto schematica degli stati trans-egoici
che la poesia ci ripropone in infiniti testi e che corrisponde in buona parte
alle analisi di alcuni stati non ordinari di coscienza, elaborate, ad esempio,
da Tart e da Wilber, puo essere questa:

a) coscienza ordinaria: identificazione egoica

linguaggio logico-discorsivo
b) collasso e morte dell’egoita
crisi del discorso egoico-logico
¢) irruzioni caotiche
smembramento del tessuto semantico ordinario del linguaggio
onirismo, veggenze confuse, demonismo, surrealismo
d) coscienza cosmica, oceanica
esperienze estatiche di identificazione con il Tutto
decantazione progressiva del linguaggio

e) coscienza spirituale di un nuovo io

che incontra un Tu come referente di una relazione dialogica
piu originaria dello stesso mondo creato:

la realta cosmica si rivela come un gioco creativo

operato tra persone (divino-umane)

che parlano tra loro, che si “scambiano la parola”.

La successione degli stati naturalmente non ¢ mai un processo cronologi-
co (né nei testi né nella vita) lineare. Ciascuno di noi vive contemporanea-
mente su diverse lunghezze d’onda, anche se propendiamo poi a stabilizzar-
ci ad un certo livello iniziatico. L’intera civilta occidentale, ad esempio,
“vibra” lungo il Novecento tra una coscienza egoica sempre piu collassata e
irruzioni caotiche sempre pill devastanti e incontrollabili. In tal senso il suo
baricentro ¢ proprio il rovesciamento dell’identificazione egoica e noi non
troveremo pace né sensatezza, se non supereremo questo punto critico e non
arriveremo a creare almeno gli embrioni di una civilta irrorata dalla coscien-
za cosmica e spirituale che ci attende dopo la cata-strophé dell’Ego.

8. Ogni grande poeta ha dato corpo nella sua opera ad un momento parti-
colare della transizione psico-cosmica in atto. In Leopardi, ad esempio, gia
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si annuncia la crisi teorica ed esistenziale dell’io egoico, che perod resta
sostanzialmente il soggetto del suo (triste) discorso, mentre in Rimbaud lo
sfaldamento dell’ego-centratura va molto oltre, fino al punto che 1’ego ¢
propriamente “tolto di mezzo”, per cui si pu0 passare a volte dalle sue
lamentazioni e dalle sue disperazioni infernali alle /lluminazioni della nuova
coscienza che preme per irrompere in noi e nella storia. Ecco perché i poeti
che dopo Rimbaud si stanziano sul livello egoico della coscienza, anche se
per modulare le tonalita tragiche o ironiche del suo esaurimento (nervoso),
restano comunque poeti “minori”’: da Pascoli all’ultimo Montale. I poeti piu
significativi sono, al contrario, quelli che hanno saputo percorrere il piu
ampio spettro della trasmutazione iniziatica, senza bloccarsi in nessuno sta-
dio intermedio, ma compiendo perfettamente ogni passaggio. Percio ¢ piu
importante Char di Valéry, Trakl di Rilke, e, venendo a noi, Luzi di
Zanzotto. Ci sono poi alcuni poeti che hanno raggiunto vertici iniziatici
altissimi, ma solo in rarissimi momenti e al prezzo di una caotizzazione
assoluta di tutto il resto della loro lingua, della loro mente e della loro vita,
come, per esempio, Dylan Thomas o Artaud, per non parlare dei modelli
supremi di queste iniziazioni squilibrate: Holderlin e Nietzsche. Dobbiamo
comprendere da questi esempi psichiatrici che il processo iniziatico verso
la coscienza spirituale del nuovo io ¢ un metabolismo esistenziale comples-
sivo. Detto in altri termini: la poesia non basta.

All’istante illuminativo deve seguire la fatica dell’incarnazione, in tutti
gli ambiti della nostra vita, di quella luce. Il nuovo livello di coscienza, poe-
ticamente raggiunto, deve trasformare la nostra coscienza ordinaria, deve
anzi piano piano divenire proprio la nostra ordinaria visione (percezione
emotiva) delle cose: questa ¢é la svolta dei tempi in atto.

E questa fatica dell’incarnazione feriale della nuova veggenza dara una
misura “umana”, terrena e politica, alla nostra poetica, evitando gli squilibri
e le scissioni novecentesche. E tempo che la parola profetica, in cui riprende
a parlare il principio (Blanchot), torni a plasmare la terra e umiliandosi, si
sottragga alle tentazioni luciferine di chi pretendendo di rimanere pura luce,
conquista alla fine soltanto le tenebre.

9. Stiamo elaborando i presupposti di una nuova cultura in senso antropo-
logico. Questa cultura viene elaborata da cid che in noi ¢ “coscienza cosmi-
ca” e “coscienza spirituale dell’io”.

Che 1’'uvomo possa espandersi fino a sperimentare il livello cosmico della
propria coscienza non ¢ piu soltanto I’intuizione folle di un Blake, ma ¢
ormai una certezza scientifica fondata sulle ricerche piu avanzate della fisi-
ca. Erwin Schrodinger, ad esempio, premio Nobel e coideatore della mecca-
nica quantistica, scrive: «Per quanto possa sembrare inconcepibile al senso
comune voi, e tutti gli altri esseri senzienti, costituite un tutto indivisibile.
Quindi la vita che state vivendo non ¢ semplicemente una parte di tutta 1’esi-
stenza, in un certo senso essa ¢ il tutto... Cosi potete gettarvi sulla terra e
abbracciarla sicuri di essere una cosa sola con essa, ed essa con voi. Siete
forti e invulnerabili come la terra, anzi mille volte piu forti e invulnerabili.
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Domani essa vi inghiottira, e il giorno dopo vi trascinera verso nuove lotte e
nuove sofferenze. E cid non avverra soltanto “un giorno”: Adesso, oggi,
ogni giorno essa vi da alla luce, non una sola volta, ma migliaia e migliaia di
volte, proprio come ogni giorno migliaia di volte essa vi inghiotte».

Siamo esseri cosmici e siamo esseri spirituali in un senso ben lungi
dall’esserci chiaro. Capiremo veramente chi siamo soltanto diventandolo. E
lo diventeremo soltanto imparando a dialogare con quell’Altro (Celan) che ¢
prima del mondo, adesso, che ¢ questo Essere Presente che ora mi da la
parola, prima del mondo e del tempo, ma dentro di essi, nel loro principio,
affinché io li ridica, li benedica e mi salvi cosi con tutte le cose trans-figu-
randole, manifestandole nella loro eterna gloria.

La piu grande poesia del Novecento, nelle sue scalate vertiginose e nei
suoi abissamenti, ha conosciuto a vari livelli questo “Tu” e lo ha anche
lasciato parlare a volte. Quest’altra voce (Bonnefoy) chiama, infatti, risuc-
chia, convoca, indirizza. La poesia del prossimo millennio sara soltanto un
servizio pubblico della sua rivelazione. Finita la storia della letteratura e
chiusi tutti musei dell’Occidente, la parola poetica diviene una delle forme
conoscitive e delle prassi iniziatiche trans-figurative dell’Uomo Nascente.
Niente di meno e niente di piu.

Quanto tempo ci vorra perché tutto questo possa diventare cultura comu-
ne? Questo non ha molta importanza. Il tempo ¢ gia maturo, ma i tempi
della manifestazione di cid che ¢ maturo sono spesso lunghi e comunque
imprevedibili. A ognuno di noi pero ¢ chiesto ora di scegliere tra le sicurez-
ze di un livello di coscienza e di un assetto di mondo che continuano certa-
mente a dominare, ma che sono intrinsecamente e irrimediabilmente esauri-
ti, o pill propriamente estinti, e I’avventura psichica e storica dell’Uomo
Nascente, con i suoi inevitabili pericoli. Io credo che sia meglio naufragare
alla ricerca dell’Isola del Tesoro piuttosto che marcire con tutti gli onori
nella schiavitu dell’Egitto. La meta, infatti, la promessa, ¢ qualcosa cui ¢
giusto offrire tutto. Il resto sara dato in sovrappiu.

Quando sono giunto fuori,
assolutamente fuori di tutto,

al di la di ogni vestigia, allora

sono risorto, ponendo il piede

su un altro mondo,

risorto, compiendo una resurrezione,
risorto, non rinato, ma risorto,

con lo stesso corpo, di prima,

nuovo al di la della conoscenza

di cio che € nuovo,

vivo al di 1a della vita,

orgoglioso al di la di qualsiasi

idea di orgoglio, vivendo

dove la vita era immaginabile,

qui, nell’altro mondo, ancora terrestre
io stesso, lo stesso di prima

eppure indicibilmente nuovo. (D. H. Lawrence)

Atelier - 33

www.andreatemporelli.com



Contesti

Cesare Viviani
Linguaggio divino

Non esiste creazione senza materia.

Ma il pensiero dell’utilita, che spinge ad afferrare a man bassa, impedisce
il contatto con la materia.

Quando si parla di materia della creazione, si intende una condizione
della mente non piu artefice, ma come decentrata in una relazione di parita
con I’esistente.

Quando la materia dice al pensiero che puo fare a meno di lui, cio che il
pensiero risponde si muove nel senso della creativita.

Complessa ¢ la localizzazione della funzione psichica che accompagna
I’azione creativa: € un arco che va dalla mente dell’autore, attraverso il brac-
cio e la mano, fino al luogo della materia, inchiostro di scrittura o colore di
pittura o altro materiale che sia. Né c’¢ da pensare che lungo questo arco sia
una la direzione in cui si forma 1’azione creativa, ma ¢ doppia.

C’¢ una distanza incolmabile tra la conoscenza e la vita — pur tra le forme
piu penetranti della prima e le pit semplici della seconda. Ecco che la
dimensione creativa e il lavoro artistico permettono la percezione di “baglio-
ri di vita”, e dunque ’esperienza di cio che altrimenti non sarebbe sperimen-
tabile né conoscibile.

Ognuno cerca sempre negli stessi luoghi, mentre sono tanti i luoghi da
conoscere, e dove cercare.

Ponendo la questione nei termini di soggetto e oggetto, verrebbe da chie-
dersi se nell’esperienza psichica della creativita venga prima ['uno o I’altro.
Si pud pensare che sia 1’oggetto a provocarla o, al contrario, che premessa
necessaria sia un soggetto che riesce a non pensare 1’oggetto.

Niente a che vedere con I’immaginazione, o libera associazione, o gene-
rica spontaneita, o improvvisazione, o addirittura spensieratezza e vuoto
mentale, la creativita, invece, ¢ un evento imprevedibile, non collegato a
nessun requisito o condizione particolare o preparazione: ma un evento nel
quale presenza e assenza coincidono.

Dice il Vangelo: «... poiché non hai il potere di fare bianco o nero un solo
capello».

Cosi la creativita, che ¢ imprevedibile, e i suoi frutti, che non possono
essere classificati in quanto a valore da nessuna oggettivita, da nessun
improvvisatore: tutto ritorna nel flusso perenne della vita.

Invenzione del pensiero, dell’arte, della scienza: la stessa creativita, che
non ¢ condizione preliminare all’atto creativo, ma si identifica in esso.
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Bisogna annullare ogni gerarchia sovrapposta, perché possa emergere
quella vera, ['unica accettabile, quella tra Dio e gli uomini.

Allora il linguaggio dell’invenzione non siamo noi a crearlo; solo ci
siamo disposti ad accogliere e a trasmettere quel linguaggio divino che
appunto nessun codice sa tradurre o interpretare: solo 1’atto creativo mantie-
ne in sé quella traccia, quella qualita, quella luce che indefinibili, inspiegabi-
li, nutrono I’arte e ogni altra invenzione umana.

Cosi I’esperienza psichica della creativita non riguarda solo 1’*“autore”
(scrittore o altro che sia), ma nella stessa misura d’intensita il lettore, lo
spettatore, chiunque insomma aderisca a cio che legge, vede, sente con asso-
luta fede. Proprio una fede senza interferenze, senza prudenze ¢ quel balzo,
quello scatto che apre la dimensione creativa.

Giuseppe, avvertito in sogno dall’Angelo sulle malvagie intenzioni di
Erode, al risveglio non chiede consiglio a nessuno: fa quello che I’Angelo
¢gli ha indicato, parte immediatamente.

C’¢ chi, da buon combattente, cerca le contraddizioni nello scritto altrui,
e chi invece trova nel testo il punto dove la tessitura cede e si apre una stra-
da inesplorata...

Invenzione non € darsi una possibilita in pili, ma una in meno, e poi
un’altra in meno ancora, e cosi avanti, finché si arriva ad averne una soltan-
to, ’unica, e allora non resta che aderirvi completamente.

Tutti possono dire: «lo sono creativo», tutti possono dire: «Ho scritto una
poesiax.

Dato che ¢ impossibile una misura certa di valutazione dell’arte, cosi
come definirne I’essenza, la vera gloria non ¢ passare alla storia (nei luoghi
eletti: musei, antologie), ma piuttosto questa generale possibile gioia e sod-
disfazione di sentirsi capaci di creare qualcosa.

C’era una volta un re. Un giorno, nella stagione piu ariosa, usci dal
castello senza accompagnatori, € con calma e tra la meraviglia dei passanti
si diresse al porto. Entro nella casa di un umile pescatore e gli disse: «Ecco
la mia corona, te la cedo, ti nomino mio successore». Il povero non capiva e,
di fronte alle insistenze del sovrano, rifiutod tanto onore: «Non voglio cam-
biare la mia vita», disse.

Intanto a corte si era riunito il Gran Consiglio e gia aveva provveduto a
eleggere successore il figlio del re, il primogenito. Da quel giorno il re, dive-
nuto povero, vago per il mondo.

Ci0 che era accaduto nella sua mente avrebbe dovuto interessare a tutti, e
invece non interesso a nessuno.
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Alberto Cappi
Sentieri della Parola

DIRE

La parola in poesia nasce. Non perché venga alla luce, piuttosto perché
vede tutta la luce della sua attesa. Proprio per questo, nella segreta scrittura
tra ritmo e senso, la poesia trova voce al dire.

[’ORRORE, L’ERRORE

Gli orrori della realta possono spegnere la poesia? Non si ha realta nel
poetico. Una tragedia o ferita originaria lo inaugura. Non si accosta all’erro-
re ma lo incorpora. Questo farsi errore non evita 1’opacita del mondo né la
giudica. Legge la sua legge in un segno che di per sé ¢ salvezza.

IL LIBRO, IL NOME

Il libro porta il nome per abbandonarlo. La sua parola ¢ fraterna ad altri
nomi, altre parole, in altre territorialita. Li si intrattiene. Poi si consuma
restituendosi al silenzio. Allora senza cannibalismi d’immagine la poesia lo
parla.

IL VELO

Il velo non media, né procrastina, non oscura né lascia intravedere, non
distingue né coniuga o congiunge. Velo avviene come potere del verbo,
quale flash che offre al fare e all’interpretare la possibilita dell’articolazione
e della finzione. Riflesso della divinita, viene consegnato agli umani solo
nella sospensione e nell’attesa di storia.

RETORICA

La retorica non solo veste ed orienta la parola poetica, ma lo anima come
pura dynamis. Al loro porgersi, le figure che si slacciano nel verso sono
immediatamente operative. Cosi 1’evento si compone in un atto che non
contempla divisioni.
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Mauro Germani
La parola dell’Altro

1l silenzio dell’ Altro ci parla continuamente.
k

Custodire la parola non significa solo ascoltare la sua rivelazione, ma
anche il silenzio da cui proviene.

*

Da sempre luogo della solitudine e dell'esilio, il deserto ¢ quella terra del
silenzio e dell'attesa che precede la parola, l'origine di ogni preghiera possi-
bile.

k

Nessuno scrive da solo, nessuno scrive per gioco.

*

La verita della poesia sta nell’abisso dell’ Altro.
>k

Chi scompare nell’ Altro incontra il proprio mistero.
k

Ognuno di noi porta dentro di sé un segreto che ignora, ma che ¢ a fonda-
mento della propria verita.
*

Vivere nel tremore della fine, non volere nient'altro che la verita.
3k

C'¢ sempre un tempo che sta per scadere, una domanda che sale dal
petto. C'¢ una piaga segreta che non si rimargina, un dolore che torna. C'e
1'Altro.

*

Questa parola di carne e di sangue, questa parola che tace nel dolore e
grida nella speranza, questa parola sospesa tra l'ombra e la grazia...
k

L’amore ¢ 1’ Altro in noti, il mistero del suo dono.
kS

Non c’¢ poesia senza destino, non c’¢ poesia senza 1’ Altro.
>k

Accogliere nella notte I’ Altro e finalmente sentire nel sangue e nella

voce il dono della sua rivelazione. Custodire il suo mistero.
ES

Scrivere per I’ Altro, scrivere per tutti.
*

11 sacrificio € la nostra liberta.
ES

La parola non ¢ nostra, ¢ dell’ Altro.
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La prodigiosa incolumita del poeta

Nel numero scorso Daniele Piccini, in un intervento intitolato Prodigiosa incolumita, pro-
poneva alcune riflessioni intorno alla figura sociale del poeta, al suo mestiere, invisibile ai
piu, di servitore della parola. «Lo sguardo del poeta ha prodigiosa incolumita. Nasce interno
alle fibre della vita, si sottrae alle imposture dei fabbricanti di immagini. [...] Non c’e folla,
per lui, di astanti, di curiosi e interlocutori. Oggi che non esiste un popolo, non esiste nemme-
no un popolo per i poeti», scriveva.

La “lettera aperta” di Gianni D’Elia risponde alla provocazione lanciata da quell’artico-
lo e ribadisce ancor pin la necessita di una parola che smetta di dire se stessa per tornare,
pasolinianamente, a interrogarsi sulla realta, a configurare il mondo. Seguono il suo amiche-
vole invito all’impegno altri due interventi. Il primo, di Marco Merlin, solleva la questione
dell’esigenza di un interlocutore per il poeta, che, riscattato dalle insidie di una platea, non-
dimeno ha bisogno di dover rendere conto ad un volto segreto del proprio gesto. Sara questo
sguardo a dare la giusta misura alla sua parola, salvandola da tutte le interferenze solipsisti-
che, letterarie, intellettuali dell’ego. Lo scritto di Nicola Vitale, invece, riporta la questione
della crisi della figura sociale del poeta entro gli ampi orizzonti della condizione della civilta
occidentale, contraddistinta da una saturazione del pensiero oggettivante ovvero dello sguar-
do razionale e scientifico.

Gianni D’Elia
Difendersi dalla poesia

. ... Pesaro, 9 gennaio 1997
Caro Daniele Piccini,

oltre che di «prodigiosa incolumita» dello sguardo poetico, parlerei anche di
stanchezza, personalmente. Stanchezza di udire e leggere sempre e soltanto
le parole poeta e poesia, quando si parla di poesia. Leggendo il tuo invito a
discutere su «Atelier», colgo, al di la di un lessico e di una sintassi in cui si
dichiara “la nobile fede”, una certa precisione di racconto incarnato (la scena
della modella fotografata, come apologo svolto sull’artificiosita delle vite e
dei messaggi contemporanei) che mi interessa di pit.

Anche la definizione di colui che scrive versi mi convince: «coscienza e
sofferenza di uomo che ascolta e restituisce storie, voci, ombre».
Bisognerebbe ripartire da qui, per parlare di poesia, e cio¢ parlare d’altro:
cose, realta vissute, problemi e questioni aperte, se stanno a cuore davvero le
cose piu delle parole (o, nel caso contrario, dichiarare di nuovo 1’idolatria
novecentesca della forma, nel solco del simbolismo, e praticare un distacco
formale assoluto).

Se si guarda alla scena poetica italiana, la stanchezza si tinge di un certo
disgusto, a questo proposito: il partitino del mito antico, la setta nominalisti-
ca dell’avanguardia postuma: classicismo e avanguardismo a specchio, culto
della Parola o del Linguaggio/smontaggio. E gli stessi poeti, come “cani
sciolti”, ai convegni o sugli schermi televisivi, che cosa comunicano, se non
una generica difesa della poesia (ma quale?) e il proprio malcontento per il
ruolo (inteso come spazio di udienza pubblico) ad essi assegnato dai poteri
giornalistici e massmediali? L’abdicazione a idee e contenuti, con la scom-
parsa della critica, ha portato a questa insignificanza generica della poesia,
che gioca il gioco dell’ideologia dominante nella vieta contrapposizione tra
“I’anima bella” e il mercato. Ed ¢ invece lo stesso meccanismo di falsa
coscienza che andrebbe descritto, quando i poeti tacciono dello scranno
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occupato nell’istituzione e delle loro carriere in via di definizione, per quan-
to economicamente risibili.

A questo punto, pitl che una difesa della poesia, bisognerebbe difendersi
da questa poesia e da questi poeti, che continuano a parlare di poesia in
astratto, tacendo in concreto di se stessi, di come sono, vivono, operano
davvero.

Difendersi dalla poesia, si. La crisi ¢ molto forte, perché mancano dei
progetti d’opera, e dunque le poetiche arrancano (se ¢ la poesia all’opera a
produrre la poetica, e mai il contrario). E come se un medico o un ingegne-
re, invece di occuparsi del malato e della sua malattia o del palazzo da fare
e dei calcoli delle fondamenta o che altro, si mettesse a ragionare dottamen-
te di medicina e di ingegneria! Non se ne puo piu di questa autoreferenzia-
lita, per di piu vaga, generica, sociologica, e peggio ancora mitica, mistica,
originaria (il fondamento, che non sappiamo). Mandel’stam, nel suo
Discorso su Dante (Anni Trenta) o Pasolini, nel suo Pascoli (1955) sono al
contrario di una concretezza esemplare: scrivere fondandosi sul parlare
vivo, umano; criticare la riduzione della realta (e della vita) alla sua funzio-
ne estetica, al mito di una vita interiore che ignora la forma storica della vita
di relazione.

Trovo scritto, nelle Rime del Petrarca (edizione 1856), appuntato a matita
da mio padre: «per Dante la poesia & missione, per il Petrarca la poesia ha in
sé sola il suo fine» (Momigliano).

E inutile dirci da che parte stiamo?

Direi che non resta che 1’opera, il suo progetto, il movimento del suo
materiale, la sua fatica. N¢é le riviste soltanto, né la discussione (tra sordi),
né la piccola critica di cabotaggio. Immersi nella vita alienata, nel mondo
delle cose seriali, tra le «imposture dei fabbricanti di immagini» (come
dici), ma per interrogare tutto, guardare e sentire, pensare a fondo 1’epoca,
viaggiando dal privato lirico al pubblico epico, se, come ha osservato Eliot
poeta ¢ chi «nello scrivere se stesso scrive il suo tempo». Per fabbricare la
nostra visione del mondo, la nostra ideologia in atto, facendo anche di que-
sta crisi un oggetto poetico, ricordando che «poesia ¢ linguaggio carico di
significato» (Pound).

Buon lavoro a noi tutti, con amicizia,

Marco Merlin
Lo sguardo che salva la parola

Da troppo tempo, in ogni occasione pubblica di confronto sulla condizio-
ne della poesia nella societa contemporanea, emerge la solita, annosa ed
essenzialmente fuorviante intenzione: riuscire ad attivare il pubblico poten-
ziale di poesia ovvero i milioni di «replicanti» — per usare il termine con cui
Giovanni Raboni ha definito, durante il convegno Per la poesia tra
Novecento e nuovo Millennio, organizzato dalla rivista «Letture» lo scorso
autunno, quelli che in gergo altri chiamano pseudo-poeti, letterati della
domenica, sottobosco letterario, cultura di serie B ecc. Con forme apparente-
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mente meno sprezzanti (ma forse solo un po’ piu sofisticate), I’obiettivo
implicito in tutte queste manifestazioni si potrebbe riformulare cosi: riuscire
a interpretare questa proteiforme diffusione di poeti, capire di quale disagio
culturale o errore del Sistema sia sintomo, quindi proporre una nuova serie
di opere che pongano rimedio a tale disguido. La domanda, rispondendo alla
quale si risolverebbero i problemi di tutti, ¢ fondamentalmente questa: come
trovare 1’Opera, 1’ Autore, la Lingua della Poesia del Terzo Millennio, il
punto di contatto fra la Massa e la Qualita?

Tuttavia, sembra che, sotto la crosta dei bellissimi interventi che si tenta-
no ormai in ogni dove (il concetto di nuova epoca & emerso persino in chi si
dichiarava a priori contro i discorsi apocalittici finiseculari e contro la cate-
goria romantica della novita, facendosi corifeo di istanze di rinnovata classi-
cita) si sia insinuata la sensazione che tale quesito, in ultima istanza, resti un
mero passatempo teorico. L’intento con cui ci si affaccia sulla tanto depreca-
ta emarginazione della poesia (idea sfuggente che richiederebbe parametri a
misura non della cultura che commetterebbe tale sacrilegio, ma della stessa
poesia che ¢, in sé, cultura alternativa) dai piani alti dell’establishment del
nostro Paese, si rivela pregiudizievole. Parlare vagamente di pubblico in
questo settore risulta fuorviante per 1’inevitabile astrattezza. Perché non
andare invece a smascherare il destinatario verso il quale un preciso autore
si rivolge? Forse perché & molto piu "costoso"? Piuttosto che crogiuolarsi in
vane elucubrazioni teoriche, ogni autore vada a incontrare personalmente,
scavando al fondo del proprio pensare poeticamente, il suo interlocutore e
provi a chiedersi che cosa costui si attende dalla sua parola.

Chi scrive non ha diritti, ma doveri. Ogni opera, ogni ricerca espressiva,
ogni scelta fra possibili varianti, implica un interlocutore; ogni stile inventa
il suo lettore, in quanto ipotesi di civilta (uno stile essendo in nuce un’inter-
pretazione del mondo). Cosi si esprimeva Franco Brevini, proprio in un
intervento su «Letture» che seguiva le tesi del convegno sopra ricordato:
«Continua a essere elusa la domanda che occorrerebbe perentoriamente
porre agli artisti, senza pudori, né soggezioni: ma per chi scrivete, dipingete,
suonate, chi davvero vi leggera, vedra, ascoltera? Ipocrisia e filisteismo si
insinuano anche nelle piu radicali esperienze estetiche: 1’artista si comporta
come se, vuol credere dialogo il suo monologo, chiama liberta espressiva la
dorata gabbia rituale in cui la societa lo ha annoiatamente rinchiuso». Ma la
domanda dovrebbe farsi piu radicale.

Non ha senso che si ponga il problema della funzionalita dell’arte chi
scrivendo non affronta I’incognita del proprio destinatario. Tra 1’altro, non ¢
detto che sia un male scrivere beatamente senza affrontare tale quesito, resi-
stendo entro una innocenza della scrittura che il Novecento parrebbe aver
compromessa, segregata nel dialetto o soffocata in eccessiva autocoscienza,
dentro poetiche troppo chiare a sé stesse (e dunque postume, giacché postu-
ma non ¢ la poesia, ma I’applicazione di una poetica determinata a priori).
Sempre il destinatario, non I’autore chiede visibilita, quando la parola poeti-
ca ¢ veramente tesa verso un altrove, una alterita.

Suppongo inutile specificare che I’interlocutore cui alludo non risulta
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tout court il destinatario occasionale di un testo, anche se I’occasione puo
fare 'uomo poeta. Al di la di qualsiasi contingenza, credo che ogni ricerca
espressiva sia orientata da uno sguardo e, quando si sfugge al solipsismo let-
terario entro cui ¢ pur possibile compiere un percorso significativo, verso
uno sguardo. L’ostrabismo cara di Cesare Viviani non ha la stessa polarita
interlocutoria ideale (dia-logica) dell’Opera lasciata sola, e la differenza
non mi pare applicativa. La scoperta, ma anche forse solo la ricerca, dello
sguardo che sostiene la parola, di colui che rende giustizia all’opera e la
salva, si pone all’origine del sentire in poesia. C’¢ un’ombra dietro la schie-
na del poeta, mentre scrive, un’ombra diversa per ognuno. Nessuno scrive
da solo, per sé, ovvero nel vuoto. Il poeta scrive nel segreto, certo, ma per-
ché 1a sia visto scrivere da qualcuno.

Da un altro sé stesso? Da qualcuno che non lo conosce? Dall’altro in
quanto tale? Da una figura perduta (non necessariamente in senso biografi-
co) che ha, in qualche modo, attivato quel dialogo segreto nella sua vita?
Queste domande chiedono una risposta personale: umana, non culturale.

Nell’ansia di non perdere funzionalita entro 1’attuale sistema culturale, la
poesia si ¢ rivolta sempre di piu allo specialista, al critico, a sé stessa. Esiste,
terribile e concreto, il rischio che un giovane scriva per i poeti che lo prece-
dono, per divenire visibile almeno per loro. Ed ¢, a ben vedere, una danna-
zione sia per i veri e autistici replicanti della letteratura sia per i loro finti
padri, se davvero, come ha osservato Viviani, i poeti paiono ormai artistica-
mente incapaci di figliazione, di dare spazio al diverso da sé, ed estinguono
in sé stessi I’intera tradizione.

A chi si rivolgono tanti funambolismi linguistici contemporanei? Che
prezzo umano chiedono all’autore certe opere? Chi, tra i poeti di oggi, mette
davvero in gioco sé stesso offrendo un destino al suo destinatario, non
rischiando soltanto il prestigio personale, il bonus per entrare in quell’anto-
logia o pubblicare in quell’altra casa editrice?

La risposta circa I’interlocutore di un gesto di poesia rimane, dunque, ter-
ribilmente soggettiva; il poeta potra, cosi, anche rifiutare questa responsabi-
lita. Ma se, osando la ricerca delle radici che inducono a pensare e ad espri-
mere in poesia, giungera ad una agnizione, lo stile, la concezione dell’opera
(vorrei quasi dire il suo concepimento) potrebbe anche subire un rivolgi-
mento significativo. Per il poeta del prossimo millennio il Novecento ¢ i a
testimoniare che non c’¢ piu, per lui, un popolo, come sottolineava Daniele
Piccini. Riconoscere ogni volta il proprio interlocutore — magari perenne-
mente cangiante e sfuggente, purché con una identita connotata, davvero
interlocutoria — significa fattivamente, ritrovare la realta, la storia, la lingua:
smettere di "fare letteratura".

Se ogni pagina di poesia ¢ ipotesi — o sofferta utopia — di civilta, essa non
potra che dannarsi nell’incompiutezza finché non raggiungera quell’unico
lettore che veramente conta, la cui attenzione assoluta salva dalle distrazioni
e dagli infingimenti che una platea finirebbe per imporre, falsando la parola
all’origine. Non & importante, ¢ anzi deleterio e impossibile, parlare a e per
tutti; ma ¢ fondamentale parlare davvero a qualcuno.
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Ognuno smascheri il proprio angelo.

Nicola Vitale
Una ““crisi d’identita’ della Poesia?

Gli interrogativi circa una supposta crisi d’identita della poesia, affiorati
nel recente convegno Per la Poesia, tra Novecento e nuovo Millennio, orga-
nizzato da «Letture» (ed. San Paolo) mi paiono rimandare direttamente a
problematiche pit ampie dalle quali ¢ difficile prescindere. La crisi genera-
lizzata della cultura occidentale ¢ il piano di grande complessita sul quale
occorre valutare i problemi del nostro tempo. Non credo possa dare alcuna
risposta feconda I’interrogarsi sul linguaggio specifico della poesia, tanto
meno sulla sua utilita e riconoscibilita sociale, se non visti come espressio-
ne sintomatica di cio che sta accadendo nella coscienza individuale e collet-
tiva. La crisi della poesia rappresenta forse il punto nevralgico del dramma
occidentale come riflesso nel linguaggio di un appiattimento della coscienza
dovuto all’utopia di una radicale oggettivazione del mondo. Non si vuole
qui discutere 1’importanza del sapere razionale che ha connotato e caratteriz-
zato la cultura occidentale, ma la sua ipostatizzazione che ha condotto ad
una tensione razionalizzante cosi forte da invadere anche quelle discipline
che non solo per tradizione, ma nella loro stessa essenza custodiscono un
sapere autonomo legato all’altra meta della coscienza, bollata dai contempo-
ranei con il marchio dispregiativo di soggettivita. E innegabile come proprio
la poesia abbia dovuto subire i pili impensabili sezionamenti anatomici,
come nella nostra societa letteraria i poeti, per acquistare credibilita, abbiano
dovuto mostrare di possedere strumenti critici. I testi rimangono adombrati
da questo sterminato discorso intorno alla poesia, che tenta di spiegarla,
capirla, oggettivarla; e alla lettura, alla penetrazione della verita poetica si
accorda un’attenzione sempre piu frettolosa e marginale. In questo moto
univoco, illusoriamente globalizzante a cui si ¢ abbandonata la nostra cultu-
ra, si ¢ creduto che la parte del senso intuitivo-affettivo, in cui si costituisce
I’aspetto statico del valore, sia una facolta acquisita e indelebile, e che
potesse seguire 1’altra parte della coscienza, quella razionale e pratica, in
ogni sua evoluzione e sperimentazione. La coscienza dei moderni viene
costruita con questa illusione, non si forniscono ai giovani gli strumenti per
uno sviluppo armonico della personalita, modelli e discipline per esercitare
il riconoscimento della qualita e della verita. La soggettivita richiederebbe lo
stesso sforzo che in decenni di studio ¢ dedicato all’aspetto razionale del
pensiero, ma negletta, non differenziata, decade evidentemente ad un sotto-
prodotto di senso.

Gli esiti sono ben visibili: la perdita di abitudine ad una partecipazione
totalizzante alle forme espressive e ai riti, indebolisce fatalmente il senso
della vita in sé come pienezza estatica dell’esistere, non vi ¢ pill scopo
comune per gli uomini di costruire e comunicare in questa pienezza. In que-
sto stato di cose la poesia, che nella cultura laica era il primo strumento per
I’esercizio e la costruzione di una coscienza sovrapersonale, perde progres-
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sivamente il peso della parola, il suo spessore ontologico, semplicemente
perché non piu percepibile. La parola in sé smarrisce il suo valore, tanto che
occorrera modificare radicalmente la struttura del linguaggio poetico per
produrre un senso, fino all’estenuante sperimentalismo degli Anni Sessanta
e Settanta che pone tutta I’attenzione sull’aspetto linguistico. Mi sembra che
questo senso cercato ossessivamente nel linguaggio sia stato lungo I’arco del
Novecento come (scusatemi il paragone) lo spremere un tubo di dentifricio
semivuoto e che il senso fosse solo portato nei modi di come spremerlo,
senza pensare di produrre la materia prima ex novo. La cultura occidentale
sta pagando ora lo scotto di questa posizione estrema, che ha portato a
tralasciare la produzione del senso nel soggetto: e nella parola poetica que-
sto senso proviene da una parte dal riflesso nel linguaggio del peso di una
coscienza profonda della vita raggiunta attraverso una vera esperienza, e
dall’altra da un costante ascolto interiore di cui la poesia stessa ¢ un veicolo
importante.

Siamo dunque in un circolo vizioso perché la cultura moderna, identifi-
cando I’esperienza col dolore, si ¢ costituita come cultura della non espe-
rienza: non esperienza nella vita, non esperienza nell’arte intesa come
disciplina di conoscenza, imponendo da una parte uno specialismo profes-
sionale analitico e settoriale e dall’altra un inconsistente dilettantismo.
Nella poesia, in particolare, decade la possibilita di comunicare ad un livello
alto di pienezza della parola, cosi la necessita di sperimentare il linguaggio
porta inesorabilmente ad una frattura di quella leggibilita immediata che la
univa al vasto pubblico come primo livello di senso. Nel mondo della musi-
ca leggera, piu di una volta si ¢ asserito che i testi delle canzoni hanno oggi
sostituito quello che un tempo era il ruolo della poesia: & per un certo verso
vero, ma questo accade al livello basso di percezione nel quale siamo
immersi e in cui vive ignara la collettivita, che rifiutati i modelli esoterici
della sperimentazione, tende sempre di pit a confondere la cultura col puro
edonismo. I mezzi di diffusione, trasformatisi in industria, si sono adeguati a
questo gioco contribuendo, con I’inseguimento del gusto facile del vasto
pubblico, ad uno scadimento generale.

Per concludere, non credo che la poesia abbia perso il suo ruolo nella
societa contemporanea, piuttosto penso che 1’Occidente, sposando un credo
interamente pratico e allontanandosi dal senso profondo dell’arte e della
religione, abbia progressivamente incrinato le sue fondamenta sorte su
un’eredita culturale che si ¢ creduta trascurabile. Paradossalmente non ¢ la
poesia che sparisce, ma ¢ la cultura moderna che soffoca; soffoca per una
sempre pill accentuata alienazione dell’azione dal senso. La poesia, le arti
e le pratiche artigianali, screditato il vecchio sistema della mercificazione e
del potere e riscattate dalla sottomissione al concetto, credo potranno riac-
quisire, nella prospettiva di una vera cultura del soggetto, il ruolo di discipli-
ne spirituali, unico mezzo oggi piti che mai indispensabile all’'uomo contem-
poraneo, per ritualizzare la propria esistenza e ricostruire la verita del
mondo.
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Giuliano Ladolfi
Filologia, critica e antropologia letteraria

1l seguente saggio si propone di suscitare un dibattito sugli attuali metodi di interpreta-
zione artistica, la maggioranza dei quali si dimostra incapace di esprimere sulle opere valu-
tazioni convincenti generando insoddisfazione e sfiducia nei confronti dell’estetica attuale.
L’autore traccia un percorso di interpretazione che, da una parte, induca gli studiosi a fare
chiarezza sui limiti e sugli ambiti delle loro ricerche e, dall’altra, apra una nuova via di
intelligibilita in grado di esprimere giudizi di valore. Il lavoro lascia aperti molti interrogati-
vi al fine di invitare i lettori ad una riflessione dalla quale dovra scaturire un’accresciuta
consapevolezza della necessita di impostare il problema in modo radicalmente diverso.

1.1 problemi della critica attuale

Una delle necessita pit urgenti che gli studi letterari oggi devono affron-
tare ¢ la chiarezza di impostazione dei fondamenti e delle metodologie.

A partire dal Romanticismo, quando I’estetica ha subito una vera e pro-
pria rivoluzione rispetto al classicismo, si sono intensificate le dichiarazioni
di poetica da parte degli artisti. Si tratta di un fenomeno positivo, per il fatto
che costringe ad un lavoro di chiarificazione che si riverbera positivamente
sull’attuazione pratica e suscita dialogo, discussione e confronto.

Questo fatto, tuttavia, comporta un grave pericolo assai poco discusso,
che sta alla base dell’incertezza e della confusione nella critica contempora-
nea. Infatti ogni tipo di poetica ottiene il riconoscimento alla sola condizione
di autogiustificarsi. Se uno scrittore giustifica (e non ¢ affatto difficile trova-
re motivazioni coerenti) I’urlo, il taglio della tela, il foglio bianco, il gioco di
parole, il descrittivismo minimo, la banalita e trova un critico affermato che
lo esalta, viene considerato un grande autore. In conseguenza di tale statuto,
quia nominor leo, viene riconosciuto come capolavoro ogni sua manifesta-
zione. Si innesta cosi un circolo vizioso che nel settore letterario si configura
come intreccio editoria-giornalismo-universita e nel campo artistico merca-
to-critica, che celebra i riti della “consacrazione” da una parte imponendo
precise scelte ed orientamenti culturali quando non ideologici, dall’altra
emarginando sia concezioni sia artisti di posizioni contrarie.

Le Avanguardie e le Neoavanguardie sono esempi eloquenti. «Parole in
liberta» (uso citazioni di autori passati non per insaevire in mortuos, ma per
richiamarmi a situazioni universalmente note): il Futurismo ha motivato
I’accatastamento di parole. I Dadaisti firmavano quello che trovavano o tira-
vano i colori contro la tela. Ma ¢ sufficiente scrivere manifesti per consacra-
re un’opera d’arte? Basta I’idea per giustificare la validita di un’opera?

Tale situazione si pud generare solo in presenza di una debolezza della
critica incapace di uscire, usando un’espressione di Luigi Pareyson, dal pen-
siero “espressivo” per attingere al pensiero “rivelativo”. Nel primo caso ci
troviamo all’interno di una situazione “storicistica” che nega alla filosofia e
quindi all’estetica ogni valore di giudizio, riconoscendo all’arte unicamente
I’attributo di “espressione del proprio tempo”. E proprio solo in questo
senso si possono qualificare le manifestazioni di cui si ¢ parlato. In realta
alla base di ogni esercizio critico si pone come condicio sine qua non il
ricorso ad un principio diverso da quello criticato, altrimenti si cade (e si ¢
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caduti) in valutazioni tautologiche. Ad esempio, arte ¢ registrazione mimeti-
ca dell’inconscio; se 1’inconscio non produce nulla, ¢ arte il silenzio.

Una simile situazione pud essere superata distinguendo la poetica
dall’estetica e ritrovando in quest’ultima i criteri di valutazione, anche se le
due realta vanno colte nella diversita solo nel momento riflesso, nell’atto
della critica, non certo nella pratica compositiva in cui sono “coessenziali”.

In realta in ogni critica un livello estetico ¢ sempre implicato sia quando
viene ridotto alla poetica generando astratti discorsi (come ¢ avvenuto nelle
Avanguardie) sia quando ¢ semplicemente (talvolta volutamente ed ideolo-
gicamente) sottinteso in esercizi che apparentemente si presentavano come
analisi di un testo. Ogni atto, in cui si fornisce un’interpretazione, inevitabil-
mente supera il puro e semplice “dato”. Nessuno, penso, puo obiettare al
fatto che ’analisi formale o filologica, deve limitarsi a fornire un elenco di
informazioni riguardanti il contenuto, la struttura, il lessico, la metrica, le
rime, le figure retoriche, il significato storico di un termine, al massimo si
puo giungere ad una valutazione relativa all’evoluzione del genere letterario,
ad un esame delle varianti, a notizie biobliografiche o ad un’analisi interte-
stuale. Ma, nel momento in cui si compie un’operazione di interpretazione
di tali dati, si cade fatalmente in un’operazione intellettuale che supera il
puro e semplice fenomeno artistico, coinvolgendo inevitabilmente convin-
zioni estetiche, giustificate in altre sedi.

2. Livelli di approccio critico

La filosofia contemporanea ha iniziato una lunga riflessione sulle possi-
bilita di giungere a un giudizio motivabile con Husserl, che nei primi decen-
ni del secolo ha compiuto una vera rivoluzione epistemologica. Il filosofo
tedesco ritiene che il pensiero e la scienza debbano ritornare alle cose stesse,
per il fatto che la speculazione moderna, da Galilei al Positivismo, aveva
trascurato una categoria fondamentale della realta, la “complessita”, provo-
cando una divaricazione tra teoria e prassi e dimenticando il «mondo della
vita». E questo limite speculativo permane ancora nella critica: lo strutturali-
smo, la semiotica, la critica psicanalitica ignorano la complessita della realta
in cui “vive” o “¢ vissuto” un testo con tutti i riferimenti all’autore, al perio-
do storico, alla tradizione, all’ambiente culturale, politico, economico, alle
credenze religiose, al rapporto con il lettore, componenti che trascendono la
“storicita” di un prodotto artistico.

Ma accanto alla comprensione fenomenologica Martin Heidegger sostie-
ne la necessita di un secondo elemento, I’interpretazione. Queste modalita
rappresentano «il fenomeno costitutivo ed originario dell’esistenza umana,
la quale interpreta se stessa precisamente come ‘“‘comprensione” ed “inter-
pretazione”. Il comprendere non € piu un atto tra i tanti del pensiero,
I’apprendimento neutrale di qualcosa di dato oppure un comportamento che
occorre organizzare in forma metodica o strutturare scientificamente, ma
costituisce il tratto essenziale, il carattere piu proprio dell’esistere, ¢ il carat-
tere ontologico fondamentale della vita umana stessa. Il modo originario
dell’Esserci, cioe di quell’unico ente che si pone il problema dell’Essere
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come essere nel mondo, vale a dire I’'uomo, ¢ la comprensione, sicché
I’interpretazione ¢ “I’articolazione della comprensione” che ci costituisce
come esistenti»:. L’unione dei due elementi permette di giungere al livello
“rivelativo”, piano su cui si possono esprimere giudizi critici.

E Hans George Gadamer accentua il carattere particolare di tale posizio-
ne sottolineando le caratteristiche dell’"ascolto” e dell’"annuncio” del lin-
guaggio dell’essere: «L’essere che puo venire compreso ¢ il linguaggio» nel
senso che questo linguaggio non ¢ descrizione distaccata, ma «evento dialo-
gico» che coinvolge tutti gli interlocutori e, quindi, anche il lettore.

Paul Ricoeur riprende il problema dell’interpretazione che viene conce-
pita come disvelamento di sensi nascosti. Si deve, ciog, trovare una “sovra-
determinazione” di quei segni che si offrono all’interpretazione e che sono
simboli, come il male, la colpa.

Dalla corrente di pensiero fenomenologico-ermeneutico si possono rica-
vare tre distinti livelli sinergici di comprensione-interpretazione dialogica:

a) un ambito di lavoro che mira a spiegare, ad attribuire significato a dati
precisi: una parola, un’espressione, una metafora, il testo insomma;

b) un secondo ambito che cerca di comprendere il significato di
un’opera, di un autore all’interno del periodo culturale in cui ¢ vissuto;

C) un terzo settore, concepito come ricerca intorno all’uomo,
«quell’unico ente che si pone il problema dell’Essere come essere nel
mondox»: in questo caso, pero, I’approccio ermeneutico si identifica con la
filosofia. Lo studio del fenomeno diventa ricerca della condizione umana
«attraverso I’esplicitazione del senso implicito nel rapporto dell’uomo con i
prodotti dell’attivita simbolica, diventa domanda intorno alla ragione di que-
sto costitutivo trascendimento del segno in un senso ulteriore»:z.
Personalmente, tuttavia, sarei incline a delegare questo ultimo settore alla
filosofia e alle scienze umanistiche sempre pill propense a una visione inter-
disciplinare a cui la letteratura e la poesia collaborano.

3. Le fasi della ricerca.

La critica artistico-letteraria non si identifica in nessuno dei singoli livel-
li, se vuole superare posizioni riduttivistiche. Se ci si limita al primo punto,
come la semiotica, il testo ¢ ridotto a segno, se ci si limita al terzo, come
nell’ermeneutica, il testo diventa solo simbolo.

a) Il primo passo della critica consiste nella spiegazione di un testo, di un
quadro, di una scultura, di un film, di ogni prodotto dell’arte secondo pro-
spettive filologiche, formali, linguistiche, strutturali attinenti all’oggetto in
esame. Questa ricognizione permette di risalire al mondo fantastico ed
umano dell’autore, alla sua Weltanschauung, alla sua unica ed irripetibile
visione della vita, all’integralita della sua esperienza umana individuale e
sociale. In questo lavoro saranno di aiuto le notizie biografiche, i dati relati-
vi all’ambiente artistico, culturale e storico in cui € vissuto, le convinzioni
umane e religiose, in altre parole lo studio dell’ambiente dedotto da testimo-
nianze dirette e indirette. Duplicita di punti di osservazione richiede diver-
sita di strumenti di indagine (filologia, psicologia, sociologia, storia, antro-
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pologia culturale, estetica, poetica, pedagogia ecc.) strettamente correlati,
separabili soltanto in sede di definizione, che rappresentano solo mezzi per
accostarsi al testo, il fine privilegiato, anzi unico, del lavoro del critico. Il
testo, in ogni caso, non risultera dalla somma dei singoli elementi, ma da un
“scatto” superiore, individuale, proprio della personalita dell’autore, irridu-
cibile alle singole parti.

b) Per uscire da una poetica che si autogiustifica e per tentare una valuta-
zione, bisogna far ricorso alla seconda fase, la sola che permette al giudizio
di divenire “rivelativo” e, quindi, di spezzare il circolo chiuso.

In questa seconda fase le opere vengono analizzate in rapporto all’epoca
in cui sono state prodotte, anche perché 1’individuo-autore vive nel flusso
del divenire storico-culturale, con il quale intesse un rapporto dialettico di
reciproco condizionamento e percio di reciproca spiegazione. Un’opera pre-
senta validita nella misura in cui diviene interprete del divenire del pensiero
umano, nella misura in cui presenta precisi elementi che caratterizzano
un’epoca, i quali ci permettono di comprendere mediante essi il passato. E,
per rintracciarli, occorre uscire dal testo per verificarne la loro presenza in
altri ambiti: negli altri settori artistici, nello sviluppo della speculazione filo-
sofica soprattutto, nella storia del pensiero scientifico, sociologico, psicolo-
gico, in ogni modello, insomma, in cui si ¢ manifestata la cultura, intesa in
senso antropologico.

Ora, se la storia dello spirito umano ¢ mossa dal pensiero, la struttura di
questa impostazione sara la filosofia, intesa nel senso di sistema portante, di
elemento epistemologico di tutto il sapere di un determinato periodo storico-
culturale, anche come attuazione in strutture civili, in modelli comportamen-
tali e non solo come opere prodotte da autori particolari. Per esempio, solo
la presentazione chiara e corretta del pensiero medioevale puo aiutare ad
intendere la Divina Commedia e la recente acquisizione da parte della critica
dell’interpretazione figurale di Erich Auerbach conferma questa ipotesi. E
necessario, tuttavia, non cadere nel difetto simile, anche se opposto, alla cri-
tica marxista: la letteratura non ¢ il rispecchiamento della filosofia. Non si
tratta di una ripresa dello schema della critica sociologica con la semplice
variazione rispetto all’economia. Non si puo dimenticare la presenza di una
personalita che rielabora in modo originale gli elementi desunti dal contesto
di vita e di determinate codificazioni retoriche e stilistiche che caratterizza-
no il fenomeno letterario.

Questa metodologia rivaluta anche la portata conoscitiva dell’arte: se
I’arte rappresenta un modo di conoscere la realta, lo studioso deve coglierne
il significato. E proprio in questo secondo momento si riesce ad introdurre
un elemento di valutazione che esce dal circolo vizioso di una poetica auto-
giustificatrice per trovare all’esterno un criterio. Nell’analisi delle opere lo
studioso dovra essere in grado di scoprire se sono presenti elementi che per-
mettono di comprendere il momento epocale, in cui esse furono composte
oppure se non riescono a sollevarsi dal fatto contingente. Infatti ogni tipo di
produzione descrittiva-cronachistica o semplicemente letteraria lontana dalla
vita ¢ “espressiva’ di un avvenimento, di un sentimento, di strutture, di
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modelli, di generi letterari: non aiuta a conoscere. Invece possiede valore
conoscitivo la produzione che “rivela” una situazione o storica o epocale o
intellettuale o, soprattutto, esistenziale.

Vincenzo Monti rimarra nella storia della letteratura come un minore,
perché il suo Neoclassicismo si esauri in un’interpretazione tecnico-formale;
Ugo Foscolo, invece, nel mito classico seppe proiettare le inquietudini, il
bisogno di senso, le cocenti disillusioni proprie e di un’intera epoca di pas-
saggio tra [lluminismo e Romanticismo. Nelle sue opere troviamo la consa-
pevolezza dei limiti della spiegazione razionale dell’'uomo, della vita e
dell’universo e la necessita di un’interpretazione diversa, in cui trovassero
posto anche il “senso della vita”, i valori umani della bellezza, della patria,
dell’amore, della famiglia, della poesia, le famose “illusioni”’. Anche Kant
nello stesso periodo avverte il limite della Ragion Pura e la presenza del
mondo della Ragion Pratica, ma, come il poeta italiano, non riusci, pur ten-
tando nella Critica del Giudizio, a gettare un ponte tra i due regni.

Non si puo accettare la posizione di chi sostiene, ad esempio, che nella
realta il Romanticismo non esiste: esistono solo scrittori, pensatori artisti
romantici e non perché si creda che la categoria del Romanticismo si sia
incarnata nel concreto o che dal concreto si possa astrarre la categoria logi-
ca. Il Romanticismo rimane sempre e solo una denominazione che, come
tale, aggrega come in una rete di comprensione una molteplicita di fenomeni
particolari i quali presentano qualche elemento comune, richiesto, se non
altro, da una necessita basilare di comunicazione. Se non si trovano legami
tra la filosofia dell’Idealismo e le manifestazioni contemporanee italiane
occorre, per coerenza, adottare denominazioni diverse senza alcun timore
reverenziale nei confronti della tradizione.

Per giungere alla valutazione di un autore si richiede una stretta collabo-
razione tra i due livelli: la filologia fornisce il punto fermo da cui partire e a
cui operare costante riferimento; la critica mediante I’azione di interpreta-
zione fornisce la possibilita di intelligibilita e di giudizio guidato dall’esteti-
ca, ma il testo rimane I’oggetto di studio inesauribile. In questo modo si
supera non solo il circolo vizioso della poetica autogiustificatrice, ma anche
la debolezza della critica semiologica e filologica e, all’opposto, I’interpreta-
zione psicanalitica e simbolica.

¢) Il terzo livello & costituito, secondo le indicazioni di Ricoeur, dalla
ricerca sull’uomo, sulla sua lotta tra bene e male, sul suo cammino di civilta
e sul suo rapporto con I’Eterno. A questo punto entra in gioco I’interpreta-
zione simbolica e la sua ricerca di un’ulteriore dimensione.

La parola stessa ne ¢ testimonianza: «Symbolon in greco significava ori-
ginariamente la parte di un oggetto spezzato, che serviva come segno di
riconoscimento tra ospiti o tra famiglie. Come il troncamento di questa tes-
sera rimandava all’esistenza di un’altra tessera, cosi la mentalita simbolica
postula un’altra realta: accanto al presente 1’assente, al passato il futuro, alla
materia lo spirito, all’espressione il pensiero, all’"enigma” la realta che si
cela dietro “lo specchio”. Il simbolo non solo ¢ traccia di “altro”, ma indica
anche che quell’“altro” conta di piu. E solo nel recupero della dimensione
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del sacro ¢ possibile un tipo di poesia che attraverso il simbolo diventi sco-
perta della totalita della realta. La concezione materialistica, infatti, permet-
te, al massimo, 1’uso di una simbologia linguistica o immaginifica, mai rive-
latrice»s.

D’altra parte, come giustamente sostiene Huizinga, il simbolismo
medioevale poteva essere spiegato dalla frase di San Paolo ai Corinzi:
Videmus nunc per speculum et in aenigmate, tunc autem facie ad faciem. La
realtd terrena era considerata solo lo “specchio” della vera realta. L’'uomo
dell’Eta di Mezzo riusciva con riferimenti ai testi classici o biblici a risco-
prire il significato della realta fenomenica. Alla base di questa mentalita
allegorica si trovava una salda visione religiosa, che interpretava 1’ ex-sistere
secondo due condizioni legate da un nesso di causa effetto, quella temporale
e quella eterna.

Quest’ultimo approccio, tuttavia, non entra a rigore, come gia si diceva,
nella critica; al massimo potrebbe essere definita antropologia letteraria, per-
ché il testo non possiede quella proprieta di costante riferimento richiesto.
Non si tratta di un’operazione illegittima, ma di altro tipo di studio che si
giustifica su basi diverse. Se per 1’analisi formalistica, strutturalistica e
semiotica il testo ¢ tutto e, se per noi, il testo ¢ la struttura portante di una
rete di senso, per I’antropologia letteraria il testo € solo un simbolo.

4. Linterpretazione

A questo punto ¢ indispensabile fissare I’attenzione sul problema
dell’interpretazione per ogni tipo di azione intellettuale che si proponga di
rintracciare una struttura di senso.

Perché I'intero discorso assuma una convincente coerenza logica, ¢ indi-
spensabile che si chiuda I’arco significativo di cui parla Ricoeur. Si tratta di
un’operazione distinta in tre fasi: il primo momento si attua nella conoscen-
za del testo e di tutta quella serie di nozioni che rientrano nel primo livello;
nel secondo momento si formula I’ipotesi di interpretazione con il supporto
di conoscenze anteriori; nel terzo si opera un vero e proprio experimentum
crucis e cioe ci si pone alla ricerca di puntuali e precise corrispondenze
esterne in altri settori culturale ed interni mediante la verifica sul testo da cui
si ¢ partiti. Se I’operazione produce risultati positivi, si ¢ chiuso ’arco signi-
ficativo e I'ipotesi ¢ dotata di senso.

E evidente il riferimento al metodo scientifico-galileiano, anche se la veri-
fica assume un significato assai diverso, perché non sara mai soggetta alla
“verificabilita” di cui parlavano Schlick e il «Wiener Kreiss» né il risultato
avra mai valore di legge, ma sempre e soltanto di interpretazione. Quindi,
sembra opportuno anche nel campo letterario proporre come metodo 1’ado-
zione dei paradigmi di Thomas Kuhn.

Ma, come gia ¢ stato sottolineato, ogni tipo di interpretazione, a qualun-
que livello si presenti, esige uno “scarto” tra gli elementi assunti in esame e
le conclusioni, perché il fatto ¢ muto.

Il problema ¢ delicato perché coinvolge la sfera soggettiva. Osserva
Martin Heidegger: «Il circolo della comprensione non ¢ un semplice cerchio
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in cui si muova qualsiasi forma di conoscenza, ma ¢ 1’espressione della pre-
struttura propria dell’Esserci stesso». L’ importante, perd, «non sta nell’uscir
fuori dal circolo, ma nello starvi dentro nella maniera giusta».

Secondo Gadamer, per 1’essere umano limitato e finito comprendere
significa interpretare ed ogni interpretazione richiede un «movimento antici-
pante» che delinea I’opera all’interno di schemi prestabiliti forniti dagli
studi, dalle tradizioni, che non solo non costituiscono un ostacolo, ma ne
rappresentano ’ineliminabile presupposto fecondo. «La soggettivita ¢ solo
uno specchio frammentario: 1’autoriflessione dell’individuo non ¢ che un
barlume del compatto fluire della storia». E 1’anticipazione di senso «non ¢
un atto della soggettivita, ma si determina in base alla comunanza che ci
lega alla tradizione. Questa comunanza, pero, nel nostro rapporto con la tra-
dizione ¢ in continuo farsi. Non & semplicemente un presupposto gia sempre
dato; siamo noi che la istituiamo in quanto comprendiamo, in quanto parte-
cipiamo attivamente al sussistere e allo svolgersi della tradizione e in tal
modo portiamo noi stessi avanti». In questo senso anche 1’esercizio della
critica e I’adozione di particolari paradigmi ¢ “rivelazione” dell’epoca stessa
in cui si compie tale operazione.

L’interpretazione, quindi, non solo ¢ un’operazione legittima, ma anche ¢
I’unico modo di comprendere e tale legittimita ¢ sancita dalla “natura stori-
ca” dell’essere umano che riceve e rielabora una tradizione.

La comprensione di un’opera, percio, si configura come un compito
senza fine, che richiede di mettere continuamente a prova i giudizi mediante
la gadameriana «fusione di orizzonti» che costringe I’interprete a modificare
il suo pensiero. Interpretare equivale, quindi, ad aprirsi alla dimensione
dell’alterita, a colmare la distanza che separa dall’autore facendo emergere
le possibilita implicite nell’opera, ad operare un continuo dialogo con altre
posizioni per arricchirsi dell’apporto conoscitivo altrui. «Sotto questo profi-
lo I’ermeneutica gadameriana si propone come I’esperienza concreta e privi-
legiata per cui nessun evento della realta ¢ intesa come un fatto accaduto una
volta per tutte, ma come un’offerta di significato che spetta alla coscienza di
far accadere in tutta la sua ricchezza»+.

Per superare la distanza tra ’interprete e I’opera occorre che egli «metta
tra parentesi» 1 suoi pregiudizi e si apra alle tendenze di significato ricupe-
rando i concetti che «includano in sé il nostro stesso modo di pensare»
(Gadamer).

5. Conclusione.

A questo modello interpretativo si possono muovere molte obiezioni. Mi
limitero a discuterne due.

In primo luogo si potrebbe osservare che in realta la soluzione presentata
non risolve il problema della poetica autogiustificatrice, perché 1’estetica
stessa si comporta nello stesso modo spostando semplicemente il problema.
La questione ¢ importante, perché riconduce il problema ai principi primi.
Pur essendo consapevole che ogni tipo di sapere si basa su alcuni elementi
assunti come significativi, ma indimostrabili, sono convinto che questa posi-

50 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Saggi

zione arricchisca di senso il testo per alcuni motivi: chiarisce le diverse fasi
del giudizio distinguendo I’analisi testuale dall’interpretazione, conserva
I’umilta di non presentare per oggettivo quanto invece ¢ puramente soggetti-
vo, non pretende di giungere a conclusioni definitive, ma a proposte e, infi-
ne, dichiara i propri limiti e la propria poverta.

Si puo obiettare anche che in questo modello di critica si perde la specifi-
cita dell’arte: un musicista, un pittore, uno scrittore alla fine si equivalgono,
se presentano elementi di comprensione del loro momento culturale.

Senza dubbio, la distinzione delle singole manifestazioni viene conside-
rata soltanto nella prima fase, perché arti diverse possono esprimere medesi-
me caratteristiche di un determinato periodo storico; non a caso si ¢ pil
volte espressa la necessita che ogni ipotesi deve venire convalidata mediante
riferimenti a contenuti provenienti da ambiti culturali differenti.
Evidentemente non ¢ indifferente il fatto che ci si trovi di fronte a un poema
0 a un romanzo, a una sinfonia o a una stampa, a un quadro o a un edificio
architettonico, a un’opera di filosofia o a una sintesi antropologica perché si
tratta di espressioni e linguaggi particolari, ma la loro “significativita cultu-
rale” non dipende dal settore specifico a cui si ascrivono.

Il testo, quindi, continua a mantenere la sua validita con i suoi problemi
di ermeneutica, di genesi, di struttura formale, ma diventa «anche» segno di
un discorso piul generale, che trova nella storicita della condizione umana il
suo denominatore, il suo senso e il suo obiettivo finale. I diversi momenti,
quindi, non si pongono come aut aut, ma come et ef in una convergenza di
intenti, che salvaguardano I’autonomia e contemporaneamente la sinergia di
ogni livello. Si tratta di segmenti dello stesso arco interpretativo.

In questa prospettiva il valore dell’opera dipendera dalla possibilita di
«chiusura dell’arco ermeneutico»; se un solo segmento cede, tutto 1’edificio
ne resta coinvolto. Se ’opera non corrisponde a criteri di validita artistica,
non pud rappresentare un modo originale secondo cui I’autore ha interpreta-
to il periodo in cui visse e la sua realta di uomo unico e irripetibile.
Ugualmente la sola perfezione formale, se non € segno di un cammino gene-
rale, rimane sterile e priva di s1gn1flcat1.

Per questo motivo sono grandi artisti coloro che nella loro individualita
unica e irripetibile hanno saputo elaborare opere d’arte divenute testimo-
nianza del cammino percorso dall’'umanita.

In questo senso la critica risulta momento di intelligibilitd non solo del
testo, ma anche di chi lo compone e in questo modo il critico diventa 1’homo
quaerens, il ricercatore inesausto di senso e di verita.

NOTE

31 PATELLA GIUSEPPE, Percorsi storici, «Nuova Secondaria», Brescia, La Scuola, XIII, 6, p.

2 RIGOBELLO AUGUSTO, [l concetto, la struttura interna, i problemi, «Nuova Secondaria»,
Brescia, La Scuola, XIII, 6, p. 28

3 LADOLFI GIULIANO, La poesia al bivio, nel testoLa poesia e il sacro alla fine del Secondo
Millennio, Milano, San Paolo, 1996, 30.

4 PIERETTI ANTONIO, «Nuova Secondaria», cit. p. 36.
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Maura Del Serra
Ritorni di Campana
1l nostos ulissico, archetipo depositato nell'inconscio collettivo occidentale, in Campana si

sublima in una recherche au fond de l'inconnu in cui teoresi e prassi trovano una sublimazione
mediante la vertiginosa esperienza poetica dell""armonia".

Figlio unico dell’animo del poeta, libro fatto d’anima se mai ce ne furono,
dopo oltre un ventennio di frequentazione esplicita o “carsica”, i Canti Orfici
mi toccano profondamente ad ogni rilettura e ripensamento per il pathos
sacrificale che ne vivifica la coincidenza fra vita e poesia, facendo dell’opera
un’ipostasi magica della persona: coincidenza che fu bruciante per il poeta-
martyr € che puo essere abbagliante per il lettore, fino a generare, dalla luce
incandescente dell’empatia, la luce nera o addirittura 1’oscurita dell’equivoco
critico (molti se ne sono accumulati, dissipati e ciclicamente riaddensati
nell’ottantennio intercorso fra la nascita dell’opera e la sua consacrazione a
cult book propiziatorio del Novecento europeo). Cido che avvince incessante-
mente il lettore alla sostanza di questo libro-poeta non ¢ solo ’attraversamen-
to della complessa eredita decadente e simbolista che vi si compie agonica-
mente, talora magmaticamente, a strappi e sussulti ritmici alternati ad “arie”
dove il lacerto etico della prosa lirica vociana si fa, senza perdersi, puro cro-
matismo musicale; ¢ anche e soprattutto I’attraversamento della stessa lettera-
tura nel nome assoluto della poesia, il cammino dell’anima e della parola,
senza altre guide sapienziali oltre alle forze primigenie di Eros e Thanatos
alla ricerca nostalgica del segreto, della visione del reale. Il nostos di
Campana ingloba con drammatica fecondita il modello nordico-ulissiaco del
Faust goethiano, attivo soprattutto nella Notte (il «piccolo Faust con accordi
di situazione e di scorcio» che gli Orfici avrebbero dovuto essere) incrociato
con la solarita mediterranea del cosiddetto ciclo di Genova: ma il nostos ulis-
siaco di Dino - a differenza di quello dannunziano della Laus vitae, che ha la
sua patria nell’auto-mitizzazione letteraria - ¢ novecentescamente spatriato;
il suo germanesimo, nietzscheanamente “inattuale” e polemico, ¢ un tentati-
vo dichiarato e disperato di radicamento nei valori («cercavo idealmente una
patria non avendone») che neutralizzasse la “rettorica” dannunziana; il suo
demiurgismo problematico e dolente, che esplode a contatto col gorgo bellico
in cui affondo biograficamente quasi tutta la generazione vociana, lo slancio
dei suoi poeti-albatros o pellicani (Boine, Rebora, Jahier, Slataper, Serra ...)
ha appunto il fascino struggente dell’offerta di sé alle energie cosmiche, al
farsi e disfarsi turbinoso delle antinomie interiori, che si avvitano su una scala
a spirale ancora classicamente e dantescamente tesa al cielo dell’armonia epi-
fanica, ma modernamente composta di “frammenti lirici” - per usare il titolo
fraterno di Rebora: Campana parlava di «effetti lirici qua e la lasciati a lo
stato di natura» - di gradini conoscitivi che si cancellano dietro i passi del
poeta, trasformando la metafora del viaggio per mare, incarnata con tanta
aderenza biografica dall’erratico Dino nell’epoca storicamente migratoria
della “grande proletaria” pascoliana, in un vero viaggio iniziatico au fond de
I’inconnu, con le sue figure-guida archetipiche (gli “aiutanti” magici della
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fiaba) per lo piu femminili, le ambigue Arianne-Beatrici, custodi del labirinto
gotico-mediterraneo (per queste figure mitiche rinvio ai miei rispettivi inter-
venti al Convegno campaniano di Roma del 1988, ora nel vol. degli Atti,
Roma, Ed. Officina, 1992, e a quello genovese del ‘92, ora in «Resine», n.
58-59, 1994) - figure custodi del dantesco, purgatoriale “pellegrinaggio™: la
Chimera, Manuelita, I’ancella e la matrona, la zingarella e la prostituta,
I’amata Sibilla poi fantasticamente rovesciatasi in persecutrice, sullo sfondo
della citta anch’essa femminile e marina per eccellenza, la Genova gia nietz-
scheana che sara poi frénaudiana e caproniana, viscerale citta-destino del
“silenzio” e della “melodia infinita”.

E dunque il fascino cruciale del viaggio quello che Campana ci ripropone
ad ogni lettura, che subito diventa comunione con il suo testo: cruciale anche
e soprattutto in senso simbolico - non solo in quello dell’autoidentificazione
con un lacerato Dioniso della creativita, ma anche in quello chiastico
dell’incrociarsi di un viaggio orizzontale e labirintico (un “oltre” di ascenden-
za whitmaniano-dannunziana) e di un viaggio verticale, appunto orfico e rim-
baudiano, nel gouffre interiore: «nel fuggire la stretta oppressione dei contrari
si crea I’arte», suona un’annotazione del Taccuinetto faentino che mi ¢ cara
per I’aforistica lucidita con cui Campana addita la sintesi sublimante, teoresi e
prassi insieme, ovvero “armonia”, per usare un’altra sua parola prediletta,
quale meta del viaggio. Quella di Campana ¢ si un’arte della fuga, ma nel
senso musicale assai piu che in quello profano di “arte di fuga” (“poesia in
fuga” ¢ la celebre definizione montaliana che cinquant’anni fa lo ha preziosa-
mente incapsulato come un insetto nell’ambra): se un’arte di fuga c’¢ in
Campana, cio¢ un’arte letteraria, di consolazione affabulante, ¢ sempre riscat-
tata, (come dicevo in uno scritto campaniano del 1985, comparso su «Salvo
Imprevisti») dal rifiuto istintivo, spesso irritato dalla vis polemica antifilistea,
«di ogni illusorio conforto ideologico capace di convertire la creativita esal-
tante e dolorosa in menzogna vincente sul piano societario». Necessarie, forse
inevitabili, ma tendenti altrettanto inevitabilmente a far centro sull’eccesso
antiborghese del personaggio, sul Campana “puro folle” o boinianamente
“pazzo sul serio”, sono state le crescenti rivisitazioni susseguitesi da un
decennio a questa parte e dilagate dalla letteratura nelle arti visive: resta
comunque prioritaria ad ogni “operazione Campana”, che miri ad una sua
captatio collettiva, una lettura che sia metessi profonda, rispecchiamento,
ossia traduzione silenziosa di sé€ nel testo poetico e di questo in se stessi, in un
processo “magico” di scambio di energie che ¢ sempre e solo personale, nel
senso in cui lo ¢ I'idioletto di ognuno rispetto alla lingua comune che lo nutre.

Il famoso “senso dei colori”, anzi il suono-colore della poesia campaniana
(che molto mi ha appassionato nelle mie prime ricerche sul nodo impressioni-
smo-espressionismo) la «purita di accento» della sua «parola che sale», musi-
calmente tesa in uno sforzo costante «dalla melodia all’armonia», per usare
un’espressione congenere di Rebora, toccano in testi come Piazza Sarzano,
Genova, o Arabesco Olimpia i noti vertici di rifrazione fonosimbolica ed ana-
logica, che sta tra la tragica dissociazione psicotica e la primigenia equazione
sacrale fra suono e senso, testi che riportano ancora e sempre il lettore degli
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Orfici di fronte all’esperienza incipitale e ad un tempo ultimativa del «sogno
della vita in blocco», di una drammatica comédia della carne e dello spirito,
di un viaggio infero e supero, terrestre e celeste (per parafrasare 1’ultimo
Luzi, che di Campana molto si ¢ nutrito, come del resto tutta la sua genera-
zione, e che ha notato la recente rinascita del «potere mitico dell’esistenza e
della parola» della «cometa Campana»): un viaggio di segno contrario - e
percid pit che mai indispensabile - al minimalismo etico che oggi insidia in
forme rassegnatamente o cinicamente dimissionarie la ragione occidentale
giunta al traguardo simbolico di una sfida di morte e rinascita identificata
nella fine del secolo e del millennio. La sirena affabulatoria dell’estetismo
finiseculare - quello del secolo precedente al nostro, che Campana ha visto
finire ed ha faticosamente attraversato - era teso a fare della vita un’opera
d’arte: Campana e con lui i poeti offertoriali del successivo Novecento euro-
peo (Blok, Esenin, Pasternak, la Cvetaeva, Hopkins, Rilke, Trakl, Celan;
da noi Rebora, Onofri, Betocchi, Pasolini, per citare pochi fili scarlatti di un
grande arazzo) ¢ teso a fare dell’arte un’opera di vita, a far sentire «I’anima
che si libera». Il punto di approdo conoscitivo di questa ricerca di Campana
risiede per me nella quieta vertigine contemplativa del frammento L’infanzia
nasce..., lasciato dal poeta come testamentario messaggio in bottiglia ai futuri
naviganti, sulla soglia del suo disperato e rassegnato approdo a Castel Pulci:

L’infanzia nasce da un ritorno di se stessi giacché in uno strano eco
s’immobilizza e s’allontana dai giorni; anzi nasce proprio da una cosa “spec-
chiata” con le ridenti spighe gialle e con i campanili conoscenza eterna (di
poco tempo) e sempre a sapersi da un tempo infinito come a stare sempre
sulla riva di un giorno.

Qui la folgorante, intuita e poi subito perduta unita della parola e della
coscienza, dell’immagine e della sostanza, del tempo e dell’eternita, ci &
additata con la commovente, semplice certezza della visione, senza pil spe-
ranze o proiezioni soggettive, attraverso multiple e concentriche rispondenze
di armonici orfico-platonici, holderliniani, nietzscheani e persino proustiani:
quella «riva di un giorno» suona insieme parmenidea ed eraclitea, dantesca e
taoista, e circolarmente rinvia tanto al primo titolo degli Orfici (il dannunzia-
no Piu lungo giorno del solstizio estivo nel Forse che si forse che no) quanto
al «piu chiaro giorno di Genova», lasciandoci la sua fragile luce empirea
come pegno non fallace della nostra fedelta a lei ed al suo poeta.

Enrico Grandesso
La letteratura italiana del Novecento e I’Europa

Alla tavola rotonda Letteratura: una via per I’Europa unita, tenutasi ad Alassio nell’ambi-
to del premio «Un autore per I’Europa», abbiamo intervistato Peter Hainsworth, docente
all’Universita di Oxford e il Preside della Facolta di Lingue e Letterature Straniere

dell’Universita di Urbino, il francesista Giovanni Bogliolo. Abbiamo loro posto alcune doman-
de sull’incidenza della letteratura italiana contemporanea in Francia e in Gran Bretagna.

Quali sono gli scrittori italiani del Novecento che hanno avuto il maggio-
re impatto nella letteratura e nella cultura francesi ed inglese?
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BocLioLo: E difficile fare una graduatoria e trovare scrittori italiani del
nostro secolo che in Francia abbiano avuto un peso significativo. Anche
D’Annunzio, Svevo e Pirandello non sono mai riusciti a vincere del tutto la
diffidenza o a scuotere il disinteresse che l'intellettuale francese nutriva per
la nostra letteratura. Per personale esperienza posso dire che negli Anni
Sessanta della letteratura italiana erano conosciuti solo Giovanni Guareschi
e Lionello Fiumi; li consideravano rispettivamente il pitt grande romanziere
e il pit grande poeta e pensavano che il resto fosse una specie di deserto che
non valeva la pena di esplorare. Poi le cose sono cambiate. Calvino & andato
a stare a Parigi, i libri di Sciascia hanno avuto successo, negli Anni Ottanta
c’¢ stato addirittura un boom della letteratura italiana. Ma ¢ stata pill una
moda che I’inizio di un vero processo di conoscenza.

HaAINswORTH: Gli scrittori italiani del Novecento che hanno avuto il mag-
giore impatto in Inghilterra, sono quasi tutti romanzieri. L’unico drammatur-
go ¢ Pirandello, il quale poi € conosciuto solo per quattro o cinque comme-
die. Fra gli autori della prima meta del secolo il drammaturgo siciliano e
Svevo sono gli unici che continuano ad essere letti e stimati; direi totalmente
fallito il tentativo, fatto un paio di anni fa, di rilanciare D’ Annunzio.
Nell’immediato dopoguerra Silone veniva ampiamente tradotto e citato nei
dibattiti politici, ma ormai si ¢ perso di vista. Negli Anni Cinquanta e
Sessanta Moravia e Pavese godevano, fra lettori che si ritenevano aggioran-
ti, di una buona reputazione come scrittori innovativi, forse anche scandalo-
si. Moravia, per La Romana soprattutto, ebbe un successo popolare come
nessun altro autore italiano del dopoguerra, direi, a parte forse Guareschi.
Qualche anno dopo anche Il Gattopardo ebbe successo ed ¢ sempre citato
come classico della letteratura europea moderna. Moravia, Pavese,
Guareschi e Tomasi di Lampedusa hanno fornito ai lettori inglesi I’immagi-
ne di base degli Italiani e dell’Italia di questo secolo. In seguito Bassani si ¢
guadagnato un certo pubblico e un certo rispetto, anche prima della fortuna-
ta riduzione cinematografica dei Giardini dei Finzi Contini, soprattutto
come autore nostalgico-autobiografico. Gli altri autori che hanno avuto un
notevole successo in lingua inglese non mirano alla rappresentazione della
realta sociale italiana, ma sono piuttosto romanzieri cosmopoliti o generica-
mente moderni Penso all’ultimo Calvino e a Eco: L’isola del giorno prima ¢
stato in cima alle classifiche di Oxford nel periodo di Natale. Sciascia, ben-
ché tradotto per la maggior parte, & poco letto, e lo stesso puo dirsi per
Vittorini, Landolfi, Pizzuto, Ginzburg, Consolo, Bufalino, Busi e tanti altri,
tutti tradotti ma parcamente recensiti e difficilmente trovabili.

Si puo parlare per la letteratura italiana contemporanea di successo nel
suo Paese di una scuola o di un genere letterario, o si é invece affermata
l’opera di singoli autori?

BocLioLo: Rovescerei la domanda: ci sono stati nel Novecento in Italia
una scuola o un genere letterario che potessero legittimamente aspirare a un
successo fuori dai nostri confini? Quanto ai singoli autori, le loro fortune
francesi, modeste per altro, sono state sempre piuttosto casuali, temporanee
e non corrispondenti alla seppur approssimativa gerarchia di valori in cui li
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collocano la critica e I’opinione italiana. Ma lo stesso stupore che proviamo
nel verificare le presenze e le assenze di scrittori italiani nelle biblioteche e
nelle librerie francesi lo provano i Francesi (e gli Inglesi, i Tedeschi, gli
Spagnoli ecc.) quando scoprono cio che conosciamo - e soprattutto cid che
ignoriamo - della loro attualita culturale.

HAINSWORTH: Sono stati autori singoli ad avere, a parte Eco e Calvino, un
(quasi sempre) limitato successo. Forse negli anni del Neorealismo ci fu un
tentativo di creare un successo di scuola, che tuttavia direi fallito quasi per
intero, come poi ¢ avvenuto con il “nuovo” romanzo degli Anni Ottanta.

I giudizi e i riconoscimenti della critica hanno coinciso con quelli del
pubblico dei lettori?

BogLioLo: Poco. Almeno nel senso che all’interesse e qualche volta
all’entusiasmo della prima non ¢ quasi mai corrisposta una durevole atten-
zione del secondo.

HAINSWORTH: Mi pare che critici e pubblico siano andati pilt 0 meno
d’accordo. I critici (cio¢ i recensori) non hanno voluto rischiare giudizi
azzardati, tacitamente rivivendo il complesso d’inferiorita dei letterati italia-
ni. Come ¢ successo anche in Italia, sono rimasti un po’ storditi dal successo
di Eco. Comunque Calvino e Sciascia hanno sempre i loro fautori. Cio detto,
bisogna assolutamente riconoscere che nelle universita ¢’¢ un vivo interesse
per la letteratura italiana moderna sia fra gli studenti sia fra i loro professori
e che i relativi corsi sono tra quelli seguiti con pill entusiasmo.

Per quanto riguarda la poesia, quale tra i nostri poeti del Novecento
sono stati piun tradotti, letti e criticati?

BogLioLo: Non ho dati statistici, tanto pit che in Francia come in Italia
la poesia circola in un ambito ristretto di lettori. Ci sono perd poeti italiani
che, grazie anche alla mediazione di traduttori prestigiosi, godono di una
notevole considerazione: Ungaretti e Montale naturalmente, ma anche Luzi,
Zanzotto, Spaziani. Di recente la Bibliothéque de la Pléiade ha pubblicato
un’antologia bilingue della poesia italiana: un’occasione tardiva e purtroppo
sprecata per la banalita delle scelte, per la piattezza delle traduzioni e soprat-
tutto per il modesto rilievo assegnato alla poesia del nostro secolo.

HAINSWORTH: Nessuno dei poeti italiani del Novecento ha suscitato lo
stesso interesse di un Milosz, di un Brecht o di un Lorca. Ungaretti godeva
di una certa popolarita quando partecipava alle feste di poesia che si teneva-
no a Cambridge negli Anni Sessanta. Pasolini ¢ conosciuto soprattutto fra i
giovani, forse perché ¢ 'unico poeta italiano di indubbia importanza che
abbia voluto parlare apertamente di temi scottanti. Ma gioca un ruolo impor-
tante anche la sua fama di regista, di personaggio pubblico ecc. Gli altri, da
Montale a Bertolucci, sono stati quasi tutti tradotti e giudizi favorevoli sono
stati espressi da alcuni dei maggiori critici. Ma la poesia italiana in generale
- Dante incluso, anche se nuove traduzioni della Divina Commedia si susse-
guono sempre piu rapidamente - non passa con buona grazia nella lingua
inglese. Comunque anche per la poesia moderna bisogna dire che nelle acca-
demie I'interesse ¢ veramente notevole e che 1’ultimo volume di un Loi o di
un Zanzotto ¢ accolto con piacere dagli intenditori - pochi ma, direi, buoni.
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Paolo Bignoli - Lontano dallo scontro

Le liriche, che qui presentiamo, del giovane Paolo Bignoli rivelano molti elementi origi-
nali che contraddistinguono una personalita letteraria gia matura.

Per questo scrittore la poesia si lega in modo indissolubile alla vita non solo incarnando-
si in luoghi, ricordi, presenze, assenze, ma anche in un linguaggio “oggettualmente” metafo-
rico che condensa l’incandescente materia sentimentale nell’uso di un lessico concreto, visi-
bile e palpabile. Questo deriva sia dalla personale modalita di approccio con la realta sia
dalla frequentazione di opere moderne e classiche, in modo particolare dell’Inferno dante-
sco, e assicura un robusto senso del verso, sempre attentamente sorvegliato grazie al posses-
so degli strumenti tecnici, che, nobilitando il dettato, dimostrano un sincero rispetto per la
poesia.

In Bignoli la visione della vita si traduce in un aspetto prettamente agonistico; anche
quando pare prevalere la tregua, la lotta rimane in agguato, pronta a dilatare “la tragedia”
umana in cui la poesia si configura come messaggio «Lontano dallo scontro».

SUL VIALE BOMBARDATO.

Torino giace nella fossa orrenda
che tutto ingoia e il vento
che lambiva sporca guazza
di neve e sangue resta chiuso,
eterno nel ghiacciaio della rupe.
[ultima sirena si & venduta
i tacchi a spillo e vive ingenua
nel sogno di un amore che non torna.

Erano i giorni in cui scampanellava
il tram folto di gambe svelte
quando le gonne corte
m’accendevano la primavera
anche se il grigio intorno mi bucava
lo scudo ai pensieri crudi.

Mendico 1l viale bombardato:
non ci voleva questa guerra
coi bagliori sopra la collina
e le notizie, orrende, portavano
soltanto morte da ogni fronte.

L’ho persa, ma una vita o cento
non sono nulla dopo il grande balzo.
Resta soltanto un picco d’aspro,
la vista delle membra senza uomo,

i gridi d’anime e piccioni
e I’altalena nel giardino
che cigolava orrenda.

Torino muore e ancora non ¢ giorno;
taglio coi fari ruderi ormai spenti
e quante volte ho stretto queste curve
cercando la speranza, la collina.

Non ho trent’anni ancora, ma ho pensato
come ne avessi cento.
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Non ha cessato mai il ronzio sottile
accompagnato alla piu tenue mossa
e dilatando la tragedia
mi sono ucciso mille volte, spento.
Sono un museo d’inutili parole
osceno e decadente.

Sotto i bombardamenti non ho pianto.

LONTANO DALLO SCONTRO

Quassu non sento pit i boati
dove si strazia il corpo
e menti nei rifugi inventati
per scongiurare 1’ultimo massacro.

Neppure I’eco vestita di morte
del colpo svelto che non lascia traccia
trova rimbalzo nelle frane scure
dell’ultima cima che ancora imbianca.

Sono davvero uccelli, macchie d’ombra
a disegnare il nulla sulla neve
e la memoria affonda nel silenzio,
riparo seppur breve che mi sazia

dove non bruciano le case stinte
portando via la vita in uno scoppio
e il tuo soffrire & niente quando vivi
pur mutilato e I’anima non morde:

Il mondo intero tace, quella guerra
che qui non sembra essere mai nata;
dev’esserci qualcosa sopra 1 venti
mentre pill in la si muore...
ma che importa.

PAUSA SULL’ACQUA.

(a Morena)

Il primo tramonto € sceso per gioco

al di la dell’uomo appeso

da sempre al motoscafo;

nulla aveva nome oltre il ronzio,

oltre il cerchio improvviso del pesce.

Nella carezza delle gardenie

d’un tratto s’addolcti il precipizio,

mentre i nostri pensieri segreti

scendevano docili al molo.

A Ponte Vecchio non pioveva.
Quando ho posato lo sguardo

nelle luci frementi
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sull’onda impercettibile e su, in alto,
dal faro il gabbiano

vegliava sull’acqua, sui petali

che hai lasciato cadere...

o forse erano parole.

ISOLA DI SAN GIULIO.

Davanti ¢ I’isola,
camino di pietra scoppiettante;
lo sguardo fitto nel fuoco
dei fari nascosti tra i rami
e non distogliere
dalle finestre misteriose,
dall’aria densa di preghiera
o altro, lontano da noi.

Un mondo a un passo,
irraggiungibile e avvolgente.

Canti del mattino
che solo sacri uccelli
possono spiare dalle grate,
mentre 1’onda del primo scafo
sveglia i petali e i pontili.

Tu fai piu belle queste siepi
ammaestrate dai piccoli giozelli,
gloria divina, mani sapienti
che nulla bramano di nostro.
Vivi questo vento ancora freddo,
brezza d’un mare pil grande;
I’acqua non teme ora
intrepidi, sacrileghi bagnanti.

L’assurdo non ¢ qui,

I’oscena confusione,

la folle corsa che opprimeva.

Lo strazio delle nott1 giace
sommerso da quest’acqua fiera,
mentre dal porto piu vicino

ci culla il chiacchiericcio delle cime.
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Aldo Ferraris - In questa primavera

«Qualcosa di oscuro e forte / preme in questa primavera». Il destino nei versi di Aldo
Ferraris ¢ silenzioso e garbato, aspetta con il suo respiro leggero, certo che a lui tocchi il
gesto definitivo, quello che «ruota / le maniglie» per schiudere [’orizzonte alla «quinta dire-
zione», inevitabile, ¢ vero, poiché siamo noi gli «spettatori inconsolabili che guardiamo / la
terra fino a restarne sepolti», ma non tragico, perché si veste di inconsueto candore, cosi
«sicuro di esser perdonato». Si tratta di una riflessione priva di dialogo, puramente contem-
plativa, piacevole e delicata come una pioggia sottile che «non bussa ai vetri» come in un
violento temporale.

La voce del destino di ode molto di pin
di quanto non si veda la sua figura.
Maria Zambran o

Qualcosa di oscuro e forte
preme in questa primavera
un ospite troppo conosciuto
e mai visto che ancora punta

il dito e poi lo ripiega

che fuori aspetta guarda

e mai bussa ai vetri come
pioggia raccontata lungamente.

Si ripara sotto grondaie di inviti
accettati come lamenti 1’ospite cosi
esile da risultare inestirpabile
atteso padrone dei nostri sbagli

indica dai quattro punti cardinali

una quinta direzione ignota a noi
spettatori inconsolabili che guardiamo
la terra fino a restarne sepolti.

E la presenza dal respiro leggero
che ci segue nella stanza pit
ingombra di silenzio e ruota

le maniglie nel gesto definitivo

del carceriere, ma con dolcezza
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sicuro di essere perdonato come
si perdona il dolore passato
e mai vinto, I’altrui rimorso.

E il giocatore nascosto a cui arrendere
lo sguardo tante sono le promesse
abbandonate con noncuranza

come abiti smessi, tanti sono

¢gli inviti infilati sotto le porte,

brevi messaggi senza mittente

indisponibili oggetti d’inganno
mai sillabati per meraviglia.

Pochi conoscono la sua voce

come il significato delle cantilene
che rabbrividiscono al suo passaggio
nessuno il corpo proteso perché

¢ lui che aspetta insonne il mattino

le mani come maschera sul nostro viso
lui cosi certo che nulla esiste

se prima non viene sognato una volta.
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Giovanna Frene *- Breve ciclo provenzale

«Queste poesie fanno parte di un gruppo pin ampio di testi esplicitamente ispirati dalla
poesia provenzale e dalla teoria, molteplicemente sviluppata da essa, dell’amore cortese. |
canoni di quest’ultimo vengono pero accentuati e stravolti, trasportati idealmente in una ipo-
tetica vicenda poetico-amorosa contemporanea. Mai, allora, il poeta avrebbe potuto infatti
esprimere una tale solipsistica coscienza esistenziale da un lato, e dall’altro un accento cosi
espressivamente esplicito sul dolore e sulla morte legati all’amore; senza contare che
[’oggetto amoroso era preferibilmente non raggiungibile, e dunque non perdibile.

La vicenda che qui si snoda parla di un’attesa e di una perdita, ma non del raggiungi-
mento. Per esso non vi sono parole, ma solo silenzio» (G. F.)

AUTORITRATTO

Questa immobile fissita sono io?

E ancora la mia bocca questa furente serie di carni?
Sedimenti di petali fra le fessure — se fino a ieri
era tutto perfezionato al meglio menti
questa evanescenza fluidita chiamata

tritacarne? Negare di preferire qualsiasi
preferenza fingere di fingere la finzione
del non sentire proferire perfetti
simulacri attinti al tutto della totalita:

soltanto cosi riflessi dietro lo specchio
percepire d’un tratto un uno.

(29.1V. 1994)

ELOGIO IN MEMORIA DELL’AMANTE
ricordando il (24. I1. 1993 Ceneri)

Ti ho riconosciuta arrivare, sorella,

perché ti attendevo da tempo sopra

la porta della mia casa dove

mentre fisso lo sguardo al vuoto

della terra e del cielo

nella lingua in bocca stretta dal terrore

di perdere cosi chi dorme tenebrosa
nell’altra stanza distesa nel letto

pil piccola del solito grano di polvere
penetra di nascosto tra le parole

rinsecchite della carne tra i denti. Ti rivedo
nel giardino nebbioso dove fummo bambine.
Sei morta e cresciuta con me. Per questo,
follia, ritorni ora.

(8.1I. 1994)
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EPOCHE

Faro della pazienza una sorella fedele,
della fedelta un fratello paziente.
Ricordi sono immagini che sbiadiscono,
nel senza-immagine tenero e dolce
putrefaggono col senno del posteriore
si aprono e si chiudono soltanto
parentesi. Faro della parentesi

una madre-materna per il mio

ventre padre-paterno cachetico.

Faro del fare un non-fatto — fino a che
germoglieranno i segni.

(22.X.1994)

Poi tutto si & cancellato mentre ero seduta

sulle false ginocchia del grembo della madre

come vapore sul vetro della cassa

che non mi fu detta in principio.

Poi tutto si fu consumato nel fango della stagione del freddo
privato del suo sole cellula dopo cellula

il biancospino si sfilo il guanto della vita:

tu me lo desti in pegno quel mattino
mentre sedevo ai bordi del letto.

(29. XI. 1993)

LA PARTE MORTA

Quando penso alla parte morta che vive in me

tale € I’orrore di questo essere vivente

che il mio cervello ridiventa fango

e dentro il corpo in avanzamento

mossa da dissonanza superiore la mia mente

si infiltra nel corpo tuo imbalsamato

posteriore al presente da cui sono uscita

allora bacia chiunque povero tuo corpo assente
che non amo pill io

(10. XI. 1993)
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DESIRE OF BURIALS NEAR HER SISTER

(Desiderio di sepolture vicino a sua sorella)

Fai dell’arte tua madre: cosi mi disse

il tempo che dimorava dall’inizio dentro di me
e mi dormiva accanto a dita incrociate

nel letto della nostra infanzia

tu non sapevi chi ero o con quale voce

ti avrei parlato nei perenni giorni dell’esilio
ma gia mi amavi senza sosta con il tuo respiro
nel mio esile stato terreno: io non ho pit
sorelle vive e di quell’Unica Morta

prego sorellastra assenza di trattenere le ceneri
per la bara indivisa

privata madre

(12.T1L. 1995)

REQUIEM (PER UN AMORE)

Per salvare il mio cervello gonfio
di parole, per salvare I’assenso

di polvere umida,

per essere profondamente
volente: per questo e per

tutto il resto, saluto in te

la mia bambina morta

perché la volonta non vuole
volere

(26.1. 1993)

* Pseudonimo di Sandra Bortolazzo.
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Silvia Di Natale - La parola ritrovata

«Soli nella grande sala che si fa fredda / ci stringiamo intorno al tavolo». Silvia Di
Natale ritrova la sua voce negli spazi abbandonati, nelle piazze attraversate da «qualcuno»
che altro non é che simulacro di uomo, informe. Anche dove I’ambiente dovrebbe chiudersi
in una piacevole familiarita, si fa spazio la tragedia, 'inutile delicatezza di «quel fingere
attenzione per la vita». Cio che scompare non ha ritorno, si resta inevitabilmente «in bilico
tra due stagioni» senza possibilita di rivalsa, un inutile dibattersi nel vuoto. La parola non
schiude spiragli alla speranza, ma si avviluppa nella memoria inghiottita dagli «angoli
d’ombra» fino all’unico destino: «dimenticanza». La caducita sconvolge ogni cosa: «Gli ulti-
mi fiori», «un bagliore di neve “impigliato” a una cima», finché anche la parola ritrovata
diventa bisbiglio e si perde in un piu profondo, consapevole, vuoto.

ARGILLA

Si ¢ fatta plasmabile tra le mie dita
la parola ritrovata, cede docilmente
alla pressione dei polpastrelli.

Di questa argilla voglio
sia fatta la mia vita:

si consolidi all’aria

si rafforzi al calore

cambi consistenza e colore

ma mantenga la forma
che le ho dato
con la mente e le mani.

VETRATA

Non ho radici io
solo una breve filigrana
di ricordi.

Datemi un filo di rafa
per cucire le losanghe di tela grezza
della mia memoria.

Datemi un filo di piombo
per saldare gli esagoni di vetro smerigliato
della mia vita:

voglio che un fascio di luce li attraversi
a scoprire gli angoli d’ombra
nella cattedrale della mia dimenticanza.
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RECITA

Avevamo preparato una recita
per rallegrarti. Costumi di carta
incollati, gialli e viola.

Ci seguivi dal letto

appoggiato ai cuscini

sul volto trasparente un sorriso.
Dov’eri?

Non sapevo allora che la morte
prepara per tempo la sua venuta
per rendere piu facile il distacco.
Ti costava certo fatica

quel fingere attenzione per la vita.

CIELO AUTUNNALE

L’autunno precoce
si affaccia di sbieco tra le grondaie,
traccia geometrie strane sul selciato.

La limpidezza del cielo che sa di temporali
non ammette incertezze, autoinganni,
disarma 1’anima incerta, la scova

dal rifugio di dubbio, la spinge

alla luce tremante, abbagliata,

esige da lei decisioni che non sa dare.

In bilico tra due stagioni
mi ritraggo alla sfida,
cedo al torpore del sonno.

RITORNO ALLA PIAZZA

Affonda nel buio le braccia
grondanti ghiaccioli

il gigante verdecupo.

E ancora in mezzo alla piazza,
cosl a Ssproposito

ora che tutto ¢ finito

€ nessuno piu si cura

delle sue luci a meta spente.

Passa e si ferma un autobus vuoto
schiavo di un orario inflessibile,
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Voci

qualcuno attraversa la piazza in silenzio.

Quando un grido

strappato a una gola assetata

di parole rimbalza sulle facciate mute,
scuote la carezza di neve dali tetti,
trema sui vetri.

Un fragore di cocci congela

in una pozza di sangue sul lastrico.

Persiane di nebbia si chiudono
su ritorni impossibili.

ISCHIA

Soli nella grande sala che si fa fredda

ci stringiamo intorno al tavolo.

Le parole diventano bisbigli, accompagnano
i gesti distratti del cameriere: aspetta

che ci alziamo per chiudere.

Fuori il libeccio strappa gli ultimi fiori
alla bouganville e ne fa mulinelli
contro i muri spenti.

S’illuminano arance nel buio,

palme si contorcono,

fremono insegne di alberghi spettrali.

Un bagliore di neve impigliato a una cima,
lo scompiglio del mare nel vuoto.

Su gradini di pioggia inseguiamo
miraggi d’epifania.
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PROPOSTA

Pubblicare a pagamento?

La lettera della gentile poetessa
Pellegrina Repetto con la quale mi
domandava consiglio per la pubblicazio-
ne di una raccolta di poesie, fornisce lo
spunto per parlare delle pubblicazioni a
pagamento. Il problema ha assunto pro-
porzioni gigantesche negli ultimi quin-
dici anni, quando molte persone senza
scrupoli hanno “fiutato” 1’affare facendo
leva sulla vanagloria dei poeti, sulla
compiacenza di critici affermati, sul
caos della critica e sul proliferare di
premi e manifestazioni che raramente
possiedono un nesso con la poesia. Una
pubblicita comparsa su un quotidiano
cosl recita: «narrativa poesia saggistica
a TUTTI GLI AUTORI pubblicare ¢
facile-economico. Esempio: volume 15
x 21 cm., carta Uso Mano 100 gr.,
copertina in cartoncino pregiato 260 gr.,
stampa a due colori e un segnalibro: per
500 copie: 32 pag. L. 1950 cad. - 64
pag. L. 3.350 cad. - 80 pag. L. 4.200
cad. - SENZA IMPEGNO CONSUL-
TATECI». E anche interessante il piglio
pubblicitario di un’altra azienda (non mi
sento di chiamarla Casa Editrice!):
«Invito a tutti gli autori che hanno un
dattiloscritto da pubblicare: eccezionale
offerta promozionale da parte della ***
[...] 350 copie a £ 550.000 in comode,
irrisorie rate». A dire la verita, il prezzo
¢ interessante, anche se manca ogni altra
indicazione circa il numero della pagine,
la qualita della carta, la copertina ecc.

Di fronte a tale situazione si pongo-
no due soluzioni estreme. C’¢ chi non
giudica disonorevole la pubblicazione a
pagamento in considerazione del fatto
che le piccole Case Editrici - le uniche
disposte a lanciare nuovi autori, poiché
le grandi privilegiano quasi completa-
mente i poeti affermati - non possono
assolutamente rischiare capitali ingenti
in opere prive di qualsiasi possibilita di
vendita. Dall’altra parte c’¢ chi di fronte
a un atteggiamento che esclude ogni
intervento valutativo, ogni offerta pro-
mozionale, - perché il libro non sara
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posto in circolazione -, preferisce la
“stampa in proprio” e cio¢ andare perso-
nalmente dal tipografo, contrattare il
prezzo, promuovere la pubblicita, invia-
re direttamente il libro ai critici nella
speranza che tra il mucchio di posta che
gli giunge ogni giorno trovi il tempo
non solo di scrivere due righe di corte-
sia, ma anchedi esaminarlo con uno stu-
dio serio per una recensione su una rivi-
sta autorevole.

Per approfondire la questione riporto
una lettera che Gilberto Coletto ha
inviato nell’agosto scorso a Marco
Merlin. In essa egli afferma di aver
riflettuto sul problema della “stampa in
proprio” e di essere giunto alle seguenti
conclusioni: «Fare stampare un proprio
credevo fosse in fondo 1'unica cosa che
restasse da fare ad un autore sconosciuto
e con pochi mezzi. Sono arrivato pero
alla conclusione che ¢ indispensabile un
nome, un marchio sul libro: insomma un
editore per le seguenti ragioni: a) 1’auto-
re ha bisogno prima di tutto di un giudi-
zio su cid che ha scritto, per capire se
vale la pena di pubblicarlo; b) ha biso-
gno poi di un’assistenza tecnica durante
la composizione tipografica affinché
questa avvenga ordinata e senza errori;
¢) ha bisogno ancora di presentare al
pubblico il suo libro e che questo appaia
in un catalogo permanente corredato di
recapito, in modo che chiunque sappia
dove procurarselo: d) ha bisogno infine
che fiscalmente il libro sia in regola con
le norme per la commercializzazione.
Non tutti gli autori sono in grado di
seguire e curare queste cose. [...] E indi-
spensabile percio un intermediario.
Penso che «Atelier» potrebbe risolvere
questa cosa. Forse costituendo un punto
di vendita di questi libri [...]».

Personalmente condivido la posizio-
ne, ma soprattutto la cautela di Gilberto
Coletto che fornisce elementi preziosi
che servono a distinguere 1’Editore non
dico dal tipografo, che come tale si pre-
senta e come tale fornisce prestazioni,
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proPosta

ma dal “commerciante di pubblicazio-
ni”. Sono convinto che, se le migliaia di
poeti accettassero queste norme, il mer-
cato di libri di poesia si troverebbe in
una situazionepiu accettabile. Quindi,
per rispondere alla gentile abbonata, mi
permetto di sintetizzare il mio discorso
nei seguenti punti:

1) non aver fretta di pubblicare in
ogni modo e a qualunque costo, anche
se comprendo il desiderio di proporsi e
confrontarsi; occorre lavorare molto sul
testo: nonum prematur in annum diceva
Orazio;

2) diffidare delle “Case Editrici” che
pubblicano tutto e tutti, che non espri-
mono valutazioni, che in un testo non
trovano alcun difetto: ¢ molto probabile
o che neppure I’abbiano letto o che vi
abbiano gettato uno sguardo frettoloso e
spesso incompetente;

3) diffidare di chi compie letture a
pagamento con la promessa di contattare
grandi gruppi editoriali; alla fine ci si
riduce alle solite piccole edizioni;

4) far leggere le proprie composizio-
ni a qualche esperto accettandone i con-
sigli, perché I’autore possiede nei con-
fronti del proprio lavoro un rapporto pill
affettivo che letterario;

5) non scoraggiarsi di fronte ai giu-
dizi negativi e non pensare di giungere
all’eccellenza ai primi tentativi: «I frutti
che giungono a maturita precocemente
spesso marciscono presto, quelli piu
acerbi con il tempo diventano morbidi e
succosi» disse Accio a Cecilio Stazio
che gli aveva rimproverato durezza di
stile. Se il rifiuto deriva da una grande
Casa Editrice, non si dimentichi che non
sempre la qualita ¢ il criterio di pubbli-
cazione e di questo si potrebbero citare
migliaia di casi;

6) sentire diverse Case Editrici: di
esse occorre esaminare il catalogo,
senza lasciarsi abbagliare dalle promes-
se di diffusione mediante il contatto con
critici, giornali, riviste, radio e televisio-
ne e premi letterari. Nella maggior parte
dei casi I'autore dovra farsi promotore

della propria opera; le recensioni avven-
gono spesso per amicizia, la vittoria nei
premi letterari nella maggior parte segue
logiche particolari. La possibilita di tra-
duzioni in lingue straniere¢ solo una
giusta forma di cautela di interessi;

7) se I'invito giunge da una Casa
Editrice seria, che riscuote fiducia e che
non promette 1I’impossibile, ¢ bene valu-
tare la cifra richiesta, confrontandola
magari con quella di una tipografia, per-
ché, se non ¢ giusto arricchire affaristi
senza scrupolo, ¢ anche doveroso ricom-
pensare chi lavora onestamente;

8) infine ¢ conveniente non lasciarsi
attrarre neppure dalla prospettiva di col-
laborazione di famosi critici, che, come
nelle Giurie dei premi letterari, spesso
vengono solo a riscuotere il gettone di
presenza, anche perché non possiedono
il dono dell’ubiquita e la loro giornata,
per quanto intensa e per quanto organiz-
zata, consta solo di ventiquattro ore.

Al termine di questo discorso, che
spero animi il dibattito, mi si potrebbe
domandare: «Anche «Atelier» si trova
all’interno di questa spirale di recensioni
per conoscenza?». Confido che il nostro
modo di agire sia gia stato chiarito da
quanto pubblicato, tuttavia mi pare
opportuno chiarire la nostra linea di
comportamento. Esistono dei testi con
cui bene o male “occorre fare i conti”,
ma in questi casi non esiste nessun timo-
re reverenziale che impedisca di espri-
mere con onesta e con argomentazioni
la posizione del recensore. Ma ¢ nostro
fermo proposito valorizzare anche i
lavori di scrittori non ancora conosciuti,
che, secondo noi, possiedono la qualita
per essere citati ed analizzati. Tutte le
pubblicazioni che giungono in redazione
vengono esaminate con attenzione e a
nessun testo che a noi pare valido sara
negata la possibilita di una onesta pro-
mozione. Ci sembra anche in questo
modo di spezzare il circolo editoria-
giornalismo-universita di cui si ¢ parlato
in questo numero.

Giuliano Ladolfi
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Giuliano Ladolfi, L’enigma dello spec-
chio, Forli,N.C. E., 1996, £ 10.000

L’Enigma dello specchio rappresen-
ta lo sbocco - non certo definitivo - del
percorso poetico di Giuliano Ladolfi,
che ¢ insieme teoretico ed essenziale,
problematicamen te coerente. Portero
I’attenzione su alcuni momenti di questo
itinerario nell’intento di disegnare uno
scenario su cui delineare alcune coordi-
nate per un accostamento propedeutico
ad una lettura, che per la natura stessa
della poesia - in particolare modo di
questo fare poesia - presenta una inesau-
stivita interpretativa.

Ladolfi non vuole celare le sue carte,
giocare su equivoci linguistici o di con-
tenuto. Ha dichiarato la sua poetica, che
con inevitabile semplificazione, mi per-
metto di riassumere nel recupero della
poesia come via alla verita e come
momento di comunicazione, in un certo
qual modo privilegiato, una poesia, dun-
que, metafisico-relig iosa, tesa, anche
nello strumento formale, a valorizzare
innovativamente la tradizione. L’autore
si ¢ preoccupato di attuare e verificare
ermeneuticamente la sua prospettiva.
Nella sua attivita di poeta, penso soprat-
tutto al Diario di Didone, controcanto
sul motivo del quarto libro dell’Eneide,
ha scommesso sul confronto con i clas-
sici circa i motivi fondamentali dell’esi-
stenza: I’amore e la morte. Si ¢ impe-
gnato nel sentire poeticamente i valori
esistenziali e, contemporaneamente, nel
riflettere sulle ragioni culturali della
crisi del Novecento, affrontando 1’epo-
cale questione del Decadentismo nella
letteratura e nel pensiero contemporanei.
Il riacquisto di senso, che Giulian o
Ladolfi valorizza anche come cifra
pedagogica fortemente avvertita, ¢ da
lui indicato in un rinnovato sentimento
dell’Essere, tale da inglobare 1’esistente
all’interno della vita: in grado di fonda-
re, appunto esistenzialmente, i valori.

Unita di teoria e prassi, di tradizione
(che include la classicita letteraria e la
tradizione filosofico-religiosa: penso
all’explicit dell’ Itinerarium mentis in
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Deum) e di confronto con la contempo-
raneita (la riflessione sul Decadentismo
¢ illuminata dal dialogo con il nichili-
smo rivisitato nei suoi risvolti mistici)
offrono, a mio avviso, le coordinate per
un proficuo accostamento all’ Enigma
dello Specchio.

L’arduo impegno di meditazione
lungo [Iitinera rio della Genesi e
dell’Esodo ¢ intessuto di rimandi scrittu-
rali e sapienziali secondo la linea ansel-
miana-bonaventuriana, che forniscono
la base teoretico-interpretativa e fanno
da basso continuo nel canto.

A mio parere, pero, la chiave del
componimento, la cifra personale del
confronto con il testo biblico, il Testo
per eccellenza, ¢ offerta dal motivo della
desolazione, del dolore, del male, in una
parola, dal nichilismo. Il nulla domina
non solo nel terzo dei gradi quadri, La
Crisi, ma anche La Voce, La Promessa,
La Nuova Alleanza sono pervase da sen-
timento dello scacco, della perdita, dello
smarrimento. Se la preghiera ¢ il canto
dei salmi, la teologia per Ladolfi ¢ la
teologia di Qohelet, presente ben oltre
I’esplicita citazione. Il nulla si accampa
nella creazione, insidia la promessa,
spoglia I’ Alleanza di esiste trionfalistici.
Il Cristo della Risurrezione non ¢ un
deus ex machina, la Pasqua non risolve
dialetticamente la Crocifissione. Dolore
e male restano, acquistano un senso, non
perdono di intensita.

L’autore & convinto (coerentemente
convinto) della convergenza di religione
e filosofia nella poesia. Si tratta di un
atteggiamento che egli alimenta con la
lezione di larga parte della piu avvertita
cultura contemporanea.

Vorrei concludere con il riferimento,
tra i tanti possibili ai quali fa eco I’auto-
re ad un poeta che ¢ fondamentale per la
comprensione dell’ Enigma, poiché offre
all’autore il paesaggio, lo sfondo metafi-
sicamente significante del racconto della
salvezza, Thomas Stearns Eliot, autore
determinante negli ultimi sviluppi del
percorso conoscitivo ladolfiano.

Giulio Quirico
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Gianni D’Elia, Congedo della vecchia
Olivetti, Torino, Einaudi, 1996, £
16.000

La poesia civile di D’Elia trova in
quest’ultimo libro I’approdo e la realiz-
zazione pil cospicui, in un variegato
panorama di stili e di registri, da quello
piu dichiaratamente engagé a quello
intimistico-privato, passando attraverso
quella poetica oggettual-quotidiana che
alimenta le testimonianze poetiche piu
convincenti, piu attendibili e pil riuscite
ovvero plausibili.

Il respiro lungo dei versi di D’Elia
innesca tutta una serie di stati d’animo e
di sensazioni, di riferimenti e di riman-
di; se il poeta sembra avere apparente-
mente superato le reticenze di una rac-
colta come Segreta (1989), I'inclinazio-
ne all’«andamento ragionativo e affetti-
vo di Pasolini» appare sempre piu pre-
ponderante nelle sue valenze chiaroscu-
rali. Insomma muovendosi tra le luci e
le ombre di un canto metricamente com-
posto, tendenzialmente poematico e
gnomico, D’Elia a volte mima il vate
aulico, sentenzioso, demiurgico, in
senso ovviamente epico-decadente,
etico-politico-sacerdotale e ugualmente
pedagogico-maieutico, con una tonalita
disincantata e postrema, recitativo-
monologante, eloquenziale e ammonitri-
ce: abilissimo nel saggiare tasti e tocca-
re corde, D’Elia esibisce un vasto e
competente repertorio, a voce spiegata o
capziosamente rattenuta.

Notte privata del 1993 si muoveva tra
esperienza intimamente personale e pri-
vazione politico-ideologica, in un inten-
to di poesia sociale e ambiguamente
aperta, ragionativa e colloquiale; adesso,
portando avanti con coerenza queste
tematiche di poetica testimoniale e
dimostrativa, I’autore rafforza la sua vis
polemica, quel tono oracolare da cittadi-
no di fine millennio che rivendica con-
tro ’incivilta e il degrado colpevole:
«Tu vedi: i viaggiatori ormai si confon-
dono / arrivati nella viva citta, / nella
luce improvvisa che fa / il sole contro lo

sfondo. / Bagnate di pioggia le tettoie, /
i lucidi asfalti, le case / che sembrano
ben conservate, guidano alle strettoie /
dove si perde il brusio interiore, / nel
grande denso alveare / se pil si scheg-
giano nell’andare / le suole assordate dal
rumore».

Autenticamente indignata e accorata,
la poesia colta e civile (anche nei toni
giustamente risentiti) di D’Elia sembra
in alcuni punti tendersi a dismisura, col
rischio di deflagrare, per troppo amore
di verita e per intensita di passione,
beninteso; ma gli equivoci della parola
sono dietro 1’angolo, lo strumento pur
sottile, perfetto ed anche ambiguo, sur-
rettizio dell’ars retorico-verbale non
impedisce alla poesia di stratificarsi, di
riavvolgersi su se stessa, correndo il
pericolo dell’autoreferenzialita e della
tautologia: «Ascolta, il quinto / elemen-
to, la comunicazione, / mare invisibile /
che massaggia la terra // filando in mute
/ onde d’elettrone, in frequenze / folte e
schierate / come navi da guerra, ogni //
mezzo che galleggia / con la scienza
d’un’arte / che procede dall’industria,
I’arte / a ore di ogni immagine // del
mondo [...]».

Pino Corbo

Maria Luisa Spaziani, [ fasti dell’orti-
ca, Milano, Mondadori, 1996, £ 24.000.

Senza voler usare toni apodittici,
sono convinto che 1’ultima pubblicazio-
ne di Maria Luisa Spaziani, [ fasti
dell’ortica, a buon diritto merita i rico-
noscimenti che da tutta Italia vengono
attribuiti: si tratta di un caso assai raro
in cui si valuta I’opera e non il nome
dell’autore.

Purtroppo tutti conosciamo il per-
verso meccanismo della critica in Italia,
egregiamente e lucidamente descritto da
Arnaldo Colasanti nell’Introduzione alla
raccolta di saggi La nuova critica lette-
raria (Rimini, Guaraldi, 1996), in cui si
denunciano le lobby del mercato e della
critica letteraria strozzata nell’intreccio
editoria-giornalismo-universita, che
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come circoli chiusi ed esclusivi conti-
nuano a consacrare le vecchie glorie ed
accettano alla loro corte senza chiarire i
criteri di ammissione (se mai esistono)
opere che francamente non differiscono
per qualita da altre centinaia che con-
temporaneamente vengono pubblicate in
Italia. Ed il piu subdolo sistema usato
per continuare questa “dittatura” cultu-
rale consiste nel non produrre dibattito,
nel non suscitare interrogativi, nel
disperdere la valutazione di un testo in
innumerevoli recensioni stese spesso
dopo uno sguardo frettoloso senza la
responsabilita di un giudizio.

Per questo motivo, quando la pub-
blicazione di un autore celebrato possie-
de un valore intrinseco indipendente
dalla “firma”, ¢ giusto che sia posto in
luce.

Il testo di Maria Luisa Spaziani ¢
suddiviso in dodici sezioni, precedute da
due liriche programmatiche che introdu-
cono il lettore nella temperie del clima
poetico: «Si spezza la corda troppo tesa
/ Troppo allentata la corda non suona. //
La rosa trionfante ¢ il punto zenith / fra
il germoglio e la morte». Fin dall’inizio
si delinea, quindi, 1’opposizione
rosa/ortica che completa quella contenu-
ta nel titolo fasto/ortica, elementi che mi
sembrano illuminanti per ridurre ad
intelligibilita la molteplicita di situazio-
ni liriche presenti.

Nel primo caso I’autrice delimita lo
spazio poetabile alla realta comune,
simboleggiata dalla pianta erbacea estra-
nea alla paludata nostra tradizione che
fin dalla lirica cortese ha celebrato la
rosa come nobile immagine della vita.
Si profila, quindi, una nuova allegoria
da porre accanto ai montaliani “limoni”:
«lo I’amo [I’ortica], in lei mi specchio e
riconosco / e in lei sprofondo, rustico
velluto, / vessillo, insegna, simbolo invi-
sibile / ai soliti cantori della rosa», pro-
gramma che si pud cogliere anche nella
lirica composta nell’anniversario del
suicidio di Marina Cvetaeva: «Questa
sera ho bollito I’ortica. / E il giorno del
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tuo addio a questa terra, / ’ortica, solo
cibo a te e a Irina / nel deserto di gelo
della guerra. / Dissacrandola insieme la
consacro. / T’amo come non mai, strug-
gente amica». La pianta erbacea, dun-
que, si presenta anche come simbolo di
un’esistenza dura, difficile, “pungente”,
che viene comunemente evitata per
timore di sofferenza. Celebrarla signifi-
ca, quindi, anche cantare 1’amarezza
della vita, I’accettazione della sofferen-
za, della realta estranea al sogno e ad
ogni stilizzazione letteraria. Per questo
motivo I’apice della leggerezza e della
significativita poetica viene raggiunta
quando la poetessa non si ingegna a trar-
re simboli dalle qualita dell’ortica, ma li
scolpisce in figure di vita, spesso poten-
temente allusive.

Come si diceva, in questa raccolta
predomina la varieta che coinvolge la
realta interna e quella esterna, luoghi
celebri come Venezia, la Normandia,
Parigi, personaggi illustri come Fellini o
Montale, delineati sempre in un rappor-
to personale, unitamente a «impressioni
e riflessioni sull’arte, sulla vita, sequen-
ze di pacata e spesso tenera osservazio-
ne diaristica, ombre che prendono corpo
dal ricordo» (risvolto di copertina),
esperienze che liricamente si rivelano in
squarci illuminanti: «[...] la vita. Puoi
coglierla a volte / come il casale abban-
donato, a notte / visibile per lo scoppio
della folgore». Brani di altissima lirica
si uniscono a posizioni pill spiccatamen-
te descrittive che creano vertiginosi
dislivelli gnoseologici, che nei momenti
piu felici si compenetrano e si completa-
no.

La seconda linea di comprensione
passa attraverso il titolo nell’opposizio-
ne fasti/ortica che indica la compresenza
di due registri diversi, uno alto espresso
nella parola di derivazione classica e
I’altro tratto dal registro colloquiale, che
delineano un vero e proprio programma
poetico: celebrazione della vita quoti-
diana, mescolanza di stili, tentativo di
fusione tra arte e vita, tra novita e tradi-
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zione.

Cogliamo nel primo caso il desiderio
di nobilitare il mondo comune sia inter-
no sia esterno attraverso uno stile eleva-
to. Per conseguire questo intento, la
poetessa ricorre all’'uso simbolico della
pianta erbacea, di un ritmo sempre sor-
vegliato, di pause, di finezze espressive,
di un andamento conciso del periodo.
Ma accanto a questa posizione si colloca
anche la mescolanza degli stili, per cui
all’interno di uno stesso componimento
si uniscono espressioni colloquiali e
dotte non sempre perfettamente armo-
nizzate ed armonizzabili: i fasti diventa-
no “rosa” e deviano dal proposito: dai
“fasti dell’ortica” si passa ai “fasti e
I’ortica”: «La memoria ¢ un formaggio
con i buchi, / la mastichi insieme ai suoi
vuoti, / ¢ la luna nel massimo fulgore, /
nei falcetti o nel buio novilunio».

Anche il rapporto tra esperienza
reale e riminiscenze letterarie vive di
questa concordia discors, perché le allu-
sioni talvolta diventano un potente
mezzo per dilatare il significato di
un’espressione, talvolta scadono in un
dialogo libresco in una condizione a spi-
rale che ripercorre la teoria antropologi-
ca del tempo ciclico, chiuso in se stesso:
letteratura genera, stimola, ispira lettera-
tura escludendo il “mondo della vita”.
Diversa ¢, invece, la poesia lineare,
aperta che, pur attingendo dalla tradizio-
ne, sostanzia la parola di realta; non a
caso la Spaziani stessa aspira a questo
ideale: «Il mio parlare deve farsi pane».

Tutte queste contraddizioni, che in
fin dei conti si possono riassumere
nell’opposizione tra novita e tradizione,
tra desiderio e impossibilita di rompere
schemi, tra conquiste e limiti, segnano
I’impronta di un mutamento. Non & una
novita che la vita quotidiana venga
assunta come materia lirica; questa rac-
colta, pero, si pone come un apprezzabi-
le tentativo di esplorare mediante una
disposizione simbolica il senso minimo
della realta. I margini non sono ancora
chiari, ma la via ¢ gia tracciata: «Il

primo verso & una barchetta pazza / che
potrebbe arenarsi fra gli scogli. / E un
ragazzino zingaro, ti prende / per mano
verso un viaggio sconosciuto. // E solo
al quinto verso tu cominci / a capire
qualcosa, se lo segui. / Confusamente
dice: nel germoglio / ¢ gia scritta la glo-
ria del fiore».

Giuliano Ladolfi

Paolo Fabrizio lacuzzi, Magnificat,
Porretta Terme, I Quaderni del Battello
Ebbro, 1996, £ 12.000.

La raccolta poetica d’esordio di
Paolo Fabrizio Iacuzzi (nato nel 1961)
mostra la complessa ricezione di tutta
una tradizione fiorentina recente, che ha
fra i suoi punti cardinali Piero
Bigongiari (della cui opera lacuzzi si ¢
ampiamente occupato come critico,
curando vari volumi del poeta, fra cui la
raccolta Tutte le poesie [1933-1963],
Firenze, Le Lettere, 1994), Alessandro
Ceni, Roberto Carifi. Del pistoiese
Carifi (ma gravitante nell’orbita cultura-
le fiorentina), lacuzzi tiene presente
alcuni ambiti tematici, come 1’insistenza
sulle categorie della paternita e della
filialita, intese a piu livelli, con risentito
spessore filosofico, come condizioni
archetipiche e fondamentali, non senza
riferimenti alle Persone della Trinita cri-
stiana (si veda appunto /! figlio di Carifi,
Milano, Jaca Book, 1995).

Questo tema della figliolanza, che
oscilla fra verita esistenziale e riferi-
mento sacrale al mistero dell’incarna-
zione, si ritrova per altro anche nei pil
recenti testi dell’altro fiorentino Ceni,
che, forse proprio sotto 1’influenza della
bloccata e tragica speculazione carifia-
na, mostra a tratti di orientarsi verso una
riflessione di ordine piu propriamente
filosofico e allegorico. In comune con
Carifi, lacuzzi ha pure 1’ossessione
tematica della guerra, anche in questo
caso ancorata originariamente a dati sto-
rici (la Seconda Guerra Mondiale cosi
come la fresca tragedia della ex
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Tugoslavia), ma sempre pronta a scivola-
re sul piano emblematico, come cifra di
una rovina e di una tabe originaria in
Carifi, di un inevitabile e necessario sca-
tenamento di forze, oltre che di una
sostanza doloros a dell’esistenza, in
Tacuzzi. Di Ceni ¢ presente la tensione
aspra e fondamentalmente tragica della
visionarieta, del discorso per immagini.
A Bigongiari riporta la concezione del
linguaggio come dimensione materiale,
corporale, chiaramente attiva in lacuzzi,
come dimostrano le affermazioni teori-
che della nota finale dell’autore, Guerra
lampo con desiderio di chiusura, e la
sua concreta pratica della lingua poetica,
spesso fecondata da meccanismi sugge-
ritivi, instaurativi del senso promananti
dalla sostanza fonica delle parole (appe-
na a mo’ d’esempio si vedano bisticci
come «su rovi di croci e incrocia», p.
17, «il muratore che ha cazzuola / e
panna. Penna d’inferno», p. 21, «[...]
rappa tutta / la carne. Cane Natale», p.
25, «[...] Leccale ora. / Lecca lacca tutta
me stessa»). Bigongiariana (se si pensa
a libri come Col dito in terra e Nel delta
del poema) ¢ la stessa organizzazione
del libro, che presenta un materiale ordi-
nato cronologicamente a ritroso, risalen-
do dal Posfatto del 1995 (la sezione
d’apertura Magnificat) all’indietro fino
alle origini dell’esperienza poetica di
Tacuzzi (I’ Antefatto del 1980, costituito
dalla sezione di frammenti Sugli occhi
perenni dei pazzi) e con in chiusa una
avvertenza ricchissima di motivi teorici
implicati nell’actio poetica e insieme
inevitabilmente depistante, abdicante,
nell’atto stesso di tentare una mappa
dell’opera, alla sua funzione di guida,
lasciando intendere che la poesia costi-
tuisce un’esperienza di inabissamento,
di discesa in profondita, di attraversa-
mento di un caos, di un labirinto in
fondo inestricabile per 1’auctor stesso:
cio che richiama fortemente la struttura
e quasi i motivi topici delle piu recenti
ed “aperte” opere di Bigongiari. Del
resto non manca una pil generale
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profondita di riferimenti e suggestioni
culturali in questa scrittura, che guarda
anche a opere figurative e si avvale di
una memoria poetica ben stratificata, se
puo riemergere all’improvvis o in un
contesto totalmente modificato («[...]
Godi che questa notte / erotica si accen-
da », p. 28) un ricordo dall’Adelchi
manzoniano («Godi che re non sei; godi
che chiusa / all’oprar t’¢ ogni via [...]»).
Tacuzzi ha tuttavia una sua origina-
lita, una sua vena e vocazione espressiva
ben riconoscibile, consistente in una
surriscaldata energia linguistica, che
attraversa il mondo, le cose, gli oggetti
fondendoli in un discorso teso, dal tono
intensamente appassionato. Questa
generosa forza comunicativa, calata
nella verita e nella bruciante immedia-
tezza della contemporaneita, ¢ evidente
soprattu tto nella sezione iniziale,
Magnificat, che & tutto sommato quella
pill promettente ed originale: vi domina
un azzardato metabolismo di materiali
oggettuali e linguistici diversi (riferi-
menti all’erotismo e alla fecondazione,
alla furia della guerra, oggetti quotidiani
come elettrodomestici e strumenti tec-
nologici), ma tutti espressionisticamente
assunti in un impasto di intensita e vio-
lenza espressiva radicale, che sembra
voler partecipare di una vibrazione tellu-
rica e insieme oscuramente vitale
dell’esistente. Tale ambito espressivo
trova corrispondenza in una scansione
sintattica segmentata, ricca di punti
fermi e di pause, e in ardui accostamenti
e procedimenti linguistici («Il cibo che
diventa cofano / di carne fattasi secca
come / spettro dell’accaduto. Una lamie-
ra / che si bomba. Bomba di queste /
macerie che non amano / essere qui
[...]», p. 17), in una dinamica instabile e
febbricitante dell’espressione. In ciod si
fa strada un senso di appartenenza al
“qui” e “ora”, una passione violente-
mente sofferta per cio che accade, per il
presente del tempo, che ci fa pensare ad
una delle voci pil intense, pitt umana-
mente decisive della generazione dei
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trentenni (per quel che puo significare
questa categoria), com’¢ quella di
Davide Rondoni (autore non a caso di
una partecipe recensione a Magnificat in
“clanDestino”, 3/1996, p. 43), a cui
riconducono anche certi squarci di pit
intensa e apparentemente semplice
verita della poesia di Iacuzzi, come due
versi di una delle quartine della sezione
Madrepora azzurra del padre: « resti
qui nel pomeriggio sul letto / con gli
occhi incavati nella testa buia ».

La seconda sezione del libro, La
bicicletta bianca, € caratterizzata da uno
stile meno surriscaldato, pil netto,
secco, dolorosamente evidente: vi si
ritrovano echi del Carifi cantore della
tragedia dell’infanzia. Seguono cinque
sezioni tutte interamente costituite da
quartine (di versi liberi e senza rime), in
cui si esprime una poesia pit frammen-
taria, che procede per epifanie, illumina-
zioni (vi sono ricorrenti la figura
dell’Angelo e i temi del padre e del
figlio, sempre sacralmente allusivi),
anche qui non senza contiguita con la
fermezza e la fissita dell’espressione
carifiana. A queste sezioni ne segue
un’altra, Bianca, incentrata su una figu-
ra di donna, che, secondo un procedi-
mento estensivo e filosofico proprio
della tradizione fiorentina sopra delinea-
ta, pur muovendo da dati esistenziali, si
sposta in continuazione sul piano della
“categoria” archetipica del femminile;
in questa sezione si trova fra I’altro uno
dei pil bei testi del libro, Il tempo can-
cella ogni donna. Chiudono la raccolta i
frammenti di Sugli occhi perenni dei
pazzi, brulicante punto di partenza
dell’esperienza linguistica di lacuzzi,
connotati come sono da una vis speri-
mentale fonicamente ribollente che nel
seguito della sua ricerca viene con mag-
gior consapevolezza ingabbiata e dire-
zionata verso una tensione comunicativa
pit decantata e matura.

Daniele Piccini

Letture

Filippo Ravizza, Vesti del pomeriggio,
Udine, Campanotto, 1995, £ 18.000

La poesia di Filippo Ravizza disegna
«i profili netti e irti», si insinua «nei
confini insondabili / nei veri bordi delle
cose», si spezza alla ricerca di un altro
equilibrio, di altre forze e dimensioni; ¢
una poesia che ci parla «mentre muore, /
si sbriciola un millennio» e tutto sembra
«un solo turbinante gorgo», un precipi-
tare degli eventi e della storia.

Vesti del pomeriggio ¢ un’opera
caratterizzata dalla volonta di cogliere il
nostro presente nell’attimo stesso in cui
diviene destino, cio¢ quel fondamento
che solo la parola poetica riesce a far
proprio. Come scrive Enzo Di Mauro
nella postfazione, «il parlare pacato,
calmo, per I’appunto memore della tra-
dizione e delle sue possibilita, viene
costantemente scosso da filamenti e
grumi nervosi che ne spezzano la voca-
zione al canto». Le schegge del quoti-
diano, le visioni di metropoli in fermen-
to o di campagne silenziose, di asfalti
roventi o di rocce antiche, di golfi ampi
o di gallerie illuminate dai fari, di giar-
dini che «sono un impatto frontale con-
tro il cielo» o di «deserti di fuoco piega-
ti / curve sulle favole / di giugno»
divengono i segni vivi di un tempo che
chiede d’essere compreso, accolto e
custodito prima che sia troppo tardi,
nella luce del pomeriggio. La parola,
allora, quanto mai nitida e incalzante,
coincide con la forza prorompente del
desiderio affinché qualcosa di non effi-
mero veramente resti e «i ricordi pos-
seggano / la storia che sfavilla / e
salva».

Proprio la ricerca di verita e di
appartenenza a poco a poco emerge da
questa raccolta dove I’ambiente naturale
sembra contenere una memoria ance-
strale, mitica, che a tratti si rivela grazie
a una parola segreta, oracolare, intesa
come veicolo di una conoscenza ulterio-
re, capace di oltrepassare la superficie
delle cose e raggiungere quindi 1’essen-
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za.
Ravizza risponde alla chiamata del
cielo e della terra, sente I’approssimarsi
del compimento epocale che ci accomu-
na: «oggi sai la verita piu / grande, quel-
la che richiede / nel momento che si sfio-
ra / lo sguardo limpido». Certo, non ¢
facile fermare le «verita del noi», sco-
prirsi «nei vessilli, nelle parabole, / al di
la dei confini, mentre / queste luci si
dilatano, / cantano oltre 1 vetri, i neon, /
chiedono di comprendere, nelle / cose, la
quiete, la promess a / attrave rsata».
Eppure in questi versi scossi, segnati
spesso dall’uso sapiente di figure di
costruzione come I’anafora e 1’anastrofe,
o da figure di pensiero come 1’apostrofe,
I’esclamazione e il climax ascendente, il
miracolo sembra compiersi: la poesia
scopre le nostre radici e le «vesti del
pomeriggio» ci accompagnano «nello

smagliante, antico passo».
Mauro Germani

Gabriel Garcia Marquez, Notizia di un
sequestro, Milano, Mondadori, 1996,
£.28.000.

Dopo moltep lici capolavori, quali
Cent’anni di solitudine, Cronaca di una
morte annunciata, Dell’amore e di altri
demoni - e ’elenco potrebbe ancora pro-
seguire -, si torna a parlare del grande
scrittore colombiano Gabriel Garcia
Mairquez e del suo ultimo romanzo,
Notizia di un sequestro.

Da quanto ha egli stesso dichiarato,
I’occasione ¢ nata dall’incontro con una
vittima dei molti rapimenti avvenuti in
Colombia tra ’agosto 1990 e il luglio
1991 per mano dei narcotrafficanti.
Inevitabilmente la vicenda di un singolo
si ¢ concatenata con quella degli altri
sequestrati e, quindi, agli eventi che
hanno contribuito a scrivere la storia della
Colombia nel suddetto arco di tempo.

Il libro, risultato di tre anni di indagini,
scritto con riferimenti concreti alla realta,
¢ tuttavia strutturato come un romanzo e
proprio come un romano fa rimanere il
lettore “col fiato sospeso” fino all’ultima
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riga.

Dense e sconvolgenti sono le pagine
in cui si viene coinvolti nella terribile
vicenda vissuta da dieci giornalisti
colombiani, con le loro famiglie, nei
lunghi mesi del sequestro, con le este-
nuanti trattative per la liberazione e
I’amara consapevolezza della reale
possibilita di un’uccisione.

Sullo sfondo di questi eventi troviamo
da una parte il potere politic o che
mantiene una linea inflessibile, delete-
ria per i sequestrati, dall’altra il potere
di Pablo Escobar, impalpabile ma in
costante crescita: «Con la fortuna e la
clandestinita, Escobar rimase padrone
della piazza e divenne una leggenda
che dall’ombra dominava tutto. I suoi
comunicati dallo stile esemplare e
dalle astuzie perfette arrivarono ad
assomigliare alla verita cosi tanto che
si confondevano. All’apice del suo
splendore si eressero altari col suo
ritratto e nelle comunita di Medellin
accesero candele 1i davanti. Si giunse
a credere che facesse miracoli. Nessun
colombiano in tutta la storia aveva
avuto ed esercitato un talento come il
suo per conquistarsi I’opinione pubbli-
ca. Nessun altro ebbe un potere di cor-
ruzione maggiore. La caratteristica piu
inquietante e distruttiva della sua per-
sonalita era che non sapeva assoluta-
mente distinguere il bene dal male».
Su questo scenario si snoda la quoti-
dianita dei sequestrati fatta di obblighi
e divieti (passeggiate solo notturne,
orari prestabiliti per I’'uso dei servizi
igienici, tono della voce tanto basso
che anche dopo la liberazione perma-
neva I’abitudine a sussurrare), di
ombre e schiarite costanti sulle spe-
ranze del rilascio, della consapevolez-
za che il valore della vita di ognuno
era legato alla possibilita che forniva-
no i familiari di mantenere i contatti di
mediazione col governo, di angoscia
nel momento in cui, spalancandosi la
porta, ricevevano il comando di prepa-
rarsi perché fino alla fine non sapeva-
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no se sarebbero andati incontro alla
liberta o alla morte, di smarrimento
quando un ostaggio veniva liberato e il
compagno rimaneva nelle mani degli
Estradabili.

Accanto a questi elementi c’¢ il rappor-
to che viene ad instaurarsi tra i seque-
strati e i guardiani. Questi ultimi assu-
mono un duplice atteggiamento nei
confronti delle vittime: da una parte si
mostrano benevoli e quasi protettivi
perché coinvolti, loro malgrado, in que-
sti cupi eventi, dall’altra, invece, si

Letture

rivelano astiosi e indisponenti poiché
imprigionati a loro volta in una rete
dalla quale risulta difficile liberarsi.
Anche in questo ultimo romanzo
Gabriel Garcia Marquez da prova della
sua straordinaria capacita nel profilare i
caratteri di una cruda realta, quella del
sequestro di persona, tinteggiandola di
forti colori che fin dalle prime pagine
coinvolgono il lettore in una tensione
dalla quale si riscattera solo al termine
del racconto.

Alessandra Giordano

NOTIZIA

Peter Russel, nato in Gran Bretagna, a Bristol, nel 1921, vissuto in diversi Paesi
(Malesia, Germania, Canada, Iran), vive attualmente in un vecchio mulino in pro-
vincia di Arezzo. Dal 1944, anno in cui ¢ apparso il suo primo libro, ha pubblicato
una trentina di raccolte di poesie, qualche opera in prosa, centinaia di articoli, tradu-
zioni da pil lingue, al cui studio comparativo ha dedicato anni di assiduo impegno.
Ha tenuto spesso conferenze e letture di poesie alla radio in Inghilterra, Stati Uniti,
Francia, Italia, Iran, Germania, sempre nella lingua del luogo. I migliori critici
inglesi (ad esempio Robert Nye del “Times” di Londra) lo considerano uno dei
maggiori poeti anglosassoni moderni. Nonostante questo, la sua opera non ¢ molto
conosciuta e per vivere, dal momento che ha compiuto la difficile scelta di essere
poeta a tempo pieno, ¢ costretto a dare lezioni private. Egli scrive e stampa una rivi-
sta “Marginalia” (in due lingue: inglese per i numeri dispari e italiano per i numeri
pari), che definisce «un tentativo di comunicare qualche entusiasmo, qualche senso
della poesia a chicchessia goda della poesia». In questo modo ha I’opportunita di
avere un contatto con i propri lettori. Russel spedisce gratuitamente il giornale a
chiunque ne faccia richiesta e accetta donazioni, ma non come pagamento per la
rivista. Per il progetto di questa rivista egli aveva intenzione di utilizzare il suo
archivio, che comprendeva, oltre a poesie, appunti e traduzioni, anche corrispon-
denze con vari autori del secolo, tra i quali Pound, Quasimodo, Montale, Ungaretti,
Eliot. Purtroppo nel 1990 un incendio ha distrutto gran parte di questo materiale
insieme a libri di grande valore; nel 1992 poi le piogge hanno allagato la sua casa
compromettendo irrimediabilmente quanto rimasto. Nonostante queste difficolta,
Russel prosegue indefesso nel suo lavoro di poeta e continua a comporre la sua rivi-
sta. Ci si augura che presto venga riconosciuta (come hanno gia fatto Franco Loi e
Roberto Sanesi) I'importanza storica, culturale e artistica di questo grande poeta
contemporaneo.

Flavio Degasperis
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PREMIOPOLI

Il giorno che abbiamo deciso di
approfittare di questa rubrica per attac-
care il mondo di quei premi letterari che
approfittavano della fiducia dei poeti per
nascondere attivita discutibili ci aspetta-
vamo una ferma protesta da parte dei
loro organizzatori, quanto meno per
difendere i loro circoli, giustificare le
loro ingenti spese, aiutarci a capire che
non ¢ cosi semplice organizzare un pre-
mio. Insomma, c’¢ una giuria da riunire,
delle decisioni da prendere, una sala da
affittare, dei diplomi da stampare: tutte
bellissime cose che implicano spreco di
tempo e di denaro.... Invece, il nulla.
Non ¢ giunta alla nostra redazione una
sola lettera dai contenuti infuocati che si
scagliasse contro le nostre umili ed opi-
nabili opinioni; anzi, su questo argo-
mento non abbiamo ricevuto altro che
consensi.

Allora un dubbio, se permettete, ci ¢
venuto: forse abbiamo ragione!

Un dubbio lecito perché, come nostra
consuetudine, abbiamo usato qualche
benevolo stratagemma per conoscere
dall’interno i premi letterari: abbiamo
mandato una discreta poesia sulla riviera
ligure (non desideriamo citare il premio
per rispetto delle attivita economiche). Il
nostro cavallo di legno non solo ha
superato le mura delle selezioni, ma si ¢
infiltrato nell’accampamento dei pre-
miati e, nella notte, ha colpito per giusta
causa. Bene, vinciamo un premio e,
come consuetudine, arriva una lettera, i
cui contenuti sono interdetti ai minori
per la spregiudicatezza con la quale una
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promozione turistica ¢ stata mascherata
mediante il concorso di poesia. Non era
neppure tempo di carnevale, ma per il
giorno della premiazione il programma
prevedeva I’arrivo alle 8.00 del mattino
al porticciolo della citta in questione,
una gita a non meglio specificate ma
incantevoli isolette davanti alla costa
(“poetiche” le definiva la missiva, civet-
tando con i malaugurati vincitori), pran-
zo al ristorante convenzionato, due ore
libere per acquisti nel centro (immagi-
niamo guidati, ma non era specificato) e
finalmente la premiazione con I’asse-
gnazione di una coppa e di un diploma.
In calce era ben specificata la possibi-
lita, per chi veniva da lontano, di sog-
giornare in albergo ad un prezzo “con-
veniente”. I familiari ovviamente avreb-
bero goduto delle riduzioni del caso ed i
vincitori del vantaggioso prezzo (senza
pernottamento) di centocinquantamila
lire. Non dimentichiamo che per parteci-
pare al concorso gia era stata erogata la
cifra di trentamila lire oltre alla racco-
mandata con ricevuta di ritorno.

Non ci sembra il caso di spendere
altre parole di fronte a simili truffe; invi-
tiamo solo i lettori a trovare altri mezzi
per diffondere le loro composizioni
impegnando il denaro inviato a simili
iniziative in piccole edizioni, magari
stampate in un’onesta tipografia; in que-
sto modo le potranno far conoscere,
certi di non aver sbagliato nell’intendere
I’intelligenza come un bene prezioso.

Paolo Bignoli
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RIVISTANDO

Segnaliamo sul n. 3/96 del quadrime-
strale di cultura letteraria La clessidra
(via Baiardi, 12-15067 Novi Ligure AL),
un’intervista Sulla Poesia a Barberi
Squarotti e una (del nov. ‘84) a Porta,
alcuni Appunti su Giacomo Leopardi di
Guarracino, un Ricordo di Ada Negri di
Bisutti e due saggi: Jorge Luis Borges.(di
Liberatore) e La parola come ascolto e
profezia. “Teatro cattolico” di Marco
Guzzi (di Merlin). Si leggono anche belle
poesie di Fedele dal titolo Acquamadre:
che si muovono con una tensione luziana.

Il quadrimestrale Poiesis (via G. De
Robertis, 9/0 - 00143 Roma) ¢ impegnato
in una critica radicale delle poetiche con-
temporanee. Sul n. 10 (a. IV, maggio-
agosto '96) segnaliamo I’intervento di G.
Linguaglossa: La poesia ¢ postuma?
Eccone alcuni passaggi: «Non ¢ soltanto
“postuma” la “condizione della letteratu-
ra” come ci suggerisce la diagnosi di
Giulio Ferroni, ma ¢ “postuma” la nostra
stessa condizione esistenziale, [...]. A
questo punto ¢ d’obbligo tornare ad una
poesia che ponga al centro dei propri
interessi la vetusta formula della “rappre-
sentazione del mondo” [...]. Il problema
oggi non ¢ quello di tracciare le linee di
demarcazione intorno alla poesia “orfi-
ca”, quasi si trattasse di un lazzaretto da
cui guardarsi, occorre piuttosto porre
mano ad una poetica di largo respiro che
innesti quanto di pil alto I’orfismo ha
prodotto con cid che resta dei relitti dei
linguaggi poetici novecenteschi [...]. Cio
che occorre combattere ¢ appunto la
sopravvivenza dei linguaggi “interstizia-
1i”, che fondano la propria legittimita sul
rifiuto di una poesia rappresentativa».

«La quarta serie di Anterem [n. 53;
via Cattaneo, 6 - 37121 Verona] compiu-
tamente dispiega le ragioni che il nome
della rivista annuncia. Le tematiche pro-
poste impongono una parola destinata a
recuperare, nella costituzione di un senso
che eccede la nominazione, la sua inau-
gurale possibilita di essere e di dire. Che
cosa significhi pronunciare nella contem-
poraneita la parola che pretende di aver
assistito alle origini ¢ la domanda che

ancora una volta viene posta in questo
numero della rivista».

Sguera e Rando si occupano dell'ulti-
ma opera narrativa e dell’ultima opera
poetica di Gianni D’Elia sul n. 15, nov.
'96 della rosa necessaria (via Porta
Rufina, 44 - 82100 Benevento).

Camillo Pennati, Mario Luzi e
Umberto Fiori sono i poeti studiati da
Giorgio Luzzi, Ciro Di Maria e Rinaldo
Caddeo sul n. 2, a. XXI, ottobre 1996
della rivista Hebenon (C. P. 273, 10015
Ivrea TO), dove trova spazio anche lo
scritto di Roberto Bertoldo dal titolo 11
postcontemporaneo. Discorso su deca-
dentismo e postmoderno.

Feeria (V. le Volta, 25 - 50131
Firenze) non ¢ il nome una rivista che si
occupa di “vaacanze”, ma una «rivista
per un dialogo tra esodo e avvento»,
ovvero fra cultura e rivelazione cristiana.
Il nome ¢ tratto da un saggio di Tolkien e
indicherebbe un «paese delle fate» dove
le storie degli uomini ricominciano sem-
pre di nuovo. Sul n. 10 (dicembre ‘96)
segnaliamo la sezione “Viaggio nella
parola”, che ospita un Ritratto di Carlo
Betocchi di Angelo Mundula, un inter-
vento di Elio Fiore a Cent’anni dalla
nascita di Eugenio Montale ed una rifles-
sione di Vittorio Vettori su Roberto
Calasso e la sua narrativa.

«La gente dice che non si puo pubbli-
care la poesia senza capitali, o almeno
contributi e sussidi. [...] Ho cominciato
MARGINALIA con le tasche vuote. Ho
imbucato le prime cento copie (in ingle-
se) la mattina dopo I’incendio che ha
semi-distrutto la mia casa. [...] Tutti si
lamentano del fatto che il Governo, 1
burocrati, ecc., non danno niente alle
Arti. Perché dovrebbero? Secondo me &
il pubblico che dovrebbe pagare il conto.
Se per voi una cosa non vale neanche il
costo di un paio di mutande nuove,
ovviamente non vale niente (per voi)».
Cosi si esprime Peter Russel in un suo
intervento sul n. 17, nov. ‘96, del Foglio
clandestino (C. P. 67 - 20099 Sesto San
Giovanni MI).

Andrea Temporelli
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Ubaldo Bitossi, L’isola sul vento, Signa
FI, Masso delle Fate 1996, £ 16.000

«L’isola sul vento di Ubaldo Bitossi ¢ la
chiara conferma di una voce poetica
nuova, che gia aveva avuto modo di
segnalarsi con Il sogno su Eleonora (...).
Bitossi & poeta parco, dall’ispirazione
sicura, meditata. Le sue poesie sono il
frutto di lunghe riflessioni, il risultato di
una paziente opera di scomposizione e
ricomposizione del linguaggio, dove
pero alla freddezza dell’entomologo si
sostituisce la calma passionale
dell’indagatore.» (W. Nesti)

Caterina Camporesi, Sulla porta del
tempo, Spinea, Ed. del Leone, 1996, £
14.000

«Sono le idee e i pensieri, nella poesia
della Camporesi, a reggere e ad animare
i movimenti del discorso. Un discorso
sinuoso di specie meditativa; ma non del
genere che approda alla sentenziosita
gnomica, che ¢ anzi del tutto assente.
Un discorso in cui, facendo leva sui
nessi sintattici, il pensiero emerge dal
suo fondo, chiarendosi nell’evidenza
intuitiva di una verita; una verita,
appunto, che si dipana come il filo dalla
matassa» (P. Ruffilli)

Ciro Di Maria, L’occhio ceseo, Roma,
Fermenti, 1996, £ 10.000

«L’autore di “L’occhio ceseo”, da poeta
postmoderno, fa del mondo una tastiera
percettiva, totale ed immediata, non solo
analogica ma generante dell’idea. La
sua lingua si modula, cosi, con vibrazio-
ni assolutamente straordinarie. La frase
diventa musicale pur nelle sue aritmie.
Potremmo insomma parlare di un John
Cage mediterraneo» (D. Bellezza)

Pina Frascino Panussis, L’amore deva-
stato, Signa FI, Masso delle Fate 1996,
£ 16.000

«L’*Amore” della Frascino Panussis,
cosi spartito fra “tentativo” e “devasta-
zione”, tra individualita e collettivita, fa
di questo libro una testimonianza pre-
ziosa che pulsa di vita e di battaglia, irri-
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ducibile. Proprio come vorremmo che
fosse di tutti gli uomini ancora indenni
dalla follia e dal vuoto intellettuale e
affettivo che ormai troppi coinvolge»
(A. Ederle)

Marco Giovenale, Res - versi fiorentini,
Roma, Stamperia Romana, 1996

«Dunque il soggiorno obbligato fiorenti-
no ha obbligato alcune parole alla frattu-
ra, e queste posso offrire qui a chi legge,
spiegando soltanto —al margine e in cor-
sivo— che la distanza da Roma e tristi
vicende non hanno portato soltanto
cupezza e contrattempi e pagine in versi,
ma esperienza e (forse retoricamente)
vita, davvero. A questo voglio dare il
nome di cose, RES, nel presente seg-
mento di storia “mondiale”, che invece
—proprio al contrario— non sembra avere
intenzione di scollarsi dalla lattescenza
delle immagini, dei signa, che sono fatui
e deboli» (M. Giovenale)

Angelo Lippo, La vigna azzurra. La
Puglia poetica degli Anni Ottanta tra
cronistoria e immaginario letterario,
Taranto, Portofranco, 1993

Il volume raccoglie una parte del lavoro
critico e pubblicistico di Angelo Lippo,
secondo tre direttrici di marcia: “Le
occasioni”, dove trovano spazio avveni-
menti e situazioni di cui I’autore si ¢
occupato su quotidiani regionali; le
“Antologie”, che raccoglie le introdu-
zioni ad opere collettanee; i
“Convegni”, con la proposta di contri-
buti critici dell’autore, espressione di
tanti anni di appassionata militanza.

Franco Riccio, Parole per dirsi, Spinea,
Ed. del Leone, 1994, £ 15.000

«Non interpretazione, ma interrogazione
del reale: la poesia di F. Riccio suona
come appendice naturale, cordiale e lie-
vemente naive dei nostri dubbi e disagi
e stupori dinanzi alle svolte delusive del
destino o al suo enigmatico bloccarsi,
davanti a questi segni che dovrebbero
pur dirci qualcosa, ma che poi si confer-
mano gratuiti o muti» (T. Rossi)
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