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L’utopia di una nuova generazione
Ha ancora senso parlare di poesia in termini astratti o generazionali?
Ogni autore reclama l’originalità del proprio percorso, ogni opera chie-

de di essere posta al di sopra di qualsiasi categoria critica. Riducendo a
significati generalizzanti l’individualità di una “voce”, apertura irriducibile
di senso, la si tradisce.

No, discutere di poesia in termini astratti e generazionali non è possibi-
le, ma resta necessario. È infatti l’assenza di un orizzonte estetico che istitu-
zionalizza qualsiasi opera e poetica, è la mancanza di un vero discorso
etico-estetico ad appiattire le tradizioni del Novecento.

Gianni D’Elia ci ammoniva a «difenderci dalla poesia»: «bisognerebbe
ripartire da qui, per parlare di poesia, e cioè parlare d’altro: cose, realtà
vissute, problemi e questioni aperte, se stanno a cuore davvero le cose più
delle parole». Ma quando noi di «Atelier» parliamo di poesia, lo facciamo
per cercare il fondamento di un nuovo sguardo critico, che spezzi il cerchio
autogiusticante delle convenzioni per ridare valore alla parola in sé: credia-
mo nella necessità di parlare di poesia non nei talk-shows, ma dentro un
laboratorio segreto e immerso nel contesto storico e sociale, facendo i nomi
delle altre riviste, viaggiando per tutta Italia per guardare dritto negli occhi
i poeti già “famosi”, recensendone i libri, sollevando questioni, parlando di
case editrici, sfidando e collaborando con le istituzioni nella rilettura del
Novecento e nello studio della contemporaneità e, soprattutto, cercando di
pubblicare testi che non si pongano a un livello di autosufficienza, ma rechi-
no in sé il desiderio vibrante d'illuminare la realtà e di aiutare la vita a
manifestarsi, perché possa più pienamente essere attraversata.

Dentro questa trincea precaria,anzi, è urgente discutere di poesia. Il
nome stesso che abbiamo scelto per questa impresa (atelier in origine indi-
cava l’ambiente dove un artigiano lavorava il legno, la falegnameria) allude
a un luogo di impegno operativo, umile e discreto, che non separa dalla realtà ma
ad essa rinvia; non tuttavia un’«Officina», in omaggio a un’idea forte di let-
teratura.

La rivoluzione critica da compiere rimane perciò questa: difendersi dalle
categorie storiografiche intese come cappe che catturano i singoli autori,
utilizzandole, invece, come piattaforme per una loro migliore comprensione.

Ci chiediamo quindi, in questo numero di «Atelier» dedicato all’esplora-
zione del lavoro poetico dei ventenni (esplorazione appena iniziata, che pro-
seguiremo), quale orizzonte attivino i testi presentati. Non parliamo di poe-
sia giovanile, ma di giovani autori alle loro prime importanti pubblicazioni,
poeti che hanno alle spalle un oscuro e già cospicuo lavoro e la necessità di
un primo confronto.

Parlare di generazione è certo un gesto temerario. Una diceria comune
vorrebbe scomparsa la cosiddetta società letteraria: gli intellettuali, e
soprattutto i poeti, sarebbero monadi impegnate a “tirare a campare”. Ma,
se mancano aggregazioni forti (anche per l’assenza di eventi storici signifi-
cativi e per la mediocrità del dibattito politico) e i legami sono più labili,
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imperniati più su convenienze che su autentici valori di solidarietà intellet-
tuale, persistono gruppi, gerarchie, cricche di potere (per quanto risibili),
subdoli e meschini intorno alle istituzioni, fragili e vacui, nella maggior
parte dei casi, a cielo aperto.

Certamente l’individualità stilistica resta il riferimento imprescindibile
per ogni lettura critica, e ciò varrà a maggior ragione per i giovani in que-
stione. Un discorso di poetica, infatti, potrà contraddistinguere semmai i
trentenni, coloro, cioè, che hanno già maturato esperienze collettive forti
all’interno della società letteraria e cercano un tratto capace di consolidare
tale presenza. Con la necessaria diffidenza nei confronti di questa società,
cui non appartengono, e dell’eccesso di dichiarazioni programmatiche che
l’ha contraddistinta, i ventenni offrono il loro lavoro con un senso più di
nausea e di solitudine che di entusiasmo. Il loro ingresso, per quanto umile,
è sovversivo. Anzi, se consideriamo gli anni burrascosi che hanno formato
le generazioni precedenti, la poesia di questi giovani ci pare "sovversiva"
nella misura in cui è umile. Questa pubblicazione serve anzi tutto a loro
stessi, non certo ai critici, forse nemmeno ai “fratelli maggiori”, ormai
persi nei loro impegni, quando non completamente sordi dalla nascita. (Non
in tutti i casi, per fortuna, se, con generosità, un autore affermato come
Franco Buffoni ci chiedeva giudizi severi, ricordandoci che, se per anni
aveva dovuto imparare dai “vecchi”, era giunto il tempo di imparare dai
“giovani”).

In questi autori lo sperimentalismo ci pare meno esasperato e appari-
scente, per ciò stesso più radicale. Il linguaggio della poesia viene colto
come luogo di ricerca del proprio destino, respiro della coscienza, cono-
scenza viva. La maggiore leggibilità del testo non va dunque a scapito della
sua densità.

Il loro punto di focalizzazione del mondo, dunque, è sì letterario, ma
centrato più direttamente sulle questioni ultime dell'esistenza. Ne è un segno
la mancanza di ironia, avvertita come dissacrazione, senza innovazione,
della realtà. Ciò non implica di per sé una mancanza di leggerezza, tanto
improvvisa quanto commovente, da intendersi come esatta corrispondenza
con il proprio linguaggio e l’ossigenante apertura di senso e silenzio che
questa comporta.

I giovani che pubblichiamo paiono davvero porgere la loro parola come-
testimonianza. Offriamo loro un luogo impossibile, un atelier in cui incon-
trarsi per abitare un'utopia. Ascoltiamoli.

M. M.
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Atelier - 5

Clemente Rebora
La critica degli ultimi decenni ha riservato nei confronti dell’opera di Clemente Rebora

un atteggiamento “ideologico” basato più sulle vicende biografiche che sul valore letterario.
Osannato da parte della cultura cattolica come testimone della crisi del razionalismo mate-
rialista, dai laici viene spesso considerato solo per le opere che precedono la conversione.

«Atelier» nel suo proposito di una rilettura critica del Novecento, come ha già sottolinea-
to in altre occasioni, rifiuta qualsiasi “lettura orientata” e, pur nella consapevolezza della
soggettività di ogni interpretazione, propone come metodo di giudizio la considerazione del
puro fatto letterario ed il conseguente significato che la produzione artistica assume
all’interno della cultura contemporanea. In ogni caso la valutazione critica deve risultare
estranea alle personali scelte di vita, che non solo sono frutto di autonomo atto individuale,
ma anche possono assumere valenze completamente diverse in un contesto culturale genera-
le. Il contraddittorio mondo letterario dell’ateo Ugo Foscolo, tutto proteso alla ricerca di un
“senso” dell’esistenza, esprime una “religiosità” assai più profonda di tanta produzione
coeva di contenuto devozionale che non avverte il travaglio della coscienza moderna, causa-
to dall’eclissi della categoria del “sacro”.

In attesa di una rilettura interpretativa dell’intera opera di Clemente Rebora, presentia-
mo alcuni contributi che mirano ad ampliare la sua conoscenza. Dopo la scheda biobiliogra-
fica di Enrico Grandesso, pubblichiamo due lettere inedite ed un’intervista al prof.
Menestrina che sta lavorando per un’edizione dell’intero epistolario, quindi un pregevole
saggio di Fabio Finotti sulla ricerca reboriana della verità ed infine lo studio di Cinzia
Casna su un aspetto alquanto trascurato dalla critica, l’influsso di Mazzini sul poeta.

Notizia biobibliografica
Clemente Rebora (di cui ricorre quest’anno il quarantesimo della morte) nasce a

Milano il 6 gennaio 1885 da famiglia di tradizioni laiche e risorgimentali. Frequenta
nella sua città le scuole superiori e l’Università fino alla laurea in Lettere e Filosofia
conseguita nel 1910. Inizia in quegli anni l’attività letteraria, che culmina nel 1913
collaborando alla «Voce» con alcuni articoli di pedagogia (dopo la laurea Rebora
aveva iniziato ad insegnare in vari istituti superiori). Prezzolini gli pubblica nello
stesso anno la prima raccolta poetica, i Frammenti lirici, che, nonostante la ricchez-
za di innovazioni, trova scarsa attenzione nella critica e tra il pubblico. In quegli
anni Rebora stringe profonde amicizie con Sibilla Aleramo, con il filosofo Antonio
Banfi, con i compagni di studi, anch’essi “vociani”, Giovanni Boine ed Angelo
Monteverdi; conosce inoltre Papini, Cascella, Ungaretti. Alla fine del 1913 inizia
una relazione con la pianista russa Lydia Natus che durerà fino al 1919 e sarà ric-
chissima di stimoli creativi. Donna sensibile e di cultura internazionale, la Natus gli
insegna la sua lingua e Rebora si produrrà in traduzioni da Andreev, Tolstoj e
Gogol, di cui renderà nella nostra lingua il celeberrimo Cappotto con un’appassio-
nata postfazione (recentemente ristampato da Feltrinelli). Nel 1915 partecipa alla
guerra mondiale con conseguenze psico-fisiche nefaste: lo scoppio ravvicinato di
una granata gli procura un trauma cerebrale e le sue condizioni psichiche saranno
instabili per alcuni anni. Scrive in quel periodo le prose di guerra e le lettere dal
fronte (da poco ripubblicate a cura di Marco Dalla Torre: La mia luce sepolta.
Lettere di guerra, Verona, Il segno dei Gabrielli editore, 1996); scrisse anche alcune
strazianti poesie che ne cantano l’orrore e la condanna.

L’esperienza della spaventosa tragedia bellica e il contatto con gli umili gli ispi-
rano nuove poesie che vengono pubblicate nel 1922 in una seconda raccolta: Canti
anonimi. Sempre in quell’anno traduce una novella anonima di tema teosofico,
Gianardana o colui che ci esaudisce (ripubblicata dalla SE nel 1992) che Rebora
rende in modo pregevole, nonostante la non perfetta conoscenza dell'inglese, ma che
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completa con una postfazione preziosa quanto indicativa dell’orientamento della sua
ricerca negli Anni Venti: abbandonata pian piano la poesia, sulla scia dell’educazio-
ne mazziniana paterna, Rebora vive giorno per giorno una tensione iniziatica verso
un Dio senza volto e, allo stesso tempo, verso un salvifico dovere di azione sociale e
di missione responsabilizzante nei confronti della gente. Di questi anni ricordiamo
le conferenze su temi religiosi e sapienziali, l’incontro a Milano con Tagore (cui
offrì la disponibilità a seguirlo in India), la direzione per l’editore Paravia dei
Libretti di vita filosofico-divulgativi e la diffusione militante degli insegnamenti
mazziniani, di cui parla Cinzia Casna nel suo saggio.

Alla fine del 1928 Rebora si converte al cristianesimo; seguono il battesimo e
gli altri sacramenti, che cerca di onorare con una vita pura e devota. Alla fine del
1930 si ritira per un lungo periodo al Collegio Rosmini a Stresa (come si vede dalla
seconda lettera inedita che ci ha fornito Giovanni Menestrina); nel 1931 è ammesso
al seminario come novizio e nel 1936 viene ordinato sacerdote presso l’istituto
rosminiano della Carità. In quegli anni e nei seguenti egli smette di scrivere poesie
ed è totalmente assorbito dalla vita sacerdotale e da un silenzio “culturale” che
implica anche stacco dalla sua figura pubblica del decennio precedente. Riprende a
scrivere brevi poesie d’occasione durante il suo soggiorno a Rovereto tra il 1945 e il
1952 e torna definitivamente alla sua poesia (il saggio di Fabio Finotti rileva signifi-
cative liaison e consonanze stilistiche tra la prima e le ultime raccolte). Nel dicem-
bre 1952, viene colpito da un primo attacco di paralisi. Pubblica le ultime opere: gli
Inni (1953-56), il Curriculum vitae (1955), i Canti dell’infermità (1956-57). Muore
a Stresa il 1° gennaio 1957.

È sconcertante e indicativa del provincialismo culturale italiano la mancata
attenzione di molta critica negli Anni Dieci ad un poeta di respiro europeo come
Rebora. Non mancarono alcune grandi eccezioni: Prezzolini, Papini, Boine,
Monteverdi, Gobetti, ma anche Gherardo Marone, Meriano, Giuseppe Raimondi e
Romain Rolland; Ungaretti stesso in alcune lettere a Marone (Mondadori, 1978)
parla di lui con ammirazione di Rebora, ma non si impegna per farne meglio cono-
scere l’opera. Negli Anni Venti e nei primi Anni Trenta scende il silenzio sulla sua
poesia; il ritardo culturale con cui viene criticata ed assunta ad oggetto di studio
viene spezzato nel 1937 da Carlo Betocchi, che sul «Frontespizio» pubblica il primo
dei suoi saggi su uno dei suoi riconosciuti maestri ispiratori. Seguiranno ancora
Contini nel 1937 e Bo nel 1940. La nuova pubblicazione per i tipi della Vallecchi
delle Poesie nel 1947 risveglia timidamente l’interesse per Rebora, consolidato da
un numero della «Fiera letteraria» del maggio 1952 (con articoli di Spagnoletti,
Parronchi, Ulivi, Betocchi, Assunto, Corsaro, Caproni; Montale, pur avendo parlato
un paio di volte sul «Corriere della Sera» di Rebora, rimane sempre molto tiepido
nei suoi riguardi). Unici due riconoscimenti ufficiali gli vengono consegnati al ter-
mine della sua vita dall’Accademia degli Agiati di Rovereto, che lo nomina socio
nel 1954, e da Bino Rebellato che gli conferisce il Premio Cittadella nel 1956 per il
Curriculum vitae.

Anche per la definitiva riscoperta critica di questo autore deve intervenire
Prezzolini tramite una sua allieva americana, Suor Margherita Marchione, che nel
1960 pubblica la sua tesi di laurea, in cui parla anche degli incontri di Stresa del
1957 con il poeta nei suoi ultimi mesi di vita, dal titolo L’imagine tesa (Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 19742). Seguono una monografia di Marziano
Guglielminetti (Clemente Rebora, Mursia, Milano, 1961), i saggi di Fernando
Bandini, Renata Lollo, le testimonianze e gli scritti pubblicati da Scheiwiller sui
Quaderni reboriani. Negli Anni Settanta e Ottanta, iniziando dal libro di Maura Del
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Atelier - 7

Serra (Lo specchio e il fuoco, Milano, Vita e Pensiero, 1976), si assiste ad un cre-
scendo di pubblicazioni sul poeta e sulle sue opere, che culmina nel 1988 con l’edi-
zione delle Poesie per Garzanti, a cura di Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller
(ripubblicate nel 1994 in edizione aggiornata nella collana “Gli Elefanti”).

Pur potendo usufruire di lavoro filologico accurato - con alcuni meriti indiscussi
- ed offrendo al grande pubblico l’opportunità di leggere l’opera di Rebora al com-
pleto, il testo nell’edizione garzantiana offre al lettore un’immagine sconcertante del
poeta; con criteri vivamente caldeggiati dai curatori, ma non condivisi da tutti, sono
state inserite tra le poesie molte “composizioni” e versicoli insieme ad alcuni
appunti in prosa per le vacanze estive, che sfalsano la sua poesia in una direzione
pietistico-agiografica (su questo ed altre questioni di filologia cfr. R. Lollo, Per
un’edizione critica delle poesie di Clemente Rebora: filologia ed esegesi, «Otto/
Novecento», XIII, 1 gen. - feb. 1989; inoltre, O. Macrì, La poesia di Clemente
Rebora: (“Dall’imagine tesa”: i segni dell’appello), in Clemente Rebora nella cul-
tura italiana ed europea, Atti del convegno internazionale di Rovereto - 3-5 ottobre
1991 -, a cura di Giuseppe Beschin, Gualtiero De Santi, Enrico Grandesso, Roma,
Editori Riuniti, 1993).

Il maggiore evento critico negli studi reboriani degli ultimi anni è stato il conve-
gno summenzionato, tenutosi a Rovereto nel 1991 alla presenza di circa trenta stu-
diosi provenienti da diversi Paesi stranieri e da università di tutt’Italia che ha trovato
un’eco di circa 100 articoli-stampa di commento. L’opera del poeta è stata analizza-
ta sotto svariati aspetti: da quello filologico al confronto con i maestri
dell’Ottocento (soprattutto Leopardi, Baudelaire, Rimbaud e, in campo religioso,
Rosmini) e con i suoi contemporanei (gli altri "vociani", D’Annunzio, Kafka, Eliot
e, in campo filosofico, Bergson); dall’aspetto psicologico al ruolo dell’esperienza
della guerra; dai primi versi alle traduzioni dal russo fino alla produzione “religio-
sa” e alle influenze della Bibbia, di Dante e dei grandi mistici in un’ottica compara-
tistica europea, nella convinzione che questo sia il posto che spetta a Rebora nella
letteratura del Novecento. Il dibattito stimolato dal convegno (vedasi l’intervista a
Giovanni Menestrina sulla nuova collezione dell’epistolario) e dal volume Clemente
Rebora nella cultura italiana ed europea è stato ripreso da studiosi, associazioni e
riviste, purtroppo non sempre con rigore filologico e con serietà di intenti. Ci si
augura, dunque, che Clemente Rebora venga sempre trattato come un grande poeta
e scrittore, e non venga dato in pasto né ai leoni né ai mistici improvvisati (o inte-
ressati) né ai giocatori d’azzardo (Enrico Grandesso).

Enrico Grandesso
La nuova edizione dell’epistolario reboriano: intervista a Giovan-
ni Menestrina (con due lettere inedite)

Una delle iniziative più rilevanti degli ultimi anni, nel terreno degli studi
reboriani, è senz’altro la nuova raccolta dell’epistolario del poeta, che in
precedenza era stato pubblicato in due volumi - il primo nel 1976, il secondo
nel 1982 - dalle Edizioni di Storia e Letteratura, a cura di suor Margherita
Marchione. Abbiamo intervistato a questo riguardo il prof. Giovanni
Menestrina, segretario e docente di greco biblico e filologia neotestamenta-
ria nell’Istituto Superiore di Scienze religiose di Trento, che ci ha gentilmen-
te fornito i due inediti che qui pubblichiamo.
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www.andreatemporelli.com



Prof. Menestrina, come e quando è cominciata la nuova raccolta?
L’idea di questa iniziativa è scaturita dal convegno internazionale su

Clemente Rebora tenutosi a Rovereto nell’ottobre 1991. All’istituto
Superiore di Scienze Religiose di Trento si è formata un’équipe per l’edizio-
ne critica dell’epistolario completo che, oltre a me, comprende Giuseppe
Beschin, Carmelo Giovannini, Alfeo Valle e naturalmente mons. Iginio
Rogger, direttore dell’istituto. Il gruppo si completa con due giovani laureate
in lettere, Cinzia Casna e Francesca Paternolli, che hanno il compito di com-
piere il primo lavoro sugli originali confrontando le lettere dell’edizione
Marchione del 1975-82 con gli autografi e di trascrivere al computer il
materiale inedito.

Naturalmente si parla ancora di epistolario completo a livello di proget-
to: non sarà probabilmente mai possibile entrare in possesso di tutte le lette-
re ancora esistenti (si dubita, ad esempio, di poter recuperare la corrispon-
denza con Ungaretti, probabilmente andata perduta).

Un merito particolare va attribuito a padre Giovannini che in questi anni
ha viaggiato in lungo e in largo per l’Italia per scoprire centinaia di letter del
poeta, affrontando a volte i dinieghi di chi le considera come reliquie troppo
preziose o di contenuto troppo personale per essere divulgate. Anche padre
Alfeo Valle, direttore della Biblioteca Rosminiana di Rovereto, ha recato un
notevole apporto alla raccolta: non dimentichiamo che Rebora visse a
Rovereto per sette anni, dal 1945 al 1952.
Quali novità offre la vostra raccolta?

Nel primo volume di lettere raccolto dalla Marchione - a cui va, sia ben
chiaro, la nostra profonda gratitudine per il valore e la mole del lavoro svol-
to - sono state pubblicate 1041 lettere (dal periodo dell’età scolare al 1930);
nel secondo una scelta, cioè 189, più 13 inedite: in totale sono 1243 lettere.
Altre lettere inedite sono uscite su riviste, dei padri rosminiani (come
«Charitas» o «Speranze») o accademiche (come «Otto/Novecento»); altre a
cura del Gabinetto Viesseux; 25, che provengono dal fondo “Ferrini”, sono
in stampa a cura dell’Università di Pavia. Noi abbiano a disposizione, come
materiale inedito, un centinaio di lettere a completamento del primo volume
e poi circa seicento lettere per il secondo volume.
Con quali criteri viene svolto il lavoro?

Intendiamo riportare il materiale edito vicino il più possibile agli origi-
nali e per il materiale inedito adottare una trascrizione il più possibile preci-
sa. Si trovano, ad esempio, peculiarità proprie dello scrittore, come i fre-
quenti “a capo”: tutte le lettere saranno da noi riportate nella loro forma ori-
ginale, consentendo così ai lettori di leggerle come pervenivano al destinata-
rio. Le note che le accompagneranno spiegheranno se si tratta di lettera, car-
tolina, biglietto; seguirà probabilmente un sobrio commento, eventualmente
unito ad un regesto col nome del destinatario e, in breve, l’argomento.
Nelle trascrizioni avete trovato delle differenze rispetto all’edizione Mar-
chione?
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Atelier - 9

Sì. Le novità della nostra edizione saranno infatti due: la prima gli inediti,
la seconda i testi che oserei definire innovativi - in quanto differiscono per il
contenuto e in più punti - di molte lettere rispetto all’edizione precedente.
Inizialmente pensavamo di dover lavorare meno su questo versante, invece i
controlli svolti ci hanno segnalato questa necessità. Spiace, ovviamente,
doverlo dire, perché l’edizione Marchione è stato un punto fermo per molti
anni nella letteratura reboriana; ma i metodi filologici adottati nel nostro
lavoro ci hanno costretto a compiere le revisioni necessarie.
Quando pensate che la raccolta completa sia pubblicabile?

Si è deciso di uscire solamente a lavoro concluso: non pubblicheremo un
primo o secondo volume, anche perché, come già detto, si aggiungono alle
lettere dell’edizione Marchione alcune centinaia di inediti. La raccolta
uscirà nella collana “Bibliotheca Rosminiana” dell’editrice Morcelliana di
Brescia. L’edizione verrà pubblicata, dunque, in volumi indivisibili, anche
se non so ancora dire quando.

Due lettere inedite di Clemente Rebora
Milano, 5 luglio 1919

La solita attesa di silenzio clementiano, come la goccia fresca sul capel-
venere di una caverna, nevvero, caro Paolo? Ma lavoro, e vivo, così “fanta-
sticamente” che i giorni e le ore mi sono come la ghiaia nel giardino del
tempo. Ma ti vedrò presto a Milano? Quando ti smobiliti? Ho avuto la tua
carissima lettera e le poesie, che io amo come una tua espressione di vita. E i
tuoi cari? E te?

Un saluto forte forte
Clem.

Cartolina postale indirizzata a "Tenente / Paolo Santarone / S. Terenzio a Mare /
(Sarzana)". Mittente: Clemente Rèbora / Via Tadino 3 / Milano".

Paolo Santarone fu compagno di scuola di Rebora e suo amico fin dal tempo dell'infan-
zia.

* * *
Stresa, 7 novembre 1930

Permetta anzitutto, Monsignore, ch'io La ringrazi nel Signore per la
benevolenza e sollecitudine in cui accolse il caso mio.

Sono da un giorno qui a iniziare la mia preparazione, affidato a Padre
Bozzetti il quale desidera che io Le sottoponga il seguente elenco delle
materie essenziali da Lui tracciato:

dogmatica
morale
S. Scrittura
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liturgia
storia ecclesiastica
diritto canonico
Il rettore suggerisce inoltre che gli esami siano via via sostenuti da me

semestralmente.
E chiede, per l'una e per l'altra proposta, il Suo giudizio o la Sua appro-

vazione.
Pensa poi che sarebbe opportuno mi fosse inviata una dichiarazione

comprovante la mia qualità di studente seminarista per evitare la tassa sui
celibi, alla quale sarei obbligato anche per il 1931 se non fosse denunciata
subito.

Perdoni il disturbo che le reco - e, mentre conto sulla carità della Sua
preghiera per la mia miseria, ardisco mandarle il mio rispettoso voto.

Clemente Rebora
Il destinatario della lettera è mons. Francesco Petazzi (1877-1956). Ordinato sacerdote

nel 1900, compì gli studi teologici e di diritto all'Università Gregoriana di Roma; quindi fu
insegnante e poi Rettore al Collegio San Carlo di Milano e Rettore Maggiore dei seminari
milanesi dal 1926 al 1953. Rebora era partito per Stresa da Milano la sera del 5 novembre
1930 con Don Angelo Portaluppi. Nella mattinata era stato per la quarta volta in udienza dal
Card. Ildefonso Schuster.

La lettera è stata scoperta da padre Giovannini e fa parte di un gruppo di una decina di
lettere riguardanti l'entrata in seminario di Rebora.

Fabio Finotti
La voce della Verità in Rèbora: dai Frammenti lirici agli Inni.

1. Nuovi suoni, nuovi ritmi e nuove partiture foniche entravano nella
poesia del primo Novecento. Dal d’Annunzio di Maia1 alle sperimentazioni
dei futuristi irrompevano nell’arte i “rumori” della vita moderna, promuo-
vendo un gusto della dissonanza teorizzato dall’Arte dei rumori di Russolo,
dalla Pittura dei suoni, rumori e odori di Carrà e da Marinetti col suo: «liri-
smo rapidissimo, brutale e immediato, un lirismo che a tutti i nostri prede-
cessori deve apparire come antipoetico, un lirismo telegrafico, che non abbia
assolutamente alcun sapore di libro, e, il più possibile, sapore di vita. Da ciò,
l’introduzione coraggiosa di accordi onomatopeici per rendere tutti i suoni e
i rumori anche i più cacofonici della vita moderna»2.

Era un universo sonoro febbrile e cittadino, meccanico e disarmonico3: e
proprio Rèbora doveva essere il primo a riviverlo non più con l’ingenuo
materialismo futurista, ma con un’ansiosa tensione spirituale.

Nei Frammenti lirici4 i rumori della vita cittadina risuonavano non con
una sonorità squillante e inebriante, ma con un timbro cupo, colorato della
foschia densa che avvolgeva le metropoli moderne e fondeva operosità e
alienazione, vitalismo e angoscia: «O carro vuoto sul binario morto, / Ecco
per te la merce rude d’urti / E tonfi. Gravido ora pesi / Sui telai tesi; / Ma nei
ràntoli gonfi / Si crolla fumida e viene / Annusando con fàscino orribile / La
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Atelier - 11

macchina ad aggiogarti. / Via dal tuo spazio assorto / All’aspro rullare
d’acciaio / Al trabalzante stridere dei freni, / Incatenato nel gregge» (XI).

I rumori divenivano gli emblemi infernali e danteschi del vano affaccen-
darsi dell’uomo («E gesti e pensieri / Nel cozzo de’ scabri doveri / Si sbri-
ciolan sciocchi», XXIX), della sua condanna ad una fatica senza riscatto
(«Mentre scalpello in rintronata usanza / A colpo a colpo il tràmite dei gior-
ni, / senza fiducia vivo di speranza [...] io son sconfitto; / Ripiglio i colpi,
gemo sotto il basto», XXXII), del suo asservimento al lucro e alla competi-
zione economica («Immane ferve / E di macchine suona e di monete /
L’uman contrasto, / Mentre in disparte l’umiltà dei vinti / Geme o s’invi-
schia, e vana / La melodia silvana / Inascoltata giace», XXXIV), e soprat-
tutto della sua incapacità di accedere a una musica più profonda e rivelatrice
(«Ma l’ora ammonitrice / L’ansiosa città non avverte: / Va imperlando di fari
i suoi solchi / fra strida schianti boati», XLV).

Ciò infatti che rendeva problematica l’adesione alla moderna «orchestra
di rumori»5 era nei Frammenti lirici un’ansia risorgente di canto. Entro la
«verità» cittadina, risuonava l’appello di una «Verità» più profonda, parteci-
pata dagli uomini attraverso un originario impulso ritmico-armonico che da
sempre ne cadenzava insieme la musica e la vita: «Tu che musica fosti / [...]
E melodiavi i bàttiti dei polsi, / Ma il ritmo dentro chiudevi / Fuor mandan-
do l’inerzia: / Tu che fosti ben altro / E più concreto quanto più divino. /
Slancio di creazione» (II).

La musica era dunque voce dell’energia creatrice dell’universo. Certo,
ogni rumore pareva frantumarla, ogni esecuzione sembrava assimilarla alle
cose contingenti. Ma in essa permaneva un nucleo intatto, una «Virtù [...]
che non par segreta», e cioè una forza segreta che non “appare” ma pulsa
nel profondo, richiamando a sé l’uomo e rivelandogli una dimensione e una
destinazione metafisica: «O Musica, soave conoscenza, / Tanto innaturi
l’anima fin ch’ella / Delle immagini vere la più bella / In sua voce ritrova e
in sua movenza; / [...] Armoniosa in te non si cancella / L’eterna verità men-
tre è parvenza. // Virtù ti crea che non par segreta, / Ma il ritmo snuda
l’amor che discende / Dall’universo a rivelar la meta: / Amor che nel cam-
mino nostro accende / L’inconsapevol brama triste o lieta, / E in te, raggiun-
to il tempo, lo trascende».

Per questo nei Frammenti la musica tornava ad avere un valore gnoseolo-
gico, e con essa la poesia, che pareva «accordo solitario» nell’«egual vita
diversa» e nel «ferreo battito» delle città, ma poteva tornare a distinguere il
bene e il male, la verità e l’errore nelle immagini del mondo e dell’uomo:
«Vorrei palesasse il mio cuore / Nel suo ritmo l’umano destino / [...] Qui
nasce, qui muore il mio canto: / E parrà forse vano / Accordo solitario; / Ma
tu che ascolti, récalo / Al tuo bene e al tuo male: / E non ti sarà oscuro» (I).

2. Il presentimento di una via armonica al vero si affacciava in Rèbora
però non al di fuori, ma all’interno della condizione contemporanea
dell’uomo. Era questa la ragione della modernità drammatica dei Frammenti
rispetto alle evasioni estetizzanti di un Vannicola o anche alle Liriche
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(1907), ai Canti delle oasi (1909) e alle Orchestrine (1917) di un Onofri.
Ciò che Rèbora andava scoprendo era la sproporzione tra ispirazione ed
espressione: tra l’anelito profondo ad una musica vitale e la possibilità di
ripronunciarla e di intonarla nella modernità. L’espressionismo reboriano -
con le forzature studiate da Contini e da Baldini - scuoteva così il linguaggio
non per celebrarne dannunzianamente il trionfo, ma piuttosto l’insufficienza
rispetto ad un armonico e pulsante nucleo ispiratore: «Nel fiato e nel sangue
un’idea / Mi strozza senza grida [...] / S’ingorga il minuto e ritorna / Con
àlito morto l’idea» (VIII).

E dunque gli impeti espressionistici dei Frammenti rappresentavano
l’ingorgarsi e l’angosciato dibattersi del flusso musicale e vitale in un
mondo ormai incapace di uscire dalla voce dell’individualismo, della mate-
rialità e della ragione pratica: «Sgorga lucendo un ventilato ardore / Che
sugli alberi fondi s’ingorga / E per le case dall’occhiaia strana / [...] Oh
bavaglio nemico / All’ingenua effusione / D’ogni palpito vero, / Libero
invan quando sarà rimorso! / Ma invincibile si ostina / Il tacer che mi fa
nodo» (XII); «Vibra chiuso il lavoro, / Mentre s’incava respinta l’ebbrezza. /
[...] La vita [...] qui di respiro in respiro / È con noi belva in una gabbia
chiusa!» (XIV).

Eppure l’angoscia era sintomo di prigionia, ma insieme di un sempre
risorgente impulso a trascenderla: «O poesia, nel lucido verso / Che l’ansietà
di primavera esalta / [...] O poesia, nel livido verso / Che sguazza fanghiglia
d’autunno / [...] O poesia nel verso inviolabile / [...] Tu sei cagnara e malizia
e tristezza, / Ma sei la fanfara / Che ritma il cammino, / Ma sei la letizia /
Che incuora il vicino, / Ma sei la certezza / Del grande destino, / O poesia di
sterco e di fiori, / Terror della vita, presenza di Dio, / O morta e rinata /
Cittadina del mondo catenata!» (XLIX).

Ecco allora che l’angoscia e il lamento, il canto spezzato dal rumore, già
nei Frammenti lirici tornavano a sciogliersi nell’invocazione e nell’inno.
Bastava che al registro dell’espressione - sul quale si è soliti insistere - si
sostituisse quello dell’ascolto, e magicamente ecco rinascere la «voce» di
un’armonia insieme formale e morale, che illuminava di senso penitenziale e
ascetico («calvario») anche il tempo dell’assenza, e della morte faceva il
momento di una seconda nascita: «O voce eterna in movenza caduca, / Che
sveli il futuro calvario / Dell’osteggiata bontà! / Oltre lo scherno e il divario
/ Dell’implacata ansietà / Oh voce risorgi dal cuore di ognuno: / E ognuno,
dove muore, scoprirà / Chi l’attendeva a vivere» (XXXIX).

3. Proprio in questo registro dell’ascolto e della contemplazione trovava-
no la loro prima radice le frequenti sinestesie dei Frammenti lirici.

L’armonia smarrita nel rumore della città tornava a fluire nel colore della
natura e all’occhio della poesia si rivelava ciò che l’orecchio non intendeva
più: «Nella seral turchina oscurità, / Pace su neve vaporando il piano /
Sconfina melodioso» (II); «Dentro il meriggio stanno alberi e scogli / Vividi
al sol che infiamma la sua ora / Sopra le vette: e tu, aria, ne accogli /
Limpidamente la forma sonora. // Tutta è mia casa la montagna, e sponda /
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Atelier - 13

Al desiderio il cielo azzurro porge; / Ineffabile palpita gioconda / l’estasi
delle cose» (IX); «Lontanissimo arpeggia il tramontare» (XV).

E appunto perché la rivelazione avveniva entro una disposizione essen-
ziale all’ascolto, i suoi momenti topici erano quelli nei quali gli umani
rumori sembravano tacere e quasi morire nella sospensione del tempo.

Nei meriggi, dunque, e più ancora nei tramonti e nelle notti l’attenzione
poetica veniva ricambiata, in una palpitante ricomposizione dell’armonia tra
uomo e cosmo («Respira il lago un palpito sopito / E dàn le stelle battiti di
ciglia», XVIII). La poesia trovava così un’apertura non fuori, ma entro il
mondo («Sotto il cielo che balzàno / Nel labirinto dei giorni / Nel bivio delle
stagioni / Contro la noia sguinzaglia l’eterno, / verso l’amore pertugia
l’esteso», XI), e, mentre il frammento si ricomponeva nel poema6, anche
l’espressionismo spezzato e angosciato tendeva all’inno7, grazie ad una rive-
lazione che lo trasfigurava dall’interno, e tornava ad illuminare la prigione
urbana (LXXI).

Proprio questo processo ascensionale frenato ma non vinto dalla materia
- e splendidamente tematizzato nel dinamismo del paesaggio (LXX) - giusti-
ficava il ritorno di alcune forme tipiche dell’inno, come l’invocazione e la
ripetizione litanica («Tu fosti e sei il desiderio mio / [...] Tu che fosti sentor
rinnovellante / [...] / Tu che fosti pensiero / [...] Tu che musica fosti», II; «O
sciolta alla montagna / Lucente verità, / O beata dei bimbi / Sagace inge-
nuità, / O vogliosa amicizia / Che cresce se più dà!», XIII), l’intonazione di
una ritrovata coralità umana («Quanto misero mal vita perdoni, / Quanta
bontà ci volle a crear noi, / Quassù quassù non è chi non l’intoni / Mentre
vorrebbe far puri i dì suoi», IX) e francescanamente creaturale («In un vol-
gere lieve / L’infinito riposa: / La quotidiana e breve / Vicenda è il suon con-
corde d’ogni cosa», XXII; «Oh risentirci come creatura / Viva nel mondo
saliente in noi / E l’evangelo di tutti gli eroi / Riconoscete dove fu natura!»,
XXXIII), l’adesione infine ad un destino nel quale trovava riscatto quello
delle persone e delle loro epoche (VI, LVI).

4. Nei Frammenti lirici Rèbora avviava dunque il registro innografico
che doveva attraversare i Canti anonimi, i Canti dell’infermità, il Curricu-
lum Vitae e dilatarsi infine negli Inni. Già nei Frammenti lirici entro la voce
dell’uomo e delle cose era avvertito il segreto impulso di una Voce che
s’incarnava nella storia e nella materia, trasfigurando misticamente il
«senso» (la sensazione) nel «senso» (la Verità delle cose): «Labile cosa del
tempo / Fra labili cose, io sia: / Ma nell’urto del piccolo piede / Il passo
divino ascoltare, / Tacita guida a chi crede» (XXV); «Salve, o ver di tutti i
giorni! / Tu, per le case le patrie la terra / Sei l’urto e l’impronta del ritmo
seguito / Dai passi che leva e che sferra / Tra mete e ritorni / Il gigante che
va per l’infinito» (XXVIII); «Tu, divin senso palpitante e intriso / Del san-
gue quotidiano; / Tu, divin senso che irraggi / La vita», (LXIII); «Tu, lettor,
nel breve suono / Che fa chicco dell’immenso, / Odi il senso del tuo mondo:
/ E consentire ti giovi» (LXXII).

Ma al di qua della conversione la verità era ancora palpito interno, bisbi-
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glio, e insomma non presenza assoluta ma piuttosto avvento, come
nell’Immagine tesa nei Canti anonimi: «Spio il campanello / Che impercetti-
bile spande / Un polline di suono / [...] Verrà, forse già viene / il suo bisbi-
glio». Era solo dopo la conversione che la voce si faceva piena immanenza,
e risuonava come Il gran grido che apriva gli Inni, colmando di sé il tempo
fino a fonderlo con l’eterno («Immobile è tutto / un istante che è eterno») ed
echeggiando nella storia, dai primi martiri sino alla meditazione rosminiana:
«Così crescendo il grande grido avvampa / in un magnanimo coro di santi».

Certo nel Gran grido Rèbora non rinnegava, ma anzi confermava la vita-
lità della strada tracciata dai Frammenti tra espressionismo, contemplazione
ed inno, e ritornava col sostegno dell’ermeneutica sacra all’immagine già
sperimentata del Calvario e della sua morte-vita8: la verità del Gran grido si
identificava con la tensione che nell’agonia spezzava il linguaggio, ma insie-
me lo dilatava innestando nella storia umana il «grido» di Cristo crocefisso.

E ancora una volta una risignificazione metafisica investiva gli elementi
del discorso poetico contemporaneo. Il «grido» era infatti l’emblema più
vistoso dell’espressionismo novecentesco: dal celebre quadro di Munch sino
alle prove ungarettiane di Sentimento del tempo (Quale grido: «Nelle sere
d’estate, / Spargendoti sorpresa, / Lenta luna, fantasma quotidiano / Del tri-
ste, estremo sole, / Quale grido ridesti?»), del Dolore (Tutto ho perduto:
«Tutto ho perduto dell’infanzia / E non potrò mai più / Smemorarmi in un
grido / [...] La vita non mi è più / Arrestata in fondo alla gola / Che una roc-
cia di gridi»; Mio fiume anche tu: «Ora che sono vani gli altri gridi / Vedo
ora chiaro nella notte triste // Vedo ora nella notte triste, imparo, / So che
l’inferno s’apre sulla terra / Su misura di quanto / L’uomo si sottrae, folle /
Alla purezza della Tua passione // [...] Cristo, pensoso palpito»), della Terra
promessa (Cori descrittivi di stati d’animo di Didone: «Tutto tace; ma grido
/ Il grido, sola, del mio cuore») e infine proprio alle spalle degli Inni rebo-
riani di Un grido e paesaggi (1952).

Ebbene, riprendendo nel Gran grido prima il Nuovo Testamento, poi gli
Atti degli Apostoli9, Rèbora non si limitava a salmodiarne il racconto in
versi, ma lo rimeditava e lo interpretava. Qual era il senso di quel grido con
cui Cristo era spirato? Qual era il senso dell’impeto che frantumava il lin-
guaggio e lo apriva ad una pura irruzione vocale? Era solo il dolore, l’ango-
scia, la sofferenza?

O non si poteva piuttosto illuminare il «gran grido» - e ogni umano grido
- di quella simbologia materna e mariana che gli Inni esploravano con
l’Immacolata? Non era quel grido l’annuncio della morte, certo, ma anche
l’eco del gemito materno nel parto e il sangue che scendeva dalla Croce non
era il flusso inesauribile del sangue divino entrato con la Natività nella storia
e finalmente non più imprigionato nel chiuso, soffocato pulsare dei Fram-
menti? Ecco allora che come Maria (L’Immacolata: «la creazion geme tutta
intera, / e geme in chi nel parto della Madre / da quel Sangue è figliato che a
Lui diede. / [...] Tu unica sorgente, o Immacolata, / donde fluisce acqua di
vita al Cielo / che per l’amore in vino e vino in Sangue / a Cana è pregustata
e sul Calvario / versata al mondo dal Cuore Divino!»), così anche Cristo
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sulla croce annunciava col suo grido non un’agonia ma insieme un parto e
una rinascita dell’uomo: «Gesù manda il gran grido. / [...] il Sangue, solo, si
muove, / l’inesausto amor del Signore / che pende regale / aperte le braccia
ai fratelli / verso la Madre nel parto / [...] Ma erompe più forte il gran grido /
da quanti son nel parto verso il cielo» (Il gran grido).

Come il rumore del mondo, così il lamento dell’uomo veniva investito di
senso nuovo: «Oh la cosa, la cosa necessaria / mentre si avanza il giorno che
non tarda, / quando quel grido solo sarà vita!». Ciò che sembrava negare la
parola e la storia ne diveniva l’anima, confermando che il nucleo ispirativo
di tutta la poesia reboriana era l’esperienza drammatica e mistica di
un’incarnazione che fondeva morte e vita, catastrofe e resurrezione del
«Verbo»: dai palpiti e dalle angosce dei Frammenti alla fluente, sonora riso-
luzione cristiana degli Inni.

NOTE
1 G. D’ANNUNZIO, Maia (1903), XVI, vv. 309-313: «passo degli artefici dèsti / all’opere

sonoro come / scalpitìo d’esercito grande, / rombo che si spande dai mossi / congegni pel
vitreo duomo».

2 F. T. MARINETTI, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà. Manifesto Futurista
(1913), in L. SCRIVO, Sintesi del Futurismo. Storia e documenti, Roma, Bulzoni, 1968, p. 76
(corsivi miei).

3 Cfr. L. RUSSOLO, L’arte dei rumori (1913), in L. SCRIVO, Op. cit., p. 70: «Attraversiamo
una grande capitale moderna, con le orecchie più attente che gli occhi, e godremo nel distin-
guere i risucchi d’acqua, d’aria o di gas nei tubi metallici, il borbottìo dei motori che fiatano e
pulsano con una indiscutibile animalità, il palpitare delle valvole, l’andirivieni degli stantuffi,
gli stridori delle seghe meccaniche, i balzi dei tram sulle rotaie, lo schioccar delle fruste, il
garrire delle tende e delle barriere. Ci divertiremo ad orchestrare idealmente insieme il frago-
re delle saracinesche dei negozi, le porte sbatacchianti, il brusìo e lo scalpiccìo delle folle, i
diversi frastuoni delle stazioni, delle ferriere delle filande, delle tipografie, delle centrali elet-
triche e delle ferrovie sotterranee».

4 Le citazioni saranno tratte da C. RÈBORA, Le poesie, a cura di G. MUSSINI e V. SCHEI-
WILLER, Milano, Garzanti, 1988 (corsivi miei).

5 L. RUSSOLO, Op. cit., p. 72: «La nostra sensibilità moltiplicata, dopo essersi conquistati
degli occhi futuristi avrà finalmente delle orecchie futuriste. Così i motori e le macchine delle
nostre città industriali potranno un giorno essere sapientemente intonati, in modo da fare di
ogni officina una inebriante orchestra di rumori».

6 Cfr. F. FINOTTI, Misticismo e linguaggio. L’espressionismo dal frammento al poema:
appunti reboriani, in Id., Una «ferita non chiusa». Misticismo, filosofia, letteratura in Prez-
zolini e nel primo Novecento, Firenze, Olschki, 1992, pp. 137-165.

7 Cfr. le osservazioni di F. MATTESINI, Rèbora innografo, in Id., Ricerca poetica e memo-
ria religiosa, Modena, Mucchi, 1991, pp. 21-24.

8 Cfr. nei Frammenti lirici la conclusione già citata di XXXIX. E si veda nelle Poesie
religiose quello che chiamerei il “trittico della Croce”: La Speranza, Speranza, Amor dammi
l’Amore. Strettamente connessa al Gran grido, perché nata dalla stessa occasione rosminiana,
era anche La Croce irraggia luce dal Calvario nei Canti dell’infermità, aperti da un investi-
mento autobiografico dell’evento: «La misteriosa bontà di Gesù Crocifisso mi tiene ancor
sempre sacerdote attivo: non potendo più celebrare il Sacrificio dell’Altare mi fa celebrare il
Sacrificio della Croce» (Canti dell’infermità: Pensieri).

9 Per la prima sezione del Gran grido Rèbora teneva presente il Vangelo secondo Matteo,
27. Nella seconda sezione il riferimento alla lapidazione di Santo Stefano («uno, primizia,
risponde / e lapidato amando le effonde. / Risuona più vasto il gran grido / del sanguinante
Cuore») richiamava gli Atti degli Apostoli, 7.
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Cinzia Casna
Clemente Rebora e Giuseppe Mazzini

Nel complesso itinerario esistenziale e spirituale di Clemente Rebora, un
ruolo di eccezionale rilievo fu ricoperto da Giuseppe Mazzini, pensatore al
quale il poeta guardò per circa quarant’anni, fino alle soglie della conversio-
ne, come suo «consolatore ed educatore»1 (804, 1925), maestro di vita e
moralità, unica guida capace di condurlo a cogliere il senso dell’esserci.

Il mazzinianismo reboriano conobbe varie fasi: tra l’infanzia ed il 1928,
infatti, Rebora si accostò al pensiero del maestro genovese in tempi, con
modalità, aspettative, motivazioni, obiettivi assai diversi.

Il poeta ebbe modo di conoscere, fin dalla più tenera età, alcuni aspetti
dell’etica mazziniana - caratterizzata da un forte rigore morale, da un
profondo senso del dovere, da un radicale altruismo spinto sino al sacrificio
degli interessi particolari, personali - attraverso l’educazione familiare. Il
padre Enrico era, infatti, un ardente mazziniano, combattente con Garibaldi
a Mentana nel 1867, un alto dignitario della Massoneria, fortemente avverso
- per la sua adesione al mazzinianismo - alla Chiesa.

Nell’autunno del 1909, però, in un momento delicato della sua giovinez-
za, quando la stesura della tesi di laurea assorbiva tutte le sue forze fisiche e
spirituali, egli, con una lettera drammatica al padre, prese le distanze dai
capisaldi della formazione ricevuta dalla sua famiglia, dalle convinzioni
paterne, che riteneva inconciliabili con la propria tormentata temperie spiri-
tuale: «Io sto con Buddha Cristo Dante Bruno (veggansi gli Heroici furori)
Vico Alfieri e Leopardi; modestamente secondo la mia statura. Non faccio
pressione di fede che sarebbe inutile; io rispetto il tuo pensiero che ti ha
potuto reggere sì meravigliosamente e come figlio non posso far altro» (71,
1909).

Qualche anno più tardi, nel biennio 1911-1912 - quando era ormai com-
pletamente dominato dall’ansia di giovare, di sacrificarsi, di annientarsi per
gli altri per «giovare scomparendo» (172, 1912), per realizzare la virtù
suprema della santa e vera bontà2 - dopo avere attentamente e dolorosamen-
te ripensato agli anni della sua infanzia e adolescenza, all’educazione impar-
titagli dai genitori, concluse che non tutto quanto gli era stato insegnato allo-
ra era in contrasto con il suo modo di sentire. Si rese conto di potere trovare
proprio nel caposaldo di quel sistema educativo, il pensiero di Mazzini,
quanto andava da tempo cercando: la meta, il fine concreto cui indirizzare la
sua tensione altruistica. Per un certo periodo i princìpi della filosofia del
genovese divennero il suo punto di riferimento e contribuirono a radicalizza-
re alcune sue convinzioni. Ad esempio, si fece più forte in lui la coscienza
che la vita va affrontata con serietà e rigore, poiché essa è data all’uomo
affinché svolga la missione affidatagli, attraverso l’amore, il dono totale di
sé, il sacrificio della propria felicità3.

Rebora, in questa fase, si impegnò a concretizzare la sua adesione al
mazzinianismo accettando l’invito a recarsi a Reggio Calabria per occuparsi
delle scuole rurali, anche se il progetto non poté essere realizzato a causa di
problemi organizzativi, «[...] dove vado contro ogni mio interesse, ma per
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un necessario impulso qui dentro» (179, 1912); riteneva di contribuire, così,
alla realizzazione degli ideali mazziniani ed al compimento dell’ideale risor-
gimentale dell’unità4.

Seguì, negli anni successivi, un parziale obnubilamento di taluni aspetti
del mazzinianismo, eccezione fatta dei princìpi dell’etica, che divennero suo
inamovibile punto di riferimento nel dolorosissimo periodo della Grande
Guerra, quando il sottotenente Clemente Rebora - combattente nelle prime
linee - riusciva, a tratti, «a operare il [suo] amore per gli uomini» (363,
1915) e scopriva, con gioia e stupore, che gli ideali di bontà cui da anni
improntava la vita, avevano validità e valore universali, erano patrimonio
del cuore di tutti gli uomini5.

Decisivo per la matura adesione al mazzinianismo nella sua globalità e
complessità fu il 1921, anno nel quale il poeta terminò la traduzione del
Cappotto di Nikolaj Vasil’evic Golol’6. «Ho fatto seguire (oltre alle note)
alcune mie annotazioni, dove comincio a delineare la vita interiore com’io la
sento» (695, 1921): le Annotazioni sono un documento fondamentale per
comprendere la svolta che stava avvenendo nella sua vita; in esse egli evi-
denzia con forza, tra l’altro, la profonda consonanza dell’etica e della filoso-
fia della storia gogoliana con quelle mazziniane. Per quanto attiene il primo
aspetto scrive: «Lo zar d’amore di Gogol non era del resto molto lontano,
psicologicamente, dalla “Città del Sole”, o dalla Monarchia Universale di
Dante o dalla Roma celeste di Mazzini»7, facendo emergere la comune atte-
sa - da parte di grandi intellettuali - di una imminente venuta sulla terra,
nella storia, di un nuovo ordine caratterizzato da maggiore pienezza e amore
rispetto all’epoca presente. Secondo l’interpretazione reboriana, inoltre, il
modello umano tracciato da Gogol’ nella figura del protagonista, presenta
molte consonanze con il tipo umano ideale pensato da Mazzini: Akàkii
Akàkievic, infatti, sente intensamente il vincolo di fratellanza che lo lega ai
suoi simili, «intuisce che servire è insignorirsi»8, è dominato dal senso del
dovere, la sua vita si impronta sulla triade «rinuncia, sacrificio, dovere»9.

Ritrovando nell’autore russo molte delle idee e dei valori del pensiero di
Mazzini, cui da tempo improntava la propria condotta, il poeta ebbe la con-
ferma che i princìpi di quel “sistema” morale non erano arbitrari, bensì
comuni a molti grandi spiriti.

Nello stesso anno si dedicò alla traduzione di Gianardana, «una novella
religiosa d’origine indiana, ma anonima»10 (695, 1921), pubblicata per la
prima volta a Londra nel 1905. «Oltre ad un cenno a guisa di prefazione, e
copiose note - ho fatto seguire vaste annotazioni, che ancor più delle prime
[quelle del Cappotto, N.d.A.] approfondiscono l’anima nostra, come oggi
tenta di sentirsi vera e salda» (695, 1921). Le Annotazioni anche in questo
caso sono assai interessanti, poiché testimoniano inconfutabilmente che
Rebora, già da qualche tempo, aveva iniziato lo studio approfondito e siste-
matico del pensiero di Mazzini. Ciò lo si arguisce dalla onnipresenza di que-
sto pensatore - delle sue idee, delle sue parole - nel commento reboriano, il
quale significativamente si apre con una frase del genovese11 e che si sostan-
zia dei principi di dovere, sacrificio, dono di sé, amore, missione.
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Scrisse ad un amico nel novembre di quello stesso anno: «Io “studio” fra
le necessità della vita - furiosamente Mazzini (da Lui partiremo per arrivare
dove ci sarà dato testimoniare la nostra coscienza e la nostra eternità); e
penso, con quasi una febbre, che la Bontà intuita divenga subito realtà nostra
e di tutti. Invece bisogna prepararsi alle più dure prove, rimanendo certi,
anche nel disastro personale, del fine divino della nostra vita, quand’essa sia
spesa in fede attiva e operosa di umanità» (697, 1921).

Meditando, dunque, sulle opere del genovese, riflettendo a lungo su ogni
loro singolo passaggio, Rebora giunse a maturare la convinzione che il mes-
saggio mazziniano facesse parte di una corrente di pensiero, diffusa da
tempo in Europa, e fosse, anzi - assieme all’opera di Andrzej Towianski12 -
l’annuncio fondamentale di essa, la «Rivelazione religiosa moderna»13.
Essa, partendo dal presupposto che la storia sia regolata da un piano provvi-
denziale che determina il succedersi di diverse epoche, ciascuna delle quali
migliore di quelle passate, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo,
annunciava l’imminente venuta di un’Epoca superiore ed esortava gli uomi-
ni a lavorare con senso del dovere e del sacrificio per favorire tale realizza-
zione, facilitando così il compimento del disegno divino che domina la sto-
ria.

La constatazione che le medesime tematiche - attesa e annuncio di un
nuovo ordine, richiamo degli uomini al dovere - erano ricorrenti nella «tra-
dizione profetica italiana»14, spinse lo scrittore ad approfondire lo studio del
filone mistico-profetico della cultura italiana dal Medioevo al Risorgimento
e a convincersi di essere chiamato a divenire parte integrante di tale tradizio-
ne: «Credo fermamente ch’io tento di scoprire e liberare in me la linea del
carattere italiano nella sua nuova missione universale; e perciò vado rintrac-
ciando, con gioia e pentimento, da San Francesco a Mazzini e a noi, i carat-
teri essenziali della nostra buona novella nazionale - e ne confronto gli ele-
menti e gli aspetti con l’oggi, e a seconda mi par sia negata o affermata, ne
gioisco o ne soffro, e mi chiedo se batto via giusto o no» (806, 1923). Egli
ritenne di avere finalmente trovato il senso della sua esistenza, il fine per il
quale concretizzare la sua ansia di giovare agli altri: sentiva di essere chia-
mato ad impegnarsi in questo annuncio.

Negli anni compresi tra il 1922 ed il 1928, integrando, fondendo in un
insieme originale il mazzinianismo - del quale conosceva e condivideva
ormai sinceramente ogni aspetto - col towianismo e istanze della tradizione
profetica italiana, sviluppò una particolare fede, alla quale consacrò tutto se
stesso fino alle soglie della conversione al cristianesimo e che cercò di
diffondere non in un’opera sistematica, ma testimoniandola quotidianamente
attraverso l’azione, l’apostolato diretto, l’esempio, poiché provava «un
senso di profonda ripugnanza a scrivere quanto per [lui era] lavoro, perché
diventa[va] astratto ciò che per [lui era] concreto» (849, 1927). Tra il 1928
ed il 1930 egli abbandonò lentamente ma definitivamente «quelle teorie
mazziniane di cui [...] in gran parte, e con cecità, [si] avvale[va]»
(1023,1930).

Pur mancando un testo specifico, questo suo credo può essere ricostruito
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esaminando attentamente le lettere di quegli anni, dalle quali - attraverso
una lettura tematica, trasversale - si possono enucleare le parti del ricco pen-
siero reboriano, che si articola in metafisica, antropologia, filosofia della
storia, etica, sezioni nelle quali è fortissimo l’influsso del pensatore genove-
se. Di seguito tenteremo di offrire alcuni spunti di riflessione che giudichia-
mo utili per sottolineare almeno alcune delle più vistose e significative coin-
cidenze di tale credo col mazzinianismo.

Fondamento della fede reboriana pre-conversione è il Dio di Mazzini.
Per Rebora, Dio, nel contempo immanente e trascendente, personale e non
personale15, è «Padre», «Sorgente della vita di tutti», «sorgente di ogni io»
(810, 1926), «il solo e vero Educatore» (719, 1922). In queste definizioni è
evidente l’eco della concezione e della terminologia del genovese, il quale
scrive: «Dio Padre, Intelletto ed Amore, Creatore ed Educatore dell’Uma-
nità»16, «Dio sorgente inesausta di vita, ch’ei trasfonde perenne
nell’Infinito»17. Per il poeta Dio è ancora Colui che controlla e determina
tutto quanto avviene nel creato attraverso dei piani che regolano lo svolgersi
della vita degli uomini e della storia, «la causalità divina che regola la nostra
e l’altrui sorte» (741, 1923); identico concetto si trova in Mazzini che parla
di «disegno divino [che] si compirà senza fallo»18, di «disegno Provviden-
ziale [che] non può cancellarsi da forza umana»19.

Dio, non diverso qualitativamente dall’umanità, si incarna in essa, vi si
manifesta e progressivamente la eleva al suo livello, divinizzandola: «Io [...]
credo nella progressiva incarnazione del divino nell’umanità» (811, 1926),
«Dio e l’umanità sono in un rapporto di comunione ascendente (Padre -
Figlio mediante la Madre, o Legge Provvidenziale, che trasforma l’amante
nell’Amato)» (869, 1927). A questo proposito in Mazzini si legge: «noi, cre-
denti nel continuo rivelarsi di Dio attraverso la Vita collettiva dell’Uma-
nità»20, «L’Umanità è il Verbo vivente di Dio. Lo spirito di Dio la feconda e
si manifesta sempre più puro, sempre più attivo d’epoca in epoca in essa
[...]. Dio s’incarna successivamente nell’Umanità»21.

Questo Dio, secondo Rebora, ha creato l’universo e l’uomo, il quale
avendo in sé «qualcosa che non può essere né vinto né distrutto» (780,
1925), delle «facoltà divine» (827, 1926) - che il pensatore genovese defini-
sce «elemento divino»22 -, si sente indissolubilmente legato al Padre. Poiché,
inoltre, la vita viene all’uomo da Dio ed è regolata dalla sua legge23, essa ha
necessariamente un fine: la realizzazione della missione affidata a ciascuno
dal Creatore24. Negli scritti mazziniani a questo proposito si legge: «La vita
ch’è in voi viene da Dio e rivela nel suo sviluppo progressivo un disegno
intelligente. La vostra vita ha dunque necessariamente un fine, uno scopo»25,
«al di sopra di ciascuno di voi sta lo scopo che è vostro dovere raggiun-
gere»26, «La vita è missione»27.

Nonostante le apparenze, l’individuo, nel credo reboriano, non è schiavo
del disegno divino, ma è libero di scegliere tra l’obbedienza e la disobbe-
dienza al proprio dovere; responsabilmente, poi, deve accettare il premio o
la punizione decisi da Dio28 non nell’al di là, bensì sulla terra. Questo è un
elemento che forse meglio di molti altri permette di capire fino a che punto
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il poeta in questa fase della vita fosse fedele discepolo del mazzinianismo e
ancora lontano dal cristianesimo. Egli, infatti, non crede che Dio premi
l’uomo donandogli la vita eterna o lo punisca condannandolo all’inferno:
«siccome credo nella reincarnazione delle anime, credo nella espiazione in
una vita successiva delle colpe [la disobbedienza al dovere, N.d.A.] della
precedente»29; egli, dunque, crede nella metempsicosi - «abbiamo tante esi-
stenze, e una prepara l’altra, in una grande solidarietà vivente» (837, 1927) ,
uno dei pilastri del credo del genovese, che professa: «Crediamo in una serie
infinita di re-incarnazioni dell’anima, di vita in vita, di mondo in mondo,
ciascuna delle quali rappresenta un miglioramento sull’anteriore»30.

Significative coincidenze concettuali e lessicali si ritrovano anche raf-
frontando il concetto di educazione reboriano con quello mazziniano. Per il
poeta «L’Educazione è la forma attuale della Redenzione (missione). È
anche promuovere il Progresso della vita a Dio nella Solidarietà umana, age-
volandosi così a un grado ulteriore (Bene) di Vita ciò che merita di uscire da
un grado anteriore (Male), ormai esaurito di contenuto (morte). L’Educa-
zione è quindi Religione: (religio è coscienza del dovere in azione) - ossia
coscienza agente di ciò che ci fa vivere). L’educazione è anzitutto esempio
di vita» (719, 1922). Non è difficile scorgere dietro queste idee l’eco del
pensiero di Mazzini, per il quale «EDUCAZIONE è la gran parola che rac-
chiude tutta quanta la nostra dottrina»; il poeta afferma inoltre: «La vostra
libertà, i vostri diritti, la vostra emancipazione [...], la missione che ciascuno
di voi deve compiere qui sulla terra, dipendono dal grado di educazione che
vi è dato raggiungere. Senza educazione voi non potete scegliere giustamen-
te fra il bene e il male; [...] non potete definire a voi stessi la vostra missio-
ne. L’educazione è il pane dell’anime vostre»31, è missione32.

Tra il Rebora degli Anni Venti e Mazzini vi sono molte altre affinità,
coincidenze, tematiche, concettuali, terminologiche, la cui analisi particola-
reggiata richiederebbe un ulteriore approfondimento. Quali, allora, le ragioni
dell’entrata in crisi di questo credo che pare tanto solido e ben strutturato?

«L’anello debole» del pensiero reboriano era il suo fondamento: la no-
zione di Dio, un Dio nel contempo trascendente e immanente, personale e
non personale, compenetrato col creato, non diverso qualitativamente dalle
sue creature. Una tale nozione dell’Assoluto non soddisfece mai completa-
mente la sete di infinito del poeta, il quale - inizialmente in modo inconscio,
poi (nel 1928) in modo sempre più consapevole - intuiva che essa non
avrebbe potuto essere sedata da una somma di finiti; c’era bisogno di qual-
cuno o qualcosa qualitativamente diverso della finitudine propria dell’uomo
e del creato. Dopo molte ricerche, letture e meditazioni, verso la metà del
1928 intravide per la prima volta la risposta vera ai suoi quesiti esistenziali.
Trovò il Dio personale, abissalmente diverso dagli uomini, vero infinito e
vera luce nel cristianesimo, unica realtà nella quale era possibile inverare
quell’ideale di amore assolutamente altruistico e totale che aveva da sempre
inseguito33: «Io da vent’anni ad oggi, ho sperimentato tutte le direzioni: e le
ho trovate ingannevoli, fuor di quella indicata da Maria e Gesù» (903,
1928).
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NOTE
1 Citeremo l’epistolario con il numero della lettera e l’anno dell’edizione: CLEMENTE REBORA,
Lettere I (1893 - 1930), a c. di MARGHERITA MARCHIONE, Roma, Ed. Storia e Letteratura, 1976.

2 Si vedano a questo proposito tutte le lettere del biennio, in particolare 112, 1911; 140, 1911;
153, 1912; 156, 1912; 157, 1912; 158, 1912.

3 L’etica mazziniana si fonda sulle istanze del dovere, dell’altruismo, del sacrificio;cfr. G.
MAZZINI, Dei doveri dell’uomo, Scritti editi e inediti, Imola, Galeati, 1938, v. LXXVII.

4 «L’opera - sia pur minima - ch’io tento laggiù, è poi molto degna, e respira - se non m’inganno
- in quella medesima atmosfera della parte ideale del risorgimento italiano: poiché qui si tratta
ancora di lavorare per l’unità di coscienze, e Mazzini accenna appena adesso a divenir storia
viva» (178, 1912).

5 Si vedano le lettere scritte dalla caserma e dal fronte nella seconda metà del 1915.
6 NIKOLAJ VASIL’EVIC GOGOL’, Il cappotto, (versine, note, annotazioni di C. REBORA), Milano, ll
Convegno Editoriale, 1922, ripubblicato da Feltrinelli nel 1992.

7 NIKOLAJ VASIL’EVIC GOGOL, Il cappotto, traduzione e cura di C. Rebora, op. cit., p. 73.
8 Ibidem, p. 81.
9 Ibidem, p. 85.
10 ANONIMO, Colui che ci esaudisce o Gianardana, (versione, cenno, note e commento di C.
REBORA), Milano, Collezione universale n. 91-92, Caddeo, 1923; oggi in C. REBORA, Lettere II
(1931-1957), a cura di M. MARCHIONE, Roma, ed. Storia e Letteratura, l982, pp. 337 - 436.

11 «Ciascuno di noi deve purificare, come tempio, la propria anima da ogni egoismo, collocarsi
di fronte, con un senso religioso dell’importanza decisiva della ricerca, al problema della pro-
pria vita, ascoltando le voci del cuore, per intendere e seguire la propria missione. Mazzini».
CLEMENTE REBORA, Lettere II, op. cit., p. 391.

12 ll mistico polacco (1799 - 1878) ebbe su Clemente un’influenza assai importante, pari quasi a
quella di Mazzini nel periodo precedente la conversione.

13 Si legga la lettera a Piero Rebora 722, 1922.
14 I rappresentanti più emblematici e significativi della tradizione profetica italiana sono, secon-
do Rebora, Giochino da Fiore, Dante e, ovviamente, Mazzini.

15 Nella lettera 729/23 egli spiega al fratello non la concezione mazziniana di Dio, ma la propria.
16 GIUSEPPE MAZZINI, Dei Doveri dell’Uomo, op. cit., p. 35.
17 GIUSEPPE MAZZINI, Dal Concilio a Dio, nel testo Dal Papa al Concilio dal Concilio a Dio,
Torino Milano Genova, Associazione Mazziniana Italiana, 1962, p. 72.

18 GIUSEPPE MAZZINI, Dei Doveri dell’Uomo, op. cit., p. 60.
19 Ibidem, p. 88.
20 GIUSEPPE MAZZINI, Dal Concilio a Dio, op. cit., p. 70.
21 GIUSEPPE MAZZINI, Dei Doveri dell’Uomo, op. cit., p. 43.
22 GIUSEPPE MAZZINI, Dal Concilio a Dio, op. cit., p. 92.
23 «Legge provvidenziale che spira e regola la vita di tutti e di ciascuno, ora e sempre, qui e
altrove, in una serie inanellata d’infinito progresso a forme più divine vere, gioiose, unite,
feconde d’esistenza» (722, 1922); evidenti sono le riprese delle idee e del lessico di Mazzini.

24 Si leggano 827, 1926; 851, 1927.
25 GIUSEPPE MAZZINI, Dei Doveri dell’Uomo, op. cit., p.90.
26 Ibidem, p. 95.
27 GIUSEPPE MAZZINI, Dal Concilio a Dio, op. cit., p.85.
28 «Dio dirige le cose umane coll’opera nostra, e saremo giudicati su quella» (729, 1923).
29 Dalla risposta di Rebora ad un gruppo di allieve dopo una lezione dei primi mesi del 1928:
MARGHERITA MARCHIONE, L’Immagine tesa. La vita e l’opera di Clemente Rebora, Roma,
Edizioni Storia e Letteratura, 1960, p. 74.

30 GIUSEPPE MAZZINI, Dal Concilio a Dio, op. cit., p. 73.
31 GIUSEPPE MAZZINI, Dei Doveri dell’Uomo, op. cit., p. 86.
32 Ibidem, p. 70.
33 «Il Dio cristiano non è una persona sola, bensì un Dio solo in tre persone, ognuna delle quali è
se stessa donandosi alle altre, [...] l’amore è squisitamente personale e nell’amore la persona
non si cancella, ma si realizza» (G. BESCHIN, Il significato dell’amore in Antonio Rosmini e
Clemente Rebora, nel testo G. BESCHIN, G. DE SANTI, E. GRANDESSO (a cura di), Clemente
Rebora nella cultura italiana ed europea, Roma, Editori riuniti, 1993, p. 256).
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Marco Merlin
Aprile dei ricordi e dei rimorsi. Incontro con Gianni D’Elia

Ora posso dire
che questa è la nostra vera colpa. La mia non è
una generazione che non ha sognato: ha sognato
male, senza saperlo, senza la coscienza e la cultura
e la poesia che sono necessari al sogno

G. D’Elia
L’esile filo azzurro che tento di seguire dal treno che mi porta a Pesaro, mi

pare talvolta essere un’intuizione. È là fuori, semplice e terribile, per chiun-
que lo guardi o pensi, ma con una bellezza diversa per ognuno, custode della
solitudine di tutti.

Il ricordo dei versi di D’Elia, che rileggevo in treno, si mischia alle sensa-
zioni dettate dal viaggio e dalla situazione, e da alcuni ricordi personali, vio-
lenti. L’impasto della mia vita con questo nuovo paesaggio e con la poesia è
dolceamaro, perciò mi appendo, fin che posso, a quel filo azzurro che corre,
alla sua assoluta presenza.

La realtà non si dice, si vive oltre le parole che ci portano ad incontrarla.
La si respira, talvolta dolorosa e trasparente come l’aria invernale, che punge
i polmoni appena si tenta uno scatto, talvolta densa e calda, come in estate.
L’impatto con il mondo è soltanto predisposto dalle parole, che poi ci lascia-
no soli e disarmati di fronte ad esso.

Pensando queste cose, quasi non mi accorgo delle colline che giungono a
spezzare il filo azzurro. Sono quasi arrivato:

Da qui, Pesaro, piallata tra due colli
– il San Bartolo, l’Ardizio delle scarpinate –
lava di nascosto i peccati suoi nel Foglia
che in una sola bava appesta il mare
tra casotti, scogli e reti di bilance,
mentre le anguille fuggono nel fango
e ci lega a questo tempo l’orizzonte,
cupo, dal cantiere navale quel rimbombo
che avvampa e salda nella fiamma,
ossidrica fretta, la mia,
di vivere di scrivere.

Anche quando arrivo alla stazione, penso al mare. Scendendo dal treno,
mi sforzo di sentirne l’odore e m’illudo di esserci riuscito: respiro un ricordo,
forse. AMilano ho conosciuto amici disorientati nello svoltare l’angolo e non
trovare quel varco azzurro verso l’orizzonte, come si sentissero circondati,
senza via di fuga, senza un punto cui volgere sicuri le spalle.

«Ecco, proseguendo questa strada si arriva alla spiaggia. Magari dopo riu-
sciamo ad andarci. Non fosse per questo vento, l’intervista avremmo potuto
farla all’aperto». Così entro in un bar che D’Elia frequenta abitualmente, per
un pasto frugale in piacevole compagnia. Il nostro tavolo, sul piano rialzato,
si affaccia sulla via che di lì a poco prenderemo per giungere a casa sua ed
entrare nello studio in mansarda, immersi nei libri.
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Gianni D’Elia è stato il direttore di un’importante rivista letteraria,
«Lengua», uscita fino al 1994. «Il primo numero apparve nel febbraio ‘82,
ma era stato pensato nei due anni precedenti. Nel dicembre ‘80, infatti, ricor-
do di aver scritto una lettera ad alcuni amici per coinvolgerli. Si trattava di
Franco Scataglini, Massimo Raffaeli, Francesco Scarabicchi, con cui si face-
va una trasmissione radiofonica, Residenza, alla Rai regionale delle Marche.
Ma nicchiarono un po’, per cui la rivista la feci da solo, spostando il progetto
da Ancona a Pesaro. Ne parlai con Katia Migliori, che aveva studiato
“Officina”, curandone gli indici ragionati, e che aveva conosciuto Scalia, per-
sona che avevo incontrato anch’io nel ‘77, con Roversi. L’idea era di chiedere
a questi “vecchi” di “Officina” di darci un contributo – né storicistico né “di
cresima” –, su quello che loro pensavano del presente della letteratura rispet-
to all’esperienza della loro rivista».

La necessità, mi spiega, era di accompagnare il “fare” in poesia con una
riflessione “sul” fare, legata a una tradizione «del cuore»; la tradizione, cioè,
di quelle cose che aveva sentito più sue, orientate verso una letteratura che
uscisse dai ricatti formalistici (o antiformalistici, che rovesciavano il proble-
ma senza risolverlo) del decennio, o forse del ventennio, che li aveva prece-
duti («quello dello “smontaggio”, della Neoavanguardia»). «In “Officina”
scorgevo quel realismo critico, se vogliamo definirlo così – cioè ideologico,
di pensiero, come dice Pasolini – che mi sembra l’unico possibile. Nell’ulti-
mo numero di “Officina”, Pasolini afferma che il problema non è più quello
di avere una tendenza, perché una tendenza si ha con un’idea chiara della
realtà; il problema è invece quello di una ricerca. Una ricerca con la confes-
sione (a differenza dell’Avanguardia e degli orientamenti precedenti) di esse-
re scoperti rispetto alla storia in atto, e di non avere non soltanto gli strumenti
conoscitivi, ma anche il sentimento adatto ad essa, e quindi di dover
approfondire il problema della “comunicazione letteraria” nel vissuto, non
solo nel pensato».

La redazione iniziale, oltre a D’Elia, era composta da Katia Migliori e
Stefano Arduini (docente di Linguistica a Urbino). Nel numero zero si ospita-
rono un intervento di Romanò – conosciuto a Bologna in un convegno, su
Pasolini, nell’80 –, i contributi di Scalia e Roversi, poesie di Magrelli, di
Sacerdoti, un inedito di Mandel’stam nella versione del padre di D’Elia, una
pagina sulla critica di Raffaeli, un intervento dello stesso D’Elia intitolato
L’amore della lingua («una sorta di assemblaggio di una lunga lettera che
avevo scritto a Fortini, di alcune riflessioni tra marxismo e Heidegger, dello
spostamento terminologico-concettuale di quella fase...») e uno di Katia
Migliori, Penna così com’è nel Novecento, dove «quel “così com’è” era
molto importante e valeva “al di là di ogni interpretazione critica”, in virtù
dell’idea di un messaggio chiaro presente nella poesia».

L’idea del titolo, prosegue, era sua e alludeva non certo a una sostituzione
del codice dialettale a quello della lingua, ma anzi a un’integrazione del
Novecento della grande tradizione dialettale nell’ambito della poesia italiana,
e non solo.

Il suo avvicinamento alla poesia avvenne nel ‘76-77, nel periodo della fine
della contestazione dei movimenti attivi, coincidendo con la scopertura
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rispetto all’ideologia acquisita, che pure era servita a scoprire il mondo e a
leggerlo («io penso ancora che non si possa vivere senza ideologia, senza una
visione del mondo»), e con la conseguente necessità di fare un bilancio perso-
nale, politico, letterario.

La poesia si palesa dunque come testimonianza umana e storica, al di là di
ogni irrazionalismo che concepisca l’atto estetico come richiuso su sé stesso e
autosufficiente e contro ogni teorica autonomia del significante.

«Anche oggi», insiste nella chiarificazione di un concetto che avverte fon-
damentale, «si cercano i maestri in Luzi, Fortini, Sereni, e non nell’Avan-
guardia. Per noi era ancora più difficile, perché eravamo a stretto contatto con
quel movimento. La nostra non era una posizione rétro, ma uno scavalcamen-
to, che denunciava il limite di una contestazione linguistica del mondo, falli-
mentare soprattutto quando si identificava con quella politica. Ci sembrava
necessario ritornare al rapporto molto stretto tra il vissuto e il pensiero, senza
tentare di bruciarlo e risolverlo nel gesto linguistico, soltanto nel gesto lingui-
stico».

Le sue parole mi inducono a riflettere sul rapporto che intercorre tra poe-
sia e ideologia. Mi chiedo se quella “scopertura” rispetto alla storia di cui mi
parlava non diventi un’ideologia di passione, la “nostalgia” per una visione
della realtà, la quale non si pone più alle spalle, ma davanti all’uomo: una
consapevole utopia.

«Un’ideologia certo non soltanto ricevuta», m’incalza, «ma con la
coscienza che non si può passare sopra i due sistemi più grandi del nostro
tempo, il marxismo e la psicoanalisi. Un’ideologia tesa al futuro, ma soprat-
tutto al presente, al rapporto che nasce con le cose e che si esprime nella poe-
sia».

«La poesia, dunque, è alla genesi dell’ideologia...»
«Secondo me sì. Oggi, comunque – e vorrei che ciò che sto per dire lo

evidenziassi –, mettersi a parlare di queste cose comporta molte responsabi-
lità. Secondo me la prima dichiarazione dovrebbe essere quella relativa alla
necessità... di rischiare, col pensiero. È proprio questo rischio che permette di
rimanere ancorati al vissuto e al rapporto con le cose, con le creature, con le
persone. Ecco, questo rischio è la garanzia se non altro della testimonianza».

«Della volontà di pagare di persona le proprie parole», gli dico, interpre-
tando un suo indugio.

«Sì: avere al fuoco del momento e della memoria l’assillo continuo di un
bilancio. Anche perché oggi mi sembra, e ciò traspare pure nelle vostre pagi-
ne, si avverta l’urgenza, che può portare a fastidiosi eccessi, di rivalutare le
cose per liberarsene, senza perderne il significato più autentico. Ciò dipen-
derà anche dal fatto che siamo alla fine del Novecento, che la conclusione del
decennio coincide addirittura con la fine del millennio: con la svolta d’epoca,
come si dice. Mettere le mani un po’ avanti, in questi casi, non è per garantir-
si chissà che cosa, è solo un gesto di umiltà che riconosce che noi, in fondo,
non sappiamo niente o sappiamo pochissimo. Anche a livello letterario,
l’unica certezza che abbiamo è l’opera (questo cercavo di dire nella lettera
che mi avete pubblicato sul numero scorso), laddove porti il segno della vici-
nanza tra la parola e il vissuto, tra la parola e la memoria, divenendo testimo-
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nianza».
Il timbro della voce di D’Elia è cristallino e la passione che scorre entro

quell’apparente fragilità acquista nitidezza. Come in alcune sue poesie – mi
viene da pensare –, che riescono a imbrigliare l’energia irruente dei suoi
primi scritti in una musicalità fatta anche di dissonanze e nervosi scatti stili-
stici, certo, ma fondamentalmente sommessa, frusciante. E penso al costante
respiro del mare che abbraccia e dissolve, come una promessa d’eternità, il
contrasto fra la dolcezza dei rilievi che circondano Pesaro e il morso feroce
dell’asfalto che le si pone in grembo; ripenso alla prima volta che sentii
D’Elia leggere un suo testo e rimasi stordito dalla leggerezza con cui s’incar-
navano parole così terribili, squarci danteschi e tensioni linguistiche e ideolo-
giche che invece si lasciavano lambire ed acquietare dalla musica della poe-
sia, dall’onda dei versi.

Il senso della testimonianza che deve compiersi soprattutto nella poesia è,
mi dice, il motivo essenziale del nuovo libro che sta scrivendo dal ‘92, un
poema a diario, una sorta di riflessione in cui la sfida consiste nel riuscire a
dire, in poesia, anche tutto ciò che di solito viene demandato alla prosa o alla
critica: «io credo che i poeti dovrebbero riassumersi l’impegno di questa
riflessione, riprendere su di sé questa materia “impoetica”, ripartendo dalle
occasioni, dalla propria biografia addirittura, se davvero pensare è un corto-
circuito continuo con il vissuto, con le aspettative e le delusioni, e non un
discettare che non comporta alcun rischio».

Uno dei punti chiave di questa riflessione resta, per D’Elia, quell’atto ini-
ziale di umiltà che consiste nel prendere coscienza, autenticamente e non
retoricamente, della propria ignoranza delle cose. Così, per esempio, alcuni
versi inediti dicono: «lo sai, quando parliamo con le cose, / noi non sappiamo
il vero, ma nel vero, / ad uno ad uno, almeno nell’andare confidiamo».

È attraverso la dizione poetica che si giunge, nel rapporto con le cose, alla
scoperta. Per D’Elia i nessi retorici, le caratteristiche che differenziano la
poesia da ogni altra forma di espressione, sono addirittura nessi filosofici. Per
spiegarsi, si sofferma soprattutto sull’“andare a capo” della poesia, sulla pos-
sibilità che «il ritorno metrico mi sorprenda poiché mentre il significato sin-
tattico dei versi mi dice qualcosa, l’isolamento del verso me ne dice un’altra,
o in contrasto o aggiuntiva. La poesia credo che sia questo, cioè un pensiero
che neppure la filosofia possiede. Io faccio spesso un esempio da Pasolini
“Che non c’è mai / disperazione senza un po’ di speranza”, dove nella
sequenza sintattica ci viene detto che c’è un po’ di speranza, il verso da solo
dice “disperazione senza un po’ di speranza”. Come dobbiamo leggerla que-
sta poesia? In tutte e due i modi. Non è un caso che la filosofia in questo
secolo abbia guardato alla poesia per trovare il fondamento che sentiva man-
care in sé stessa. Pensa a Wittgenstein: di ciò che non si sa si deve tacere.
Heidegger invece cerca fondamento su Hölderlin, su Trakl, dicendo molte
cose che per anni ci avevano affascinato e che ora sentiamo un po’ più distan-
ti, ma dove troviamo osservazioni ancora valide; come quando afferma, credo
in Sentieri interrotti, che il sentire e il pensare sono due rette parallele che
non si incontrano mai, e soprattutto non si toccano per volontà del soggetto.
In quel passo dice che ciò che le fa incontrare è il ritmo, cioè la cesura: ecco,
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io credo che Heidegger in quel luogo avesse capito. Quando afferma che la
figura chiave del verso è la cesura (a metà verso o a fine verso, e quindi
l’enjambement, la recursività) lì comprende e chiarisce che la lingua della poe-
sia è capace di dire tutta la nostra incertezza, non nel senso di ambiguità ma nel
senso di ricchezza e di apertura del senso (infatti la poesia non ci dà il senso,
che ci viene dalla religione, dalla scienza, dalla filosofia; la poesia dona l’aper-
tura del senso). Questa apertura è proprio la cesura, l’indecidibilità. Per me
Pasolini è un grande poeta anche per questo, perché pensa nella contraddizione
e la incarna. Poi sembra che quando uno legge Pasolini segua i significati ideo-
logici; in realtà, lui contemporaneamente porta i significati ideologici e i suoni,
ti stordisce con le terzine...»

L’entusiasmo delle parole di D’Elia è incontenibile: mi dice tutte queste
cose d’un fiato, accorda con semplicità e stupore il contenuto ideologico con la
forma, parla addirittura di «incarnazione metrica». E da Pasolini passa a
Leopardi, la cui poesia, dice, «sembra aperta in due, piena di punti e virgole: io
la vedo come una persiana». E potrebbe anche proseguire parlando di altri
poeti, cercando di spiegare l’“incarnazione formale” di ciascuno. Eppure, la dif-
ferenza tra prosa e poesia per lui resta minima: la poesia, anzi, può diventare
prosa all’improvviso, unicamente distinta da essa dalla recursività del verso.

Nel ritmo della poesia si manifesta l’accordo fra il sentire e il pensare intrin-
seco a una lingua. Da qui deriva l’importanza della poesia nella cultura; essa
risulta addirittura superiore alla filosofia: «questo penso che sia il nostro futuro:
rileggere i poeti. Io credo che la più grande filosofia del nostro secolo stia nella
poesia. In Sereni, Un posto di vacanza, quanta filosofia c’è? E in Pasolini?
Filosofia, ovviamente, nel senso di pensare e sentire insieme».

Sulla scia delle sue affermazioni, mi interrogo sull’incarnazione metrica che
si compie nella sua opera. L’elemento che sembra contraddistinguerla, almeno
nell’ultima fase, è la quartina. Gli domando se la strofa sia una scelta a priori,
un limite che si dà per lavorare, oppure una misura che emerge dallo stesso
confronto con la materia poetica, il passo intrinseco di quelle cose che sente di
dover dire o, meglio, del suo rapporto con quelle cose.

La quartina, mi dice, è sia una scelta sia una scoperta. «All’inizio è stata
chiaramente una prova, poi l’ho ritrovata come una forma non vincolante, estre-
mamente duttile, pronta a espansioni, come una camicia entro cui poter far
entrare corpi diversi. Fortini aveva osservato che erano create tutte per dislivelli
e dissonanze (e ci aveva preso in pieno), sull’esempio dei russi, che sono i poeti
che ho amato di più: Blok, Pasternak ecc., tramite anche le traduzioni di mio
padre. Inoltre, c’era un caos percettivo ed emotivo tale che se non avessi scelto
questa forma avrei rischiato l’informe. Necessitavo, all’interno della mia ricer-
ca giovanile, di una controspinta».

Naturalmente, dietro la scelta della quartina ci sono poi fascinazioni di lettu-
re, adesioni a modelli letterari. Nella stessa tradizione italiana del Novecento,
mi fa notare, la quartina non è affatto estranea: si pensi a Ossi di seppia.

L’insistenza su una piattaforma ritmica di base è poi importante per l’effetto
di straniamento che si riesce ad attuare entro un orizzonte di attese ben percepi-
bile nel lettore: «È proprio la giacitura, il ritorno che permette la sorpresa».

Per D’Elia è molto importante l’aspetto acustico del testo, più ancora di
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quello visivo: «il senso del tempo contemporaneo ci viene dai rumori, o
anche dagli odori. Ecco, la poesia per me, secondo un’idea forse un po’ anti-
ca, è qualcosa come un camminare. Per questo amo Baudelaire, che traduco.
Pensa alla sua pietas dello sguardo: muoversi, immergersi nel contesto urba-
no, nelle vicende. Si tratta, potremmo dire, di una poetica della viandanza e
della prossimità all’altro».

A questo punto, D’Elia ha un altro scatto nella riflessione. Se prima si era
soffermato sui nessi retorici che caratterizzano l’espressione poetica, ora riaf-
ferma l’essenzialità della testimonianza che un autore dà attraverso i propri
versi. In ultima istanza, la poesia non può ridursi a connotazioni formalisti-
che e resta fondamentalmente ricerca umana di verità: «Quello che mi inte-
ressa degli altri poeti è capire di che cosa sono poeti. Do per scontato che uno
sia bravo, abbia una risoluzione formale, un suo stile; mi chiedo di che cosa
parli la sua poesia, quale sia il cuore che ha tirato fuori dal mondo, la sua
figura chiave, la sua scoperta sensibile. Nella grande poesia, infatti, c’è
l’incarnazione, cioè la verità...»

Ancora una volta mi sorprendono le sue espressioni, che potrebbero sug-
gerire un eccesso di fede nella poesia. Ma ormai è chiarito il fatto che essa
acquista valore solo e unicamente dal riconoscimento del valore della vita.

Torno dunque a interrogarlo sulla sua ricerca poetica domandandogli quali
siano stati i passaggi forti all’interno del suo percorso prima di giungere
all’ultimo libro, Congedo della vecchia Olivetti. Già negli ultimi tre volumi,
editi da Einaudi, si riscontrano sviluppi notevoli, per esempio il passaggio
dalla “suggestiva reticenza” di Segreta a una pronuncia sempre più chiara e
risentita, ma gli chiedo soprattutto di parlarmi delle opere giovanili.

«Fu Colasanti che per primo parlò di reticenza, a proposito di Segreta.
Quel libro prosegue il discorso aperto con Febbraio, ovvero la seconda fase
della mia poesia. Dopo Non per chi va (‘78-80), ho lavorato per quattro anni
a un libro che non è mai uscito. Lo aveva letto Fortini e doveva essere pub-
blicato da Einaudi; lo avevano letto Mengaldo, Siti e Berardinelli. Poi non si
fece più nulla perché Fortini, sulle indicazioni di Berardinelli, dovette fare
marcia indietro. Ci rimasi molto male, come puoi intuire, visto che prima mi
avevano data per certa la pubblicazione. Ci fu anche un lieve dissidio con
Fortini: gli scrissi una letteraccia alla quale lui rispose con quattro pagine: “di
solito a lettere così non rispondo, ma visto che sei tu... Io ho pubblicato il
secondo libro dopo dodici anni...” ecc. Quel libro s’intitola Luna d’erba e
rappresenta una mia fase surrealistica, con poesie in verso libero, tutto in let-
tere minuscole e una scrittura esistenzialista e metonimica, molto differente
rispetto a quella verso cui poi mi sono orientato. Un altro libro progettato era
un Breviario, sorretto da un’idea di poesia epigrammatica e di canzoniere
parentale, qualcosa tra Penna e Caproni. Si trattava in fondo di una fase di
indecisione. Lo sblocco c’è stato con un libricino uscito con le Edizioni di
Barbablù di Siena (del mio amico Attilio Lolini), Interludio, dove c’era un
piccolo poema, Maniera del giardino, in cui la poesia si manifesta nella figu-
ra di un uccelletto, che con un frullo leggerissimo passa nel giardino, dai
gerani al cielo, rivelando che tutta la pesantezza di quegli anni e della poesia
precedente non era nulla e bisognava invece andare dietro a qualcosa d’altro,
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una musica... Era stato scritto, credo, nell’agosto ‘84; dopo ho cominciato a
lavorare a Febbraio, poesie che effettivamente ho scritto in un mese (febbraio
‘85), almeno nella prima stesura e nel nucleo centrale, che ho bruciato sulla
scia di quest’onda musicale. I temi portanti sono l’infanzia, il paesaggio mari-
no... il tutto in visioni un po’ sfumate, anche se Febbraio rispetto a Segreta,
che spinge ancor di più su un registro simbolista, è molto più chiaro».

(Quell’“uccelletto” – penso tra me e me, per deformazione critica – che,
come un’apparizione, sblocca il suo lavoro verso una musica diversa, deve
essere parente stretto del cardellino che appare nell’ultima parte di un roman-
zo di Renzo Paris, Cani sciolti. Forse è lo stesso, passato in volo da un autore
all’altro).

«In Segreta», prosegue D’Elia, scherzando seriamente, «c’è addirittura il
“peccato” del rifacimento: così come Febbraio si gioca sul rifacimento di
Blok, da cui magari prendevo un verso e poi andavo avanti per conto mio (per
esempio Blok, in chiusura di una poesia, dice: “I ristoranti si spegneranno
all’ora destinata”, e io lo riprendo: “Sei destinata all’ora in cui si spengono /
sui lungomari i chioschi nella bassa stagione...”), in Segreta, per esempio,
puoi trovare Halas. Si potrebbe parlare di plagio attivo, per usare un’espres-
sione di Croce a proposito del Barocco».

In realtà D’Elia è chiaro anche in Segreta, e lui stesso lo afferma citandomi
le poesie che preferisce: E tu le ricordi le cene..., Perché ci fanno sentire col-
pevoli le cose..., Con quel tuo rumore secco, amore...; certo «c’è ancora una
convivenza dell’ipoteca simbolista, sulla base del lavoro che ho compiuto
soprattutto sul Simbolismo russo (Blok) o slavo (Halas), con un dato più espe-
rienziale. Con Notte privata ho piegato poi verso questa seconda strada, dove
non c’è più l’idea quasi di fabbricatore di poesie in serie, quell’idea di seria-
lità che mi aveva affascinato nel suo senso profondo di artigianato. E Conge-
do piega ancora di più in questa ricerca di una liberazione dalla poetica domi-
nante del Novecento».

D’Elia è ormai una voce riconosciuta come centrale nella poesia degli anni
Ottanta: ripercorrerne lo sviluppo attraverso le sue stesse parole è sicuramente
suggestivo. La disincantata sincerità con cui mi permette, poi, di entrare nella
sua “officina” appare la prova lampante del suo amore per la poesia, che non
si riduce all’amore della propria poesia.

La conversazione si sposta, così, sulle molte antologie che ultimamente
sono state dedicate al secondo Novecento e nelle quali D’Elia raggiunge tale
considerazione. «Si tratta di critica militante; non si danno valori, ma tenden-
ze di valori». Gli parlo della grave lacuna della critica italiana, che trascura gli
autori contemporanei. Spesso anche queste antologie paiono distinte dalla
frettolosa volontà di rimediare alla mancanza di una più vigile e costante
attenzione alla poesia delle ultime generazioni (e mi riferisco a un’attenzione
di alto tenore, non certo al “bla bla” giornalistico); non è un caso che la critica
la debbano spesso fare i poeti stessi, con tutti i problemi che ciò comporta.

Per D’Elia, che pure si è più volte lamentato sullo stesso problema, il
silenzio sui contemporanei può nascondere un messaggio positivo, uno sprone
a «farsi la strada da soli», tornando a far camminare assieme poesia, critica e
ricerca letteraria.
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«La poesia deve “tirare avanti” anche la critica. Il guaio è quando avviene
il contrario, cioè quando la critica cerca di promuovere una poesia che non
c’è. È questo il limite dell’Avanguardia in tutte le sue riproposizioni: il tentati-
vo di applicazione di una poetica».

Il discorso, poi, piega nuovamente sull’opera cui sta lavorando da tempo:
«Io vivo in una città di mare: l’idea della riva viene perciò da un dato biografi-
co. Abbiamo qui davanti il mare che ci separa dall’Albania, dalla ex-
Jugoslavia, dalla storia. Siamo alla fine e all’inizio di qualcosa. Il poema che
sto scrivendo è il racconto percettivo di tutto ciò che dicevamo: di come una
parola diventa poesia, di questo deambulare del pensiero... L’altro tema è poi
quello del sogno, dell'utopia politica del secolo:

Ora noi, che ci abbiamo creduto
alla favola del Novecento e molto
di noi e molta vita abbiamo perduto
tra le formule del nostro tempo, quella
almeno, spogliata delle formule,
ritorna a noi come il bel vento...

Io ero in Lotta Continua, ho fatto esperienza politica in quell’organizzazio-
ne fino al suo scioglimento nel ‘76, avvenuto proprio sui temi della vita quoti-
diana in rapporto alla militanza, al femminismo ecc. (e non sui temi della vio-
lenza, come ingiustamente si afferma). Mi ritrovo adesso con tre compagni e
amici, persone come Sofri, Bompressi e Pietrostefani, innocenti e in galera.
Come mi devo sentire io in rapporto alla storia della mia generazione?».

All’interno del libro in elaborazione, si trova anche una parte, che tenta un
bilancio della generazione tra ‘68 e ‘77, ricordando ciò che è rimasto e ciò che
tuttora quella generazione rivendica, cioè giustizia e verità, un bisogno tal-
mente forte da piegare la poesia a comunicazione, racconto, testimonianza.

«Sento di spendere una parola per queste tre persone, per chi torna addirit-
tura dall’estero, dove era libero, per testimoniare la propria innocenza, rispet-
tando la legge italiana. Abbiamo fondato anche il comitato Liberi Liberi qui a
Pesaro: raccogliamo firme per un appello al Presidente della Repubblica.
Bisogna andare a scoprire gli errori veri che si sono commessi, che sono ben
altri rispetto a quelli che vengono attribuiti. Una cosa è l’estremizzazione ver-
bale molto forte, altra cosa sono i delitti. In questi mesi il mio lavoro di poeta
è cercare di raccontare, tra presenza e memoria, questo Paese e un pezzo di
una generazione, me stesso... Mi sento partecipe di una storia disonorata, che
implica la perdita del nome, dell’onore, e quindi la perdita di una vita. E io so,
avendo preso parte a quell’esperienza, che non abbiamo ammazzato nessuno.
L’errore nostro fu la certezza della ragione, la certezza della verità del nostro
sogno. Ma si tratta di un errore compreso in tempo, per questo ci si sciolse
presto. Vi era infatti un’apertura critica enorme».

Il tono della sua voce si fa adesso preciso, ma è facile intuire che quella
fermezza nasce dal dolore di vigilare su un velo di malinconia, che non vor-
rebbe trapelasse a scapito della giustezza della memoria: «C’era una poesia
del vissuto in quell’andare incontro all’altro. Andavamo davanti alle fabbriche
portando i volantini, ma per quanto mi riguarda rivedo in quei momenti la
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volontà di scrostare il piccolo borghese in me per incontrare il popolo, cioè
conoscere l’altro, con tutte le forme comunicative giovanili tipiche di allora.
Come ridurre tutto questo a una vicenda giudiziaria, di delitti, di giudici o di
giornalisti?».

La poesia è chiamata, perciò, a salvare la globalità dell’esperienza, tratte-
nere ciò che sfugge all’indagine storica.

«Oggi io scrivo tutti i giorni. È dal 5 marzo che si è innestata questa cosa
nuova e tutti i giorni sono lì a scrivere... La primavera, perciò, è anche un
dato esperienziale, con la sua idea di ritorno dell’esistenza. Quegli anni furo-
no la mia vera primavera, per quanto dopo il mito sopravviva comunque
l’ideale.

«Si trattava», prosegue D’Elia, questa volta senza riuscire a nascondere il
velo di malinconia della voce, «di un sentimento prepolitico, un’aspirazione
alla gioia, addirittura a un’idea di bontà e di fratellanza, che poi è stato
declinato nella forma dell’ideologia».

Il nuovo libro si presenta come una specie di continuazione del poemetto
La delusione, con l’identica necessità di scrivere e dire molto chiaramente,
seppure in tono pacato. Anche in questo poema c’è una voce che irrompe e
che potrebbe essere la voce di quel sogno:

«Non arrendetevi,
se avete conosciuto una forma della vita
restate fedeli alla vostra ferita...»

Ci tiene, D’Elia, a chiarire che secondo lui non è preciso parlare, a pro-
posito della sua opera, di “poesia civile”. «Se una sezione di Congedo della
vecchia Olivetti si intitola Su orme incivili un motivo ci sarà, non credi?».
Un poeta “civile” potrebbe dirsi, per esempio, Giuseppe Conte, con cui ha
anche polemizzato in proposito. La letteratura cui invece si rifà lui è da
tempo espulsa dalla polis, fino a diventare, appunto, “incivile”.

Ma ormai stiamo uscendo dalla sua casa e il filo della conversazione si
sdipana  in più direzioni.  Mentre mi riaccompagna alla stazione, descrive
la città,  parla di  coloro  i quali  considera  suoi  “maestri”, e  chiede della
mia esperienza.

Il sole, basso, ci costringe a fare solecchio per camminargli contro. Poi,
sulle panchine alla stazione, mentre aspettiamo il treno immancabilmente in
ritardo e io impreco per la coincidenza a Bologna, il vento a tratti soffia
impertinente, ribaldo come una vena di gioventù che pure attraversa e avvi-
cina persone così lontane nella storia, appartenenti a contesti diversi, due
generazioni che pure cercano il confronto.

Nel frattempo dietro di noi, come un rimpianto, si ritira il mare.

30 - Atelier

L'incontro_____________________

www.andreatemporelli.com



Umberto Fiori
“Salvare” la poesia?

In concomitanza con la pubblicazione degli atti del Convegno organizzato dalla rivista
«Letture», cui spesso ci siamo riferiti, presentiamo un intervento di Umberto Fiori che ci sembra
fare giustizia del pregiudizio di strumentalizzazione della poesia su cui sono impostati parecchi
interventi compresi nel testo. Il problema non si risolve né con proclami né con convegni né con
elucubrazioni: la partita si gioca all’interno della coscienza del poeta stesso.
Sono in molti, oggi, a temere che di qui a pochi anni, travolta e soffocata - da

nuove tecnologie, da nuove forme di comunicazione, da un sistema di valori
che la ignora o addirittura le si oppone, insomma da quell’orda di spettri di cui -
da sempre - è popolato il futuro della modernità, la poesia scompaia. Proprio in
questo timore e negli allarmi, nei proclami, negli appelli a difenderla, a salvarla,
mi sembra si riveli qualcosa che in altri contesti non viene pienamente in chia-
ro: la nostra civiltà tende a vedere la poesia come una cosa (un genere lettera-
rio, un’attività creativa, una modalità della comunicazione, una funzione del
linguaggio, un valore culturale). Chi dichiara di volerla salvare, sta anche dicen-
do che ritiene di essere in grado - in certe condizioni - di farlo. Ma questo signi-
fica - a ben vedere - che su di essa qualcuno può esercitare un dominio, lo stes-
so che noi esercitiamo (o crediamo di esercitare) su ogni altro aspetto del
mondo a patto di farne, appunto, un oggetto (oggetto sommamente complesso,
magari, e degno del massimo rispetto). La poesia si può distruggere oppure sal-
vare; insomma la si può controllare, dominare, se ne può disporre: questa è
l’idea che accomuna i suoi difensori e i suoi presunti nemici. Che a pensarla
così siano dei ministri o dei librai, delle professoresse, persino dei critici, non
desta meraviglia: è strano, invece, che su questa prospettiva concordino molti
poeti, cioè proprio coloro che dell’argomento dovrebbero avere ben altra espe-
rienza. Certo, la poesia si presenta oggi ai nostri occhi come l’oggetto di un set-
tore dell’editoria, materia di recensioni e di studi, motivo di premi e vitalizi,
nonché occupazione giornaliera di una serie di personaggi che sfornano libri di
versi; ristrutturata l’editoria, licenziati i recensori, riformata l’università, estinti
i premi, tagliati i vitalizi, chiuse le collane, ci sembra difficile che la poesia
sopravviva. (Che sarà della poesia, senza la mia tavoletta di cera? Che sarà
della poesia, quando gli dèi stranieri avranno cacciato il grande Amon? Che
sarà della poesia quando la gente, invece di leggere, andrà a passeggiare tutto il
giorno col velocipede?)
Dopo due secoli (almeno) che vengono ripetute, le profezie sulla morte

dell’arte cominciano ad assumere ormai un risvolto involontariamente comico,
come le raccomandazioni sempre più serie e sempre più farfuglianti di un non-
netto ottuagenario: «Mettiti la maglietta, veh!». Bisogna allora credere, otti-
misticamente, che la poesia sopravviva a qualsiasi cataclisma? Non è questione
di ottimismo o di pessimismo, di fiducia o di cinismo; non è, insomma, questio-
ne di volontà. Forse domani la poesia scomparirà (e di sicuro è già scomparsa
da tempo dalla testa di molti poeti e dalle loro scritture); ma, se a scomparire
sarà la cosa-poesia che ben conosciamo, non sarò certo io a dolermene. Quanto
a ciò che ha animato e dominato uomini come Dante e Goethe, come Hölderlin,
Baudelaire e Leopardi, non credo che - neppure a fin di bene - si lascerà domi-
nare da noi. Quel che possiamo sperare è che un giorno, magari solo per un atti-
mo, venga a visitarci.
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In questo numero «Atelier» presenta un’indagine critica sui due più importanti autori
viventi di lingua inglese e francese: Seamus Heaney (nato il 13 aprile 1939 a Castledawson
nell’Irlanda del Nord) presentato da Franco Buffoni e Ives Bonnefoy (nato a Tours nel 1923)
nella lettura di Davide Bracaglia.

Nel primo saggio di ampio respiro lo studioso, partendo dall’analisi della più importante
raccolta di liriche del premio Nobel 1995, pone in luce gli elementi stilistici e contenutistici
della sua poesia; nel secondo, più breve, viene colto con chiarezza e con sicurezza l’elemento
fondamentale della poesia dell’autore francese, di cui Bracaglia sta traducendo altre opere
per Einaudi, mentre è appena uscito L’uva di Zeusi, presso Jaca Book nella traduzione di
Roberto Mussapi.

Segue un attento esame di Marco Merlin sul volume di esordio del trentacinquenne
Antonio Riccardi, che si è subito imposto all’attenzione della critica.

Franco Buffoni
Lettura critica di North di Seamus Heaney

Nella primavera del 1975 la raffinata e, “letteralmente”, bene-augurale
casa editrice Rainbow Press (stampa dell’arcobaleno) pubblicò una plaquet-
te di Seamus Heaney composta di otto poesie e intitolata Bog Poems (Poesie
della palude). Heaney - allora trentaseienne - aveva già pubblicato da Faber
& Faber tre importanti raccolte: Death of a Naturalist (Morte di un naturali-
sta) nel 1966, Door into the Dark (Porta nel buio) nel 1969 e Wintering Out
(Svernando fuori) nel 1972; e l’apprezzamento critico nei suoi confronti era
già piuttosto ampio sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti. Tuttavia quella
plaquette - prezioso nucleo propulsore della raccolta North, che sarebbe
apparsa di lì a pochi mesi - operò una specie di miracolo critico, divulgando
con clamore, anche iconograficamente, al pubblico della poesia, gli elementi
fondanti della poetica di Seamus Heaney.

Il libretto, oltre ai memorabili testi poetici che oggi appaiono nella prima
parte di North, era corredato da una decina di impressionanti riproduzioni
fotografiche, tratte dal volume del danese Peter V. Glob dedicato a The Bog
People (Il popolo delle paludi), apparso a Copenaghen nel 1965 e a Londra -
da Faber - quattro anni più tardi. Impressionanti i primi piani dei corpi di
uomini e donne conservatisi intatti nella torba, grazie all’acidità dell’acqua,
dall’età del ferro con gli ornamenti, le suppellettili, persino i capelli. Tanto
da apparire body più che corpse. (Heaney stesso accenna a questa ricchezza
dell’inglese che distingue tra corpo vivo e corpo non più vivo, senza dover
ricorrere a un termine orrendo quale cadavere). La “regina”, per esempio,
narra di come fosse in attesa sul fondo ghiaioso, tra sogni di ambra baltica e
resti di bacche sotto le unghie. Finché «si corrose il mio diadema» e le
gemme caddero nel banco di torba.

Già si può notare la grande efficacia della narrazione in prima persona -
come in una Spoon River preistorica, o in un monologo drammatico di
Robert Browning - impreziosita dall’alternanza di due narratori: nel testo
precedente, infatti, a parlare è lo “sciacallo” che depreda la tomba. E i tessu-
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ti colorati delle ricche vesti e i ricami fenici si macerano «sulle morene sof-
fici» dei seni della regina.

Il 1969, l’anno in cui Heaney scopre il volume di Glob, è anche l’anno in
cui riprende sanguinosamente il conflitto nord-irlandese. Le parole introdut-
tive di Glob, che individua in gran parte dei corpi sepolti nella torba delle
vittime sacrificali, propiziatorie alla fertilità della dea del territorio, sortisco-
no così sul poeta un doppio effetto, se associate alle immagini. Quei corpi
raccontano una storia del passato remoto, ma - morti violentemente come
sono: sacrificati - costituiscono anche la metafora concreta, tangibile di
quanto in Irlanda avviene ogni giorno: il sacrificio umano alla divinità assur-
da dell’antica etnia sopraffatta dai nuovi padroni. Da qui - da questo rappor-
to violento tra natura e storia, da questa analogia per contrasto tra bog peo-
ple e contemporanei cittadini dell’Ulster massacrati - scaturisce il senso
profondo della poesia di Heaney in North.

Come ha osservato Blake Morrison, uno dei più acuti studiosi dell’opera
di Heaney, le vittime sacrificali che vengono alla luce dalle torbiere, in
quanto memoria mitica della comunità, assurgono al ruolo essenziale di
“correlativo oggettivo” heaneiano. Come la famosa penna, «tozza e comoda
come una pistola», con la quale il poeta - in Digging (Scavando), la poesia
programmatica della prima raccolta - dichiara che continuerà a scavare
come i suoi antenati, con l’unica differenza che muterà lo strumento.

Vi sono poi altre tre circostanze che vorrei subito definire emblematiche
nella genesi di North. Il trasferimento - nel 1972 - del poeta a Dublino dalla
nativa Derry nell’Ulster. La convinzione - espressa in una intervista a
Harriet Cooke nel 1973 - che «in Irlanda c’è bisogno di prendere la lirica
inglese e di farle mangiare roba che non ha mai mangiato prima, facendola
tuttavia rimanere - infine - sempre lirica inglese». (Occorre ricordare che,
proprio a partire dallo stesso anno, un altro grande poeta irlandese - Michael
Hartnett - inizia a scrivere e a pubblicare solo in gaelico). Infine, la diffusa
convinzione, da parte di diversi poeti, che fosse giunto il momento di porre
non più solo sullo sfondo, ma al rango di co-protagonista insieme alla pro-
pria personale esperienza, il divenire storico, archeologico, mitologico e per-
sino etimologico, del paese. In questa ottica va ricordata almeno la pubblica-
zione nel 1971 di The Rough Field (Il campo incolto) di John Montague.

North si apre con due testi dedicati a Mary Heaney - la contadina madre
del poeta e dei suoi otto fratelli - posti sotto l’unitario titolo di Mossbawn.
Come Heaney stesso spiega nel volume di prose scelte Preoccupations,
apparso da Faber nel 1984, bawn è il termine col quale i coloni inglesi indi-
cavano le loro fattorie fortificate. La famiglia Heaney, tuttavia pronunciava
il nome della località Moss bann, e ban in gaelico significa “bianco”. Moss
invece vuol dire muschio, ma è anche un altro termine per “palude” e persi-
no per “torbiera”. (Parlare di terra in Irlanda significa parlare di torbiera). In
conclusione, osserva il poeta, nelle sillabe che designano la mia casa io vedo
la metafora «of the split culture of Ulster».

Grazie alle sue proprietà chimiche, la torbiera diviene dunque una specie
di hard disk delle persone e degli oggetti. E questi come quelle vengono da
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Heaney entomologicamente analizzati alla disperata ricerca di un senso alla
violenza, tanto del presente quanto del passato. Un passato - naturalmente -
a più strati: dall’età del ferro alla conquista romana, da quella vichinga a
quella elisabettiana e cromwelliana, fino alla pasqua di sangue cantata da
Yeats.

Poesia epica e mitologica, quindi, ma sui generis, con una forte propen-
sione all’ancoraggio iconografico: già nei due testi incipitari, se l’immagine
della donna dedita alle umili incombenze domestiche non può non richiama-
re certi interni di pittura fiamminga, nei Tagliatori di semenza Brueghel
viene esplicitamente menzionato, nonché rivissuto con una precisione per il
dettaglio degna di un tableau vivant.

Corpi, oggetti e parole quasi sullo stesso piano, trattati allo stesso modo.
Moss bawn come quernstones, le macine da mulino che divengono antropo-
morfe con quell’unico occhio ciclopico a fissare l’acqua, nel senso che il
poeta soppesa il suono e l’etimo delle parole che lo emozionano come se
fossero pietre; e, nel contempo, soppesando gli oggetti, li rende impalpabili
irreali astratti come se fossero concetti o suoni. Parole come bog o ban-hus
finiscono col giungerci talmente materializzate alle proprie radici da essere
esse stesse “la cosa”. Oggetti come la vanga abbandonata dallo scavatore di
torba, rinvenuta per caso dal poeta avvolta nel muschio, umida e silenziosa,
diviene parola e poi persona, grazie alla sensualità che egli sa infondere
all’atto del suo ripenetrare nella terra dopo anni, e persino del suo uscire dal
verde facendo mollemente schiudere le labbra alla vegetazione.

Più in generale si può osservare come Heaney - nel solco della più alta
tradizione anglosassone - miri esemplarmente alla precisione lessicale (bota-
nica, scientifica). Egli non scrive “alberi”, bensì ontani, tigli, betulle. Allo
stesso modo, se si chiama “vangile” l’escrescenza in legno del badile su cui
preme il piede del contadino, egli scrive “vangile”: peccato per chi conosce
poche parole. A proposito delle quali, nell’altro suo volume di prose, The
Government of the Tongue, Heaney ricorda come, tra gli scritti che formaro-
no il suo gusto poetico vi sia A Few Don’ts for Imagists, che notoriamente è
avverso all’uso di sostantivi astratti e di aggettivi concettualmente sfuggenti,
come “glorious”, “beautiful”, “universal”, “despair”. Tanto rigore, natural-
mente, per produrre poesia al massimo grado, non certo botanica asetticità.

Ma una poesia scientificamente ricca, come quando Heaney spiega la
dolcezza e la sofficità della parola bog: «Terreno ruminante / digestione di
molluschi / e gusci di semi / profonda custode di polline». Vanno di pari
passo il massimo di letterarietà e il massimo di consapevolezza bio-chimica.
Nello stesso testo, Kinship (Parentele), l’atmosfera morbosa e rarefatta, di
putrefazione e sfacelo, pare proprio rigenerarsi biologicamente sotto la col-
tre di un autunno sfatto, declinante. E in questo, volendo, letterariamente
scorgiamo un ideale seguito al fermento della vita che declina nell’ode keat-
siana all’autunno.

Ma a proposito di scavatori e di vanghe, sempre nella prima parte di
North, Heaney propone un’imitazione dal Baudelaire dello scheletro scava-
tore. E sposta l’obiettivo dalla rigenerazione naturale alla disperata incertez-
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za verso una rigenerazione umana. La miseria umana continua aldilà della
morte. In questa prospettiva Heaney traduce il baudelairiano “forçats” con
una evidente forzatura semantica: Death’s lifers, coloro che vivono la morte.
«C’è una vita prima della morte?» è poi il verso - copiato dal poeta dal muro
di una casa dell’Ulster - che fa da contraltare a Baudelaire, concludendo un
altro testo della raccolta.

Ancora a proposito di antropomorfizzazione degli oggetti, credo vada
subito ricordato come nella quinta strofa di North, la poesia che dà il titolo
complessivo alla raccolta, il poeta, con riferimento alle navi vichinghe, lun-
ghe e strette, usi l’espressione «the longship’s swimming tongue»: la lingua
nuotante della nave, come lingua fuoriuscente di rettile invasore. Una lingua
che, per sublime astrazione, parla poi e comanda, da nuova padrona. E anco-
ra, nell’ottava strofa, il riferimento allo “word-hoard”: la dispensa delle
parole. Nella dispensa gli uomini del nord, navigatori senza una terra fissa,
dovevano mettere da parte come una provvista anche il loro tesoro di parole.
E, in Sogni d’osso, la messa a fuoco del legame inscindibile tra ciò che è
prodotto dalla natura, come una selce, e ciò che è prodotto dalla cultura,
come una radice etimologica, appare chiarissima: «tra le ricchezze custodite
nel forziere della grammatica e delle declinazioni, ho trovato ban-hus....»
(dove hus, naturalmente, sta per “casa”).

Il procedimento di antropomorfizzazione degli oggetti e di oggettivazio-
ne degli elementi naturali (una oggettivazione sempre animistica, tuttavia)
può portare a veri e propri corti circuiti di senso con grandi rivelazioni sim-
boliche. Si ritorni, per esempio, all’immagine della macina da mulino.
Quell’unico occhio legge la storia e forse persino la crea. Ebbene, tale
immagine è la quintessenza dell’Irlanda stessa, raffinata in anni di rigoroso
esercizio poetico. In Bogland, nella raccolta Door into the Dark del 1969,
infatti, si leggeva: «ad ogni strato che le strappano questa terra rivela più
antichi insediamenti: le paludi potrebbero essere infiltrazioni atlantiche e il
loro centro un centro d’acqua senza fondo». La dizione è ancora piuttosto
grezza, l’immagine faticosa ma già molto espressiva. L’Irlanda appare come
una sgangherata barca in bilico sull’acqua, con le zolle fradice e nere della
sua torba docili a piegarsi e tagliarsi come burro per il breakfast; e l’occhio
dell’Atlantico vòlto al nuovo mondo (e quindi alla ricreazione dell’etnia)
come l’immenso occhio del Ciclope. Tutto questo, nella sintesi epifanica
rappresentata da North, viene poderosamente inglobato nella quernstone, in
quel suo occhio che può nutrire o condannare.

Sarebbe tuttavia un grave errore interpretativo lasciarsi prendere la mano
dalla forza delle immagini e ritenere che North sia un libro poetico sulla sto-
ria d’Irlanda. Se si riesce a considerare la silloge in una prospettiva più
distanziata e fredda, North può apparire come un libro molto più letterario
che poetico, e molto più sulla poesia che sull’Irlanda. Non si dimentichi il
proposito di Heaney prima ricordato, di far ingurgitare alla lirica inglese
roba mai odorata prima, ma di produrre, infine, ancora lirica inglese. Il tutto,
all’interno di un processo compositivo che - a tratti - pare avere come sog-
getto primario il processo compositivo stesso.

Atelier - 35

_______________________Saggi

www.andreatemporelli.com



Estremamente significativa nella raccolta è la disposizione e la sequenza
dei testi nelle due sezioni. La prima imperniata sull’adattamento in chiave di
storia irlandese di diversi miti greci: Diana e Atteone, Ercole e Anteo, la
seconda parte volta al presente. Ma, come nel finale della Via lattea di
Buñuel, si tratta di un presente rabbioso e disperato, prodotto - partorito - da
quel passato di efferati inganni e violenze, e non per questo appagato o più
saggio.

La prima parte è significamente aperta dalla poesia Antaeus e chiusa da
Hercules and Antaeus. Anteo, come si sa, è invincibile nella lotta: in quanto
figlio di Gea è in grado di rinnovare costantemente le proprie forze a contat-
to con la terra. Ma viene sconfitto da Ercole, che innalzandolo e proiettando-
lo verso il cielo lo priva d’ogni forza. La chiave di lettura heaneiana del mito
greco risulta molto semplice se la si colloca nell’ambito di una allegoria
della colonizzazione: Ercole è l’aggressore, il più forte, e viene dall’esterno;
Anteo è il nativo, legato al suolo, destinato alla sconfitta. La sola speranza è
che la sua impronta nel terreno possa di nuovo materializzarsi ed egli -
Anteo - il gigante dormiente di tanta mitologia celtica, un giorno possa di
nuovo condurre il suo popolo al riscatto.

Se però ci si pone in un’altra ottica interpretativa, l’antico conflitto mito-
logico diviene lo specchio del conflitto interiore del poeta stesso (poi espli-
citato in una successiva raccolta: Station Island), un conflitto tra istinto e
ragione: Anteo terragno e torbiero, contrapposto a Ercole, figlio del cielo,
loico e razionale, a rappresentare due diversi tipi di poeta: quello che com-
pone poesia (Ercole) e quello che dalla poesia viene composto (Anteo). Non
a caso, certamente, con specifico riferimento ai Bog Poems, Heaney scrive
in Preoccupations: «Basta stare in ascolto. Le poesie talvolta giungono
come i corpi attraverso la torba, quasi complete».

In questa ottica le due parti della raccolta potrebbero essere viste come
rispettivamente dominate, la prima da Anteo, la seconda da Ercole. Non va
però dimenticato che il rapporto di Heaney con le tradizioni della sua terra, e
in particolare con il cattolicesimo, è piuttosto complesso. Il poeta - è vero -
rifiuta la torre d’avorio, e a differenza di Joyce sceglie di restare, pur se nella
condizione di “emigrato interno”; tuttavia non riesce nemmeno ad essere il
pastore che guida la propria gente al riscatto o che sa dare precise indicazio-
ni di comportamento. La sua esplicita condanna è per la violenza tout court,
non per l’IRA o per gli orangisti. L’immagine che riassume questa enorme
incertezza è, in Station Island, quella del poeta che torna a Mossbawn tra la
sua gente. Il pellegrinaggio all’isola del purgatorio è in corso; il poeta da
bambino vi ha sempre partecipato. Ora - dopo varie incertezze - vi si reca.
Ma al contrario. Egli percorre il tragitto guardando in faccia le persone. Va
controcorrente.

Per questa ragione, in uno dei testi più significativi della prima parte del
libro (Dublino vichinga: pezzi di prova), Heaney paragona l’immagine che
ha di sé come uomo d’azione addirittura ad Amleto. Il poeta sa bene di non
essere né una spia degli orangisti né un seguace dell’IRA. Tra dubbi e incer-
tezze, per definire se stesso, ricorre a uno dei suoi amati termini composti:
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wood-kerne, che indica una specie di attendista maquisard dei boschi.
Trasferendosi dall’Ulster all’Eire egli in effetti si ritrae dalla tragedia, sfugge
al massacro e all’inevitabile necessità di schierarsi faziosamente.

Se dunque la sconfitta di Anteo è l’inevitabile premessa alla seconda
parte del libro, l’evocazione di Amleto arricchisce lo spessore psicologico
della parte finale della prima. Amleto è scandinavo come Glob, come i
Vichinghi, come il bimbo vichingo che, a imitazione degli adulti, incide su
un frammento osseo la prua di una nave da guerra. E forse, considera il
poeta, il suo cranio ora - da vecchio o da morto-in-vita - è uno di quelli qui
in esposizione al museo. La pietà si fonde così alla repulsione per le educa-
zioni ferine, le piccole scuole di mille anni prima e quelle presenti
dell’Ulster.

Il poeta non ha affatto le idee confuse: le ha chiarissime per quanto
riguarda l’analisi della situazione presente; è semplicemente paralizzato se si
tratta di proporre soluzioni. In questa ottica diventa esplicito l’apparente-
mente criptico finale della quarta parte di Parentele, con l’immagine del
salice piangente - che «inclina verso appetiti di gravità» - assunta dal poeta
come termine di paragone per la propria situazione esistenziale. Egli è insie-
me Ercole e Anteo in lotta intrecciati, fusi in un anelito di fuga, di stacco
dalla terra, e irrimediabilmente attratti da essa. Consegue l’inazione, la
viziosa staticità del salice che si innalza e ridiscende.

L’Irlanda è terra, è donna, amata e vittima. I testi conclusivi della prima
parte insistono sulla femminilità della motherland, sulla storia del suo conti-
nuare ad essere posseduta e riposseduta da Romani, Vichinghi, Inglesi: i
Vichinghi a penetrarla con gli scafi appuntiti delle loro navi, a risalirne i
fiumi come visceri: gli Inglesi come maschi stupratori tout court, l’unione
coi quali non può che generare un figlio violento come l’Ulster.

Dopo che - nella poesia Aisling - il poeta ha espresso la forte brama di
Atteone per Diana (alias la voglia di Irlanda da parte degli inglesi), la
metafora si sviluppa nel testo successivo - Act of Union - che nella sua poli-
semicità esprime tanto la fusione politica dell’Irlanda all’Inghilterra, quanto
l’atto sessuale. Qui, swiftianamente, il vecchio re lussurioso ammette che su
quel piccolo pezzo di costa è forse il caso di riconoscere l’indipendenza
della piccola ribelle Irlanda. Ma non v’è traccia di serenità o di pace. La
pace - come per gli antichi invasori vichinghi in lotta costante anche tra loro
- non viene da un processo di maturazione delle coscienze, bensì dallo sfini-
mento. È temporanea e debole, perché non si tratta che di momentaneo stato
cachettico dei contendenti. Riacquistate le forze - come Anteo - essi ripren-
deranno subito - immutata nei secoli - la lotta o l’atto sessuale, come in
Ocean’s Love to Ireland, dove l’Irlanda fanciulla viene spinta contro l’albero
dal maschio prepotente, ma l’invocazione che poi emette è più di piacere
che di rifiuto.

Act of Union è anche il testo dove Heaney esplicitamente definisce l’IRA
quinta colonna composta di parassiti ignoranti, pur configurandone la genesi
e la crescita all’interno dello “stato di necessità”. Non si tratta certo di uno
dei testi più alti della raccolta; tuttavia nella seconda strofa, quando per

_______________________Saggi

Atelier - 37

www.andreatemporelli.com



l’appunto Heaney descrive «i piccoli pugni parassitari e ignoranti», possia-
mo percepire l’eco del più famoso sonetto di un altro grande poeta irlandese,
Oscar Wilde. Che in On Liberty, sull’onda delle sommosse massimaliste
degli Anni Ottanta del secolo scorso, rivolgendosi alla libertà esclamava:
«Non ch’io ami i tuoi figli, i cui occhi vuoti vedono solo l’ansia che li oppri-
me, e le cui menti nulla sanno e nulla vogliono sapere [...]. Tuttavia, questi
cristi che muoiono sulle barricate, Dio sa che sono con loro, in qualche
cosa».

Bog Poems a parte, il testo che più armonicamente concentra in sé le
maggiori tematiche del libro nella prima parte è Funeral Rites, perché in
esso il poeta esplicita con chiarezza le tre dimensioni che gli stanno a cuore:
quella personale, quella irlandese contemporanea e quella mitica. La prima è
espressa con stile impareggiabile nella descrizione del malcelato orgoglio
dell’adolescente che ormai è sufficientemente robusto per prestarsi - con gli
altri uomini di casa - al rito del trasporto a braccia della bara del defunto. La
seconda, nella descrizione delle piccole idiosincrasie delle persone al rito
funebre, in particolare quel loro parcheggiare le vetture nelle strade vicine
per poi metterle in moto tutte assieme in un ridicolo ronzio che sa di coro e
di preghiera collettiva. La terza in una formidabile astrazione del poeta, che
seguendo col ricordo lo snodarsi del corteo, lo vede drago intero, serpente
zigzagante fino alla grande porta megalitica. E lì il rito sconfina nella mitica
evocazione di Gunnar l’eroe. Bello come Che Guevara, lo sguardo vitreo
vòlto alla luna, la sua icona un monito a porre l’onore innanzi a tutto. E si
ricomincia, perché qualche giovane può crederci.

Lo straordinario funerale degenera dunque in un rito atemporale, colloca-
bile in epoca precristiana, al tempo delle incisioni rupestri, oppure anche in
un futuro ormai scristianizzato, che stolidamente coniuga - in Punizione - la
fanciulla di una foto di Glob lapidata per adulterio, all’immagine di quelle
ragazzine dell’Ulster pubblicate sui giornali nei primi Anni Settanta, rapate
a zero, incatramate e coperte di piume di gallina per “essere state” coi solda-
ti inglesi.

Ma se questa dimensione di storia divorata e di sentimenti “caldi” è hea-
neiana, non deve passare in secondo piano la vena di ironia e di autoironia
che pure permea questi componimenti, nonché gli arditissimi - a volte -
impasti lessicali. Basti pensare, proprio all’inizio di Funeral Rites, allo
splendido gioco del riflesso delle candele sulle pareti della camera mortua-
ria: «the flames hovering / to the women hovering» («le fiamme librandosi
alle donne librantesi») o nella precedente poesia su Dublino vichinga
l’accoppiamento «haggers and hagglers», ad indicare chi cammina su un
terreno solido all’interno di una palude (hagger, da to hag; ma hag significa
anche strega, vecchia maligna) e - con lo stesso soffio di suono - chi mer-
canteggia, tirando sul prezzo (haggler). Celeberrimo, per altro, nella già
citata Scavando dalla prima raccolta, il gioco heaneiano tra l’aggettivo snug
(comodo) e il sostantivo gun (pistola). Tra l’indice è il pollice tengo la
penna, dice il poeta, tozza e comoda come una pistola. Ma «snug as a gun» -
col suo spavaldo anagramma - dice ben di più al lettore di lingua inglese...
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Quanto all’ironia, si pensi a quelle automobili piccolo-borghesi che orna-
no i contemporanei funerali irlandesi: per indicarne il riavvio dopo la prima
parte (in casa) della cerimonia, il poeta usa il verbo to purr: fare le fusa, ron-
zare sommessamente. E nell’ultimo testo della prima parte, alla terz’ultima
strofa Anteo lascia “tutto” ai poeti elegiaci. La linea è quella che da Pope a
Auden rende inconfondibile il light verse britannico. Solo che qui il contra-
sto è feroce, perché chi scrive si chiama Seamus, e alla lirica inglese - insie-
me - sta facendo mangiare ben altro.

Alla lirica inglese e a se stesso. Dopo essersi dipinto come Amleto inca-
pace di vera e programmata azione, il poeta si sbeffeggia nell’ultimo testo
della raccolta - Exposure - al passaggio della cometa. Avrebbe voluto tanto
vederla. Invece si è distratto dal cielo, troppo concentrato come era sulla
terra (di carta dei libri e dei giornali coi problemi irlandesi). E la cometa è
passata via. “Sarà per fra trent’anni”. Tanto i problemi saranno ancora lì.

La seconda e più breve parte del libro, esplicitamente dedicata alla con-
temporaneità sia dell’autore sia della sua terra, potrebbe anche dirsi “o del
terrore”. In effetti il poeta ricorre al termine fear, paura. Ma la congruità è
senz’altro con l’altro termine sempre incombente: terrorismo. Terrore,
ovviamente, in una accezione ampia. È lo sgomento di un bambino di fronte
al padre che mente al messo comunale (contro tutti gli insegnamenti del
chierico a dottrina) sulla reale consistenza del raccolto delle patate: aritmeti-
ca e terrore. È l’impressione di chi - non protestante - assiste in Irlanda a un
marcia orangista, coi tamburi assordanti a giungere sino ai quartieri cattolici.
È la sensazione di sentirsi braccati, stranieri in casa, allorché poliziotti stra-
dali protestanti fermano di notte il giovane cattolico e - puntandogli la pisto-
la alla tempia - sbeffeggiano il suo dichiararsi “Seamus” anziché “James”.
Sono stipendiati dal “ministero del terrore”.

Ritornando al significato più recondito e prezioso di North, considerato
come un libro molto più letterario che poetico, e molto più sulla poesia che
sull’Irlanda, obiettivo del poeta potrebbe qui essere l’esposizione della
gamma di interconnessioni tra vita pubblica e ricerca poetica. Non casuale
certamente è il riferimento allo Shelley più mitopoietico e - a suo modo -
politicizzato della Difesa della poesia, con la titolazione del primo testo: «Il
sogno del legislatore misconosciuto». Ma se Shelley aveva definito il poeta
«il misconosciuto legislatore del mondo», dopo Auden - come acutamente
osserva Neil Corcoran, autore per Faber di una accurata monografia su
Heaney - questo non è più possibile. Ormai, nell’età dell’ansia, i miscono-
sciuti legislatori del mondo sono gli uomini della polizia segreta.

Così nel testo appaiono reminiscenze degli antichi (antichi?) sistemi di
tortura nei sotterranei dei castelli, e kafkiana è la sensazione di impotenza
rabbiosa, e poi ineluttabile, e persino vagamente complice, con una venatura
pur sdegnata di “sindrome di Stoccolma” in un incubo obbrobrioso penco-
lante tra Nembo Kid, Spartaco e Costa Gravas.

Nell’altro testo chiave della seconda parte - Qualunque cosa tu dica, non
dire nulla - si percepisce non tanto il passaggio del poeta dall’Ulster
all’Eire, quanto la sua ormai acquisita dimestichezza coi media statunitensi
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(sei mesi l’anno il poeta insegna negli USA). Il contrasto è feroce. Heaney
oscilla tra umilissima identità irlandese e interviste a raffica nei grandi alber-
ghi e nelle università. L’ironia si maschera di sarcasmo, preziosismi verbali
e astruserie sembrano perfino sopraffare l’ispirazione poetica più genuina. Il
riscatto viene nel finale, con la citazione della terribile frase, trascritta da un
muro di Belfast, sulla possibilità di esistenza di una vita prima della morte.

E, se il legame con il passato remoto, in questa seconda parte del libro, è
costituito dalla citazione dai Romani di Barrow, con lo schiavo cristianizzato
che, grazie alla cultura, scopre la vera libertà nella poesia, quello con il pas-
sato prossimo è “terribilmente” palpitante, con il ricordo infantile della visi-
ta a Mossbawn dell’agente (la cui descrizione fisica è in assoluto uno dei
punti più alti del libro). L’adolescenza invece è ben rappresa in quel profu-
mo estivo notturno di amore rubato sui sedili anteriori di una Austin e nel
successivo incontro coi poliziotti che gli si affollano «attorno alla macchina
come una mandria» e gli puntano «la canna di una pistola nell’occhio».

Come Heaney riesca a rendere il senso di una dominazione straniera
incrostata nel tempo, può desumersi anche soltanto dalla descrizione del
repellente suonatore di tamburo orangista; tuttavia l’abilità e l’intelligenza
poetica e politica dell’autore sono tali che egli decide di ampliare il finale
alla condanna di tutte le sopraffazioni e le dittature. L’occasione è il ricordo
di un soggiorno a Madrid da studente. E l’immagine che la riassume è anco-
ra una volta artistica, e specificamente pittorica: Goya come simbolo della
Spagna che si ribella alla dominazione napoleonica; Goya che dipingendo i
suoi personali fantasmi e la guerra riesce a far fiorire la muleta del cuore
mentre la storia carica. È un insegnamento anche per lui, Heaney. Un viati-
co.
Davide Bracaglia
Yves Bonnefoy e la presenza

L’epifania della présence rimane la fascinazione più importante di tutta
la poetica di Yves Bonnefoy. Che cosa è la “presenza”: un’esperienza, un
messaggio poetico, una nostalgia, la realtà, il sogno? La presenza è sempli-
ce, accogliente, immediata, comune e verbale; è l’Essere nel suo superamen-
to nell’evento, è l’Uno e il suo raggiungimento nel Molteplice della contem-
plazione. Il percorso, che da Douve (l953) porta il poeta francese ai raggiun-
gimenti dei testi Nell’insidia della soglia (1975) e Début et fin de la neige
(1989), è un progressivo avvicinamento, umano e speculativo, a questo
evento massimo tra gli altri: l’esperienza della presenza.

Anche la pittura e i pittori sono stati convocati, nel corso degli anni, da
Bonnefoy a tale ricerca di un senso ulteriore. Da Piero della Francesca a
Caravaggio, all’amato Giacometti, la pittura, con il gesto e i colori, sembra
essere, più della poesia, capace di instaurare l’immediatezza di questa perce-
zione del mondo, la realtà come evento.

La presenza è fusione pura, unità di sguardo tra soggetto e oggetto.

40 - Atelier

Saggi_______________________

www.andreatemporelli.com



Inscindibile, gloriosamente sensibile, come in Cézanne, completamente
vuota di concetti ma satura di emozione, come un haiku giapponese, la pre-
senza, ha acutamente notato il critico americano John J. Jackson, è un’illu-
minazione. Inafferrabile ed anonima, ma tuttavia sotto gli occhi di tutti,
come il Tao, la presenza non è un’idea o una categoria, forse un grado più
rarefatto e adamantino di realtà. È la realtà del reale. Anche la lunga attività
critica di Bonnefoy è stata caratterizzata dalla costante, quasi ossessiva cac-
cia al nudo nucleo incandescente del visibile. Viene da pensare alle ultime
acquisizioni di Maurice Merlau-Ponty, a una parte della meditazione di
Heidegger, all’impresa di Rimbaud o alla poesia di Pierre Jean Jouve. La
presenza irradia al di là dell’etica.

Ma cogliere questo istante di piena coscienza, ammonisce Bonnefoy, non
è facile. La presenza, troppo semplice e veloce, sfugge impercettibile, sotto
lo sguardo interrogante del soggetto poetico; si invola e svanisce, risucchiata
nel vuoto estatico aperto dalla sua pura presenza, appunto. Eppure chiama,
chiama forte. Convoca d’autorità il poeta a una terra promessa, il compi-
mento umano in un divino pienamente esaudito nel suo soggiorno terrestre
(la maturità del sentire e del conoscere), un superiore e più ampio livello di
consapevolezza, un linguaggio reso finalmente alla sua “verità di parola”.

Neanche il tradurre e la traduzione potevano sfuggire a tale implacabile
tallonamento. Un nome per tutti: le traduzioni da Shakespeare. Shakespeare
è stato ed è per Bonnefoy il poeta assoluto, quello che è riuscito a varcare la
soglia senza cedere alla lusinga, accedendo ai beni supremi della “realtà
rugosa”. Egli ha attraversato la morte e il sogno e, negli ultimi drammi, è
riuscito a raggiungere la conciliazione, che è l’aspirazione massima di tutta
la poesia di Yves Bonnefoy. La Ripeness shakespeariana, la maturità, la pie-
nezza, una saggezza, è il traguardo esplicito nel quale viene pienamente a
rivelarsi la présence. Shakespeare è stato il poeta di un’umanità infine
redenta; il Racconto d’Inverno e Re Lear ci parlano di un cuore guarito dalla
colpa, dal perdono e la conciliazione tra gli affetti e il mondo. Questa ardua
catarsi sancisce l’evento della presenza.

C’è tuttavia una tentazione da superare. Questo ostacolo è così vicino,
così connaturato al fare poetico, così insito nel dire e incistato nelle sue
prassi da risultare quasi insormontabile: ed è la stessa identità poetica. Il
poeta moderno, erede del Romanticismo, per accedere con strumenti purifi-
cati al supremo evento di Essere, deve essere capace di sacrificare, alla fine,
anche il proprio ruolo, transvalutare la sua stessa figura poetica, troppo cen-
trata, monolitica e statica; la presenza esige quest’ultima offerta, vuole que-
sta essenziale rinuncia al ruolo.

Attraverso la poesia, oltre la poesia, nella nuova visione poetica: la pre-
senza chiede questo per attuarsi tra noi in parola. Dalla morte e rinascita del
poeta e del fatto poetico, la presenza riceve lo spazio, la necessaria libertà
per la propria gloriosa rivelazione, l’agio totale della disponibilità di una
coscienza a non giudicare. E l’evento, come afferma anche Mario Luzi,
accade.

Bonnefoy connota questa esperienza liberatoria con alcuni sinonimi
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molto indicativi, il «Semplice», la «Pace», «Qualcosa che si raduna, che si
disperde», la «Bellezza». È il recupero di un’Arcadia d’infanzia, non
vagheggiata né retorica, è calma interiore, è trasparenza affettiva, un oriz-
zonte pacificato di sé. La presenza è una svolta. Il salto fuori dalla modernità
novecentesca, dall’Occidente e dal pensiero. È un gesto salvifico, una fonda-
zione d’amore.

Marco Merlin
Il profitto domestico di Antonio Riccardi

NON NELLE CASSE DEL COMUNE
L’AMMANCO
ERA NEL SUO CUORE

V. Sereni

È ormai un privilegio assoluto esordire nella collana mondadoriana dello
«Specchio». Antonio Riccardi, che in Mondadori lavora, vi approda in età
matura (è nato infatti a Parma nel 1962) e dopo un’importante serie di pub-
blicazioni, su rivista e in volume collettaneo (nel Primo quaderno italiano di
Poesia contemporanea), che annunciava il lavoro confluito ora nel Profitto
domestico. Quelle anticipazioni rappresentano la traccia del meticoloso eser-
cizio compiuto dall’autore sulla propria materia, che ha trovato così un’iden-
tità stilistica già perentoria. Cucchi, che nei confronti di Riccardi è poeta
sodale, nella bandella del volume parla addirittura di «primo libro importan-
te della nuova generazione», non «una promessa, ma già un’acquisizione
certa per la nostra poesia». L’affermazione ci pare sostanzialmente corretta.

Il profitto domestico ci consegna, infatti, un autore non privo di intrinse-
che potenzialità nuove (armonicamente ricco di sfumature ci pare il suo tim-
bro poetico), ma dal pieno dominio delle proprie spinte, a tal punto che un
eccesso di cautela espressiva, nondimeno motivata dai personali presupposti
etici ed estetici, potrebbe apparire il rischio cui si espone la sua poesia.

Il libro si configura come lo stratificato poema di una storia familiare,
con la rappresentazione delle vicende e dei luoghi dei vari personaggi che ad
essa prendono parte. L’indagine poetica, tuttavia, predilige l’evocazione liri-
ca dei fatti rispetto alla descrizione, l’allusione ai segreti di tale microcosmo
interiorizzato, piuttosto che la profusione memoriale di eventi e di situazio-
ni. All’autore non sembra interessare la celebrazione della famiglia, quanto
la possibilità di scoprire, scavando in essa, il senso del proprio destino.

Le poesie, dalla struttura omogenea, oscillano fra esatta espressione liri-
ca, impersonalità riflessiva e interpretazione di un terzo personaggio, defi-
nendo in modo puntiforme e da più angolazioni (con l’ausilio talvolta di
qualche inserto prosaico o documentaristico, che attiva il contesto narrativo
compattando ancor più i momenti lirici), il carattere fondamentale che orien-
ta ogni motivo: il desiderio di fedeltà, cioè, all’umile sorte inscritta nella
genìa cui appartiene, la volontà di non tradire, a dispetto di qualsiasi insidia
esterna, gli istinti di sopravvivenza che, biologicamente, si riscoprono nel

42 - Atelier

Saggi_______________________

www.andreatemporelli.com



sangue e chiedono di aderire alla trama oscura delle vite che, eroicamente e
segretamente, restano fedeli al loro irriconosciuto dolore d’esistere (eroismo
tentato da un senso di colpa, quasi un compiacimento di castrazione: ecco la
ragione psicologica dell’esasperata vigilanza del poeta sullo stile, che non
cede al fascino, cui pure non resta indifferente, di una più libera effusione
sentimentale). La minaccia della rovina economica è inscindibilmente con-
nessa alla perdita interiore dell’identità, alla dissoluzione morale e psicolo-
gica che deriva dal tradimento del “dovere” di “portare profitto”; la prima,
anzi, si potrà leggere come metafora della seconda. I riferimenti ai dissidi
economici mascherano e potenziano suggestivamente una strenua resistenza
morale; il profitto domestico di Riccardi diventa, a livello più profondo di
lettura, il racconto del dramma cosmico della perdita disintegrante di senso,
la metafora del fallimento globale che progressivamente investe l’uomo, cui
può rimanere soltanto il merito di tentare una disperata opposizione.

La prima sezione del libro si compone di tre poesie, che annunciano e
sintetizzano, senza svolgerlo, il tema dell’intera opera. Tale sezione si intito-
la Cattabiano, nome di un piccolo paese sull’Appennino di Parma, luogo
d’origine della famiglia di Riccardi. La poesia in limine si articola in due
strofe di tre versi ciascuna, la prima delle quali formata da versi decrescenti
inusuali per la nostra tradizione (si tratta infatti di un verso di tredici sillabe,
di un decasillabo e di un ottonario): «Si sentono sul sentiero, dalle gaggìe /
in sospensione tra bosco e bosco. / Ho sentito anch’io, d’estate». Sulla sug-
gestione fonica dell’allitterazione della s, se non addirittura della particella
sent-, si evocano misteriose presenze. La seconda strofe non ne svela poi
l’identità, ma tende ad aumentarne l’enigma con una formula sibillina, ma
non altisonante, riportata in corsivo: «In un’ora lucida e calma / sono di
grado dispari / per grazia non uguale» (con allitterazione, questa volta, fra
grado e grazia), dove i versi, più in sintonia con la tradizione metrica italia-
na, propongono un novenario seguito da due settenari.

Si chiarisce nella poesia successiva a quali enigmatiche presenze si allu-
de: «Chiamo queste vite in una storia. / In un cono d’erba dai rami / vengo-
no per restare sempre d’oro / come le mosche nell’ambra. / Sento il tempo
comune alla specie / come profitto domestico». I versi, in questo caso, oscil-
lano dall’endecasillabo all’ottonario, con prevalenza delle misure pari. Le
figure evocate, si intuisce, sono vite trapassate ma, in qualche modo, ancora
presenti in un «tempo comune alla specie». Lo sfondo è rappresentato dal
mondo agreste e selvatico còlto come minacciato da un imminente oblio – e
per sfondo si intenda anche il retroterra culturale della civiltà contadina della
quale veramente, in questo secolo, stiamo assistendo la scomparsa. La rievo-
cazione dei numi tutelari della famiglia, siano essi parenti reali o figure vela-
te da un’aura leggendaria, e il sentimento di appartenenza a un comune
destino umano, favorito dal senso di ciclicità imposto dai ritmi della campa-
gna e della natura, hanno trovato espressione già in molti poeti del nostro
Novecento, Bertolucci e Luzi, per citare a esempio i referenti più immediati
e scontati. Ma quello che qui ci interessa non è smascherare i supposti
modelli della poesia di Riccardi, operazione critica per altro consueta quan-
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do ci si imbatte in un autore alle prime prove, quanto piuttosto, attivando un
contesto minimo, individuarne la specificità. E noteremo subito la maggior
densità epigrammatica di Riccardi rispetto al verso, più narrativo e di ampio
respiro, di Bertolucci, e il contegno maggiore rispetto all’eccesso di compia-
cimento elegiaco che caratterizza le opere di Luzi inscrivibili, nel lungo e
variato itinerario del poeta fiorentino, entro le coordinate del nostro discor-
so. Non a caso, anche Franco Buffoni ha osservato che la mancanza di
pathos, in Riccardi, non è soltanto una disposizione poetica recente dettata
dagli sviluppi della tradizione del nostro Novecento, ma anche un dato bio-
grafico ed esistenziale: «La campagna emiliana è troppo dentro i tessuti
dell’uomo Riccardi per poter essere da lui descritta: può solo sentirla. E nel
contempo quel mondo non è più (e probabilmente non è mai stato davvero)
il mondo di Riccardi: egli ne è ferocemente all’esterno. Ed è per questo che
può ricomporlo scientificamente sulla pagina, al buio, senza vederlo»1

(A parziale giustificazione di quello che potrebbe apparire un forzato
riferimento alla poesia di Luzi, al cospetto del lavoro di Riccardi e dei suoi
più palesi referenti, si citi almeno la chiusa di una poesia: «alle opere del
mondo», e alcune inflessioni moralistiche, luziane non meno che sereniane,
rinvenibili nei momenti di maggior abbandono lirico: «Eppure alcuni chie-
dono conto ancora / di negligenze e profitto, / e ancora come si deve ho
fiducia / nella loro disciplina di amici. eppure la nostra morte ci trapassa...»)

Contegno e densità diventano anche, senza perdere l’intrinseca connota-
zione morale, precise indicazioni stilistiche, qualora si noti la coincidenza
della fine del verso con una pausa sintattica (per cui il ritorno metrico risulta
connaturato all’andamento prosodico asciutto, privo di asperità e mai pro-
lungato per aumentare la tensione espressiva) o la sostanziale uniformità dei
versi, che oscillano prevalentemente intorno a misure appena inferiori o
maggiori all’endecasillabo, privilegiando quelle non canoniche (soprattutto
versi pari come l’ottonario, il decasillabo e il dodecasillabo), armoniosamen-
te attente a celare la loro musicalità in un finto incedere prosastico, come nel
tentativo di coartare la raffinata sprezzatura di un Sereni senza disperderne
la lezione. E, come vedremo, altre indicazioni si aggiungeranno, sempre sul
progetto di tale continenza espressiva, che accosta decisamente Riccardi alla
ricerca stilistica del già menzionato Cucchi.

Riportiamo, anzi, alcune riflessioni di Riccardi a proposito di un volume
dell’amico, La luce del distacco, che possono illuminare la sua stessa poe-
sia, involontariamente e dunque da una prospettiva interna (l’accostamento,
per “affinità elettiva”, all’opera di un altro autore diviene spesso una felice
occasione di obiettivazione dei propri motivi ispiratori). Secondo Riccardi,
La luce del distacco rappresenta un ulteriore sviluppo della drammatica di
Cucchi: «una drammatica del patire medio, cioè mediano, senza concessioni
né al fragore della disperazione, né al ristagnare delle passioni». Ma l’indi-
cazione più interessante è la seguente:

Nelle sue opere precedenti Cucchi aveva affidato il ruolo di figura portante delle
tensioni di pensiero ed emozionali ad un assente. L’assente copriva quasi del tutto
l’ambizione e la sensibilità dell’io lirico; il mondo esterno era osservabile da molte
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posizioni, con forza sempre rinnovata di penetrazione, dato che quel centro, benché
mancante, rimaneva ad ordinare e chiarire l’esistenza dell’io lirico. Questi rimaneva
fuori asse rispetto al culmine, se così si può dire, dell’azione – esterna, con oggetti e
circostanze precise, oppure interiore – ma in posizione di privilegio rispetto a quel
centro verso cui pure tendeva. In questo modo – e forse altrimenti non avrebbe
potuto portare il carico di una simile indagine – l’io lirico narrante ricostruiva fati-
cosamente quella assenza guardando nel fondo del proprio dolore e della propria
storia, fino a sentire una vertigine. L’assente diventava di fatto speculare all’io,
accartocciato nella propria pena, figura ritagliata a partire da altre figure ma alla fine
sempre necessario, incancellabile2.

Decentrato rispetto al culmine dell’azione, lo sguardo del poeta rappre-
senta l’evento lirico centrale con una serie di approssimazioni, per il tramite
di indizi, stabilendo rapporti con figure assenti o interpretando il punto di
vista delle stesse, seguendo un andamento concentrico e ripetitivo, che
acquista nuovi temi per poi ricondurli al nucleo originario.

«Vado all’indietro all’ombra / giù per un canale d’erba [...] / in un fondo
di secoli e radici», prosegue Riccardi nell’ultima poesia della prima sezione,
alla fine della quale compiutamente si enuncia l’impresa che si è assunta,
dopo aver ripreso l’attacco citato con un chiasmo: «Vado all’indietro
nell’erba / all’ombra tra gli alberi di porcellana / nel segreto di una famiglia.
/ Non so se questo mi salverà». La spinta della ricerca poetica sarà dunque
un anelito soggettivo (ma presto proiettato all’intero creato) di espiazione. Il
primo effetto del sentimento di colpa che investe internamente l’intonazione
poetica di Riccardi («Una colpa ci trapassa per sanarci», «Sono io la colpa
di questa rovina», fa dire al sacerdote omonimo vissuto nel secolo scorso,
personaggio che rimanda a un altro caso sospetto di omonimia, quello fra il
poeta Bertolucci e il suo don Attilio), sarà anzi il desiderio di annullare l’io
lirico nella rievocazione degli spiriti degli antenati, che visitano i luoghi
appartenuti alla famiglia o ne portano l’impronta originaria in nuovi conte-
sti. La percezione soggettiva risulta pertanto dominata da ossessioni ance-
strali, che si tentano di esorcizzare con la scrittura, la quale tuttavia deve
“portare profitto” al poeta rispettandone la ferrea economia morale ricevuta
in eredità. I poeta perpetua così in altra forma il dramma dei suoi avi.

Già in questa poesia trova espressione il senso insieme di distanza e radi-
cale prossimità dei luoghi domestici («così lontano ma poco lontano da
casa») che si riproporrà in tutto il libro, come una fissazione che riemerge
inconsapevole, un tic angoscioso che tradisce il groviglio psicologico da
sciogliere. E la stessa sobrietà del dettato che già abbiamo evidenziata, per
l’impulso epigrammatico congenito a questa poesia, potrà improvvisamente
infittire l’ordito fonico, come avviene nell’impasto di s e p dei vv. 7 e 8
dello stesso componimento: «si perdono stagioni senza peso / al pasto del
sole», appena accennando un’inarcatura surreale dell’ambiente, poco prima
descritto con precisione documentaristica («fino al vascone di sasso»).

Sulla stessa lunghezza d’onda di questa prima sezione sono anche i com-
ponimenti della successiva, La veglia interna, centrati attorno a un io lirico
ancora “a tutto tondo”, che pure si delinea attraverso ambienti e scene o
affermazioni astratte, quasi proverbiali (soprattutto a inizio o chiusura del
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testo e spesso perfettamente aderenti sia alla misura del verso sia al perio-
do), prive di qualsiasi accentazione emotiva. Non assolvendo più a una fun-
zione proemiale, i testi cominciano a tramare quella serie di motivi che, di
sezione in sezione, ritorneranno lungo l’arco di tutto il libro. In questa fase,
il confronto, affatto arcadico, con i «fenomeni della vita selvatica» trova il
contesto ideale nel bosco collinare nei pressi dell’abitazione, che, animato
da segrete pulsioni primordiali, pare talvolta pronto ad aprirsi a una dimen-
sione allucinatoria. Il filo narrativo implicito suggerirebbe una battuta di
caccia o un’insidiosa esplorazione, non capronianamente animata come un
dramma da portare sulla scena, ma sospesa in un respiro metafisico: rispetto
all’allegoria di Caproni, nervosamente puntellata da affermazioni apoditti-
che, abbiamo qui il campo metaforico in cui Riccardi proietta considerazioni
moralistiche, che sembrano ereditate da un patrimonio culturale. Il bosco di
Riccardi non è mero spazio mentale, ma dato realistico intriso di suggestioni
oniriche, ricordi e inflessioni simboliche.

Resistere al limite minaccioso e pullulante di forze occulte che assedia il
centro domestico («e grava nel folto il cinghiale / forando il cerchio del
mondo / per la maggiore felicità della specie») significa restare fedeli,
appunto, alla veglia interna, alla vigilanza interiore. All’abbandono della
vita selvatica si contrappone la sfera del dovere e della ragione, non tuttavia
senza ambiguità nel loro rapporto, spesso sconvolto dalla presenza di Dio, la
cui intenzione «non è il diritto», ed infrange cioè le regole della disciplina
familiare, «ma la ricompensa in regalo».

Ecco così che, in alcuni versi presi a modello, Riccardi non sembra
immune neppure alle malìe del mito, se arriva a paragonare i cinghiali ad
«angeli precipitati / nella rovina della piena ragione». Osserveremo per
altro, a proposito di questo componimento, il bisticcio fra «angeli» e i prece-
denti vocaboli sdruccioli: «piangono» e «angolo», e il significativo scarto
compiuto in questa lezione rispetto alla precedente variante, dove l’asserzio-
ne finale si geminava in un’endiadi: «nella rovina e nella piena ragione»3.

Il mondo selvatico è estraneo alle regole imposte all’uomo: se «Il moto
del cuore dell’animale / è come nel mondo / il movimento del cielo» (si noti
l’allitterazione della m), egli solo può «cominciare l’utile / tenendo ogni
scrupolo con tenacia / e salire al dovere nella vita felice / finalmente in
parità», dove l’ultima affermazione riporterà alla formula della prima poesia
(«sono di grado dispari»): ecco un esempio del fitto intreccio di rimandi,
difficilmente riducibili in termini razionali, che come una rete solleva a tratti
lo stile di Riccardi verso lievi suggestioni “orfiche” e tramature alogiche del
discorso, reperti di un contatto anche con l’esperienza proposta con l’antolo-
gia La parola innamorata e di alcuni poeti in particolare, su tutti Milo De
Angelis e la sua rigorosa ricerca di assolutezza razionale, e Valerio Magrelli,
per la nitidezza del segno.

Inizia fin d’ora la determinazione di due campi semantici antagonisti,
quello della rovina e del profitto (o, se vogliamo, della disparità e della
parità). All’uno si connetteranno i frequenti vocaboli del tipo: caduta,
abbandono, fortuna, premio, all’altro: dovere, ordine, statuto, salvezza,
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veglia, sacrificio, misura, ragione, disciplina ecc. (Galaverni parla, secondo
un’angolazione lievemente diversa ma sostanzialmente congruente, di
«fronte bipartito della fortuna materiale e delle obbligazioni morali»)4.

Se è ancora l’allitterazione la figura retorica che domina, inizialmente (si
vedano, a esempio, i ritorni della s o della f rispettivamente nella poesia
Siamo saliti Leopoldo e negli ultimi versi di Ogni sacrificio è un bene
incomparabile), prende sempre più consistenza l’ossessivo ritorno di formu-
le (talvolta con minime variazioni) e parole. Tale figura retorica (polittoto) è
la spia stilistica delle ossessioni o dei motivi psicologici di cui dicevamo.
Così, nella prima poesia appena ricordata, al v.2 s’incendia la costa del
bosco, mentre al v. 6 s’incendia l’inverno; negli stessi versi il bosco che
prima s’incendiava diviene il luogo ove si compie l’incendio dell’inverno; e
ancora: la soglia del v. 4 si ripete nell’espressione «di soglia in soglia» del
v.7, mentre giudizio collega due versi contigui, il 6 e il 7. Come non bastas-
se, il sintagma «nel dorso serale del bosco» del v. 5 si ripete quasi identico al
v. 4, della poesia successiva: «al dorso serale del mondo» (e l’esiguo scarto
assume un valore notevole, avvalorando l’espansione della rovina ben oltre
la sfera esistenziale individuale). Nel testo seguente, poi, il primo verso si
ripete alla fine dello stesso componimento (già costruito, come in molte poe-
sie di Riccardi, per parallelismi), con la sola ma significativa sostituzione
dell’articolo indeterminativo con il determinativo («Questa veglia interna è
una moneta» diventa «Questa veglia interna è la moneta», corsivo nostro).

Non staremo a tediare il lettore con l’elenco completo di tutte le ripropo-
sizioni di questa figura retorica, su cui pure sarebbe interessante soffermarsi
sia per studiare il significato di ogni variante sia per meglio verificarne la
natura di spia stilistica di quello che abbiamo definito il motivo centrale
della scrittura riccardiana. Si ricordi che questo stilema si allaccia poi inevi-
tabilmente a figure contigue, come la paronomasia («Ognuno è il modo che
il mondo gli concede»), l’epifora («È stato un buco nelle cose / nella ragione
delle nostre cose») e l’anafora («La forma di questa casa è una storia / di
forme...»; «Poco lontano da qui / poco sotto...») e l’epanadiplosi («Il figlio
del primo figlio»), il chiasmo («ogni nuovo giorno una pena nuova»), la
figura etimologica («Moneta al cuore, Monetina»), la semplice ma martel-
lante ricorrenza dei termini chiave e così via.

Con tutti gli effetti che di volta in volta lo connoteranno (per esempio la
sottile crescita del tono verso una dizione ricca di allusioni e sfumature
inquietanti), questo procedere a spirale, ossessivamente ribattuto, che subito
riconduce ogni infrazione del perimetro espressivo istituito nello spazio sim-
bolico-lessicale costipato della metafora dominante, finisce a tratti per
costruirsi da sé la gabbia mortale. Il pudore si trasforma così in reticenza,
l’esattezza in leggera afasia: trovato il guizzo efficace, la poesia ripiega su
se stessa, congela il movimento interno appena individuato e non vi si
abbandona, non si arrischia in territori ignoti, portando infine allo scoperto
la ferita originaria del poeta.

Con la terza sezione, L’età del ferro, il volume acquista un più ampio
respiro, spostando i motivi ispiratori in altri contesti spazio-temporali e

Atelier - 47

________________________Saggi

www.andreatemporelli.com



abbandonando l’io poetico in favore di altri attanti. Si esce cioè dalla cerchia
delle mura domestiche e, nel percorso circolare della scrittura di Riccardi, si
conquistano nuovi spazi da cingere e riunificare col senso di rovina che
“orla” il mondo intero. Questa parte del volume è suddivisa in tre sequenze:
Abramo, La reliquia, La rovina, e si noterà che già i titoli potrebbero attiva-
re, almeno nominalmente, un piano di riferimento più vasto. Da questo
momento il discorso si commistiona ai retaggi di una religiosità devoziona-
le, fatta di preghiere, di reliquie, di formule bibliche, di sacri timori, di umile
sopportazione e forse anche di superstizione, che stringono sempre più
minacciosamente il cerchio attorno a un segreto investito da una luce tragi-
ca: «Sono io la colpa di questa rovina», «Il giorno che è morta io non l’ho
salvata [...] // Non dire a nessuno perché sono morta», «Mangio la storia del
primo figlio / e lui scompare [...] / È nato per segno stellare / segnato col
fuoco nella ragione», «Se succede qualcosa restate / e non vendete». Nella
sequenza La reliquia, dedicata alla memoria di Dositeo (1859-1878), epilet-
tico, il riferimento esplicito è a «una nascita sfortunata»: «Il figlio del primo
figlio / riceverà il centuplo con la paura / e avrà in premio la veglia interna»,
«Rimarranno tre / Odet Sesto l’Artemisia / a tenere il segreto del segno e
della colpa / e nessuno saprà di un quarto». La disfatta viene poi sancita
dalla reale rovina economica; ma essa, ancora una volta, sarà segno soprat-
tutto di una disgrazia morale irreparabile: «Non sarà più felice / mai più feli-
ce come prima / chi cade in rovina». Tale decadimento denuderà il nucleo
etico cui aggrapparsi per non farsi sopraffare dal naufragio della storia: «la
rovina orla la nostra vita». Il fulcro domestico e psicologico da proteggere è
accerchiato, come la casa dal bosco, dalle incontrollabili minacce dell’esi-
stenza, che avranno almeno il merito di porre in risalto l’essenzialità delle
cose, dato ontologico che fonda la ricerca stilistica di «un grado zero di
espressività, abolendo significati inflazionati», come sottolinea Alba Donati:
«Pochi aggettivi nei testi di Riccardi: una poesia sostantivale chiede aiuto,
denuncia il pericolo della dispersione delle immagini e domanda attenzione
perché i nomi sono la prima conoscenza delle cose e lì conviene tornare.
Ritornare al Madone è tornare alla ricchezza originaria della parola, pensare
al tema, alla “forma comune”»5.

Se il nucleo centrale della poesia di Riccardi sarebbe a questo punto già
sufficientemente ribadito, egli allarga ancor più la prospettiva rievocando
poi, nella sezione I libri e il planisfero, le spedizioni al Polo antartico e le
esplorazioni africane di Vittorio Bòttego, che ampliano i registri espressivi
del poeta in direzione di una più evidente drammaticità scenica e di una
varietà maggiore, che può raggiungere anche il resoconto diaristico e assolu-
tamente privo di “rielaborazione poetica”.

Ci sembrano, questi, i momenti meno convincenti del libro, non privi
certo di una loro riconosciuta funzionalità, ma dal tenore poetico indubbia-
mente minore. La lettura si fa anche più frammentaria e dispersiva, fino al
quinto capitolo intitolato Le foglie della casa, in cui riprende consistenza
l’io lirico finora accantonato o disperso6 nelle varie voci chiamate all’esi-
stenza. Anche per questo motivo tale sezione si può far corrispondere alla
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Veglia interna, la seconda sezione del volume; non si esclude nemmeno che
la sua collocazione sia strategicamente pensata per ridare compattezza al
percorso poetico, riprendendo le fila del discorso con la rievocazione dei
propri lari e la volontà di “portare profitto”: «Posso stare nel profitto / dei
morti nella loro casa / a Cattabiano e salire nell’ala / delle piante fiducioso /
a un cuore vegetale». L’incedere concentrico, compiuta l’ampia voluta, ritor-
na al punto di partenza.

Con il capitolo successivo, Vulcano e la preda, il poeta sembra voler por-
tare sulla scena un’oscura allegoria. Come spiega nella nota, «Vulcano e
Concordia sono, con Unione e Vittoria, i nomi degli altiforni nelle
Acciaierie Falck di Sesto San Giovanni», ragion per cui la nuova battuta di
caccia che si intuisce, nelle sue dinamiche fondamentali, come sfondo
metaforico, si trasforma in una sacra rappresentazione nella quale il poeta
forse esprime, nei momenti di più accesa visionarietà del libro, il contrasto,
biograficamente motivato, fra le due realtà geografiche-psicologiche del
paese di origine della famiglia (e soprattutto del padre, «custode mansueto»
cui il libro è dedicato) e della città di cui, invece, egli deve fare esperienza in
prima persona. Troviamo a questo punto un componimento davvero memo-
rabile, che raffigura una scena creaturale dalla conchiusa ma lampante signi-
ficatività simbolica, che interamente riportiamo: «Quando a morsi la prima
bestia / fora il cuore alla seconda che muore / il bosco è il nuovo centro del
mondo / e noi vediamo le stelle più basse cadere a lato / e le più alte staccar-
si e salire. // Avrà ricordato l’ultima corsa / sulla neve d’aprile al Madone /
sorpreso da una breve felicità». Questa poesia ci rende partecipi di un oscuro
sacrificio che non comprendiamo, del quale intuiamo soltanto il meraviglio-
so quanto doloroso valore: il poeta dovrà tornare al bosco se vorrà «vedere
dall’alto salire la nuova città / e avere per centro un’altra natura».

Non è affatto corretto, dunque, parlare di minimalismo per la scrittura di
Riccardi, come pure è accaduto, velatamente, in più occasioni. Se l’autore
giunge a tali aperture per mezzo di uno stile sorvegliato, dove ogni dettaglio
minimo apre, anche per via della sua ripetizione, un risvolto di senso note-
vole, una cospicua portata di significato, egli si dimostra consapevole delle
ampie inarcature simboliche che disegna con povertà apparente di strumenti.
In contrappunto a un contesto di spreco vistosamente falsificante, l’essenzia-
lità di una voce poetica acquista forza esattamente nel riconoscimento dei
propri limiti, virilmente accettati senza compiacimenti, senza ironia.

Dopo questo passaggio cruciale, anche il successivo omaggio alla
Fortuna dei padri (questo il titolo della nuova sezione) pare risolto entro
uno compiuto distacco psicologico, che allenta l’assedio stilistico con
l’ossessività dei suoi motivi e stilemi connessi in una presa più morbida ed
elegiaca; e su questa nuova onda musicale si compie anche il ritorno al
Madone, che è ritorno, anche linguistico, alla cultura popolare e agreste e al
legame affettivo con i propri luoghi d’origine.

Riprende, invece, a prevalere una tonalità tragica nella penultima sezio-
ne, con i riferimenti alla Prima Grande Guerra, in uno scenario congiunta-
mente storico-universale e familiare-soggettivo, mentre anche il tema amo-
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roso viene assunto in chiusura, nella breve sezione intitolata La moneta, in cui
sembra annunciarsi un nuovo equilibrio fra il tema centrale del profitto e un
senso di maggiore abbandono e di levità che la figura di Monetina, nomignolo
e senhal dell’amata, riesce a portare nella cerchia domestica e cosmica del
sentimento di colpa e perdita che cinge l’esistenza: «Monet a al cuore,
Monetina / chiedimi come salvarci / uniti e interi e come fare / per ogni cosa
sensibile che ci vive / tanto nascosta, in segreto. / Chiedimi sempre conto».

L’io lirico, secondo le indicazioni involontarie dello stesso Riccardi, rima-
ne decentrato rispetto al dramma e si specchia nelle assenze, cresce durante
tutta l’architettura del libro, riassumendo una molteplicità di voci ed esperien-
ze (la galleria dei personaggi e la discreta fascinazione dei nomi potrebbe
riportare alla maniera di Spoon River), che gli danno spessore e lo condanna-
no nel contempo ad essere se stesso. Definito per accumulo, come una prezio-
sa struttura minerale, l’io vibra e rivela tutta la propria fragilità e, al limite,
inconsistenza, al cospetto della scoperta terremotante dell’abisso dell’alterità.

NOTE
1 Poesia contemporanea. Primo quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni e Giuliano Donati,
Milano, Guerini e Associati, 1991, p. 72.
2 Appunti di lettura su “La luce del distacco”, «I Quaderni del Battello Ebbro», a. III, n.5, apri-
le 1990, p. 70
3 Cfr. «Poesia», a. VII, n. 70, febbraio 1994, p. 75
4 R. Galaverni, Nuovi poeti contemporanei, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 321.
5 «Poesia», a. V, n. 51, maggio 1992, p. 70. Il Madone è un podere della famiglia di Riccardi,
che dà il nome a uno degli ultimi capitoli del libro.
6 Il disperso è il titolo del primo libro di Maurizio Cucchi.
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Daniele Piccini - Anima del tempo
Nato a Città di Castello nel 1972. Quest’anno si è laureato in Lettere all’Università Cattolica

di Milano, collabora a varie riviste ed è redattore di «clanDestino».
Credo che, se è possibile parlare per queste poesie di qualcosa di simile ad una verità, questa

vada indicata in quel senso di oscura ricerca di vita non trovata, di buio cammino sotto il lucci-
chio di un cielo altrimenti stellato, a cui Piccini, anche figurativamente, fa continuo riferimento,
a metà tra il sentimento di una giovinezza abbandonata troppo presto e la speranza di giorni più
felici, nuovi soprattutto. Direi che l’interrogazione di questa poesia si spende quasi interamente
al di là del quotidiano, delle minime occorrenze delle cose: in gioco è immediatamente il senso di
un’intera vicenda personale, di un destino che ha da essere determinato in tutta la sua possibile
pienezza. È infatti una simbologia biblica e cristologica quella a cui s’intreccia la vicissitudine
del poeta; le sue sono luci e ombre, oggetti, gesti, radure, colline e sentieri dello spirito, o che
almeno, stante l’incompiutezza del cercatore, vogliono essere possedute come tali.

Da questo punto di vista, Piccini ha trovato un appoggio sicuro nella visività purgatoriale,
ma anche nella lingua di alta eco spirituale del Luzi dei testi Dal fondo delle campagne e Nel
magma; ma andrebbero ricordati anche l’ultimo Caproni, le voci e le scenografie in drammatico
chiaroscuro del Mussapi lirico, e certa violenta e in senso profondo visionaria intensità figurati-
va di Davide Rondoni («Distinguo i pesti occhi, / il cauto trasalire dei dementi / al guardar
l’ostia o gettando lo sguardo / su passite corone»; o anche: «Abbiamo gli occhi smangiati e una
sete / che cresce con la sera / ci segue nella case / dove una luce gialla / è l’autunno fangoso
l’oltre i vetri»). E, se questi riferimenti importano talora una riconoscibilità individuale, stilistica
e d’immagine, non piena quanto si vorrebbe, va detto tuttavia che la certezza del sentire, l’auten-
ticità dello smarrimento, come pure la riconoscibilità, letteralmente del luogo del suo dolore e
dell’apparizione dei suoi fantasmi, garantiscono a Piccini, nei momenti migliore di queste poesie,
una tenuta certa, una necessità della parola. È allora, infatti, che all’incertezza dei giorni si
sovrappone una voce tranquilla e sicura (vedi qui Su di un treno usuale, che mi pare la migliore
di queste poesie), capace di illuminare con un tremito di gioia, ma pure, non a caso, con dolcez-
za, la cifra scomposta del proprio destino e i lineamenti lontani del proprio amore.

Roberto Galaverni

« Ammanettateli » è il grido più alto,
giunge fino quassù,
« loro dagli occhi lucidi,
le stanche vertebre dedite a morte ».
Sono fra quelli, portato nell’ora
in cui contendono la notte e il giorno
fino ai colli imbiancati di ciliegi.
Mi trascorrono accanto,
acciottolìi risuonano al passo
di questi, assenti, muti.
Distinguo i pesti occhi,
il cauto trasalire dei dementi
al guardar l’ostia o gettando lo sguardo
su passite corone.
La colonna si snoda
guardata a vista, stretta
dalle torce che fumigano,
ascendendo colline.
Ho il fiato mozzo, ho carità per questi
che avanzano nel cupo
tramortimento dei campi.
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Gioventù e fanciullezza si riavventano
come api furiose dalle celle.
Dico agli altri « Chetatevi,
non soffrite »,
ma andando insieme non ho comunione con alcuno né amore.
Si guasta e si rimette il cielo,
cresce la notte: un’ansia intollerabile
fa popolosi i sentieri
di immagini di commiato.
Sono con voi e solo,
salgo il mio monte, pago il mio tributo.

* * *
Su di un treno usuale,
sotto l’acqua di Modena
ti prendo in sogno le mani.
È un lunedì di pioggia senza sosta,
ricacciati in un grigio di sera
i segnali luminosi e un’erba spenta
di sassaia.
Mi accompagnano voci di ragazze
delicate nell’età che fugge
e ne vedo le case
e le notti a studiare
in una luce forte di vigilia.
Un fulgore hanno i campi
di stagione sospesa
su cui fuligginosa cade l’ombra;
lentamente svaniscono
dissolti dalla pioggia i casolari.
Fa buio, è quasi notte
in quest’altra indecisa ora uguale
(il fumo, la mancanza della terra...).
Da qui ti scrivo parole d’amore,
l’assillo di una sorte nei pensieri:
luoghi tanto lontani hanno il tuo volto,
mentre divengo estraneo alla mia infanzia
e ho pena e fuoco da ogni vita
accostata nel tratto di una sera.

INTERMEZZI AUN SENTIERO
I Errante fu il dolore;

segnaletico guizzo
del nemico avvertito
in costa alla collina.
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Nel punto della sera intempestiva.
II Sedetti alla finestra.

Crescendomi nel petto lo spavento,
domandai del mio ordine.
Mi fissarono occhi inconcludenti.
Già sapevano, lì
che era l’acqua del Pozzo che disseta
che anche allora cercavo nella sera?

III Fui fulminato, uscendo, dalle stelle.
« Gli occhiali nuovi » mi dissi, barando
« le lenti appena prese ».
Uccidevo così la giovinezza
venutami a baciare
un’ultima, dolente volta sulle labbra.

LA TAVERNA (INTERNO D’OSTERIA) DI ROSAI
« Ottone, Ottone » mi pare
di chiamarti nel sonno
in quell’osteria con la porta aperta
sulla campagna bianca
(la strada séguita liscia fra i campi,
sbuca sul fiume e il cielo).
Abbiamo gli occhi smangiati e una sete
che cresce con la sera
ci segue nelle case
dove una luce gialla
è l’autunno fangoso d’oltre i vetri.
La porta è lì, minaccia
e scia leggera del mondo.
« Ottone, rimaniamo
in questa poca ombra d’osteria
dove un’aria accidiosa
è bucata dal vento
e tutti i nostri anni si riparano ».
È un’ora sempre uguale
quella in cui ci si trova
a un tavolo crepato dalla sera;
e il buio del vino
e il volto di chi spare
sono nelle mani ossute una grazia
paurosa e grande.
ANIMADEL TEMPO
Devi penare molto,
oltrepassare il corrugato colle
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e discendere, alato, il lungo tratto
che inclina.
La breccia scricchiola, scricchiola bianca
come le chiare stelle della volta;
oltrepassa il crocicchio
dove la Vergine guarda per dire
che ogni direzione è benedetta:
di lì la strada è dritta, è solo una
e tu seguendo il filo
vedrai baluginare
le luci in veglia sul dorso profondo
della collina, il gigantesco albergo
che ha il fiato della notte,
con su le grandi antenne contro l’aria.
Ora è vicina la vena dorata
di chiese e campanili
e sembra come un’opera del tempo
colmare il vuoto campo della terra.
Aspetta e guarda per la via che gira
intorno intorno al borgo,
da lì è più bella (e impagabile e accesa
di dolore) la rossa muratura.
Questo ti voglio dire:
io non ho mai compreso e sempre sono
in pianto ritornato
col vuoto nelle mani,
con nella mente desta
la bruciante vergogna della morte.
Ma forse tu potrai
riguardare la scena
che mi tormenta e preme
con più scaltra passione e catturare
la lepre biancheggiante della gioia...
Si schermisce così
un mio fantasma, genius loci, avo
nella notte terrena che mi porta
vicino al punto in cui il destino ha
consistenza di nome, di terra corsa
da amate arterie d’acqua:
e con me la rivolgo - quella voce -
nell’ombra e nel rovello
del non redento sangue
che fa vegliare l’anima del tempo.
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Fabio Simonelli – Aorta del cielo
Nato a Tradate (Va) nel 1970, è laureato in Filosofia. Sue poesie sono apparse sul n. 71

(marzo 1994) della rivista «Poesia».
Le liriche di Fabio Simonelli sono caratterizzate da una parola «forte» che, senza mai

cadere in un espressionismo di maniera, preme sull’immagine ed è dotata di un vigore inter-
no prodotto dall’esplosione della materia biografica. Questo elemento può essere dedotto
anche dall’uso di verbi dal significato “intensivo” (spaccare, divorare, smanacciare,
uccidere) e dalla disposizione stilistica che brucia il dato esterno in una deflagrazione di sen-
sazioni che incidono sul lettore.

La cifra di lettura può essere individuata in una indefessa ed inesausta volontà di capire
esperienze totali come la tragedia della morte di una persona cara, il dolore l’amore. Tutte
queste peculiarità forniscono l’humus poetico anche alle composizioni meno drammatiche, in
cui l’urto della parola poetica sembra momentaneamente placarsi nella raffigurazione di
immagini di paesaggi sentiti come «colline femmine» o di donne ritratte come «bordo di
foreste».

Giuliano Ladolfi

DUE PREGHIERE PER FRANCESCO
I Credo in un solo dio che mi divora

enorme e cane
le parti carnose più tenere del volto
le labbra, sfilate e martoriate lentamente
le guance spappolate fino a rompere gli zigomi.
Credo in un solo dio della pazzia
che cambia le mie cellule cobalto
in acqua minerale. Credo
nell’anima del ferro
che sgorga come sangue dentro l’aria.

II Aorta del cielo chiamami
pompami nel sangue le tue stelle
nel petto, nei polmoni la tua aria
la buia immensa aria
Aorta del cielo infinita
baciami le mani contro l’anima
spaccami le tempie con il sonno più lontano
di mondi giganteschi
Aorta del cielo universo
accendi le luci soltanto
ascoltaci chiamare tutt’intorno.

* * *
Io una sera sulle scale, correndo
accanto ad un giovane annegato
respiro senza ritmo.
E quello mi rimprovera già morto
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stupito quanto me
mi guarda in superficie senza occhi.
Intorno c’è del fumo di camino
le case sono lunghi passi rossi.

* * *
Stelle fisse in blocchi
sopra colline femmine.
Aria come luna crescente
acqua che indica un luogo.

* * *
Scusa se ti penso mia
in questa estate dolce
e umida di lago
ma trovo irresistibili i tuoi occhi
e belle le tue mani
e bordo di foresta
al sole il tuo sorriso.

* * *
Io sono la cima di una stanza
con il televisore acceso
e faccio alle pareti dei diagrammi.
Quando per la strada sento voci
io sono quell’immagine riflessa
e voglio dei rumori
e voglio la finestra nella piazza che si balla
Così poi io poi
smanaccio afferro gonne
rincorro le ragazze
afferro delle gambe un poco grosse.
E il volto allontanato con le braccia
– il mio, sempre il mio –
non è più sguardi non più baci
ma carta straccia fradicia bagnata
uccisa sopra i muri della notte.
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Andrea Temporelli – Cominciamento
Nato nel 1973, studente di Lettere Moderne a Milano, è alla sua prima pubblicazione.
Andrea Temporelli ha 24 anni e quindi è naturale che ci si accosti alla sua produzione in

versi con tutte le cautele del caso. Rimbaud era già un’eccezione ai suoi tempi e i nostri non
sono certo tempi di talenti precocemente esplosi. E questo, tra l’altro, è più naturale, a mio
parere, al passo della poesia, che non è furore adolescenziale, ma commistione dell’uomo
maturo e del bambino.

Fatte queste premesse, è piacevole notare la propensione a un dettato alto ma concreto,
a una pronuncia che mira alla violenza ignea della folgore, pur restando nello spazio storico
e terreno della testimonianza. Andrea Temporelli mira al correlativo oggettivo, vive la poe-
sia all’insegna del demone dantesco, pensa a Luzi, ma non come i suoi imitatori che sanno
farne solo un’involontaria parodia lessicale.

Io credo che sia un talento destinato a crescere, lo penso per il rigore del dettato (ancora
aspro e troppo controllato, ma meglio che svaccato e compiaciuto come accade spesso nei
giovanissimi) e per la ragione più semplice: basta leggere la prima poesia della sezione, sul
medico, per capire come scriva per amore dell’uomo e non dell’arte, per curare (non salva-
re, quella è retorica del sublime, non è roba seria), con se stesso, anche il resto dell’uomo, il
resto del mondo. In Domina poi, abbiamo qualcosa di più di una promessa: una poesia piri-
ca e metafisica, densa come l’ombra del tempo che cresce e accesa come la miccia della gio-
ventù. Il percorso di un poeta è una lunga e immaginosa acquisizione di conoscenza. Ma ciò
non è possibile se dalla nascita non gli è concessa la forza. Temporelli ha la forza. La usi
bene, la coltivi per farla esplodere a tempo debito, come un atleta.

Roberto Mussapi
Il medico, in silenzio, attende che si arresti
l’emorragia, non reprime i lamenti.
È paziente. Contiene la sua scienza
fino al punto di quiete,
poi tesse l’opera con molta cura.
Raccoglie in unità
il corpo in corruzione, gli spasimi e la febbre
con calibrate dosi
sconfigge a poco a poco dall’interno.
Rende l’attesa eterna in precisione.
S’infigge – veramente
è crudele l’amore –
nel centro dell’agone
l’immobile pupilla del fervore.

CONTROSTORIA
Sulla soglia resistere all’abisso,
trovare l’equilibrio tra la pagina e il cielo
temprando le pupille
con il discernimento,
la conta delle briciole sparse per i colombi
(ma pesa sulle spalle la deserta
casa: sente le pareti scrostarsi
gemere le finestre
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alle graffiate del vento, tinnire
la pioggia) – e intanto crepita il fuoco e accresce in mostri
ragni cimici e scarafaggi, avverte
dalle viscere giungere un murmure di ruggine,
risalire dai tubi
e premere nelle crepe tentando
il cuore in litanie di pene informi
(ma se si volta è la serenità
della stanza: qualcuno
ha lasciato, non visto, pane e rose
per la sua solitudine; il libro sulla sedia
è aperto ad una pagina mai letta):
perché questo viluppo
di mancati appuntamenti, di nomi
dimenticati? Perché in giorni
prodighi di prodigi
questa indigenza di mani e di lacrime?
Per abitare il vuoto, ché la notte
è lunga. Poi tornerà l’angelo
e non avrà più alibi;
fioriranno parole
Vedrà la trasparenza del passaggio
(dalla cenere alla luce sui boschi):
allora s’aprirà
quel nulla che lo attende
per compiere o dissolvere. Per ciò
presta un dolore nuovo a parole di calce,
cura che il fuoco illumini

IL LIMITE
Si vedeva (tanta era la foschia)
neppure il lago. I luoghi t’indicavo a memoria
dietro gli occhi la mappa reinventando
con i sentieri dei boschi e i paesi,
l’isola. Recitavo
i nomi come accendere candele
per aiutarti un poco a consumare
la stagione e alleviarti il peso d’esser solo
ad assolcare storie
sentimenti e leggende.
Ma era davvero tanta la foschia,
troppo incerta l’archeologia dei sogni.
Uomo disabitato
tu non sentisti il soffio dell’amore
che qui posa, dà voce agli alberi, rinasce
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erodendo le rocce,
dentro il limite il limine scavando
« Molti si buttano da queste pietre »
« Ci vuole del coraggio per morire »
« Ma più a vivere »

Anch’io compii il mio volo
lungo il dirupo a picco sui ricordi,
eppure non è l’aquila
il prodigio, ma il vuoto
che la regge, non visto
« Per te è facile... » protesti guardandomi
dietro le spalle gli occhi di colei
che invera tutte le disarmonie
Che l’amicizia il midollo ti punga
pensai, bruci l’accidia
Se t’abbandoni, il vento ti rinnova,
pieghi la volontà in libera speranza,
in sé perfetta. Può solo la cieca cernita
l’amore dietro la foschia invenire.
Che non vediamo è dato per lasciarci
violare questo viaggio dalla vetta
...ma a intollerare il buio
tu ti ostini che nutre pure questa
chiesa, chiusa in inverno come ogni altra,
questi luoghi a evocare
con la mia complicità: troppo tardi
intesi che non è
mio mestiere svelare,
ma i misteri proteggere
Diamo alle cose nomi sempre nuovi
per suffragarne la dimenticanza,
accerchiarne l’illimite silenzio.

TREGUA AMERGOZZO
Arruolati per diverse frontiere,
non è stata forse una pazzia
darsi convegno nelle piazze
stipate dalla tregua,
se i fili sotterrati
portano luce e la stanza
dove giace ogni cosa
s’illumina almeno di parvenze.
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Può irrobustire la vista la penombra
mi dicono i compagni di trincea,
e mentre s’ingrossa
la corazza che vesto
scrivo più forte.
«... Bevo il mio calice, sai.
E parlo parlo parlo come un dannato
perché brucia la ferita.
Ma i tuoi occhi chiari non li guardo»
Spengo il transistor,
non decifro i segnali.
Ho fratelli allo scoperto
cui guardare le spalle, adesso.
Il lago pare calmo,
non sono fuochi di battaglia
i frammenti di luna.
La tua pupilla nera è la mia notte.

DOMINA
Tu sei gli anni più belli della vita,
gioventù che non torna,
e l’amore, l’amore senza fiato.
Tu sei slancio e ferita.
Presto sarai la piega delle labbra,
il solco accanto agli occhi e l’alta fronte.
Il tuo regno è di sale che corrode.
Sei la perdita in cui avanzo, il millennio
lasciato per un’epoca diversa
che crescerà con la mia ombra. Il proiettile
che fissa le mie spalle, e non esplode.

IL NOME
Rimastica il suo pane di dolore
tra gente che non sa
la figura che passa
dentro un inverno eterno.
Tu che sola lo vedi e riconosci
non chiedergli ragione
d’esistere. Si sgrana senza conto
la sua ora; nel raggiungerlo
lo ucciderebbe il nome.

60 - Atelier

Voci__________________________

www.andreatemporelli.com



Isacco Turina - Io e dis-io
È nato nel 1976 a Villafranca di Verona, dove risiede. È studente di Scienze della

Comunicazione all’Università di Bologna.
Un paesaggio, l’enigmatica presenza-assenza della donna che invita ad esporsi negli

abissi dell’alterità, un fenomeno naturale: tutto diventa nella poesia di Turina un quadro
metafisico che nell’apparente, algido distacco con cui ogni forma viene descritta, rivela una
tensione emotiva già capace, nonostante la giovane età dell’autore, di evitare qualsiasi effu-
sione per farsi attenzione linguistica, pieno possesso, non privo tuttavia di oscillazioni, dei
propri registri espressivi.

Talvolta un senso di astrazione lascerebbe trapelare una cura formale quasi eccessiva,
come se soltanto attraverso la dizione poetica, la creazione di un linguaggio personale,
l’individuazione di una identità stilistica e musicale, si rivelerebbe la realtà che si è chiama-
ti a vivere: è nel linguaggio che l’io si scopre appropriandosi delle sue strutture. Così il rife-
rimento poetico a Zanzotto sembrerebbe obbligato, in virtù anche delle influenze geografi-
che. Tuttavia, ciò che sorprende in queste poesie è la profondità di questa impronta raziona-
le: il lavoro linguistico e ritmico non si limita affatto alle suggestioni del significante, ma
resistendo alle lusinghe di facili esibizionismi, Turina volge l’attenzione oltre le parole, uti-
lizzandole come lenti capace di dilatare eventi minimi e oggetti quotidiani per costruire un
proprio spazio simbolico.

In questa sfera di cristallo surreale, si riflette un’ansia conoscitiva mai compiaciuta, ma
ancora incerta di sé, e già padrona dei propri slanci.

Marco Merlin

Uno stupore, tu: meraviglia, ma priva di forma,
la chiglia di nave nessuna,
rovescio rammendo sul guscio
d’incerta carcassa. Gorgòglio
sul fuoco, tradendo la nuova
stagione che avanza, che inciampa
se solo si inclina, piangente,
la lama di un’asta. Il profilo
e tu, che ne piangi l’assenza,
si staglia, ti giuro, e sovrasta
la roccia che prego sia a noi di rifugio.

I SILENZI
I solchi silenzi attraversa talvolta
una rara parola radice; od un verso che esplose,
scandito, sul volto esangue di etere e terra.
L’attesa, mantice e foglie, ci sfiora e ci arrende;
il campo, ti accorgi, si rende tessuto, groviglio
un vapore di ordito: ne esca la domanda apostrofa,
rotta eresia che incida le piante a più inerti
cammini. La vicenda di salici e maschere è forse
la rete infittita, nube nei sensi ed elenco,
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se giunge alle gambe ed incombe: ritratto di mani,
elevato all’autunno sull’argine cielo.
Chi vi sale, ne vede e spaventa.

NON C’ERI
Per l’assente che di me s’inonda
cavalco a giorni rami squilibrati,
la disegno in nicchie sparse.
Forse cammina libri lontani,
allunga i tetti per la pioggia,
mi circonda di tappeti.
All’assente che ho cercato
nella ghiaia di episodi,
negli appunti di matita,
fra i miei denti o sotto i piedi.
Alle immagini disciolte
nella frase “sono solo”,
alle macchie che ho scoperto dell’assente...
E se qualcosa mai ti riportasse,
avvenga domattina.

UNADONNACHE CERCA
Vuoi la porta?
La sagoma sospesa di una lente,
quando lieve scioglieva pioggia e ruggine,
fu un tuo viso, caduco e distratto.
Vuoi la porta?
L’edera ti spenga nelle braccia:
se di ansia travolgi il mio sorriso
(sei fragile e vorace), ne sorridi.
Vuoi la porta?
Inesperta di ogni vicolo socchiuso,
hai un grido celato per l’estate.
Vaneggiando la corteggi, ma è tramonto.
Vuoi la porta, la maniglia che ti sfugge?
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*.* *
Oscilla, uccello, nella culla luminosa.
Ti guardo dalla spiaggia,
dove il tramonto è un’ulcera
di luce, l’ultimo incidente.
Ti guardo dalla stanza sommersa,
dove chi annega non ha un rumore.
Vivo il silenzio innocuo dell’alga,
di una lenta Domenica.
Oscilla, e lascia che l’onda
ti finga una schiuma.
Qualcosa che sfugge si agita nel becco.

* * *
Sai la sillaba nostra, e te ne adorni
molte mattine il labbro; a volte un angolo
nega il tuo corpo ad un incontro nuovo:
ma se hai la sillaba, la mandi avanti, e
io già ti so, sgargiante come un inno,
un fragile cangiante testimone
delle tue calme litanie serali.
Sono ragioni, le mie? Non odorano
di sillaba, né d’altro screzio, né
di parola. Né della nostra voce.
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Matteo Veronesi – Quattro elegie per la fine dell’estate
Nato a Bologna nel 1975, ove frequenta la facoltà di Lettere. Ha pubblicato La buona soli-

tudine (S. Lazzaro di Savena, 19932), con la presentazione di Giorgio Bàrberi Squarotti.
La poesia di Veronesi è contraddistinta da una disposizione lirica a percepire la realtà nel

suo fluire che non scade nel sogno o nell’evasione fantastica, ma rimane comunque ancorata
alla fisicità dell’essere attraverso sensazioni di luce, suoni, colori, profumi, gesti. Tali elemen-
ti, come i colori di una tela, non vengono dotati di autonomia di significato, ma contribuiscono
a creare atmosfere di vita contraddistinte da un caratteristico tono malinconico.

Per questo motivo tali composizioni possono essere definite “elegie”, intese non come
categoria formale e come classificazione di genere in senso tradizionale, ma goethianamente
come “categoria dello spirito umano”, che circoscrive, senza rigide determinazioni sul piano
stilistico-formale, una certa “area” dell’umano sentire legata ad un’opaca e rassegnata perce-
zione dell’inesorabile svanire delle cose. L’elemento dinamico del reale viene perseguito
mediante un lessico classicamente sorvegliato, privo di mescolanze di registri linguistici, e
l’adozione consapevolmente critica di un ritmo metrico che dilata senza forzature il senso
mesto della vita. Questo classicismo stilistico è supportato da una personale coscienza critica
secondo cui il linguaggio letterario deve essere distinto dall’uso comune.(Giuliano Ladolfi).

I Abbiamo camminato
per le strade deserte – la città
sotto un tiepido sole di settembre
giaceva ovattata, intorpidita –
nei vicoli remoti,
nei solai, nei cortili gonfi d’ombra
udivo, a tratti, gemere il silenzio
Tu quieta e triste mi parlavi piano
dell’estate finita, dei tuoi viaggi
che non saprai scordare –
di nordici regni fasciati dal ghiaccio
e di limpide aurore rosate
e di mari assolati, e di scogli
splendenti e di spiagge infinite –
né tacevi di morbide
parole e di tenui menzogne
e di lunghe carezze segrete
Ora che il freddo è vicino, le rondini
gettano roche un rapido saluto
e già, lontane, gemono le meste
litanie delle gelide brume
e dei giorni piovosi –
un lento oblio discende sulle cose,
ogni fuoco crudele
un’acqua chiara dolcemente doma
e docile ogni immagine dilegua
con un liquido passo di fantasma

II Ora che è quasi autunno, e muoiono
a sera, come un tiepido pianto
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gli ultimi soli della breve estate –
mentre svaniscono, a poco a poco, anche dalla memoria
e dai sensi storditi
gli amori di un giorno, ardenti e labili –
su di noi si allunga un artiglio
fatto d’ombra e silenzio
E tu senti, in questa quieta agonia
che scioglie il vano giogo imposto al tempo
che come il tumore si annida
maligno tra i bei seni
così ogni estivo rigoglio
ha in sé celato il seme della morte

III Il vento passò, scompose
sul ciglio del viale
la verde coltre degli alberi, e svelò, per un attimo
nell’auto che passava veloce
un riso di madre, il suo bimbo
che intrecciava un gioco dolcissimo
con l’oro dei suoi capelli
Lo stesso vento è tornato stasera –
lo stesso vento spandeva ancora nell’aria
il tenue polline di quell’ora remota
Ma sul viale deserto, nel vago
languore dell’autunno incipiente
era come una luce timida che palpiti
nella notte infinita

IV due novembre, giorno dei Morti
Il profumo dei fiori
che in segreto alimenta la terra
del cimitero, molle e lacrimosa
nel vento che ghiaccia le carni, nel tetro
ed aspro afrore dei serti avvizziti
è simile a un’offerta pura e vana
che il nostro pianto cancella
O nero dolore che non vale
a lenire l’estrema illusione
che ancora scalda il cuore dell’autunno –
come i fiori che lentamente si sfanno
sul gelido marmo, il profumo
che un vento amaro disperde
anche noi dovremo svanire
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Il macrotesto
La maggior parte delle composizioni che ci pervengono in redazione sono

contraddistinte da una evidente episodicità, tematica e stilistica. Ogni poesia
esaurisce in sé stessa il suo motivo, dimostrando l’assenza di una ricerca globa-
le su una materia che possa, nella molteplicità delle occasioni dei singoli testi,
suggerire un’unità di fondo. Si avverte, insomma, la mancanza di una poetica in
atto o in elaborazione, e temi “scontati”, suggeriti da titoli come Solitudine,
Sarajevo, Orizzonti infiniti, Amicizia, Natale, La luna, La neve (più o meno gli
stessi che assegnerebbe un cattivo maestro ai suoi alunni per farli partecipare a
un concorso di poesia), ne sono il sintomo.

Qualche volta capita addirittura di sentirsi dire dall’autore, cui sono state
mosse osservazioni del genere, che presto ci invierà poesie “più in linea con i
nostri gusti”, come se fosse in grado di pescare a piacimento nel proprio reper-
torio per rispondere a qualsiasi esigenza, dimostrando inconsapevolmente di
non averne approfondita alcuna.

Nulla più indispone il critico o qualsiasi giurato appena competente di un
premio letterario, della sensazione di trovarsi di fronte a un poeta che volteggia
di fiore in fiore come una farfalla attratta da tutte le parvenze. Certo, di fronte a
poeti così ricettivi agli eventi della cronaca o alle problematiche sociali, oltre-
ché alle personali vicissitudini esistenziali, non è inconsueto imbattersi in com-
ponimenti freschi di ispirazione, con qualche felice definizione o poeticissima
aggettivazione, oppure con un’idea ritmica suggestiva o altri spunti. Ma tutte
queste ottime cose si perdono in uno scintillìo inutile nella considerazione
d’insieme dell’autore; non hanno un fulcro intorno cui disporsi.

Volendo servirsi di una banalità provocatoria, potremmo affermare che le
poesie non esistono senza un autore (senza crearsi un autore, direi, per suggeri-
re la sua autonomia rispetto alla persona biografica che scrive), fino a imbatter-
si nel paradosso, quasi vero, secondo il quale di un individuo si possono ricor-
dare versi bellissimi riconoscendo che, nonostante ciò, in fondo, non si tratta di
un “vero poeta” o, viceversa, affermare con convinzione l’importanza di un
autore letto, di cui non si ricordano versi particolarmente più efficaci degli altri.

Anche senza pretendere di scrivere sempre un poema, per il quale occorre
una quasi miracolosa proprietà espressiva della materia personale (il motivo
poetico essenziale), un buon poeta si confronta almeno con un’ipotesi di organi-
cità della sua opera, tentando di conferire una direzione generale a tutti i suoi
spunti. Dal singolo componimento si entra in questo modo in una rete di rap-
porti, un campo magnetico di senso che amplifica ogni singola risonanza, persi-
no ogni variante e la scelta di una particolare parola.

L’idea di fondo di un’opera, evidentemente, si può manifestare in una
sequenza di differenti sezioni; l’unità può darsi nel ritmo delle variazioni,
nell’implicita definizione, per via di continue sottrazioni o di paziente accumu-
lo, di un comun denominatore stilistico-tematico. Intorno a questo nucleo, poi,
possono naturalmente dislocarsi molteplici motivi “periferici”, temi secondari
che gravitano, più o meno distanti, in un’orbita precisa, senza disperdersi ovun-
que ma, anzi, rafforzandosi l’un con l’altro.

Un autore è un sistema di significati.

LLABORABOR LLIMAEIMAE
a cura di Marco Merlina cura di Marco Merlin
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Ambrogio Vismara di Cuggiono ci
scrive esprimendo la sua perplessità per la
pubblicazione di alcuni saggi su autori
affermati come Magrelli e Buffoni, i quali
seguirebbero poetiche «ermetiche».
«Personalmente credo alla poesia che non
obbliga ad arrampicarsi sui vetri per capir-
la. Io penso che Dante e Leopardi siano
comprensibili anche da autodidatti (il
Conte Ugolino lo può gustare anche un
analfabeta; idem per L’infinito)». Indipen-
dentemente dalla denominazione metasto-
rica, su cui si potrebbe discutere, di «erme-
tico» attribuita ai due autori, il lettore
suscita una questione importante: la com-
prensione del testo, esigenza rilevata
anche da Laura Soldi e discussa da
Umberto Fiori sul n. 3 di «Atelier».

In primo luogo occorre distinguere tra
“fruizione immediata” e “piacere estetico”
che comporta anche la comprensione e che
è profondamente diverso dalla superficia-
lità che colpisce con la sua evidenza come
uno slogan pubblicitario; necessita di
tempi lunghi e, forse oggi, nell’era del
“tempo reale”, non siamo più abituati alla
riflessione. Spesso «si confonde la parola
degli scambi e dell’informazione con la
parola dell’intuizione e dell’emozione»
(Franco Loi, Sole-24 Ore, 18/5/97)

In realtà anche la poesia di Dante e di
Leopardi non è immediatamente compren-
sibile in profondità: per gustare il passo
indicato, occorre conoscere chi sia stato il
Conte Ugolino, perché sia sottoposto a tale
pena, sviscerare le allusioni a Virgilio e a
Stazio senza trascurare l’alterazione della
verità storica che rende più esecranda
l’invettiva di Dante contro le lotte civili né
dimenticare le vicende del poeta che agi-
scono da catalizzatore. Anche per L’infini-
to si potrebbero avanzare analoghe consi-
derazioni. Gran parte, però, della poesia
del Novecento è assai meno percepibile
per diversi motivi.

Il nostro secolo e in particolar modo la
Scuola Ermetica, così definita perché
«chiusa, difficle» (F. Flora), è erede delle
teorie di Mallarmé, secondo cui «anche
l’arte ha i suoi arcani». La comprensione
della poesia da quel momento richiese stu-
dio, lavoro, cultura, ma offrì anche la pos-

sibilità di gabellare per arte ogni tipo di
manifestazione artistica proiettandola in
un orizzonte buio ed indistinto, in cui si
potesse dire tutto ed il suo contrario, in cui
la critica valesse più dell’opera e diventas-
se un pre-testo per un esercizio di retorica
o di sfoggio di erudizione. Ma esiste una
ragione molto più profonda posta in luce
da Marco Guzzi sul n. 5 di «Atelier»: «La
grande poesia è divenuta tutta “visionaria”
lungo il Novecento, tutta transegoica e
quindi cosmica, mistica, spirituale, tutta
protesa alla sperimentazione di stati di
coscienza (e quindi dell’essere) che oltre-
passino la datità empirica della rappresen-
tazione egorazionale della realtà».
“Chiarezza estetica”, quindi, non è sinoni-
mo di chiarezza razionale.

Occorre, quindi, distinguere l’espres-
sione irrazionale dalla non-espressione. Il
problema, semplice in apparenza e diffici-
le in pratica, sta in questi termini; si tratta
di valutare la “capacità rivelativa” di un
testo che tramite il suo “darsi” al lettore
diventa segno di una modalità di essere
uomo. Le parole, i ritmi, i significati com-
portano un “incremento di essere”, un
incontro con un “altro”, un viaggio nella
realtà umana. «Non si capisce la poesia, se
non s’intende lo stretto nesso tra suoni,
pensiero, emozione, se non si considera
l’influsso che la parola poetica ha
sull’inconscio dell’uomo, sa in chi opera
sia in chi riceve: un movimento che genera
movimento, un emergere alla coscienza
che risveglia le coscienze» (Franco Loi,
cit.).

La questione è assai complessa e pre-
senta molteplici aspetti. Ad ogni modo,
pur nella diversità delle manifestazioni,
pur nella lodevole ricerca di nuove vie,
ogni autore dovrebbe prendere in conside-
razione i risultati della contemporanea
filosofia ermeneutica, secondo cui il lin-
guaggio, e quindi la poesia, è un «evento
dialogico» che coinvolge tutti gli interlo-
cutori. Ogni forma di solipsismo, di auto-
referenzialità, di chiusura autogiustificatri-
ce rimane un abbozzo, un progetto che non
si è realizzato, un evento “espressivo” e
non “rivelativo” proprio perché non è
diventato dialogo.

PROPROPPOSTAOSTA
a cura di Giuliano Ladolfia cura di Giuliano Ladolfi
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Jolanda Insana, L’occhio dormiente, Ve-
nezia, Marsilio, 1997, L. 24.000.

L’esordio di Jolanda Insana, vent’anni
fa nel primo Quaderno Collettivo della
collana di poesia diretta presso Guanda da
Giovanni Raboni (“Quaderni della
Fenice”, 26), aveva il sapore di un’opera-
zione tanto ardua ed espressivamente
azzardata quanto vera e necessitata dal
rispetto esistenziale, mostrandosi l’espres-
sionismo linguistico al centro di quella
scrittura motivato da un’incandescenza
interiore, da un patimento della smisurata
energia della vita anche e soprattutto nel
suo far fronte alla morte. Quella raccolta
(Sciarra amara) esibiva sì una lingua
deformata, surriscaldata, enfiata, ma la
manipolazione operata su di essa vibrava
di una necessità di ordine passionale che di
rado faceva avvertire al lettore il virtuosi-
smo e la violenza come gratuiti o pura-
mente sperimentali. Perciò il discorso
della Insana si distingueva con evidenza
da operazioni di corrosione del codice lin-
guistico quali quelle messe in atto dalla
neoavanguardia o ad esempio da un autore
come Viviani: là una forzatura della con-
venzione linguistica tutta ‘di testa’, predi-
sposta polemicamente e ideologicamente
come intervento di sabotaggio sulla lingua
in quanto veicolo di tradizione; qui, nella
Insana, invece, un impasto verbale, con
prelievi dialettali e proverbiali, che cerca-
va di trascrivere l’intensità di un’adesione
corporale, istintiva, barbarica alla vita,
adesione fatta lievitare, resa ardentemente
dogliosa da un altrettanto forte sentimento
della morte. In effetti la diade indivisibile
vita-morte era l’unico nucleo tematico
della raccolta, non però indagata filosofi-
camente, bensì esperita dalla scrittrice si
direbbe carnalmente, visceralmente. Basta
vedere il frammento 14 di Pupara sono (il
primo testo dei sette che compongono la
raccolta, ciascuno costituito a sua volta da
scaglie frammentarie): «pupara sono / e
faccio teatrino con due soli pupi / lei e lei /
lei si chiama vita / e lei si chiama morte /
la prima lei percosídire ha i coglioni / la
seconda è una fessicella / e quando avvie-
ne che compenetrazione succede / la vita
muore addirittura di piacer».

Su questo testo si soffermava a ragione
già la nota preposta a Sciarra amara nel
quaderno collettivo, la quale riconduceva
infine l’autrice alla schiera degli aderenti
alla «funzione Gadda» individuata da
Contini e insomma all’esperienza dei mac-
cheronici della nostra letteratura. Il che è
corretto, con la precisazione del carattere
tutto passionale, di partecipazione tormen-
tosa al teatro della vita-morte proprio
dell’espressionismo dell’autrice. La lingua
di queste poesie è come vetro incande-
scente che il soffio della poetessa sforma,
allunga, gonfia: «finita la festa / gabbato lo
santo / una volta passa il santo / mai più
festa a Cardà / e chi s’è visto s’è visto»;
«sono io la vita / e t’incavallo / morte fot-
tuta / tutta in tremolizio»; «crudo e nudo ti
dico / che minchia monchia come sei / sfo-
deri al vento / la tua bravanteria» (sono i
primi tre frammenti della sezione II di
Pupara sono); «manco un mazzacani /
spezza la mia verga / lanciaspruzzo / lan-
ciafiamma di vita» (primo testo della
sezione III di Sciarra amara). Qua e là si
trovano frammenti in cui il senso dispera-
to, tormentato della vita riesce a concen-
trarsi in una forma linguistica meno con-
vulsa: «a ogni amico che perdo / è scalino
che scendo»; «la vita ha profumo di vita /
così dolce / che scolla i santi / dalla croce»
(testi 3 e 4 della sezione III di Sciarra
Amara); «per quanta vita sali / tanta ne
discendi », epigrafe di chiusa della raccol-
ta, ma a ben vedere la loro sofferta inten-
sità non fa che dare un crisma di verità
anche all’oltranza deformante del resto
della silloge, che rappresenta come l’appli-
cazione operativa di quel sentimento sul
corpo della lingua-argilla. Questo archeti-
pico, potente nucleo tematico e la sua
risentita trascrizione si stemperano nei
successivi Fendenti fonici, pubblicati dalla
Società di poesia, Milano 1982 (fin dal
titolo si individua un incremento dell’auto-
coscienza letteraria e dell’attitudine speri-
mentale e insomma il rischio della manie-
ra), dove la manipolazione linguistica
diventa spesso bisticcio, artificio, ludus
(«il cacasegni sticchioso / risbaldo rubaldo
/ facendo ciarlamenti frappe e bugie /
recinge il suo regno di balordìa / per betto-
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lare a tirapancia / con favolatori di lessi
bollenti / e lessemi bolliti // è giocoforza
dare fendenti fonici», frammento 1 di Un
vecchio piacere), con il non infrequente
ricorso ad una tematica metapoetica
(«lavorando a pasta e pastetta / tra campi
semantici e geosinonimi / pensi che sali-
ranno le azioni del poesificio?», frammen-
to 1 di Del poesificio). D’altra parte dei
maccheronici in senso stretto si va ora qua
e là a riprendere la vera e propria lingua,
costituita da un lessico popolare struttura-
to su una sconciata base latina («de malo
in malum / tornat et retornat / male dormit
poeta qui non manducat», frammento 8 di
Niente dissi), a rendere evidente l’accre-
sciuto peso della letterarietà e il compiaci-
mento dotto in corrispondenza di un’atro-
fia delle motivazioni tematiche profonde.
La stessa dispersione nell’esercizio lingui-
stico non più necessitato domina Il collet-
tame (Società di poesia, Milano 1985): si
veda a mo’ d’esempio l’artificio ormai
tutto cerebrale di un frammento di Hai
detto poeta? «Non distinguo tra pésca e
pèsca / e così quando vado a pescare /
sconfino dalla pescaia al pescheto vici-
no». Qualche momento di meno irta
agglomerazione linguistica (e di maggior
verità) si trova in Il fortilizio e
Conoscermi. La clausura (Crocetti,
Milano 1987) è un libro di transito, dove
si scontrano (come del resto nei libri
seguenti) le due componenti della poesia
della Insana, la tramatura linguistica quasi
automatica prevalente nelle due raccolte
precedenti e la corporea, materiale passio-
ne (espressa in una lingua sostanziosa,
radicata, succosa) degli esordi. Anche la
presenza di meccanismi di deformazione
e invenzione verbale oscilla fra riuscito
effetto espressionistico e programmatica
maniera. Così si alternano momenti di
forte intensità (ad esempio avevo troppa
sete a Zagorà e la borraccia vuota e mi
sono arrestata al margine e ho interroga-
to, da Ifnì Ifnà dell’epifania) ed altri più
manierati e diffusi in cui la lingua sembra
perdere il proprio peso specifico.
Proseguendo una tendenza già attiva nel
Collettame, i frammenti non hanno più

numeri a definirli e vanno organizzandosi
in testi-collage molto vasti. La continuità
dei frammenti si accentua in Medicina
carnale (Mondadori, Milano 1994), dove
i brani si coagulano in non lunghi poemet-
ti che assumono andamento sapienziale.

Tuttavia il rampollare delle situazioni
una dall’altra sembra non rispondere ad
alcuna necessità e mentre a tratti la lingua
dell’Insana incatena il lettore a un’imma-
gine, a un’espressione, il complesso del
discorso dà un’impressione di casualità, di
propagazione immotivata, senza centro,
tale da vanificare la forza di un vero
nucleo tematico che se trovato viene dila-
pidato, insabbiato («qualcosa è scritto in
qualche centro / e però srotolando la scrit-
tura devio e mi ribello» dice del resto la
poetessa in Il magico quadrato). La bale-
nante unità di lingua e sentimento erotico,
passionale della vita-morte vista a tratti in
Sciarra amara ha insomma conosciuto da
lì in poi dispersione più che approfondi-
mento. Ciò vale anche per il recente
L’occhio dormiente. Non mancano nella
prima parte del libro brani di una difficile
felicità visionaria, come ne Il radicamento
o in parti dello Scapezzamento o
dell’Aggiramento, ma sempre in presenza
di un quasi autolesionistico rigonfiamento
delle poesie che rende debole nella sua
interezza la compagine testuale, cosparsa
di lacerti luminosi ma non risolta. Il rifiu-
to della concisione e della linearità si fa
quasi paradossale nella ‘narrazione’ di
viaggio L’urlo di Abû Nuwa e nello slega-
to corpus finale, intitolato La sottile
sostanza. Se nei primi nove testi del volu-
me si coglieva una qualche coesione,
complice anche la tematica agreste, quasi
da poesia didascalica (agirà da substrato
la cultura classica dell’autrice?), la secon-
da parte del libro affonda, crediamo senza
molto frutto, nel puro suono e nella pura
sequenza di immagini senza nessi di sorta.

Daniele Piccini
Roberto Mussapi, La polvere e il fuoco,
Milano, Mondadori, 1997, £ 22.000.
Nella ricerca poetica di Roberto

Mussapi il nuovo libro La polvere e il
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fuoco si presenta come sintesi matura del
suo iter. Articolato in più temi e capitoli,
il testo assume tuttavia un “ampio respiro
di una fluidità avvolgente”, dando
all’opera omogeneità di stile fermamente
radicata nel timbro della sua voce espres-
siva. Caratteristica questa presente fin dai
suoi primi scritti, che assume in
quest’ultimo forza proprio nei riferimenti
che vanno dalla quotidianità alla rievoca-
zione dei miti di età remota, com’è possi-
bile avvertire in modo sollecito nella
sezione L’età degli eroi (dove si coniuga-
no eroi letterari con figure “eroiche” della
società contemporanea); o ancora nelle
Parole di Plinio dal vulcano in fiamme,
ricreando testimonianza e drammaticità
che portano a una riflessione indiretta sul
senso della vita, approdando nel mondo
delle emozioni personali «tra la pupilla
immersa nel tempo quotidiano / e la visio-
ne interiore nutrita di ricordi / [...] dentro
me stesso, dove riposa l’anima / e i nostri
affanni si apprestano al fatale / scontro
venturo con la luce straniera».
Ed è proprio attraversando il libro, come

si farebbe con una città, che si colgono i
diversi momenti descrittivi e la ricchezza
che va da un luogo all’altro, da un’imma-
gine all’altra avvertendoli, però, partecipi
di un’unica realtà concreta, dalle moltepli-
ci sfaccettature e dalle complesse stratifi-
cazioni di elementi.
Il paesaggio che si manifesta include, e

in qualche modo privilegia, gli oggetti
quotidiani immersi nello scorrere del
tempo («fino alla consumazione della
scheda telefonica»), che incarnano il
suono della parola per dirigersi verso il
senso che sta oltre ad essa, raccogliendo
«non la conversazione tra voce e voce ma
l’altra», «tra la voce e l’ascolto». La ten-
sione mitopoietica dell’autore attraversa e
trasfigura, cioè, anche gli strati dell’esi-
stenza quotidiana. L’urgenza della ricerca
è resa più incalzante dall’uso ripetuto
dell’enjambement che spinge il lettore a
scorrere da un verso al successivo in
modo rapido, coinvolgente. Sostenuto da
toni alti e da un linguaggio che resta tutta-
via leggero e scorrevole, ricercato e posa-
to nella sua intonazione musicale, il libro

di Mussapi riutilizza nella sua osservazio-
ne critica della realtà, non come repertorio
inerte ma come tradizione ricca di sensi
sempre nuovi, gli elementi appartenenti
alla cultura classica. Questo spaziare da
un’epoca all’altra ci pare comunque abba-
stanza libero, conglobando nella sua “stra-
tificazione”, molto aperta al dialogo,
eventi e personaggi storici e mitici, fino
alla reinterpretazione, quasi a coglierne
l’essenza delle forme, nelle imitazioni di
François Villon e P.B.Shelley.
Fondamentalmente radicato nella cultu-

ra occidentale, come lui stesso esprime
nella poesia Canto d’amore e d’Occi-
dente, volge la sua attenzione anche a cul-
ture diverse nel Ciclo delle notti arabe,
ponendo attenzione alla quotidianità e alla
dimensione magica di quella cultura,
senza pretesa di scomporla e interpretarla
e senza scivolare in vacui esotismi.
L’opera, dalla suggestiva teatralità, risulta
un poliedrico insieme di registri, sensazio-
ni e immagini che danno spazio ad una
complessa e difficilmente contenibile
esperienza di vita nell’incessante rapporto
che intercorre tra l’uomo e il suo tempo.

Gian Mario Comi

Raffaele Crovi, L’indagine di via Ra-
pallo, Casale Monferrato, Piemme, 1996,
£ 28.000
Il titolo L’indagine di via Rapallo e la

breve indicazione riportata sulla quarta di
copertina («Un intenso romanzo sulla
solitudine e la violenza in una grande
metropoli») chiariscono l’elemento fonda-
mentale dell’ultima opera di Raffaele
Crovi: una sinergia di due piani non sem-
pre armonizzati sia nel genere sia nello
stile sia nellaWeltanschauung.
Il concetto di indagine, infatti, cala il

lettore nel genere poliziesco, le cui com-
ponenti fondamentali sono rappresentate
dal detective, dall’omicidio, dai sospettati,
dagli aiutanti e dagli avversari. Ma la
trama del romanzo non si gioca sulle
modalità classiche dell’indagatore che
sottopone il problema a rigorose analisi
razionali che si attuano in una procedura
di ipotesi e verifiche la quale alla fine,
dopo diversi tentativi ed errori, produce
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uno schema di interpretazione in cui tutti
gli elementi e soprattutto i particolari
assumono significato e trovano una rete di
rapporti precisi e perfetti.
Questo tradizionale elemento di raziona-

lità è assente: l’indagine, che trae origine
dalla morte dello scrittore Orio Zaniboni e
che si svolge dal 23 dicembre 1995 al 3
gennaio 1996, si affida ad una serie di
tentativi del commissario di polizia Gino
Pompei, privi di un piano ben preciso, se
non quello di interrogare tutti gli inquilini
dello stabile milanese di otto piani di via
Rapallo. In realtà l’autore nel prologo
afferma di seguire «i suggerimenti dello
psicologo Hunt [...] di non puntare
sull’ipotesi, ma sulle deduzioni». A que-
sto proposito mi pare opportuno osservare
che, se è assolutamente secondario il fatto
che le ipotesi siano formulate all’inizio,
durante o alla fine dell’indagine, è diffici-
le, dopo Popper, immaginare una pura e
semplice comprensione deduttiva, priva di
qualsiasi configurazione ipotetica dotata
di senso, con l’eccezione del caso in cui la
soluzione sia fornita da altri; ma in questa
situazione l’indagine sarebbe fallimentare.
Saremmo tentati di interpretare il compor-
tamento del detective come “segno dei
tempi”, come sfiducia nelle capacità
razionali dell’uomo, come trasposizione
letteraria della teoria scientifica del caos
in sostituzione del modello classico gali-
leiano-newtoniano.
Personalmente, invece, propendo per la

posizione indicata sulla quarta di coperti-
na: il genere poliziesco non è che un pre-
testo per impostare un romanzo di costu-
me, che prende in considerazione la con-
dizione dell’uomo contemporaneo. Questa
ipotesi è avvalorata anche dal retro di
copertina in cui si afferma: «Il romanzo
racconta la Milano di oggi con scontri
sociali, emarginazione e conflitti tra
modernizzazione e degrado dell’habitat.
Ricostruisce la vita di un palazzo di otto
piani, dove, come in un villaggio vertica-
le, uomini e donne combattono sbandati
contro la solitudine». Quindi l’omicidio,
l’indagine poliziesca e la confessione del
colpevole risultano funzionali solamente
alla “ricerca” in questa Babele contempo-

ranea, in cui si presentano tipi e figure
diverse che intrecciano o non intrecciano
rapporti secondo modalità individuali,
contraddistinte dalla “confusione delle
lingue”, dalla pluralità di opinioni, da
contrastanti giudizi di valore.
Crovi dimostra grande abilità nel trat-

teggiare le singole persone usando tutti i
mezzi forniti dalla tradizione: egli non
definisce, preferisce delineare a poco a
poco le figure attraverso il colloquio per-
sonale e soprattutto attraverso i giudizi
degli altri coinquilini che arricchiscono e
spesso modificano la prima impressione
creando un gioco di anticipazioni e di
rimandi che creano la vera suspence del
testo. Questo processo di conoscenza
segue un percorso circolare a boomerang,
mediante il quale il volto dei personaggi
viene rivelato in tappe successive le quali,
dopo un ampliamento di prospettiva, la
restringono sull’impressione iniziale.
Sfilano così i tipi più strani, non rispar-
miati nelle loro debolezze, alle prese con
le loro manie di grandezza o meglio con
la foga di giustificare la loro maschera.
Il narratore che coincide con il poliziot-

to rimane rigorosamente asettico sotto il
profilo emotivo: non si lascia commuove-
re, non dimostra sentimenti, se non le
emozioni provocate dal fatto contingente,
come stizza, curiosità, disagio. Alla fine
non rimane insensibile al fascino femmi-
nile. Nei suoi dialoghi si possono cogliere
incisive e sapienziali riflessioni (uno dei
pregi maggiori del libro), che non sempre
si legano con la sua figura talmente
immersa nell’indagine che raramente
lascia trasparire la sua realtà umana:
all’ultimo giorno dell’anno telefona gli
auguri alla madre, ritrova un abitante
dello stabile precedentemente conosciuto.
È un uomo senza connotati, «senza qua-
lità» saremmo tentati di affermare, se non
quelli “storicizzati” in questa inchiesta.
La temporalità della vicenda segue una

logica interna al condominio. La realtà
cittadina con la sua atmosfera, il suo
clima invernale, le sue ricorrenze annuali
risulta funzionale all’apparato investigati-
vo e il condominio rimane il microcosmo
topico, metafora della condizione umana,
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come l’immensa Dublino dell’Ulisse di
Joyce. Dall’autore irlandese Crovi ha
desunto anche il gusto per la precisione
“storicistica” della descrizione degli
appartamenti, della forma degli oggetti,
dei colori, degli ambienti, delle marche
dei prodotti. Non si tratta di atteggiamen-
to di erudizione quanto piuttosto di mezzi
per connotare la psicologia delle persone.
La presenza di due piani si può rilevare

anche sotto il profilo stilistico.
Fondamentalmente viene usato una sintas-
si lineare, prevalentemente paratattica,
rapida, che anche nelle fasi descrittive
non indulge a lenocini retorici. Talvolta,
però, senza apparente necessità di argo-
mento si incontrano elementi compiaciu-
tamente volgari. Non è facile individuare
una ragione di questa scelta: non si può
parlare di ricerca di plurilinguismo, per-
ché non esiste sostanziale differenza né di
lessico né di costruzione sintattica tra le
parti dialogate e quelle propriamente nar-
rative o di riflessione; non si può supporre
un atteggiamento volto ad épater les
bourgeois, perché oggi nessuno si scanda-
lizza. A mio parere, questa compresenza
non sempre armonizzata è testimonianza
di un’altra contraddizione più profonda
sotto il profilo morale che, come vedre-
mo, contrasta il vezzo di una certa critica
abituata a catalogare gli scrittori secondo
slogan consacrati, secondo cui Crovi è un
autore “cattolico”.
In questo romanzo non è presente alcu-

na prospettiva religiosa dell’esistenza:
nella vita dei protagonisti, al di là delle
frasi fatte entrate nel gergo comune e al di
là della presenza fisica ai riti, Dio è com-
pletamente assente ed è assente non solo
nel senso che l’autore vuole in questo
modo esprimere la sostanziale laicità e
l’evidente materialismo della società con-
temporanea, ma è assente anche come
bisogno, come anelito, come presenza
anche accessoria. La partecipazione alla
Messa di alcuni inquilini rappresenta un
momento di controllo per l’investigatore
ed anche un’occasione per indagare sulle
relazioni tra i vari sospettati. Tutti vivono
immersi nel quotidiano, nell’effimero con
il loro carico di miserie, di solitudine, di

piccole soddisfazioni, chiusi nel loro
sguardo sul puro esistere scisso tra deside-
rio di realizzazione nel denaro, nel suc-
cesso, nel dominio (anche nel condominio
esiste una gerarchia di potere), nel piace-
re, nell’amicizia, nell’amore ed una realtà
frustrante, limitata e grigia. Nessuno dei
personaggi prova, al di là della ricerca di
una sapienza umana - che poi fondamen-
talmente consiste in una sorta di più age-
vole adattamento all’esistente -, l’esigen-
za di valori più elevati come la solidarietà,
l’amore autentico e totale, la generosità
motivata razionalmente e non sentimen-
talmente, la capacità di formulare nobili
scelte di vita. Nessuno pare essersi inter-
rogato sui problemi esistenziali o religio-
si, essersi posto precise domande di senso
né avvertirne la necessità.
Questo non significa che la mentalità

che sta alla base del carattere sapienziale
che traspare dagli scritti di Zaniboni o
dagli squarci di riflessione o dai dialoghi
sia privo di valori morali: tutt’altro; la
giustizia, l’onestà, la sincerità, la corret-
tezza, le cosiddette virtù sociali non sono
smarrite, anzi risentono di una coscienza
fortemente “cattolica”, che ha operato
grandi mutamenti nella laica società con-
temporanea. Ad ogni modo questa neces-
sità di regole di convivenza civile contra-
sta con una totale assenza di vincoli mora-
li sul piano della sessualità. Alle scelte
individuali non esiste né limite né su di
esse si instaura una discussione pensosa
sulle cause e sulle conseguenze: sono vis-
sute senza alcuna problematicità, se non
quella provocata dai pregiudizi.
E proprio questo mancato intrinsecarsi

di piani rende meno incisivo il pregevole
intento dello scrittore che sotto le vesti del
detective nasconde anche il proprio
mestiere: anch’egli deve indagare sul
caos, sul “delitto” che è stato commesso
nella società contemporanea, in cui il
nichilismo ha “ucciso” i precedenti punti
di riferimento. Il fatto che la vittima sia
uno romanziere induce a pensare che
l’omicidio riguardi il pensiero, la creati-
vità, per cui Crovi sente il bisogno di
indagare sul mestiere di chi scrive, sentire
il parere di chi lo “conosceva” al fine di
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ricostruire il volto di questa professione e
ritrovare il senso della presenza dell’arte
nella società del materialismo, dell’effi-
mero e del contingente, all’interno della
metafora del condominio che avrebbe
potuto svelare molti misteri della nostra
epoca.

Giuliano Ladolfi
Giancarlo Sissa, Laureola, Castel Mag-
giore, Book, 1997, £ 18.000.
Il titolo ammaliante che Giancarlo Sissa

ha scelto per la sua prima raccolta unitaria
(sue poesie erano già apparse in volumi
collettivi e in svariate riviste), molto bene
si adatta a un disincantato canzoniere,
tanto lieve nella scansione ritmica libera e
a tratti persino cantabile, quanto intenso
«nella sua sincerità priva di pudore» (per
riprendere un’espressione dalla postfazio-
ne di Alberto Bertoni).
Il tema amoroso è indubbiamente il fil

rouge dell’opera, tale però da raccordare
occasioni diverse che si snodano non solo
attorno a un presente o a un passato pros-
simo resi assoluti, ma lungo un più ampio
percorso di formazione, che può giungere
anche al recupero dell’infanzia per asso-
ciazioni mnemoniche, evocando anche
più di un interlocutore (il “tu” ideale, sug-
gerito dal titolo stesso, anche se il libro
porta il nome di “Cristina” in dedica, non
sarà né esclusivo né immediatamente
definito).
La scena, deliberatamente idillica e cre-

puscolare, su cui si apre la prima sezione
(intitolata Laureola, preceduta da un
introito costituito da un breve testo, che
come una nota grave anticipa il tema che
verrà poi ripreso e sviluppato), è in tal
senso esplicita: «Ora ricordo meglio, / il
tè caldo dopo i compiti / nei pomeriggi
invernali, / la mollica del pane comune, /
l’imposta che sbatte: // le castagne, il
biancospino, / i giorni della merla, figure
/ dal libro delle elementari / posato sul
mio tavolino, / bambino disegnavo // già
poeta, già cretino». La clausola ironica
diventa così spia non soltanto di un modo
di poetare tendente al melos e alla legge-
rezza (intesa calvinianamente come
modalità altra di affondo e non certo

come superficialità), ma anche della crea-
zione e rappresentazione di un personag-
gio autobiografico, che trova nella poesia
di Giovanni Giudici il conclamato antece-
dente, chiamato esplicitamente in causa
nel finale di due poesie contigue:
Ripassiamo, con la goccia e Nel profumo
di crema e tisana (nella prima evocato
confidenzialmente, ma con rispettoso
distacco, per nome, nella seconda ricorda-
to con il titolo della sua opera: «in cucina,
leggo e rileggo / “La vita in versi”).
L’intenzione di foggiare la materia poe-

tica come, appunto, una “vita in versi”,
ammiccando circa la figura del poeta
“cretino” e della giovinezza còlta nel suo
ambiente piccolo-borghese e provinciale,
indugiando, non senza un certo compiaci-
mento (si vedano a proposito i numerosi
diminutivi), su un inventario di oggetti (il
tè caldo, la mollica del pane, i panni
stesi...) e luoghi domestici (in particolare
la cucina), abiti (il gilè di lana e i calzoni
corti, il grembiulino...) e momenti topici
(pomeriggi invernali, dopo-scuola...) fin
troppo convenzionali in apparenza, ma
giustificati dalla professione di educatore
e operatore sociale svolta dall’autore, che
infatti evidenzia spesso nel paratesto i
dati biografici cui ineriscono i versi, inci-
de profondamente dal principio l’idea,
affatto petrarchesca, di un canzoniere
d’amore e di formazione psicologica radi-
cato in un’esperienza non di assenza
dell’amata, ma tutt’al più di perenne
disvelamento dell’alterità sempre manca-
ta e perduta. La sincerità autobiografica
risulta pertanto miscelata alla letterarietà
del personaggio istituito, l’io poetante, e
la scrittura sarà «nutrita di echi letterari
diffusi e consapevoli, da una tradizione
francese novecentesca altrettanto distante
dai simbolisti maggiori come da
Bonnefoy, fino alla rilettura critica di un
albero genealogico italiano che costringe
coppie quali Govoni/Palazzeschi o
Penna/Caproni nell’alveo ben determina-
to di un canzoniere d’amore.

Autobiografia e desiderio si saldano
così dentro una cornice di ascendenza tro-
badorica, ove il manque amoroso viene
trasferito ad una dimensione rituale e
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spesso metapoetica [...]. Ed è allora palese
che il punto eminente (e più vicino nel
tempo) di modello intertestuale andrà
riconosciuto nel Salutz pubblicato da
Giudici nel 1986» (Bertoni).
Già caratterizzante e tipico della poesia

di Sissa sarà invece l’andamento prosodi-
co: i versi non eccedono quasi mai l’ende-
casillabo e giostrano principalmente (ma
liberamente e mai scanditi in maniera
troppo squillante) attorno alla misura set-
tenaria o altre unità brevi e incalzanti. I
versi, spruzzati di assonanze e di rime,
nella maggior parte dei casi facili ed esi-
bite, si snodano sulla pagina con una certa
cantabilità. Raramente riemergono anche
lasciti lessicali ricercati o di alta estrazio-
ne letteraria (capelvenere, s’ingioia, enro-
sadira) e qualche apocope (tremar
dell’autunno, lor frulli), fatti cozzare con
vocaboli prosaici (cognac, lavandino,
televisore, nafta, birra, salviette, edicola).
Nondimeno, i registri tonali non si esau-

riscono in questa liricità stilizzata, dilatan-
dosi verso una problematicità d’immagini
e di riflessioni con minori concessioni al
personaggio letterario, sviluppando in tal
modo la levità in una gravità sospesa.
Così accade inizialmente con la sola poe-
sia All’inizio sembrerà che noi, in seguito
questo registro meno ariettistico prenderà
il sopravvento, salvando la poesia da un
eccesso di manierismo.
Si profila così, nell’alternanza di questi

due registri, il “tu” cui colloquialmente il
poeta si rivolge, nell’imminenza di un
autunno in cui «il tempo avrebbe voltato /
verso la neve, senza esitare, / verso il pas-
sato». L’interlocutrice si presenta essen-
zialmente come spazio vuoto e inconosci-
bile in cui l’io si rispecchia, con i suoi tic
e manie (la poesia, una certa inettitudine,
il vizio di bere): «... l’irrisolta / ribellione
dei miei vent’anni, / porta pazienza, pensa
/ che nemmeno ho bevuto / resto in cucina
a scrivere / e pensare, dove disegnavo /
bambino, facevo le ricerche / per scuola
[...] è l’attenzione alle cose / minime, alle
cose minime / voltiamo le spalle, / ecco,
ora magari dormo / ancora un pochino,
per favore / se mi chiami a un quarto / alle
dieci, sorridi, ma intanto / magari tu guar-

da, lo si vede / da lontano, si vede da qui /
quanto ti amo». Ma, talvolta, l’identifica-
zione sarà talmente forte che il poeta non
esiterà a fare propri versi o parole dell’a-
mata, perfettamente amalgamati nella pro-
pria voce e mai esplicitati in un dialogo (e
si vedano, per questo, ancora le note).
Per motivi di viaggio s’intitola la secon-

da sezione, che nella scoperta occasiona-
lità e varietà di ambientazione (i nomi dei
luoghi sono ampiamente menzionati)
appare talvolta stilizzata anche nei dati
cronachistici, talvolta descrittivamente
immersa nella «prosa del mondo», per
usare un’espressione cara a D’Elia, che
non a caso è ricordato nelle note.
Troviamo in questa sezione la poesia
Pont-Neuf, apparsa sul n. 3 di «Atelier»,
decisamente la più bella della raccolta,
capace da dilatare le immagini su un
piano potentemente simbolico senza per-
dere contatto con la realtà.
Un frammento di due strofe, Come dedi-

ca (il libro risulta così introdotto, inter-
mezzato e chiuso da una poesia breve in
corsivo), presenta invece la sezione Per
l’ottobre che non eri, nella quale si impo-
ne decisamente una più risentita espressi-
vità lirica: « (...) / mia non indovinata
allora / sguardo stronza mare voce / tu
mio graffio che innamora / tu l’aceto sulla
croce // fra le cosce tua rosa ieri / rabbia
mia meravigliosa, / per l’ottobre che non
eri / (...)». Si tratta della sezione più dram-
matica, con qualche licenza di accenti
forti e volgari: «seduttore del cazzo / e
canaglia» (riferito ad un «amico»),
«curiosa penetrazione / o incendio di
spine / al tormento di fine / peluria sotto
l’ascella», ma anche con poesie compiuta-
mente efficaci, come Nel cenno delle
ciglia, Fiocconeve snidato, Ora vieni che
di lontano. L’amata acquista un profilo
accentuato, pur restando sfuggente e
ambigua nei caratteri fondamentali, met-
tendo in crisi il rispecchiamento dell’io,
lacerato ormai da una misteriosa colpa
(della quale versi ed espressioni come «tu
qui, / insulto e nostalgia», «fuoco reo»,
«Tuo Gaudì, il traditore», «a te mi scrivo
penitente», «mio amore e disonore», ne
sarebbero alcuni indizi) e persino di una
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perdita, intesa come precedente dimensio-
ne irrecuperabile («oggi, / se la stessa sei
/ che mi ha baciato / Laureola d’onore /
che tento e stringo / o curva del batticuore
/ per pietà, pietà / di tanto amore»; «Ed
ho riso, mi è sembrato, / [...] fino a spu-
tarti dal cuore») che incendia l’espressio-
nismo linguistico e inasprisce il tono (ma
non saranno sfuggiti i topoi tradizionali
che delimitano anche i momenti di mag-
giore accensione). Così sarà fino all’ulti-
ma poesia della raccolta, isolata in una
sezione che riprende il senhal di Laureta,
dove la conquistata distanza elegiaca tra-
luce in una più sobria compostezza: «Ora
che anni sono trascorsi / fra i rami di
ghiaccio, guarda: / ci sono mele nel
nostro giardino, / portale per disporle sul
tavolo / come fiori al silenzio di neve».

Marco Merlin
Salvatore Ritrovato, Quanta vita, Castel
Maggiore, Book, 1997.
La metafora dominante, sottesa all’inte-

ro percorso dell’ottima prova d’esordio
del trentenne Salvatore Ritrovato (Quanta
vita, Book, 1997), è quella del viaggio
per mare, attivata fin dalle citazioni di
Daniello Bartoli e Thomas S. Eliot in
limine al volume.
Tema privilegiato della modernità (né

staremo qui a ricordare la vasta letteratura
sull’argomento, specie anglo-americana,
limitandoci a menzionare il classico del
settore ovvero il Moby Dick di Melville),
l’avventura conoscitiva dell’esplorazione
dei mari e degli oceani di tutto il mondo
differisce da quella espressa dalla classi-
cità per la mancanza di una direzione pre-
cisa e di una meta certa da raggiungere,
per cui l’epilogo tragico che connota il
viaggio della modernità emblematica-
mente rappresenta la perdita di un chiaro
orizzonte di senso per lo sguardo inquieto
dell’uomo contemporaneo, ormai incapa-
ce di rischiarare un cosmo regolato da
leggi universali comprensibili. Dov’è la
fine? risulta pour cause l’interrogazione
che dà il titolo all’ultima sezione.
Se poi collegassimo la sezione conclusi-

va con la prima, Tra i muri, costituita da
un’unica poesia, significativamente inti-

tolata Il foglio bianco, chiuderemmo
l’arco allegorico che riporta il tema del
viaggio alla scrittura, con le ovvie remini-
scenze mallarmeane che il naufragio del
pensiero sul bianco della pagina implica-
no. Tuttavia, il libro non ripiega in una
afatica autoreferenzialità, ma attraverso la
metafora dominante apre uno spazio
metafisico dove il simbolismo si intreccia
con la fiction narrativa, l’ermetismo con
la coralità epica dei personaggi, la verti-
calità moderna dell’interrogazione con
l’orizzontalità classica della descrizione e
del mito (prevalenti nella sezione Colpi di
scena).
Il naufragio mallarmeano della prima

poesia fa da prologo alla desolazione tipi-
camente novecentesca rappresentata in
seguito; il dramma si stempera infatti
nell’assenza di disperazione e nella sub-
dola tranquillità della bonaccia: «Il terri-
torio adesso è tutto nostro, libero, / ma è
impossibile spingersi oltre, / naufragare
in una distesa bruciata di sale». Anche
quando sulla scena appare il «mostro» e
con esso si ingaggia la battaglia, la vicen-
da si snoda in una sorta di epoché poetica
che la sottrae al tempo per portarla in una
dimensione prettamente metaforica, aval-
lata dal titolo stesso della poesia: La
visione. La citazione iniziale di Eliot dal
terzo dei Quattro Quartetti, d’altronde,
riporta le parole di Krishna ad Arjuna:
«Avanti, o voi che credete di viaggiare;
[...] Mentre il tempo è sospeso, considera-
te il futuro / Ed il passato con mente
imparziale. / Nel momento che non è
d’azione né d’inazione / Potete accogliere
questo: “in qualunque sfera dell’essere /
La mente di un uomo possa essere intenta
/ Al tempo della morte” – ecco l’unica
azione / (E il tempo della morte è ogni
momento) [...]». Gli eventi o i minimi
episodi evocati dalle riflessioni e dalla
descrizione dei personaggi insinuano
così, nell’elegante prosaicità del verso e
nella colloquialità apparente del tono,
ombre lunghe di interrogazioni sull’esi-
stenza.
Non sfugga il prezioso ordito fonico e

semantico, ricco di rime, assonanze e
allitterazioni, calibrate e dissimulate con
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tanta perizia da apparire occasionali, che
connota la raccolta. Si prenda ad esempio
la poesia Passeggero, dove si incontra
dapprima, ai versi terzo e quinto, la rima
fra prato e incerato, alternata a quella più
fra carminio e alluminio, pure risolta
entro un passaggio descrittivo che ne attu-
tisce l’evidenza; al profilo accentuato di
questi versi, segue poi, a debita distanza e
alternanza, il contrappunto fra sordo:
ricordo e boccaporto : orto e fra motore
[seguito dall’assonante liberazione] : ore
: cuore, per limitarci ai rilievi finali del
verso, trascurando perciò le assonanze
interne e orizzontali di alcuni versi.
L’autorefenzialità implicita nell’apertu-

ra di un simile campo metaforico si incri-
na nella deliberata volontà di alludere, per
il tramite di una rappresentazione traslata,
non soltanto all’esperienza interiore
dell’autore, ma alla sua storia e al suo
tempo. Le figure che appaiono in questo
«diario di bordo» dilatano e oggettivano
teatralmente lo spazio lirico dell’io. Sarà,
a volte, un minimo scarto lessicale
(«Posso a stento riconoscere nelle foto / i
miei compagni»), una sottile allusione
(«Conosco una donna che lo guardava /
scegliere sempre quel posto», si dice in
riferimento al personaggio di Icaro, un
titolo (come 2 novembre) o il figliale
ricordo, nella Prima preghiera, di chi si
stenta a credere morto, a smascherare die-
tro questi simulacri poetici un possibile
riferimento biografico.
Né parrà oziosa e paradossale l’insisten-

za sul realismo di una poesia così manife-
stamente metafisica. Basti ricordare che il
titolo del volume è flagrante omaggio a
Luzi: «debito sentimentale, e legame
musaico», a detta dell’autore, con una rac-
colta, Dal fondo delle campagne, della
stagione più fortemente implicata nella
realtà e nella storia, all’interno della ricer-
ca letteraria del più grande autore italiano
di formazione simbolista. Se poi si ritor-
nasse alla citazione del Bartoli e al «bello
e innocente ingannare che l’arte fa la
natura» si paleserebbe la consapevolezza
di un autore che programmaticamente, nel
tempo in cui il paradigma della comples-
sità pare ineludibile e in cui gli stessi con-

cetti di natura – o realtà, diremmo noi –
ed arte, intesa in modo ampio come atti-
vità umana, si fanno sfuocati e non più
chiaramente disgiungibili (essendo la
parete che li divide, la coscienza, sempre
osmotica e permeabile su entrambi i ver-
santi), sceglie un percorso «obliquo» per
riportare la parola poetica al cuore della
realtà o, almeno, ai suoi “fondamenti invi-
sibili” (per ricorrere ad altra formula
luziana). La ferma volontà di «tenere la
parola “vita” nel titolo della raccolta» è
attestazione preliminare alla comprensio-
ne dell’alto valore attribuito alla scrittura.
L’accentuato e fittizio realismo linguistico
che impronta il dettato, con l’abbondante
presenza di un lessico tecnico e gergale
(tiro di canna, torba, cuora, tremagli dei
natanti, scotte, orzare, cavicchio, alzaia e
rostri sono vocaboli ed espressioni che
compaiono in un’unica breve poesia), non
risulterà solo una strategia per ampliare,
come per eccesso di focalizzazione, lo
spazio figurato dell’opera e la sua pro-
spettiva di significazione, ma, nello stesso
momento, nostalgia della “vita” esprimi-
bile, poeticamente, solo in modo traslato.
Una prova davvero convincente, un

viaggio per via di scrittura dentro il senso
dell’esistenza, pronto ad aprirsi anche alla
Carità del canto: «Tutte le sere la nebbia
sale a bordo / tutte le sere colma i pensieri
del mondo / e circonda la trepidante
vastità / delle conche d’acqua / e tutte le
sere il mare scompare /perché la verità lo
scaccia / e la speranza si diffonde».

Marco Merlin
Carolina Branduardi, E dopo parliamo
d’amore, Cinisello Balsamo, San Paolo,
1997, £ 18.000
«È vero, Signore, ma anche i cagnolini

si cibano delle briciole che cadono dalla
tavola dei loro padroni». Grazie a questa
risposta, piccolo capolavoro di dialettica
dell’amore, una donna cananea, cioè siro-
fenicia, vissuta all’incirca duemila anni
fa, ha lasciato impressa nei Vangeli di
Marco (7,24-30) e di Matteo (15,21-28)
un’orma della sua intelligenza materna,
un’intelligenza amorosa, arguta, indoma-
bile, incapace di rassegnazione, capace, al
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contrario, di perseverare sino a “piegare”,
a “sconfiggere” la (apparente) riluttanza
di Gesù di Nazareth, “costringendolo”
all’agognato miracolo.
La cananea è ancora molteplicemente

viva in mezzo a noi. In questo vestibolo
brulicante di popoli e di culture, che sta
per introdurci nel Terzo Millennio, eroi-
che madri lottano ogni giorno per la
sopravvivenza dei loro figli. La più recen-
te reincarnazione della donna gettatasi ai
piedi di Gesù, una delle più potenti e com-
moventi che mai ci siano venute incontro
dalle pagine di un libro, è Carolina
Branduardi, quarantanove anni (lei non ha
nessun motivo per “barare” con l’età,
come fanno tante scrittrici di successo),
lombarda dell’hinterland milanese, sposa-
ta con due figli, lavoratrice part time, una
fisionomia giovanile, irresistibilmente
simpatica, un bel volto longobardo che
sotto la dolcezza del sorriso lascia traspa-
rire la tempra di un’anima più volte croci-
fissa dal dolore, più volte risuscitata da
un’insopprimibile vocazione alla gioia.
Come la cananea, anche Carolina ha una

figlia (la secondogenita, oggi sedicenne)
incurabilmente malata, handicappata. Fin
dalla nascita della bimba i genitori di
Nicoletta hanno dovuto sgranare con lei
un incredibile rosario di traumi, sacrifici,
angosce, ricoveri ospedalieri, analisi spe-
cialistiche, diagnosi agghiaccianti e spes-
so errate, rischiose operazioni senza mai
arrendersi, neppure di fronte agli scacchi
più deprimenti. Neppure di fronte all’ulti-
ma rivelazione: la ragazza risulta affetta
da mannosidosi, una rarissima, inesorabile
malattia del metabolismo, che le è stata
trasmessa per via ereditaria dal padre e
dalla madre, portatori sani inconsapevoli.
Della cananea non ha Carolina, o alme-

no sostiene di non avere, la fede «davvero
grande» che persuase Gesù a concedere
alla madre supplice il miracolo della gua-
rigione istantanea della figlia. Eppure lei,
che inizialmente si sentiva più pagana di
quell’antica donna pagana, ha percorso un
lungo itinerario di revisione interiore, di
macerazione e ricostruzione, assimilabile
a una guarigione spirituale, in una parola,

a una conversione.
Dalla disgrazia non è emersa la grazia.

Nonostante le peregrinazioni da un san-
tuario mariano all’altro, da Lourdes a
Medjugorje, nonostante la frequentazione
di gruppi carismatici, il prodigio non si è
avverato. E, tuttavia, grazie anche
all’irraggiamento di amore emanato dalla
figlia - un paradosso innegabilmente mira-
coloso -, la madre ha maturato una soffer-
ta “fiducia nella fede”. Il mistero si infitti-
sce anziché dissiparsi. Il cielo rimane
chiuso, impenetrabile (o così sembra) alle
invocazioni materne. Eppure Carolina
continua a camminare nell’oscurità tenen-
do per mano la sua Nicoletta, inchiodata
alla sedia a rotelle. Unico debole chiarore
è la speranza che il braccio del Cristo si
protenda invisibile ma salvifico verso di
loro.
Da qualche anno a questa parte, la

madre-coraggio di Pessano si è messa a
camminare con piedi leggeri anche sulle
acque della narrativa. Intrecciando la
dimensione esistenziale della sua famiglia
con una personale educazione all’eserci-
zio della scrittura ha coniato, in una chia-
ve di sconcertante essenzialità espressiva,
l’endiadi “letteratura come vita” che Carlo
Bo ha indicato fin dal 1938 quale canone
di creatività autentica, non artificiosa,
obbediente a un’intima necessità. È riusci-
ta a testimoniare narrativamente, in forma
di romanzo, la verità lacerante, ma anche
rasserenante, della sua esperienza.
In mezzo alle briciole cadute dalla tavo-

la del Signore, infatti, se mancava il dono
della salute per la figlia, Carolina ha, però,
raccolto un boccone di un cibo del tutto
speciale: il pane del talento letterario, un
talento nativo, coltivato attraverso letture
autodidattiche e affinato da riflessioni
ondeggianti fra preghiera e ragionamento,
fra ribellione e misericordia, fra tenerezza
e humour, fra una critica sferzante alle
troppe inefficienze di medici, insegnanti,
religiosi e una viscerale solidarietà con
l’universo della sofferenza.
Giorno dopo giorno, notte dopo notte,

rubando tempo al riposo e al sonno, sten-
dendo appunti e abbozzi durante le lunghe
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veglie al capezzale di Nicoletta, in casa o
all’ospedale, Carolina ha tessuto la tela
paziente di un libro naturaliter narrativo.
Sarebbe bastato modificare i nomi dei
personaggi e apportare solo qualche lieve
ritocco al quadro della realtà perché il rac-
conto della lotta drammatica e appassio-
nata contro il male della figlia per il suo
recupero a una sempre sfuggente “norma-
lità”, diventasse un romanzo epistolare: la
lettera di mamma Nori a Francesca.
Occorreva, semplicemente, uno stimolo

esterno che conducesse la signora
Branduardi a prendere consapevolezza,
quasi suo malgrado, delle qualità insite
nel suo manoscritto e a compiere l’inosa-
bile passo verso la pubblicazione. L’occa-
sione giusta si materializzò nel 1995,
quando Famiglia Cristiana, il settimanale
della San Paolo la cui tiratura sfiora il
milione di copie, bandì un concorso di
narrativa per esordienti centrato sul tema
Madri e figlie. Non poteva esserci propo-
sta più intonata alla particolarissima cifra
materna dell’inedito di Carolina, la quale,
sopraffatta dalle insistenze del marito, gli
permise di infilare in un plico destinato
alla redazione di Famiglia Cristiana quel-
lo che lei considerava né più né meno che
uno “sfogo” autobiografico, per nulla pre-
saga di quanto le sarebbe toccato: un
secondo posto - a un’unghia dalla vincitri-
ce assoluta - che le sarebbe apparso, al
tempo stesso, lusinghiero e beffardo, dal
momento che il bando del concorso riser-
vava la pubblicazione negli Oscar Monda-
dori al solo romanzo primo classificato.
Eppure si sapeva che don Leonardo

Zega, direttore del periodico paolino,
aveva individuato nella prosa della
Branduardi «il tocco della scrittrice di
razza» (come avrebbe poi dichiarato nel
risvolto editoriale). Si sapeva che Gina
Lagorio e Susanna Tamaro, in giuria con
altre narratrici di rango, avevano promos-
so E dopo parliamo d’amore a pieni voti,
con giudizi altamente positivi: «pagine
chiare, limpide, dove la scrittura ha una
lieve, felice naturalezza», «romanzo che
racchiude una grande profondità e deci-

sione di sentimenti». No, Carolina
Branduardi non poteva davvero sprofon-
dare nell’indifferenza e nell’oblio. Non
sarebbe stata perpetrata una così flagrante
ingiustizia.
Insegna il libro biblico del Qohelet,

ricolmo di scabra sapienza, che per ogni
evento c’è un tempo stabilito e appropria-
to, di rado coincidente con le nostre aspet-
tative. Per il romanzo della maternità
combattiva, ignara di rassegnazione, il
tempo della pubblicazione doveva risulta-
re spostato in avanti di un paio d’anni
rispetto a quello del completamento: un
intervallo di attesa, di decantazione,
misteriosamente “esatto”. È maturato, il
kairós della pubblicazione, insieme con la
creazione di una nuova collana di narrati-
va cristiana delle Edizioni San Paolo, Le
vele, che proprio con il romanzo E dopo
parliamo d’amore (seguito dalla saga Il
fiume e la sorgente, della giovane kenya-
na Margaret Ogola) hanno iniziato la loro
navigazione nelle librerie inalberando il
vessillo del “genio femminile” e propo-
nendo, controcorrente, alti valori.
Anche dalle rive dell’editoria cattolica,

quindi, giunge la conferma di un fenome-
no ormai consolidato: il vento dell’ispira-
zione soffia più impetuoso nelle vele delle
donne, per lo meno quando sono in gioco
i grandi temi..
Un uomo, un padre, avrebbe saputo

“tenere testa” a Gesù di Nazareth come
riuscì a fare, per amore della figlia, la
donna cananea? Un uomo, un padre,
avrebbe saputo “consolare” quello stesso
Gesù, appeso a una croce, com’è riuscita
a fare, nell’ultimo capitolo del suo roman-
zo, Carolina Branduardi? «Cristo, ti
voglio bene. Ti voglio bene come a tutti i
poveri cristi che incontro per strada ogni
giorno, con la loro povertà, le loro ansie,
la loro emarginazione. Forse non vuoi
darmi l’aiuto che ti chiedo, ma non impor-
ta: avrai le tue buone ragioni, i tuoi moti-
vi. O, forse, non puoi. Basta, non parlia-
mone più».

Marco Beck
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La poesia dei libri è il motto riprodotto
nel logo della Book Editore, sotto un
disegno di Kafka che raffigura un uomo
chinato sulla scrivania, con la testa sulle
braccia incrociate, come stesse sognando.
Siamo nella sede di Castel Maggiore per
incontrare Massimo Scrignòli, il titolare,
e l’occasione si rivela ottima per conversa-
re intorno al mondo editoriale italiano, con
le sue contraddizioni, le sue specificità e
le sue assurdità. Egli parla con passione e
lucidità, non mostra alcuna volontà di
edulcorare la situazione. Descrive soprat-
tutto il suo amore per i libri, che si traduce
in una cura scrupolosa dell’edizione, cor-
retta nella stampa, elegante e sobria nella
veste, ricercata nei particolari del dorso,
dei colori leggermente diversi del logo e
della sola parola “poesia” all’interno del-
l’indicazione della collana o, ancora, degli
accenti e soprattutto del colophon, che
ricorda la data della pubblicazione con
riferimento al calendario lunare e al “buio
di luna”, spesso legati a qualche verso del
volume scelto personalmente da lui.
L’editore firma così la pubblicazione con
un tocco discreto e originale. Buio di luna
è la traduzione di un’espressione dialettale
che sentì usare da un pescatore comasco,
mentre cercava di indicare il momento
migliore per la pesca delle anguille. Con
Scrignòli collabora Annalisa Piva per
l’aspetto commerciale; diverse collane
sono gestite da prestigiosi studiosi:
Alberto Bertoni, Vincenzo Guarracino,
Luciano Nanni, Lucio Vetri.

Nella collana dei CLASSICI troviamo le
fortunate edizioni di diversi libri di
Tagore, la cui particolarità è la traduzione
direttamente dalla lingua bengoli – e non
in traduzione dalla lingua inglese. Vi com-
paiono anche i nomi di Alfieri e Leo-
pardi. Di questa collana segnaliamo Re-
lazioni per un’accademia (£ 15.000), sil-
loge di racconti di Kafka. Si tratta di una
nuova versione, per il decennale della casa
editrice che ricorre quest’anno, di un testo
più volte ristampato.

Nel settore della saggistica, la Book
dispone delle seguenti collane: LOGO-
SINOPIE, dove si raccolgono testi di ampio
respiro: da un manuale di latino estrema-

mente semplificato (Clementina Galli,
Simpliciter, £ 15.000) alle dense riflessio-
ni di poetica di Giovanni Infelìse (La
voce imperfetta, £ 15.000); MINUTE, dove
confluiscono importanti studi di poetica,
critica ed estetica (tra cui Tesi di estetica,
£ 20.000, di Luciano Nanni, studioso da
tempo in aperta disputa con Umberto Eco
sull’interpretazione dell’opera d’arte); e le
due collane relative a Parol (PAROL e
BIBLIOTECA DI PAROL), i quaderni d’arte
diretti dallo stesso Nanni.

Per la narrativa, invece, esistono due
collane: MINERVA, dedicata soprattutto
alla poesia, con una tendenza alla “leggi-
bilità” e PANDORA, dove si segnalano i
volumi di Lorenza Meletti (Appena un
passacuore, £ 25.000, postumo), Raffaele
Milani (Libro dell’estasi, £18.000) e
Roberto Sanesi (La polvere e il giaguaro,
£ 20.000, importante riedizione di
un’opera del 1972 presso A. Palazzi).

La collana portante di poesia è TABULA
e tra i libri che abbiamo letto ci sembrano
meritare una menzione (oltre a quelli che
abbiamo recensito) Fugando di Gabriela
Fantato e Il nastro della fuga di Mario
Rondi (entrambi £ 20.000). La collana
FUORICASA è caratterizzata, invece,
dall’attenta analisi critica con cui il diret-
tore Bertoni accompagna i testi, fra i quali
menzioniamo La sposa perfetta di
Alessandro Carrera e Da quale fuoco di
Andrea Cotti (entrambi £ 20.000). La
collana SERENDIP, la più prestigiosa, acco-
glie anche le opere di R. Sanesi (L’incen-
dio di Milano e altre poesie, £ 22.000,
antologia del suo vasto lavoro poetico) e
dello stesso Massimo Scrignòli (Libro
d’acqua, £ 18.000), il cui volume non sfi-
gura affatto in questa sede, risultando anzi
fra i più sorprendenti.

Avremmo potuto, naturalmente, segna-
lare altri libri, anche perché l’editore, giu-
stamente, è assai impegnato a promuoverli
presso riviste e critici; ci siamo limitati a
pochi consigli nella certezza che si trattino
di letture ottime. Per qualunque informa-
zione, il n. di tel della Book è: 051-
714720 (fax: 051-711216). L’indirizzo è il
seguente: Book Ed. - via della Chiesa, 49/
b - 40013 Castel Maggiore (BO)
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Atelier continua a crescere e ottenere
pregevoli riscontri. Una riprova di ciò
potrebbe essere anche la ri-edizione di testi
da noi già pubblicati. Non molto tempo fa,
lo «Specchio» della Stampa pubblicava,
contemporaneamente a noi, una poesia di
Ceni in programma da mesi; ultimamente,
invece, «Arenaria» ristampa una recensio-
ne di un nostro collaboratore e «Nuovi
Argomenti» addirittura le poesie inedite di
Buffoni da noi proposte in calce ad un sag-
gio sulla sua poesia. Che dire? Siamo
lusingati, ma forse una maggiore attenzio-
ne da parte di tutti coloro che collaborano a
riviste renderebbe meno faticoso il lavoro
di chi si impegna con la massima serietà
possibile. Recentemente ci è stato anche
proposto un saggio, di un valente studioso,
su un importante autore contemporaneo,
già compreso nella biografia dello stesso
autore dell’antologia Poeti italiani del
secondo Novecento della Mondadori.
S’intitola Il sogno mancato: «Sviluppo

senza progresso», «laicizzazione ebete» e
“gestione dell’esistente”. La II Repubblica
che non è nata l’accorato editoriale, che in
pratica è un centone di citazioni, con cui
Roberto Pasanisi apre l’ultimo numero di
Nuove Lettere (via Bernardo Cavallino,
89 - 80131 Napoli). Il contenuto, chiarito
già dal titolo, prosegue, con la consueta
indignazione, sulla linea degli editoriali
precedenti. Ne rileviamo, tuttavia, un passo
inquietante, per la logica sotterranea che lo
sostiene: «E non abbiamo certo ritegno ad
aggiungere che se anche, ad absurdum, Di
Pietro fosse a sua volta un corrotto, uno
Stato che avesse a cuore la moralizzazione
avrebbe il dovere di tenerlo ben nascosto
alla “gente comune”, che, affamata e biso-
gnosa com’è di exempla positivi con i quali
identificarsi, ha un vitale, pedagogico biso-
gno di credere che anche nella vita pubbli-
ca possano esserci onestà e giustizia». Si
può moralizzare attraverso la menzogna?
Chi è questo Stato Morale che decide,
dall’alto, per la “gente comune”?
Segnaliamo dal n.26-27 di Pietraserena

(via Cavalcanti, 9/a - 50058 Signa FI) il
saggio Leonardo Sinisgalli. Lettura iconica
di Verdesca di De Girolami e le poesie di
Antonilli, Mazzoni, Riccio, Maestri, Pisini.

Il n.1/97 del quadrimestrale La clessidra
(via Baiardi, 12 - 15067 Novi L.), dove si
possono leggere anche poesie di Ruffilli,
Ragagnin e Vitale, si apre con un bell’edi-
toriale di Mauro Ferrari, Le parole e le
cose: passeggiando sul nastro di Moëbius:
«Le parole si muovono nel tempo: cessato
l’attimo della pronuncia, il concreto dar
voce alle cose, queste cessano di mostrare
il proprio significato e ci si trova di fronte
a un vuoto o un caos: la poesia diventa,
dice Keats, una fredda pastorale. Il luogo
di parole, lo spazio teso che il poeta
costruisce sulla pagina esiste infatti finché
persiste l’eco della pronuncia; di qui l’esi-
genza di una continua ristrutturazione, di
una lettura continua e di una continua riap-
propriazione dei significati, perché dopo la
pronuncia fondante, la Creazione, ogni
reinstaurazione può solo essere frammenta-
ria e provvisoria».
La poetica dell’ombelico è il titolo

dell’intervento di Enea Biumi sul n.25 del
Majakovskij (via Gorizia, 38 - 21014
Laveno M. VA): «La poetica, cioè, di
quell’artista che non sa uscire fuori da sé,
non sa guardare altri che se stesso, non sa
penetrare il mondo, conoscerlo, amarlo
[...]. La poesia –e l’arte in generale– muore
nel momento stesso in cui nasce».
Sul n.1/1997 di clanDestino (v.le della

Libertà, 54- 47100 Forlì) si leggono le poe-
sie di Manohar Shetty, Giovanna Sicari e
Silvio Ramat, un racconto di Caproni,
un’intervista ad Amelia Rosselli e un com-
mento di Gibellini a una poesia di Pasolini.
«Testuale [C.P. 71- 28040 Lesa] con

questo numero doppio, 20/21 del 1996,
cambia veste e struttura [...], si è ritenuto di
accompagnare il corpo sostanziale della
rivista [...] con il supplemento dei mono-
grafici Quaderni di Testuale. [...] Un’idea
della critica è, appunto, il titolo del
Quaderno n. 1 che contiene alcuni saggi di
Giuliano Gramigna [...]. Il Quaderno n. 2 è
dedicato alla riscoperta [...] di un testo, a
nostro parere, ingiustamente dimenticato:
Isabella delle acque di Giancarlo Buzzi
[...]. In avvenire alcuni Quaderni saranno
dedicati alla saggistica di un solo autore,
altri alle letture di un solo testo da parte di
diversi critici».
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