
www.andreatemporelli.com



Editoriale
3 Colmare un vuoto di passione

Marco Merlin
Contesti

4 Poesia e canzone
Intervista a Paolo Conte: testo
della poesia e testo della canzone
a cura di Antonio Auciello e
Marco Merlin

7 C'eravamo tanti amati. Poesia e
canzoni all'alba del Novecento
Umberto Fiori

12 Appunti provvisori di filosofia e
musica di consumo
Giulio Quirico

15 La poeticità del testo delle canzo-
ni italiane
Giuliano Ladolfi
L'incontro

21 La voce che ci espone:
Incontro con Umberto Fiori
Marco Merlin
Interventi

27 Della contemplazione e dell'azio-
ne
Mauro Ferrari

28 Il poeta e la società
Giuliano Ladolfi
Saggi

30 Montale: il fanciullo antico e
l'Acherontia da Gozzano
Giorgio Bàrberi Squarotti
Poesia contemporanea

41 Alessandro Ceni: Del tondo della
vita
Martino Baldi

48 I versi e le stagioni di Bertolucci
Luigi Ferrara

Voci
51 Mauro Pisini: Risposta di carni

minate
54 Alessio Maestri:Messaggi d'ossi-

diana
56 Alfonso Lentini: Cattivi maestri

Labor limae
63 Diverse attuazioni

Marco Merlin
64 proPosta

Giuliano Ladolfi
Letture

65 Claudio Damiani: "La miniera"
U. Fiori

66 Eugenio De Signiribus: "Istmi e
chiuse"
P. Di Palmo

68 Giuseppe Conte: "Canti d'Oriente"
D. Piccini

72 G. Sica: "Scrivere in versi, metri-
ca e poesia"
G. Ladolfi

73 P. Di Palmo: "Horror lucis"
M. Merlin

75 Pino Corbo: "In canto"
A. Andreini

77 A. Lamberti Bocconi: "Il vino di
quella cosa"
M. Veronesi

78 Editoria: Mugnaini, Gazebo
Andrea Temporelli

79 Rivistando
Andrea Temporelli

80 Ulisse
Paolo Bignoli

IINDICENDICE

www.andreatemporelli.com



Atelier
Trimestrale di poesia, critica, letteratura

Direttori
Giuliano Ladolfi e Marco Merlin
Redazione
Paolo Bignoli (caporedattore), Eleonora Bellini, Gian Mario Comi,
Flavio Degasperis, Achille Abramo Saporiti, Andrea Temporelli
Collaboratori
Giovanna Barlusconi, Marco Beck, Roberto Carifi, Maura Del Serra, Car-
mine Di Biase, Umberto Fiori, Enrico Grandesso, Marco Guzzi, Franco
Lanza, Franco Loi, Roberto Mussapi, Daniele Piccini, Marco Roncalli,
Davide Rondoni, Paolo Ruffilli, Claudio Scarpati, Matteo Veronesi
Direttore responsabile
Riccardo Sappa
Grafica e illustrazione
Andrea Lacchini
Direzione e amministrazione
C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO) - tel. e fax 0322/841311 -
Email: edatel@tin.it
Abbonamento
Per il 1997: lire 30.000
Per il 1997-98: lire 55.000 - sostenitore: lire 100.000
Numero singolo lire 8.000 - arretrato: lire 10.000
L’abbonamento non disdetto entro il 31 dicembre si intende rinnovato per l’anno
successivo - I versamenti vanno effettuati sul ccp n 12312286 intestato a: Ass.
Cult. Atelier - C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO).
La collaborazione è per invito e per accettazione; il materiale in nessun caso

viene restituito. Gli elaborati, bene inchiostrati, devono essere inediti e accom-
pagnati da una nota biografica sull’autore. Le recensioni devono essere concor-

date a priori.

Stampa
Tipografia Litopress - Borgomanero (NO) - Via Maggiate, 84.

www.andreatemporelli.com



Colmare un vuoto di passione
Al telefono un amico, dopo aver letto il numero scorso, ci spronava a non

arrenderci di fronte alle difficoltà e alla mole di lavoro che ogni volta ci mette
alla prova, anche perché la nostra rivista è venuta a «colmare un vuoto di pas-
sione» che si avvertiva da anni anche fra le testate più prestigiose. Non sap-
piamo se davvero «Atelier» sia riuscita, in così poco tempo, a fare tanto, ma il
nostro gruppo, che di giorno in giorno si accresce, prese le mosse esattamente
da quel sentimento di mancanza.

Tuttavia gli impegni restano gravosi. Riceviamo molti libri, altri andiamo a
cercarli nei meandri più riposti delle librerie. Tentiamo soprattutto di stabilire
un dialogo con ognuno, per imparare là dove c’è da imparare e rendersi utili
dove è possibile. Ma bisogna saper compiere delle scelte e aspettare che ogni
cosa maturi al tempo giusto. Così, per esempio, qualcuno si complimentava
per l’attenzione che abbiamo dato al quarantesimo della morte di Rebora e già
auspicava una più rimarcata attenzione del mondo culturale al cinquantesimo;
qualche giovane scalpita d’impazienza per essere pubblicato e qualche meno
giovane mal sopporta i tempi di programmazione; un amico ci ricorda che a
giugno a Cesenatico è morto Ferruccio Benzoni e «la stampa nazionale non ha
dato notizia della scomparsa di un grande poeta, uomo troppo intelligente e
appartato per poter essere gradito anche alla “cultura” accademica e pubbli-
cistica»; ogni mese si annunciano novità editoriali di cui bisognerebbe occu-
parsi...

Di fronte a tutto questo, le nostre ottanta pagine restano un piccolo seme.
Bisognerebbe pubblicare più di quattro numeri all’anno (e abbiamo tanti con-
tributi che davvero lo meriterebbero), trovare distribuzione anche in libreria,
migliorare ancora. Ma «Atelier» ha già trovato la sua esatta dimensione, e
preferiamo compiere scelte, pazientare, piuttosto che farci travolgere dalla
nostra stessa passione e allentare la tensione argomentativa riducendo, per
esempio, le recensioni a notiziole giornalistiche, rispettando tutte le ricorrenze
con annunci, commemorazioni o coccodrilli di sorta. Resteremo precisi nelle
nostre imprecisioni, perché, ci ricorda Ladolfi, il più saggio fra noi, solo chi
non fa nulla non sbaglia mai. D’altronde niente è più gratificante della scoper-
ta che queste piccole fatiche diventano sempre più fondamento di amicizie e di
confronti, di elogi e di critiche; un impegno che apre uno spazio di incontro,
facendosi cultura, insomma, ovvero ipotesi di civiltà, e senza debordamenti
retorici.

A dare nuovamente slancio a questa passione, l’Associazione “Segni e
Tempi” presieduta da Mario Luzi ci ha invitati a Firenze a organizzare con
loro, a fine ottobre, un convegno. Ed è questo un nuovo punto di ritrovo presso
il quale diamo appuntamento a tutti coloro che condividono, con noi, l’amore
per la poesia, che continuamente ci educa a crescere nell’amore per l’uomo.

M. M.
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Poesia e canzone
«Atelier», pur essendo una rivista di carattere letterario, non rifiuta di occuparsi anche di

problemi che non entrano strettamente nell’ambito dei suoi interessi nella convinzione che la
letteratura non è un hortus conclusus in cui crogiolarsi, ma un terreno fertile e aperto a molte
sollecitazioni, su cui transitano questioni appartenenti a settori differenti.

In questo numero viene affrontato il rapporto tra testo poetico e testo per canzoni non solo
perché questo tipo di musica costituisce un fenomeno di massa, ma anche perché una mancan-
za di chiarezza su ambiti e competenze ha suscitato confusioni al punto che Bob Dylan è stato
proposto come candidato al premio Nobel per la poesia. Da varie parti si è ripetuto che la
canzone «colma un vuoto desolante di comunicazione lasciato dalla poesia» (Roberto
Vecchioni). Se non dimentichiamo che alcuni decenni fa è stata decretata la morte della poesia
e che chi scrive parole per la musica usa strumenti analoghi alla versificazione poetica, non
pare inopportuno sviscerare la questione secondo diverse prospettive: mediante l’intervista a
Paolo Conte (già Premio "Montale" per testi di canzone), senza dubbio uno dei più originali,
colti e tecnicamente consapevoli cantautori degli ultimi decenni, si è voluto indagare sul
“mestiere” di comporre canzoni; i saggi di Umberto Fiori e di Giulio Quirico esaminano i
rapporti tra canzone e poesia, il primo mediante il raffronto tra due testi, il secondo mediante
un’analisi sulle influenze delle correnti filosofiche sui parolieri; chiude uno studio di Giuliano
Ladolfi il quale si propone di chiarirerapporti e differenze tra due generi che, pur servendosi
della parola come strumento di espressione, seguono modalità e ricercano fini assolutamente
diversi.

Intervista a Paolo Conte: testo della poesia e testo della canzone.
a cura di Antonio Auciello e Marco Merlin

Finalmente la canzone è Cultura s’intitolava un articolo di Roberto Vecchioni
apparso sull’«Unità» del 23 ottobre ‘96 in cui affermava, tra l’altro, che «la canzone
è Cultura perché in questo Novecento di itinerari artistici scheggiati, confluenti e
defluenti, trasversali, asfittici, rinascenti, lei la Canzone si pone come genere d’arte
nuovo, non letteratura, non poesia, non musica semplicemente, ma l’insieme inscin-
dibile di queste parti».

È d’accordo con questa disamina?
Sempre in quell’articolo, Vecchioni affermava che «la canzone oggi (e sia ben

chiaro tutta, anche la più elementare) colma un vuoto desolante di comunicazione
lasciato dalla poesia e semplifica a livelli popolari e diretti la straordinaria solitudi-
ne semantica della musica colta».

Secondo lei, la canzone è un po’ la “volgarizzazione” di ciò che viene elaborato
in tradizioni “più nobili”? E la canzone occupa davvero il posto comunicativo
lasciato dalla poesia? O non si tratta piuttosto di spazi comunicativi differenti che
non possono prescindere dalle forme comunicative utilizzate?

La disamina riportata nelle domande è interessante e molto abilmente
esposta. Contiene, tuttavia, un limite (limite, del resto, rintracciabile
nell’avverbio “finalmente” di cui al titolo dell’articolo), cioè si riferisce al
momento attuale in cui il presunto cedimento creativo e comunicativo di altre
forme d’arte contigue alla canzone metterebbe quest’ultima in una posizione
di favore, così pare, ma forse non è... La canzone “esiste” da tanto tempo ed
ha in passato attraversato momenti di splendore (nella sostanza) di gran lunga
superiore a quelli di oggi. Le grandi canzoni di una volta sono state “cultura”
anche se quasi nessuno, allora, pretendeva che così fosse. Lo sono state, ecco-
me, per le generazioni trascorse e lo sarebbero ancora per le generazioni con-
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temporanee, se solo queste potessero e volessero accostarsi con naturalezza ai
documenti del passato.

La tendenza attuale è volutamente, voluttuosamente “letteraria” (e in questi
termini il fenomeno è particolarmente avvertito in Italia dove l’avventura dei
“cantautori” è più recente): si nota una quantità sbalorditiva di scrittura che
mostra la presunzione di essere “poetica” e anche “letteraria” e qualche volta si
può dire che lo sia, ma i tentativi riusciti sono, a conti fatti, relativamente scarsi.

Ragioni di tutto questo:
1. sete di “poesia” nel mondo giovanile non soddisfatta con il vecchio sup-

porto del libro (la poesia probabilmente ancora esiste, ma non resiste sulle pagi-
ne);

2. pessima divulgazione presso la gente di musica “colta”. Per tornare
all’articolo citato: non è questione di vuoto semantico, che c’è sempre stato, ma
di assenza di educazione musicale (quanti pianoforti esistono nelle case olandesi
e quanti, in meno, nelle case italiane, tanto per fare un esempio pratico);

3. linguaggio estetico (musicale e interpretativo) risucchiato nell’imbuto
delle fusions che porta a contaminazioni ed esplorazioni etniche del tutto illuso-
rie), annullando ogni forma di classicità;

4. mancanza, molto frequente, di vero pathos nell’ispirazione.
Risultato: si scrive tanto, talvolta anche bene, ma si “compone” malissimo.

La canzone è, in sé, una forma perfetta, lo è sempre stata. Come tale, ha una
durata ideale (da due a quattro minuti) e contiene – deve contenere – il senso
della “pagina”, come tutte le vere forme musicali o, comunque, regolate dalla
musica. Guai a sovraccaricarla, deve respirare, deve assumere la sua mise en
scène col silenzio, le sorprese e la giusta dose di enfasi, deve vivere e “cantare”.

Le canzoni perfette dei bei tempi andati avevano un profumo, un veleno,
un’arte che oggi – anche nella produzione americana – troviamo di rado. I gran-
di specialisti del passato (francesi, napoletani, cubani, americani ecc.) la sapeva-
no molto lunga. Sì, “letterariamente” parlando, sfioravano sovente e disinvolta-
mente la banalità, ma si trattava di banalità (o povertà) di un vocabolario popo-
lare, a volte popolano, ma sempre meglio della “volgarità” di gusto giornalistico
o apologetico o professorale che riscontriamo oggi. Bastavano tre o quattro
parole “speciali” per illuminare una canzone, per farle raccontare una storia, per
darle fascino. Basterebbero anche oggi, se si vuole rispettare il respiro della
pagina.

È, quindi, sbagliatissimo pretendere che una canzone sia obbligata a contene-
re esplicitamente poesia e letteratura. In verità la vera canzone contiene “teatro”
e, soprattutto nel caso di quella americana, contiene “cinema”. Teatro e cinema:
sono questi i fondali della canzone e del suo universo. La canzone è una forma
d’arte “in movimento”: lo stesso fenomeno dei “cantautori”, i quali per defini-
zione testimoniano direttamente (come interpreti) quello che hanno scritto
(come autori), spiega quanto di spettacolare vi sia contenuto.

Quali poeti legge e che cosa apprezza in loro? Le capita di scrivere ispirato da
reminiscenze letterarie oppure, mentre sta scrivendo, si innestano in lei ricordi di lettu-
re o espressioni di qualche autore?

______________________Contesti
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Ho letto sempre con molto disordine. Mi rimane una generica predilezione
per i lirici greci, antichi e moderni. Eventuali reminiscenze letterarie entrano
talvolta in qualche canzone durante la composizione del testo, mai prima; del
resto non mi do mai un argomento a priori.

È vero che si sta confrontando musicalmente con la poesia di Montale? Come giu-
dica questo autore e che cosa sta emergendo dal confronto con la sua poesia?

I suoi testi partono da tracce musicali oppure da parole che prescindono dalla
musica? Le capita di “appoggiarsi” nella fase di stesura di un testo a strumenti metrici
(controllo del ritmo con particolari versi, uso della rima ecc.) prescindendo dalla musi-
ca?

Su richiesta della provincia di Genova (che ha voluto pubblicare un CD
ROM dedicato a Montale, comprendendovi anche dodici poesie scelte da un
team di letterati) ho composto una raccolta di brani di vario genere e durata per
un contributo musicale al progetto. Queste composizioni non sono destinate a
sostenere alcuna lettura delle poesie (per mia espressa richiesta non devono
interferire con i ritmi delle poesie stesse, ne verrebbe fuori un insostenibile
pastiche) ma, tutt’al più possono essere usate come background ad una lettura
muta, visiva, e basta. È, quindi, da parte mia, una “interpretazione” dell’univer-
so di Montale in piena libertà. Ho cercato di fissare, stilisticamente, in varie
forme, il “novecentismo” del poeta e un po’ del suo mondo quotidiano.

Scrivo sempre prima la musica, poi, più faticosamente, i testi, cercando di
farli “somigliare” alla musica il più possibile. A lavoro ultimato, mi auguro che
il risultato si divida fifty-fifty tra musica e parole.

Quello del poeta, oggi, è un “mestiere invisibile”, poiché la poesia non ha un pub-
blico. Il cantante invece può contare su una platea, il suo ruolo è socialmente visibile...
Nella sua esperienza, come vive il rapporto con il pubblico? E come entra il pubblico
nella genesi dei suoi testi? Ci sembra che, per la canzone, un testo anche difficile
possa, appoggiandosi alla musica, risultare di notevole impatto, mentre la “musica”
della poesia, molto più sotterranea e ignota ai più, non può altrettanto...

Non ho mai tenuto conto di eventuali “preferenze” estetiche da parte del
pubblico. Ho sempre coltivato insieme alla mia libertà anche la sua libertà. Per
qualche ragione, comunque, il mio pubblico si è rivelato particolarmente “colti-
vato” e questo vale anche per il mio pubblico straniero costretto a stare al di là
della barriera linguistica.

6 - Atelier
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Umberto Fiori
C’eravamo tanto amati. Poesia e canzone all’alba del Novecento.

1. Non si può dire che del rapporto tra poesia e canzone si sia discusso poco
negli ultimi trent’anni (a partire cioè, dal momento in cui la canzone “d’autore” ha
cominciato a cercare una legittimazione culturale che integrasse il dilagante con-
senso di pubblico); nella maggior parte dei casi, tuttavia, la discussione verteva su
questioni generali e di principio («È poesia, la canzone?» e simili), lasciando i
testi un po’ sullo sfondo. Avendo contribuito al dibattito in varie occasioni, mi è
capitato di sentire sempre più forte la necessità di un confronto diretto tra le due
scritture, di un accostamento che cercasse eliminare (o almeno di sospendere) i
pregiudizi che fatalmente viziano l’approccio a due generi letterari ancora oggi
sostanzialmente estranei e contrapposti; ho cominciato così ad accoppiare canzoni
e poesie stendendo qualche osservazione, con i testi alla mano; tra i miei appunti
di lettura propongo qui - ancora in una versione “di lavoro” - quelli che hanno per
oggetto l’accoppiata più lontana nel tempo - Come pioveva di Armando Gill e Un
rimorso di Guido Gozzano -, confidando che la distanza “storica” favorisca una
riflessione più serena su affinità e differenze tra poesia e canzone.

2. Come pioveva (1918) è considerata (escludendo la grande produzione napo-
letana) una delle prime canzoni “d’autore” della nostra tradizione. Saltano agli
occhi, nel testo, le parentele con lo stile dei crepuscolari, in particolare con quello
di Guido Gozzano, ad esempio nell’uso caratteristico disinvolto e efficace di un
discorso diretto molto realisticamente ricalcato sul parlato («"Come stai?" le chie-
si a un tratto. / “Bene grazie - disse - e tu? / Non c’è male...” E poi distratto: /
“Guarda che acqua viene giù”», che ricorda da vicino certi scambi di Signorina
Felicita). Molto gozzaniana è anche la narrazione sciolta e svelta, il “romanzo (o
racconto) psicologico” in versi.

Gli storici della canzone hanno puntualmente segnalato queste parentele come
una sorta di blasone poetico da aggiungere ai meriti di Come pioveva. Se però si
vogliono capire più a fondo - già in questi primi episodi - la qualità e la natura
della “parte letteraria” della nostra canzone del Novecento, è forse il caso di guar-
dare più da vicino - oltre alle analogie - le differenze tra la scrittura di Armando
Gill e quella di Gozzano. Per farlo, accosteremo il testo di Come pioveva a quello
di una poesia tratta dalla Via del rifugio: Un rimorso, scritta da Gozzano nel 1907.

L’accostamento tra il testo di una canzone e quello di una poesia - che andreb-
be sempre condotto con mille precauzioni - mi sembra possa risultare in questo
caso particolarmente opportuno e pertinente in forza delle riconosciute analogie
stilistiche, ma anche per l’affinità dei temi, dei motivi, dell’ambientazione: in
entrambi i testi si rievoca una figura femminile, un amore del passato; la memoria
ripercorre un episodio particolare per coglierne e ricrearne l’emozione. Il senti-
mento dominante nella canzone di Gill è il rimpianto, nella poesia di Gozzano il
rimorso; si tratta - nell’una e nell’altra - di moti a ritroso della volontà. Tanto
Come pioveva quanto Un rimorso sono caratterizzate dal prevalere dell’elemento
narrativo su quello più propriamente poetico (notiamo, tra l’altro, la quasi totale
assenza di metafore e, in genere, di figure retoriche in entrambi i testi): si tratta
sostanzialmente - l’abbiamo detto - di due “racconti in versi”, che contano soprat-
tutto su un effetto patetico. Entrambi sono al passato remoto, in prima persona,
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entrambi inseriscono vicenda e personaggi in un contesto quotidiano, realistico
(nei due testi l’azione si svolge per strada, in pubblico), uno scenario di cui non
vengono aggirati, ma anzi enfatizzati gli elementi più borghesemente prosaici: in
Come pioveva il portone, l’ombrello, il bianco cappellino, il velo, la vettura; in
Un rimorso la piazza, l’androne, il manicotto, il profumo della donna, la veletta.

Molte sono insomma le analogie e su vari piani. Che cosa, allora, ci ha fatto e
ci fa assegnare a due generi diversi - e collocare su due livelli differenti - il testo
di Gill e quello di Gozzano? La domanda potrà sembrare oziosa, e la risposta
ovvia: Come pioveva è una canzone, Un rimorso una poesia; i due testi sono stati
scritti entro contesti e con intenti divergenti; il primo è concepito per essere can-
tato, il secondo per essere letto sulla pagina; il pubblico a cui sono rivolti non è
lo stesso, e così via. Tutto questo è vero e sarebbe stupido non tenerne conto.
Proviamo però a dimenticare per un attimo questa disparità, e a confrontare i due
testi "da pari a pari", sospendendo gli schemi e i giudizi di valore che abbiamo
ereditato.

Tutta la nostra formazione ci porta a pensare che una poesia sia in linea di
principio - “per diritto di nascita”, diciamo - superiore a una canzone (tanto è
vero che ai nostri figli, nelle nostre scuole, facciamo studiare Leopardi, lasciando
nell’oblio i canzonettisti del suo tempo); ma non sarà un pregiudizio? C’è chi ne
è convinto e arriva a profetizzare l’imminente tramonto della poesia e l’afferma-
zione definitiva della canzone come “vera poesia del nostro tempo” e a immagi-
nare una scuola in cui, invece di leggere Montale, si studieranno i testi di Mogol.
Da una sempre più diffusa insofferenza “popolare” nei confronti della poesia
scritta si è sviluppato nel corso degli ultimi vent’anni il pregiudizio opposto a
quello “aristocratico” (chiamiamolo così, per intenderci): un pregiudizio “demo-
cratico” che vede nella poesia scritta una forma di espressione arida, chiusa,
avanzo di una vecchia cultura, e nella canzone la realizzazione, invece, di una
poesia viva, piacevole, eccitante, vicina ai gusti, alle esperienze, ai sentimenti
della gente comune. Anche questo pregiudizio tuttavia, non meno di quello “ari-
stocratico”, ci impedisce di formarci liberamente un’opinione verificandola diret-
tamente sui testi; cerchiamo allora di mettere da parte ogni idea preconcetta e,
per aiutarci, rovesciamo la prospettiva più usuale: leggiamo la poesia di Gozzano
e chiediamoci da quali elementi un lettore, anche senza conoscere preventiva-
mente la sua collocazione, potrebbe capire che si tratta appunto di una poesia e
non del testo di una canzone. Che cosa le manca, domandiamoci, o che cos’ha di
troppo, insomma, che cosa le impedisce di diventare un testo da cantare sul palco
di un caffé-concerto?

In fondo, il tema non si discosta poi molto da quello di tante canzonette:
anche qui si parte dall’amore (o da un disamore, se si vuole; ma questo è lecito -
entro certi limiti - anche nella canzonetta). Lo schema metrico e quello delle rime
è regolare e non risulta più difficile da musicare di quanto lo sia quello di Come
pioveva (la difficoltà potrebbe nascere semmai dalla lunghezza del testo di
Gozzano, ma anche a questo si potrebbe rimediare abbastanza facilmente, strin-
gendo e sintetizzando). Non c’è - in senso proprio - un ritornello, che nella can-
zone del tempo è quasi d’obbligo; ma in fondo la chiusa ricorrente in ogni strofa
(«O Guido, che cosa t’ho fatto / di male per farmi così?») potrebbe agevolmente
svolgere la stessa funzione, magari con qualche accorgimento. Una difficoltà più
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seria nasce semmai dai frequenti enjambement («ma sotto / le arcate sostavano
coppie // d’amanti...»), che in Come pioveva - notiamolo - sono assenti; anche
qui, tuttavia, non si tratta di una differenza sostanziale: nella canzone, la pratica
dell’enjambement - seppure molto più rara - non è strutturalmente impossibile.

3. Dal punto di vista formale, niente ci vieta di pensare che Un rimorso - con
qualche minimo aggiustamento - possa diventare il testo di una canzonetta;
eppure, rileggendo, avvertiamo in questo testo qualcosa di irrimediabilmente
estraneo all’universo cui appartiene Come pioveva. Ciò che in ultima analisi
rende canzonettisticamente impraticabili i versi di Gozzano, a ben vedere, è la
qualità della prima persona che li pronuncia. A impedirci di assimilare senza
problemi il testo di Un rimorso a quello di una normale canzonetta è quello che -
semplificando - potremmo chiamare un eccesso di introspezione. Il vero centro
di interesse qui non è la donna né il sentimento (l’amore o il disamore): è il sog-
getto che rievoca e che attraverso la rievocazione - tra dubbi e ironie - cerca se
stesso («Avevo un cattivo sorriso, / eppure non sono cattivo...»). Difficilmente la
canzone (nel primo Novecento, ma anche oggi) può reggere il peso di una voce
tanto sdoppiata, tanto distaccata, diciamo - intendendo l’attributo nel senso più
ampio - tanto “filosofica”.

Confrontiamola con quella della canzone. Nei versi di Gill il personaggio che
dice “io” ci si presenta come un soggetto molto meno problematico: un generico
giovanotto senza altre determinazioni che possano individuarlo, un signore non
molto diverso da tanti altri del suo tempo, un tipo immediatamente riconoscibile,
di cui l’ascoltatore può immaginare facilmente la psicologia, i valori di riferi-
mento, la condizione sociale, i costumi. Chi parla, in Come pioveva, è una sorta
di maschera sociale già disponibile, a tutti ben nota (per molti versi, per altro,
apparentata con il protagonista di Un rimorso). Gill non è interessato a scavare
più di tanto nell’anima del suo protagonista: l’economia espressiva della sua
canzone conta anzi su una robusta convenzionalità di fondo, su un’idea del sog-
getto - o, diciamo meglio, dell’innamorato - ampiamente condivisa dal suo pub-
blico. Sorprendere l’ascoltatore, metterne in crisi le convinzioni mostrando la
complessità, la contraddittorietà che si nasconde sotto i tratti stereotipati di que-
sta macchietta virile non entra tra i suoi programmi. Ancor più convenzionale e
stereotipato è il ritratto femminile: una “peccatrice” (com’era per definizione in
quegli anni la donna che trasgredisse le rigide regole della morale borghese: «al
mondo aveva dato / la bellezza ed il candor») che può soltanto diventare ricca,
“perdersi” o invece “salvarsi” (diventando un’onesta madre di famiglia o più
comodamente “peccando” con l’uomo giusto).

La stessa convenzionalità che osserviamo sul piano dei contenuti e dei valori
si riscontra sul piano formale: accanto a una colloquialità di ispirazione crepu-
scolare, nel linguaggio di Come pioveva spuntano ovunque forme desuete come
“cor”, “ella”, costrutti “poetici” («quando salvare ella ancor si poteva»); i versi
sono messi insieme a suon di apocopi (due in un solo verso: «per fatal combina-
zion»), spesso utilizzate per far quadrare metricamente testo e musica, soprattut-
to in fine di verso (così ogni portone è un “porton”, ogni cappellino un “cappel-
lin” e così via).

A questa forzata “poeticizzazione” del linguaggio nella canzone (che persiste
ancora ai giorni nostri) noi ascoltatori siamo ormai talmente assuefatti che non ci
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facciamo più caso (a proposito di Come pioveva, un critico come Gianni Borgna
parla di «un italiano finalmente depurato dagli arcaismi e dai moduli letterari»);
se poi il testo risale ai primi anni del secolo, tenderemo a pensare che un certo
linguaggio vada fatto risalire all’uso poetico del tempo. Stando a questa ipotesi,
la poesia dovrebbe presentare le stesse caratteristiche, magari ancor più accentua-
te. Ma, se torniamo a leggere il testo di Gozzano (scritto - è forse il caso di ricor-
darlo una decina di anni prima e scelto non certo tra i più riusciti), ci accorgiamo
che “poetismi” del genere sono quasi del tutto assenti. Non che in Un rimorso sia
annullato lo scarto, la distanza tra linguaggio ordinario e linguaggio poetico (e
come potrebbe?); questa distanza, però, viene mantenuta evitando accuratamente
gli espedienti più triti; le parole entrano nell’ordine del verso conservando per lo
più la propria identità, senza mutilazioni “poetiche”: niente apocopi, niente
“visin”, quasi nessuna inversione “poetica” dell’ordine sintattico. Al confronto,
la forma di espressione più moderna, più popolare, più direttamente comunicati-
va, la canzone, si rivela alla fine - oltre che la meno coraggiosa sul piano dei con-
tenuti e dei valori - la più legata ai cliché della poesia del passato. Mentre un
poeta come Gozzano, insomma, fa i conti con la tradizione direttamente e sceglie
consapevolmente una sua strada, il canzonettista (e qui abbiamo scelto un autore
“di qualità”) parte da un’idea di poesia (o, per meglio dire, da un’idea di “poeti-
cità”) già data, alla quale fa riferimento, ma di cui non si assume in alcun modo
la responsabilità.

4. Si sarebbe tentati, a questo punto, di trarre delle conclusioni intorno alle
differenze di valore tra un testo e l’altro e, magari, tra poesia e canzone in gene-
rale (a ben vedere le mie osservazioni, anche senza volerlo, hanno già anticipato
più volte un tale giudizio); io credo, però, che a questa tentazione sia bene resi-
stere, per diverse ragioni. La più ovvia è che un confronto particolare (e somma-
rio) come quello appena proposto può forse offrire qualche spunto di riflessione,
ma non certo pretendere di essere probante (non lo sarebbe neppure se meglio
argomentato e applicata “tutti” i casi possibili); un’altra è che la fondatezza dei
valori di riferimento a partire dai quali si potrebbe decretare - poniamo - la supe-
riorità del testo di Gozzano su quello di Gill (e della poesia sulla canzone) resta
tutta da verificare (nei miei appunti, ad esempio, nonostante il tentativo di
sospendere ogni pregiudizio si dà per scontato che un certo modo di far versi sia
più “arretrato” rispetto a un altro e che questa “arretratezza” costituisca un disva-
lore: ma chi lo ha stabilito?). Lascerò, dunque, al lettore le conclusioni e chiuderò
semmai con un’osservazione sulla natura della questione.

Ci si domanda, oggi, se canzone e poesia possano stare sullo stesso piano; già
la domanda stessa (inconcepibile solo qualche decennio fa) la dice lunga sul loro
rapporto nel nostro tempo: poesia e canzone si confrontano ormai da pari a pari
(che lo “siano” è tutto da vedere). La cosa sembra preoccupare - com’è compren-
sibile - molti poeti (se n’è parlato anche nel recente convegno di «Letture» a
Milano): la poesia si trova sempre più nella condizione di un nobile decaduto, al
quale tocca convivere con una banda di giovanotti chiassosi, maneschi e buon-
temponi; hai voglia spiegare che i tuoi antenati salvarono la patria nei secoli bui!
ti ridono in faccia e magari ti prendono pure a calci. Io credo, però, che proprio
in tempi come questi si mostri la vera nobiltà.
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Come pioveva
(A. Gill)

C’eravamo tanto amati:
per un anno e forse più.
C’eravamo poi lasciati,
non ricordo come fu,
ma una sera c’incontrammo
per fatal combinazion,
perché insieme riparammo,
per la pioggia, in un porton.
Elegante nel suo velo,
con un bianco cappellin,
dolci gli occhi suoi di cielo,
sempre mesto il suo visin.
Ed io pensavo ad un sogno lontano,
a una stanzetta d’un ultimo piano,
quando d’inverno al mio cor si stringeva
... come pioveva... come pioveva!
«Come stai?» le chiesi a un tratto.
«Bene, grazie - disse - e tu?»
«Non c’è male». E poi, distratto:
«Guarda che acqua viene giù».
«Che m’importa se mi bagno?
Tanto a casa debbo andar».
«Ho l’ombrello, t’accompagno».
«Grazie, non ti disturbar...».
Passa in tempo una vettura.
Io la chiamo, lei fa: «No».
Dico: «Oh, via, senza paura,
su, montiamo». E lei montò.
Così pian piano io le presi la mano,
mentre il pensiero vagava lontano,
quando d’inverno al mio cuor si stringeva
... come pioveva ... come pioveva!
Ma il ricordo del passato
fu per lei il più gran dolor,
perché al mondo aveva dato
la bellezza ed il candor,
così quando al suo portone
un sorriso mi abbozzò,
nei begli occhi di passione
una lacrima spuntò.
Io non l’ho più riveduta.
Se è felice, chi lo sa!
Ma se ricca, o se perduta,
ella ognor rimpiangerà
quando una sera, in un sogno lontano,
nella vettura io le presi la mano,
quando salvare ancor si poteva
... come pioveva... così piangeva!

Un rimorso
(dalla Via del rifugio, 1907)

I - O il tetro Palazzo Madama...
la sera.. la folla che imbruna...
Rivedo la povera cosa,
la povera cosa che m'ama;
la tanto simile ad una
piccola attrice famosa.
Ricordo. Sul labbro contratto
la voce a pena s’udì:
«O Guido! Che cosa t’ho fatto
di male per farmi così?»

II- Sperando che fosse deserto
varcammo l’androne, ma sotto
le arcate sostavano coppie
d’amanti... Fuggimmo all’aperto:
le cadde il bel manicotto
adorno di mammole doppie.
O noto profumo disfatto
di mammole e di petit-gris...
«Ma Guido, che cosa t’ho fatto
di male per farmi così?»

III - Il tempo che vince non vinca
la voce con che mi rimordi,
o bionda povera cosa!
Nell’occhio azzurro pervinca,
nel piccolo corpo ricordi
la piccola attrice famosa...
Alzò la veletta. S’udì
(o misera tanto nell’atto!)
ancora: «Che male t’ho fatto,
o Guido, per farmi così?»

IV - Varcammo di tra le rotaiela piazza Castello, nel viso
sferzati dal gelo più vivo.
Passavano giovani gaie...
Avevo un cattivo sorriso:
eppure non sono cattivo,
non sono cattivo, se qui
mi piange nel cuore disfatto
la voce: «Che male t’ho fatto,
o Guido, per farmi così?»
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Armando Gill (pseudonimo di Michele Testa Piccolomini, 1877-1945), napoletano è
considerato il primo “cantautore” italiano (firmava i suoi pezzi con la formula: «Versi di
Armando, musica di Gill, cantata da se medesimo»). Le sue canzoni - di cui molte in
dialetto - nascono nel clima del café-chantant, dove Gill si esibiva come cantante, attore
e “fine dicitore”. Come pioveva fu presentata dall’autore al "Trianon" di Napoli.
(Per la riproduzione della canzone Come pioveva la rivista si impegna a riparare a eventuali
omissioni nei confronti degli aventi diritto).

Giulio Quirico
Appunti provvisori su filosofia e musica di consumo

Applicando la nota tesi di Longhi sull’arte popolare, possiamo dire che anche
la filosofia presente nella musica leggera opera con materiali derivati dalla filo-
sofia alta (o professionale o accademica che dir si voglia). Si tratta di un’affer-
mazione forse banale, ma per andare oltre alla banalità, cercherò di abbozzare,
in via esemplificativa una tipologia del rapporto filosofia-canzone, dove filoso-
fia non è intesa comunque nel senso in cui si dice, ad esempio, filosofia delle
vacanze. Non pretendo né esaustività né rigore filologico e neppure profondità:
«sono solo canzonette». Riferirsi a Zucchero o a Ligabue è ben altro dal chiosa-
re Hölderlin o Celan, anche quanto a forza intellettuale richiesta al chiosatore.
Occorre, però, non dimenticare neppure la specificità di un genere letterario, sia
pure atipico, caratterizzato dall’unione irrinunciabile di parole e musica, come
hanno ben compreso i più avvertiti fra gli stessi cantautori, di fronte al tentativo
di cooptazione tra i poeti delle antologie scolastiche.

Mi sia consentita un’ultima precisazione metodologica. Le canzoni, o canzo-
nette, insomma la musica leggera (assumo per comodità siffatti termini come
equivalenti), riflettono quello che un tempo era chiamato lo Spirito del tempo
(Zeitgeist) almeno tanto quanto - e certo in forma più immediata - lo esprimano
altre forme d’arte. E sia detto en passant: semplificando i temi, evidenziano, sia
pure unilateralmente, pregi e limiti della cultura alta (nella fattispecie delle pro-
poste filosofiche) alla quale corrispondono. Siccome, però, lo Spirito del tempo
di storicistica memoria oggi è divenuto gusto, moda, tendenza, sottraendosi alla
competenza dei filosofi per affidarsi a psicologi e sociologi con annesse chiac-
chiere televisive, cercherò di evitare riferimenti così impegnativi ai massimi
sistemi per attenermi in modo più pertinente - e spero coerente - alla traccia che
mi sono imposto.

Delineerei in quattro forme lo schema tipologico dei rapporti filosofia-musica
di consumo: 1) il modello ideologico; 2) la lunga durata (ovvero modello
dell’onda lunga); 3) l’influenza di particolari indirizzi; 4) il parallelismo proble-
matico. Ribadito il carattere, appunto schematico, della tipologia, mentre assi-
stiamo in realtà - e pour cause - a forme di ampia contaminazione, il mio discor-
so accennerà ad una possibile utilizzazione di tale canonica quale criterio di
valutazione della validità di una canzone, per concludere stringendo sul nichili-
smo esemplificato in alcuni testi. Mi scuso per l’approssimazione dei riferimen-
ti, dando per scontata la conoscenza dei contenuti delle canzoni e soprattutto per
la “seriosità” della trattazione.

1) Il modello ideologico.
Appartiene in prevalenza al passato, essendo apparentemente fuori corso,
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come le ideologie. In realtà è una tentazione ricorrente, magari travestita, come
sempre accade per le ideologie.

Raggiunse ovviamente il suo apice dopo il Sessantotto e ne è un mitico
esempio la Contessa di Pietrangeli. Gli anni avrebbero dover reso insopportabi-
le il tono propagandistico di queste composizioni, ma il reducismo riesce a sal-
varli, magari a scapito delle produzioni migliori di quell’area (Ivan della Mea o,
addirittura, l’Internazionale). Va detto che il fenomeno non riguardò solo il
marxismo, ma anche altre posizioni più o meno politiche, ma con minore o nes-
suna fortuna.

2) L’influenza di lunga durata (esemplificata nel vitalismo).
Pur preesistente come atteggiamento filosofico, il vitalismo acquisisce una

precisa connotazione teorica tra Otto e Novecento, nell’atmosfera del
Decadentismo. Pervade e soggiace a larghi territori della musica giovanile con-
temporanea dal beat al rock, al punk e via discorrendo. Coniugato con un blan-
do trasgressivismo (annotazione sociologica!) assicura il successo, ad esempio,
delle varie «vite spericolate». Al vitalismo è debitore Lucio Battisti: si spiega
così, solo, forse, la predilezione della Destra. Il recente Jack Frusciante è l’epi-
gono del vitalismo inteso quale legame tra letteratura e musica contestativa.

3) L’influenza delle correnti (esemplificato nell’esistenzialismo).
Nell’immediato secondo dopoguerra correva la troppo facile equivalenza

Sartre-Prevert-Juliette Gréco («la musa dell’esistenzialismo»). Più correttamen-
te, a mio avviso, si può istituire un nesso tra motivi esistenzialistici, se voglia-
mo sartriani, e la canzoni di Brel e Brassens.

Va osservato che esistenzialismo è termine generico. Vi sono più esistenziali-
smi, probabilmente tanti quanti i pensatori appartenenti a tale corrente di pen-
siero. Se poi ci limitiamo all’accezione che si richiama alla valorizzazione
dell’esistenziale, allora ricadiamo nel modello precedente. Motivi non solo esi-
stenziali, ma esistenzialistici (nel senso che ci si rapporta all’esistere come cifra
decisiva in contrapposizione all’essere in generale o essenza), mi sembrano rav-
visabili in tutte le canzoni che hanno lasciato, almeno soggettivamente, qualche
traccia. Penso in particolare a De Gregori (esistenzial-fenomenologico: «Alice
guarda i gatti») e Guccini (esistenzial-gramsciano).

Tra gli innumerevoli prestiti alla musica di consumo dei temi filosofici
dall’alienazione alla critica della società di massa, mi limiteri a citare The sound
of Silence di Simon e Garfunkel (gradevole eco degli aspri, Francofortesi).

4) Il parallelismo: Jovanotti e Cacciari, Ligabue e Veca.
È il modello che più si avvicina allo Zeitgeist. Con esso si azzarda una corre-

lazione tra situazione della filosofia corrente e condizione corrente della canzo-
ne italiana.

Avendo preso le distanze - ma con qualche nostalgia - da chiese e partiti, la
filosofia italiana vive oggi in una situazione di problematicismo. Con una valu-
tazione meno positiva potremmo chiamarla di sincretismo. Prendiamo i titoli
recenti, già di per sé eloquenti, delle opere di due protagonisti del dibattito:
Dell’incertezza (S. Veca); L’enigma dell’esistenza (S. Moravia). È del tutto
arbitrario un accostamento tra lo smagamento e la soggettività dei due cattedra-
tici e, poniamo, il disincanto soggettivistico di Zucchero e Ligabue? E, in modo
forse più pertinente, non è post-moderno Jovanotti? Leggo proprio in questi
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giorni che i Paolini raccomandano l’ascolto del disinvolto “rappista”, già indicato
ironicamente da Cacciari quale portatore delle problematiche dell’anti-Cristo,
con riferimento ai contenuti della canzonetta Penso positivo. Mi sia consentito
osservare che, luoghi comuni a parte, la superficialità di accostamenti senza
distinguere, il sincretismo senza la coscienza del disincanto siano forse post-
moderni, certo sono atti contro il pensiero, il pensiero religioso in particolare,
almeno in quanto troppo disinvolti.

• La complessità dei motivi come criterio di valutazione: i Beatles.
Mi permetto, a mo’ di scolio, la seguente annotazione. Complessità, ricchezza,

compresenza e più approfondita consonanza dei temi filosofici possono costituire
criterio non secondario per operare necessarie o almeno opportune distinzioni tra
canzonetta e canzonetta, tra autore e autore. Pur trattandosi sempre di canzonette
(il «sono solo canzonette» oscilla tra l'excusatio non petita e un pudibondo orgo-
glio), non dobbiamo dimenticare l’ammonimento hegeliano sulla notte e le vac-
che. In questo penso di andare sul sicuro rimandando ai Beatles. Si possono facil-
mente rintracciare nelle loro canzoni motivi e tipologie su accennati. Lascio
all’esercizio di eventuali lettori la ricerca più analitica, limitandomi a segnalare
Nowhere man, Let it be, The long and winding road, Hey Jude nonché la sublime
Eleanor Rigby, che si presta pure a introdurre le ultime osservazioni.

• Morte di Dio, nichilismo, pensiero debole.
È tema ben noto, a partire da Nietzsche, la morte di Dio, il nichilismo.

Smarrimento dell’essere, perdita del centro o del fondamento, primato del non-
essere, fine della metafisica sono Leit-motiv della letteratura del Novecento e
nodi della filosofia contemporanea. Crisi radicale dei valori e del senso, punto
focale della sociologia (e della teologia) dei giorni nostri, sono - alla Spinoza -
modi del nichilismo. La cultura odierna, insomma, è nichilista, perché il nichili-
smo è costitutivo, oggi, della realtà storica.

Del tutto naturale, dunque, che siffatto motivo, già affiorato del resto nelle
precedenti osservazioni, trovi largo riscontro nella musica di consumo. Senza la
pretesa di affrontare gli aspetti più propriamente filosofici della questione, mi
propongo di rintracciare alcune possibili sfaccettature, tracce, posizioni, e non
solamente occasionali rimandi, del nichilismo in alcuni testi della musica non
alta. Con inevitabile semplificazione, raggrupperò questi atteggiamenti sotto le
denominazioni un po’ avventurose di: nichilismo umanistico, nichilismo del pen-
siero debole, nichilismo eclettico-problematico.

a) Il nichilismo umanistico.
Prende avvio dalla constatazione dello smarrimento dei valori non solo nella

cronaca, nella società, ma nell’epocalità per auspicare un nuovo umanesimo, per
aspirare ad una rifondazione dei valori stessi. Siffatta posizione rinvia in definiti-
va ad un atteggiamento spiritualista-esigenzialista, al di là dei rivestimenti ideo-
logici vari. La prospettiva, già discussa alla fine degli Anni Quaranta nella pole-
mica tra Sartre (L’esistenzialismo è un umanesimo) e Heidegger (Lettera sull’u-
manesimo), mantiene un forte fascino per il caratteri ecumenico ed esigenziale:
ecumenismo ed esigenzialismo ne seguano, però, anche i limiti. Propongo come
manifesto di questo atteggiamento la notissima versione della morte di Dio di
Guccini.

b) Il nichilismo del pensiero debole.
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Mi dispenso dal soffermarmi sulla definizione perché si tratta di tesi assai
divulgata, ben prestandosi a quotidiani, settimanali, talk-show (alla chiacchiera
insomma). In sostanza il pensiero debole prende atto della perdita del centro
per sostenere le positività del vivere periferico. Ad esempio, fine della metafi-
sica e di una religione forte portano alla pacifica convivenza: si provi a leggere
in quest’ottica Imagine di John Lennon.

c) Il nichilismo eclettico-problematico.
Riassume e rilancia tutto il discorso sul nichilismo, offrendo un po’ il punto

della situazione, indicando degli scenari, accennando a ipotesi di fuga. I già
citati Simon e Garfunkel, autori della mitica (senza sarcasmo) colonna sonora
del Laureato, possono aiutarci in una prima ricognizione di tematiche e pro-
spettive, per la verità non solo del nichilismo. Il famosissimo Where have you
gone, Joe Di Maggio (da Mrs. Robinson) può esserne assunto come lo slogan.
Non meno significativi i passaggi di Boxer, ove troviamo un inciso di segno
ermeneutico (Still a man hears what he wants ti hear / And disregards the rest),
accanto all’ironico senso del divenire (il divenire è al centro del nichilismo).
Soprattutto in Slip slidin’ away si approda ad una religiosità di smagata resa
nichilistica: «God only knows / God makes his plans / The information’s una-
vailable / To the mortal man / We work our jobs / Collect our pay / Believe we
are gliding down the highway / When in fact we’re slip slidin’ away» («Solo
Dio sa / Dio fa i suoi piani / Le informazioni non sono disponibili per i comuni
mortali / Noi facciamo il nostro lavoro / percepiamo la nostra paga / crediamo
di planare lungo la strada maestra / e invece stiamo slittando via».

In conclusione, non riesco a trovare riscontri di un pensare fortemente il
nichilismo nelle canzoni. Sarà per inadeguatezza dello scrivente, ma forse per
inadeguatezza dello strumento. Resto col dubbio che sarebbe più corretto
cogliere un pensiero forte del nichilismo in alcuni risvolti, ad esempio, dei
kappa mozartiani o nelle sinfonie di Mahler.

Giuliano Ladolfi
La poeticità del testo delle canzoni italiane

Da decenni ormai i testi delle canzoni hanno richiamato l’attenzione di stu-
diosi importanti come Fernando Bandini, Gianni Borgna, Maria Corti, Franco
Fortini e Pier Vincenzo Mengaldo, i quali hanno dedicato ad essi analisi stori-
co-comparatistiche secondo i metodi della critica letteraria.

Ovviamente i problemi presi in considerazione sono stati molteplici: inte-
ressante è stata la disputa tra Gianni Borgna e Tullio De Mauro a proposito
della lingua delle canzonette anteriori agli Anni Sessanta e cioè prima dell’irru-
zione della vita quotidiana nel mondo sentimentalmente svenevole della rima
cuore/amore. Contrariamente all’illustre linguista, il primo studioso sostiene
che esisteva già un filone diverso da quello più divulgato, il quale riecheggiava
temi e modalità della poesia. I più interessanti interventi sull’intera problemati-
ca sono stati raccolti nel testo Parole in musica, lingua e poesia nella canzone
d’autore italiana a cura di Lorenzo Còveri (Novara, Interlinea, 1996).

La questione che vogliamo affrontare in una breve riflessione riguarda la
“poeticità” del testo delle canzonette, che da diversi intellettuali viene definito
come equivalente alla poesia. Lo stesso Còveri nel saggio Dallo scritto al can-
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tato inserito nella raccolta Gli italiani scritti (Firenze, Accademia della Crusca,
1992) sostiene che il testo delle canzoni costituisce per i giovani una «poesia di
massa» o almeno «un’attesa di poesia». Franco Fortini negli Anni Settanta aveva
espresso la convinzione che «l’avvenire della poesia fosse nella canzone» (M. De
Luigi e M. Straniero, Musica e parole, Milano, Gammalibri, 1978). Gianni
Borgna (La presa della parola nelle canzoni, nel testo Pubblico 1991, Milano,
Milano Libri Edizioni, 1981) suggerisce che la canzone è «la vera poesia del
nostro tempo e, forse, ancor più, del futuro». Non dimentichiamo l’inserimento
dei testi delle canzoni nella sezione “poesia contemporanea” nelle antologie sco-
lastiche. Nella prefazione del testo citato Parole in musica Roberto Vecchioni,
dopo aver chiarito alcune distinzioni tra le due modalità di espressione, conclude:
«La canzone d’autore [...] può assumersi la storica eredità di arrestare il processo
di elitarismo e involuzione che certa poesia sta compiendo» e nell’articolo appar-
so sull’«Unità» del 23 ottobre 1996 ribadisce: «La canzone oggi (e sia ben chiaro
tutta, anche la più elementare) colma un vuoto desolante di comunicazione
lasciato dalla poesia», concetto ripreso in un’intervista televisiva anche
dall’attuale Ministro della Cultura, on. Veltroni.

In realtà la canzone non rappresenta in alcun modo la compensazione alla
crisi della poesia; si tratta di una diagnosi inaccettabile dal momento che le sue
difficoltà traggono origine da motivazioni ben diverse, già analizzate nel secondo
numero di «Atelier» (giugno 1996); ci troviamo di fronte, infatti, a generi artistici
completamente diversi, come Vecchioni stesso ammette in modo non sempre
lineare sia nel testo indicato sia in un recente convegno di Urio (Como), organiz-
zato dalla Fondazione Rui: «La canzone non sarà mai poesia, ma si avvia a
diventare un genere letterario a sé stante; una struttura che vive solo dell’insieme
delle sue parti: testo, musica, canto e suoni» (G. Ran. «Avvenire», 29 luglio
1997). E questa e solo questa impostazione del problema ci sembra corretta: non
si può né si deve confondere il testo poetico con il testo musicale, per cui la pro-
posta di conferire il premio Nobel per la poesia a Bob Dylan appare quanto meno
sconcertante, anche se la lingua inglese presenta maggiore capacità di adattamen-
to alla musica dell’italiano. Qualora si istituisse un premio Nobel per un cantau-
tore, nessuno opporrebbe obiezioni alla sua candidatura.

Altri sono i motivi per cui le giovani generazioni sono più attratte dalla canzo-
ne che dalla poesia: l’immediatezza del messaggio, il maggior coinvolgimento
emotivo provocato dall’apporto della musica definita dai Romantici la più “coin-
volgente” delle arti, il contatto con le esperienze giovanili, la sua capacità di ade-
guarsi alla società dei consumi, l’impiego di una quantità enorme di capitali
(pensiamo alle somme di denaro destinato alle incisioni, ai festival, alle manife-
stazioni locali), la diffusione da parte dei mass-media (esistono radio e TV che
trasmettono solo musica leggera), l’intuizione del mercato discografico di creare
“idoli” come modelli esistenziali “compensativi” del grigiore della vita quotidia-
na, la funzione di aggregamento e di socializzazione perseguita dalle discoteche,
il legame con l’arte della danza come forma di manifestazione corporea. E, se la
musica si è perfettamente integrata nel sistema (anche nelle forme di contestazio-
ne), la poesia per motivi costituzionali ne rappresenta il dissenso, per il fatto che
la sua profondità e la necessaria preparazione culturale del lettore esigono doti di
sensibilità assolutamente diverse, che vanno coltivate e sviluppate mediante un
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lavoro di continuo affinamento e aggiornamento. D’altra parte diversa è l’emo-
zione immediata e superficiale di chi vede riflessi i propri sentimenti in un
motivo romantico rispetto a chi giunge a “gustare” la passione travolgente di
Paolo e Francesca, dopo aver sondato le tematiche poetico-religiose dello
Stilnovo: dall’emozione irriflessa si passa ad un’emozione conoscitiva, più
profonda, che impegna non solo il sentimento, ma anche l’intelligenza.

Non c’è dubbio che il fenomeno dell’Ermetismo e dell’Avanguardia abbiano
allontanato i lettori, ma l’amore per la poesia per diffondersi avrebbe potuto
giovarsi dell’apporto della scuola, la quale, generalmente, si è dimostrata inca-
pace di affrontare le sfide dei nuovi orientamenti.

Già queste considerazioni ci inducono a concludere che si stanno analizzan-
do due differenti generi artistici, perché di due generi si tratta e come tali vanno
trattati, anche se non si possono negare punti di contatto ed una certa influenza
della poesia sulla canzone. Infatti esistono profondi legami tra tutti i settori di
una civiltà, per cui il testo musicale non può non trovare punti di riferimento
nella poesia sia per la nobiltà della sua tradizione sia per l’affinità degli stru-
menti (parola, metrica, figure retoriche) al punto da generare gli equivoci di cui
abbiamo parlato.

Come hanno dimostrato Umberto Fiori e Giulio Quirico, i parolieri sotto-
pongono a saccheggio l’intera tradizione letteraria, ma la loro riproduzione per
intrinseche ragioni viene semplificata, ridotta a slogan privi della complessità
storico-filosofica che l’hanno prodotta. I cantautori degli ultimi decenni si pre-
sentano alla ribalta armati di una solida cultura da cui attingono temi e “manie-
re”: nelle composizioni del professor Vecchioni troviamo Saffo, Alceo Mim-
nermo, Catullo, Tasso, Rimbaud, Leopardi, Pessoa; in Gino Paoli si riflette la
sensibilità propria della poesia ligure con particolare predilezione per Caproni
oltre che Rimbaud; De André musica S’i’ fossi foco di Cecco Angiolieri, riela-
bora La ballata degli impiccati di François Villon e si ispira all’Antologia dello
Spoon River; Gianna Nannini rivela di aver compiuto un itinerario poetico da
Baudelaire fino a Pasolini. Tuttavia né durante la “rivoluzione” degli Anni
Sessanta, quando la musica italiana ha subìto una profonda rivoluzione che si è
riverberata sul linguaggio e alla canzonetta si è affiancata la canzone d’autore,
né negli ultimi tempi si è usciti da questa condizione costitutiva: «Nelle canzoni
di Mogol-Battisti, irripetibile impiastro di kitsch e di “sublime”, l’ermetismo e
“Grand Hotel”, Montale e Liala si tengono splendidamente per mano. La poesia
più alta, il messaggio più complesso vengono ritradotti e portati al livello di
massa» (Gianni Borgna, L’italiano cantato, «Italiano e oltre», 2, 1987).

Vediamo ora di addentrarci nel discorso ponendo in luce le differenze tra
questi due generi artistici.

Che il testo musicale esista come genere a sé stante è testimoniato da una
serie di fatti: in primo luogo, esistono presso il pubblico «orizzonti di attesa»,
che sono mutati nella storia della canzone italiana e mondiale; in secondo
luogo, i parolieri compongono secondo «modelli di scrittura» ormai codificati,
facilmente catalogabili al punto da tracciare una vera e propria storia del testo
musicale. D’altra parte ogni periodo si crea e fruisce di un proprio sistema che
dipende dalla moda, dagli investimenti finanziari, dalla personalità di alcuni
cantanti capaci di «diventare modelli di vita». Inoltre poesia e la canzone usano
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la parola in modo assolutamente diverso: nel primo caso la sequenza vocale
viene assunta nella sua componente fonosimbolica pura che si attua nella recita-
zione, in cui potenzia ed esaurisce le sue implicite possibilità espressive e
mediante cui la parola scava un’impronta psichica ed emotiva sia nello scrittore
sia nel lettore ricapitolando la storia di un popolo di parlanti, di una tradizione
letteraria, di un’identità culturale, di una modulazione ritmica, di un sistema
comune di segni (nell’opposizione desaussuriana tra langue e parole) e di un
modo originale di interpretare la realtà.

Ora questo complesso intreccio di elementi nella canzone viene interpretato
dal canto e dall’accompagnamento musicale senza dimenticare che nella civiltà
dell’immagine a queste componenti si affianca lo spettacolo dei concerti e dei
videotape. All’interno della nuova struttura la parola vive in funzione di una
realtà assolutamente diversa. Non voglio addentrarmi nella questione se sia più
importante il testo o la melodia risuscitando le secolari polemiche tra composi-
tori di melodrammi e librettisti, mi preme soltanto ribadire che ci troviamo di
fronte ad una funzionalità assolutamente diversa. Non senza motivo le canzoni
in lingua inglese sono diffuse anche tra coloro che non comprendono tale idio-
ma: l’impronta emotiva è determinata da un insieme di fattori che possono
addirittura annullare il testo. Qualcuno potrebbe obiettare che tale situazione è
presente anche nella poesia: si possono citare come esempi equivalenti compo-
sizioni burchiellesche o d’Avanguardia. Si tratta, però, di fenomeni che, presen-
tandosi come movimenti di opposizione o di rottura, presuppongono un sistema
ben integrato. Infatti, non si può ragionevolmente pensare alla lettura di opere
scritte in inglese o in greco antico senza conoscere il relativo linguaggio per il
puro piacere di ascoltarne la musicalità. Nella poesia ritmo, componente fonica
e tono (infatti esiste anche un’intonazione della parola e della frase) costituisco-
no un’unità inscindibile con il senso rafforzandone la “significatività” globale.

Da questa differenza costituiva derivano importanti conseguenze che
aggiungono ulteriori elementi di distinzione. Mentre la poesia elabora il lin-
guaggio, lo sottopone a modifica, lo usura, lo “affatica”, lo assoggetta ad inda-
gine problematica, perché chi genera linguaggio genera pensiero e perché il
pensiero non “si dà” senza linguaggio, il testo della canzone si serve di
un’espressione passiva, imita il modo di parlare della massa o il gergo giovanile
oppure si limita ad un “manierismo poetico”, basato su metafore scontate, su
rime immediatamente riconoscibili o su luoghi comuni. La poesia, siccome è
fondamentalmente conoscenza, rinnova il linguaggio a mano a mano che muta-
no gli orizzonti di senso; la canzone, invece, non può modificare la lingua, per-
ché nel breve giro di un istante deve diventare immediatamente percepibile e,
proprio per tale necessità, si infarcisce di eloquio comune, dell’italiano standard
codificato dalla televisione e dai rotocalchi rosa. Parlando degli Skiantos Maria
Corti rileva: «I prelievi dall’italiano sono sempre al registro medio-basso, salvo
punte occasionali e con carica ironica, sarcastica, a seconda. Questo italiano
basso serve a trattamento mimetico del reale oppure deformante in chiave
drammatica o ironica o giocosa, comunque sia, coopera sempre a un calcolato
disordine linguistico del testo» (Maria Corti, «Alfabeta», n. 34, 1982). Non
mancano certo le eccezioni, ma sono eccezioni all’interno del contesto della
canzone non all’interno della parola poetica.
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D’altra parte la pratica stessa dello scrivere è assai diversa. Nella canzone di
solito prima si compone la musica e sul suo ritmo si collocano le parole. Il pas-
saggio tra le due funzioni è prodotto dalla cosiddetta “maschera” o “mascheri-
na” che consiste in una sequenza di suoni privi di significati, atti soltanto ad
imitare il ritmo. Questa operazione è simile alla riproduzione del ritmo
dell’endecasillabo con una serie di numeri: «Quarantatré ventidue quarantasette
/ quarantaquattro trentadue settanta». Anche la metrica tradizionale - qualcuno
potrebbe obiettar -, assomiglia ad una “mascherina”, perché presenta un anda-
mento prestabilito. Non c’è dubbio che questo sia vero per alcuni versi, ma di
solito le variazioni ritmiche consentono una non paragonabile varietà di solu-
zioni. Pensiamo al settenario che colloca il primo ictus sulla prima o seconda o
sulla terza o anche sulla quarta sillaba, per non parlare dell’endecasillabo che
nella tradizione secolare viene modulato in innumerevoli cadenze. Non dimen-
tichiamo poi che al poeta nessuno impone a priori il metro da usare; anzi,
soprattutto nella composizioni a “schema libero” il testo stesso determina nella
sua intrinseca musicalità la struttura metrica e non viceversa. Nel rock la musi-
ca assume un ruolo dominante al punto che la voce e il testo sono ridotti alla
funzione di un puro e semplice strumento. Le stesse analisi metriche delle can-
zoni degli ultimi decenni rivelano che ben difficilmente i versi possono essere
inquadrati secondo la metrica classica.

La soluzione del paroliere deve contemporaneamente contemperare due fon-
damentali esigenze: la tradizione della canzonetta e le esigenze del pubblico.
«Il paroliere [...] non può superare un certo grado di assuefazione del pubblico
a determinati stilemi di lingua poetica, altrimenti uscirebbe da quel circuito di
massa nel cui contesto si trova ad operare. Nello stesso tempo non può violare
impunemente, per quanto riguarda i contenuti, i miti del suo pubblico, introdu-
cendo messaggi che operino una violenta rottura di ideali o abitudini mentali
diffuse a livello dei mass-media» (Fernando Bandini, Parole in musica, cit. p.
29).

La nostra stessa lingua offre resistenze non indifferenti a livello linguistico
che obbligano a scelte ben precise. A differenza dell’inglese e soprattutto del
francese l’italiano conserva un numero assai ridotto di parole tronche, esito
spesso richiesto dalla melodia, per cui il paroliere è costretto a ricorrere alle
seguenti soluzioni: a) a parole come lealtà, onestà, beltà, verità; b) al singolare
del passato remoto e del futuro indicativo (da questa necessità derivano anche i
contenuti legati alla memoria o alla speranza); c) a monosillabi verbali (fa, va,
dà, so ecc.); d) a pronomi atoni (me, tu, te); d) ad apocopi dal sapore aulico
(«fatal combinazion», «gelato al limon»). Fernando Bandini cita come esempio
eloquente i versi della canzone Anna di Mogol-Battisti: «Hai ragione anche tu /
cosa voglio di più / un lavoro io l’ho / una casa io l’ho / la mattina c’è chi / mi
prepara il caffè / questo io lo so / e la sera c’è chi / non sa dir di no / hai ragione
anche tu / cosa voglio di più».

A tali elementi si aggiunge anche il fatto che la composizione di una canzo-
netta richiede operazioni plurime: la melodia, il testo, l’orchestrazione, per cui,
ad eccezione dei cantautori, il risultato è prodotto da diverse persone che devo-
no subordinare la loro fantasia all’intuizione altrui. In poesia questo non avvie-
ne.
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Un ulteriore elemento di diversità può essere colto nel momento recettore: la
poesia contemporanea nella maggioranza dei casi viene letta in modo indivi-
duale e, purtroppo, sottovoce. Ho aggiunto “purtroppo”, perché, se uno dei suoi
requisiti consiste nel valore fonosimbolico della parola che ne completa il signi-
ficato e contribuisce a suscitare l’atmosfera in cui si crea la gadameriana
«fusione di orizzonti», non si dovrebbe mai leggere un solo verso mentalmente,
ma sempre in modo da percepirne il suono. La parola nelle canzonette logica-
mente viene percepita in un contesto assai più ampio che non è costituito solo
dalla melodia, ma anche dalla strumentazione sovente all’interno di uno spetta-
colo in cui ritmo, melodia, immagini, danza trascinano la parola in una dimen-
sione in cui il significato si dissolve. Nel breve spazio di pochissimi minuti il
testo si consuma: l’industria discografica e il pubblico non permettono tempi
più lunghi. Anche gli album a tema non riescono a trovare l’ampio respiro di
una raccolta poetica.

Quindi, alla semplicità del testo musicale, giocato sull’immediatezza, corri-
sponde una tensione, uno scavo, una polisemia proprio della poesia. Talvolta
anche nelle canzoni troviamo una frase suggestiva, una metafora innovativa,
ma si tratta di bagliori in ambiti molto meno densi (pensiamo al primo De
André). All’estrema semplicità tematica e alla trasparenza comunicativa fa
riscontro una ricerca di significato che nella migliore poesia diventa rappresen-
tazione di un originale modo di concepire la realtà e l’esistenza e che, a distan-
za di tempo, viene assunto come segno dell’elaborazione culturale di un’intera
epoca. La canzone è senza dubbio fenomeno di costume e perciò degna di stu-
dio, di ricerca, di conservazione, ma ben difficilmente sarà in grado di conse-
gnare ai tempi futuri il volto contraddittorio della nostra epoca.

A fine secolo e dopo decenni di seri studi si deve concludere che il testo per
canzone occupa un posto significativo nella nostra cultura al punto da costituire
un genere proprio con una peculiare tradizione retorica, con sottogeneri e filoni
ben individuabili, con una codificazione linguistica ormai descritta in modo
convincente, con parolieri eccellenti e parolieri mediocri, con momenti innova-
tivi e periodi meno originali, con riconoscimenti pubblici come i premi per i
testi ecc., anche se resta ancora aperta la questione se sia legittimo analizzare la
parola indipendentemente dalla musica. Ad ogni modo l’area occupata dalla
poesia è completamente diversa e il mio discorso - mi preme ribadirlo per evita-
re fraintendimenti - non mira a screditare la canzone, si propone solo di intro-
durre chiarezza, a «chiamare le cose con il loro nome». Infatti al cantautore non
è vietato a scrivere eccellenti poesie (Guccini e Lauzi, per esempio, hanno pub-
blicato raccolte liriche) o al poeta di corredare di parole una melodia come
Fortini. Ma, come quando un poeta scrive romanzi o quando un romanziere
compone versi compiono operazioni differenti, usano altre modalità tecniche e
si pongono in diverso rapporto con la parola, così testo poetico e testo musicale
non vanno confusi.

Non c’è dubbio che poesia e canzone, pur nella distinzione delle loro indivi-
dualità, aiutino a delineare il volto della nostra epoca, ma proprio per il diverso
spessore culturale, per la differente capacità di affondo e di portata conoscitiva
della realtà la canzone “esprime”, la poesia “rivela” la nostra epoca.
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Marco Merlin
La voce che ci espone. Incontro con Umberto Fiori

Marco per favore non suonare il campanello. Entra pure, la porta è aperta.
Il biglietto, sulla soglia dell’appartamento, mi invita a gettare lo sguardo su

un corridoio semibuio. Un po’ impacciato, muovo il primo passo oltre la porta e
in fondo al corridoio si affaccia Umberto Fiori, che viene ad accogliermi.
«Siamo appena riusciti a far addormentare Cecilia...», mi sussurra.

Lo seguo con discrezione finché, dopo essere passati accanto alla stanza della
figlia, giungiamo in salotto. La luminosità di questa parte della casa, in contrasto
con la penombra di un attimo prima, mi immette nella segreta armonia del pavi-
mento, cosparso di giochi di ogni sorta, e delle pareti, colme di scaffali di libri.
E tra me e me sorrido per la semplice bellezza di quella scena, specchio fedele
della vita di una famiglia e, forse, della stessa poesia di Fiori. «Come sai, abbia-
mo appena traslocato...», dice invitandomi a condividere con lui quel sorriso che
credevo solo mio.

Poco dopo, ci sistemiamo nello studiolo adiacente per iniziare una conversa-
zione che a me pare surreale, per la diffidenza che mostriamo entrambi verso “il
rito dell’intervista”, con quella serie di pose, di gesti, di finzioni che servono
soprattutto fra estranei. Rompo il ghiaccio e dissacro tale rito rivelandogli la mia
ossessione, mentre provo il registratore: «Ho sempre il terrore di scoprire, torna-
to a casa, che questo marchingegno non funziona o che, schiacciando inavverti-
tamente un tasto per strada, abbia cancellato tutto».

Conobbi Umberto Fiori nel maggio ‘96 in occasione del Premio Lago d’Orta.
Disincantato, zainetto in spalla, pareva essersi intrufolato fra la gente convenuta
come un turista attratto per caso dall’evento, come un ragazzo un po’ solitario
con il gusto nascosto per la cultura e l’avventura, e un passato tutto da scoprire.
Chiamato a leggere alcune poesie, la sua voce pulita e profonda, da cantante
rock, e il fare spigliato e misurato, mi era subito parso naturalmente aderente
alla “voce” imprigionata nella pagina: voce nitida, priva di ammiccamenti, ma
anche densa ed emblematica, dura e fragile come il vetro, ma nient’affatto inge-
nua o dimessa. E questa corrispondenza tra la lettura dell’autore e la voce del
testo mi era apparsa importante, non tanto per il luogo comune che vorrebbe il
poeta impacciato interprete dei propri versi, quanto per la conferma definitiva di
una scoperta personale. E nulla più emoziona dell’esperienza che sancisce ciò
che di aurorale e soggettivo si era già annunciato.

Ora, qui, nel suo appartamento, ritrovo a stupirmi la stessa eleganza della
normalità che mi si era rivelata come punto di forza di quella “voce”. E comin-
cio a indagare su quel passato che illumina di simpatia un volto da ex-ribelle, il
fascino di chi ha trovato quiete senza perdere mordente.

Prendo l’avvio dalla recente antologia curata da Krumm e Rossi, per la quale
Fiori ha redatto i profili di Franco Loi e Giacomo Noventa. L’antologia è prefata
da Luzi, che suggerisce un’idea della poesia di questo secolo che, letta sbrigati-
vamente, potrebbe apparire troppo legata al modello simbolista. La poesia di
Fiori si potrebbe invece, anch’essa sbrigativamente, accostare all’ipotesi di un
“antinovecento” poetico. Ma, allergico a simili classificazioni, utili soltanto
come punto di partenza, e convinto anzi che la poesia di Fiori sia un esempio del
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modo in cui il suo presunto antinovecentismo si leghi perfettamente allo «spo-
stamento graduale dal campo dell’estetica a quello dell’etica, della conoscenza
e della conoscibilità del mondo» compiuto dalla poesia a detta di Luzi, gli chie-
do di ripercorrere il suo itinerario di formazione culturale.

«Mi sono formato anch’io, come tanti, sulla tradizione simbolista: uno dei
miei primi studi seri, all’università, è stato su Mallarmé. Da quella cultura poe-
tica mi sono poi allontanato attraverso lunghi passaggi, a volte abbastanza con-
traddittori, e anche attraverso esperienze diverse dalla poesia, come la musica
(per dodici anni ho fatto il musicista di professione). Sì, direi che si può parlare
di “anti-novecento”; a ben vedere, gli autori che prediligo sono proprio quelli
che vengono considerati “anti-novecentisti”, magari per la scelta del dialetto.
Però mi fa piacere che questo non venga fuori come intenzione. Io credo che
alla fin dei conti tutte le posizioni teoriche, tutti i programmi, tutti i discorsi che
si possono fare intorno alla propria poesia valgano poco, se quella poesia da sé
non dice nulla. Mi pare che proprio in questi anni si stiano creando le condizio-
ni per liberarsi da un abbraccio troppo stretto e soffocante tra poetica e poesia;
il che non significa necessariamente, secondo me, che si stia scivolando verso
una poesia “ingenua” o incolta. Personalmente, ho cercato di abbattere certi
muri teorici per arrivare a una parola povera, nuda; ho cercato di “perdere tutte
le bravure” (cito un mio verso). È meno facile di quel che sembra: siamo tutti
talmente attrezzati, talmente carichi di teorie, di estetiche...»

Già nel nostro primo incontro, quando lo accompagnai in auto alla stazione
di Arona, proseguendo fino all’arrivo del treno l’appassionata conversazione
che avevamo iniziato (allora «Atelier» era solo agli inizi), Fiori usò un’espres-
sione che mi colpì molto: mi disse della necessità, che a un certo punto egli
avvertì fortissima, di “farsi povero”.

«Direi che sono arrivato a scrivere in un modo che mi convinceva, in questo
senso, all’inizio degli Anni Ottanta»

«Ma scrivevi già da tempo?»
«Sì, scrivevo praticamente fin da ragazzino, però solo in quegli anni ho

cominciato a sospettare di avere scritto qualcosa di accettabile: mi sembrava di
aver superato un certo intellettualismo, e ancor più quell’ironia di maniera che
era per me un po’ il marchio di fabbrica di tanta poesia contemporanea, e che
sentivo ormai come un gioco sterile col linguaggio e con la vita. Ecco, forse qui
posso riprendere quello che dicevi tu prima sulla dimensione etica della poesia:
ho cominciato a scrivere veramente quando ho abbandonato una prospettiva
puramente estetica, e mi sono messo in gioco integralmente».

Gli chiedo quali esperienze abbiano segnato tale passaggio, anche perché
egli stesso ricordava che questo mutamento non era stato determinato solo da
un percorso culturale.

«Nei primi Anni Ottanta ho smesso di fare il musicista, è finita una certa sta-
gione politica e culturale, nella quale ero anche molto coinvolto. Mi sono ritro-
vato “sbalestrato”, sono passato da una vita da girovago a un momento in cui
sono tornato ad abitare più stabilmente a Milano. Mi sono messo a insegnare,
prima nella scuola ebraica e poi nelle scuole pubbliche e quindi mi sono dovu-
to, come si suol dire, “dare una regolata”. Sono rientrato nel ritmo di vita nor-
male di tutti gli altri. Credo che questo sia stato traumatico, ma che mi abbia
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fatto molto bene, perché ho dovuto fare i conti con molte cose sulle quali prima
tendevo un po’ a sorvolare o a ideologizzare».

Un’altra categoria storiografica che può apparire al contempo utile e limitante
per avvicinarsi alla poesia di Umberto Fiori, mi sembra quella di “linea lombar-
da”.

«Inevitabilmente, c’è un clima culturale che si respira... Anche Cucchi, nella
prefazione al mio primo libretto, Case, parlava di “linea lombarda”, ma subito
osservava che queste etichette rischiano di non spiegare nulla. Con quella che è
stata chiamata “linea lombarda” direi che ho avuto, prima di tutto, un rapporto
personale: Sereni era amico dei miei suoceri, nonché padre della mia amica
Giovanna, ed è stato lui a incoraggiarmi per primo e a darmi i consigli più
importanti, negli Anni Settanta. Poi ho conosciuto Fortini, Cucchi, Majorino,
Giampiero Neri (che abitava a pochi isolati di distanza da me); sono diventato
molto amico di Franco Loi...»

Ma a Fiori piace moltissimo, per esempio, la poesia di Sandro Penna, che non
appartiene a questa classificazione storicista, ma ha una parola poetica molto
vicina alle cose. Non si può incardinare, dunque, una poesia nei suoi molteplici
movimenti a un’unica idea di fondo.

«L’incontro decisivo, per me, è stato quello con Franco Loi: con lui mi sono
trovato di fronte un modo per me del tutto nuovo di essere poeta, lontano dal
gioco della letteratura: Loi è uno che è tutto “dentro” la sua scrittura, un uomo
pieno di slanci, di entusiasmi...».

A fargli conoscere i versi di Loi, mi racconta, è stato il pittore milanese Piero
Leddi, che gli aveva fatto leggere anche Tessa. «Siamo stati quasi un’intera not-
tata a parlare; c’era anche il mio amico Tommaso Leddi, col quale ho suonato
per tanti anni. E Loi ci ha raccontato... tutto. Leggeva cose sue, leggeva Tessa,
Porta, Noventa, Dante, ragionava, polemizzava, tirava fuori ricordi d’infanzia,
episodi storici... È un grande affabulatore, un grande personaggio; da solo mette
in piedi un intero teatro, come nei suoi libri. E lì ho cominciato a pensare che
l’esperienza della poesia poteva raggiungere una “temperatura” decisamente più
alta rispetto all’idea che mi ero fatto. Loi aveva l’aria di giocarsi intero nella
parola, al di là degli schermi letterari, delle ideologie, delle questioni di stile e di
scuola».

Loi tende a dare della sua esperienza creativa un’impronta platonica, affermo;
egli stesso spiega la poesia come un’esperienza spirituale. In un intervento molto
bello, dal titolo Far parlare l’anima apparso sul secondo numero di «Atelier»,
scrive che «La poesia è la lingua del nostro “essere intero” che l’abbandono del
poeta alla propria voce fa scaturire; non è la lingua dell’uomo diviso, è una lin-
gua impropriamente paragonata alla lingua pratica o alla lingua razionale. Il
poeta inventa o modifica o accoglie termini che non sa di sapere e che gli vengo-
no da una via misteriosa». Eppure molti si accostano a queste affermazioni, che
traducono in modo personale un’esperienza comune – anche se altri userebbero
espressioni ben diverse –, con snobismo.

«A me interessa più la poesia scritta dei discorsi che la giustificano. E in
fondo anche Loi distingue in sé il poeta e l’uomo: dice, per esempio, di essere
stato poeta solo in certi periodi precisi della sua vita. Io sono perfettamente
d’accordo con lui sul fatto che uno scrive nei momenti “alti” della sua esistenza:
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momenti di crisi, di maturazione. Certo, si può scrivere anche per macchinazio-
ne; ma è difficile che la poesia vera venga fuori a freddo, da uno sforzo pura-
mente intellettuale».

«Qual è adesso il rapporto con ciò che hai scritto prima?».
«Le canzoni sono un capitolo chiuso da anni, delle poesie che ho scritto

negli Anni Settanta, molte le ho messe da parte. Qualche volta ne riprendo una,
trovo qualche spunto e lo rielaboro, estraendolo da quel marasma di manierismi
novecentistici. Il più delle volte, invece, mi danno fastidio. Ci sento un sacco di
intenzioni»

Non lo interrompo, nel discorso, ma rimango colpito da questa definizione.
Quante volte io stesso ho capito che certe cose che avevo scritte, pur essendo
buone sotto molti aspetti, restavano sature di intenzioni, non necessitate con
naturalezza?

«Mi dà fastidio il peso della volontà» prosegue. «Un lavoro che forse non
butterei via è quello che è stato pubblicato, a più riprese, su “lengua” verso la
fine degli Anni Settanta. Gianni D’Elia lo aveva molto apprezzato. Erano una
quindicina di poesie, tutte composte in quartine, tra il 1978 e il 1979; il titolo
era Vacanze. Li pensavo come degli esercizi che dovevano servirmi a tenere a
bada il gran ribollire del linguaggio. La costrizione della forma chiusa (o quasi)
forzava certe cose a venire fuori».

Mi sembra strano, gli confesso, che un musicista abbia scoperto solo in un
secondo tempo il valore della disciplina formale.

«È vero, ma in realtà la funzione degli schemi metrici in poesia e in musica
è molto diversa, anche se molti parolieri sostengono il contrario. In musica,
soprattutto nella canzone, la metrica (penso soprattutto a quella italiana) finisce
per ridursi a un vincolo esteriore, mentre in poesia ti rimette in contatto con una
tradizione antica, piena di suggestioni. La “disciplina” metrica è stata molto più
produttiva nella mia esperienza scritta che non in quella cantata; comunque, a
un certo punto ho deciso di tornare a una certa libertà del verso; era come se
avessi saldato il mio debito con la forma chiusa».

Umberto Fiori ha ormai quasi portato a termine una terza silloge (la primis-
sima, Case, si può considerare un’anticipazione di Esempi). Magrelli, nell’in-
trodurre la propria antologia einaudiana, si sofferma molto sull’idea che ogni
libro si giustifichi nella distanza che segna rispetto al precedente.

«Non condivido quest’idea che sia necessario rinnovarsi ad ogni costo. Io
ho aspettato molto prima di pubblicare, e ho fatto uscire un libro solo quando
ho sentito di aver trovato la mia voce. Quello che conta di più - oltre alle cose
che si hanno da dire - è la voce. Non vedo perché -né come- uno dovrebbe cam-
biarla per accontentare le aspettative dei lettori o della critica. Tra Esempi e
Chiarimenti ci sono anche delle differenze, certo; ma la voce -mi pare- è la
stessa, e i temi sono quelli che a un certo punto ho sentito più miei: l’abitare, la
discussione, gli altri, il canto; il muro, la gente, lo scavo, il cane, le case...».

«La condizione dell’anonimato...»
«Ecco, la gente...».
E mi vengono in mente molti suoi versi, dove nel confronto con le persone,

magari nel momento incandescente del dialogo, a un certo punto qualcosa si
spezza e si prende coscienza della situazione, come se all’improvviso si vedes-
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se la scena da un terzo punto esterno che rimette tutti a loro posto, in un superio-
re stato di quiete successivo a quell’istante di imbarazzo e stupore:

Stazione
Nella sala d’aspetto
a un certo punto il rombo delle chiacchiere
è finito di colpo.
È stato lì che tutti
ai nostri posti
abbiamo alzato gli occhi e per un attimo
ci siamo visti.

Poi, allora, dopo quell’attimo, può sopraggiungere anche il ritrovamento
della voce, e prendere avvio il canto.

«Ho scritto diverse riflessioni su questo (la più estesa parte da un racconto di
Kafka, “Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi”, ed è stata pubblicata
su “lengua”). Quando la voce che ti esce è veramente la tua voce, ti investe una
sorta di imbarazzo profondo. Avverti -quasi fisicamente- quanto la tua condizio-
ne sia inevitabile. Prima pensavi di poter parlare così, o così, a partire da certe
opzioni stilistiche, ideologiche, culturali; adesso, di colpo, “senti il tuo verso”.
Capisci che animale sei. Un asino non può ruggire, un topo non può ragliare. È
un po’ come essere esposti alla propria nascita, al proprio destino. Riconoscere
questo evento significa parlare veramente. Se sei un asino, raglierai. A me pare
che molti poeti non parlino con la loro voce, e anzi a volte ho l’impressione che
la voce non gli esca nemmeno dalla bocca ma dall’orologio, dai gomiti, dalle
scarpe: per loro, parlare è un fenomeno estetico. Altri invece, anche se scrivono
in un modo lontanissimo dal mio, mi danno l’impressione di essere cani che
abbaiano, rane che gracidano, asini che ragliano... così, può capitare che mi
piacciano anche più di quelli che, apparentemente, mi sono più vicini».

«Non è infatti ridicolo un asino che raglia ma un asino che ruggisce...».
«Certo. Intendiamoci, questo discorso può a sua volta diventare ideologico

(lo dico contro me stesso), o finire per giustificare tutto e niente in base a una
pretesa “autenticità”. Comunque, sono convinto che la poesia nasca da una
necessità (nel senso che dicevo prima) piuttosto che dalla realizzazione di un
dover essere. Nel documento programmatico che introduceva il convegno di
"Letture" sulla poesia, ad esempio, ci si chiedeva “che lingua deve darsi la poe-
sia per superare..., etc.”: è in quel deve che io sento un inciampo. Non sono sicu-
ro che la poesia possa dovere, e che la lingua sia - come sembra implicito nella
domanda- un materiale disponibile in tutte le sue varietà, uno “strumento
d’espressione” che noi possiamo regolare come un termosifone o un martello
pneumatico, in vista di questo o quel risultato».

«Ma se il canto nasce come riconoscimento della propria identità, in che
modo si accorda con la condizione dell’anonimato, che mi sembra così tipica
della tua poesia?».

«Il problema è quello di una comunità. È un problema che mi sono posto
politicamente, prima di pormelo in poesia».

«La comunicazione», dico affiancandomi a lui di fronte alla questione, «va
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certamente pensata in riferimento a un destino comune, è sempre un sentire in dire-
zione di un’ipotesi di comunità. Si comunica davvero non quando si ha davanti uno
qualunque, ma uno qualunque che partecipa al tuo destino. Solo dentro questo oriz-
zonte sussiste dialogo».

«Il problema della comunità si presenta oggi - e insieme si sottrae - nella figura
della folla indistinta, della gente, di quei tutti che danno il titolo al libro che sto per
pubblicare. Per un certo periodo ho trovato molto difficile usare la prima persona:
mi sembrava oscena. Quello che davvero cercavo era un noi, che però mi sfuggiva.
Dicevo uno, dicevo chi: quell’io mi sembrava...».

«... l’io delle intenzioni», gli suggerisco.
«Proprio così. Quello che racconta se stesso - come per altro sto facendo io in

questo momento...» mi dice con il solito tono tranquillo, mentre tra me e me, per
non so quale cortocircuito neuronale, ripenso a una frase del mio insegnante di filo-
sofia al liceo, che riportava una diceria antica, secondo la quale Socrate aveva
acquisito una tale coscienza di sé stesso che non si scomponeva nemmeno in batta-
glia durante una ritirata. E potrebbe anche esserci un barlume che collega la voce di
Fiori, che non pare alterarsi nemmeno nei momenti più intensi del dialogo come
invece accade alla maggior parte delle persone, con la padronanza socratica che
deriva dalla scoperta liberante di sapere di non sapere.

«L'io che ha sogni, progetti, volontà...» riprende il discorso sorridendo «Il noi
mi pareva a volte troppo forte per reggerlo. Per lo più ho usato il si impersonale,
proprio quello intorno al quale Heidegger ha scritto le famose pagine di Essere e
tempo».

(“Filosofia! Ecco, Marco, ci stavi per arrivare: non sei ancora completamente
pazzo!”) «Heidegger si riferisce al si come all’esperienza sommamente inautentica;
eppure, io sentivo nel si (o nell’uno, che è un po’ lo stesso) una forza e una profon-
dità maggiori di quelle che trovavo nella mia vicenda personale. Di me, in un certo
senso, sentivo di aver poco da dire; la mia esperienza impersonale, invece, mi sem-
brava altamente degna di essere esplorata; mi sembrava comune in un senso pieno
di promesse».

Mentre proseguiamo la nostra conversazione, alcuni rumori e due voci ci segna-
lano che è il momento di interrompere quel “rito” per persone grandi: viene a tro-
varci, tra le braccia della madre, Cecilia, che dopo il riposo pomeridiano reclama
un po’ di attenzioni dal suo papà. È stato probabilmente un sogno a inquietarla, se i
suoi occhi sono colmi di lacrime, come incapaci di rendersi conto di che cosa sia
esattamente successo. Io spio, mentre spengo e controllo un po’ preoccupato il regi-
stratore, gli occhi di entrambi: quelli ignari di tutto e quelli che vegliano, consape-
voli, su quella inconsapevolezza. E finalmente (mi piace cercare in tutti un momen-
to di abbandono) sento la voce di Fiori alterarsi, mentre fa le boccacce per distrarre
Cecilia da quel pensiero che non è in grado di comunicarci.

La bimba mi guarda un po’ incuriosita, non sapendo che nella sua espressione
rivedo tante poesie di suo padre.

Ed è allora, davanti a quegli occhi luccicanti, che comprendo in un attimo scon-
volgente una frase di Antonio Porta: «Faccio poesia per vendicare tutti i bambi-
ni...».
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Mauro Ferrari – Della contemplazione e dell’azione
L’essenza dell’arte è un problema su cui tutte le culture hanno elaborato una risposta.

Nell’attuale società, caratterizzata dalla tecnologia, dalla comunicazione, dallo spettacolo,
dall’attivismo frenetico, il problema si presenta intatto, quasi non si fossero formulate preceden-
ti teorie. Il divenire dell’umanità ripropone in modo diverso gli stessi quesiti.
« Lei parla di contemplazione, Maestro; è solo questa l’essenza dell’opera

d’arte? E l’azione? »
« È vero, Alfonso, non c’è solo la contemplazione; anzi, l’artista deve inseri-

re a forza la sua opera nel mondo, come un cuneo; oggi, soprattutto, l’Arte
deve rientrare nella sfera dell’azione. »
« Ma proprio lei ha parlato di immobilità dell’opera d’arte, sottolineando

come questa sia fuori del tempo; come è dunque conciliabile questo con l’azio-
ne, con la prassi quotidiana del tenersi in vita? »
« Caro Alfonso, è proprio l’immobilità che permette all’opera di porsi al cen-

tro del mondo o meglio al fuoco dell’ellisse, come un punto di riferimento: non
avendo scopo, essa dà uno scopo a ciò che la circonda; non avendo senso, dà
nome e senso; non avendo utilità, permette alla realtà di specchiarvisi e trovare
la propria utilità. »
« Ma di per sé? »
« Di per sé, lo ribadisco, tende all’inesistenza. L’opera d’arte esiste nella pro-

pria assenza, dopo e oltre il piacere della fruizione. Il silenzio del museo, il cas-
setto polveroso, le ragnatele della mente sono la sua patria: luoghi da cui con-
templare il mondo ed essere contemplata, condivisa tra le generazioni. È avvez-
za a non avere corpo; il peso che può avere nel mondo non deriva da alcunché
di materiale, perché ciò di cui è fatta non è altro che colore, suono, gesto: cose
di cui la nostra vita è già straripante. »
« Confesso di non seguirla, Maestro; mi parli però della sfera dell’azione. »
« Vedi, Alfonso, non tutti sono così passivi da darsi alla politica o alla carrie-

ra militare; non tutti sono così distanti dalla vita concreta da aprire un’attività o
darsi allo sport. »
« Mi sembra che ora lei parli per paradossi. »
« Tutt’altro. È proprio perché gli uomini credono di poter separare contem-

plazione e azione e credono di sapere dove stia l’azione che abbiamo così pochi
artisti (veri, intendo) e così tanti commercianti e industriali: si confonde il
movimento con l’azione. Il primo è traslazione di corpi, forza di gravità, peso;
la seconda è conoscenza, coscienza, immobilità. Uno tende al puro spostamen-
to, che conserva e ripropone, l’altra alla trasformazione, che riplasma ad ogni
istante la vita vedendola sì nel suo fluire, ma come un tutto organico, perché
anch’essa è uno scorrere continuo.
L’immobilità dell’Arte è un paradosso della relatività, secondo cui un pas-

seggero che stia fermo su un treno è pur sempre in movimento; il relativo e
l’assoluto assumono così aspetti diversi a seconda del punto di vista; e quando
mai l’uomo ha potuto contemplare se stesso dall’alto delle stelle? »
« Non so cosa pensare, Maestro... »
« Appunto, Alfonso: non sai, non sappiamo: è per questo che chi crede può

gioire del presente e chi dubita – il poeta – può contemplare. Contemplare,
dico, perchè solo dei poeti è il potere di guardare in volto, come fosse o fosse
stato, ciò che mai ebbe volto e sempre fu assente. »
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Giuliano Ladolfi - Il poeta e la società.
«Atelier» in conformità alla sua fisionomia di rivista militante anche in questo numero prosegue

il dibattito sulla funzione del poeta come testimonianza dell’importanza e della complessità di una
questione sulla quale abbiamo voluto ospitare numerosi interventi.

La seguente riflessione si propone di chiarire la posizione della rivista che considera il ruolo
del poeta ormai inevitabilmente privo di ogni riconoscimento sociale, estraneo alla logica del mer-
cato e della comunicazione di massa. Eppure, nonostante questo limite o meglio proprio in virtù di
questo limite, egli, quando rettamente intende il valore del proprio lavoro, può assumere una fun-
zione decisamente critica verso la mentalità e la pratica comune, a condizione che sia disposto a
lavorare e a pagare di persona, contento solo di testimoniare i valori della propria coscienza.

La pubblicazione degli atti del Convegno di «Letture» in un volume dal titolo
Per la poesia tra Novecento e nuovo Millennio (Milano, San Paolo, 1997) offre
l’occasione per considerazioni successive agli interventi già apparsi su «Atelier».

In primo luogo mi preme sottolineare la validità di un’iniziativa che ha raduna-
to attorno ad un tavolo i più rappresentativi autori italiani per discutere di un pro-
blema importante. Ci si augura che simili occasioni si ripetano frequentemente.

Al di là delle singole relazioni, spesso pregevoli sotto il profilo storico o esteti-
co, che riflettono le diverse posizioni del panorama lirico contemporaneo, risulta
assai difficile accettare una stridente e ricorrente contraddizione: da una parte si
recrimina che «il ruolo sociale del poeta e l’incidenza della poesia sulla società
[siano] ridotti a zero» (Giuseppe Conte) e dall’altra si sostiene che «Continuando
ad essere se stessa, e per questo coltivando non per snobismo ma per necessità una
certa marginalità o autoemarginazione, la poesia può tentare di insinuare l’etero-
geneo, il non amalgamato, il non totalmente mercificato all’interno dell’omoge-
neo, dell’amalgamato, del totalmente mercificato, a costo di frequentare a tale
scopo i luoghi dove di tutto questo celebrano il trionfo i miti» (Giovanni Raboni).

Il problema esige estrema chiarezza. Nella società dei consumi e dello spetta-
colo o il poeta entra a pieno diritto all’interno delle arti economiche (e alcuni già
vi si trovano) abdicando alla libertà di parola, rincorrendo il mecenate di turno
(partito, gruppo imprenditoriale, sistema editoriale e/o pubblicitario ecc.), adattan-
dosi ai gusti del pubblico, inserendosi nelle leggi del mercato, oppure accetta la
propria situazione di “emarginazione” di fronte a valori sociali che non condivide,
come la superficialità, il pressappochismo, la mentalità dell’«usa-e-getta», la spet-
tacolarizzazione e la mercificazione di tutti gli aspetti della vita. Egli deve, quindi,
scegliere con estrema onestà da che parte stare, quale status sociale intende perse-
guire. In questo momento storico difficilmente si possono conseguire due obiettivi
diametralmente opposti: l’indipendenza e il successo. Per tale motivo è estrema-
mente contraddittorio lamentarsi di una situazione che segue logiche di comporta-
mento diverse da quelle desiderate.

La poesia, la vera poesia, quella che rifiuta i compromessi, «il liberal carme»
foscoliano si pone per sua stessa natura in condizione di estraneità al mondo eco-
nomico. Il poeta non può restare «nudo, ma libero» (Parini) e contemporaneamen-
te godere dei vantaggi del mercato. Se si parla di poesia-dono, non si possono pre-
tendere “recensioni di scambio”, giudizi interessati, pubblicazioni di massa, onori
e compensi da talk-show.

La poesia deve allora essere assimilata ad un’arte povera? Il poeta deve vivere
come un miserabile privo di ogni mezzo di sussistenza? Si tratta ancora una volta
di “giusto mezzo” e di dignità intellettuale. La vera poesia opera una rivoluzione
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non-violenta in modo ben diverso da quelle celebrate dalla storia che hanno sem-
plicemente sostituito ad un gruppo di dominatori un altro gruppo di dominatori
magari con il pretesto del bene del popolo. La vera poesia non può che rimanere
fedele a se stessa e, se i rivoluzionari possono barare chiamando “democrazia” la
dittatura, i poeti che barano sanno di essere condannati alla dimenticanza.

Leggendo alcuni interventi non si può non avvertire il disagio nei confronti di
chi parla secondo la massima (ahimè troppo saggia e troppo inascoltata!) di
Tomasi di Lampedusa «Perché tutto rimanga come prima, bisogna che tutto
cambi». Ci troviamo di fronte ad appelli, a desideri tanto vaghi quanto astratti che
si guardano bene dal proporre soluzioni concrete o mutamenti della situazione.
Pare di assistere ad una partita dello sport nazionale più diffuso (più diffuso del
calcio naturalmente!): lo “sterile piangere addosso a sé e alla società” che salva
l’apparenza e soprattutto i rapporti interessati, le gerarchie, le mete faticosamente
raggiunte, gli appoggi politici ed economici ecc.

E, se introducendo elementi chiarificatori di valutazione qualche scrittore sco-
prisse di non valere? Meglio l’astrattezza unita al lamento.

In realtà la storia, anche quella letteraria, è lastricata di atti e non di intenzioni.
La strada in questo scorcio di millennio a noi pare un’altra: rimboccarsi le mani-
che, non aver paura di “sporcarsi le mani”, produrre idee, fare chiarezza, creare
spazi in cui confrontarsi, in cui accettare il nuovo, capire i “segni dei tempi”,
valorizzare i giovani. Il mondo cambia; è inutile recriminare contro la società
telematica, contro la globalizzazione del mercato e rimpiangere il buon tempo
antico in cui il pane aveva il sapore di casa (ma anche la fame!); è più producente
volgere i pianti in proposte.

A tal fine mi permetto di indicare alcune indicazioni di interventi concreti: 1)
studiare la globalità della poesia contemporanea e non solo i “mostri sacri”; 2)
creare spazi di incontri, di dialogo, di dibattiti aperti al pubblico e ai giovani; 3)
promuovere (dopo attenta lettura!) i libri che valgono e non i testi degli amici o
dei nomi del giro (i famosi “testi di scambio”); 4) avere il coraggio di rinnovare la
critica letteraria impantanata nelle secche della filologia; 5) aggiornare gli inse-
gnanti, la quasi totalità dei quali possiede una conoscenza della letteratura che
risale agli Anni Venti; 6) entrare nelle scuole per diffondere tra i giovani l’amore
per la poesia; 7) allacciare rapporti con i lettori sul piano umano più che su quello
commerciale; 8) promuovere una lingua della critica e della poesia comune allo
scrittore e al lettore; 8) sottrarsi con coraggio ai criteri di mercato proprio delle
Case Editrici (il problema non riguarda le aziende, ma chi promuove poesia); 9)
motivare i giudizi critici.

Ovviamente si tratta solo di indicazioni e non tutte originali le quali, tuttavia,
testimoniano che, se si vuole agire concretamente, lo spazio e le idee non manca-
no per passare dai lamenti ai fatti. Non si è smarrita la poesia in questa società,
ma solo il poeta che vuole essere “incoronato” in Campidoglio. Con acuta ironia
Umberto Fiori afferma: «Ve lo immaginate un convegno di scienziati in cui si
lamenta lo scarso credito accordato alla scienza?».

Dunque, «Per una poesia tra Novecento e nuovo Millennio» occorre rimboc-
carsi le maniche nella convinzione che «il poeta non si pone il problema di essere
riconosciuto: parla nel luogo in cui tutti gli uomini sono anonimi. L’incompren-
sione e la solitudine non sono i suoi inferni privati. Nel momento in cui si mette
“in posa”, tradisce il luogo in cui gli è sgorgata la parola» (Marco Merlin).
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Giorgio Bàrberi Squarotti
Montale: il fanciullo antico e l’Acherontia da Gozzano.

Uno dei modi filologicamente corretti di impostare un discorso critico consiste nella compara-
zione fra i testi. Nel caso di Montale, a causa del carattere "allusivo" di buona parte della sua pro-
duzione, lo studio dell'antecedente letterario diventa essenziale per un'esaustiva comprensione del
suo pensiero.

Nel seguente saggio Giorgio Bàrberi Squarotti sottopone ad analisi due temi «il fanciullo anti-
co» e l'«Acherontia», che il poeta ligure ha tratto da Gozzano non solo ponendo il luce gli stretti
legami tra i due poeti, ma anche continuando la loro rilettura che «Atelier» ha impostato sugli ulti-
mi due numeri del 1996.

Poiché in ogni opera poetica esiste l’effetto d’eco di agonismo della poesia
precedente e della stessa poesia dell’autore, in altri contesti e testi sperimentata, è
naturale che vi si possano reperire immagini, frasi, rime, parole, che da quella tra-
dizione derivano: ma è fondamentalmente diverso se si tratta di semplici remini-
scenze a cui non è collegata nessuna intenzione o se, invece, si tratta di citazioni
calcolate sia nel senso che l’autore intende così dare un’interpretazione di qual-
che luogo topico di altri poeti sia che voglia prendere le distanze critiche da uno
specifico poeta o da una sua concezione o intenzione o immagine; né è raro il
caso che attraverso la citazione il poeta intenda anche indicare la linea di discorso
nella quale progetta di inserirsi e operare, pur con le dovute e necessarie variazio-
ni e attualizzazioni del modello (come è il caso degli stilnovisti e dei petrarchisti,
soprattutto del Cinquecento).

Prendo un esempio di Montale dagli Ossi di seppia, più precisamente da
Riviere: «Dolce cattività, oggi, riviere / di chi s’arrende per poco / come a rivive-
re un antico giuoco / non mai dimenticato. / Rammento l’acre filtro che porgeste /
allo smarrito adolescente, o rive / [...] / Oh allora sballottati / come l’osso di sep-
pia dalle ondate / svanire a poco a poco; diventare / un albero rugoso od una pie-
tra / levigata dal mare; nei colori / fondersi dei tramonti; sparir carne / per spic-
ciare sorgente ebbra di sole, / dal sole divorata. Erano questi, / riviere, i voti del
fanciullo antico / che accanto ad una ròsa balaustrata / lentamente moriva sorri-
dendo». Il «fanciullo antico» è una citazione gozzaniana dall’ultimo testo dei
Colloqui: «Il fanciullo sarò tenero e antico / che sospirava al lume delle stelle /
che meditava Arturo e Federico; / ma lasciava la pagina ribelle / per seppellir le
rondini insepolte, / per dare un’erba alle zampine delle / disperate cetonie capo-
volte». Quel «fanciullo antico» di Gozzano muore «sorridendo» in Riviere: con il
sorriso ironico che è proprio di Gozzano, e anche in questa prospettiva l’allusione
è perfettamente adeguata. Muore e con lui muore anche un genere di poesia:
l’ironia, appunto, ma anche l’elegia del morire giovane, che consente di conser-
vare intatta la figura del giovane un poco mentecatto che fu il poeta del tempo dei
versi della meditazione su Schopenhauer e su Nietzsche.

Nella conclusione di Riviere Montale, infatti, fa espresso riferimento all’ispi-
razione a un diverso genere di poesia rispetto all’elegia della maturità impossibile
per la presenza incombente della morte: «Ed un giorno sarà ancora l’invito / di
voci d’oro, di lusinghe audaci, / anima mia non più divisa. Pensa: / cangiare in
inno l’elegia; rifarsi; / non mancar più». La scelta è di non morire più nel verso
dell’elegia, ma di giungere all’inno, quello che qui ha accenti che partono da
d’Annunzio per sublimarsi nello svanimento e nell’esaltazione mistica e naturali-
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stica nella luce, quella che altrove, negli Ossi, è legata all’allegoria dei girasoli
impazziti di luce (e il termine «impazziti» è da prendere alla lettera, nell’ambito
dell’esperienza mistica, per follia che è la tensione verso l’annullamento di sé
nella divinità, che Montale identifica, del resto canonicamente, con la luce). Il
«fanciullo antico» di Montale muore lentamente, a poco a poco: e qui si inseri-
sce l’opportuna citazione leopardiana, tratta dalla Sera del dì di festa, per indica-
re l’ambito di riferimento di una morte che è quella di un tempo della vita e della
poesia, di un discorso poetico come gioco di sillabe e di rime, alla fine del gior-
no di festa che ha consentito il canto elegiaco dell’età festosa che scompare
come si conclude la giornata, agevole nell’immagine della vita, di quell’esisten-
za strozzata malinconicamente dall’imminenza della fine giovane in Gozzano.
Ma, al di là del «fanciullo antico» e della sua morte, stanno due opposte ipotesi:
nel presente, per Gozzano, ed è l’atto gratuito di carità verso la disperazione
delle cetonie capovolte e nei confronti delle rondini insepolte, che sono poi due
esemplificazioni delle opere di misericordia corporale, rivolte a insetti e uccelli,
invece che a esseri umani (ai quali si dedicava, invece, il sofista Totò Merùmeni,
preparando commendatizie e aiutando lo scolaro a fare i compiti di scuola); nel
futuro, per Montale, di un augurio che coniuga Sbarbaro e d’Annunzio, il primo
per l’invocazione a essere osso di seppia, albero rugoso, pietra, ma come fase di
attraversamento della liberazione dal peso di carne e di passato per rinascere
«sorgente ebbra di sole, / dal sole divorata». È la stessa ventura delle venture dei
girasoli impazziti di luce: risolversi in un fluire di tinte, in una solarità che acui-
sce al massimo quella dannunziana, non soltanto essendo spazio di immersione
panica, ma gorgo che inghiotte nel trionfo di luminosità e splendore le esistenze
e riconsacra quella del «fanciullo antico», che come tale muore a poco a poco e
si porta via tutta la malinconia crepuscolare, l’amicizia, l’idea della poesia come
privilegio e appannaggio esclusivo della giovinezza, ma anche il gesto di bontà e
di carità che costituisce l’alternativa rispetto alle pagine ribelli di Arturo e
Federico («il fanciullo antico» di Gozzano è anche il buono che Nietzsche deri-
deva, come sa Totò Merùmeni).

Il sogno del «fanciullo antico» di Montale è opposto alle azioni e ai pensieri
del personaggio gozzaniano che ha la stessa etichetta: è fondamentalmente dan-
nunziano, per l’identificazione dell’ideale di futuro nell’immersione panica, ma
con la correzione opportuna di Bergson e dell’élan vital nel momento successivo
alla sbarbariana riduzione all’estremo dell’aridità nell’albero rugoso e nella pie-
tra levigata del mare, fino a giungere a essere la sorgente ebbra di sole, in cui si
concretano il rinnovamento continuo della nascita delle acque e la fusione, nella
creazione, nella luce solare, fino alla successiva fase del nuovo inaridimento, in
una circolarità che appare l’ambizione suprema per una vitalità non destinata alla
corruzione e al disfacimento, ma piuttosto all’identificazione splendente nella
solarità piena ed ebbra, come il rimbaudiano battello, per una sublimazione asso-
luta. Arturo e Federico sono definitivamente respinti dal nuovo «fanciullo anti-
co» montaliano, ma non per la bontà indicata come alternativa in profondo
rispetto alle filosofie della trasgressione da Gozzano. Riviere è, anche, questa
presa di posizione metapoetica rispetto a Gozzano anzitutto, poi a d’Annunzio e
a Sbarbaro. Ma, nei confronti di Gozzano, c’è qualcosa di più: cioè, nell’analoga
posizione del testo alla fine degli Ossi di seppia, come I colloqui sono alla con-
clusione dell’omonima raccolta poetica di Gozzano, è l’opposizione fra l’abban-
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dono da parte di quest’ultimo della filosofia, e proprio di quella più “ribelle”,
quella di Arturo e Federico, per il gesto di bontà, che «derideva Nietzsche», e la
scelta vitale, per cui la morte sorridente del «fanciullo antico» di Montale signi-
fica anche l’abbandono e il rifiuto della «ròsa balaustrata», della villa rustica-
mente barocca di Gozzano, del luogo del «rifugio», dell’antichità e del vecchiu-
me di un’architettura moribonda, a favore di «un riaffluir di sogni, un urger
folle / di voci verso un esito; e nel sole / che v’investe, riviere». Più chiaramen-
te ancora Montale respinge la malinconia funeraria di un tempo, quella che gli
aveva fatto scambiare le riviere per una cornice di morte, in analogia con la
condizione dello spazio naturale e architettonico quale Gozzano offre in
Signorina Felicita, in Totò Merùmeni, in Colloqui, se le due figure della natura
a cui si rivolge il gozzaniano «fanciullo tenero e antico» sono le morte rondini e
le cetonie disperate, sull’orlo della morte, se loro non viene in soccorso il tran-
sfuga della filosofia ribelle e di Arturo e Federico. Quando Montale dichiara,
prendendo le distanze: «Ah, potevo / crederci un giorno, o terra, / bellezze
funerarie, auree cornici / all’agonia d’ogni essere», intende proprio respingere
una gozzaniana concezione e rappresentazione della «terra», della natura, del
paesaggio. Riviere è, in tale prospettiva, una dichiarazione precisa di poetica,
che vuole liquidare le tentazioni gozzaniane attraverso la citazione dei termini
significativi, come «fanciullo antico» e come le bellezze funerarie delle cose. In
più, la morte sorridente del «fanciullo antico» contiene certamente un’ulteriore
allusione gozzaniana. Anche l’ironia di Gozzano è respinta e superata. Il «fan-
ciullo» di Gozzano usa ampiamente l’ironia davanti alla malattia a cui è sotto-
posto e alla morte che incombe, ma Montale afferma di essere uscito fuori da
tali coordinate di idee e di poesia, il «fanciullo antico» può morire sorridendo,
perché ora non si sente più coinvolto in quel destino, in quella cornice di «ròse
balaustrate», in quel trasognato e ironico morire, che coinvolge anche la terra,
le riviere, la natura, perché una nuova vita è pensata, anzi è l’oggetto della
visione poetica, nella luce solare che si contrappone all’agonia di ogni essere.

Con Gozzano Montale sente la necessità di completare i conti in un testo
delle Occasioni che ha un titolo emblematico, Vecchi versi, che è anche allusivo
della cronologia del componimento, ma sottilmente suggerisce anche l’atmosfe-
ra di colloquio metapoetico diretto verso un interlocutore d’altra stagione e di
ormai superati interessi di poetica e simbolici. Montale toglie immediatamente
l’attualità al racconto dell’Acherontia Atropos entrata, nella sera, nella stanza,
dove sono il poeta, in quanto narratore e testimone, la madre, i nipoti: «Ricordo
la farfalla che era entrata / dai vetri schiusi nella sera fumida / su la costa rac-
colta». Gozzano descrive l’ingresso dell’Acherontia dopo averla a lungo segui-
ta in una presentazione minuziosa, analitica, dell’aspetto, dei costumi, delle rea-
zioni alla sua presenza da parte dell’apicoltore e dall’entomologo, fino a quelle
di sé bambino che il poeta rievoca. Anzi usando, con particolare abilità, i modi
della sospensione e, al tempo stesso, del capovolgimento dei tempi degli eventi,
Gozzano viene a proporre alla vista concreta, e non più entomologicamente
esemplificativa entro il movimento didascalico del discorso, quale egli ha
assunto come lo specifico della sue “epistole” sulle farfalle, l’Acherontia non in
volo e viva, ma morta, insieme con le altre «buone cose di pessimo gusto» che
abitano le vecchie ville: «Bimbo, ricordo, per le mie raccolte / sempre immolai
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con trepidanza questa / cupa farfalla, quasi nel terrore / di suscitare con la fosca
vittima / l’ira d’una potenza tenebrosa. / E anche perché l’Atropo mi parla / di
cose care, dell’antiche ville. / Sul canterano dell’Impero, sotto / la campana di
vetro che racchiude / le madrepore rare e le conchiglie, / sta quasi sempre
l’Acherontia Atropos / depostavi da un nonno giovinetto». Il vero “ricordo” è
messo energicamente in apertura del racconto di Montale, mentre è celato in un
inciso da Gozzano. Ma Montale immediatamente fa seguire l’ambientazione e
la narrazione, mentre Gozzano indugia piuttosto sulla propria esperienza di
entomologo bambino, che si identifica poi con il nonno giovinetto citato come
il raccoglitore sotto la campana di vetro, insieme con le altre cose del cattivo
gusto borghese, anche dell’Acherontia sacrificata alla curiosità giovanile
dell’aspirante scienziato. La presenza dell’Acherontia infilata fra le madrepore
rare e le conchiglie sotto la campana di vetro della stanza borghese vi inserisce
un brivido di mortuaria inquietudine, tuttavia esorcizzato dal fatto che la farfal-
la è morta e lì è stata deposta dal nonno giovinetto tanti anni prima. La discorsi-
vità del resoconto autobiografico sull’incontro del poeta bambino con
l’Acherontia finisce con l’attenuare la simbologia della farfalla funeraria.

Il racconto gozzaniano si svolge molto lentamente, in modo divagante, anzi
come esemplificazione all’interno del discorso programmaticamente didascali-
co della trattazione entomologica. Prima della formula d’apertura del racconto,
che è il verbo «ricordo», c’è la descrizione dell’Acherontia a cui seguono la
breve uscita simbolistica («Natura volle l’Acherontia Atropos / simbolo della
Notte e della Morte, / messaggiera del Buio e del Mistero»), ma con l’attribu-
zione del simbolo non all’interpretazione poetica, bensì alla Natura stessa,
l’esperimento del poeta entomologo, che seziona un’Acherontia per scoprire
donde nasca il ronzio lamentoso che la farfalla emette, capace di immobilizzare
nel terrore le api e di indurre il senso di angoscia e di turbamento in chi l’ascol-
ta nel calare del crepuscolo, la relazione scientifica sul depredamento
dell’alveare da parte dell’Acherontia che vi penetra dopo avere fascinato le api,
poi sulla vendetta delle api stesse, quando la farfalla sazia di cibo si è assopita
all’interno del depredato alveare, dove viene murata dalle api risvegliatesi dal
terrore. Montale abolisce tutto questo ampio discorso gozzaniano, che è a cari-
co dell’intento didascalico, ma soprattutto della concezione positivista che pre-
siede alle Epistole entomologiche di Gozzano, onde la presenza dell’Acherontia
come simbolo del Mistero e della Morte viene a irrompere non soltanto nella
villa e nella scena di vita familiare che vi avviene, ma soprattutto entro la scien-
tificità sia della descrizione sia del comportamento del poeta nei confronti
dell’Acherontia, da cui vuole ricavare le ragioni scientifiche del mistero del
sibilo che emette. Di qui il ritardo nell’aprirsi del racconto della memoria.
Montale incomincia proprio di qui, attribuendo in qualche modo alla responsa-
bilità del poeta che l’ha preceduto nell’evocazione dell’Acherontia tutte le spie-
gazioni e le illustrazioni di carattere scientifico, cioè le informazioni sulla natu-
ra, sui costumi, sull’aspetto della farfalla che è entrata dai vetri schiusi nella
sera fumida, sulla simbologia che le è attribuita di messaggiera funeraria (e che
a Montale non interessa riprendere e riesplicare, ad altro significato mirando
nella stesura del racconto). Di qui l’inizio netto di Versi vecchi con il verbo
«ricordo». È la memoria, anche, dell’Acherontia gozzaniana che entra nella
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sera fumida entro la stanza della casa sul mare. Il ricordo biografico stinge nella
memoria della poesia precedente, di Gozzano. Il verbo da Gozzano è collocato
come inciso. La memoria riguarda, almeno in apertura, l’esitazione dell’ento-
mologo di fronte alla farfalla, che indugia a sacrificare per una sorta di supersti-
zioso timore nei confronti di un insetto che è anzitutto un simbolo.

Gozzano subito dopo divaga, cercando di legare il ricordo all’aneddoto ben
definito dell’incontro infantile con l’Acherontia entrata nella stanza della villa.
Unisce così scienza, sperimentazione e vita. Ma riprende anche Signorina
Felicita, con la stessa espressione, «il segno spaventoso», per designare il
teschio impresso sul dorso della farfalla: «Scorgevo un atropo soletto / e prigio-
niero. Stavasi in riposo / alla parete: il segno spaventoso / chiuso tra l’ali ripie-
gate a tetto». Nella soffitta di Villa Amarena l’Acherontia nasconde «il segno
spaventoso» fra le ali ripiegate, perché la scena è, in fondo, d’idillio amoroso, e
la presenza della farfalla che è la portatrice del simbolo della morte appartiene
alla cornice di esso. La presenza minacciosa del segno mortuario è una notizia
al di fuori del fatto, della situazione. L’Acherontia non compie una sorta di
taglio e di trauma nella situazione di signorina Felicita e del poeta nel solaio di
Villa Amarena. Si colloca insieme con gli altri oggetti in rovina e in disuso. Lo
stesso ronzio lamentoso e terrifico è evocato, anzi provocato dal poeta, qui già,
in questo gesto, apprendista entomologo, nel contesto che tragico e funebre non
è, tanto è vero che dà origine a una citazione lievemente parodica di fantasmi,
entro un gioco di allusioni alla credulità e alle superstizioni in cui crede signori-
na Felicita, parallele rispetto alle ciliegie sulla testa del Tasso nei giardini
d’Este: «Come lo vellicai sul corsaletto / si librò con un ronzo lamentoso. /
“Che suono triste” “È la Marchesa in pianto. La Dannata sarà, che porta
pena...” / Nulla s’udiva che la sfinge in pena / e dalle vigne ad ora ad ora, un
canto: / O mio carino tu mi piaci tanto, / siccome piace al mar una sirena». La
citazione dello stornello popolare stempera ulteriormente il turbamento che il
ronzo lamentoso dell’Atropo ha, sia pure superficialmente appena, provocato
nei due protagonisti dell’idillio amoroso nel solaio. La Marchesa dannata, che
signorina Felicita crede incarnata nell’Atropo, al tempo stesso identificando nel
ronzio della farfalla il lamento delle pene dell’inferno che così la dannata mani-
festa e confessa, viene a dare non più che un brivido di mistero all’atmosfera
del solaio. Siamo molto lontani dalla minuziosa descrizione del sibilo orrendo,
nell’epistola entomologica e dall’«acre sibilo / che agghiacciava» della succes-
sivo elaborazione di Montale. In Signorina Felicita prevale il tono di favola,
quasi: la villa stessa, che ritornerà nell’epistola entomologica, appare allora
immersa nell’atmosfera campestre del canto popolare, senza troppa angoscia e
terrore all’interno, a malgrado della farfalla e del ronzo che mette, della «sere-
nità canavesana».

L’evocazione del suono emesso dall’Acherontia è, invece, nell’epistola a lei
dedicata, lungo, insistito, ossessivo, perché è congiunta con la vana sperimenta-
zione dell’entomologo, che ne cerca le origini negli organi delle farfalle, senza
riuscirci, e allora ecco che il ronzio viene ad apparire non più elemento natura-
le, ma quasi soprannaturale, sia pure nella prospettiva positivista in cui
Gozzano si pone, come se fosse il messaggio metascientifico della stessa
Natura, che volesse così rammentare la presenza della morte come elemento
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non eludibile del ciclo delle esistenze: «L’entomologo / tuttora indaga come
l’Acherontia / si lagni. Disse alcuno col vibrare / dei tarsi. Ma non è. Mozzato
ho i tarsi / all’Acherontia e s’è lagnata ancora. / Parve ad altri col fremito dei
palpi. / Io cementai di mastice la bocca / all’Acherontia e s’è librato ancora / per
la mia stanza, ha proseguito ancora / più furibondo il grido d’oltretomba, / grido
che pare giungere da un’anima / penante che preceda la farfalla, / misterioso
lagno che riempie / uomini e bestie di un ignoto orrore: / ho veduto il mio cane
temerario / abbiosciarsi tremando a foglia a foglia, / rifiutarsi d’entrare nella
stanza / dove era l’Acherontia lamentosa». È significativo il fatto che Gozzano
ricuperi l’aneddotica nella citazione del suo cane che trema di fronte al ronzio
lamentoso dell’Acherontia e la fugge, ma capovolgendo quella di Signorina
Felicita, dove è, invece, divagante e confortatoria, anzi rasserenante, mentre
nell’epistola entomologica è chiamata ad acuire il carattere misteriosamente
angoscioso del suono emesso dalla farfalla. Anche l’anima dannata è ripresa dal
testo di qualche anno prima, ma ora non siamo più nella leggenda provinciale,
anzi nel mito casalingo della Marchesa dannata, in quanto l’anima dannata che
sembra lamentarsi attraverso l’Acherontia è innominata, emblematica di ogni
sofferenza infernale, di ogni pena metafisica, assoluta, non riferibile a una sin-
gola persona, per una ragione che risale alla cronaca locale. Il lamento
dell’Acherontia oltrepassa ogni sperimentazione e ogni ricerca scientifica,
appare anch’esso un elemento assoluto della realtà, non riconducibile a una
causa determinata e, di conseguenza, non esorcizzabile dalla scienza, e soltan-
to, se mai, raccontabile nel verso, che a malgrado dell’avvicinamento positivista
alle farfalle, è, oltre la scienza, lo strumento del sondaggio (di memoria pasco-
liana) del mistero.

Gozzano arriva al mistero della messaggiera della morte e del mistero che
incarna lentamente, per successive approssimazioni, onde preparare il racconto
conclusivo dell’epistola. Montale, invece, sceglie l’ingresso rapido, in medias
res, e così elimina completamente l’elemento positivista, scientifico, sperimen-
talmente entomologico, prendendo le distanze in modo radicale da un genere di
poesia che sembra volere, come quella gozzaniana, sottoporre il mistero all’ana-
lisi della ricerca scientifica e l’angoscia della morte all’indagine sulle cause del
suono lamentoso e dell’emblematica presenza dell’inferno che si è incarnata
nella farfalla. Così tutta la parte dedicata al saccheggio degli alveari da parte
dell’Acherontia e della morte, dopo, a opera delle api stesse, non ha più ragione
e spazio nella poesia che si vuole lasciare indietro la didascalicità positivista,
ma anche ogni intento di verosimiglianza, di realisticità nel trattamento della
natura come luogo di rappresentazione, e anche come deposito di simboli. Il
cane gozzaniano è, in fondo, un elemento rassicurante. Il simbolo mortuario
non è soltanto una proiezione delle angosce dell’uomo, ma è un aspetto e una
realtà dell’intera natura, che coinvolge anche insetti come le api e animali addi-
rittura «temerari» come il cane del poeta. Gozzano stempera, in questo modo,
anche nell’epistola entomologica la simbologia mortuaria e il senso d’orrore e
di mistero, legato all’Acherontia, là dove Montale elimina dal testo ogni corret-
tivo aneddotico annullando, nell’evocazione della cornice paesistica, ogni ele-
mento decorativo, a favore dei particolare carichi di allegoricità un poco apoca-
littica, che avvolge e prepara l’arrivo della farfalla dal varco dei vetri appena
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schiusi. È per Montale «il segno di un’altra orbita» rispetto al mondo casalingo,
all’interno, già di per sé radicalmente distinto dalla condizione del tempo e del
paesaggio al di fuori. Per questo l’irrompere della farfalla non è traumatico, ma
adeguato alle situazioni dell’ora e della tempesta che si sta scatenando sul pae-
saggio marino.

L’arrivo dell’Acherontia nella Villa gozzaniana rileva la quiete, la serenità,
la situazione di normale vita familiare, entro la quale penetra la messaggiera
funeraria. Il simbolismo gozzaniano ha un’evidente ascendenza pascoliana, ma,
in più, la consapevolezza che tanto più acuito è l’orrore, più profonda l’ango-
scia del mistero, più traumatica la rivelazione della presenza della morte, quan-
to più la vita appare tranquilla, i riti familiari si svolgono secondo le consuetu-
dini, la Famiglia (con la maiuscola gozzaniana) è raccolta intorno alla cena,
nella pace della fine del giorno e del discendere della sera. Qui sta la modernità
di Gozzano entro il simbolismo d’origine pascoliana, che, invece, accumula
sempre i segni di inquietudine e di turbamento per adeguarli al memento fune-
bre che il conclusivo messaggio contiene. Il racconto di Gozzano tende a signi-
ficare come, entro la più normale quiete familiare, l’apparizione della messag-
giera funeraria abbia rilevanza e incida a fondo e disordini e sconvolga il qua-
dro della vita, tanto è vero che è proprio la «giovinetta più pallida» quella che si
sente come chiamata alla finestra dopo che si è udito l’urto della farfalla contro
i vetri, e si chiede chi è che batte, e finisce così con il far entrare l’ospite mor-
tuaria: la ragazza, cioè, che ha i segni della debolezza e della morte stessa su di
sé, e che, quindi, avverte la simpatia verso la morte che è in lei, e che si incarna
all’esterno nell’Acherontia. La presenza della morte nella stanza della Villa
dove la famiglia sta cenando tranquillamente si fa concreta e angosciosa nella
farfalla, ma per rilevare il fatto che essa è già dentro, nella giovinetta più palli-
da, segnata dal colore della morte stessa di cui l’Acherontia non è che la perso-
nificazione, fatta sì evidente, allora, a tutti. Gozzano tende a una costruzione
simbolistica quanto mai acuta e originale, anche nella distribuzione delle parti,
nella Famiglia riunita a cena, i fanciulli, le ragazze, la giovinetta più pallida che
accoglie la figura della morte che è, tuttavia, già in lei, le parole apparentemen-
te rassicuranti dette alla madre, l’incoscienza dei più piccoli, che non compren-
dono il significato dell’arrivo dell’ospite mortuaria: «La Villa è immersa nella
notte. Solo / spiccano le finestre della sala / da pranzo dove la Famiglia cena. /
L’Acherontia s’appressa esita spia / numera i commensali ad uno ad uno, / sibi-
la un nome, cozza contro i vetri / tre quattro volte come nocca ossuta. / La gio-
vinetta più pallida s’alza / con un sussulto, come ad un richiamo. / “Chi c’è?”
Socchiude la finestra, esplora / il giardino invisibile, protende / il capo d’oro
nella notte illune. / “Chi c’è? Chi c’è? Non c’è nessuno, Mamma!” / Ma già
s’ode il garrito dei fanciulli / giubilanti per l’ospite improvvisa, / per l’ospite
guizzata non veduta. / Intorno al lume turbina ronzando / la cupa messaggiera
funeraria». Gozzano racconta l’arrivo del simbolo entomologico della morte
nella quiete della Famiglia, e colei che lo avverte per prima e ne ode il richiamo
e vi risponde, è proprio la giovinetta più pallida, già segnata dalla morte. Quello
di Gozzano è un racconto simbolico, che ruota sulla doppia presenza della
morte, dentro, già nella famiglia, ma segreta, e fuori, nella natura, che ne fa
palese l’incombere attraverso l’arrivo e l’ingresso della farfalla mortuaria.
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L’Acherontia batte ai vetri con nocche ossute, non diversamente da quanto
fa il Santo che batte alla porta di suor Virginia per avvertirla che sta giungendo
l’ora della morte, nella notte, nel poemetto del Pascoli. Il gruppo familiare è
presente anche nei Vecchi versi di Montale: «Mia madre stava accanto a me
seduta / presso il tavolo ingombro dalle carte / da gioco alzate a due per volta
come / attendamenti nani pei soldati / dei nipoti sbandati già dal sonno». La
famiglia è ridotta all’estremo: la madre, seduta accanto nella notte di tempesta,
mentre i nipoti sono già stati sbandati dal sonno, come i loro soldati; e le carte
da gioco non sono aperte a indicare qualche presagio o annuncio della sorte, ma
sono, anzi, chiuse a due a due, come se fossero state impiegate per innocenti
giochi infantili (ma questa è una similitudine, non è un dato di esistenza fami-
liare: le carte sono state piuttosto private della loro funzione profetica e rivela-
trice, destituite di significato proprio per diventare similitudine del gioco infan-
tile dei soldati nani dei nipoti). Siamo decisamente in un tempo che è dopo
quello della quiete sera della Famiglia gozzaniana e ne è, anzi, la negazione, la
dichiarazione d’improponibilità, in quei termini. L’arrivo della farfalla della
Morte nella stanza avviene non nella serenità della Villa così cara a Gozzano,
ma in un luogo di sbandati, di soldati sia pure di gioco infantile, di carte da
gioco destituite della loro funzione, della sola, duplice presenza di superstiti, il
poeta e la madre, sopravvissuti a una diaspora precedentemente avvenuta.

Tutta la prima stanza e gran parte della seconda contengono l’evocazione del
paesaggio di tempesta, di distruzione, di rovina, di tenebra assoluta, appena a
tratti interrotta da qualche barbaglio e accompagnata dal «gonfiare / d’un pallo-
re ondulante oltre la siepe / cimata dei pitosfori»; e questi pochi e dubbiosi
segni di qualche luce non fanno che accrescere la tragicità dell’ora, ne acuisco-
no l’apocalitticità. Il pascoliano “nido” è diventato “rugginoso”, dall’alto viene
un’aria ghiacciata di morte: «Si schiodava dall’alto impetuoso / un nembo
d’aria diaccia, diluviava / sul nido di Corniglia rugginoso». In questo quadro di
sconvolgimento di cielo, terra e mare irrompe la farfalla funeraria, che Montale
non nomina, anche in questa allusività prendendo le distanze dalla precisione
entomologica di Gozzano: anzi, entra dai vetri provenendo dalla mescolanza
apocalittica degli elementi, a violare e a turbare fisicamente e allegoricamente
l’ultimo rifugio, vegliato dalla madre (molto pascoliana), il nido del poeta e
della famiglia sbandata dal sonno e da un’altra noia, come Montale dirà più
tardi, alla fine del componimento. La farfalla porta nell’interno, nelle misure
circoscritte e minori della stanza, la stessa atmosfera di sconvolgimento che c’è
fuori: «Nel breve / vano della mia stanza, ove la lampada / tremava dentro una
ragnata fucsia, / penetrò la farfalla, al paralume / giunse e le conterie che
l’avvolgevano / segnando i muri di riflessi ombrati / eguali come fregi si scon-
volsero / e sullo scialbo corse alle pareti / un fascio semovente di fili esili».
Montale insiste sulla figura di sé, del poeta, come testimone: «mia madre»,
«mia stanza». Sono indicazioni precise di appartenenza non soltanto del ricor-
do, ma soprattutto del messaggio della farfalla mortuaria. La trita tranquillità
della stanza, con gli elementi dell’arredamento un poco liso di tipo borghese
(con qualche buona cosa di pessimo gusto, come il colore fucsia della cupola
della lampada e le conterie che ne pendono) è turbata a fondo dall’arrivo della
farfalla: la lampada trema, il paralume è sconvolto, i riflessi d’ombra delle con-
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terie sui muri, che ne erano decorati come di fregi, sono mossi, agitati, trasfor-
mati in fili esili, che si muovono da soli o così sembra che accada per l’ingres-
so, fra di essi, dell’Acherontia innominata. L’esilità dei fili allude alla precarietà
di quella piccola garanzia di quiete ornata e gentile delle conterie e delle loro
ombre sul muro, che diventano, a opera della farfalla, una rappresentazione di
fili senza ordine, fragili, tremanti, che non portano a nulla e nulla legano o con-
giungono, dispersi e senza senso (o filo da tagliare, a opera della farfalla stessa
come Parca).

Mentre Gozzano insiste sulla Famiglia e sul significato che l’ingresso nella
stanza della farfalla ha per la giovinetta più pallida, che ne è colpita e turbata,
Montale trasferisce la tragicità portata dall’arrivo dell’Acherontia nelle cose, in
quanto a esse affida il sistema dei significati, così come, del resto, fa con il pae-
saggio di fuori. Il racconto gozzaniano vale per quei personaggi, per quella spe-
cifica farfalla, a cui la Natura ha affidato il compito di essere messaggiera della
Morte e del mistero. Montale dissolve il racconto familiare nel ricordo, lo ridu-
ce a pochi segni, come la madre, i nipoti, il poeta destinatario del messaggio
della farfalla, e insiste, invece, sulle cose che restano per sempre, al di là del
trascorrere del tempo e della famiglie e delle generazioni, perché sono presenze
assolute, metastoriche, e in realtà trascendono pressoché totalmente il tempo
preciso, quel luogo. La tempesta, la farfalla funeraria, la stanza con l’arredo
borghese sono elementi di un’allegoria che esiste prima del testo e dura oltre il
testo: «Poi tornò la farfalla dentro il nicchio / che chiudeva la lampada, discese
/ sui giornali del tavolo, scrollò / pazza aliando le carte - e fu per sempre / con
le cose che chiudono in un giro / sicuro come il giorno, e la memoria / in sé le
cresce, sole vive d’una / vita che disparì sotterra: insieme / coi volti familiari
che oggi sperde / non più il sonno ma un’altra noia». Entrata nel sistema dei
segni familiari e quieti dallo sconvolgimento degli elementi, cielo, mare e terra,
la farfalla non esce più dalla cellula che fu di miele del nido familiare. La morte
è presente non in un personaggio della Famiglia riunita a cena nella Villa goz-
zaniana, ma ben più profondamente e definitivamente nelle cose: nel paesaggio
di fuori, da cui è entrata nella stanza, e dentro, fra le piccole cose della stanza
borghese, dove ha sconvolto giornali, carte, conterie, riflessi dolci e gradevoli
come fregi sul muro, che diventano, infatti, dopo, lo «scialbo» così anche nel
termine sostantivato rilevando la trasformazione intrinsecamente negativa, la
cancellazione dei segni consolatori e confortatori in un colore di calce che è
quello che si pone sui muri («muro scialbato» è pure un sintagma montaliano)
per ripulirli dai segni di altre vite e tempi.

Al centro c’è la descrizione della farfalla, che non ha nulla della scientificità
di Gozzano, di cui è, anzi, la negazione, come segno di infinita distanza che
Montale prende nei confronti dell’entomologo in versi: «Era un insetto orribile
dal becco / adunco, gli occhi avvolti come d’una / rossastra fotosfera, al dosso
il teschio / umano; e attorno dava se una mano / tentava di ghermirlo un acre
sibilo / che agghiacciava». La descrizione montaliana è radicalmente antinatu-
ralistica, dopo l’indicazione iniziale di tipo genericamente classificatorio, un
«insetto». Il becco, gli occhi avvolti in un cerchio di luce rossastra, il teschio
umano (che Gozzano non cita direttamente, preferendo l’espressione mediata
del simbolo della Morte), sono tutti i particolari di un’apparizione diabolica,

Saggi__________________________

38 - Atelier

www.andreatemporelli.com



che finisce rapidamente a legare la natura d’insetto, se non nel senso di una
figurazione di inferno dei trionfi della Morte e delle pene dei dannati, fra il
Trecento e il Quattrocento e Hyeronimus Bosch. La farfalla è ricondotta, per il
particolare degli occhi avvolti in una «rossastra fotosfera», al Caronte dantesco
che aveva intorno agli occhi «di fiamme rote». La Morte e il Diavolo si identifi-
cano nella farfalla. Anzi, la forma e la figurazione demoniaca della farfalla allu-
dono anche alla concezione della morte da parte di Montale: non la consunzio-
ne del pallore della giovinetta di Gozzano, ma l’evento orribile, e allora lo stes-
so sconvolgimento naturale della sera tempestosa richiama il dominio diabolico
(che Montale legge in Dante) sopra nuvole, venti, piogge, mareggiate. Se la
morte incarnata nella farfalla è per sempre con le cose che racchiudono la
memoria e la vita, sicure come il ripetersi dei giorni, allora la stessa memoria
dei morti e dei perduti non vale a salvare né cose né persone care, ma tutto
quello che contiene è accompagnato dall’orrore della farfalla, e dentro c’è
anche l’agghiacciante sibilo che emette («agghiacciava»; cioè rendeva morto,
raggelava nel gelo della morte).

La durata delle cose e dei ricordi porta con sé anche la presenza orribile
della Morte nell’epifania demoniaca della farfalla e allora anche la «tartana /
che imbarcava / tronchi di pino a riva ad ogni mese» e il «segno del torrente
che discende / ancora al mare, e la sua via si scava» non sono i segni della per-
sistenza, ma quelli ulteriori di un mondo che contiene in sé la presenza della
morte, ha impresso, sopra, il teschio umano, e la regolarità degli eventi e la
tenace continuazione dell’opera del torrente che rompe pazientemente gli osta-
coli che cercano di strozzarlo («il rivo strozzato che gorgoglia» di Spesso il
male di vivere) per trovarsi una via di pace nel mare, sono, non diversamente
dalle cose che appartengono all’uomo, nel dominio dell’insetto orribile, anche
se designano in qualche modo e additano l’oltranza, il viaggio, la ricerca del
varco, l’oltrepassamento del confine posto davanti al poeta. Accanto, anche tar-
tana e torrente hanno la presenza dell’insetto orribile di morte e di demoniaco
sconvolgimento della quiete dell’esistenza umana come delle cose. Non ne
sono immuni. Indicano una possibilità d’andare oltre gli ostacoli e le tempeste e
l’infida natura del mare, ma contengono in sé quell’immagine e incarnazione
del demoniaco e della morte. Montale così racconta una favola metafisica in
contrapposizione a Gozzano e alla tipica tragicità borghese della malattia giova-
nile di pallore e di consunzione, che l’ingresso dell’Acherontia rivela alla stessa
vittima, anzi soltanto a lei, dal momento che ignari sembrano restare gli altri
familiari di fronte all’apparizione della farfalla funeraria.

È la presa fondamentale di distanza da parte di Montale nei confronti di
Gozzano. Il fatto realistico, che accoglie in sé l’inquietudine simbolica della
farfalla che batte ai vetri con le nocche ossute perché è, nel sistema simbolico,
la morte stessa incarnata nella forma naturalistica dell’insetto con il segno del
teschio sul dorso e il sibilo terrifico che emette, è cancellato nella sua positività
verosimile da Montale. La farfalla diviene così l’allegoria dell’oltre dimensione
non soltanto di morte, ma di inferno e demonio, entro l’interno della casa,
nell’ora della tempesta, e incide a fondo la quotidianità degli oggetti, la memo-
ria, gli eventi regolari e normali della natura stessa e dell’opera dell’uomo, poi-
ché sopra vi pone il suo segno di orrore, sibilo e furore, secondo l’endiadi bibli-
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ca, insegna, l’insetto, dell’Apocalisse, epifania dell’inferno. La dimensione reli-
giosa (metafisica) è esterna a Gozzano, mentre Montale la costruisce nell’ampia
sequenza dei particolari descrittivi e di eventi, nel passato, nel presente del
ricordare e nel futuro prevedibile. Montale sceglie la farfalla di Gozzano pro-
prio per mostrare la diversità radicale di punto di vista concettuale e di idea
della poesia e dell’uso dei simboli (come anche il Pascoli e le farfalle pascolia-
ne, dietro la presa di distanza da Gozzano). Il metro stesso, con l’endecasillabo
sciolto quale struttura narrativa, che è quello delle gozzaniane Epistole entomo-
logiche, segnala l’intento di confronto da parte di Montale con le forme e i
modi di Gozzano, reso più evidente dalla trasgressione dei versi ipermetri e
dalla presenza di due quaternari, che sono (entrambe le forme) il segno della
citazione gozzaniana negata e capovolta.

Del resto, già fin da quello degli Ossi di seppia più programmatico come
dichiarazione di poetica, Montale aveva citato Gozzano per negarlo: «Sì qual-
che storta sillaba e secca come un ramo» (Non chiederci la parola). Gozzano
aveva scritto nell’Onesto rifiuto, con la tipica mescolanza di poesia e vita: «Un
mio gioco di sillabe t’illuse». La poesia per Gozzano può illudere che, dietro il
gioco delle sillabe, ci sia la vita. Ma la poesia è un gioco. La sillaba di Montale
è storta e secca. Dentro neppure l’illusione della vita può darsi. Anzi Montale
rifiuta la possibilità che la poesia sia, in qualunque modo, gioco. Tutto vi è dis-
seccato e contorto, non vitale, di conseguenza, ma nudamente concettuale. Per
respingere la vita Gozzano deve scrivere un’intera dichiarazione di rifiuto, per-
ché la sua poesia è un gioco di sillabe che illude sull’esserci, alle origini, la vita
che non c’è, bruciata anch’essa come le rovine che è l’anima di Totò
Merùmeni, ma da cui nasce una fiorita d’esili versi consolatori, sì, per il poeta,
ma non atti certamente a far rinascere la vita. La consolazione è negata da
Montale. La sue sillabe sono secche e storte. Dichiarano il non essere e il non
volere nel modo più netto, spoglio e radicale. La vita che in realtà non c’è non è
pensabile che sia nella poesia, neppure per essere poi negata. Anche questa è
una presa di distanza da parte di Montale nei confronti delle forme gozzaniane,
come quelle più rappresentative di una dimensione “crepuscolare” tuttavia
avvertita come fondamentale novità nei primissimi decenni del Novecento, con
la quale è necessario fare i conti. La sillaba secca e storta ne è la negazione più
radicale.
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Poesia contemporanea
«Atelier» all’interno di un progetto finalizzato ad illustrare la poesia contemporanea presen-

ta due saggi dedicati a due autori che in modo diverso esprimono le tendenze della poesia italia-
na del secondo Novecento.

Alessandro Ceni, nato a Firenze nel 1957, è noto per alcune pubblicazioni I fiumi d’acqua
viva (in Poesia Uno, Guanda, 1980), Il viaggio inaudito (Tosadori, 1981), I fiumi (Marcos y
Marcos, 1985), La natura delle cose (Jaca Book, 1991), Nel regno (quattordici passaggi) (N.C.E.,
1993), La realtà prima (I Quaderni del Battello Ebbro, 1995) e Il pieno e il vuoto (Marcos y
Marcos, 1996), che raccoglie una scelta della produzione anteriore. Il saggio che presentiamo si
discosta dai precedenti studi critici che di Ceni avevano posto in luce «un allentamento dei fili
della razionalità in favore di una maggiore sollecitazione dell’emotività e delle componenti sug-
gestive» (Roberto Galaverni) per porre in luce mediante puntali riferimenti ai testi la “portata
conoscitiva” di una produzione poetica che, per mezzo della riflessione, pur mantenendo il vigo-
re coinvolgente del sentimento, interpreta in senso tragico la vita.

Il secondo saggio prende in esame un particolare aspetto della lirica di un autore ormai
classico nel panorama del nostro secolo. Attilio Bertolucci, nato a S. Lazzaro (Parma) nel 1911,
si è affermato con la raccolta Fuochi in novembre (Minardi, 1929) e definitivamente con La
capanna indiana (Sansoni, 1951). Una seconda fase della sua poesia si apre con Viaggio
d’inverno (Garzanti, 1971) e continua con La camera da letto (Garzanti, 1984/88). Luigi Ferrara
esamina le coordinate spazio-temporali, che nutrono l’universo poetico di Bertolucci, intese
come espressione di un’interiore necessità di punti di riferimento e di collocazione all’interno
dell’esistenza.

Martino Baldi
Alessandro Ceni: Del tondo della vita.*

«Non potete riassumermi ma solo
disintegrarmi»

(Alessandro Ceni, Crescita a zero)
A chiamarmi, della poesia di Ceni, sono alcuni versi. E credo fatale che que-

sta sia la prima modalità dell’incontro con un poeta; ma, una volta risposto
all’appello di questi versi, due sono le possibilità: incontrare una poesia che si
schiude venendoti incontro o incontrarne una che sfugge.

La mia impressione è che questa poesia voglia fuggire (toccare e fuggire
naturalmente), donarsi fuggendo da se stessa, rifiutarsi come segno per assurge-
re ad una significanza ulteriore.

Nei versi finali di Spineto questo evento è dato, in una visione apoteotica: «E
la parola si disse / e non aveva forma / era / senza»1. La parola stessa riferisce il
proprio modificarsi, lo spogliarsi della forma; il riferire è dunque allo stesso
tempo la propria metamorfosi verso un più alto grado di adesione all’ispirazio-
ne, verso una estrema possibilità di mimesi dell’uno-e-tutto magmatico che
l’ispirazione €: cronotopo in cui evento, percezione e verbo sono indissolubil-
mente legati, in cui natura ispirante e natura ispirata sono una cosa sola, imma-
gine di tutto, l’immaginabile e l’inimmaginabile, e tutto nello stesso istante.

Questo il senso delle «dense e irte agglomerazioni»2 del dettato e della
caparbia ricerca prosodica caratterizzanti la poesia di Ceni sin dalle prime pro-
duzioni, un’oltranza che - sia chiaro - non ha niente della previdente irrespon-
sabilità dello sperimentalismo: è il fatto che non siamo più sul terreno della
rappresentazione, quanto della sublimazione, a mettere irrimediabilmente e tra-
gicamente3 in scacco l’automatismo del linguaggio.

Scrive Ceni nei Fiumi d’acqua viva4, plaquette d’esordio che si può leggere
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come una dichiarazione di poetica: «credo nella prima impressione / nella
prima immagine e nella prima visione / sua unica figlia»5. E ancora: «I pensieri
prima di dormire / partoriscono erba / e la radice che schiva il sasso nel buio
che / scivola ad una pellicola di luce che / sorregge sulla schiena un fiume /
ventimila leghe sotto terra, dove non c’è / più niente di cuore da dire / e si rivol-
tano tutte le case della nascita, / i pioli vissuti dell’infanzia, / e le prime coppie
senza sosta che smuovono maree / e la valanga e il pianto e il sonno e la vera,
scodellante / giustizia che chiude ali un vuoto immenso / che partorisce una
strada a capofitto / per inaugurare il mio viaggio»6.

Quello che sarà il primato della natura e il carattere antilirico, ma meglio
sarebbe dire oltrelirico, dell’opera di Ceni è già chiaro. L’ispirazione affonda
alla radice ultima della natura, ad indagarne il segreto «ventimila leghe sotto
terra, dove [soprattutto] non c’è più niente di cuore da dire», niente di solo per-
sonale, e quello schivare «il sasso nel buio» sembra proprio indicarne la qualità
di imperativo ineludibile, destinale, tanto che non stupisce trovare già qui diver-
si motivi principali della sua poesia a venire: la casa, l’infanzia, l’essenza ossi-
morica della natura («le prime coppie senza sosta»), l’abissalità dell’esperienza
(è «un vuoto immenso» a partorire la «strada a capofitto» con cui si inaugura il
viaggio poetico).

Mi si permetta una citazione che ritengo illuminante. Nei Demoni Dosto-
evskij scrive:

«La ragione e la scienza hanno sempre adempiuto, ora e fin dal principio dei secoli,
una funzione unicamente secondaria e ausiliaria e così sarà fino alla fine dei secoli. I
popoli si formano e si muovono con un’altra forza che comanda e domina, ma la cui
origine è sconosciuta ed inesplicabile. Questa forza è la forza del desiderio inestingui-
bile di raggiungere la fine e allo stesso tempo di negarla
     E' la forza della continua e incessante affermazione della propria esistenza e della ne-
gazione della morte, lo spirito della vita, come dice la Scrittura, i fiumi di acqua viva del
cui inaridimento tanto minaccia l'Apocalisse. Principio estetico, come dicono i filosofi,
principio morale, secondo la loro stessa identificazione. La ricerca di Dio, come la chia-
mo io pi• semplicemente.»7

Sarebbe stato certamente più semplice risalire direttamente al testo biblico
se si fosse trattato di decifrare il senso del titolo della raccolta d’esordio, I fiumi
di acqua viva appunto, volendo conseguirne la religiosità. Ma, oltre al fatto che
Ceni supera il rapporto dio / uomo riproponendo la natura come termine di
relazione con l’uomo (che ne è sovrastato), qui c’è qualcosa di ulteriore; l’indi-
viduazione del principio movente dell’esistenza in una forza sconosciuta che
altro non sembra essere se non la prima di quelle «coppie senza sosta che
smuovono maree», la prima in senso assoluto, coppia archetipica: «la forza del
desiderio inestinguibile di raggiungere la fine e allo stesso tempo di negarla»:
eros e thánatos. E non si tratta di una forza agente soltanto all’interno
dell’umano, ma del principio regolatore dell’universo. Non riesco a leggere
altrimenti seguenti versi: «il mondo, che è una coppia, / acqua alla terra e fuoco
nel cielo / una pioggia di coppie e di elementi / donna piantata nell’uomo / e
uomo fulminato in lei / [...] procede per enormità di un no»8, dove, nuovamente
affermata la qualità ossimorica del mondo, si compie addirittura l’identificazio-
ne dell’essenza della natura in un atto erotico a cui non è estranea una forte
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dose di violenza: atto in cui la coincidentia oppositorum, che costituisce la
natura e la socialità, si dà totalmente, allo stesso tempo riaffermandosi, senza
mai giungere alla saturazione del “sì”, del compiuto, dell’«inaridimento».
Così, se c’è una divinità a prendersi cura del “non-esito” che tiene in moto

ogni cosa, quella è straordinariamente somigliante al semidio Eros, così come
appare nel Simposio platonico e ricompare, trasfigurato, qui: «essere / non è che
un gettito / continuo di desiderio, / la definizione per amorosa mancanza»9 e
definitivamente svelato poco più tardi nella Natura delle cose, culmine e con-
clusione della stagione della poesia ceniana a cui faccio riferimento, dove si
legge: «[...] pensa / ai pianeti, considerali / nell’atroce amore che fa sì / che pur
separati essi non si perdano / ma restino per sempre libere e / aperte abitazioni
[...]»10.

Eros e thánatos avevo detto e, infatti, se da un lato la medaglia celebra il
semidio Amore, dall’altro ecco comparire El, funesto demiurgo che inghiotte le
albe, sorprende e rende vani gli sforzi umani e sovrintende a che tutto non sia11,
a che tutto cada, direi, assumendo una delle più costanti ossessioni ceniane.

Già, perché tutto precipita e cade in questi versi, simbolicamente saturi di
pioggia e di neve. «Tu ancora non capisci che la caduta è eterna» recita emble-
maticamente uno splendido alessandrino a conclusione di una poesia di recente
pubblicazione12. Lucrezianamente e ancor più, visto che, se nella fisica di Lu-
crezio, a differenza dell’ortodossia epicurea, non c’è danza degli atomi ma solo
caduta e smarrimento nel vuoto, danza almeno il racconto della caduta, infor-
mato secondo le “leggi cosmiche” dell’esametro. Qui nemmeno più questo;
anche gli automatismi del linguaggio sono disintegrati.

E, se in Lucrezio il saggio se ne stava sulla riva ad osservare il naufragio
altrui, qui il poeta è naufrago di un naufragio allargato allo spazio e addirittura
al soprannaturale. Lo sconosciuto è presentato senza alcun esotismo ovvero
senza essere cosparso di tracce familiari, il che rappresenterebbe una appropria-
zione illusoria; anzi, anche il familiare è filtrato, con modulazioni che vanno dal
candido straniamento dello stupore infantile alla perturbante coscienza della
estraneità che trasforma gli umani in «simulacri» e «arriva fino a costruire sce-
nari degni di Ridley Scott, con la presenza straordinaria di creature replicanti e
aliene»13: sono questi i due poli entro cui si distende la vicenda della poesia di
Ceni.

Non parlo a caso di vicenda, anzi viene da indicarne una vera e propria. Un
bambino alla avventurosa esplorazione della natura improvvisamente scopre la
morte; questo il "romanzo soggiacente" che tocca il culmine di esposizione
nella commovente quarta sezione (di cinque) della Natura delle cose dedicata
alla morte del padre, in cui le due prospettive convergono.

Nei Giganti nella stanza di mio padre, la morte irrompe nel mondo avventu-
roso del candore; tutto è ancora straniato: i lamenti del padre moribondo, i
"grandi" nella stanza della veglia e i loro cenni di disperata reciproca compren-
sione, l’attesa del bambino «davanti la porta / da cui soltanto si usciva»: «men-
tre il sonno vaporava sui miei cavalli fermi al palo: // accendevo le torce, prepa-
ravo il bivacco / e intanto anche risalivi al puntino di luce / dal fondo della pra-
teria cadenzando una voce, / che ti si potesse udire, di coyote; / e di voi ogni
tanto al di là / io seduto e io in cammino / sentivamo un sospiro d’intelligenza
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profondo / di suprema melanconica conoscenza di yeti»14.
In Saluto, in cui si veda anche il riferimento all’allargamento del naufragio, il

padre è ormai dipartito, ma l’irrevocabile morte è ancora vista attraverso la fin-
zione infantile: «L’astronave si era guastata irrevocabilmente / ed io, un indiano,
erravo lontano dal mio paese»15.

Retrospettivamente si svela con chiarezza la modalità con cui aveva avuto ini-
zio la scoperta della natura: come avventuroso gioco, sotto la guida attenta del
capo indiano. Con la morte di questo ne viene meno il principio regolatore; i
segni della natura da tracce utilizzabili ai fini del gioco divengono presto indizi di
morte, minaccia che incombe; l’osservazione è fatta assillo. Come nella Lettera
ritornata: «Convinciti ad una valle e a un bosco / per un istinto che invece di gui-
darti ti minacci, / come quello che non riposa mai / e guarda nel polverio della
porta smurata / sul contrafforte di rena / fiorire la polmonaria / gravitarvi una
nuvola e / brattere il vento»16.

In questa febbre interpretativa la sedia del defunto, vuota e caduta, («bello
sarebbe ancora abbracciarci / e nuovamente vedere stare in piedi la sedia / tornare
al tavolo chi manca / al folle riparo un pastore»)17 assume la pregnanza simbolica
di una runa18 («la sedia / scrutata per capire») nella poesia omonima per poi fare
irruzione nell’attività pittorica degli anni successivi19, ossessione di sedie e corpi
straziati, forse per diffrazione da un’unica sedia e da un unico corpo (secondo la
poetica che abbiamo definito oltrelirica, per cui «un ricordo d’infanzia si intrec-
cia a una cosmogonia»20).

Ma l’istinto dell’osservazione, adesso fattosi ineludibile e stremante, già
indossava le vesti della ricerca del senso nei «montaliani» versi di Una radura
esposta, di poco precedente alla sezione sulla morte del padre, sia cronologica-
mente che nella successione del volume: «un uomo appoggiato / all’ora di riaper-
tura / studiare in pozze lasciate dalla marea // se mai della sua vita / € fatto
segno»21.

Come non intravedervi la sagoma del poeta che scruta gli ossi di seppia?22 Il
richiamo è incessante: si legge di una «spiaggia di finissime ossa»23 e dei «gusci /
del cammino a ritroso dei mari»24. Il poeta ligure fa capolino anche nell’immagi-
ne dell’orto-reliquiario25 e nell’uso rigoroso e, seppur minimamente, fonosimbo-
lico della terminologia botanica e faunistica.

Ad essere presente è certo il primo Montale, per il quale l’impenetrabilità ulti-
ma del segno non concede durature speranze, ma Ceni è ancor più radicale; epifa-
nie ed apparizioni irrompono o planano prive di qualsiasi valore consolatorio,
anzi come ombre inquietanti e terribili. Ad essere più radicale è anche la volontà
di assumere fino alle estreme conseguenze il destino di "cacciatore" della verità
ultima («non resta che cercare / l’ingresso, varcare, e ancora ancora ancora»26)
oltrepassando, sfondando direi, il metafisico nichilismo di fondo dell’opera di
Montale, nella direzione tracciata da Piero Bigongiari allorché "riapre la caccia"
e il dialogo con le cose: «è facile dire quello che non si è / ma quello che si è, è
solo degli altri / che non possono dirlo»27; e subito dopo «tu sai che non so, tu sai
che puoi chiedere»28.

Dunque, il bambino, partito dall’esplorazione giocosa della vita indifferenziata
e infinita della natura, finisce per vagare in un mondo disseminato di indizi che
solo anticipano la fine, senza che in questo lungo cammino abbia mai colto il
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segreto cercato, il nesso che unisce l’uomo, il mortale, alla natura, alle cose, al
permanere; zoé e bíos29 rimangono per lui termini di una tragica antinomia.

I versi finali della Natura delle cose narrano in sintesi proprio questa vicenda:
«Allora, la tua mente andò nei boschi / e vide che tutte le cose / si appendevano
alle foglie, / permanevano. // Scendesti dalla mente / e proseguisti a piedi, affon-
dando, / fino al paese delle anime dei morti / che si raggiunge nuotando le torbi-
de di un fiume, / nuotasti / senza che mai da te si generasse il gesto / il sé che
esiste nel cuore / e delle cose segrete il silenzio; / il battito delle ali / che ti muta
/ in uccelli nell’atto di volare»30.
È lo stesso «gesto» della prima sezione: «o voi del mondo invisibile / spiriti

verdi e soli / [...] / o voi che non siete più / per essere nel mondo strano indispen-
sabili / [...] / miei simili, per un gesto antico»31, dove «antico» ne dice la profon-
dità mitica, immemoriale. È il gesto primordiale che strappa la vita e con essa la
molteplicità («E ci separerà la vita non la morte»32) all’unità di cui si legge nella
già citata La neve: «Mentre non c’eri non c’era neanche la stanza / eri indiviso al
mondo / e tutte le cose stavano»33.

Esserci è una ferita dell’unità, nascere è abbandonare la propria pacifica
dimora; si vedano a proposito, soprattutto nella raccolta Il viaggio inaudito, gli
scioccanti riferimenti più o meno palesi alla violenza del parto vero e proprio.
Cito l’esemplare Una nascita: «Dall’inizio che mosse fermo / con un’estrazione
dal buio / finché urtai la luce e ruppi / [...] tra / aria e aria e aria, / ogni respiro
riproducibile, / e nei capelli della madre / un presepe d’amianto»34.

Ferita dunque, separazione dall’unità che getta l’uomo nella tragica condizio-
ne di esiliato, ma che allo stesso tempo, ancor più tragicamente, ne riafferma
l’arcano legame con la natura, la propria verità, il «sé». Forse, più che esiliato,
confinato entro la libertà: costretto per natura e libero per condanna.

Il «sé» è nel cuore, ma irraggiungibile, difeso da un recinto insormontabile.
Quello è, secondo me, il luogo ultimo a cui questa poesia tende. Si disvela infatti
con il procedere della lettura una sorta di topica dalla struttura concentrica.

Ho già accennato allo spazio ultraterreno, luogo di naufragio e di confine con
un altrove sconosciuto; spesso, è il caso del naufragio paterno, con la morte.

Procedendo verso il centro, si incontra lo spazio terrestre, la natura, su cui mi
sono già dilungato: luogo dell’inquietudine, del cercare, dell’interpretare, del
precipitare.

Entro questo si ritaglia magicamente uno spazio,un circolo protetto, una sorta
di microcosmo pascoliano35, un nuovo giardino di Epicuro, in cui le cose per un
attimo sembrano tornare: tornare nel senso del fare ritorno, del riapparire, ma
anche, del risultare esatte, congetturabili. Ma questo è un non-luogo, non può
nemmeno costituirsi come oasi consolatoria. Al massimo si può vedere come
luogo della volontà, dell’ideale, di una bandiera, che il poeta sa destinata a ridur-
si in brandelli: «le bandiere / il più delle notti in piedi / i fermi e senza sensi cir-
condano»36.

Proprio il cerchio informa gran parte dello spazio poetico di Ceni. Cito disor-
dinatamente, pescando dalle numerose «circolarità»: «[...] io scalcio come il
resto / di una palla di neve il cuore / in un piccolo cerchio magico37»; « e i liberati
/ dal tondo lambito di bellesse / tra l’erbe infrante gusci / vuoti delle streghe mi /
accennavano per il salvo / ma / sempre intorno intorno / al tondo che resta dopo
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la bruciatura38»; «Lei ti ha parlato con voce di uomo / di un certo delitto /
d’una scomparsa mai colma / della vedovanza infinita del tondo della vita / di
come dentro s’è fatto un luogo / da solo / un buco violento che solo per te è
buono. / Piana acqua nel secchio / e indossate corone / le figurine si baciano»39.

«Le figurine si baciano», scrive Ceni, ovvero combaciano. Tutte queste sono
radure illusorie accomunate dal centro: il luogo del «sé», quel «buco violento»
di cui il roseto-spineto, «il nido armonioso di spini»40 è qui simbolo primo,
accompagnato da tutte le varianti dei terribili interni, come «E queste stanze
hanno una spada, / rinchiudono un germe come un mastino alla catena»41.

È questo l’ultimo luogo e si connota come luogo impraticabile: «Ci sono luo-
ghi in cui / neanche i proprietari / osano entrare»42; i proprietari stessi non vi
entrano. È un interno, anzi per meglio dire, un luogo interiore, il luogo del
nesso inscindibile di eros e thánatos: «Da qualche parte in noi / ho sentito ride-
re, / [...] / Da qualche parte in noi / libero è uno spazio da alberi, / dove le cico-
gne precipitano stecchite»43.

È il luogo delle ragioni prime e ultime, inconoscibili e spaventose, in una
parola: l’originario, la cui presenza in questa poesia ne conferma il carattere
assolutamente tragico, tragico perché questo grumo di inspiegabile è allo stesso
tempo umano e fuori da ogni giurisdizione umana, compreso e non compreso, il
luogo della coniugazione uomo-natura per cui l’uomo è responsabile di sé, in
quanto uomo, ma non responsabile, in quanto natura.

NOTE
* Data la complessa vicenda editoriale delle poesie di CENI, per il fatto che molte di queste sono

riproposte in successive e diverse raccolte sempre organiche, in caso di citazione mi è sembra-
to inutile indicare per ognuna le sillogi di appartenenza se non importante ai fini del discorso.
Adotto, quindi, quando possibile, il riferimento agli anni di composizione, cosi come sono
indicati nella ricca antologia Il pieno e il vuoto, Milano, Marcos y Marcos, 1996. In principio,
mi sento in dovere di dichiarare il debito che lega la prospettiva della mia argomentazione alla
lettura del volume di ANTONIO PRETE Prosodia della natura: frammenti di una fisica poetica,
Milano, Feltrinelli, 1993.

1 Spineto (1983), vv 32-35.
2 ROBERTO MUSSAPI, nota in copertina in ALESSANDRO CENI, La natura delle cose, Milano, Jaca

Book, 1991.
3 È tragico il tentativo di salvaguardare il magmatico metamorfismo dell’esperienza antipredica-

tiva nel passaggio al sempre identico della predicazione, di sublimare in indeterminabile il
determinato del linguaggio.

4 AA. VV., Poesia Uno, Milano, Guanda, 1980.
5 Che io ero il dottore dell’etere (1977), vv. 34-36.
6 I pensieri prima di dormire (1977), vv. 1-14.
7 I demoni, Milano, Garzanti, 1995, pagg. 263-264. Per inciso, la frequentazione di DOSTOEVSKIJ

da parte di CENI è attestata nella tesi di laurea La “sopra-realtà” di Tommaso Landolfi, pub-
blicata da Cesati, Firenze, 1986.

8 Che io ero il dottore dell’etere, cit., vv. 41-45 e 50.
9 Spineto, cit., vv. 25-28.
10 Colle di Favilla (1988-89), vv. 114-119, come in tutte le altre citazioni da CENI, il corsivo è

mio.
11 La poesia a cui faccio riferimento è Nella ricorrenza del passaggio di una stella cometa

(1983). Interessante a mio parere notare che EL, nome semitico di Dio, deriva dalla lettera L,
che simboleggia l’aggiungersi di una dimensione orizzontale (terrestre > umana > imperfetta >
mortale?) a quella verticale e trascendentalmente perfetta della lettera I, in cui Dio era prece-
dentemente significato. Qui El sarebbe figura estrema di questa connessione tra Dio e morte.
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12 Passaggio, «Atelier», n. 4, Dicembre 1996. pag. 51. Lo stesso componimento è comparso su
«Lo Specchio», n. 46, 1996, col titolo ...e infine verrà la neve.

13 ROBERTO CARIFI, postfazione, Il pieno e il vuoto, cit., pag. 122.
14 I giganti nella stanza di mio padre , vv. 23-31.
15 Saluto, vv. 1-2
16 La lettera ritornata, vv. 1 - 8.
17 Runa, vv. 8-11.
18 Ibidem, vv. 28-29; le rune sono simboli sacri nordici (celtici e teutonici) sui quali nell’antichità

fu fondato un complesso sistema di filosofia e magia. Le conoscenze erano trasmesse dagli
sciamani ai discepoli in forma orale, facendo uso delle rune a fini mnemonici. La divinazione
runica è tuttora esotericamente diffusa.

19 Su CENI pittore si veda il catalogo Ceni - Opere 1992-1995, Firenze, Stiav, 1995.
20 MILO DE ANGELIS, “nota” al testo ALESSANDRO CENI, Il viaggio inaudito, Riva del Garda, To-

sadori, 1982, pag. 37.
21 Una radura esposta (1986), vv. 21-25.
22 A scanso di equivoci, mi preme ipotizzare sin da adesso che il rapporto con MONTALE, poeta

certamente non congeniale a CENI, possa essere mediato dall'ammirazione apertamente dichia-
rata per l’altro ligure CAMILLO SBARBARO.

23 La lettera ritornata, v. 15.
24 Il giardino di Galileo, vv. 8-9.
25 L’osservazione è di PAOLO FABRIZIO IACUZZI, «Due anziani fratelli». Poesia e pittura in Ales-

sandro Ceni in Ceni - Opere 1992-l995, cit.
26 La cattività del meno (1981), vv. 21-22.
27 Noviluni, in PIERO BIGONGIARI, Rogo, Milano, Edizioni della Meridiana, 1952, vv. 21-23; poi

in Stato di cose, Milano, Mondadori, 1968, che riunisce i primi tre volumi di poesia di BIGON-
GIARI: La figlia di Babilonia, Rogo, Il corvo bianco.

28 Non so, Ibidem, v. 16.
29 Lascio la parola a KÀROLY KERÉNYI, Dioniso, Adelphi, Milano 1992 (Introduzione: Vita finita

e infinita nella lingua greca, pag. 17 e segg.): «il significato di zoé è quello di vita senza ulte-
riori caratterizzazioni. Quando invece si dice bíos, in esso “risuona” qualcosa di diverso.
Diventano infatti visibili, per così dire, i contorni, i tratti specifici di una vita ben definita, le
linee che distinguono un’esistenza da un’altra: qui “risuona” la vita caratterizzata. [...]
Rispetto a thánatos, la morte, bíos, non si pone in un’antitesi tale da escluderla. Al contrario:
della vita caratterizzata fa parte una morte caratterizzata. [...] In greco zoé si contrappone a
thánatos escludendolo. [...] Zoé ha raramente contorni, se pure esistono, ma in compenso ha il
suo sicuro opposto in thánatos. Zoé è il filo su cui ogni singolo bíos viene infilato come una
perla e che, al contrario di bíos, si può pensare soltanto come infinito».

30 La neve (la discesa delle cose sulla terra) (1991), vv. 21-35.
31 Cacciatori sulla neve, vv. 10-11, 32-33 e 39, già comparsa nei Fiumi, Milano, Marcos y Mar-

cos, 1985; seconda edizione riveduta, 1990.
32 Frammento (1976) v. 1.
33 La neve (la discesa delle cose sulla terra) (1991), vv. 12-14.
34 Una nascita, vv. 1-3 e 7-11.
35 Molti sono gli elementi comuni della poesia di PASCOLI e di CENi tanto da farmi ritenere que-

sto un riferimento inevitabile: la casa, la natura, gli uccelli, il limine, il rapporto tra microco-
smo e macrocosmo, la ritualità, la morte del padre... In definitiva però la relazione tra i due
(come nel caso di MONTALE) si articola in negativo, soprattutto per il tono (espressione del
rapporto con la natura e il destino) che in CENI non degrada mai nell’elegiaco, anzi resta sem-
pre fortemente “agonistico”.

36 La fontana di rame (1983), vv. 54-56.
37 Frammento, cit., vv. 4-6.
38 La fontana di rame, cit., vv. 14-21.
39 Da opposte rive (1986), vv. 14-23.
40 Spineto e fantasma (1983), v. 13.
41 Frammento, cit., vv. 9-l0.
42 Spineto, cit., vv. 1-3.
43 Nella ricorrenza del passaggio di una stella cometa, cit., vv. 10-11 e 37-39.
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Luigi Ferrara
I versi e le stagioni di Bertolucci

Parma, la campagna padana, il calore vitale degli affetti domestici, le case,
gli orti, le vie del borgo, la corposa mitezza della terra, la dolce concisione della
memoria e la tela tessuta dalle stagioni in una continuità lineare e ondosa, ecci-
tante e morbidamente ossessiva. Già dalla luminosa acerbità di Sirio, esile,
azzardato, squisito libro d’esordio di un poeta diciottenne, altrove rispetto alle
marmoree coordinate della tradizione, la poesia di Bertolucci appare immersa e
bagnata in un tempo e uno spazio determinati, bisognosa di luoghi, di cose, di
circostanze, come un fiore necessita di acqua e d’aria. Sono versi, quelli giova-
nili, impastati di terra, limati con la sentimentale maestria dell’artigiano, densi
di accensioni fisiche e di vibrazioni cromatiche, ma insieme pacati, limpidi,
fluttuanti tra campi ed interni, adagiati sugli oggetti come una coperta, freschi e
ventosi tramiti di un’ansia sottile, voce pulsante di un io allarmato dai giorni
«muti e bui», ma rincuorato dal «dolce rumore» della vita, arricchimento e con-
sumazione, obliquità e chiarezza, impagabile fragilità che sempre e solo per-
dendosi e svanendo si rivela.

Se libro dopo libro la geografia disegnata dal poeta si è aperta ed ampliata
(non solo Parma e la sua pianura, ma anche le autunnali seduzioni dell’Appen-
nino e gli assolati soggiorni romani) costantemente decisiva si è mantenuta la
relazione di Bertolucci con il tempo, ragnatela, flusso, battito, cascata che inci-
de ogni gesto, sguardo o pensiero, che induce ad escogitare difese e contromos-
se, a tentare fughe, compromessi, alternative che proteggano dall’erosione e
dalla dispersione i motivi della propria libertà. È difficile indicare un libro che
contenga ed emani la vibrante, impulsiva, fedele sapienza del tempo di cui è
intriso Viaggio d’inverno o che esprima l’immensa ricchezza di tempi da cui il
vivere è fasciato come La camera da letto: del tempo Bertolucci sente e cono-
sce l’ampiezza dei ritmi e gli scarti più impalpabili, la minaccia continua e la
benefica, provvidenziale lentezza. Il fascino profondo di un testo come La
camera da letto, ventennale, sbalorditiva scommessa, certo, ma soprattutto
approdo naturale del suo poetare terrestre e coscienziale, sta nel ritrarre gli
innumerevoli modi di passare e di animarsi delle giornate, delle ore, delle sta-
gioni, lo specifico divenire della laboriosità e della contemplazione, dell’ango-
scia e della serenità, del benessere e della sofferenza, il balenare dell’unico e
l’andirivieni dell’abituale, il colore del minuto che scorre ed il ticchettio del
cuore: nulla del tempo sfugge o è trascurato dalla famelica sensibilità del poeta,
non meno mobile ed inesausta nel registrare i molteplici luoghi in cui l’esisten-
za si adagia e da cui si congeda (la città e la campagna, il mare e la pianura, il
Po e la Maremma) in un esuberante ed insieme composto susseguirsi di forme
luci prospettive linee tonalità.

Una tensione pendolare percorre la scrittura di Bertolucci, una duplice spinta
emotiva assai difficile da mediare, specie quando i continui spostamenti tra
Roma e Parma saranno l’emblema geografico di una instabilità corrosiva
dell’animo: l’inquietudine o l’ansia o la nostalgia da un lato, la calma, la
pazienza di chi accetta la vita dall’altro, in un’incessante oscillazione che fa, ad
esempio, di Fuochi di novembre l’esito del mobilissimo intrecciarsi tra la luce e
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l’ombra, il silenzio e la parola, la gioia possibile ed il materializzarsi del dolore.
La poesia di Bertolucci sa che il tempo conduce la vita alla sua sfioritura - per
questo lo teme, se ne difende, vorrebbe incantarlo ed incatenarlo, chiuderne il
fantasma in una stanza. Eppure, il poeta conosce perfettamente non solo
l’invincibilità del tempo, ma quanto sia necessario, con Proust, adagiarsi nel
tempo per recuperare la trama della vita e una dolcezza provvisoria, ma in
grado di esorcizzare lo spaesamento e l’esilio, di lenire l’assedio della nevrosi.
Una simile ambivalenza, acuta a volte fino al dramma e all’abbattimento, disse-
mina ed affolla i versi di momenti alterni, di pause e di pressioni, di abbandoni
agli affetti privati e a commoventi barlumi di bellezza come di taglienti cedi-
menti al malessere. Così, alle notti invase dalla pioggia e dall’insonnia, alla
stanchezza di vivere e viaggiare, all’inorridire della mente, si sovrappongono la
ventosa magia della campagna, l’improvvisa felicità che rende simili ad «un
albero bagnato», «la matura perfezione» di certe giornate, la saldezza ed il
fuoco ancora vivo dell’amore ed infine il tepore assicurato dalla poesia, dalla
pittura, fragili quanto orgogliose repliche all’azione distruttiva del tempo, ulti-
me alchimie possibili, quando il precipitare nell’abisso del male e del dolore
sembra inevitabile.

Un bisogno fortissimo di ripararsi segna la poesia bertolucciana, l’ansia di
non perdersi in un mondo che a tratti sembra vuoto, popolato unicamente di
dubbi e di spettrali presenze. Il tono interrogativo di certi testi, originati
dall’esigenza acuta di decodificare il proprio destino, sembra dissipare la neb-
bia, ma in realtà la prolunga, la conferma, chiudendo il poeta e la sua voce in
una soffusa impossibilità. Ma in Bertolucci - in questo profondamente diverso
da Sereni o da Caproni - lo smarrimento non assorbe tutta la poesia, facendone
una voce affilata, contundente; se sul piano stilistico la sua scrittura, anche nelle
espressioni più dilatate e prosastiche, si disegna puntualmente attraverso tocchi
leggeri e cantabili, una vitalità estrema, un’ulteriore forza sostiene una poesia
apparentemente destinata a spezzarsi per i colpi della solitudine e del dolore. Il
poeta, infatti, è capace di estrarre verità e bellezza dalla sua stessa angoscia,
scrutando e stringendo il più intensamente ed amorosamente possibile la sua
famiglia, la sua terra, la sua identità prima che lo sfaldamento sia totale, prima
che la cecità del nulla e l’oscurità battente del caos si rovescino sulla propria
storia e sul proprio mondo, ormai sull’orlo della fine, in continuo transito dal
possesso alla perdizione, dal calore al gelo, su cui il gesto poetico agisce rin-
viando il dissesto e il delirio, portando in salvo segmenti, particelle di esperien-
ze amorose sottratte al buio e alla morte, magari grazie alla quiete contadina o
ad un evento domestico, l’una o l’altro utili per salvaguardare da tutto ciò che è
negativo, uno spazio personale intatto per miracolo.

Alla luce di questo attrito, di questa tensione si comprende La camera da
letto, poema, romanzo in versi, sinfonia della vita e di una stirpe, immersione
nella immensa varietà delle cose, multiforme percorso memoriale che, smenten-
do le teorie di Poe sulla misura del testo poetico, raggiunge e tocca volti, corpi,
eventi, dettagli minimi, con la lucidità e la tenacia di chi, dopo aver lambito
l’abisso, dopo aver rischiato il naufragio, si metta in viaggio alla scoperta dei
propri familiari (e di se stesso), sperimentando una nuova libertà, mai sazio di
paesaggi, di persone, di colori, specchio mobile che tutto accoglie dal ricordo e
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dal vissuto. Il libro nasce dal desiderio di estendere lo sguardo, un ultimo sguar-
do, sul suo mondo, cogliendone il più possibile di connessioni e motivi median-
te il filo della memoria, ed è difficile pertanto non considerarlo un tentativo di
autoguarigione, un percorso intrapreso al fine di immedesimarsi col divenire, di
calarsi nel tempo, di conoscerlo anziché combatterlo, di assolverlo infine e con
lui accettare l’interezza della vita, incluse la sua precarietà ed il suo mistero.
Quello che emerge da La camera da letto è l’emozionato riconoscimento della
volatile quanto coinvolgente materia dell’esistere, il cui sinuoso divenire e il
cui fitto susseguirsi confluiscono in una ciclicità naturale dalla grazia discreta,
piega di luce visibile per chi sa che essa brilla occultandosi, come la bellezza di
una pianura «la cui percezione non sarà possibile se non dopo la fatica d’arram-
picarsi al crinale». Non è un caso che il libro emani un nuovo sentimento del
tempo, non riscattato dall’ansia del mutamento, ma placato, paziente, volto più
a scorgere e a registrare la continuità che la dissociazione e l’assenza, guidato
dall’intuizione dell’intreccio, della densità, in una esplorazione prensile, fanta-
stica e nervosa.

L’autore appare animato da una forza ritrovata, mosso da una speciale liber-
tà. Paesaggi, atmosfere, oggetti, attimi e stagioni: tutto lo interessa, lo attrae,
destinazione e contenuto di una mente ariosa e fluttuante, di una sensibilità niti-
da ed in grado di aleggiare tra le cose, di avvicinarle con la spontaneità e la leg-
gerezza di un abbandono amoroso. Ma non meno profondo è il bisogno di tra-
sfigurazione che ispira gli occhi di Bertolucci: il desiderio di alimentare una
mitologia domestica e familiare, non dimenticando e non rifiutando nessuno dei
volti, dei gesti, dei luoghi attraversati e rivelati dalla vita.

All’apice di questo calore e di questo entusiasmo una percezione di tipo
sinfonico tutto raccoglie e tutto trascrive mediante una mano capace di annoda-
re fili sottili e diversi in un tessuto chiaro e compatto, opera di un io pervenuto
alla ricomposizione della vita, ad una nuova orchestrazione del mondo tramite
le labili e preziose piste del ricordo, ma anche tramite la rinuncia alle tormento-
se autodifese che quietano l’angoscia, ma non quanto l’umile pazienza che
segue il volteggiare del tempo fino a «un ardore più temperato». È questa la
radice ultima del respiro vastissimo quanto regolare, della saggezza solo appa-
rentemente fragile comunicata da un libro “religioso”, in quanto espressione di
una gratitudine al vivere affiancata ma non incrinata dalla consapevolezza del
male, del silenzio, dell’ombra, e di cui una scrittura eterea e fertile al tempo
stesso è voce flautata e confidenziale.

Non si sente e non si scrive così, però, senza il supporto interiore di sollecita-
zioni e pulsioni radicate, profonde, senza il prestare ascolto a vibrazioni e sug-
gestioni di antica data. La voce piana, incantatoria e dolcissima che udiamo con
La camera da letto, per quanto bagnata e cambiata dalle gocce del tempo, per
quanto reduce da un viaggio lunghissimo e fitto di esperienze, è analoga - nelle
inflessioni e nelle risonanze più intime - a quella che sale dalle pagine di Sirio,
dalle odi giovanili alla vita che, fiorendo, contrae il suo debito con la vulnerabi-
lità e la finitezza. Anche dall’identificazione di tanta continuità passa il ricono-
scimento della seducente attitudine di Bertolucci alla poesia, destino di parole
che persuade la vita a rivelare la sua solarità ed il suo enigma.
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Mauro Pisini - Risposta di carni minate
Un velo di fragilità sembra connotare di primo acchito le poesia di Pisini, trentenne aretino.

L’uso parco dei titoli, lo stile “povero” privo di colpi ad effetto, l’assenza di maiuscole e soprat-
tutto il rapido incedere del verso al bianco della pagina, a tal punto che ogni parola, pur goc-
ciando sull’altra quasi a comporre una stalattite, svela la propria solitudine. Eppure, ci sorpren-
de la scoperta ultima del modo in cui quelle bellissime punte di pietra, solitarie e perfette sopra
di noi, diventino minacce, memoria di urla altissime, fino ad insegnarci che la poesia, nella sua
fragilità, può essere addirittura “risposta di carni minate”.

* * *
oltre la piena
e il vento
oltre il sereno
che dilaga tra la gente
e la mia vita anonima di bruco,
mentre la fine
affiora
e credi che sia un bene
come lavarsi
i denti

* * *
ho visto
foglie e funghi
ho contemplato
la siringa
più pallida del miele,
acacia immobile
che frena il mio futuro:
questo ho raggiunto
questo ho voluto
nel cuore dei suicidi

LE PIETRE NERE
voglio il caldo che non muore
voglio i corpi
che seducono i gabbiani
e cercano riparo
nei rovi più sicuri...
noi siamo i pomeriggi
di mandorli e ginestre,
noi siamo le pupille
di un’agonia
che ha messo le tagliole
ai lati delle stelle
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e cerca la sua voce
dove i dadi della morte
illudono gli amici,
mentre il sole
disapprova
le mie pene
e annulla
in queste ore
il suo segreto

IL MATTINO DEI CILIEGI
l’aurora, ora, si spezza
come il rosso
dei papaveri
e la creta
dove l’aria
riproduce
i nostri corpi
con l’idea che le risaie
sono allodole ferite
pronte a sciogliere
ogni strada
nel sudario dei ciliegi...
allora, la vertigine dei volti
è un’incudine che pende
tra l’architrave
e il cielo
di piste sempre meno decifrabili
di nomi
che ripetono in ginocchio
questo spazio
per l’occhio
o la sua cruna
di crisalidi
e sudore
eppure, un’altra è la stagione
che ritorna
e scivola di nuovo
tra le vene
non quelle
che io posso avvicinare,
ma quelle che dilatano
i tuoi polsi
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molto al di là dell’anima
o la pelle
in questo tempo
che non ha più forza
e, forse, cala dalle frane
di un incubo capace di specchiarti
dove neghi
il tuo futuro

* * *
il corpo
ha un gesto
di rivolta,
mi obbedisce
senza sfida
o negazione:
ti accosterò
al cemento
ti aspetterò
per sempre

* * *
il capo della banda
è nudo e delicato
ha il pelo appena nato dei conigli
e mi sorprende
più del calcio
di rigore,
incerto come aprile
o i primi
dieci giorni
di maggio

* * *
decido l’aria
che mi concede tutto
proteggo una campagna di cicale
e, a mezzogiorno, inseguo
il mio deserto:
le barche sono ferme
i ristoranti chiusi
e un gesto di saluto
è più feroce
del sale
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Alessio Maestri -Messaggi d’ossidiana
Con questi “Messaggi d’ossidiana” Maestri ci invita a posare lo sguardo dove si ascolta il

singhiozzo delle cose esiliate e il tempo rivela la sua grandezza nelle tracce più minute, in “for-
tezze di rugiada”, dove “scoperta rimane solo la pazienza”, ferita che dà forma.

LUCIDI DIADEMI DI CORONE

Una sciarpa
di foglie confinate
in bilico
su pale rovinate
di un mulino antico
smontato dal sole
drogato dalla luce
si stringe stretta
all’imboccatura
del meriggio
spavaldo.
Quando il falco
tiene lucidi
diademi di corone
di suppliche
nel canovaccio di fiaba
aperto al lutto
della mia primavera,
rotola un singhiozzo
di cose esiliate
nella barriera
di nuvole petulanti
maschere ordinarie
contagiate a disputare
briciole del mio tempo
in fortezze di rugiada.

LA CATAPULTA

La catapulta indecifrabile
mossa dall’ignota presenza
continua il logorio
della terra
nel circuito di scambio
del bene e del male.
Messaggi d’ossidiana
a lacerar tessuti
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che sanno d’umano
a tradimento,
incide su mani
stanche, consumate
divise.
Nel delirio
di molte voci confuse
s’interpretano costellazioni
si citano spiegazioni
a vuoto come meteore
si perdono in spazi
infiniti, le nostre
illusioni.

SCOPERTA RIMANE SOLO LA PAZIENZA
L’aria calda della notte
ha smosso tendini d’albero
su e giù come altalene,
il carico fossile
delle corse delle ombre
parlanti, animali
si è spinto su panchine
ancorate a suoli illustri,
di ghisa e cemento
ad esplorar la faccia
del vivere mimetico.
Lento si scioglie
il coro di tracce sugli
spigoli di fontana,
la vista crede
di cogliere il lavoro
sotterraneo dell’ignota
carta, del dado lanciato,
oltre il numero dei secondi
incerto che rallenta
la riflessione;
scoperta rimane solo
la pazienza, ferita
permanente che lima
la vaga esistenza
incolore.
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Alfonso Lentini – Cattivi maestri
Con un gusto narrativo non comune, che si rivela nell’uso quasi fumettistico della lingua,

che ricorda chiaramente la poesia di Zanzotto (qui, ad esempio le penne «Svolazzano, sonnec-
chiano, frizzano, saltabeccano») e che tuttavia non diventa mai evanescente escamotage formali-
stico, Lentini ci porta nel cuore di una classe e ci fa assumere il punto di vista del maestro, por-
tandoci a compiere, con lui, una grottesca metamorfosi che ha il sapore non di una fiaba, ma di
un’aspra riflessione sull’esperienza.

O animal grazioso e benigno...
(Dante, Inferno, V)

È che mi disegnano così..
(Jessica Rabbit, in Chi ha incastrato Roger Rabbit)

Certo, ho un po’ di fitte al ventre. E intanto le penne scric scric scivolano
serpentine sui fogli. Svolazzano, sonnecchiano, frizzano, saltabeccano. E loro,
zitti zitti, in silenzio zuccherino.

Eccoli qua i miei cari allievi, buoni buonini davanti a me, testa china sul
foglio: compito in classe.

L’aula è satura di geometria: cattedra sopraelevata come un tempio azteco,
banchi allineati, il pavimento a scacchiera perfettamente lucidato. I ragazzi si
inscrivono con naturalezza in tutta questa regolarità, sembrano figli di questo
spazio. E lavorano sodo, a testa bassa. Rassegnàti.

Va avanti così da quasi un’ora. Loro a scrivere.
E io le fitte al ventre.
Va avanti così da molti mesi, per la verità. Rassegnàti, ormai. Hanno dovuto

farci l’abitudine.
Certo però i primi tempi è stato difficile, hanno dovuto fare uno sforzo

gigante: abituarsi a me. Li capisco benissimo, i guaglioni; non deve essere stato
facile per niente.

Ormai fingono di non farci più caso, meschinelli. Ma dico: abituati. Mica
altro. Certo non è accettazione reale. Poveretti, sono ragazzi, presi totalmente
dalle loro cose, un’insalata mista di pennarelli, zainetti, orecchini, patatine e
drammi adolescenziali. Che mi posso aspettare?

Certo il tonfo dei miei passi ogni volta che entro o che esco dall’aula o, peg-
gio, quando passeggio tra i banchi, è molto imbarazzante. Fa vibrare alle volte i
vetri delle finestre, per quanto mi sforzi di muovermi con attenzione. Dev’esse-
re insopportabile, inutile negarlo. Loro, poi, che erano abituati ai movimenti
lievi di una vecchietta come la signorina Alfani. Quella neanche la sentivano
arrivare...

E poi la mia voce. Non dico che sia spiacevole... non saprei, dipende dai
punti di vista. Però è sicuro una voce inadatta alla dizione scolastica. Leggere e
commentare la Divina Commedia con le limitate possibilità delle mie corde
vocali, è uno sforzo immane: fatica dolorosa per me, che tento di modulare gof-
famente sonorità almeno somiglianti a parole di senso compiuto, ma anche (e
direi soprattutto) per loro, che devono cercare di starmi dietro, di indovinare un
pur qualche filo nella casba caliginosa di questa specie di voce che mi trovo ad
avere.

Eh, all’inizio è stata dura. Ma poi, a poco a poco, prima uno, poi l’altro,
hanno cominciato a darsi da fare. Ora vedo che, zitto zitto, qualcuno prende
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persino appunti, non so fin quanto correttamente, ma certo con una diligenza
ammirevole. E ormai, sia come sia, le verifiche mensili sono mediamente
sulla sufficienza.

Purtroppo in cattedra non sono in grado di sedere. Ciò mi darebbe alme-
no una certa autorevolezza, per quanto illusoria, ma il corpaccione che ho
non mi consente di assumere correttamente la posizione. Qualche volta ci
provo ugualmente e ne viene una specie di accovacciamento, risultato di una
contorsione innaturale: un’articolazione, una zampa, la coda, qualcosa rima-
ne sempre fuori posto. Così il più delle volte evito la cattedra e prendo posto
semplicemente nel mezzo dell’aula; ma il rimanere a quattro zampe, con il
corpo che per sua conformazione scheletrica mi costringe a tenere il muso
rivolto verso il basso, mi pone involontariamente in un atteggiamento quasi
reverenziale rispetto alla classe e in un certo senso mi umilia un poco.

In tal modo - testa china, occhi bassi - ogni mattina mi pongo al centro
dell’aula e, con uno scotimento del muso che i ragazzi ormai hanno impara-
to a riconoscere, do il segnale che la lezione sta per avere inizio. Loro, i gio-
vinotti, si sistemano prontamente, con il libro aperto sul banco e stanno
innocentemente in attesa. Tutto normale, insomma.

Se non fosse che girare le pagine dei libri - oh! - mi è praticamente
impossibile. Perciò di solito ricorro a un marchingegno, piuttosto penoso in
verità, che i carusi - forse per non mortificarmi - fingono di prendere con
naturalezza: come per caso, lascio cadere il libro per terra, sperando che si
apra in una pagina qualsiasi. Di solito riesce, altrimenti avvicino lo zoccolo
al libro e lo smuovo finché in un modo o nell’altro ottengo il risultato volu-
to, ma devo per forza accontentarmi della pagina che la fortuna mi regala.

Essere costretto a questi sotterfugi è umiliante. Ma non sono del tutto
certo che i ragazzi notino veramente qualcosa di strano. Forse non si accor-
gono, picciotti accaldati e distratti come sono. Rimane però il problema di
spiegare come mai fra una lezione e l’altra non ci sia alcun filo, allora mi do
da fare - ehm ehm - per trovare collegamenti spericolati, ricorro a sottigliez-
ze erudite, tento inefficaci motti di spirito, fingo - al bisogno - attacchi isteri-
ci da intellettuale capriccioso...

Momenti difficili ne ho vissuti, eh sì... Ad esempio quando, neanche a
farlo apposta, quel maledetto libro si apriva sempre sulla stessa pagina,
lezione dopo lezione. Era una delle pagine più astruse della Divina
Commedia ed io - come una condanna - ero costretto giorno dopo giorno ad
approssimare con la mia vociazza inadeguata una spiegazione noiosa, ripeti-
tiva e mi toccava insistere assurdamente, senza alcuna plausibile ragione, su
un argomento irrilevante. Come giustificare ai ragazzi quel mio accanimen-
to? Non ne potevamo più, né io, né loro...

Proprio in quell’occasione per me così avvilente, è accaduto però un fatto
piccino piccino, che mi ha dato uno strano filo di fiducia.

Una ragazzina, fra le più timide e scrupolose della classe, a un certo
momento ha chiesto rispettosamente la parola (succede di rado, non mi par-
lano quasi mai, riservando alle loro esclusive confabulazioni quel dialetto
così marcato e diverso dal mio).
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Io ero al culmine dell’incaglio. Già mi ero contraddetto varie volte nel tenta-
tivo di giustificare come mai anche quel giorno ancora e poi ancora quel male-
detto argomento, lasciavo le frasi a metà, emettevo una schiuma di suoni guttu-
rali o sopratono, arrotavo ormai a caso parole, concetti e ronzii. Attorno a me si
era cristallizzato un silenzio penoso. Ed ecco che la pulitina Marinella, abitino
intonato al celeste degli occhioni, chiede di parlare.

Tutti, come liberati, ci giriamo. E lei, con la sua vocetta deferente: «Prof, io
continuo a non capire: ma perché?»

È stato un momento dolcissimo. Ho sentito il sangue sciogliersi nelle vene e
riprendere a circolare. Vi rendete conto? Marinella si poneva ancora la doman-
da. Voleva ancora sapere perché mi accanivo su quel brano, su quell’insulso
groppo di parole. Dunque pensava che fosse una mia libera scelta (magari, che
so, una scelta culturale, o didattica, o metodologica), non si era ancora accorta,
la povera, di tutto il resto: della mia goffaggine, dei miei umilianti sotterfugi,
dei miei zoccoli. E non solo: chiedendo «ma perché?» si dimostrava ancora
interessata a capire, voleva da me una risposta. Questo, almeno, era ciò che
poteva sembrare.

Ma se anche così non fosse stato, anche se la pulitina Marinella avesse posto
la domanda solo per segarmi dall’imbarazzo, se solo avesse finto, anche in quel
caso il suo gesto sarebbe stato straordinario; mi avrebbe offerto, la pulitina, la
sua dolce complicità...

Posso dunque concludere, nonostante questo sordo male al ventre, che ho a
che fare con bravi giovinotti, forse un po’ chiusi, rassegnati, ma certamente non
ostili. Sapete? Alcuni durante la ricreazione vengono a carezzarmi la groppa,
battono con affetto, pat pat, la mano sulla criniera, mi offrono a volte zollette di
cui sanno che vado ghiotto (anche se io per discrezione le rifiuto quasi sempre).

Beh, qualche volta le cose sono andate un po’ diversamente, per la verità.
C’è stato quel brutto episodio dell’armadio. Ma è stato un momento isolato;
mai più accaduta una cosa del genere, almeno in orario scolastico. Una ragazza-
ta... Che peso si può dare a una ragazzata?

Dunque un giorno, mentre mi trovavo nel guardaroba per riporre il cappotto
(nella nostra scuola ogni aula è dotata di uno stanzino adibito appunto a guarda-
roba), qualcuno chiuse la porta dall’esterno, bloccando la serratura. Ecco, que-
sto è tutto. Forse è stato casuale, non si saranno accorti che ero dentro.

Io ho chiamato, chiamato ripetutamente. Certo non ho urlato, per educazione
e per non sembrare troppo apprensivo; ma ho fatto di tutto per farmi sentire, ho
anche battuto pugni dietro la porta. Ma loro, come se niente fosse.

Sono rimasti in classe a chiacchierare con la massima indifferenza, come se
tutto fosse normale. A un certo punto mi è parso perfino di sentire che studiava-
no per conto loro certe pagine di critica dantesca. Ogni tanto qualcuno ridac-
chiava. Forse parlavano di me, ma come potrei esserne sicuro?

Quando è suonata la campanella sono usciti col solito frastuono.
Io sono rimasto chiuso dentro, al buio, per tutto il giorno e per tutta la notte.

Ho pianto, rannicchiato in un angolo, fra polvere e scarafaggi.
Speravo che almeno l’indomani si accorgessero. Se non gli allievi che sono

così farfalloni, almeno qualche collega, il preside, i bidelli. Invece niente.
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Sembrava che si fossero dimenticati dell’esistenza di quel guardaroba
(stava arrivando la primavera, c’erano sempre meno indumenti da riporre...).
Ma anche di me sembrava che si fossero scordati; una specie di smemora-
mento collettivo aveva pervaso la scuola. Le lezioni proseguivano regolar-
mente, durante le mie ore non veniva mandato nessuno a sostituirmi. I carusi
rimanevano senza insegnante, ma se ne stavano ugualmente buoni buonini,
solo qualche chiacchiera in più, qualche risatina ogni tanto, qualche squittìo.

Certo, la scuola è enorme, non si può pretendere che tutto sia sempre e
completamente sotto controllo. E comunque dopo circa una settimana arrivò
per fortuna il periodo delle pulizie generali, così Vanni, il vecchio custode,
girò finalmente la chiave ed aprì lo sgabuzzino per rimuovere muffe e scara-
faggi morti; in tal modo mi ridiede la libertà.

Era una mattina biancastra, troppo nebbiosa per essere veramente prima-
vera. Avevo le ossa indolenzite e un senso di grande debolezza. Ma volli
fare lezione ugualmente, quella mattina stessa. Si era troppo indietro col
programma, non potevo permettermi di sprecare altro tempo.

I ragazzi, vedendomi arrivare, mi accolsero quasi festosamente, come se
loro non avessero alcuna responsabilità . Nessuno parlò di quello che era
successo. Solo un po’ di imbarazzo nei primi minuti, poi tutto filò liscio.
Regolari spiegazioni, regolari verifiche, risultati mediamente sufficienti.

Da allora, almeno in classe, non è accaduto più nulla di particolare. Dico:
almeno in classe. Perché ci sarebbe ad esempio un altro episodio
increscioso, riguardante però - come dire? - la mia vita privata.

Mettiamo una notte densa, spugnosa: ero a casa, nel mio letto e riposavo
tranquillamente. Ho il sonno leggero, perciò riuscii a sentire che qualcuno,
per richiamare la mia attenzione, stava tirando dei sassolini sui vetri della
finestra. Mi affacciai, ma il buio e la nebbia erano tanto compatti che mi era
impossibile distinguere alcunché. Riconobbi la voce di Marinella, «prof
prof...», malinconica e concitata. Un filamento.

Voleva aiuto, disse. E si mise a raccontarmi una storia intorcolata sulle
sue crisi ragazzine, aggiunse che solo io (prof, solo tu, e chi altri, solo tu...)
avrei potuto capirla, aiutarla. Poi, di colpo, passò a parlarmi dei suoi amori e
in particolare di quello attuale per un suo coetaneo straniero (caruccio caruc-
cio) con il quale (oh, prof, aiuto, prof...) aveva scarsissime possibilità di
incontrarsi. Proprio quella notte (sì, proprio!), per una stranissima coinci-
denza di rotte aeree e di congiunzioni astrali, il giovane era lì con lei
(Capisci, prof? Aiuto, aiuto!). Era l’unica possibilità che avevano di stare un
po’ insieme. Cercavano un giaciglio, insomma, un alloggio. Solo per qual-
che minuto (aiuto, aiuto, prof), il tempo di scambiarsi qualche innocente
carezza e qualche promessa d’amore.

Io ero ancora impigliato nei delfini del sonno, non connettevo del tutto; e
del resto quella richiesta che mi cadeva a piombo così ben formulata ma
piuttosto esigente, mi lasciava sbalordito. La mia risposta fu dunque generi-
ca ed evasiva: «...»

Marinella invece scalpitava d’impazienza. La sua voce si fece di colpo
accannata, stizzita. Divenne aggressiva. Cominciò a piangere e fu presa da
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una disperazione scomposta: senza darmi la possibilità di interromperla comin-
ciò a smitragliare che l’avevo delusa, che io sarei stato la sua unica e la sua ulti-
ma speranza, ma che ormai non le rimaneva alcuna ragione per continuare a
campare...

Io: «...»
Nel cortile davanti la mia casa c’è un pozzo antico e lei, che presumibilmen-

te si trovava a parlarmi da presso quel pozzo, dichiarò agitatissima che voleva
buttarvisi dentro. Ebbi appena il tempo di gridare «non farlo!» che al mio grido
si sovrappose il suo e la notte risuonò di uno splasch fragoroso come di corpo
che cade nell’acqua.

Non si vedeva un accidenti, ma non potevo avere dubbi. Mi precipitai per le
scale e mi lanciai a tentoni verso il pozzo. Si respirava un silenzio cupo, l’acqua
del pozzo appariva ormai tranquilla, si sentiva risuonare solo qualche ondeggia-
mento residuo. Ero senza fiato, fuori di me, non sapevo che cazzo fare.
Marinella, Marinella!

Pensai di risalire in casa per telefonare a qualcuno, per dare l’allarme. Ma
ecco che, dirigendomi verso il portone, lo trovo sprangato. Insuperabile sbarra-
mento, dato che per la concitazione neanche le chiavi di casa avevo preso.

E subito dopo, dall’alto, una voce: prof, prof...
È la voce di Marinella, viva e sfrontata: «Prof che ti preoccupi a fare? Mica

mi sono buttata nel pozzo, che credevi? Nel pozzo ho buttato una grande pietra,
per prenderti in giro e per stanarti. E quando tu sei sceso lasciando il portone
aperto, io e il mio amore ci siamo infilati dentro. Abbiamo preso possesso di
casa tua, prof. Non puoi vedermi, ma ti assicuro che ti parlo dalla stessa finestra
da dove prima eri affacciato tu... Scusaci prof, ma non potevamo aspettare
ancora, troppo impazienti eravamo, ogni tua esitazione era una spina nella
nostra giovane pelle... Ora abbiamo bisogno di essere lasciati in pace, al calduc-
cio. Ti prego, ora lasciaci soli...»

E che potevo fare? Non risposi neanche. Vagai per tutta la notte, trottando a
testa china fra i viali deserti. Ero soffocato da un’inspiegabile tristezza, sentivo
un dolore nel ventre, come se mi avessero piantato un pugnale, ma quella era
solo una fitta dell’anima. Che mi restava da fare? Solo, senza meta, andai a
zonzo nell’elastico slabbrato della notte e finii con l’aggregarmi a un branco di
cani randagi che incontrai per caso, fra palme e monnezza. Non ne avevo certo
voglia, ma partecipai con loro all’inseguimento di una gattina, ululammo insie-
me alla luna quando la vedemmo apparire a pelo dei tetti. E che potevo fare?

Doveva essere per una notte, invece i due giovani tennero occupata la mia
casa per molti giorni. Marinella, la pulitina, veniva regolarmente a scuola odo-
rosa di shampoo, tutta in ordine e preparatissima. In più - molto cortesemente,
devo dire - la ragazza mi portava da casa i libri che mi sarebbero serviti per la
lezione. La vita scolastica dunque si svolse con la massima regolarità anche in
quel periodo...

Una mia faccenda privata, insomma. Solo che, non riuscendo a dormire,
ogni mattina arrivavo in classe consumato. Anche se i miei occhi sono circon-
dati da un folto pelame, credo che i ragazzi riconoscessero lo stesso la stan-
chezza del mio sguardo. La voce era diventata lontana e appena comprensibile,
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la criniera spelacchiata e maleodorante. Il pelo del mantello, sul dorso, aveva
perso ogni abituale lucentezza. Per reggermi in piedi dovevo appoggiarmi alla
lavagna: così ero costretto a fare lezione di profilo, con lo sguardo perso, assur-
damente stornato...

Mi capitava spesso di confondere il sonno con la veglia. A volte, mentre cre-
devo di essere nel bel mezzo di una spiegazione impegnativa, mi svegliavo tro-
vandomi fra i viali di un parco, di notte. Altre volte mi svegliavo di soprassalto
e mi vedevo in classe, piovuto lì di rivòlo, chissà come, al centro dell’aula, bar-
collante sulle mie fragili quattro zampe; e allora per darmi un contegno, pur con
la voce impastata di sonno, provavo ad abborracciare a caso qualche endecasil-
labo foscoliano, storpiando ritmi e parole («e quando... e quando ti vezzeggian
lievi / le nebbie estive e i zeffiri... e i zeffiri...»), ma al culmine di quella penosa
o farsesca esibizione, ecco che l’aula si dissolveva e mi svegliavo ancora una
volta, accorgendomi di essere semplicemente scivolato da un sogno in un altro
sogno: ero, mettiamo, disteso per terra circondato da palme polverose, fra i
vapori della notte; svegliato, mettiamo, dall’eccesso di umido o dalla durezza
del terreno.

Mi sorprendevo, a tratti, a balbettare banalità del tipo: lo streap tease è la
forma culturale più significativa del nostro secolo. La donna che si denuda
piano piano, è la rappresentazione perfetta di una tensione problematica tipica-
mente novecentesca: andare oltre le apparenze, esplorare la dimensione nasco-
sta, inaccessibile delle cose... Baudelaire, Freud, Pirandello, il racconto polizie-
sco hanno molto in comune con ...

Balbettavo e credevo che dalle mie labbra uscisse una colata di scandalosa
saggezza. Attenti, carusi, le cose non sono mai come sembrano. Imparate a
dubitare. I veli, bisogna alzare i veli...

Ma i ragazzi non se ne davano per inteso. Qualcuno, mentre parlavo, suona-
va l’armonica.

Ci volle un bel po’, ma le cose finalmente si rimisero a posto. L’amore di
Marinella prese il volo (letteralmente, perché faceva il pilota di linea) e lei una
mattina, insieme ai libri per la lezione, mi riconsegnò le chiavi. Facciuzza da
santina, come sempre, teneva gli occhi calati e non disse una parola. Però sono
certo che in cuor suo avrebbe voluto ringraziarmi, almeno. Avrebbe voluto,
penso. Se non lo fece che importa? Non era obbligata a farlo: anch’io a mia
volta avevo un debito di gratitudine verso di lei per la complicità che mi aveva
manifestato in modo discreto e quasi impercettibile. I ringraziamenti, in questi
casi a che servono? Contano i fatti, che cioè gli alunni in tutto questo periodo
non mi hanno mai mancato di rispetto, che hanno fatto veramente del loro
meglio per abituarsi a me, che hanno continuato a seguire le lezioni, per come
hanno potuto. Impegnandosi , i pargoloni, nei limiti della piena sufficienza.

Questo è già moltissimo. Come potrei aspettarmi di più?
Siamo ormai alla fine dell’anno scolastico. Dalla finestra si vede esplodere

la gran fiera dell’estate. L’aria è impregnata di salsedine. Questo è l’ultimo
compito in classe.

Li guardo mentre scrivono, così diligenti, a capo chino. Buoni buonini, Non
ho alcun motivo per lamentarmi. Eppure...

Eppure ho fitte lancinanti, qui, al ventre. In un primo momento le ho scam-
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biate per crampi dovuti al disagio e allo sforzo di tutti questi mesi. Invece si
tratta di ben altro: sono mille dolori brucianti, insistenti, direi proprio ferite.

Non posso torcere la testa tanto in basso da guardarmi la pancia, ma proprio
lì sento chiaramente come un ingombro che si fa sempre più insopportabile,
sento nel ventre un istrice rovesciato di lance o di pugnali.

E sotto di me, sul pavimento, si è formata una pozzanghera di sangue. Non
possono esserci dubbi, qualcuno mi ha accoltellato. Mi saranno venuti addosso
approfittando di un mio momento di distrazione, di un colpo di sonno. Quatti
quatti...

Fuori dalla finestra c’è il mare, un filo luccicante all’orizzonte; il cielo è
limpido, ma al centro di tutto quell’azzurro un’unica grande nube copre il sole
ed una vela d’ombra sta offuscando il mondo intero.

Ma perché? Che gli ho fatto di male? Regolari lezioni, regolari verifiche,
tutto nella norma. E allora perché? Cosa sono tutte queste coltellate, perché
questo lago di sangue per terra? Chi mi ha colpito? Perché vogliono farmi mori-
re?

Sta suonando la campanella, è finita la lezione. Mentre mi si annebbia la
vista, li sento che si precipitano all’uscita, vocianti, felici e...
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Diverse attuazioni
Imprimere a ogni testo il senso di appartenenza a un progetto d’opera, dà

adito a diverse attuazioni “macrotestuali”.
È questo il caso (cito libri giunti in redazione) di Maria bulimìa di Massimo

Barozzi (All’insegna del grillo, 1995), che accompagna il titolo con l’indicazio-
ne: “poesia alimentare”. Con un’ironia mordace, l’autore metaforizza la vita
contemporanea con un grottesco e ossessivo rifiuto del cibo. Si passa, all’interno
di questo recinto, dall’aforisma (Aforismassimo: «Un bel digiuno / non fu mai
digerito») a poesie lunghe più pagine. Giochi di parole e battute assumono tal-
volta sfumature drammatiche o felicemente emblematiche: «Le rondini volano /
in cerchio / abili bruciano il cielo / torneranno tra poco / ad allietare / con un
rigurgito / la prole» (Il pasto consuma). Pancrazio Luisi invece (Il punto di
Lagrange, Menconi Peyrano Editori, 1995), si ispira alla fisica e alla matemati-
ca. Eccone alcuni esempi: «Il fiume se ne infischia della logica binaria. / Non
ragiona il mare con un sì e con un no. / La nuvola che passa dove vada non so. /
L’universo si espande in tutte le direzioni. O no?»; «È nella natura delle cose /
mostrare concreti atti di generosità: / per esempio un corpo più caldo / cede sem-
pre spontaneamente / calore a un corpo più freddo» (Solidarietà).

Più semplicemente, può essere l’uniformità formale a definire un’opera. In
Malva e linosa (La centona, 1996), Nicola Romano raccoglie le sue poesie
haiku, disposte tuttavia come frammenti (spesso con continuità logica e sintatti-
ca) di un unico discorso, legati dal filo discreto della memoria. (Non si tratta,
quindi, di veri haiku, che tematicamente e metricamente sarebbero ben più vin-
colati). In questo caso, il macrotesto pervade ogni componimento fino a prevale-
re. Non si può estrapolare infatti un solo haiku senza perderne il senso, che con-
siste nel trovarsi proprio in quel punto della sequenza. Le pagine pari (per ogni
pagina vi sono quattro haiku) iniziano con un testo in corsivo che, come un
metronomo, scandisce il tempo della memoria per le diverse sequenze temati-
che.

Ancora più forte è la cornice formale che impone Vincenzo Pezzella al suo
POESIAdiTRANSITO (Diecidue, 1995). Il viaggio in metropolitana come
metafora della personale discesa agli inferi è ormai un topos della poesia moder-
na; Pezzella tenta qualcosa di più componendo poesie, nelle soste delle stazioni
metropolitane milanesi, sui biglietti da visita autocomponibili nelle apposite
macchine che si possono trovare in quei luoghi, «Con la possibilità [...] di
aggiungere un logo, un marchio, un sigillo ben disegnato, in modo che il desti-
natario di tali messaggi capisca subito di cosa si tratta» spiega Isgrò nella prefa-
zione. I limiti grafici che una simile condizione di scrittura impone diventano
così i puntelli formali di una «metrica tecnologica». In questo caso, non è solo
l’opera, ma il contesto in cui si cala la scrittura a dare forma a ogni componi-
mento, in cui le caratteristiche tipografiche divengono connotazioni essenziali.

Il limite verso cui muove una tale preponderanza del macrotesto (ma gli stes-
si elementi metrici e retorici si configurano proprio a partire da particolari esi-
genze contingenti, situazionali) è l’incompiutezza di ogni singola poesia, leggi-
bile solo alla luce dell’intero percorso proposto.
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Ringrazio gli abbonati che, nono-
stante i loro impegni, trovano un
momento per inviarci le loro impres-
sioni sulla rivista: si tratta di un’atti-
vità preziosa che ci aiuta e ci stimola
ad un’opera di chiarificazione e di
approfondimento. Il colloquio privato
con loro costituisce, in secondo luogo,
una delle soddisfazioni più importanti
del nostro lavoro. Grazie ad «Atelier»
abbiamo stretto legami di amicizia
con moltissime persone con cui si
dividono gioie, preoccupazioni e pro-
getti.

Oltre a numerose lettere di congra-
tulazioni (sempre bene accette perché
caricano di entusiasmo), alcuni attenti
lettori ci sottopongono quesiti sulla
scelta degli autori presentati nella
rubrica “Saggi”. La questione più
ricorrente riguarda l’apparente con-
traddizione sull’impostazione estetica
della redazione, codificata negli edito-
riali e negli scritti teorici, e lo spazio
dedicato alla presentazione di poeti
contemporanei che in apparenza la
contraddicono. L’obiezione giunge a
proposito, perché, dopo un anno e
mezzo di riflessione e dopo sei nume-
ri, offre l’occasione per chiarire la
nostra linea di comportamento.

«Atelier» nasce dall’esigenza di
superare sia il minimalismo descritti-
vo sia il lirismo estetizzante postro-
mantico sia il simbolismo intellettuali-
stico nell’intento di promuovere una
poesia, in cui la parola “voli alta” e
contemporaneamente aderisca in
modo vitale alla realtà, una poesia che
si presenti come vertiginoso cammino
dell’uomo, discesa agli inferi, sete di
orizzonti di senso, intimamente con-
nessa con le contraddizioni insite
nell’attuale periodo storico. Per questo

motivi ci stanno “strette” tutte le eti-
chette e le definizioni di moda.

Ma, come ha spiegato Marco
Merlin nell’editoriale del primo
numero, «la nostra rivista è un luogo
di incontro e lavoro» e un vero incon-
tro presuppone l’ascolto prima ancora
di ogni proposta. Per questo motivo
abbiamo creato la rubrica “Saggi”, in
cui pubblichiamo validi lavori critici
anche su poeti contemporanei che non
condividono la nostra impostazione
estetica, perché «Atelier» è una rivista
che valuta, come lo stesso direttore
chiariva in un altro editoriale, proprio
perché sa ascoltare senza pre-giudizi
rimettendosi sempre in discussione.

D’altra parte, come molti attenti
lettori sottolineano, «Atelier», proprio
perché si fonda su tali presupposti, si
presenta in perenne evoluzione e cer-
cherà una linea sempre più originale
in un’esposizione sempre più determi-
nata del suo pensiero sui problemi let-
terari e sugli autori secondo un pro-
getto che, presente fin dall’inizio, si
va chiarendo a mano a mano che il
dibattito ed il confronto ampliano i
nostri orizzonti estetici. Non dimenti-
chiamo, infine, che gli autori, che pra-
ticano una poetica diversa dalla
nostra, compaiono solo nella rubrica
“Saggi”, mentre negli editoriali, nella
rubrica “Autori”, “Voci”, negli “Inter-
venti” si persegue un rigore ed una
coerenza universalmente riconosciuta.

E tale obiettivo viene ricercato con
grande umiltà, con onestà ed estrema
chiarezza di intenti che, se da una
parte si apre all’universo delle manife-
stazioni artistiche senza sdegnarne a
priori alcuna, dall’altra sa motivare in
base princìpi resi noti e discussi ogni
assenso o dissenso.

PROPROPPOSTAOSTA
a cura di Giuliano Ladolfia cura di Giuliano Ladolfi

Contraddittoria o programmatica la linea di “Atelier”?
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Claudio Damiani, La miniera, Fazi, 1997,
£.25.000.

La poesia di Claud io Dami ani (La
miniera raccoglie il suo lavoro dal 1984 al
1995) rischia di provocare al primo contatto
uno scandalo che nemmeno i più ardit i
esperimenti sono ormai in grado di suscita-
re, tanto mite, commossa e disarmata ci si
offre.

«Vorrei restare / qui tra le lucertoline»:
basterebbe un incipit come questo per met-
tere in allarme più di un lettore (così si
allarmerebbe la padrona di casa di fronte
all’ospite che - molto pacatamente, con un
sorriso - mangiasse i maccheroni con le
mani). Diminutivi, vezzeggiativi, esclamati-
vi, interiezioni, effusioni, idilli: Damiani “si
permette” pressoché tutto quello che le
regole non scritte di un galateo poetico
ormai secolare proibiscono (o quanto meno
sconsigliano); si può dire, anzi, che l’iden-
tità del suo lavoro -un’identità nettissima
fin dagli esordi - abbia preso forma proprio
da un sistematico, caparbio rovesciamento
di quel galateo. Leggendolo si pensa ai cre-
puscolari (soprattutto Corazzini direi) poi
magari a Penna, a Saba, a un certo Caproni,
e ancor più a quel diffuso e variegato anti-
novecentismo che ha fatto da antifona al
Novecento più accreditato; ma la trasgres-
sione “dolce” di Damiani mi sembra assu-
mere - in questa fine di secolo - caratteri
ancor più estremi ed estremamente anacro-
nistici. Di un tale anacronismo l’autore è
tutt’altro che inconsapevole e si affretta
anzi a suggerirne - in versi - un’interpreta-
zione forte, dove la polemica è appena atte-
nuata dal tono mansueto: «Che bello che
questo tempi e come tutti gli altri tempi, /
che io scrivo poesie / come sempre sono
state scritte». Siamo di fronte, insomma, a
un’idea radicalmente antimoderna di poesia,
nata dal rifiuto di ogni avanguardismo, di
ogni “progresso” in arte, di ogni feticismo
del Nuovo; non per caso La via a Fraturno
(la raccolta che è un po’ il cuore di questo
libro) elegge Orazio a proprio nume tutelare
e a proprio scenario il paesaggio arcaico e
appartato della Sabina.

Ma qui mi fermo. Quando bene avrò
parlato del “classicismo” di Damiani, quan-
do avrò dato conto dei suoi connotati stili-
stici, quando gli avrò trovato una colloca-

zione nel nostro Novecento, che cosa avrò
detto della sua poesia a chi ancora non la
conosce? Poco o nulla. Invece, da dire, ne
avrei. Forse però in altri termini, su un altro
piano, perché non è a partire da considera-
zioni critiche che mi sono avvicinato a
Fraturno o a La mia casa; anzi, sono arri-
vato ad ascoltarli e ad apprezzare queste
composizioni nonostante gli ostacoli che
poetica e stile mi opponevano. Avevo -
come molti, credo - un pregiudizio contro la
poesia che si pretende semplice, fanciulle-
sca; l’esibizione di anime belle, scene cam-
pestri e sentimenti puri mi hanno sempre un
po’ disturbato; i diminutivi, poi, mi fanno
venire l’orticaria; eppure, nel lavoro di
Damiani qualcosa mi convinceva: qualcosa
di importante, di decisivo. Ci sentivo - non
saprei come altro dirlo - la poesia. Argo-
mentare questa dichiarazione - me ne rendo
conto - è arduo e forse anche un po’ inutile;
posso però cercare di chiarire (a me stesso,
innanzitutto) quali tracce mi abbiano porta-
to al punto in cui ho ascoltato, in questi
versi, mi è sembrata una voce vera.

La prima traccia è l’assenza di ironia. A
differenza dei crepuscolari - ai quali si è
portati ad accostarlo - e di tanta poesia di
questo secolo, Damiani non si sdoppia, non
gioca a rimpiattino con il lettore, non mette
in piedi ambigui teatrini dell’anima. Non
allude: dice. A ciò che dice ci si può sentire
estranei, ma è difficile negare che venga
detto davvero, senza riserve (e spesso con
una chiarezza disarmante).

La seconda traccia è quella che chiame-
rei una sconfinata attenzione, una concen-
trazione assoluta sulla materia del dire. In
questo libro le cose (il lago Fraturno, la
casa, la strada, gli alberi) vengono investite
da una luce apparentemente inesauribile,
pia, vibrante di affetto e di premure. Non è
l’occhiata dell’esteta, che penetra e stravol-
ge e trasfigura: è lo sguardo di un padre, di
una madre, di un amante, uno sguardo che
riconosce e custodisce. Anche qui si può
trovare insipido l’oggetto di tante cure, ma
è difficile restare indifferenti di fronte a
tanto amore, rispetto, sollecitudine.

La terza traccia è l’impressione di una
necessità: leggendo e rileggendo La miniera
si ha la sensazione che questa scrittura sia il
risultato - più che di un’opzione stilistica -
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di un abbandono, di un accoglimento di ciò
che è. Riconoscendo un luogo, Damiani ha
insieme riconosciuto la voce che è sua, e
con quella canta, senza cercare di contraf-
farla, di infiocchettarla. Direi, anzi, che
dalle poesie più lontane nel tempo (la bella
ode Fraturno dal tono classicheggiante) a
certe composizioni recenti quella voce si sia
esposta sempre più nuda al lettore, fino a
non farsi più scudo di nulla (in questo senso
trovo meno riuscite, perché più “vestite”, le
ultime poesie di argomento mitologico).

Altrettanto chiaro, altrettanto nudo e
vero della voce che lo canta appare al letto-
re il paesaggio, col suo lago, i suoi pioppi, i
sentieri, le nuvole, gli animali. Fraturno c è;
di questo siamo certi, a libro chiuso. Che
altro è la poesia? Umberto Fiori
Eugenio De Signoribus, Istmi e chiuse, Ve-
nezia, Marsilio, 1996, £ 28.000

Ultima parte di un ideale trittico che
comprende le raccolte Case perdute e Altre
educazioni, edite rispettivamente nel 1989 e
nel 1991, Istmi e chiuse rappresenta il
momento forse più alto del percorso poetico
di Eugenio De Signoribus, personalità tra le
più spiccate di quest’ultimo scorcio di seco-
lo. È sintomatico che con questo libro
l’autore abbia toccato il vertice di una con-
siderazione critica che annoverava già dei
lettori d’eccezione come Giovanni Giudici,
Fernando Bandini, Giacinto Spagnoletti,
Giovanni Raboni, per citare i più autorevoli.

Nel risvolto di copertina Raboni stesso
suggerisce quanto possano, a proposito di
questa poesia, circoscrivere la realtà «la
dolorosa acutezza, il sofferto, lancinante,
mandel’stamiano nitore del suo sguardo».
L’inventario privato e straniato che l’autore
compie di fronte a situazioni sempre più
indecifrabili e sfuggenti autorizza a parlare,
secondo una felice definizione di Giudici, di
«un paesaggio di sentimenti e avventi mini-
mali» che nulla concede alle lusinghe consi-
derate inopportune della musicalità, pur non
cadendo nel trabocchetto diffuso della bal-
buzie contemporanea.

Attraverso inusuali distici e quartine, De
Signoribus brandisce alla cieca il suo bistu-
ri, senza scalfire la carne stessa degli avve-
nimenti, consapevole che gli oggetti che ci

circondano rimarranno sepolti in una loro
tragica ed enigmatica indecifrabilità. Ma al
poeta, a cui hanno tolto persino gli strumen-
ti che caratterizzavano in passato il suo
lavoro, non rimane che intingere il pennino
nel veleno di un mondo incomprensibile,
cosciente che l’unico tono concesso dalle
sue Muse nevrotiche sarà sì disarmante e
dimesso, ma lontano da qualsiasi intento
crepuscolare.

Poesia dunque che ricerca la verità e la
conoscenza con la consapevolezza che
verità e conoscenza rimangono irraggiungi-
bili perché hanno infinite sfaccettature. Da
qui lo scacco e il disinganno, il senso di pre-
carietà che pervade l’intera raccolta, dove
persino la «luce» diviene «inerme», dove al
poeta non resta che scrivere appunti in tono
minore, ariette, canzonette, microelegie,
pseudoidilli.

Il linguaggio non è più dunque veicolo
di conoscenza, ma deve accontentarsi del
tentativo di inventariare il mondo, non riu-
scendo che a descrivere, in maniera arbitra-
ria, una sequela casuale di oggetti casual-
mente accostati. La realtà si dipana attraver-
so una concatenazione di eventi apparente-
mente banali, la cui pregnanza viene evi-
denziata proprio dalla stessa insignificanza
che li caratterizza. Un simile procedimento
di catalogazione si avvertiva, pur con esiti
completamente diversi, nell’opera non
abbastanza valorizzata di Bartolo Cattafi,
dove però l’istanza morale risultava meno
urgente rispetto alla tensione metafisica che
contraddistingue la ricerca di De
Signoribus.

Forse da un simile complesso procedi-
mento nasce il malinteso che ha spinto il
suo mentore principale, Bandini, riferendosi
alla raccolta d’esordio, a parlare di «mini-
malismo» mentre sia Spagnoletti sia
Gabriele Ghiandoni hanno successivamente
corretto il tiro. Quest’ultimo ha giustamente
osservato che si tratta di «una poesia che
osserva cose minime, non una poesia mini-
malista». D’altro canto non risulta avverti-
bile nessun tipo di scarto o ripensamento
riguardo all’atmosfera un po’ claustrofobica
diffusa nelle tre sillogi del poeta marchigia-
no, bensì una fedeltà indiscutibile ai propri
temi che esula da qualsiasi “tendenza” degli
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ultimi decenni. Mi sembra comunque ridut-
tivo considerare De Signoribus alla stregua
di mero poeta civile come fa Giorgio
Agamben, anceh se «il più grande (...) della
sua generazione», in quanto lo sdegno trop-
po spesso svilisce la carica polemica a
favore di una oscurità connaturata al dato
emotivo.

Così l’impegno civile non sarà che uno
degli aspetti della sua variegata cataloga-
zione o, addirittura, come ha sottolineato in
un suo esauriente saggio Renzo Chiapperi-
ni, risulterà «differito o svanito qualsiasi
programma di riabilitazione etica, affonda-
te le coscienze nel rumore e nel banditismo
sociale generalizzato».

Esemplare, a questo riguardo, diviene la
sezione emblematicamente intitolata
Belliche, in cui il dato di partenza, la guerra
del Golfo spacciata dai media per “guerra
virtuale”, si confonde con i ritmi insosteni-
bili della vita quotidiana, in un allucinato
miscuglio di immagini che oppongono al
«cielo (...) trapuntato / dallo sguardo fulmi-
nato dei bambini» gli oggetti che attorniano
un televisore programmato sui bagliori
dell’apocalisse.

Il poeta non vuole esorcizzare l’orrore
insito nelle immagini laceranti dell’Irak in
fiamme ma, al tempo stesso, non riesce a
rendere manifesta la sua indignazione in
quanto la lingua risulta quantomai insuffi-
ciente ad esprimerla. L’unica cosa che
possa palesare, nel continuo rimando tra
segno e suo significato, è lo sconcerto pro-
vato di fronte a un evento sconvolgente ed
alla relativa banalizzazione dello stesso da
parte dei mezzi d’informazione (si pensi, al
riguardo, alle espressioni coniate in quei
giorni: “guerra chirurgica”, “armi intelli-
genti”, ecc.).

Paradossalmente all’autore non resta
che opporre la propria dolorosa inermità
davanti allo scempio operato dai «pregato-
ri-predatori» accomunati dalla perfida sim-
biosi tra evento e raltivo messaggio che
stravolge quell’evento. La guerra si confi-
gura così come uno degli elementi che trau-
maticamente scandiscono le nostre sicurez-
ze quotidiane, associandosi ad esse in un
intreccio ormai indissolubile e nefasto (si
vedano, a questo proposito, le successive
tragedie verificatesi nell’ex Jugoslavia, nel

Ruanda, ecc.).
Va, in ogni caso, attribuita ad Agamben

la brillante intuizione di chiamare in causa
l’opera, sempre in bilico tra espressione e
afasia, di Paul Celan, memore forse del
fascino esercitato sul poeta rumeno da
Mandel’stam, sicuramente uno dei capisal-
di di Istmi e chiuse. Al pari delle creature
celaniane che barcollano sulla pagina stor-
dite da tanta Lichtzwang, gli individui che
popolano la raccolta di De Signoribus si
muovono a tastoni in un fondale da incubo,
non potendo che spiare «con le mani sugli
occhi» «dallo spioncino / la sghemba orren-
da faccia del mondo».

D’altronde ritengo che nel seguente
passo tratto dal breve saggio La poesia di
Osip Mandelstam, Celan avesse inteso
rimarcare, con parole che potrebbero benis-
simo attagliarsi al caso di De Signoribus,
ciò che resta da fare al poeta contempora-
neo in una società che lo attira e, al tempo
stesso, lo respinge: «Queste poesie sono le
poesie di uno che percepisce e osserva, uno
che volge la sua attenzione a quatno appa-
re, lo interroga e gli parla: esse sono dialo-
go. Entro lo spazio di questo dialogo si
costituisce il soggetto cui è rivolto il
discorso, esso si rende presente, si raggru-
ma attorno all’io che rivolge la parola e lo
nomina. Ma, in questa presenza, ciò che
attraverso la nominazione e l’interlocuzio-
ne è diventato praticamente un tu introduce
la propria alterità ed estraneità».

È logico quindi che non ci sia più posto
per l’ironia che pur caratterizzava la prima
raccolta Case perdute e che la stessa poli-
semia circolante in quel libro si carichi qui
invece di uno spessore paradigmatico
rispetto a qualsiasi tensione di carattere pri-
vato o sociale. In un simile contesto non
poteva non instaurarsi un tono a volte ele-
giaco, del tutto assente nella produzione
precedente, ma evidenziato adesso da un
cromatismo algido: «la lingua di questa
parte / è quella che attenta scruta / le fattez-
ze dell’albero / e vàluta se ombroso è in
estate / e se in inverno per il sole si spoglia
/ e poi modulando ti dice / “riposa”, oppure
/ “sta’ lì, aspetta il tuo turno” / oppure sem-
plicemente / “impìccati!” // e la soglia tra le
parole è una foglia / traparente e leggera».

Ecco, «trasparente e leggera» come
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quella foglia, la (microelegia) rappresenta
il momento più scoperto dell’itinerario
prima di tutto psicologico costituito da
Istmi e chiuse. Ma ciò che soprattutto cattu-
ra l’attenzione è la straordinaria compattez-
za strutturale del libro che tradisce un pro-
getto di fondo dal quale è in parte bandita
ogni poesia d’occasione che non sia ricon-
ducibile a quel progetto (si pensi, ad esem-
pio, alla morte della bambina Maya avve-
nuta quando significativamente si festeggia
l’avvento del nuovo anno). Perarltro nessu-
na concessione viene fatta sul versante liri-
co ma ogni evento si staglia in una luce
diretta, fredda, senza sfumature, che può
ricordare le allucinate opere dedicate da
Tancredi al tema di Hiroshima, dove larve
umane si profilano in un’atmosfera dilania-
ta da una vertiginosa girandola di colori. E,
come Tancredi, De Signoribus muove i fili
di queste marionette che sempre più ci
assomigliano, ponendo la sua opera, domi-
nata da una sensibilità non comune, atta a
scrutare la realtà nei suoi aspetti più margi-
nali e reconditi, ai vertici della ricerca
espressiva non solo degli anni Novanta.

Pasquale Di Palmo
Giuseppe Conte, Canti d’Oriente e
d’Occidente, Milano, Mondadori, 1997, £
24.000.

Benché Conte avesse già raccolto alcu-
ne poesie nel Processo di comunicazione
secondo Sade (Napoli, Altri Termini,
1975), il testo che segnalò la sua come una
nuova, potente vocazione poetica, ormai
svincolata dagli sperimentalismi e dai
retaggi della Neoavanguardia fu il poemet-
to L’ultimo aprile bianco, apparso sul
«Verri» nel 1976, prima di essere incluso
nel volume, cui fornì il titolo, del 1979,
pubblicato dalla Società di poesia per ini-
ziativa dell’editore Guanda. In quell’ampio
testo poematico, dei bisticci fonici, delle
azzardate tmesi, del procedere irto e verbo-
so delle poesie precedenti resta ben poco:
c’è ancora sì qualche tmesi (ad esempio:
«muovo- / no»; «i pome- / riggi»; «guar- /
date»), con diminuzione però dell’uso stra-
niante ed estremo fattone in precedenza (ad
esempio con una sola lettera sospesa in fine
di verso) e piuttosto in funzione della flui-
dità, continuità del ritmo, al pari dei nume-

rosi enjambements. Ormai lontano dalle
secche caustiche dello sperimentalismo,
L’ultimo aprile bianco celebra la vitale,
mobile gioia della natura, del mito, delle
forze primordiali e delle antiche civiltà in
quanto opposte all’imbelle cultura della
modernità. Da qui appare chiara quella che
lo stesso poeta non mancherà in varie sedi
di sottolineare come la sua eresia dalla
linea di pensiero predominante nel
Novecento (incentrata sull’analisi razioci-
nante, sul dubbio, sulla negazione) e la sua
ispirazione ad esempi ottocenteschi e pri-
monovecenteschi di canto spiegato, di cele-
brazione, di panismo: D’Annunzio,
Lawrence, Whitman avanti tutti. In effetti
nei testi che seguono L’ultimo aprile bian-
co nella raccolta eponima e poi
nell’Oceano e il Ragazzo (Milano, Rizzoli,
1983), volume che di essa riprende una
parte aggiungendovi nuove poesie, - ad
esso ci riferiamo, anche per i testi prece-
dentemente apparsi nel libro del ‘79 -, il
debito contratto con questo filone messo in
sordina o rifiutato nel maggior Novecento è
piuttosto denunciato. Del resto lo stesso
poeta nella sua attività di traduttore ha trac-
ciato una mappa esaustiva delle sue predi-
lezioni e di quanto degli autori amati ha
trovato a sé più congeniale. Per compren-
dere la simbiosi con Lawrence (da cui
Conte aveva già tradotto, per la prosa, La
donna che fuggì a cavallo, uscita da
Guanda nel 1980 e da Feltrinelli nel 1981)
sono illuminanti le parole spese più avanti
(ma il cui valore per la sua formazione cul-
turale e la sua poesia può essere retrodata-
to) nell’Introduzione alle Poesie dello scrit-
tore inglese (Mondadori, Milano 1987). Là
Conte (p. 6) individua quattro elementi-car-
dine della poetica lawrenciana: oltre ad un
amore indagato con una «gioiosa consape-
volezza della carne», parla di «una botani-
ca di impressionante vastità»; di «una zoo-
logia che sa osservare le correnti di deside-
rio [...] che attraversano tutti gli animali del
creato» e infine di un «mito nuovo [...]: il
mito dei pellerossa, dei messicani, ad
esempio». Partendo proprio dall’ultimo
elemento elencato si pensi alla sezione La
conquista del Messico de L’Oceano e il
Ragazzo, apparsa per la prima volta
nell’antologia La parola innamorata e
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giunta sfoltita all'Oceano e il ragazzo
attraverso L'ultimo aprile bianco; per la
zoologia basterà leggere poesie come La
saggezza delle api, Il pomeriggio d’amore
di due tartarughe e la seguente e collegata
Madame (le due ultime sembrano una
sorta di incrocio tra Tortoise Family
Connections e The Elephant is Slow to
Mate di Lawrence); una competenza bota-
nica vasta e precisa sorregge poi la cele-
brazione della natura nell’intera produzio-
ne di Conte. Né mancano, insieme ad una
concezione di fondo che è come resuscita-
ta nel poeta italiano, più minute riprese
testuali dall’autore inglese: The sea (per
fare un esempio) si ripercuote in una poe-
sia dell’Oceano e il Ragazzo, Che cos’era
il mare (già nell'Ultimo aprile bianco con
il titolo Il dio senza corpo), in maniera cir-
costanziata, con un’ulteriore ripresa nel
Sogno del giorno dei trent’anni («è celibe
come il mare, individuale, sterile», v. 12)
Del resto la raccolta del 1979, L'ultimo
aprile bianco, conteneva cinque testi di
Lawrence tradotti rendendo evidente la
presenza del poeta inglese nel laboratorio
creativo di Conte. Più in generale L’Ocea-
no e il Ragazzo, si fonda su un canto di
metamorfosi, di identificazione con la
natura, di partecipazione panica, molto
accentuato, quasi sforzato si direbbe, che
lascia scorgere una situazione psicologica
di base di insoddisfazione, tristezza,
incompiutezza. Insomma il canto a pieni
polmoni, l’invocazione della forza cosmi-
ca e naturale, il riferimento agli dei solari
di civiltà non più vitali, resuscitate dal
poeta (gli Aztechi, gli Etruschi, i Liguri, lo
stesso paganesimo greco e romano sopra-
vanzato dal monoteismo) sembrano svol-
gere una funzione consolatoria. In parte ce
lo dice Conte stesso, che intitola
Decorazioni ed estasi una sezione
dell’Oceano e il Ragazzo (riprendendola,
ma sfrondata di vari testi, dall'Ultimo apri-
le bianco) il primo termine di quel titolo e
l’ultima poesia della serie in cui Conte
dice di «una disperazione decorata» sem-
brano testimoniare di una poesia decorati-
vamente, esteticamente consolatoria e
forse dare ragione ad Antonio Porta che
spiegava la poesia del ligure (sul «Corriere
della Sera», 29 luglio 1979) con un

D’Annunzio smorzato attraverso una cor-
nice neoclassica. Lo stesso tema panico
della metamorfosi (che in D’Annunzio tro-
vava una sua gioiosa incarnazione: basterà
pensare all’emblamatica Pioggia nel pine-
to) è in Conte più enunciato, proposto che
fatto accadere nel fluire della poesia:
rispetto all’effettiva felicità dinamica
dell’Ultimo aprile bianco, la gran parte
delle poesie dell’Oceano e il Ragazzo,
anche le più riuscite, come alcune della
sezione Altari achei, quali la parte II di
Ciò che una voce occidentale disse ad
Eracle e le tre parti di Argolide, si costitui-
sce sull’elencazione di realtà naturali, sul
modulo della enumerazione (per una serie
di termini ellitticamente, appositivamente
riferiti ad un soggetto si veda Micene arca,
cenere, corona, parte III di Argolide), fino
al limite del metaforismo barocco (studiato
dal poeta in sede critica e teorica), para-
dossalmente quanto mai statico, della
sezione Natura morta con clessidre, com-
posta da quattro sonetti irregolari. La gran-
de abbondanza di enjambements che si
registra in questa frazione del lavoro di
Conte sembra avere proprio la prevalente
funzione di movimentare un dettato altri-
menti poco dinamico.

La novità principale delle Stagioni
(Rizzoli, Milano 1988) è che la tristezza,
la delusione esistenziale, il controcanto
quotidiano che fin qui costituivano
l’ombra o piuttosto la parte sommersa
della celebrazione positiva di Conte ven-
gono ad appaiare i temi mitici, la vitalità
naturale per convivere apertamente con
essi. Su questa strada il poeta sortisce un
tono nuovo, capace di narrare e di descri-
vere piccole scene, come se la cifra più
quotidiana confinata, nell’Oceano e il
Ragazzo, nella sezione conclusiva Poesie
d’occasione (presente in nuce con tre solo
testi, già nell'Ultimo aprile bianco), avesse
ora trovato pieno riconoscimento come
possibilità espressiva a tutto campo. Entro
questo indirizzo si collocano alcune delle
poesie più belle del libro: Inverno. Piazza
dei gabbiani (dove nell’immagine dei
«Signori dei flutti, delle lontananze» che
«camminavano a stento / sotto una pensili-
na» rivive la situazione dell’Albatros di
Baudelaire e dove obliquamente si può

________________________Letture

Atelier - 69

www.andreatemporelli.com



forse cogliere l’accettazione di una dimen-
sione più dimessa, meno declamatoria per
il poeta, che nelle visioni naturali come al
solito specchia se stesso); Il geco nella
cassetta delle lettere; Inverno. Neve sugli
aloe (così la bellissima chiusa: «Aloe
morti a Varazze, a Vado, nei miei / ricordi
d’inverno, sogni / sconfitti, silenziose / vit-
time»), Primavera. Ginestra sull’autostra-
da (è dall’Oceano e il Ragazzo - vi si veda
la poesia Dove le Strade finiscono
nell’Hudson - che Conte accetta l’idea di
cantare anche la civiltà moderna, gli
ambienti e le realtà del presente contro la
più intransigente ed esclusiva dedizione
iniziale al mito, alle civiltà arcaiche,
all’universo naturale). In questa direzione
di abbassamento, di smorzamento del tono
e di esplicitazione della delusione si muo-
vono altri testi, che mettono in primo piano
la difficoltà della vita, il cedimento delle
“illusioni” della poesia: Autunno. La vite
del Canada («Rimarrà tutto come prima /
quando noi sanguinando ce ne andremo / e
anche sognare, allora lo sapremo / che non
vale, che è vano, vite del // Canada»);
Inverno. L’insegnante (per l’incontro con
Ermes oggetto della poesia si può rimanda-
re ancora a Lawrence, autore di Maximus,
un testo che sembra suggerire anche
l’avvio del successivo volume di Conte
Dialogo del poeta e del messaggero);
Primavera. Il poeta. Ma Conte rimane
attratto dal canto, dalla celebrazione, dalla
lode e cerca spiragli per reinventare una
tonalità più alta e “sacerdotale”.

Così la Parte seconda del libro si costi-
tuisce intorno ad una ispirazione mistica,
ancora una volta esotica: si apre infatti con
una imitazione dal poeta e mistico persiano
Abû Sa’îd (968-1048), mentre nel testo II
della sezione Dopo le stagioni ci si riferi-
sce alle città celesti dell’islamismo. Sono -
quelle di questa parte - poesie animate da
una tensione verticale, sotto il segno del
fuoco e della luce, per quanto non manchi-
no accenni di angoscia (nel testo II delle
Stagioni della terra rispunta The sea di
Lawrence: «Tanto assomiglio al mare, /
solitario, sterile» a fare da metafora del
dramma della sterilità, espresso intensa-
mente nella chiusa: «Eppure l’ho amata, la
/ terra, ti ho amata»). La mistica orientale,

che ripropone sotto la specie spirituale la
celebrazione cara a Conte dell’amore tota-
le, comprensivo per le cose e il cosmo, tor-
nerà in Canti d’Oriente e d’Occidente.

Prima di quest’ultimo libro Conte ha
dato alle stampe nel 1992 Il dialogo del
poeta e del messaggero (Mondadori,
Milano), in cui il grande sogno del mito,
della poesia sostenuta e alta tocca il suo
massimo grado di messa in questione e di
crisi. È una raccolta inaspettata, tutta into-
nata a una nera disillusione e prostrazione
psicologica, espresse anche attraverso
numerosi ricordi personali, da diario o cro-
naca di una vita, con un imponderabile
avvicinamento addirittura al Montale di
Satura e raccolte successive (segnale, chis-
sà se cosciente o incoscio, ne è una citazio-
ne come: «Sai tutto di me [...]», attacco di
Di calendari, di meridia-ne, con un ricordo
da Botta e risposta I: «[...] Ma ora / tu sai
tutto di me»). Nella prima ampia parte del
libro la letteratura non può che essere
richiamata, quasi litanicamente, come
mezzo difensivo, scudo contro l’angoscia
(«[...] quella ineludibile // angoscia d’esser
vivi, cui forse è pari / soltanto la gioia in
intensità - / se non mi soffocava allora, era
per / loro, Mallarmé, Baudelaire, / per la
loro musica vera», da Pallide, cedevoli
ragazze inglesi), rivelando così intero (evi-
dentemente al di là della volontà dell’auto-
re) il suo aspetto di rifugio, di finzione sal-
vifica («Coetaneo di Paride e di Elena / di
Agamennone e di Clitennestra / di Omero,
Hafis, Mohammed, Goethe e / Borges, chi
sarò alla fine, in quanti / moriremo?», da
Essere collettivo). Ma il polo di attrazione
per Conte rimane sempre lo stesso: il
canto, il dire a voce alta del vate. Anzi -
deve aver pensato il poeta - forse proprio
riaccampando una pretesa di funzione civi-
le, profetica, sociale della poesia si può
superare lo scacco esistenziale: questo
movimento, insieme ad una fiducia cieca e
speranzosa nell’esuberanza di un modello
decisivo come Whitman, può spiegare
l’ultima sezione del libro, Democrazia,
discontinua rispetto al resto del volume.
Whitman, che intitola il primo testo di
essa, la sostiene da parte a parte: con i suoi
versi lunghi, biblicheggianti, con la sua
mescolanza di canto individuale e di
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massa, con il suo entusiasmo. Ne risulta
una più complicata accezione di democra-
zia, che in Conte sembra muoversi più
decisamente verso un polo irrazionale,
vitalistico e, in senso strettamente politico,
tutt’altro che democratico («Democrazia, ti
ho odiata [...] / nella tua pretesa che sia il
numero a decidere il destino»). Per com-
prendere basta accostarsi alla Introduzione
alla scelta di Foglie d’erba (Mondadori,
Milano 1991 - non è altro che una riduzio-
ne variata di questo testo l’Introduzione
alle Più belle poesie di Walt Whitman,
Crocetti, Milano 1993 -) curata dal poeta,
laddove egli dice (p. 10): «Quando
Whitman parla di democrazia, è dunque
probabile che faccia riconfluire in essa la
sua idea di natura e la sua idea di deside-
rio: assisteremmo così alla messa in scena
di una democrazia che è sì storica ed eroi-
ca [...], ma è anche panica ed erotica: e che
D.H. Lawrence, spregiatore del parlamen-
tarismo borghese dei primi decenni del
nostro secolo, avrebbe in qualche modo
condiviso». Corre poi l’obbligo di segnala-
re un altro impensabile accostamento, que-
sto di sola natura metrica, che riguarda il
gran ligure d’adozione Giorgio Caproni: in
Democrazia (testo eponimo della sezione)
Conte riprende pedissequamente, ma con
l’uso di rime variamente imperfette, la par-
ticolarissima struttura metrica e sintattica
di Litania: si vedano appena i due distici
iniziali della prima delle quattro parti:
«Democrazia vita, fioritura / erba della
terra futura // democrazia gioia, carne / tu
valorosa, tu inerme».

Il nuovo libro, Canti d’Oriente e
d’Occidente, rappresenta la piena ripropo-
sizione di un canto fiorente, panico, esalta-
tore. Nella prima sezione, Canti di Yusuf
Abdel Nur (il nome è traducibile con
«Giuseppe servitore della Luce» ed è quel-
lo, spiega Conte, che egli avrebbe voluto
prendere se si fosse convertito all’islami-
smo) questo ‘rilancio’ avviene attraverso
la ripresa della poesia mistica orientale
(araba, turca, persiana), cui Conte si era
già ispirato nella parte conclusiva delle
Stagioni. Sono poesie belle, su un amore
che vuol essere totale e pervasivo,
dell’animo, della mente e dei corpi e che

vuol accogliere tutti i contrari della vita,
dunque anche la morte (si veda XXXVIII,
E per tutta l’angoscia, dove, così come
altrove, ad esempio in XXXVI, Sia bene-
detto il Seme, sembra risonare anche il det-
tato francescano del Cantico di frate Sole).
Belle tali poesie, anche se nella loro fiori-
tura letteraria, di riflesso. Proprio questo
sembra essere il limite principale del
nuovo, energico Conte, insieme ad un
eccesso assertivo e celebrativo, che alla
luce del grafico umorale seguìto dalla sua
poesia non può non apparire frutto di
volontarismo. Così dopo i quarantaquattro
testi della prima sezione (per lo più in
distici variamente e non ordinatamente
rimati, ma compare, fra l'altro, anche la
quartina), si trova il carme Ai Lari, che
rappresenta una ripresa foscoliana un po’
troppo culturalmente appiattita, imitatoria,
rispetto ad esempio alla reinvenzione del
foscolismo attuata da un quasi coetaneo di
Conte come Mussapi nel Cimitero dei
Partigiani (in Gita meridiana). Quanto al
metro, Conte si avvale di strofe di varia
lunghezza, i cui versi, arricchiti da un
vario sistema di rime, assonanze e conso-
nanze, si aggirano intorno alla misura-base
dell’endecasillabo, contraibile fino al
novenario ed estensibile fino ad un verso
con ultimo accento sull’undicesima (di
misura più breve possono essere gli ultimi
versi di ciascuna strofe). La successiva
unità è costituita da due lunghi testi (Oh
Omero, oh Whitman e Figlio dell’energia
democratica) che riprendono in tutto e per
tutto il celebratore della democrazia ameri-
cana (ampliando e rinvigorendo l’imitazio-
ne fattane nel finale del libro precedente):
nella tecnica versificatoria, negli espedien-
ti retorici (come l’enumerazione), nel tono
espansivamente gioioso, con anche l’ambi-
zione di fungere da sprone civile (non
manca un rinvio all’impresa fiumana di
D’Annunzio e al «coraggio di aviatori
come Aldo Bini e Giovanni Zeppegno cui
nessuna piazza d’Italia è intitolata»). Si
vede come questi testi, in sé dotati di ener-
gia e di forza, hanno un basamento friabi-
le: sono imitazioni, prolungamenti di un
canto d’autore e non riescono (così ci pare)
a non apparire trasposti di peso da
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un’epoca ad un’altra e comunque, letteraria-
mente, sono patenti arieggiamenti, non rein-
venzioni. Infine in posizione di chiusa del
volume e ben fuso con la tensione civile ed
eroica della seconda parte, sta Il Canto
irlandese: suddiviso in tristici, celebra la
memoria di Bobby Sands, attivista dell’Ira
morto nel carcere di Maze nel 1981, dopo
sessantacinque giorni di sciopero della
fame. Daniele Piccini
Gabriella Sica, Scrivere in versi, metrica e
poesia, Parma, Nuova Pratiche, 1996, £
26.000.

Non è consueto leggere pagine di piace-
vole ed elegante scrittura in un testo dedica-
to ad un argomento tecnico, come può esse-
re la metrica, la strofa e il verso. Gabriella
Sica riesce ad infondervi una grazia tutta
particolare derivata dal suo amore per la
poesia.

Il primo merito di quest’opera consiste
nella correttezza con cui l’autrice, docente
di letteratura italiana all’Università “La
Sapienza” di Roma, imposta la questione
senza lasciarsi intimorire né dalla posizione
delle Avanguardie, che nella loro furia ico-
noclasta hanno bandito la metrica dalla poe-
sia, né dall’opinione di molti poeti contem-
poranei, i quali apparentemente compongo-
no senza cura del verso tradizionale. Se
poesia è trarre «forma dall’informe e dal
disordine del mondo», la metrica ne è
l’aspetto esteriore, «l’ordine giusto che
regola il ritmo generale del mondo». In tale
prospettiva viene superata la concezione
secondo cui tale elemento tecnico sarebbe
un espediente retorico legato al gusto e alla
formazione del poeta; secondo la Sica «non
c’è poesia senza metrica», anche se, logica-
mente, questa non implica di per se stessa la
presenza di vera poesia.

In secondo luogo la metrica è tradizione,
è la storia di un passato, «fondamento del
presente», è «deposito di topoi, di argomen-
ti autorevoli, di sentimenti dell’arte». Senza
un’adeguata conoscenza di essa non si può
ripercorre il camminano della poesia di nes-
sun popolo.

Prima di esaminare gli elementi tecnici:
il rapporto tra poesia e prosa, il verso e il
metro, la sillaba, il ritmo, la rima, le forme
metriche della poesia lirica e della poesia

narrativa, la metrica barbara, quella popola-
re e dialettale per concludere con un
approfondito esame sul cosiddetto “metro
libero”, la scrittrice dedica un capitolo alla
teoria della poesia dal titolo dantesco di
«salvezza, amore e virtù». «All’inizio, la
poesia aveva un carattere sacro»: tale affer-
mazione viene motivata con un’analisi di
carattere filologico e storico che prende in
considerazione anche le grandi tradizioni
orientali da quella cinese a quella indiana,
al Vecchio Testamento. Su questo modello
interpretativo si fonda il rifiuto di ogni tipo
di formalismo novecentesco che ha «portato
a formare un’idea autoreferenziale della
poesia, chiusa in se stessa e separata dal
mondo. Come se da una parte ci fosse la let-
teratura, una poesia che nasce già morta, e
dall’altra la vita con il suo dolore e la sua
gioia, senza una forma né destino». Di qui
deriva la necessità di recuperare l’unità ori-
ginaria e la consequenzialità tra nomina e
res, perché la vita torni a palpitare nelle
composizioni e perché la pagina, come
diceva Marziale, abbia il sapore di uomo e
si ponga alla ricerca di quella verità che
dobbiamo ritrovare e riconoscere.

Questo appello è frutto di chi ha interio-
rizzato, meditato ed approfondito il senso
del “fare poesia”, che, pur nella diversità di
attuazioni legata e delegata alla singola per-
sonalità, deve ritornare ad essere espressio-
ne della persona umana. Nel Novecento «la
poesia viene ridotta a silenzio o comunica-
zione linguistica. Le varie teorie fondate
sulla linguistica, ma anche varie correnti
poetiche, dall’ermetismo all’avanguardia,
hanno fatto del linguaggio un idolo formali-
stico cui aderire con tale forza da sprofon-
davi interamente e qui perdersi, espropriate
da se stesse, dal loro stesso dire, anzi dal
non dire. Così negli anni sessanta è stata
posta la perfetta identità di linguaggio e
ideologia, di poesia e ideologia: l’ideologia
era l’arma per distruggere il più possibile la
poesia, pur nella certezza del gioco, ma
nella dimenticanza che questo possa mai
davvero accadere».

Questo giudizio non può passare sotto
silenzio, deve spingerci ad una meditazione
assidua sul “fare poesia” al fine di restituire
dignità e “visibilità” al poeta e al critico,
risultati che si ottengono quando non si
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“bara” con le parole, con le poetiche auto-
giustificatrici, con le teorie indefinibili ed
indefinite, con la paura di compromettersi
in valutazioni e di assumere posizioni
chiare; si tratta di impegnarsi per ritrovare
quell’«onestà» di cui parlava Saba.

Mi pare opportuno, infine, segnalare la
ricca bibliografia del testo, utile per chi
intende approfondire i singoli argomenti.

Giuliano Ladolfi
Pasquale Di Palmo, Horror Lucis (1986-
1996), Fucecchio, Quaderni di Erba
d’Arno, 1997, £ 12.000

Horror Lucis di Pasquale Di Palmo
raccoglie, secondo l’avvertenza dell’auto-
re, «il lavoro irregolare e, sotto certi aspet-
ti, donchisciottesco di un decennio». A
parte i molti testi precedentemente apparsi
in rivista, il volume vanta già prestigiose
anticipazioni con l’inclusione di Arie a
malincuore, ora divenuta la prima parte
omonima del libro, nel Secondo quaderno
italiano di Poesia contemporanea (Guerini
e Associati, 1992) e con la plaquette auto-
noma Quaderno del vento (Stamperia
dell’Arancio, 1996), che ora corrisponde,
con pochi spostamenti di testi e qualche
nuova inclusione, alla seconda parte.
Un’ultima sezione, Scrivere in aria, del
volume che risulta così tripartito, accoglie
le recentiora.

Gli aggettivi, “irregolare” e “donchi-
sciottesca”, con cui l’autore qualifica la
propria opera, ne confermano al contrario
la compattezza, dato che sembra assillare
il poeta e la sua «insofferenza nel vedere
ordinati in una struttura definitiva i testi».
Entriamo così nella tensione di un progetto
poetico in fieri, nell’idea, anzi, di una
impossibile entelechia dell’opera, secondo
la quale la pubblicazione o comunque
l’atto di fermare in una lezione il proprio
lavoro rappresenta per il poeta una neces-
sità vitale, uno scacco che ammette la sto-
ricità di ogni suo lascito.

Questa tensione, tuttavia, paradossal-
mente sostiene l’unità del libro, che com-
prende di certo sviluppi interni, in parte
anche ripensamenti, ma che nell’orienta-
mento stilistico che lo informa trova una
coerenza dinamica. L’asse temporale rima-
ne rispettato nel percorso che ci viene pro-

posto, risultato di un paziente limae labor
che secondo l’autore potrebbe addirittura
continuare. In alcuni passaggi strategici
(per esempio quelli in apertura e chiusura
del Quaderno del vento) ci si interroga
sull’instabilità della materia e della ricerca
poetica e si possono riscontrare esplicite
affermazioni in merito: «Ho perduto nel
sonno / le parole migliori. / Ora chiedo
almeno la grafia veloce / di nere farfalle
nell’aria / gentile di primavera. / [...] /
Nell’erba stilare / l’alfabeto di questa
bufera / che porta il tuo nome»; «la mano
più non tracci / con questo stiletto / inutili
ghirigori / di muffe e di rami. / Divampa
perciò, quadernetto, / fra i celesti arabe-
schi / del mio caminetto».

Sarà la forma, pertanto, l’ossessione
affatto latente con cui cercare di imprigio-
nare il flusso delle riflessioni e delle sen-
sazioni. Le Arie a malincuore già nel titolo
fondono il dato esterno di una leggera
musicalità e, si badi, di una identificazione
di genere, con quello interno (psicologico)
di un vago sentimentalismo, che risultano
pertanto inscindibili. Se poi guardiamo
alla sua articolazione in cinque sottosezio-
ni, noteremo che, insieme all’ultima, omo-
nima, tutte esplicitano il genere cui si
rifanno: Elegie di Sovana, Madrigali per
un’ombra, Due monologhi di Didone, con
l’unica eccezione della terza sequenza,
Collezione di cenere, che però raggruppa
una serie di quattordici sonetti. È come se
la precisazione formale, e dunque l’ansia
di identificazione, sfumasse sempre inevi-
tabilmente in una successiva indicazione
che tutto riconduce a una invincibile e uni-
versale dissolvenza, come dimostrano
alcuni titoli già menzionati (Madrigali per
un’ombra e Collezione di cenere) e, più
oltre, Quaderno del vento, Fiori del dor-
miveglia e Scrivere in aria, per citare solo
i più lampanti. «Non più rumore, non
ancora musica» afferma la citazione di
Josif Brodskij in esergo all’ultima parte
del libro, che in modo calzante coglie la
precarietà di una disposizione poetica che
trova nella coerenza dinamica e nella ten-
sione di cui dicevamo all’inizio il corri-
spettivo stilistico. Essere musica, cioè
coniugare ordine e libertà, senso e legge-
rezza: ecco l’impossibile entelechia di Di
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Palmo.
Ma la varietà formale della prima sezio-

ne, Arie a malincuore, si scontra con la
monotematicità della stessa, che istituisce
nel paesaggio lo schermo di proiezione di
qualsiasi motivo interiore. Quest’ulimo
potrà, di volta in volta, lievemente mutare:
nelle elegie sarà un passaggio di età («Io
dimentico qui, fra queste mura, / una stra-
na, scontrosa giovinezza»), nei madrigali la
celebrazione dell’ombra cui sono dedicati
(«Mi chino sul tuo petto come un ladro /
sull’argento rubato»), nei sonetti la natura, i
luoghi e le stagioni, il mito di Didone nei
monologhi, un più drammatico contatto con
il paesaggio nelle arie. Pressoché costanti
resteranno tuttavia gli elementi tematici e i
dati espressivi posti in essere sulle diverse
piattaforme metriche: la natura e il paesag-
gio, descritti con accuratezza visiva e perfi-
no con un acceso cromatismo dominato dal
verde, il giallo-oro, il viola, il nero, il bian-
co, il rosa, il rosso e soprattutto l’azzurro,
che tende addirittura ad invadere gli altri
campi visivi e sovrapporsi surrealistica-
mente ad essi: «l’azzurro cane», «inazzur-
rano d’argento», «prati azzurri»; la puntua-
le indicazione dei nomi dei luoghi e dei
mesi; l’abbondanza di aggettivi quale effet-
to di una esuberanza percettiva e non solo
nella funzione di colata semantica a soste-
nere l’impalcatura metrica; la luce, le pian-
te, i fiori, gli animali (specialmente cani e
rondini), gli insetti, le nuvole, l’erba, i sen-
tieri, i muri ed ogni altra presenza che si
inserisce in una cornice tale da imprigiona-
re spesso nell’idillio. Si osservi la levità
(fra gli aggettivi più ricorrenti troviamo
non a caso “leggero” e “arioso”) che con-
traddistingue l’avvicinamento allo scenario
naturalistico: tutto viene colto in movimen-
to, anche nei momenti più tipici di stasi,
nelle pause del tempo. Basterebbe confron-
tare il mezzogiorno descritto nell’ultimo
sonetto della Collezione di cenere con
l’alcionio Meriggio o la montaliana Gloria
del disteso mezzogiorno per consentire su
una differenza sostanziale. Semmai, il rico-
noscimento di una figura di riferimento
nella nostra tradizione avverrebbe con la
poesia di Sbarbaro, che non a caso è citato
in avvio del volume (e si prendano a stre-
gua di esplicitazioni interne versi come: «Io

sfoglio i miei giorni / come le pagine di un
erbario»).

La sezione Quaderno del vento, incor-
niciato dai due testi in corsivo che già
abbiamo ricordato, segna uno scatto stilisti-
co. Qui la visione tende ad incupirsi, cre-
scono le tonalità brune, si scopre il blu e
aumenta il nero, mentre il bianco assume
spesso una valenza funerea. Le presenze
del paesaggio sono sempre meno chiare, gli
eventi naturali più minacciosi («l’alta rosa /
di maggio minacciata dalla grandine»), e
nell’andamento più nervoso del dettato
s’insinuano inquietudini profonde, come se
il soggetto fosse maggiormente implicato
nella dinamica, spesso agonica, della realtà
esterna, che prima appariva meno dramma-
tica («perdo / fra selci azzurre i miei passi
di cieco / che ascolta indifferente la sua
eco»; «sopra il marmo risplende mezzo-
giorno, / sull’erba folta dove perdo i
passi»). L’asprezza, che pure era sottesa fin
dall’inizio, ma come risolta ancora entro il
cerchio di una esplicita letterarietà
(«Davvero aprile è il mese più credele» era
l’eliotiano attacco del settimo sonetto, men-
tre l’ottavo: «Morire in questa luce novem-
brina / come un ranuncolo [...] / o, straziato
convolvolo [...] / Restarsene così, come
rovine / sotto un livido cielo di calcare»,
lascia risentire in filigrana lo stesso svilup-
po di Agonia di Ungaretti), si scopre così
connaturata alla crudele bellezza del pae-
saggio («Non andartene, resta / accanto al
mirtillo che morde / il fango di questo con-
fine»), dove appaiono anche rovine e statue
e si avverte l’incombere della storia. Non
mancano altri echi letterari – per esempio,
nella poesia Questo tarlo che modula sul
cuore..., il passaggio «il vento scorrazza /
nella gola straziata del camino / e mi ripete
Lino / Lino» risulta un calco sereniano: «è
un breve risveglio di vento [...] / Con dol-
cezza (Vittorio, / Vittorio)» –, che si sciol-
gono tuttavia in una musicalità già persona-
le, caratterizzata, lungo tutto il percorso del
libro, anzitutto dall’uso, insistito e sfronta-
tamente anacronistico, della rima, quasi
sempre esibita, anche in sequenze di versi
brevi a rima baciata («Luna, azzurro graf-
fio, / sulla pietra scriverò un epitaffio/con
l’osso del mio ginocchio/più verde del più
verde malocchio»).
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Tutti questi caratteri si accentuano
nella terza sezione, dove il linguaggio si
dilata ulteriormente (cervello, falbalà,
faesite, scisto, necroscopio, ectoplasma,
diorama...), mentre le forme del mondo si
fanno taglienti ed appuntite, e il discorso
si porta spesso su un piano metapoetico
(«il lampo / che attraversa a zig-zag / la
bianca ossatura delle case / come linea
notturna di matita / questo tuo foglio
minuto»), sempre più cospicuo, fino al
conclusivo riconoscimento di una «parola
perduta / in un dormiveglia di fuliggine»,
che segna lo scacco definitivo cui il poeta
soccombe, per andare oltre le proprie
parole. Marco Merlin
Pino Corbo, In canto, Campanotto,
Udine, l995, £ 16.000

Non è facile individuare una chiave di
lettura, per così dire, univoca e complessi-
va per questa raccolta poetica di Pino
Corbo. La sua poesia, infatti, si muove
continuamente e, vorrei dire, quasi miste-
riosamente, a metà strada tra la riflessione
colta, consapevole, e lo struggersi, forse
nascosto se non addirittura temuto, di un
sentire che emerge da un passato carico di
memorie. In altri termini, siamo davanti
ad una poesia che vive tra uno ieri velato
di rimpianto e un oggi in cui si tenta
comunque di vivere. C’è, fra l’altro, un
curioso rimandarsi anche nei titoli delle
raccolte di poesia fino ad oggi pubblicate
da Pino Corbo: Cerco nel vento (1978), Il
segreto del fuoco (1984, nella collana di
poesia dei Quaderni di Hellas) e, infine,
questo In canto.

Siamo, insomma, davanti ad un primo
dato: questa poesia di Corbo, anche nella
sua struttura formale, nella sua preziosa
ricerca linguistica ed espressiva, è una
poesia, appunto, di ricerca. È una sorta di
strumento di penetrazione e di disvela-
mento della realtà, un vero e proprio iti-
nerario verso il cuore dell’esistenza, verso
il nascosto incanto della vita che, non a
caso, nella prefazione al volume,
Giancarlo Pontiggia ha accostato allo
charme di Paul Valéry. La poesia è un
esercizio sacro di rarefazione del mondo,
di spogliamento, di riduzione all’essen-

ziale: essa è la nostra, ultima e credibile
forma di ascesi. Così, del resto, si espri-
me lo stesso poeta, in una delle liriche più
compiute dell’ultima raccolta: «Ci vuole
un posto in una casa / dove bruciare le
cose, raccolte - / non un focolare domesti-
co / ma un angolo deserto / dove prenda-
no fuoco» (p. 43).

Fin troppo evidente è qui la metafora
della poesia come incendio dell’inessen-
ziale e ricerca, appunto, di ciò che perma-
ne. Proprio rifacendosi a questa lirica,
Pontiggia ne ricava una vera e propria
poetica in nuce. Scrive, infatti, che questa
poesia è «come magia, ma anche come
luogo solitario e quasi sepolto, dove una
parola si fa essenza, annuncia un canto
celato, una linea d’ombra, la soglia del
buio» (p. 10). Effettivamente, la cadenza
stessa della poesia di Corbo lascia inten-
dere questo atteggiamento meditato e
discreto nei confronti della realtà. Non c’è
alcuna aggressione in questa parola poeti-
ca. Tutto, piuttosto, si stempera nella deli-
catezza di una visione profondamente in
sintonia con il mondo, una visione,
potremmo dire, che appunto non infrange
mai quell’incanto di cui va in cerca.

E, tuttavia, c’è una particolare insisten-
za nel narrare poetico di Corbo che non
deve sfuggire a una lettura attenta. La
metafora del fuoco, in altre parole, inten-
de forse suggerire una dimensione anche
più profonda, certo più problematica e
contemporanea. Si tratta, credo, di un
tema che già Carmelo Mezzasalma aveva
finemente individuato nella sua preziosa
postfazione al precedente libro di Corbo,
quando insisteva sul ruolo del poeta e
della poesia in una società borghese e,
soprattutto, in una società di massa.
Quello che brucia nel focolare deserto
della poesia non sono tanto gli eventi quo-
tidiani e il nostro disimpegnarci tra riti e
obblighi sociali: la poesia, in altri termini,
non può essere una sorta di miracoloso
purificatore dell’atmosfera interiore il cui
effetto principale sarebbe quello di ricon-
ciliarci con il mondo. Questa poesia, per
così dire, accomodante è piuttosto un
retaggio antico, l’espressione di un rap-
porto con la realtà ormai del tutto supera-
to e, vorrei dire, pervertito dalla nostra
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contemporaneità. Non per questo si deve
invocare un improbabile ritorno al passato.
Occorre semmai affrontare questo disagio e
la riflessione di Corbo si innesta precisa-
mente qui. La lirica citata lo suggerisce
quando definisce «le cose da bruciare»,
cose raccolte ossia storie ed eventi già
sedimentati: le cose da bruciare non sono
altro, in definitiva, che un certo nostro
bagaglio culturale, un patrimonio che ci è
così familiare - la poesia dice giustamente
domestico - che non sappiamo più ricono-
scerlo.

Il filosofo tedesco Georg Simmel, riflet-
tendo, all’inizio del secolo sulle Metropoli
e la vita dello spirito, affermava che la
distanza tra la cultura collettiva, intesa
come raggiungimento di un determinato
standard di vita, e la cultura individuale era
ormai quasi incolmabile. «L’individuo -
scriveva - è sempre meno all’altezza dello
spirito lussureggiante della cultura oggetti-
va» (tr. it., Roma, Armando, 1995, p. 54).
Non solo, ma tale condizione di autentica
minorità, che l’Illuminismo non è affatto
riuscito a superare nonostante i suoi procla-
mi, provocava e provoca anche un regresso
della cultura degli individui in termini di
spiritualità, delicatezza, idealismo. La cul-
tura oggettiva imprigiona l’esperienza con-
creta e la priva di senso, rendendo gli
uomini ancor meno capaci di una convi-
venza civile.

Ecco, credo, la direzione profonda
verso cui si muove la poesia di Corbo e
grazie alla quale, fra l’altro, possiamo ten-
tare una lettura d’insieme o almeno un
possibile percorso verso questo obiettivo.
Ci viene incontro, ancora una volta, una
lirica che riassume nel modo più denso le
due dimensioni del dramma individuato da
Simmel e che noi oggi viviamo: «Piccole
foglie di cera rappresa / la fiamma in cui
mi specchio / l’erirosadira ed altri giochi /
di vocabolario / esaltano lo strazio contem-
plato / di un’offesa, inflitta a caso» (p. 26).
Così come esiste una stratificazione dei

prodotti culturali, esiste anche una dram-
matica uniformità delle esistenze indivi-
duali, un appiattimento delle relazioni
interpersonali che è, in fondo, un immedia-
to riflesso proprio di quella socializzazione
di massa che ha cancellato il ruolo

dell’individuo. Anche in questa poesia il
linguaggio sottolinea la dinamica della
conservazione, del raccogliere: cera rap-
presa, vocabolario. Noi siamo condannati
a vivere dentro questa realtà sedimentata,
indurita: «libri ammucchiano, s’annida pol-
vere» (p. 46) afferma la poesia poco più
avanti. Ma il vero dramma è che questa
produzione culturale, vorrei dire il nostro
stesso fare poesia, altro non è, spesso, che
la distrazione dallo strazio recato da
un’offesa «inflitta a caso», un’offesa,
potremmo aggiungere, che è l’espressione
più esatta e puntuale dell’esistenza che si è
costretti a vivere: «l’inferno sono gli altri»,
affermava Sartre e probabilmente non
immaginava quanto queste parole sarebbe-
ro divenute il manifesto del nostro tempo.

In fondo, il tema della solitudine a più
riprese torna nella poesia di Corbo: una
solitudine quasi simbolica, profonda, direi
anche rassegnata e che ancor più avvalora
la cadenza così avvolgente e pura di questa
poesia che non ci stancheremmo mai di ria-
scoltare. Proprio interrogandosi sulla con-
dizione della poesia nel nostro tempo,
soffocato dalla cultura e dalla pseudocultu-
ra, in cui tutto ha ormai diritto ad esistere e
in cui non si tollera più alcun metro di giu-
dizio, l’autore ha scoperto una voce più
profonda, una sorta di gemito segreto che
soltanto un ascolto intenso e consapevole
può riconoscere nel frastuono della con-
temporaneità. E questo gemito, questa spe-
ranza ritrovata di un incanto che non delu-
de è ciò che la sua ricerca poetica ci conse-
gna e che potremmo raccogliere in quella
suggestiva immagine dei semi neri gettati
sul passaggio degli uomini: «lascia cadere
semi / di papavero rosso - sul passaggio / di
uomini a primavera» (p. 47).

E al ritmo delle stagioni, infine, questa
rinnovata ansia di profondità, se non di
assoluto, torna ad affidarsi. La magia di un
ritorno sempre rinnovato, la speranza che
questo castello di carte ammucchiate, in cui
soffochiamo, ritrovi un giorno una fre-
schezza originaria, tutto questo è misura
della poesia, sua ritrovata identità, delibe-
ratamente in fuga dalle strategie dell’appa-
renza e radicata in ciò che veramente ci
appartiene, la nostra memoria. A questo
punto, l’immersione nel passato non è più
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colpevole, umiliante, è la cifra della nostra
umanità, quel realismo della poesia che ci
restituisce a noi stessi. Così parlano le due
ultime perfette liriche della raccolta, anzi
soprattutto l’ultima ritrova anche un anda-
mento solenne, davvero rinnovato, che non
teme più il confronto nella babele delle lin-
gue, perché comunica con la lingua origina-
ria, la lingua con cui, in definitiva, continua
a parlare la vita. Alessandro Andreini
Anna Lamberti Bocconi, Il vino di quella
cosa, Udine, Campanotto, 1995, £ 18.000.

Giovanni Giudici, recensendo il primo
libro di Anna Lamberti Bocconi, Sale rosso,
ebbe modo di parlare di «uno strano sapore
(...) da Poema paradisiaco filtrato nell’orro-
re del presente».

Questo stesso puro e sublime ideale di
bellezza, che arditamente si immerge nel
reale, sfidandone gli assalti e gli oltraggi, e
si confronta con la contingenza senza uscir-
ne snaturato o scalfito, trova espressione
anche nell’ultima raccolta della poetessa. Il
vino di quella cosa (in cui, non a caso,
ricompaiono, senza alcuna variante, le liri-
che più significative della prima opera).

Penso, ad esempio, agli endecasillabi
pieni e scanditi, percorsi da una fine e lieve
tramatura di rime, della poesia Alla luna
(che può forse essere eretta ad emblema
dell’intera silloge), tutta fittamente intessuta
di reminiscenze letterarie, o quantomeno di
singolari consonanze spirituali ed espressive
- da Leopardi, il cui Canto di un pastore
errante dell’Asia è riecheggiato nel bellissi-
mo incipit («Ma tu chi sei, cos’hai, perché
non parli, / non argenti di stelle anche lo
scialbo / mattino?»), Saffo, la cui kala
selanna, in questa lirica e in quella che la
segue (Amica mia, mia estasi, mia dolcez-
za), torna, dolce e vivida, a splendere («Sei
tu stessa a incasellarli, / gli astri lucenti,
dentro il grande albo / del cielo, o sei anche
tu una figurina / senza potere, se non nelle
notti / di ferire gli amanti come spina»), per
arrivare fino a D’Annunzio, la cui celebre
Passeggiata (non per nulla Giudici ha chia-
mato in causa proprio il Poema
paradisiaco) è ripresa, con la sua secca ed
irrevocabile allocuzione, nei versi finali,
forse non privi di una lieve e garbata intona-

zione ironica: «Tu non mi ami - questo è il
grande male. / Io non ti amo - questa è la
tragedia». Di particolare interesse - e non
certo ricco di riscontri nella poesia italiana
d’oggi - è il frequente uso delle rime, spesso
“ricche” e “difficili”, tendenti ad addensarsi
nella parte finale dei componimenti, in fun-
zione di chiusa o di “cadenza”, e ad assume-
re schemi e disposizioni che arieggiano, in
certa misura, movenze da stanza di canzone,
rafforzate dal frequente ed accorto impiego
dell’endecasillabo.

Ma, come si è detto, la Bellezza che la
poetessa evoca in questi versi non rinuncia
ad alienarsi nell’immanenza, a «sfidare il
labirinto», a scontrarsi con le ruvide asperità
del reale. Ed ecco, allora, emergere toni di
cocente satira anti-borghese: «Come vivrei
da uomini d’onore? / Possederei mia moglie
con l’orgoglio / sanguigno sulle gote di fat-
tore. / Avrei un po’ di sudore sulla fronte /
ed un corpo possente da sultano, / forse da
sindaco, la mano grande / da offrire con pia-
cere agli invitati / che vengono a vedere le
mie piante. (...) / Un rigoglio di frutta rossa
e dura / buona come una presa di tabacco /
al naso del padrone, mentre erutta / dolente
e godereccio un peperone. / Così vivrei da
uomini d’onore. / Andrei tutte le feste a sen-
tir messa. / Starei tranquilla più che da poe-
tessa». Ancor più apertamente si manifesta
questa scelta tematica in un testo come Di
notte, nel bagno, una sorta di piccolo poe-
metto narrativo in cui si delinea la vicenda
di un amore nato in una stazione di servizio
- scenario emblematico della civiltà dei con-
sumi - «tra i cellophan mai desiderati», in
un «retrobottega / pieno di articoli da regalo
impolverati», per spegnersi poi in un matri-
monio che si intuisce grigio e convenziona-
le. «Dieci, venti vecchiette / sanno ancora
preghiere parallele: / ma ora l’epoca è cam-
biata / si conosce di più / il fascismo e le sue
guarigioni».

E si resta ammirati nel constatare come
una lieve e soffusa aura di finzione poetica
ed evasione lirica consenta a versi come
questi di sfuggire - per un soffio - al rischio
di restare imbrigliati nella rete di schemi
mentali e pregiudiziali ideologiche che
sono, oramai, irrevocabilmente fuori dalla
storia. Matteo Veronesi
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MUGNAINI

EEDITORIADITORIA
a cura di Andrea Temporellia cura di Andrea Temporelli
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Chi ha avuto il privilegio di sfogliare e
magari collezionare le plaquettes edite da
Fabrizio Mugnaini e rigorosamente fuori
commercio, certamente può capire quale
passione per l’arte e la poesia e quale
competenza presuppongano libretti del
genere. Si tratta di edizioni “d’arte” in
senso proprio: ad ogni poeta, si associa
un’incisione di artista, a comporre un leg-
gero volumetto in carta pregiata, di for-
mato quadrato, con copertina di un unico
colore. Come ha già detto Francesco
Scarabicchi, «Fabrizio Mugnaini ha già
segnato il sentiero percorso con titoli e
nomi che definscono ormai un catalogo di
predilezioni e affinità» con «l’ambizione
di un azzardo: tentare il disegno di un uni-
verso di consonanze tra scrittura e grafica,
tra autori e artisti, allontanando, per quan-

to è possibile, il rischio degli abbinamenti
casuali e cercando, invece, sintonie e vici-
nanze anche per “contrasto”». Ecco alcuni
titoli: Albe di una morte (Gian Ruggero
Manzoni e Alberto Rocco), Niente che
vive niente che muore (Mario Avati e
Luciano De Giovanni), Gusci abitati
(Mario Chianese e Giuseppe Marcenaro),
Uférta (Giancarlo Consonni e Giancarlo
Vitali), Bandiere di carta (Nunzio Gulino
e Fabio Pusterla) e Tango (Franco Dugo e
Amedeo Giacomini). Sono già stampate e
verranno confezionate a settembre, fra le
altre, le plaquettes con poesie di Loi,
Roversi, De Signoribus, Luzzi.

Per chi volesse ulteriori informazioni,
l’indirizzo dell’editore è il seguente: C.P.
145 - 50041 Calenzano (FI)

GAZEBO

Sotto la direzione di Mariella Bettarini
e Gabriella Maleti, Gazebo nasce a
Firenze nel 1984 come editrice di ricerca:
ricerca letteraria, formale, nei testi da pub-
blicare e ricerca di voci nuove da valoriz-
zare. Valorizzazione che si traduce, qualo-
ra ve ne fosse bisogno, in un’attenta ope-
razione di editing in collaborazione con
l’autore, rappresentata da indicazioni criti-
che, volte a condurlo ad una maggiore
consapevolezza stilistica delle sue possibi-
lità. La qualità dei testi pubblicati è garan-
zia per ogni autore, e questa severità criti-
ca altro non è che rispetto e grande amore

per la parola e per la sua diffusione.
Un altro atteggiamento che distingue

Gazebo dalla maggioranza delle piccole
case editrici è rappresentato dal fatto che
l’autore sarà veramente proprietario
dell’intera tiratura (tranne 50 copie, tratte-
nute dalla casa editrice per una ulteriore
diffusione), non avendo bisogno egli, in
un secondo tempo, di ricomprare le copie
che già ha pagato.

Per ulteriori informazioni: «L’area di
Broca» (Collane Gazebo) - C.P. 374 -
50100 Firenze. Tel. 055/221865 - 289569
- Fax 055/221865
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UULISSELISSE
a cura di Paolo Bignoli

È sempre emozionante inaugurare una
nuova rubrica: ha il sapore della sfida, il
gusto dell’avventura. Il nome ci aiuta,
foriero di grandi battaglie, di viaggi este-
nuanti alla scoperta degli angoli del mondo
e dell’anima umana. Non potremo soffer-
marci (ahi noi) tra le grazie di una dea né
lasceremo avvizzire nell’esercizio della
fedeltà la docile moglie... ma viaggiare si,
eccome: un viaggio incontrollato, instabile
nella tempesta dei caratteri e delle notizie
letterarie, senza una meta fissa, senza un
fine stabilito. Ci concediamo questo picco-
lo spazio per impersonarci in chi occhieg-
gia nelle terze pagine, in chi legge un libro
o si commuove dinanzi ad una poesia.
L’unica speranza è di essere anche noi
“immersabiles” come il divino Odisseo e
di riuscire a svicolare sotto la pancia di un
caprone semmai ciclopiche difficoltà
incombessero tra queste poche righe.
Giunge dall’Inghilterra la prima notizia

che ci rende ributtanti d’invidia! Ne gioi-
scano i verseggiatori preparando il passa-
porto, perché il poeta Murray Lachlan
Young, con i suoi soli ventisei anni e l’aria
vagamente byroniana, ha stipulato un con-
tratto miliardario (tre e qualche briciola)
con la Emi per incidere i suoi versi su un
sottofondo musicale. Il primo album, Vice
and Verse, oltre Manica ci aspetta per farci
meditare sulla stranezza del mondo e per
festeggiare la nascita del primo poeta
ricco: speranza di un roseo futuro per tutti
noi. E, mentre impazza la polemica tra
Rosanna Bettarini e Giorgio Zampa per le
Opere Complete-incomplete di Montale, al
chiaro di luna della “notte nera dove tutti i
gatti sono bigi”, piombiamo nelle impalpa-
bili pagine di Internet per leggere una chic-
ca memorabile (ve la riporto quasi per
intero, anche se non è la sola): «In armo-
nia col Dow Jones / i cieli sono chiari e
puliti / la terra ferma e piena / e tutte le
creature prosperano / soddisfatte della

loro condizione / In armonia col Dow / la
memoria non serve / agisci con la spinta
del giorno, dimentica tutta la storia / l’87
un’ombra pallida / il 73 una brezza calda».
Così anche Wall Street si fa musa ispiratri-
ce nelle pagine Web di Bill Gates. Grazie
al cielo qualche anno fa Emily Dickinson
sussurrava dalla sua stanza: «Sempre,
come una musica, / Insiste la memoria. /
Tamburi dagli spalti immateriali, / Flauti
del Paradiso! / Echi di schiere battezzate, /
cadenze troppo grandi, / che soltanto si
addicono agli eletti / Alla destra di Dio».
Ringraziamo il vecchio BilI per i compu-
ter, ma per carità... non si cimenti!
L’altro giorno mi stavo chiedendo quan-

te copie avrà venduto la raccolta di Cd di
quasi un anno fa dal titolo Antologia
Sonora realizzata dalla Fonit Cetra, nella
quale erano incise poesie dell’Otto-
Novecento (con qualche eccezione) e che
attraversava un panorama poetico vastissi-
mo e frastagliato, regalando attimi di gran-
de commozione e nostalgia. Una copia
sicuramente... ma, coraggio, c’è ancora
tempo per rifarsi. Ma, se lo stereo si è rotto
ed avete intenzione di intraprendere un
viaggio, passate per Venezia, perché alla
Fondazione Giorgio Cini apre Venezia da
Stato a Mito, con centotrenta opere tra le
più suggestive per la storia della Repub-
blica ed il suo mito romantico (Carpaccio,
Guardi, Hayez, Turner), almeno per rende-
re omaggio ad una città che tanti meravi-
gliosi versi sconosciuti ha ispirato nel
silenzio dei suoi canali.
Mi arrogo il diritto di dare un ultimo

consiglio a chi ama addormentarsi con
qualcosa nel cuore, ma che è troppo stanco
per intraprendere letture asfissianti: sfo-
gliate i brevi aneddoti di Zucconi (tre o
quattro pagine l’uno) raccolti in Storie
dell’altro mondo, perché un pensiero per la
propria anima non guasta mai prima di
prendere sonno. A presto.
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RR IVISTANDOIVISTANDO
a cura di Andrea Temporelli

Dopo una stagion e per i tipi di
Vallecchi, la rivista Autografo di Maria
Corti passa alle edizioni Interlinea (via P.
Micca 24, 28100 Novara), la giovane casa
editrice novarese che abbiamo già presen-
tato su queste pagine nella rubrica “edito-
ria” e che si dimostra sempre più sorpren-
dente per le iniziative intraprese con intel-
ligenza e passione. Il semestrale, che attin-
ge al patrimonio del Fondo Manoscritti
dell’Università di Pavia, inizia così una
nuova serie proponendosi un allargamento
di orizzonti, grazie a nuove collaborazioni
e nuove preziose acquisizioni da parte del
Fondo stesso, tanto da poter inaugurare,
nei prossimi mesi, una collana di inediti e
rari presso la stessa casa editrice.

Si possono leggere, sul n. 19 di pagine
(via Arnobio 11, 00136 Roma) due interes-
santi interventi, uno di Franco Loi, Attorno
al dialetto e alla poesia, e uno di Giovanna
Sicari, Appunti per una poesia alla fine del
secolo. Sullo stesso numero si leggono, fra
le altre, poesie di Franco Buffoni e Marco
Caporali.

Luigi Fontanella, Paolo Valesio e Peter
Russell sono fra i poeti di cui si occupa cri-
ticamente il n.3-4 di Hebenon (C. P. 237,
10015 Ivrea TO), che presenta in appendi-
ce la sezione Fenomenologia della lettera-
tura con saggi interes santi di Zinn a,
Bertoldo, Caddeo e Russell.

Fra i molti interventi che compaiono
sul n. 215 di Fermenti (C. P. 5017, 00153
Roma Ostiense) segnaliamo quelli di Guidi
su Landolfi e di Carotenuto su Bigiaretti.
Sullo stesso numero inediti di Luzi, Bona,
Viviani e Loi.

Oltre alla consueta, cospicua rassegna
di poesia internazionale, che esamina le

più importanti novità editoriali, trovano
spazio sul n. XV di Semicerchio (via
Lorenzo il Magnifico 64, 50129 Firenze)
poes ie di Seamus Heaney, Robe rto
Mus sapi, Ales sandro Fo e Mauriz io
Meschia. Il numero è dedicato al tema
L’uomo ar tificia le , con inte rve nti di
Chiamenti, Agosti, Stella, Polcri, Panella,
Tonelli e Malatesta.

Se non tutte le rubriche della rivista La
nuova Tribuna Letteraria (C. P. 15/C -
35031 Abano Terme PD) risultano sorrette
da un tenore critico adeguato, ragion per
cui questa testata non si allontana molto
dalla dilagante tipologia di riviste “abbona-
ti e pubblica”, di tanto in tanto, per merito
forse più dei contatti episodici che del
lavoro redazi onale, si possono legger e
buoni articoli. Sull’ultimo numero, per
esempio, prosegue la rassegna di poesia
francese contemporanea (tre paginette con
testi di alcuni autori preceduti da una noti-
zia biografica), una pagina intera dedicata
al Manifesto e la poesia di Aldo Capasso,
autore recentemente scomparso che gene-
ralmente si ricorda solo in quanto fondato-
re e teorizzatore del movimento denomina-
to “realismo lirico”, e articoli su Cinema
italiano e arte, Vittorini, Alfonso Gatto,
Ignazio Buttitta (altro -e più famoso- poeta
deceduto di recente).

Il n. 152 del Notiziario CDP (via degli
Orafi 29, C.P. 347 - 51100 Pistoia) contie-
ne, ne lla prima parte, l’inte rve nto di
Vittorio Baccelli Poetica italiana di fron-
tiera degli anni ‘70. Si tratta di un saggio
con in appendice uno schedario sulle anto-
logie, sulle riviste e sulla “poesia in musi-
ca” degli anni Settanta
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