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Siamo poeti o giullari?

«Solo Dio può salvare questa finanziaria», ebbe a dire non molto tempo fa
Bertinotti. Gli ottimisti del centro assicuravano che un intervento divino avreb-
be permesso all’Italia di entrare in Europa. Il vero cruccio del Paese erano
però i Mondiali, dai quali si rischiava di essere estromessi proprio a causa
dell’Inghilterra da sempre ostile asll'ipotesi di un'Europa unita. Si riparla di
“crisi” (quale intellettuale non ha mai sventolato questa parola-spettro?),
mentre a noi tornava alla mente un mago, vestito di tutto punto come un farao-
ne, che nel più fedele specchio televisivo della nostra società, il Costanzo
Show, forse più di un anno fa predisse che l’obiettivo europeo non sarebbe
stato raggiunto. In questo cruciale intreccio di eventi, degno di una soap opera
di successo, la terra del sole (e dei cachi) viene premiata con un Nobel per la
letteratura da una bislacca Accademia Svedese, che, probabilmente consape-
vole dei tempi, più dei nostri intellettuali, premia un attore che forse non ha
scritto nulla ma, che «nella tradizione dei giullari medievali, dileggia il potere
e restituisce la dignità agli oppressi». Ma non era Bertinotti il Robin Hood
degli Italiani? Il conflitto di interessi fa cadere il governo. Il figlio di Fo fa
finta di nulla e ruba una battuta alla madre: «Allora Dio esiste, ed è pure
comunista!». Infatti Bertinotti si converte e salva la finanziaria. Dovrà però
accettare lo smacco della Russia sconfitta dall’Italia, la quale (tutto è bene
quel che finisce bene) accederà all’Europa e ai Mondiali. Probabilmente ciò è
dovuto all’alleanza segreta con la Francia, e chissà che il mago di Costanzo
non preveda per i mondiali francesi una finale con i nostri “cugini”. E poi Di
Pietro, Feltri, Ferrara, Sofri, Berlusconi...

Tra cronaca e crisi epocale, rieccoci con un nuovo numero di «Atelier», un
altro piccolo gesto d’amore per la cultura. Il miglior impegno per i letterati è
scrivere ottime cose, vegliare sulla parola, tenere così desto il senso critico che
anche qui si forma. Da questa trincea, offriamo una rivista viva, in tensione,
con pregi e difetti dunque, ma ancora in crescita. Anche la manifestazione di
Firenze si è rivelata un prezioso suggello per ricordarci che pure nel cuore
della provincia, senza maestri o editori che ci aprissero le porte della società
letteraria, abbandonati in questo persino dagli amici, è possibile, rimboccan-
dosi le maniche (qui i direttori fanno anche i magazzinieri), lavorare per
un’ipotesi di civiltà.

In nome di tale impegno, dedichiamo questo numero a due persone: Piero
Bigongiari, maestro che non abbiamo avuto ma dal quale continuiamo ad
apprendere, e Marco Castano, impareggiabile amico di tante scorribande e
fantasie, capace di vivere trent’anni con l’intensità di cento: due sguardi, divisi
da un solo abisso, che si congiungono qui, nel fuoco di chi prosegue l’opera
dei giorni.

M. M.
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Salvatore Quasimodo
La rubrica "L'autore" in questo numero è dedicata a Salvatore Quasimodo, un altro Nobel

assai contestato, la cui fortuna degli Anni Cinquanta e Sessanta, si è andata progressivamente
eclissando al punto che oggi appare quasi dimenticato o confinato sulle antologie scolastiche
sulle quali compare più per necessità di documentazione che per convinzione. Questa parabola
discendente, sintomo anche di un mutamento di orientamento critico, richiede un’analisi delle
cause al fine di individuare la posizione di questo poeta nel panorama della letteratura del seco-
lo che si sta per chiudere.

Notizia biobibliografica
Salvatore Quasimodo nasce a Modica il 20 agosto 1901 (e non a Siracusa, come lo

stesso autore ha sempre voluto far credere, nei suoi Ritratti su misura), figlio di un fer-
roviere e di Clotilde Ragusa.

Per la maggior parte della sua infanzia segue il padre nei suoi spostamenti di lavoro
nel territorio siciliano e nel 1908 si trasferisce a Gela, dove frequenta la scuola elemen-
tare. Ma dopo il terremoto del 1909, il genitore viene nuovamente trasferito a Messina
in un clima disarmante di tragedia, nel quale Quasimodo trova il primo contatto con la
morte. Fino al 1915 frequenta l’istituto tecnico a Palermo, poi fa ritorno a Messina,
dove rimane fino al 1920 riuscendo a trovare una dimensione adeguata ai propri inte-
ressi più ampiamente culturali. Così ricorda Salvatore Pugliatti: «Si parlava di letteratu-
ra, di poesia, di politica. Leggevamo Dante, Platone, la Bibbia, Tommaso Moro e
Tommaso Campanella, Erasmo da Rotterdam, i russi (soprattutto Dostojevskij,
Andreiev, Gorkij) e i francesi (Baudelaire, Mallarmé, Verlaine). Dal 1917 al 1920
l’interesse è rivolto anche ai simbolisti messinesi che, ampiamente influenzati da quelli
francesi, contribuiscono a diffondere, in un clima di provincia, assai diverso e lontano,
caratteri del simbolismo russo» (E fu subito sera, Napoli, 1969).

Terminati gli studi in questa città, il poeta si trasferisce a Roma per iscriversi al
Politecnico, deciso a conseguire la laurea in ingegneria. Ma a causa di una situazione
economica in progressivo peggioramento, Quasimodo è costretto a lavorare per vivere.
Sono questi gli anni più duri, segnati da una condizione precaria che lo costringe ad
accettare diversi e numerosi mestieri: fu disegnatore tecnico in un’impresa di costruzio-
ni, commesso in un negozio di ferramenta, impiegato alla Rinascente dove viene presto
licenziato per aver organizzato uno sciopero.

Contemporaneamente inizia lo studio del greco e del latino sotto la guida di
Monsignor Rampolla del Tindaro, ma a causa della conseguente e reale emarginazione
economica è costretto a smettere gli studi di ingegneria ed entrare come tecnico geome-
tra al Genio Civile a Reggio Calabria.

Questo ritorno al Sud provocò nel poeta il riaffiorare dell’amore per la poesia (quasi
una “missione” di denuncia e sofferenza dei mali meridionali intesi come mali della
società) aiutato anche dalla collaborazione intellettuale degli amici messinesi. In segui-
to alla presentazione da parte di Vittorini al gruppo dei solariani, Quasimodo ha l’occa-
sione di pubblicare le sue prime poesie sul n. 3 di «Solaria»: Albero, Prima volta,
Angeli. Sempre nel 1930, appare la raccolta Acque e terre per le Edizioni Solaria.
Subito dopo, nel 1932, esce la nuova raccolta Oboe sommerso per le Edizioni di
Circoli, dovuta al suo soggiorno a Genova per motivi di lavoro, dove stringe amicizia
con Camillo Sbarbaro, Adriano Grande, Angelo Barile. Nello stesso anno riceve a
Firenze il premio dell’Antico Fattore. Nel 1934 dopo un breve periodo trascorso in
Sardegna viene trasferito a Milano, anche se deve lavorare a Sondrio. Nella città lom-
barda stringe rapporti con artisti quali Persico, Arturo Martini, Sinisgalli, Rognoni,
Sassu, Tofanelli. Nel 1936 esce Erato e Apòllion, con un’incisiva prefazione di Sergio
Solmi. Nel 1938 Quasimodo si licenzia dal Genio Civile e comincia a lavorare come
segretario di Cesare Zavattini, passa in seguito ad un giornale umoristico. Nello stesso
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Atelier - 5

anno pubblica la raccolta Nuove Poesie, con un saggio introduttivo di Oreste Macrì, che
indica come carattere quasimodiana la poetica della parola.

Dopo le Nuove Poesie, grazie ad un ripensamento critico, avviene una svolta latente
nella poetica quasimodiana: tra il 1939 e il 1940 comincia a tradurre i lirici greci, con-
temporaneamente al suo nuovo lavoro nella redazione del «Tempo». L’anno successivo
viene nominato professore di Letteratura Italiana al Conservatorio di musica “Giuseppe
Verdi” di Milano. Nel 1942 Quasimodo si impone come poeta a un gruppo più vasto dei
solariani con l’edizione antologica definitiva delle sue poesie Ed è subito sera nella col-
lana “Lo Specchio” di Mondadori. Dal 1942 al 1945, pur essendo antifascista, non par-
tecipa alla Resistenza: continua, nella sua clandestinità, a lavorare alle traduzioni
(Vangelo secondo Giovanni, Canti di Catullo, brani dall’Odissea).

Nel 1944 il poeta viene denunciato dal direttore fascista della «Voce Repubblicana»
al quale dedica l’invettiva di Parole a una spia. Nel 1945 si iscrive al P.C.I. Con questa
scelta inizia una vera crisi, chelo spinge ad allontanarsi dai moduli ermetici: la coralità e
l’impegno del dopoguerra sono il risultato di un processo maturato per gradi.
Appartengono a questo periodo i manifesti di poetica (Cultura e politica, Poesia con-
temporanea, L’uomo e la poesia, Discorso sulla poesia). Nel 1946 e nel 1947 escono
Con il piede straniero sopra il cuore e Giorno dopo Giorno. A due anni dalla morte
della prima moglie, Bice Donetti, nel 1948 sposa Maria Cumani. Per un anno si occupa
della rubrica teatrale del settimanale «Omnibus» per poi passare al «Tempo» e rimaner-
vi fino al 1959.

Nel 1949 esce La vita non è un sogno, un ulteriore sviluppo e una successiva confer-
ma della crisi poetica del 1946-1947. Nel 1950 e nel 1953 riceve rispettivamente il pre-
mio San Babila e il premio Etna-Taormina. L’impegno di una poetica sociale continua
ancora nella raccolta del 1956 Il falso e vero verde. Nel 1958 pubblica Terra impareg-
giabile (premio Viareggio) e l’antologia Poesia italiana del dopoguerra, in cui è evi-
dente il suo sforzo nell'accettare la linea di demarcazione tra le forme del periodo poeti-
co immediatamente precedenti al 1940 e quelle successive.

Alla fine dell’anno, durante una visita in URSS, il poeta viene colpito da un attacco
cardiaco che lo costringe a una lunga degenza nell’ospedale Botkin di Mosca. Dalla
dolorosa esperienza della morte nasce Dare e avere. Il 10 dicembre del 1959 gli viene
assegnato il Premio Nobel per la Letteratura: avevano avanzato la sua candidatura
Francesco Flora e Carlo Bo; tale decisione suscita durissime polemiche. L’ultima rac-
colta di poesie, Dare e avere, conclude un lungo processo di isolamento dal panorama
culturale italiano in concomitanza con i numerosi inviti nelle università e negli istituti
culturali stranieri. Muore il 14 giugno 1968 ad Amalfi, a causa di un’emorragia cerebra-
le.

La prima fase della poesia di Quasimodo fu attentamente seguita dalla critica mili-
tante che vedeva in lui una delle espressioni più limpide della corrente ermetica.
Montale e Solmi, i suoi primi recensori, appaiono favorevoli, ma non enstusiastici, men-
tre De Robertis esprime una valutazione decisamente negativa: «una finzione di profon-
di sensi che diventano non sensi». Anche sulla sua appartenenza all’Ermetismo si deli-
neano due prospettive: alcuni studiosi lo vedono più vicino alla produzione di Ungaretti
e di Montale con ascendenze leopardiane, altri, invece, pongono in luce gli elementi rea-
listici di alcune sue liriche che denotano un impegno meno estetizzante e meno simboli-
co.

La produzione del Dopoguerra divide i critici: alcuni non trovano sostanziale novità
ed accusano di insincerità e di retorica sia il Quasimodo ermetico sia il Quasimodo civi-
le; altri, invece, apprezzano la sua apertura alla situazione storica e politica contempora-
nea. «Comunque oggi alla stima che generalmente resiste nei critici formati fra le due
guerre [...] si contrappongono indifferenza o rifiuto prevalenti nei più giovani» (Pier
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Vincenzo Mengaldo).
Tra gli studi più importanti su questo autore segnaliamo: S. Antonielli, Aspetti e figure

del Novecento, Guanda, Parma, 1955; G. Bàrberi Squarotti, Poesia e narrativa del secon-
do Novecento, Mursia, Milano, 1961; S. Solmi, Scrittori negli anni, Il Saggiatore, Milano
1963; M. Tondo, S. Quasimodo, «Letteratura italiana contemporanea», Lucarini, Roma,
1980; O. Macrì, La poesia di Quasimodo, Sellerio, Palermo, 1987. Tra le principali edi-
zioni delle sue opere segnaliamo Salvatore Quasimodo, Tutte le poesie, a c. di G. Finzi,
Milano, Mondadori, 1960; Poesie e discorsi sulla poesia, a c. di G Finzi, Milano,
Mondadori, 1971; Salvatore Quasimodo, Torino, U.T.E.T., 1979, nella collana «Scrittori
del mondo: i Nobel» (Alessandra Laterra).
Giuliano Ladolfi
Salvatore Quasimodo: Il repertorio delle maniere novecentesche

Una lettura delle liriche di Salvatore Quasimodo, a quasi cinquant’anni di
distanza dalla sua consacrazione mondiale attuata mediante il conferimento del
Premio Nobel, non può che ribadire le riserve sulla sua effettiva significatività
all’interno del Novecento espresse su di lui da tutta una serie di studiosi sia pure
con motivazioni diverse.

Sinteticamente la critica finora ha posto in luce alcuni capisaldi del problema:
a) la dialettica elementare «fra il mito dell’infanzia legato ad una Sicilia favolosa
e il patimento (alquanto coltivato) per la propria situazione di sradicato, da un
lato, e dall’altro per l’infermità della carne e la perdita dell’innocenza»
(Mengaldo); b) «il tema della tristezza [tesa] a complicarsi intellettualisticamente»
(Tondo); c) «l’abilità e l’artificio come sorgente della poesia (Mengaldo che
riprende un concetto già espresso da Montale); d) l’adesione a schemi «senza par-
tecipare a fondo del gusto che quello schema animava» (Antonielli); e) una «vaga
aspirazione al classicismo» (Antonielli); f) «l’equivoco di sentirsi chiamato
all’ermetismo [...] per cadere nell’equivoco antiermetico» (Antonielli).

Questi, espressi in modo necessariamente schematico e quindi semplificatorio,
appaiono i nodi essenziali della lirica quasimodiana che tutto sommato possiamo
ritenere ancora validi. Rimane aperta la questione se la produzione seguente alla
Seconda Guerra Mondiale presenti elementi di novità o di continuità nel percorso
della sua produzione poetica. La soluzione dipenderà dall’inquadramento generale
della questione.

Ad uno sguardo retrospettivo il percorso letterario di Quasimodo appare con-
trassegnato dal reiterato e mai risolto tentativo di impadronirsi di tecniche formali,
mai assimilate in profondità, prodotte dalla letteratura italiana nella parte centrale
del secolo. Per questo motivo la sua produzione diviene testimonianza di tutta una
serie di “maniere” presenti ancor oggi nel diffuso modo di scrivere poesia. I suoi
versi sono divenuti modelli di quella poesia “amatoriale” che “rifà il verso” ai più
importanti autori del secolo.

Questo poeta, infatti, ha dimostrato una grande disponibilità a recepire le sug-
gestioni dei vari filoni della nostra poesia dal crepuscolarismo all’ermetismo,
dall’orfismo al minimalismo di stampo giornalistico. A questo proposito, tuttavia,
non si può parlare né di superamento né di sperimentalismo: Quasimodo non
supera le diverse maniere, perché riaffiorano anche in mezzo a filtri letterari a
mano a mano adottati; non sperimenta nel senso dantesco del termine, perché non
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Atelier - 7

le sintetizza in un’unità originale neppure dell’ultima sua raccolta Dare e avere.
Nella prima fase, quella di Acque e terre, pur riprendendo riminiscenze di

Leopardi, Montale, Ungaretti, lo scrittore si attiene ad un modello stilistico che
definirei “tardoromantico”, dal vago sapore sentimentale, come suggerisce la ripeti-
zione di parole come “cuore”, “sogno”, “tristezza”. Gli scorci di potenza vertigino-
sa rimangono isolati («Profonda la strada / su cui scendeva il vento / certe notti di
marzo / e ci svegliava ignoti / come la prima volta», E la tua veste è bianca). Anche
la ricerca di situazioni sensoriali rimane ancorata ad un descrittivismo superficiale
che non si rende simbolo, ma generalmente si carica di un’insistita ricerca del “poe-
tico” attraverso il preziosismo linguistico e di studiate soluzioni formali. Con que-
sto termine intendo l’adozione di immagini vaghe supportate da un’atmosfera
impalpabile che si sviluppa in movimenti centrifughi, da accostamenti peregrini,
dalla mancanza di un centro, dalla giustapposizione di elementi eterogenei e da
un’approssimazione in cui si può suggerire tutto e il contrario di tutto.

Le stesse aperture metafisiche o esistenziali («m’è dentro il male vostro che mi
scava», Terra), riprese dal virgiliano sunt lacrymae rerum, rimangono a livello per-
cettivo, non scavano il “disagio della civiltà” contemporanea. I temi vengono appe-
na accennati ed accostati senza essere collocati in un quadro d’insieme o come
tappe di un itinerario umano e poetico. Quasimodo in questo ricalca in modo esem-
plarmente negativo la poetica del frammento, inteso come dispersione, come man-
canza di unità, come delibazione dell’attimo e a questa modalità rimarrà fedele
anche nelle opere seguenti.

Ripetitiva appare anche l’esplorazione della suggestione evanescente, forse per
influsso della poetica dell'«indefinito» di leopardiana memoria, che scade in vago
sentimentalismo («ogni cosa che ha cuore di tristezza», Nessuno) in cui si ritrovano
echi di Corazzini («Io sono forse un fanciullo [...] e più non c’è nessuno / che sap-
pia farlo piangere», Nessuno). La portata conoscitiva di questi versi rimane limitata
ad un livello comune, anche se non mancano le prime aperture al tema della “sici-
lianità” ed alcuni momenti, assai limitati, di schietta originalità: «Vicolo: una croce
di case / che si chiamano piano, / e non sanno ch’è paura / di restare la sole nel
buio» (Vicolo); in questi versi l’eco pascoliana viene attutita dalla proiezione pae-
saggistica di un sentimento dolcemente accennato.

Già la prima raccolta contiene gli elementi fondamentali di tutta la produzione di
Quasimodo e cioè la compresenza di maniere diverse: il soggettivismo tardoroman-
tico, la concretezza di alcune rappresentazioni espressa mediante colori, suoni,
sapori, il tema della memoria in una componente lirico-evocativa, l’«ansia» metafi-
sica volta a cogliere il senso dell’esistenza.

La stagione di Oboe sommerso e di Erato e Apòllion consacra quest'ultima ten-
denza mediante l’adozione degli schemi ermetici. Il dettato si raggruma, tende
all’oscurità e allo studio della parola mediante moduli tipici del minore simbolismo
francese (già studiati da Leo Spitzer) che si possono codificare nell’uso di sostantivi
“assoluti” senza articolo, plurali indeterminati, la creazione di verbi («autunnarsi»),
una semantica vaga delle preposizioni, la tendenza all’espressione generica, la tec-
nica elaborata nella disposizione delle parole all’interno del periodo, la disposizione
intellettualistica a “caricare” di significati la parola mediante la metafora preziosa
gratuita («luce addolorata», Verde deriva). La mediazione tra termini lontani non
pare dettata dal desiderio di ricercare “corrispondenze” illuminanti, ma di colpire il
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lettore con un gioco di parole («Un vento grave d’ottoni», Foce del fiume Roja).
Permane un fondamentale ripiegamento intimistico. Manca la tensione della ricer-

ca di Ungaretti e di Montale, come pure l’attrito linguistico reboriano. Continui sono
gli echi dei poeti maggiori. Non manca anche la genericità stilistica, il patetismo di
maniera. Le parole nascondono piuttosto che evocare. La vita rimane totalmente
esclusa, perché prevale il lavoro sul significante; anche la tristezza diventa sbiadita,
confinata a moda letteraria, infiacchita in frammenti sentimentali (patria perduta,
solitudine, naufragio). L’Ermetismo non viene sentito come scavo della parola, come
aridità dell’esistere se non in maniera episodica: si configura come un modo per
“vestire” i concetti.

Erato ed Apòllion non muta la situazione, anche se viene accentuato il tema della
solitudine che riprende i versi proemiali di Acque e terre: «Ognuno è solo sul cuor
della terra», ma anche in questo caso il filtro letterario prevale sulla dimensione sen-
timentale. È difficile, a ben guardare, scoprirvi una vera e propria indagine sulla con-
dizione umana o sul dolore; ci troviamo piuttosto di fronte a “divagazioni” su temi.
Mi preme a questo punto precisare che non esistono opere di poesia prive di “filtro
letterario”, neppure dove sembra immediato il rapporto con il reale. Si tratta di misu-
ra e di qualità: alcuni poeti usano i simboli della tradizione e altri li creano.

Anche a proposito del classicismo di Quasimodo si possono svolgere considera-
zioni analoghe: non è facile sostenere che la perspicuità della tradizione greco-latina
abbia spinto l’autore ad uscire dalle oscurità ermetiche, perché proprio in Erato ed
Apòllion convivono queste due tendenze. Il recupero del mito, come il titolo suggeri-
sce, non viene compiuto per universalizzare componenti di un’individuale
Weltanshauung, come Ugo Foscolo che nella figure e nei contenuti neoclassici ripro-
duce la sua ansia di superare la concezione meccanicistica e deterministica del razio-
nalismo settecentesco mediante la religione delle “illusioni”; neppure diviene conce-
zione di vita austera e magnanima come in Carducci: nel poeta siculo-greco diventa
suggestione della terra natia, della propria infanzia in contrapposizione alla realtà fru-
strante del presente. Purtroppo questa componente personale, che avrebbe potuto
dischiudere orizzonti di senso e di simbolo propri dell’uomo novecentesco incapace
di conservare una secolare tradizione culturale, rimane ancorata alla “memoria poeti-
ca”, a quell’aura individuale che solo lontanamente può rievocare la tragedia della
cultura contemporanea nel momento in cui sta compiendo la svolta storica nel pas-
saggio da una civiltà contadina ad una società industriale e post-industriale. La
Sicilia, più che un mito _ e, quindi, componente poetica che traduce un elemento
dell’immaginario collettivo _ rimane un tema su cui costruire scene rievocative affi-
date ad un linguaggio lirico. Per questo motivo il senso di «una divisione irreparabi-
le» dall’Eden beato, la «perduta età dell’oro» che si contrappone alla «corrosione [e
al] decadimento senza salvezza» (S. Solmi) si stemperano in un vago sentimentali-
smo intriso di tristezza: «Tu giri antica ruota di ribrezzo, / tu malinconia che prepari
il giorno / attenta in ogni tempo, che rovina / fai d'angeliche immagini e miracoli, /
che mare getti nella luce stretta / d’un occhio» (Tempio di Zeus ad Agrigento).

Questa valutazione di carattere generale non vuole negare l’esistenza di composi-
zioni degne di considerazione; queste, però, sono rare; la maggior parte riprendono il
filone senza approfondirlo, senza illuminarlo ulteriormente, come si può vedere nella
sezione Dalla Sicilia, tratta dalla raccolta Il falso e vero verde. Anche nella sezione
della Terra impareggiabile (Dalla Grecia), nonostante il desiderio di riavvicinarsi
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alle mitiche origini, si assiste al trionfo della letterarietà, alla celebrazione della
maniera con cui sono ritratti i luoghi visitati. Quando tenta di affondare lo sguar-
do nella realtà, Quasimodo riprende consuete considerazioni sul tempo o scade
nella maniera “ermetica”: «Febo alza l’arco e scocca dritto al tendine, / nascosto
sotto l’alveo delle pietre / dove le serpi sacre aprono figli. / E più non sai se
immobilità è vita / e morte moto. Qui in eterno parte / sullo stadio, dalla crepe
telluriche / dei monti a curve di luna taglienti / l’auriga plebeo con la fronte
bassa / e l’occhio di cavalletta smaltato» (Delfi). Il poeta accosta “situazioni”
poetiche per creare uno scenario composito che va dalla descrizione delle statue,
all’aggancio con il mito, alla ripresa del termine “luna”, già sottoposto ad ironia
da Gozzano e dai Futuristi, alla ricerca di un movimento all’interno della fissità
del tempo, all’«impreziosimento della dizione», al «puro costrutto decorativo»
(Giorgio Bàrberi Squarotti). Gli elementi isolati non intervengono a delineare un
quadro di più ampio significato.

Alla fine degli Anni Trenta la“maniera” ermetica viene in parte abbandonata
grazie all’attività di traduttore, quando l’autore dovette confrontarsi con un
“reale già dato”, con un preciso elemento di paragone. E proprio in questa lezio-
ne di rigore stilistico consiste uno degli elementi importati del magistero del
poeta che nell’acquistare trasparenza e lucidità di dettato, si impossessa anche di
una pregevole musicalità di versificazione. Questo lavoro spiega lo stacco tra le
prime tre raccolte con alcune poesie contenute nella parte iniziale di Nuove poe-
sie, pubblicate nel 1942. Possiamo allora accettare il giudizio dell’Antonielli il
quale sostiene che «in complesso l’ermetismo è stato per lui equivoco, stagione
incerta, della quale sarebbe caduto vittima se appunto non fosse stato soccorso
dalla, sia pur monocorde, spontaneità della vena»?

Non mi pare, per due motivi: in primo luogo la “maniera" ermetica con tutto
l’armamentario stilistico riaffiora impercettibilmente, ma con puntale costanza,
quando l’«ansia metafisica» di passare la barriera del dato oggettivo lo spinge a
cercare il senso del reale costringendolo all’evanescenza semantica; in secondo
luogo perché i momenti di spontaneità al reale sono veramente esigui: «Io mi
divoro in luce e suono; / battuto in echi squallidi / da tempo a tempo geme un
soffio / dimenticato» (Airone morto da Erato ed Apòllion); «[...] La nostra ora /
scatta inavvertibile; affilato raggio / nel labirinto armonico» (Nell’isola tratta
dall’ultima raccolta Dare e avere). L’autore di fronte all’indeterminatezza della
sensazione interna si affida ad un dettato infarcito di simbologia astratta.
Quasimodo manca del vigore poetico che avrebbe potuto conferire l’aggancio
con la realtà: egli intellettualisticamente “carica” il significato dell’immagine (le
«rassegnate piogge», «l’aria consolata»). Per questo motivo non concordo com-
pletamente anche con Sergio Solmi, secondo cui in questo scrittore «l’organismo
costituivo, la cellula elementare è la parola».

Dunque, in Nuove poesie, raccolta composta a cavallo degli Anni Quaranta,
Quasimodo si appropria di moduli poetici più realistici, certamente sollecitati
dall’esercizio di traduttore, che consistono nell’adozione dell’endecasillabo
aperto e di temi concreti, maggiormente legati all’esperienza cittadina («Dalle
scure case / del tuo borgo ascolto l’Adda e la pioggia, / o forse un fremere di
passi umani, / fra le tenere canne delle rive», La dolce collina), di maggiore pre-
cisione lessicale, anche se la tentazione dell’immagine ad effetto permane («le
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acque spente», «gli alberi amari», «la rana cresce il verde», «cavalli di luna e di
vulcani», «oblique tristezze»), come pure non vengono meno residui di patetismo
sentimentale deducibili dalla ripetizione delle parole “cuore”, “luna” ecc. Ad ogni
modo non si può negare che Quasimodo stia percorrendo quella strada che lo
avrebbe condotto ad una chiarificazione del dettato e all’aggancio a situazioni
reali. Purtroppo nella citata silloge questo mutamento rimane limitato ad un nume-
ro ristretto di liriche: «Nel tempo delle frane, / le foglie, le gru assalgono l’aria: / in
lume d’alluvione splendono / cieli densi aperti agli stellati» (Cavalli di luna e di
vulcani).

La vera svolta secondo Quasimodo stesso sarebbe avvenuta a causa della guer-
ra. Nel Discorso sulla poesia, scritto nel 1953 e pubblicato nel 1956, egli traccia il
programma della nuova poesia: occorreva «rifare l’uomo [...] frodato dalla guerra»,
esperienza che «muta la vita morale di un popolo, [perché] l’uomo, al suo ritorno,
non trova più misura di certezza in un modus di vita interno», infatti «la guerra ha
interrotto una cultura e proposto nuovi valori dell’uomo». Indubbiamente questo
programma si allaccia all’impegno della letteratura neorealistica e alle battaglie del
«Politecnico» di Vittorini. Si può fondatamente sostenere che il poeta nel saggio
abbia voluto delineare il nuovo modo di scrivere poesia scaturito dalle esigenze
culturali prodotte dalla guerra, dalla Resistenza e dal desiderio di rinnovamento
morale, civile e sociale del popolo italiano. All’«assenza» ermetica del letterato si
sostituisce la presenza: egli riacquista fiducia nella missione delle lettere, esce
dall’umbratile orto della letteratura, si sente investito da una missione pubblica, si
crede in un certo senso responsabile di non aver impedito gli orrori del fascismo e
della guerra, vuole diventare strumento di diffusione delle idee democratiche pres-
so il popolo.

Ci voleva ben altro spessore culturale e fanstastico per sfuggire alla subdola
insidia di recuperare il secolare armamentario del “poeta-vate”. La lirica corale che
avrebbe dovuto sostituire il solipsismo romantico fatalmente degenera in una
nuova maniera contrassegnata da uno stile elevato, da un’oratoria robusta quanto
scontata. Vi troviamo anche gli elementi delle fasi precedenti («Forse il cuore»).
Non c'è dubbio che Giorno dopo giorno presenti anche momenti di alta poesia,
quando la realtà urge sotto le parole come in Milano, agosto 1943, la cui chiusura
«Non toccate i morti, cosi rossi, così gonfi, / lasciateli nella terra delle loro case: /
la città è morta, è morta» riprende i momenti migliori di Nuove poesie. Ma, se con-
sideriamo la celeberrima Alle fronde dei salici, non possiamo non scorgervi
un’esemplare ripresa di schemi biblici “aggiornati” con immagini ermetiche
(«l’erba dura di giaccio», «l’urlo nero della madre»). Non basta l’esasperazione di
una callida iunctura, l’insistenza sul gesto e sulla violenza né un decorativismo
surrealista accompagnato dalla tecnica dell’enumerazione per creare una poesia
corale.

Questo intento si attua in modo particolare nella celebrazione della lotta parti-
giana che segue due fondamentali maniere: il descrittivismo antiermetico e i modu-
li gnomico-morali. Nella prima parte della lirica Ai quindici di piazzale Loreto «il
discorso non potrebbe essere più nudo, una notizia di giornale, distinta metrica-
mente non più che dagli a capo e da una certa aura endecasillabica che qua e là
spira, aulicizzandosi nel contatto con lo schema del settenario nei versi più brevi»
(Giorgio Bàrberi Squarotti): «Esposito, Fiorani, Fogagnolo, / Casiraghi, chi siete?
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Voi nomi, ombre? / Soncini, Principato, spente epigrafi, / voi, Del Riccio, Temolo,
Vertemati, / Gasparini? Foglie d’un albero / di sangue, Galimberti, Ragni, voi, /
Bravin, Mastrodomenico, Poletti?». La seconda parte viene risolta con l’applica-
zione gnomico-morale. «È questo il caratteristico modo di accostamento alla
realtà nell’ultimo fare di Quasimodo: l’esporla al fine di accoglierla in un cerchio
di dizioni gnomiche, in un assiduo e alto sentenziare, che tende a fare, della noti-
zia mito, vicenda esemplare da ripetere a severa meditazione a ammonizione»
(Giorgio Bàrberi Squarotti): «[...] Ricade morte / da bocche funebri, chiedono
morte / le bandiere straniere sulle porte / ancora delle vostre case. Temono / da voi
la morte, credendosi vivi. / La nostra non è guardia di tristezza, / non è veglia di
lacrime alle tombe; / la morte non dà ombra quando è vita».

Questa maniera può essere riscontrata anche in Auschwitz, Ai fratelli Cervi,
alla loro Italia, Epigrafe per i Caduti di Marzabotto, Epigrafe per i partigiani di
Valenza. Non mancano residui ermetici («su canti di re accordano / canti di vulca-
ni»). L’autore in realtà non approfondisce né i valori né il senso della Resistenza,
perché si affida ad un moralismo letterario con cui crede di impreziosire il discor-
so.

Le ultime raccolte La vita non è sogno, Il falso e vero verde, La terra impareg-
giabile, Dare e avere, riprendono i temi già esposti senza novità confermando quel
carattere monocorde posto in luce dall’Antonielli: le gazze, le lune, i fiumi, l’inva-
sore saraceno della Sicilia, il tema dell’esilio nelle metropoli; si tratta di appunti
personali che adottano le maniere già descritte, a testimonianza del carattere com-
posito e mai risolto dello stile di Quasimodo. Non mancano nell’ultima raccolta
episodici squarci di intensità sublime come nella parte finale della lirica Alla
Liguria: «Anche lungo il mare / avara in Liguria è la terra, / come misurato è il
gesto / di chi nasce sulle pietre / delle sue rive. Ma se il ligure / alza una mano, / la
muove in segno di giustizia. / Carico della pazienza / di tutto il tempo della sua tri-
stezza. / E sempre il navigatore / spinge lontano il mare / dalle sue case per cresce-
re la terra / al suo passo di figlio delle acque». In questi versi il gesto si fa signifi-
cato e annoda tutti gli elementi della scena a cui lo stile aderisce in modo naturale
dilatando la suggestione non per mezzo di accostamenti compiaciuti, ma attraver-
so l’evidenza di movimenti che diventano carattere peculiare di un popolo di navi-
gatori.

Non a caso Pietro Mazzamuto apprezza il lirismo di Dare e avere e la sua sin-
tassi più scolta, il lessico meno intellettualistico e più morbido.

3. A questo punto occorre stendere un bilancio dell’esperienza poetica di
Salvatore Quasimodo, la cui lirica ha coperto i quarant’anni centrali del nostro
secolo.

A mio parere egli resterà nella storia della letteratura italiana come il testimone
più autorevole della poesia di "maniera" di facile effetto e popolarità. Nei suoi
versi non si fatica a ritrovare echi di Ungaretti, Montale, Pascoli, dei poeti crepu-
scolari, dei lirici greci, come di tutta la tradizione italiana.

Rari sono i momenti di vera poesia e questo fatto è testimoniato dalla quasi
uniformità delle scelte antologiche e della catalogazione dei temi da parte dei criti-
ci, che rappresentano un’esigua parte delle liriche pubblicate. «E le autentiche riu-
scite sono rare; troppo spesso invece non si va oltre l’arguzia intellettualistica»:
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questo giudizio come il breve saggio di Pier Vincenzo Mengaldo pubblicato
sull’antologia Poeti italiani del Novecento rappresenta, a mio parere, una delle
sintesi più chiare ed efficaci dell'opera quasimodiana.

Lo stesso impegno etico, sollecitato dal clima neorealistico, si esaurì in un
puro atto formale, che poté suggestionare il clima letterario che stava cercando
di uscire delle precedenti esperienze ermetiche e di trovare vie alternative al
magistero di Ungaretti, Montale e Saba. Non è un caso che proprio in quegli
anni stessero maturando i germi da cui sarebbero uscite le Neoavanguardie e i
poeti del versante realistico come la «linea lombarda». Il successo di
Quasimodo in parte può anche essere attribuito al clima ideologico, in cui la
celebrazione della Resistenza divenne mezzo per progettare nuovi scenari politi-
ci.

In realtà alla fine del secolo, quando ormai si può considerare questa espe-
rienza poetica con una certa distanza, non si può non concordare con un dato
ormai assodato nella critica ufficiale: la letterarietà della poesia di questo scritto-
re che lo relega al rango di minore, per cui sarà difficile scoprire in lui il trava-
glio complesso e contraddittorio della nostra civiltà.

La persistenza nel ricercare diverse “maniere” testimonia una sostanziale
mancanza di profondità della sua produzione ancorata, come si diceva, ad alcuni
esigui temi. Pare quasi che il vero nucleo poetico in contraddizione con le stesse
intenzioni dell’autore sia consistito proprio nel sondare le possibilità di funzio-
namento del linguaggio svincolato dalla costrizione espressiva e rappresentati-
va. Anche quando egli si accosta al reale in modo cronachistico, si rifugia nella
riproduzione di maniere che costruisce con impegno certosino creando conti-
nuamente filtri letterari da unire e mescolare con quelli precedenti.

Probabilmente questa rimane la più originale eredità di Quasimodo, forse
anche più significativa dei rari bellissimi passi: il tentativo di elevare a poesia la
maniera staccandola dalla storicità dell’uomo. Può sembrare paradossale questa
conclusione in chi si è impegnato per una poesia civile ed etica, ma le buone
intenzioni non bastano. La sua produzione presenta «un’eccessiva soggezione
all’“occasione”» (Michele Tondo) perché priva di un centro unificatore, di un
cammino, non si condensa in un’originale Weltanschauung. Anzi proprio questa
contraddizione tra volontà e risultato ancora una volta testimonia che, quando si
sradica la poesia dal tessuto storico e umano, si generano soltanto “maniere”.

Quasimodo, quindi, non ci “rivela” il volto dell’uomo del Novecento disper-
so tra la crisi gnoseologica ed il bisogno di certezze, il dramma di una "svolta"
di una cultura millenaria né il travaglio delle coscienze tese ad un rinnovamento
sociale dopo l’olocausto. Il suo modo unico ed irripetibile di avere abitato la
terra rimane legato ad un impegno onesto, serio e responsabile di conferire
dignità alle lettere, di sperimentare nuove vie alla poesia, di comporre versi di
«letterario decoro» (Giorgio Bàrberi Squarotti), ma l’ansia dei posteri invano si
placherà ricercando in lui i tratti di uno dei momenti della storia umana più
densi di tragedie, di disillusioni e di speranze.
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Silvia Nicolaccini
La vita cerca la vita: incontro con Mario Luzi

[...] Sì,
ma tu dammi il tralcio dei ritmi,

il festone frondoso delle cadenze.
Tu cantami qualcosa pari alla vita

(Al fuoco della controversia)
Non ha importanza chi sia

l'autore della vita,
la vit aè anche il proprio autore.

La vita é.
(Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini)

Mario Luzi

Scendere a Firenze, città «rocciosa e abissale» per eccellenza di Cavalcanti e
di Dante, è, ogni volta, respirare a pieni polmoni la toscanità come l'ha definita
Mario Luzi: sobria, elementare, concreta. La Val D'Orcia, il monte Amiata, i bor-
ghi arroccati sulle sommità delle colline tra i cipressi, gli ulivi, i vigneti, dal cui
verde si stagliano i rossi e i rosa dei mattoni, dei coppi, della terra arata diventa-
no, per chi vi ha radici affettive, paesaggi «dell'animo», come avrebbe detto
Leopardi. Sul finire di maggio, poi, il giallo delle ginestre in fiore abbarbicate ai
dirupi rocciosi dà il benvenuto: «Si aggrega la città. / S'addensano i suoi prima. /
Si approssima Firenze. / Rari sparpagliati borghi. / Si infittiscono / gli orti e i
monasteri». (Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini).

Anche se ghermita da turisti in lunghe file davanti ai suoi monumenti, nella
prima afa estiva Firenze è sempre radiosa, sobria, elegante, intatta nella sua gra-
zia ineffabile. Nella mia mente, nel frattempo, si accalcano domande che covano
da anni in attesa di una risposta. Nei vicoli lastricati di antica pietra riverso stralci
di poesia che man mano affiorano. E ripenso ai luoghi di Luzi, nuclei semplici,
come Samprugnano, il paese della madre, o Castello, il suo, e medito sull'impor-
tanza delle origini. Con il poeta si parlerà anche di questo: «In certe parti della
Toscana _ mi spiega _ io ho visto un exemplum molto definito di questi rapporti
orizzontali e verticali tra uomo e uomo, tra uomo e Tutto, tra uomo e Infinito.
Però non sono esclusivi: la tribù è il gruppo che può essere ovunque. Io, avendo
questa esperienza, l’ho un po' anche nostalgicamente esaltata; però non ci vedo
nessun particolare privilegio nell'essere toscano». Il collegamento con Toscanità
(1993) è immediato: «Si è tanto più toscani quanto meno si toscaneggia.
Altrimenti si è toscanucci e non è una bella razza». L'exemplum di cui Luzi parla
è, infatti, “intransigente”. «Tu vedi che qui esiste o è esistito e continua, in qual-
che modo, a esistere questo tipo secco, asciutto, senza sbavature di rapporti tra
gli uomini fra di loro, fra l'individuo, l'Uno e il Tutto. Questo, a un certo punto, ti
mette un po' alle corde, ti mette con le spalle al muro; ci sono poche divagazioni
possibili».

Mario Luzi è uno dei massimi poeti del Novecento. Dalle esperienze ermeti-
che della Barca (1935) e di Avvento notturno (1940) fino al Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini (1994), avendo compiuto quasi il «periplo dell'uomo in
ottant'anni», ha sempre difeso l'alto valore insito nella parola depositaria di
senso, intesa come Verbum, che ha la stessa radice di Verum, dall'incipit posto in
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calce a Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), tratto dal Prologo di
Giovanni («In lei [la parola] era la vita; / e la vita era la luce degli uomini») al
«Vola alta, parola, cresci in profondità, / tocca nadir e zenith della tua significa-
zione» o al «Rimani tesa volontà di dire. / Tua resti sempre / e forte / la nomina-
zione delle cose. / Delle cose e degli eventi» di Nominazione, ultima sezione di
Frasi e incisi di un canto salutare (1990), dove la salvezza era racchiusa in una
lingua, in una parola che, dall'afasia, finalmente parlava, diceva.

Il confine tra poesia e preghiera _ discutiamo nello studio di Luzi, in via di
Bellariva, invaso dai libri _ è talvolta così labile da potersi difficilmente ricono-
scere: gli Inni sacri di Manzoni, la poesia di Dante.

Nell'ultimo libro-intervista, a cura di Stefano Verdino, La porta del cielo.
Conversazione sul cristianesimo, che, inevitabilmente, rimanda alle Cose del
cielo, le Riflessioni sulla vita eterna di Jacques Maritain, assistiamo al passaggio
di testimone dalla parola alla preghiera: «La preghiera comincia dove finisce la
poesia, quando la parola non serve più e occorre un linguaggio altro».

«La forza della preghiera è cresciuta, anche nei rapporti dell'espressione e
della necessità di espressione; c'è una specie di aumento, incremento anche del-
l'indicibile sul dicibile. Perciò nella fine di Frasi e incisi di un canto salutare la
preghiera è dovunque. Quando l'animo è maturo, è cresciuto anch'esso percepisce
l'orante, il pregante: la poesia, dunque, dovunque, nelle nostre cose, nella nostra
presenza, nella nostra attività. La Parola si è già attuata, perciò non serve più
espressivamente, è solo un ricordo dell'iter, del cammino», un cammino dante-
sco, legato all'idea portante di un poema salvifico come la Divina Commedia e
come il “canto salutare” di Luzi, "salutare" in senso beatriciano, di salus, di sal-
vezza.

Il nostro poeta opera in un secolo ricco come non mai di dicotomie, di antitesi
rese poeticamente con la figura retorica dell'ossimoro. La sua attenzione si snoda
attorno a due grandi poli: l'amore, ossia la positività, e il dolore, o negatività, non
completamente opposti, ma intesi quali complementari aspetti della vita che si
compenetrano. L'amore, comunque, è l’elemento predominante negli appelli
della composizione Alla vita e del Canto notturno per le ragazze fiorentine della
Barca: «Amici ci aspetta una barca e dondola / nella luce ove il cielo s'inarca / e
tocca il mare // Lasciate il vostro peso alla terra / il nome dentro il nostro cuore /
e volate via, / quaggiù non é vostro l'amore».

La vita, poi, resta una costante della poesia di Luzi, fino al Cantami qualcosa
pari alla vita (1996). In una delle rare interviste egli usa l'espressione «vita al
quadrato» per indicare la vita dei letterati, vissuta più intensamente, presente
nelle figure femminili che si muovono nei suoi versi, dalle ragazze fiorentine
all'Angelica di Frasi e incisi alla Giovanna del Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini, e inoltre la madre, già in Parca-Villaggio, in apertura della
Barca: «Io vecchia donna in questa vecchia casa, / cucio il passato col presente,
intesso / la tua infanzia con quella di tuo figlio / che traversa la piazza con le ron-
dini».

Oltre all'amore, ritroviamo la naturalezza cara a Luzi, in quel trapasso genera-
zionale così naturale, sereno da madre in figlio, vissuto in un misto di saggezza,
calma e responsabilità che ben si sposa al frullo d'ali repentino delle rondini,
metafora del volar via della gioventù, dei suoi slanci, della sua leggerezza. E non
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sarà un caso se la Naturalezza della fede di cui si discute nella seconda delle
sette interviste a Luzi raccolte nella Porta del cielo è debitrice proprio alla
figura materna, alla sua «umbilicale carità» che ha spalancato al poeta adole-
scente la porta naturale della fede cristiana.

«La vita cerca la vita»: nel pensiero di Luzi la vita prevale sempre, impres-
sione che ha riportato anche dall'India, dove «si vede proprio questa enorme,
meravigliosa forza del paradosso che la morte è vita e che la vita è morte; que-
sta compresenza, questa simultaneità che, però, non è opposta, è cooperante.
Quello che trionfa è la vita che raccoglie, usa o riusa _ si direbbe oggi _ tutto
quanto, anche quello che sembra respinto, reietto. Lì ci sono poi le caste che
parlano di questo. C'è uno scambio continuo: uno sembra dannato, poi, in
fondo, anche lui coopera a questa rigenerazione continua. Il fiume Gange è
tutto simbolizzato, significa anche il procedere continuo e affluire nel divino. Il
divino, la vita, è quello che ha ragione di tutto. Questo nell'India è molto bello.
L'India è piena di drammi; è particolare in questo senso: piena di contrasti,
cose quasi intollerabili per la nostra mentalità, per il nostro condizionamento di
uomini d'Occidente. Però ha anche questi mirabilia. Questo sì, ha avuto un
certo effetto su di me, mi ha toccato. Io non ho mai creduto che ci fosse una
possibilità di assumere la filosofia indiana, l'indù, come nostra e neppure l'atti-
tudine indù alla vita... è impossibile. Però che ci siano delle reciprocità di
influsso, questo sì, penso sia possibile; infatti grandi scrittori indiani, come
Tagore, hanno risentito, senza tradire per nulla la loro tradizione, degli influssi
della nostra cultura. Questo senso della storicità che l'Occidente si porta addos-
so è una costrizione, ma è anche un contributo dinamico alla nostra condizione.
Questi scrittori hanno cercato di introdurlo, di assorbirlo senza mai, però, rifiu-
tare la spiritualità, la mentalità _ metterei tutte e due le cose insieme _ menta-
lità nel vecchio senso della parola, mentalità indiana, sentendolo superiore,
come punto di arrivo, arrivo no, ma insomma, molto più gradito di perfeziona-
mento umano».

Dalla sua esperienza in India traspare il vero significato che il viaggio acqui-
sta in Luzi, nella vita e nella poesia (dalla Barca al Viaggio terrestre e celeste):
una scoperta o riscoperta di noi stessi, oltre che degli altri, un'esperienza orfica,
paolina, l'accettazione del «Nosce te ipsum», la risposta ad un invito come
nell'incipit del Viaggio: «Ascolta tu pure: è il Verbo / stesso che ti grida di tor-
nare» (Agostino, Confessioni, IV, 11-16).

Ma non solo l'amore, anche il dolore è presente nella poesia di Luzi. La
positività, gli affetti continuano, però, a scaturire pure da esso, come quel senti-
mento di «compenetrazione interiore» provato in seguito alla perdita della
madre che gli provocò una «seconda nascita» di papiniana memoria: la presa di
coscienza che l'essere amato, una volta interiorizzato, sopravviverà per sempre
in noi che ne serbiamo il caro ricordo. «Ecco, l'esperienza del dolore purtroppo
non rara, ma ancora fertile, ancora originaria: è una prova che dobbiamo fare e
che, purtroppo, ci lega, è la nostra ragione. Questa prova ha molti aspetti e il
prevalente è quello difficile, doloroso, ostico, a volte». Ricordiamo, insieme, la
prova di Giobbe, ripresa recentemente nella prefazione per la nuova versione
del testo biblico di Mons. Gianfranco Ravasi: Giobbe, il «tutto e il nulla del-
l'uomo», «l'insignificanza e la dignità», l'amore per Dio, «tempestoso e strug-
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gente», ma pur sempre amore.
Luzi è convinto che anche in questo burrascoso Novecento tutto si possa

appianare per tornare ad avere l'armonia, anelito che, in poesia, si rintraccia nel
bisogno di comunicabilità. Indubbiamente viviamo nel secolo della frantumazio-
ne che però può ancora sperare di ricongiungersi in un unicum, in un “canto salu-
tare” che ricomponga e trattenga in sé tutte le “frasi”, gli “incisi”, i lacerti sper-
duti della musica.

Il sorriso del poeta si fa più aperto, lo sguardo più incantato: «Sì, è un sogno, è
un'ambizione, un'aspirazione che alcuni hanno, io ho; forse vale come aspirazio-
ne, forse è da apprezzare, se è da apprezzare, come aspirazione. Non so se questa
prospettiva è realizzabile oppure è proprio valida come prospettiva ideale.
Insomma, voglio dire che si senta questo bisogno, che si reclami, a un certo
punto, questa unità, armonia, infine, dopo un secolo che è stato quello che è
stato, uno dei più tragici della storia umana, ma anche dei più esaltanti, questo
forse vale: vale questo desiderio, questa aspirazione che non è, credo, solo indivi-
duale e neppure solo letteraria o poetica. Mi pare che si legga anche in altre cose:
intanto questo rifiuto, almeno culturale, della guerra, della divisione; e poi questa
offerta di volontariato mi pare tanto bella. Questa è legata a tanti altri aspetti, ma
questo c'è, insomma. Chi l'avrebbe detto? È nato qualcosa! In questa direzione:
dell'unità del mondo, l'amore, la salvezza comune. Mi pare che qualche sintomo
ci sia. Che poi si arrivi a questa armonia, beh, non ripieghiamo troppo presto la
bandiera! Soprattutto voi giovani; io, purtroppo, la dovrò ammainare ben pre-
sto!».

Questa recherche di unità è stata inseguita nel corso di anni con vari tentativi
anche tra le arti stesse: la poesia a fianco della musica (Frasi e incisi di un canto
salutare), la poesia accanto alla pittura, con l'ultima raccolta dedicata a Simone
Martini, ma già nella giovanile Guida all'interpretazione di Raffaello Sanzio, che
Luzi sente rammentare con stupore. Quello che il poeta pare inseguire nella pittu-
ra di Duccio o di Simone Martini è la «povertà di cuore» insita nell'uomo. E
lascio una breve pausa per permettere al silenzio di colorarsi degli azzurri e ori
della Maestà (1313) di Simone Martini che, adesso, si accampano davanti ai
nostri occhi: «Non lasciare deserti i miei giardini / d'azzurro, di turchese, / d'oro,
di variopinte lacche / dove ti sei insediata / e offerta alla pittura / e all'adorazio-
ne» (Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini).

Mi chiedo, però, fino a che punto la pittura possa venire in soccorso della poe-
sia. Nel "coro delle cose dipinte" della pièce teatrale Felicità turbate (1995),
infatti, leggiamo che «il mondo non ci sta nelle tele di un pittore», a riprova che
un limite esiste, se non fosse l'ultimo, quello di fronte alla luce, limite che fu
anche di Dante. Luzi stesso mi conferma che «la mente di un artista _ dice
Pontormo _ è senza misura. Crede di dipingere il mondo, se non l'universo.
Vorrebbe afferrare tutto, come il poeta. In fondo deve contentarsi dei frammenti.
Sì, c'è sempre un limite; infatti anche nel Simone Martini che pure era quello che
aveva portato questo cromatismo brillant, quasi brillante dentro l'austera pittura
senese, anche lui, poi, sente il bisogno di una luce che annulli addirittura i colori.
C'è la luce che li crea, poi li distrugge, li supera, li trascende: è in cerca di quello
perché sente anche la pittura come un limite. Tutti gli artisti, a un certo punto,
cercano di portare all'estremo la perfezione della loro arte; poi, all'ultimo, sento-
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no che questa è una prigione, questa perfezione a un certo punto esclude troppe
cose e la vita è più grande, supera sempre tutto. Allora si vede l'incompiuto di
Michelangelo, di Schubert, qualcosa che non si può circoscrivere».

Il nostro discorso, ormai, verte sulla speranza, sulle potenzialità affidate alla
parola e alla poesia vicina al nuovo millennio. Sostiene tale fede il valore della
memoria, intesa _ precisa Luzi _ non come semplice ricordo, ma come una
sorta di «anteriorità dell'anima», quella che permetterebbe all'uomo, personifi-
cato in quella prova di Giobbe e parte di un'umanità «colpita nel midollo»,
«offesa nel seme, nelle vertebre», di risollevarsi, di continuare. L'immagine bel-
lissima su cui si chiude il Viaggio, il «mai vinto sorriso», ci allontana, così, dal
Canto notturno di un pastore errante dell'Asia di Leopardi, per cui era «funesto
a chi nasce il dì natale»; Giobbe, pur nella sua prova, riesce sempre a risollevar-
si. Il sorriso va inteso, quindi, come metafora della speranza, della ripresa
umana, della sua forza interiore, «di qualcosa _ e qui interviene, vigile, il poeta_ che è più forte della morte e della frammentarietà della vita. C'è qualcosa di
invincibile che ha permesso all'umanità di andare avanti, io penso, più di ogni
altra cosa: questo germe di letizia, in un certo senso, che le è stato donato,
insieme alla parola, al Verbum. Questa è una cosa a cui tengo, un punto fermo,
un punto che vorrei fosse fermo».

Ricordo l'ultima intervista a Calvino: a chi gli chiedeva che cosa dovesse
fare l'uomo per prepararsi al Duemila aveva risposto: «Studiare qualche poesia
a memoria». Rivolgo la stessa domanda al professore, partendo da un suo
recente intervento, dov'egli afferma che noi, ormai, viviamo immersi nella
«volgarità, nella rozzezza, nella prepotenza» e occorrerebbe davvero avere il
coraggio di «far pulizia del ciarpame» che ci circonda. So di toccare un tasto
polemico, ritornando al suo «E oggi dove si incarnerebbe il divino? Forse in
lnternet» dell'intervista rilasciata a Verdino intorno alla Naturalezza della fede.

Anche su questo punto, discusso, ripreso e ripensato più volte, Luzi non ha
dubbi: «Alleggerirsi: abbiamo molta zavorra, noi, e questa ci impedisce anche
la libertà e la disinvoltura dei movimenti che occorre avere se vogliamo consi-
derare, in fondo, esaurita una fase della storia umana o comunque in grande e
rapida trasformazione, quindi quasi un nuovo inizio. Dobbiamo liberarcene e
ridurci invece a poche cose sostanziali che sono, forse, il succo di tutto; anche
di quelle superflue e magari bellissime nella loro episodicità che abbiamo
avuto, perché ora facciamo gran confusione fra la quantità e la sostanza. E tutti,
più o meno, sappiamo quali sono queste cose, ma proprio questa esuberanza di
particolari in cui ci siamo incartati, ci siamo lasciati irretire, ci impedisce di
valutare appieno l'importanza di quelle poche cose, poche, relativamente poche,
dove c'è la sostanza. Sì, io penso questo: avere un bagaglio leggero, essere più
mobili, più disponibili a ogni partenza possibile che ci sia richiesta», che è, poi,
uno dei messaggi fondamentali della Porta del cielo. Anch'io, in fin dei conti,
credo sia proprio l'esteriorità ad opprimerci, talvolta, e a tenerci legati ai nostri
pesi, alle nostre catene da cui potremo, però, liberarci, un giorno, tornando a
essere leggeri: «[...] noi siamo in terra / ma ci potremo un giorno librare / esil-
mente piegare sul seno divino / come rose dai muri nelle strade odorose / sul
bimbo che le chiede senza voce» (La barca).

È inevitabile, di fronte al poeta del canto salutare, chiedersi se mai tornerà la
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stagione del canto “spiegato" dell'Ottocento, il secolo di Verdi e del melodram-
ma, di Foscolo, di Leopardi. Il Novecento, al contrario, sembra essere l'epoca
del "canto strozzato", per stare al titolo di una recente antologia della poesia di
questo secolo, che rimanda all'«inno» che «si gorgoglian nella strozza» gli ira-
condi immersi nel fango della palude Stigia del Canto VII dell’Inferno, ripreso
da Luzi nella Lite di Frasi e incisi: un'immagine che rammenta anche la palus
putredinis di Sanguineti e il «rivo strozzato che gorgoglia» di Montale. Di fron-
te a questa novecentesca impossibilità di «sciogliere il canto del suo abbando-
no», come avrebbe detto Ungaretti dell'amico Mohammed Sceab, e di «cantare
con il piede straniero sopra il cuore», denunciata da Quasimodo , riscontrabile,
tra l'altro, anche nella pittura di Scipione, in quelle figure in fuga che tentano di
urlare, ma, come in Ungaretti, «senza voce», senza la bocca addirittura, Luzi mi
apre il suo animo, fiducioso che «se avverrà una trasformazione anche politica
del mondo, se è lecito sperare in un mondo più unito, più armonioso, più pacifi-
co, la poesia che si è sottoposta a molti sacrifici, a esperienze sacrificali, tornerà
a essere più naturale, più concorde con la natura primaria dell'uomo. Forse il
canto che noi abbiamo sottovalutato tornerà».

Dice di aver ripensato, proprio in questi giorni, al canto: «musica e poesia,
musica e parole. Il canto contiene l'una cosa e l'altra. All'origine era il canto.
Perché non dovrebbe ritrovarsi questa pienezza di cuore che è nel canto?
Quindi, un nuovo canto spiegato, non più strozzato. In fondo, ecco, il canto è
un dono, un'espressione totale e primaria che poi si è frantumata come tutte le
cose della storia umana e anche tutte le forme della storia. Se si arriverà a que-
sto alleggerimento, a una liberazione anche da queste cose, da queste prove
autosacrificali che la poesia ha compiuto specialmente in questo secolo (anche
perché nessun'altra disciplina veramente si interrogava da vicino sull'uomo, l'ha
fatto solo la poesia e quindi è diventata ontologica, più che altro, poco canora)
ammetterei, come mia aspirazione, anche il ritorno del canto, il canto che
Leopardi ha messo, che Campana ha messo». Anche il suo primo libro, La
barca, uscì, com'egli ricorda, con la dicitura Canto a riprova che il poeta pensa-
va «fino dalle origini questa coincidenza di pensiero e musica, di questa parola
che è canto in cui tutto si risolve, tutto si attesta, si manifesta, si esprime e si
armonizza».

In una lettera inviata a Luzi avevo riconosciuto nel suo «filo inafferrabile
dell'universa vita» il senso pieno dei nostri giorni, del nostro agire, ma, adesso,
non mi pare più esaustivo e vorrei poterlo intrecciare alla poesia medesima,
giacché, se noi la rinnegassimo, sarebbe un po' come rinnegare noi stessi, la
nostra umanità. Il poeta è d'accordo; ammette di percepire i discorsi correnti
sulla poesia («la poesia non conta niente; nessuno, oggi, legge la poesia; nessu-
no ne tiene conto»), ma di non crederci: «la poesia non è mai stata una forza
visibile, attiva; è sempre stata clandestina, sotterranea, ma molto risolutiva.
Pensiamo a cosa sarebbe il mondo, già bestiale com'è, senza Dante o
Shakespeare o Leopardi:, magari, la maggioranza non li ha letti, però ci sono,
sono nella nostra cultura, nella nostra lingua, nella nostra mentalità. Sono scesi
come quelle acque che vengono assorbite lentamente dal cielo, ma contengono
umore. Io penso che la poesia ci sarà sempre, chissà in che forme, magari! Ogni
epoca ha avuto la sua e l'avrà a meno che l'uomo non rinunzi a essere uomo,
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come purtroppo il pericolo esiste: nell'uomo, su quella che noi chiamiamo uma-
nità, prevalgano altre cose, cioè che sia ridotto a essere un animale eterodiretto,
non più consapevole. Queste forze disumanizzanti agiscono e magari non sanno
neppure di esistere, ma ci sono».

A sigla del nostro incontro, denso di sentimenti, lo invito a scegliere un mes-
saggio, tra i tanti, da lasciare a me, da portare incontro al Duemila e a cui
aggrapparmi ogni giorno: mi ripete quello sostenuto nel ricordo del caro
Betocchi, ossia «continuare a stare al nostro lavoro». Mentre un'ombra di rim-
pianto passa come un velo sul suo sguardo e scivola giù, le mie domande si pla-
cano e i frammenti trovano il loro giusto incastro in quel profondo tutto che è la
poesia di un grande.

E il giallo delle ginestre, di nuovo, mi concede l'ultimo arrivederci, prenden-
do commiato da quello studiolo lungo l'Arno che dà sui tetti di Firenze, ove
risuona la voce arcana di Luzi, voce tanto celebrata e cadenzata come quella di
Ungaretti. Oltre alle parole, da cui si effonde una straripante forza della vita e
dell'amore, tanti sorrisi, espressione della nostra parte migliore, come il poeta
dice di Simone Martini e di ciascuno di noi.
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Marco Merlin
Il peccato originale di Luzi

O Orpheus, o Dionisos, o altri –
«chi dicono che io sia?»

Luzi
Per diversi anni Mario Luzi è stato il candidato ufficiale dell’Italia al Premio

Nobel per la letteratura. Ora che, dopo una lunga attesa, il più ambito riconosci-
mento torna al Belpaese, l’intellighenzia dribblata dall’inatteso responso, che
ancora una volta ha penalizzato il poeta fiorentino, si divide fra indignazione
più o meno esplicita e rassegnazione (ma c’è pure chi se la ride).

Al di là dei meriti di Fo, il preferito, non siamo rimasti nemmeno troppo
sorpresi dall’esito sfavorevole a Luzi. Indubbiamente, l’Accademia di Svezia
si avvale di criteri geopolitici estranei alla considerazione del valore esclusiva-
mente letterario; l'ultimo responso inoltre si è prestato ad amene interpretazioni
sociologiche: si è parlato addirittura di un "segno dei tempi" (“la poesia è
morta”, “non c’è più religione”, “è la dimostrazione del degrado culturale” e
bla bla bla...); si sono formulate più complesse teorie storiche (“all’estero non
siamo più considerati un popolo di santi, di poeti e naviganti, ma un popolo di
saltimbanchi”, “è un riflusso culturale di nostalgia per la rivoluzione mancata”)
oppure ci si è tuffati in sottili disquizioni accademiche (“è un equivoco nato
dagli specchi deformanti della traduzione”).

A questo punto, scivolare in un eccesso di indignazione significherebbe
mancare di rispetto a Dario Fo, anche se resta troppo facile consolarsi citando i
molti Nobel mancati o l’elenco dei premiati caduti in oblio.

Noi, dicevamo, non siamo sorpresi della “beffa” toccata a Luzi. Ci sembra,
infatti, che il Nobel mancato non sia altro che il suggello, lo stigma reso esplici-
to di una sorta di diffidenza che ha sempre accompagnato la lettura delle sue
opere.

Si tratta di un atteggiamento di fondo e subdolo: nessuno o quasi osteggia
apertamente Luzi. Rispetto al passato il fuoco della controversia si è giorno
dopo giorno attenuato e alcuni suoi libri hanno perentoriamente messo a tacere
le critiche frontali. Il poeta, anzi, ha dato ampiamente prova di notevole apertu-
ra nei confronti delle riserve che gli venivano di volta in volta mosse contro,
tanto da trovare nel proprio percorso creativo un movimento dialettico di assi-
milazione, approfondimento e superamento delle stesse critiche. “È un poeta
iper-letterario”, si disse per poi dover riconoscere il suo superamento
dell’Ermetismo; “È chiuso nella sua torre d’avorio”, si sentenziò prima di esse-
re zittiti dal suo viaggio, per onore del vero, al fondo delle campagne; “Non si
impegna nel sociale”, qualcuno pensava tra sé, senza poter prevedere che ciò
che ora resta degli anni Settanta in letteratura lo dobbiamo a lui; “È un poeta
cattolico”, si pensa e ancor meno si dice, convinti che chi non è nichilista sia
per forza un ottuso...

Insomma, adesso che Luzi ha ampiamente dimostrato a tutti di essere uno
dei tre-quattro “classici” del nostro Novecento, ci si associa al blando clima di
consacrazione che lo circonda, stringendo fra i denti le proprie perplessità, in
attesa di tempi più idonei all’esercizio della critica (pensiero stimolato dal con-
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senso...). Al più, si lascia trapelare il disagio che si prova di fronte alla figura di
Luzi da una smorfia leggera, da un aggettivo ben calibrato o da una reticenza
ambigua.

Siamo vittime di un senso di persecuzione oppure di questo "vago sentire" si
possono trovare riscontri oggettivi?

Si rilegga, per esempio, l’intervista di Camon inclusa nel Mestiere di poeta.
Fin dalla descrizione iniziale dell’ambiente, si avverte un’indisposizione profon-
da, che rischia di pregiudicare l’incontro: «Il silenzio è tale che il luogo mi sem-
bra adatto solo al pensiero e alla meditazione: qui la parola non riesco a immagi-
narla se non come eco e ricordo. Risento il disagio già avvertito in passati incon-
tri con Luzi: non può essere un colloquio facile, e sotto certi aspetti neppure pia-
cevole». Camon si accorge di tale diffidenza e non può che partire da essa,
facendola presente all’interlocutore, così da aggirare subito l’ostacolo: «Non è
cosa facile un colloquio con lei, per l’impressione, subito avvertita, di una sua
naturale ritrosia, di un suo riserbo, di una gelosia della propria solitudine, e forse
anche di una sfiducia nell’utilità di un contatto aperto. Romanò, a questo propo-
sito, ha parlato di “orgoglio intellettuale”».

Sia chiaro che portare sulla pagina queste sensazioni è precisamente un meri-
to di Camon: se ogni incontro fosse ingessato nella formalità delle buone manie-
re, ovvero della più spudorata piaggeria, verrebbe a mancare il sale della cultura.

Ci interroghiamo tuttavia su questo: qual è il fondamento (storico, letterario,
biografico, caratteriale) della diffidenza che la figura di Luzi trascina con sé?
Pesano come pietre le parole d’esordio di Camon e, infatti, Luzi appare piuttosto
spiazzato nei primi passaggi dell’intervista. Qual è la ragione di quelle parole?

Interrogato da Patrizia Valduga sul valore dell’“ultimo Luzi”, Mengaldo ha
dichiarato: «Mi lascia un po’ perplesso». Il giudizio è secco e non argomentato,
come se si trattasse di una questione di “affinità di pelle”, di gusto, di congenia-
lità. Di natura, insomma. E infatti, se si riprendono le pagine della sua famosa
antologia dedicate al poeta fiorentino, anche chi condivide sostanzialmente il
suo giudizio avverte quanto il critico calchi sulle sfumature, lasciando trapelare
da esse le personali predilezioni e riserve. La «raffinatezza» del primo Luzi
diventa così «schifiltosità spirituale», la sua evasione nell’estetismo è «aristocra-
tica», la sua psicologia è caratterizzata da una «immobilità fachiresca». La sua
produzione viene colta sempre come “eco e ricordo” di altro: la linea orfica della
poesia moderna nella stagione dell’Ermetismo, Montale ed Eliot nella stagione
più “realistica”, addirittura Sereni nell’ultima evoluzione, dove i dialoghi messi
sulla scena nella raccolta Nel magma non sono privi di «spettrale banalità»,
“compiaciuti”, nei quali «la storia, se entra, entra solo di sbieco» (storia = crona-
ca? Mengaldo cita il verso luziano: «Dicono a una radio di Eichmann»...): anche
ora, la poesia di Luzi per il critico «continua ad affermare, con orgoglio travesti-
to da umiltà, la sua integrale vocazione metastorica».

«Con orgoglio travestito da umiltà»: non si può certo dire che Mengaldo non
osi nelle sue critiche esercitate in piena maestria di stile.

Si confrontino queste parole con quelle spese per Sereni, che per «schifilto-
sità», pardon, «ritegno», poteva anche avvicinarsi a Luzi:

Frontiera [...] è la struggente elegia della giovinezza al tramonto, e insieme della
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scomparsa di un’epoca [...]. Pedale profondo e prima manifestazione di uno dei grandi
temi sereniani, [è] l’assidua presenza dei morti [...]: la fedeltà ai luoghi è anzitutto fedeltà
ai morti, a una sotterranea osmosi di vivi e morti in cui ciò che vive rivela, assieme alla
sua immediata friabilità, anche la sua verità ultima.

Il Diario d’Algeria è insieme punto d’arrivo e superamento dell’ermetismo nel senso
che la tematica basilare dell’«assenza» qui si invera come assenza da una precisa realtà
storica, con la quale tuttavia è indispensabile misurarsi. [...] Il libro è tanto più la viva
testimonianza di una generazione e di un’epoca quanto più è esclusivamente ripiegato a
registrare pulsazioni e scacchi dell’individuo alienato da una guerra insensata [...].

Nel «terzo tempo» di Sereni, che tende ormai alla grande angolatura del romanzo liri-
co, le vicende e la psicologia private sono sempre confrontate, con un continuo spostarsi
del fuoco dal primo piano allo sfondo e viceversa (e una delle ragioni del sottile fascino
narrativo degli Strumenti umani è proprio nella mobilità cinematografica di ambienti e
fondali), alle grandi vicende della storia successiva alla fine della guerra. Ha scritto giu-
stamente Crovi che Sereni «è il poeta che [...] ha meglio interpretato il passaggio, in
Italia, da una civiltà di opzioni individuali a una civiltà di conflitti collettivi, da una cultu-
ra preindustriale a una cultura di massa, da un decoro provinciale piccolo borghese a una
tensione problematica di crisi e rinnovamento antropologico». Ma il rapporto fra l’uomo
Sereni e questa nuova storia è ancora una volta di estraneità [...]. All’origine dello smarri-
mento delle certezze, psicologiche e ideologiche [...] sta una radicale insicurezza di sé, il
dubbio sistematico, nonché sul proprio ruolo, sulla propria stessa identità. Da ciò le due
grandi costanti tematiche della raccolta [...]. Intendo dire il tema del rispecchiamento di
sé in altri o in un proprio doppio, garanzia di essere al mondo ma anche occasione conti-
nua di rese di conti, di autoprocessi; e quello, altrettanto ambivalente, della ripetizione
dell’esistere, insieme sollecitata come rassicurante permanenza, segno d’identità col pro-
prio passato, e patita come manifestazione della vischiosità del vivere. [...] Sereni avventa
contro la deludente realtà del presente niente di meno che la «gioia», in quanto azzardo
vitale e anticipo della pienezza futura [...] e la testimonianza dei morti, giudici e insieme
vendicatori della nostra vita, segreti latori di diverse «possibilità d’uso delle nostre esi-
stenze» (Fortini) che un giorno, infallibilmente, «parleranno» (v. soprattutto la splendida
lirica [...] La spiaggia). [...]

Punto d’arrivo o summa provvisoria di anni di lavoro, il poemetto Un posto di vacan-
za rappresenta a un tempo la coscienza e la crisi dei motivi più profondi elaborati da
Sereni nel dopoguerra, bilicandosi fra il racconto autobiografico e la metapoesia: nel
senso che qui i contenuti più tipici del poeta – il ritorno sugli stessi luoghi, il dialogo con
interlocutori ironici o accusanti, i bilanci fallimentari dell’esistenza ecc. – generano un
discorso sulla possibilità di scrivere ancora versi, si danno insieme come eventi biografici
e motivi da assumere nel testo poetico in formazione [...]; e il no finale allo «specchio ora
uniforme e immemore» è gesto di rifiuto della funzione narcissica e consolatoria della
poesia. Ma a parte il caso speciale del poemetto, non sembra facile per ora definire la
fisionomia complessiva (non certo la qualità!) di Stella variabile.
La differenza di tono è inequivocabile: il critico si lancia anche in apodittici

e appassionati esclamativi e non un solo aggettivo mette in discussione il giudi-
zio ampiamente positivo sull’opera di Sereni, della quale per altro si tacciono i
molti influssi da autori maggiori e in particolare da Montale.

Eppure, se applicassimo queste stesse parole alle opere di Luzi, sostituendo
a Frontiera il suo primo libro, La barca, a Diario d’Algeria Un brindisi, agli
Strumenti umani le due raccolte Dal fondo delle campagne e Nel magma (e alla
«gioia» sereniana la «grazia» o il «debito» luziano, tanto per fare un esempio,
mentre La spiaggia potrebbe trovare il corrispettivo nel Duro filamento o La
valle o il dittico conclusivo dello stesso libro) a Stella variabile e il poema
incluso Un posto di vanza, infine, Su fondamenti invisibili e uno dei suoi tre
poemi, sentiremmo, con minimi aggiustamenti, che il discorso sostanzialmente
filerebbe.
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Attraverso questi esempi concreti la tesi di una sotterranea "antipatia" nei con-
fronti della figura umana di Luzi comincia forse ad apparire meno cavillosa.
Senza insistere troppo, aggiungiamo almeno un altro caso: i rapporti fra Luzi e
«Officina».

Sulla storica rivista bolognese, a parte qualche citazione in un saggio di
Leonetti su Leopardi e in una postilla bibliografica di Romanò, troviamo per la
prima volta chiamato in causa Luzi nella nota redatta da Scalia sulla rivista «La
chimera»:

E a proposito di «realismo» leggiamo i molti dubbi di Mario Luzi, che con Betocchi e
Parronchi sembra costituire la «direzione» della rivista. Dubbi che ci conducono ancora a
una ideologia di spontaneità interiore, di rivelazione e accessibilità sacerdotale della Verità.
L’incapacità di previsione (o di rischio) che è inerente al lavoro critico e ad una letteratura
che voglia essere attiva e presente, la volontà di una tautologia scoperta nell’affermazione di
Luzi che «la realtà si spiega solo con sé stessa» in un senso di pericoloso «immanentismo»
mistico, rifiutante una concezione realmente scientifica e razionale della realtà: sono gli
aspetti significanti un lavoro ancora fondato su un’esigenza di assoluta «autonomia
dell’arte».
In merito a queste considerazioni, Luzi invierà una lettera di rettifica alla rivi-

sta, che la pubblicherà sul numero 3, settembre 1955, facendola seguire da una
giunta redazionale in cui si ribadiva il giudizio espresso da Scalia:

[..] l’interpretazione che Scalia offriva è da riferirsi a tutto il pensiero di Luzi: ad una
idea della realtà che si presenta in suo particolare spiritualismo, insieme trascendente e
immanente, mistico e insieme naturalistico.

È poi sul concetto di realtà che, evidentemente, non siamo d’accordo e non ci compren-
diamo con Luzi. Va premesso allora che non si vuole di certo negare che sia possibile e inte-
ressante un lavoro poetico anche con questa sua ideologia fondata più o meno esplicitamente
sulla equazione Verità-realtà, piuttosto che su una concezione razionale della realtà, «iuxta
propria principia», che è la nostra ed è tendenzialmente cosciente della direzione del pensiero
moderno. (Converrà ritornare, e ritorneremo, su questo punto). Ma è per noi che dichiaram-
mo intanto pericoloso un immanentismo contraddittorio come quello di Luzi, che si postula
ancora in forme di interiorità e individualità pura. E perviene infatti, nello scritto sopracitato,
a una conclusione siffatta: «nella natura percepita con purezza, nella sua voce profonda e
continua che informa i linguaggi degli uomini, risiede la possibilità di conciliare il dissenso
tra il soggettivo e l’oggettivo, tra l’assoluto ideale e il concreto storico».

Che da un punto di vista di rigore logico è secondo noi, adoperando parole di Hegel,
qualcosa come la vecchia schellinghiana notte in cui tutte le vacche sono nere.
È passato indubbiamente molto tempo da allora, tanto che queste espressioni

suonano piuttosto ideologiche e sommarie. Per quanto l’impresa si rivelerebbe
esaltante, non è possibile entrare qui nel merito della disputa per dedurre i diversi
concetti di realtà implicati, da misurare poi a cospetto dell’evoluzione del pensiero
moderno. D'altronde, la disputa prenderebbe una piega troppo filosofica, mentre il
valore letterario si confonde con la lettera del testo, presa «iuxta propria
principia».

Così sembrerebbe fare Leonetti, che elegge un verso luziano, «Dell’immobilità
del movimento», a titolo di un suo intervento sul primo numero della Nuova Serie
(marzo-aprile 1959; Luzi nel frattempo aveva pubblicato sul n.4, dicembre 1955,
tre fra le sue liriche più famose, Richiesta d’asilo d’un pellegrino a Viterbo, Las
animas e Nell’imminenza dei quarant’anni sotto il titolo complessivo Conversa-
zione durante il viaggio):
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Campione (intellettuale insieme che stilistico) di una posizione cui contraria è la
nostra, ma ripresa con intelligenza e fervore profondo, è il luogo di Luzi da cui è estratto
questo verso [...]. Contrariamente alla storicità terrena portata da Dante nell’aldilà [...]
abbiamo qui un sostenuto dantismo verbale, il cui motivo psicologico è una vivente ma
rigida elezione di eternità; che viene sovrapposta, anzi internamente imposta, alla vita
nelle sue forme effimere come in quelle vivaci o ricche di energia. Le poesie sono iscri-
zioni di un fremito tra sfinito, nobile e contratto.

La stessa religiosità par trattenuta, per questo progetto, in un fuoco sordo; anzi è civi-
le la volontà di far luce stando nella pena, alcune volte espressa, o un po’ messa innanzi...
L’atto di relazione è sempre uno slancio pudicissimo ma desolato verso l’altro [...].

Non è che Luzi dica, con la sua voce squallida e pura, la presenza continua della
morte; il suo cristianesimo non è agonico, perché non intende più reale l’angoscia; né
mira a esprimere la vanità della parvenza, piuttosto offrendo un «onore del vero», con
venatura di razionalità, insieme concessa e a se stesso rivendicata. In un vecchio numero
di «Comunità» Fortini illustrava memorabilmente i sottili motivi della carriera anteriore
di Luzi; ora appare che tutti questi accenti di armonia, precisi, conseguenti, che noi sti-
miamo i suoi più perfetti, sono ricavati da una presenza cosciente, da un abito mentale,
per una singolare struttura, voluta con concretezza attraverso l’esame proprio e il rifiuto
dei sentimenti proposti dal dopoguerra: nell’intrapresa di un equilibrio del significato e
della voce che produce questo risultato altamente parziale, questo esito di magistrale one-
stà. Così divergente dalla irrelata fantasia del Luzi ermetico.

[...] Nel libro immagini di profonda pietà non mancano, anche brevi cataloghi, e
affermazioni schiette di partecipazione alla sofferenza; però di singolo a singolo, con
gesto sacerdotale, un po’ in disparte.
Nonostante qualche passaggio non del tutto perspicuo, il giudizio sull’opera

di Luzi è positivo, ma viene sempre accompagnato da un “però”, da una postilla
ideologica o filosofica.

La domanda che ci eravamo posti all’inizio, ci sembra che a questo punto
abbia davvero preso corpo: qual è, in definitiva, il peccato originale che mac-
chia in modo indelebile la poesia di Luzi? Credo non sia altro che la sua prove-
nienza culturale: da un punto di vista ideologico, non gli si perdona l’apparte-
nenza, più o meno pacifica, al cattolicesimo; da un punto di vista letterario, la
derivazione poetica dal simbolismo; da un punto di vista sociale, la sua "solitu-
dine aristocratica". Insomma, Luzi è stato presto imbalsamato nel ruolo di
“sacerdote delle lettere e della Verità”, stigmatizzando così la sua natura, il suo
carattere. È sempre una questione di pelle: egli ha attraversato il secolo in modo
appartato senza esporsi pubblicamente, fuori dai recinti della letteratura e della
coscienza individuale. Appartato o più intimamente esposto? Varrebbe la pena,
a questo punto, rileggere poesie come Presso il Bisenzio o molte altre in cui la
controversia trova chiara espressione. Preferisco, invece, riportare una sua testi-
monianza:

Per significare la vita più intensa bisogna, in un certo senso, morire alla vita, quella
specie di terribile dialettica, insomma, che è in fondo all’arte stessa, quello che volgar-
mente si dice o vivere o scrivere. Ma più che vivere, devi anche conoscere, non puoi
senza prima assentarti, assentarti alla vita, non puoi significarla, non puoi renderla viva
attraverso l’arte se non sei morto. Questo vale anche nell’amore: tu puoi misurare la
disponibilità fra desiderio e felicità, solo rinunziando, fuggendo e vedendo fuggire, o
lasciando fuggire l’oggetto. La felicità la do per impossibile perché il desiderio è troppo
grande, è infinito e la soddisfazione è sempre finita; è un evento di tipo cosmico insom-
ma, e anche con qualcosa di fatale, se vuoi.
Qui trova formulazione la natura poetica di Luzi, la sua ragione artistica. Si
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tratta di una riflessione anche amara e drammatica, che non va assolutizzata: il
poeta muore alla vita nel vertice del suo atto creativo, ma prima e dopo il margi-
ne della pagina la vita persiste ed è anzi essa a delimitare quel punto incande-
scente di annullamento. L’acquisto di coscienza, per l’essere umano, si ha nella
perdita. Solo attraverso la caduta di qualsiasi schermo soggettivo e culturale si
avvera la «conoscenza per ardore» e il contatto con l’essenza della vita brucia e
marchia la dizione del poeta, sconvolto dalla pura presenza che gli si pone di
fronte, nuda e tragica, oltre ogni attesa e proiezione.

Morire alla vita non significa evadere da essa, ma scendere più in profondità
nel contenzioso, progredendo “in coscienza”; significa partecipare agli eventi
vedendosi da un terzo punto di focalizzazione, un altrove che dà fondamento
allo stesso “essere qui e adesso”. Ecco perché l’eterno in Luzi si coniuga con
l’effimero, le vicende quotidiane portano il marchio delle generazioni e della
storia, il divenire è garantito dalla stessa eternità.

Le riserve che accompagnano l’opera luziana nascono da qui. Sono presenti
prima della poesia, nell’implicazione di un’idea diversa dell’essere umano.
Eppure la poesia non vorrebbe essere un contatto con la vita che attraversa i dia-
frammi ideologici, li distrugge e li ricrea? La poesia “sente” laddove la mente
cerca conferme, si espone alle domande laddove si hanno certezze preconfezio-
nate per misurare l’orgoglio e l’umiltà altrui.

Per questo non siamo rimasti sorpresi del mancato riconoscimento a Luzi.
Anzi, siamo certi che gran parte degli attuali incensatori del poeta, al quale si
volgono con l’appellattivo di “Maestro”, siano gli stessi che hanno già pronti,
nei cassetti, i coccodrilli. E ci tornano alla memoria altre riflessioni compiute da
Luzi, a proposito di Goethe:

[...] lui si è autocensurato continuamente, si è fabbricato su se stesso attraverso varie
perfezioni, vari itinerari di perfettibilità fino a una possibile perfezione, quindi è un po’
uno che si cancella mentre si offre [...]. È un uomo che progredendo si è, non disdetto, ma
perfezionato tanto che non si sa mai dove prenderlo, e forse non sai mai chi è, un poeta
puro, tanto puro da non avere una identità, da non identificarsi con la sua identità; questo
esclude quell’adesione viscerale che nasce con altri [...]. Tutto questo è molto poesia, è un
tipo di poesia nel senso vero, in senso orfico forse più di ogni altro; Orfeo era questo, pro-
babilmente, senonché poi Orfeo viene mangiato, divorato, prende una verità tragica da
questo; ma chi dice che anche Goethe non abbia avuto la stessa sorte? Vissuto negli ozi
fino all’ultimo momento, doveva anche sentirsi molto posseduto, fagocitato da quelli che
gli stavano accanto, che lo bevevano, che lo mangiavano e ne approfittavano.
In mezzo a tanti consensi "di convenienza, preferiamo le critiche di parte,

certamente più oneste e costruttive.
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La rubrica Saggi in questo numero si caratterizza per tre maniere diverse di affrontare il profilo di
un autore. Luciano Benini Sforza per mezzo di una critica formalistica spiega l'opera poetica di
Paolo Ruffilli, di cui pubblichiamo anche versi inediti, Marco Merlin compie un passo successivo cer-
cando di "com-prendere" l'opera di Valerio Magrelli nel tentativo di tracciarne un primo provvisorio
bilancio, Ciro Di Maria, infine, si propone di delineare le componenti socio-politiche in cui è nata la
poesia di Paolo Volponi.

Luciano Benini Sforza
Dallo “squarcio di natura” al “ritratto”. Annotazioni sulla poesia
dell’ultimo RuffiIli

La più recente stagione poetica di Paolo Ruffilli, un autore nato nel 1949, poeti-
camente attivo a partire dai primi anni Settanta, comprende due opere decisamente
significative e per molti aspetti _ tematici, tonali, formali _ contigue: Diario di
Normandia (Montebelluna, Amadeus, 1990: citeremo dall’edizione francese, con
testo a fronte, curata dallo stesso editore sempre nel 1990, siglandola DN), e
Camera oscura (Milano, Garzanti, 1992; sigla CO). Tale contiguità espressiva, si
diceva, si configura e si fonda in primis per il partire della parola poetica da un
dato figurativo: lo “squarcio di natura” per il Diario (DN p. 39: “squarci di natu-
ra”), la foto - “ritratto” in Camera oscura (CO p. 90); entrambi, tuttavia, questi
elementi esterni e oggettivi sono inseriti, come vedremo, in un processo di svuota-
mento del reale, per forza di uno scorporamento analitico e, insieme, di trasvaluta-
zione riflessiva: in chiave personale il primo, in un’ottica filosofico-universale la
seconda.

In effetti, a prima vista la tipologia della scrittura e le modalità sembrano quelle
canoniche del diari per la raccolta del 1990: i nove testi sono tutti aperti da precise
indicazioni cronotopiche e risultano spiegarsi progressivamente in un arco che va
dal giorno 8 al 23 agosto. Sembrerebbe un resoconto di un viaggio in Normandia,
anche se, in verità, insospettisce l’assenza di una marcatempo come l’anno. E
l’opera è stata, infatti, composta nel corso di quattro anni, dal 1975-79, con una
dilatazione cronologica esorbitante i limiti del contingente, dell’immediato,
dell’attuale, e perciò impositiva di una temporalità diversa da quella diaristica, per-
ché astratta dal fluire degli eventi, ricavata in una nicchia coscienziale. «È che non
amo / gli squarci di natura / se non da fuori / del palcoscenico, / da un giusto osser-
vatorio / almeno per il poco / che si possa / presidiato» (DN, p. 39); e ancora: «la
cosa consolante, bada, / è il distacco / che uno sente, / quasi incosciente, / da ciò
che accade» (DN, p. 45). Il “giusto osservatorio”, se vogliamo, è la spazializzazio-
ne, il correlativo oggettivo di quell’atteggiamento tipico dell’ultimo Ruffilli di uno
stoicismo moderno, ironico, perplesso, che porta a un “distacco” dal reale,
dall’imprevedibilità caotica e puntuta del fenomenico. Niente di più eversore, quin-
di, per la presa diretta, il coinvolgimento emotivo del diario. Non solo: le stesse
sintetiche notazioni paesaggistiche che aprono tutti i componimenti della raccolta
tendono, in verità, ad una dissolvenza fonico-ritmica e impressionistica del quadro
naturale, attraverso frequenti assonanze e allitterazioni, rime, parallelismi, uso di
versi cantabili, come i senari ad esempio, e con l’atomizzazione della pittura-
impressione. Emblematiche le annotazioni del giorno 11 agosto (DN p. 21), che
riportiamo di seguito con la stessa giacitura grafica, ancipite nell’aspetto tra prosa
e poesia, e significativamente scandita in due blocchi da una forte spaziatura
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mediana fra terzo e quarto verso-riga: «strisce di case / sulla riva Sainte
Catherine / verde-marcio marrone // cielo cupo nero / ferro grigio ardesia /
madreperla latte».

Si tratta, a ben vedere, più che di una prosa poetica, di lacerto poetico: sono
riconoscibili _ oltre agli effetti ritmico-sonori appena detti _ due strofe di tre
versi brevi ciascuna, la prima formata da un quinario, un ottonario e un settena-
rio, la seconda da tre senari. Addirittura, si può arrivare a due partiture musica-
lissime formate quasi per intero da senari, come avviene per la notazione del
18 agosto (DN, p. 43), caratterizzata dall’infrazione di un unico quinario;
comunque, tutti questi micro-testi sono costituiti da unità versali e ritmiche, per
lo più brevi (quinari, senari e settenari), con un’escursione che va, precisamen-
te, dal ternario all’endecasillabo _ estremi questi sporadici: il ternario compare
a p. 31: «filanti», l’endecasillabo a p. 9: «azzurro lapislazzuli turchino» _. Nel
testo sopra citato, inoltre, sono assenti le rime, che in altre notazioni non man-
cano, scelte in particolare _ come accade sempre nell’ultimo Ruffilli _ da un
prontuario facile, medio, melodico («fondo: mondo» e «smozzicato: rosato», si
legge nell’annotazione a p. 15). In definitiva il montaggio delle parti costitutive
di tutti i componimenti (notazione iniziale; squarcio naturale; riflessione-con-
fessione) risulta concepito come sistema, organismo poetico, che accosta la
prosa, il frammento impressionistico, il diario, e subito li scavalca, li trasvaluta,
pur conservandone la discorsività, un’apparente impalcatura cronotopica _
debole e svuotata _, ma riducendo il reale a spunto per un viaggio nella
coscienza mediante una diramata tessitura musicale. Del resto, un tale gioco
sonoro di rime si riscontra pure nei quadri descrittivi e nelle pause analitico-
meditative susseguenti ai “dati esterni”, già trattati e svuotati come abbiamo
visto. La serie è lunga, ma potrebbero bastare ad esempio: «ordito: costruito»,
rima interna, p. 17; «eletto: ridotto», quasi rima, p. 17; «strano: mano», p. 25;
«viltà: lucidità», p. 29; «siamo: accorgiamo», p. 33; «fare: andare», pp. 56-7.
Non di rado, poi, s’avverte nel gioco musicale in fine di verso il compiacimen-
to gozzaniano di mettere a contatto, in questa sede privilegiata e visibilissima,
aulico e basso, variando tale tradizione perché al posto della rima compaiono
spesso l’assonanza, la consonanza, la quasi-rima (qui sotto, «delicato: draco»),
in un agile e diffuso ordito che rifrange gli effetti ritmico-sonori, dissimulando-
li un poco mediante l’uso di una strategia compositiva piuttosto discreta (meno
basata sulla rima, cioè), ma senz’altro amplificata e svagatamente protratta e
ramificata nel testo. Si prenda questa serie, ad esempio: «lofobranchi: delicato:
ali: rotonda: denti: pegasus draco: zampe: gatta: (qui addirittura si passa ad
un’altra strofa) strano: gratta: tieni: mano»; che è, grosso modo, una catena
pregiata e amabilissima di pertinenza crepuscolare per l’aspetto formale, nel
senso che la rima prosastico-ironica dei Crepuscolari è ora sviluppata da
Ruffilli in un motivo arioso, con un gusto operistico-musicale. Non solo, ripor-
ta alla tradizione crepuscolare anche la svalutazione e l’abbassamento della
presunta sacralità della poesia, assimilata a un «piccolo pesce / dei lofobran-
chi» (la serie ritmica e la citazione sono tratti dalle pp. 23-5) oppure, sempre in
questa felice area neo-crepuscolare, si veda la sequenza: «douce vipère: piace-
re: fermi: movimento: lontano», alle pp. 27-9; ma si può raccogliere anche la
consonanza quasi post-gozzaniana di «Sainte-Catherine: marrone», nella nota-
zione già citata, quale nuova conferma della uniformità di trattamento poetico-
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musicale conseguito in questo “diario”.
Altrove, invece, la voluta giacitura in rima, oltre al cortocircuito espressivo,

mette in atto un alleggerimento, una rimotivazione tonale (per via dell’ironica esi-
bizione) di un lemma scurrile: ad esempio, «troviamo: scopiamo» (p. 41), in linea
col «buon gusto» e la «discrezione» (p. 57) che sono i tratti caratterizzanti
dell’urbano colloquiare e conversare _ per citare un’espressione di Gozzano _ in
cui il verso si distende con grazia, misura e controllo.

Lo svuotamento del reale, imposto sin dalle annotazioni naturali per via
impressionistica e musicale, si compie pienamente in quello che rappresenta il
terzo momento: lo scavo psicologico-esistenziale, vistosamente segnalato dalle
parentesi con cui sono introdotte le micro-partiture seguenti alle parti descrittive,
così da rimarcare (con un senso vivo della chiarezza e dell’ordine compositivo,
diremmo classico, che sul piano della struttura rimotiva la colloquialità del parlare
quotidiano) il carattere autonomo e diverso assunto ora dalla scrittura “diaristica”.
Il minimalismo, con forti radici neo-crepuscolari, di questa raccolta, affidata fino
ad un certo punto, diremmo apparentemente, ai moti del «piccolo pesce» della
poesia, s’allarga per cerchi concentrici quasi impercettibili, graduali, dal micro al
macro, dal quotidiano al cosmico: senza scossoni tonali o tematici, anzi con armo-
nia e con la stessa svagata, amabile discorsività, proprio grazie a quel tono costan-
te medio-ironico, ben capace di smussare le punte meditative e le sue nichilisti-
che, leopardiane risultanze. Significativi i versi ragionativi del testo intitolato
Bernières Calvados: 18 agosto, susseguenti a un quadro figurativo decisamente
simbolico (il relitto di un’imbarcazione sulla costa, «altare / su cui i gabbiani / si
lanciano stridendo», p. 43): «Passa la forma, / muore si dissolve / per sempre ci
scompare. / È la materia, dicono, / che scorrendo resta: / si trasforma cambia / si
deforma, / senza cessare d’essere» (p. 45). Anche qui _ come nelle notazioni
d’apertura _ riscontriamo lo stesso melos facile e andante, modulato sulla legge-
rezza e l’agilità di versi brevi, musicali per consolidata eccellenza: un quaternario,
un quinario, tre senari, tre settenari, intessuti tutti su un ordito ricco di assonanze,
consonanze, allitterazioni, rime (qui derivate, e anche interne: «forma: trasforma:
deforma»), parallelismi (l’uso di trimembri: «passa... muore... si dissolve», «si
trasforma cambia... si deforma»), che quasi risolvono in svagata “aria” la rifles-
sione, addolcendone la serietà di fondo. Inoltre, in questa strategia espressiva tesa
verso la misura di un urbano sermo cotidianus, bene si intende come Ruffilli
ponga a livello di “sentito dire”, di conversazione («dicono») i contenuti filosofici
affrontati, a equilibrarne ed esorcizzarne la durezza. E ad assestare ulteriormente
il tono contribuisce anche la strofa successiva, improntata ad un’arguzia che trova
ancora nel cortocircuito della rima un felicissimo suggello: importa, si legge,
essere comunque «colui che rimane», sintagma messo a rimare-reagire con
«campane» (p. 45).

I quadri naturali non suggeriscono solo pensieri di carattere universale, svolti
nella sciolta e discreta conversazione che contraddistingue la poesia dell’ultimo
Ruffilli. In effetti, altrettanto frequente è l’analisi in chiave personale del dato
paesaggistico, smontato e sondato nelle sue ripercussioni intime, in un costante
spostamento dal dato reale verso i suoi echi esistenziali, privati o assoluti che
siano. «Non mi vedo né / giovane né vecchio, / non so se bello / o brutto. Mi
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avverto / come ingombro / oppure mi scompaio / quasi del tutto, / ogni volta che
/ mi incontro / sullo specchio» (p. 51): così parte l’anatomia delle immagini che
compongono il testo Cabourg, Calvados: 20 agosto, dominate dalla figura del
«vecchio bastimento», che pare stia «prendendo le distanze / dai copertoni / ridot-
ti a fossili» (p. 49): poco meno o più di un correlativo oggettivo, sciolto nella
descrittività sviante del resto, rispetto al “distacco” con cui l’autore “osserva” la
vita materiale e peritura. Il rapporto, il filo che qui lega “idillio” costiero e intro-
spezione è più sottile, più indiretto, perché oggettivato (nell’emblema del basti-
mento) e insieme nascosto da quanto va accadendo intorno: non detta, eppure
attiva e ricostruibile _ anche per la forza del contesto, a segnalare la compattezza
tutt’altro che sgranata dalla forma diaristica _ ci appare, in questi versi, l’identifi-
cazione fra soggettività e oggettualità, avvertita come rispecchiamento profondo
dall’io, che “si incontra” nella natura come su uno “specchio”. Da qui la confes-
sione, per certi versi crudele, ma suggerita con la discreta, misurata ironia di sem-
pre, ancora una volta sancita con splendide risultanze in rima: l’«ingombro» è
posto a contatto diretto con la quasi rima «incontro». E, per avvalorare la sordina
e l’arguzia, allo sconcerto della rivelazione segue una quartina, anzi un'"arietta"
(di tre settenari e un senario) tesa ad una divertita agile musicalità e ad un non-
sense alleggerente, i quali sono basati sulle modalità espressive e sonore già esa-
minate («sibilo soffio tonfo / lento tenue spento / pendolo lama pinna / che zigza-
gando fila», p. 51). Pure, nonostante tutti i depistamenti e gli esiti di controcanto,
il tema toccato in questi versi è uno dei più importanti e seri di tutto il Novecento
letterario sia poetico che narrativo: l’incapacità di vivere quel rapporto doloroso
che sembra instaurarsi fra scrittura ed esistenza, irresistibile eppure inversamente
proporzionale, almeno da Gozzano, ma anche da Pirandello e Svevo, in avanti.
Così meglio inquadriamo ancora, nei suoi riferimenti perimetrabili, tale scavo,
che snoda l’autoanalisi su una discorsività intima e aggraziata, trattenuta
dall’autore ben al di qua del magma e dell’informale di certi monologhi moderni,
anche nel solco della trasparenza e dell’intelligibilità proprie della tradizione cre-
puscolare, ben attiva, come s’è visto, in questi versi insieme alla dicibilità melico-
operistica pre-novecentesca. L’ultimo componimento, centrato sulla dissociazione
fra vita e “sogni” (p. 57), accenna ancora a pieghe amare dell’esistenza, a quello
«scompenso tra l’orientamento che l’individuo dà alla propria vita, e la curva che
poi la vita descrive» (G. Debenedetti, Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia,
Milano, Mondadori, 1982, p. 242), tratto primario, anche questo, nella configura-
zione degli antieroi novecenteschi.

Nel 1992 esce Camera oscura, con una nota di Giovanni Raboni: ora appunto
dai “ritratti”, costituiti da foto parte la tessitura analitico-riflessiva di Ruffilli,
volto a comporre, come scrive lo stesso Raboni, «la paziente, minuziosa ricostru-
zione di un romanzo famigliare» (Nota a cm, p.11), dal critico poi messa in rela-
zione per la «povertà raffinata» e la «musica contratta» con il Caproni del Seme
del piangere, fatta salva l’«impassibilità scientifica» della scrittura di Ruffilli,
«che non è di Caproni» (p. 13). In seguito vedremo come si possa accogliere e
insieme superare questo giudizio pertinente, in maniera da cogliere il nesso orga-
nico di dialettica tematico-psicologica _ in cui il momento “scientifico” del
distacco convive e si rapporta con un altro, vitale e sentimentale _ e forma, qui
configurata da stratificazioni semantiche che si sovrappongono all’album di fami-
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glia _ non a caso costituito da frammenti posti fra parentesi _ e lo inverano,
scomponendo e approfondendo i pochi e scarni dati esterni su due piani intreccia-
ti, uno analitico-personale, l’altro trascendentale, proprio come accadeva in DN:
quasi che le foto fossero il punto di partenza, l’occasione-spinta, poco più che
canovaccio fattuale rispetto al libro nella sua complessa e spaziata totalità.

I fili che legano questa all’opera precedente sono numerosi e vari, a partire
anche dalla ripresa di interi blocchi versali. Ad esempio l’ultima strofa di p. 83
rappresenta un rifacimento della strofa di p. 51 di DN, già esaminata sopra; spic-
ca, fra l’altro, oltre ai versi aggiunti o eliminati, la compensazione attuata da
Ruffilli: la quasi rima, infatti, «ingombro: incontro» viene soppressa, ma sostitui-
ta e, diremmo, bilanciata da un’altra simile, ironica ed elettricamente espressiva,
per il cozzo fra la serietà della materia (il vuoto della propria vita) ed il lemma
comico-realistico posto in rima: «oppure mi scompaio / quasi del tutto» fa il paio
con un trito, quasi banale «brutto».

In genere, in effetti, rispetto alla raccolta precedente, ci sembra non mutato
l’uso gozzaniano-crepuscolare (e musical-operistico) della rima, che appare di
solito facile, arguta (per quello scoppio di scintille fra alto e basso), cantabile,
rima che, lo abbiamo già visto, può, più modernamente, essere sostituita da asso-
nanze, quasi rime, consonanze, o nel libro più recente anche da rime con minu-
scoli ampliamenti sillabico-vocalici, del tipo: «piede: chiede» (p. 2, rima interna),
«frantumato: ritrovato» (p. 47), «finire: perire» (p. 97). Uno splendido recupero
melodico e arioso dei noti procedimenti gozzaniani si trova nel testo Il charleston
di raso, dedicato alla divetta d’avanspettacolo Wanda Dell’amore: «paillette:
décolleté: reggere: strette: 7 (rima interna): 38 (p. 18). Uno squisito, divertente
flusso di musicalità, quest’ultimo, snodato _ appunto su assonanze, consonanze,
quasi rime, rime, che abbassano il lusso un po’ finto e smaccato della diva Wanda
Dell’amore e addirittura si incrociano con un’altra catena ritmico-ironica, ossia
«collo: cuore: bordo: more: 38 (p. 18), che culmina nella rima melodrammatica
per eccellenza di «cuore: Amore», rivisitata con una punta di sottile umorismo
(«Amore», anzi «Wanda Dell’Amore» è il nome della soubrette). Del resto,
anche gli altri usi che Ruffilli fa della rima ribadiscono il legame fra DN e CO;
ritroviamo in quest’ultima opera accostamenti facili (le rime ad esempio ricavate
dai participi passati o talvolta anche presenti: «distaccato: mancato», p. 17;
«stato: amato», p. 21; «pronunciato: riafferrato», rima interna, p. 43; «tagliente:
accondiscendente», p. 61; «riuscito: finito», rima interna, p. 95). Gli esiti più riu-
sciti, più incisivi, comunque, ci appaiono ancora quelli che innescano una varia,
saporosa e brillante deflagrazione semantica: oltre ai casi sopra considerati, si
pensi ad accostamenti post-gozzaniani, quali «dito: infinito» (p. 25: qui «il
sogno di infinito» è alle prese con un lemma minimale e basso, che relativizza e
decurta l’ansia romantica); oppure come lo splendido «colpa: polpa» (p. 59; e la
«polpa» è addirittura quella «tra le gambe»), o «svantaggioso: coso» (p 65).

L’album familiare costituisce solo il primo cerchio semantico del volume nel
senso che, come già visto in DN, il dato figurativo-oggettivo è solo il punto di
partenza, il primo strato espressivo svolto e svuotato nello scavo, negli echi che
le immagini gradatamente allargano. L’attacco di CO, in effetti, quel foscoliano
«Forse, perché / nel pacco delle foto» (p. 9), introduce ad un tono e in un clima di
meditazione e raccoglimento, snodati e protratti per tutto il percorso della raccol-
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ta in quella moderna durata della coscienza, per la quale i referti vivono in una
temporalità mista, endogena, autonoma. Questo ulteriore processo di interioriz-
zazione, rispetto a DN, portano le frequenti pause ragionative che allacciano in
un mobile flusso le riflessioni e i ritratti, nonché il fatto che questi siano tra
parentesi, e comunque sempre essenziali, se non scheletrici. Le stesse ampie
cesure di spazio bianco fra i blocchi di versi, fra un momento e l’altro, suggeri-
scono a livello iconico silenzi interiori, da cui emergono le parole e in cui si
dilatano i cerchi interiori sprigionati dalle immagini e dai frammenti delle foto.
D’altra parte, proprio il topos della cartolina-ritratto, d’uso anche gozzaniano,
misura la distanza di Ruffilli dalla semplice e pura ricostruzione di stampe del
tempo passato: non che essa manchi, ma subito si dilata a esame amaro e ratte-
nuto dell’esistere, franato da un profondo senso del vuoto e della nullificazione.
Si pensi al racconto dedicato a Wanda Dell’Amore: la pittura e la storia della
«soubrette di avanspettacolo / di piccoli teatri / di quart’ordine» (p. 18) negli
Anni Trenta trascendono gradualmente (il testo scandisce tre momenti, pausati
dallo spazio bianco) in presa di coscienza, che cioè «ogni cosa, incontro, / tolga
un grammo / limando ogni giorno / scavando, come l’acqua, / il vuoto intorno»
(p. 19), che è, a livello di prassi poetica, il processo cui l’autore sottopone, poco
per volta («ogni giorno»), grammo dopo grammo, il concreto del reale, sia in
questa come nell’altra raccolta, appunto, «scavando [...] il vuoto intorno». «Mi
balenò, a sei anni, / la prima volta / l’idea dell’inarrestabile / declino, il correre
di tutto a un punto morto» (p. 61): così il senso del «vuoto» riecheggia ancora
nel testo _ ugualmente tripartito _ che inizia con l’immagine del poeta bambino
accompagnato ad un adulto, forse il padre. Anzi, la struttura della raccolta
instaura una circolarità temporale i cui estremi coincidono nella morte:
nell’apertura, «i vivi sono morti», sono «morti vivi» (p. 9), mentre analogamente
la riflessione finale si conclude sul tema del «perduto» e del «perire» (p. 97),
suggerito dalle foto che fissano il tempo, ma non lo arrestano. Né ci pare fortuito
che per la genericità dei tratti e dei personaggi («il piccolo fagotto» di un bambi-
no morto appena nato, p. 94), per l’assenza di dati cronologici e per la nota gno-
mica («Nulla della vita conobbe», p. 94), l’ultimo ritratto assurga ad allegoria
dell’uomo nella sua erosa labilità: «qualcuno / principiato e / mai finito» (p. 95).
Ancora una volta, in sostanza, Ruffilli _ con l’esito circolare, meta-storico e inti-
mo, del tempo di cui parlavamo sopra _ fa il vuoto intorno al reale.

Prima di arrivare a tali considerazioni universali, metafisiche _ l’esito estre-
mo del ritratto _, Ruffilli, comunque, anche in CO saggia con grande spietata
franchezza gli strati della propria psiche, scavando nel guazzabuglio di senti-
menti complessi, ambigui, nel nodo di «colpa» ed esigenza del «succulento» (p.
27) e dell’«eccitante» (p 42). «Eppure, nonostante / le paure, coinvolto / e attrat-
to / dalla logica per cui / le cose belle / devono far male» (p. 91): qui scorgiamo
quella “logica”, quell’interna dialettica di assaporamento e accensione vitale
(anche mediante il ricordo-letteratura) che spesso si confronta col perdurante
senso della morte e della vanità sopra esaminato. Se ne arricchiscono le risul-
tanze, al punto che probabilmente le più felici non di rado scaturiscono da un
tale cortocircuito dolceamaro, ammiccante e striato, quasi il correlativo testuale,
la tematizzazione di tanti innesti di aulico e prosastico in rima. Per esempio,
sono spiccanti gli esiti in cui l’autore rievoca i frammenti e i tremori della sco-
perta della sessualità nei giochi e nelle schermaglie dell’infanzia («Con il grem-
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biule», «Una maglietta», «Il piccolo vestito», «Tutto raccolto», per intenderci).
Risultanze di netto pregio ci sembrano anche i testi in cui il poeta racconta con
un notevole equilibrio di grazia e malizia gli episodi domestici dominati dal
rapporto complice con le figure del padre e della madre: si possono vedere, ad
esempio, I capelli tirati, Un grembiulino, Ride mia madre, Mio padre, o Mia
madre. Ma davvero impositivi sono pure i componimenti in cui l’io si pone
senza figure o schermi esterni di fronte alla sua «perplessa» (p. 78) coscienza,
al suo sentimento d’inettitudine, indistinguibile da una lucida chiaroveggenza
«ancora / mi sarei guardato», p. 79) di incompiutezza, di incongruenza fra desi-
derio e realtà, interiorità e reale («E, oggi, ancora / cogliendomi diviso / da
quello che mi penso / non mi vedo», p. 83), essere (del profondo) e apparire
(del «ruolo», della «parte», p. 81). E, soprattutto, c’è la consapevolezza della
perdita, di un’erosione progressiva: «La cosa strana è che / non mi sentivo /
essere, affatto, ma / proprio già passato. / Come colto e fermato / di volta in
volta / in quella posa / contro il muro. / Allontanato da me / e, in parte, escluso
/ da ogni possibile futuro» (p. 79). Questo è ciò che «vede» dentro di sé il
poeta, individuando nella propria immagine proiettata sul «muro» - secondo un
atteggiamento autoanalitico novecentesco e non senza una qualche memoria
della montaliana «ombra [.. che] la canicola / stampa sopra uno scalcinato
muro» - quello che, pur in dialettica col momento più vitale ed «eccitante»,
costituisce il Leitmotiv più forte della raccolta, il tema cioè dell’ineludibile fini-
tezza dell’essere.
Paolo Ruffilli: Leopardiana

“Certo l’ultima causa
dell’essere non è la felicità”

*
Le falsità dell’intelletto,
gli oscuri mostri del
pensiero, l’effetto delle
vane immagini sul
cuore, l’eterno
ricorso alle risorse
dell’amore, l’ombra
del vero eluso senza
reale soluzione. Con solo
un dato certo in fondo,
neppure più la previsione,
del tempo buttato via
per servire il mondo.
*
Lo so che è inutile
sapere che il sole si è
levato o tramontato, che
fa caldo o freddo,
che qua e là é
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piovuto o nevicato. Mi
lascio imbrogliare
dai segnali partiti
dall’oggetto morto,
per l’amore che forse
porto ai sette vizi capitali.
*
“Non offendendo, non
essere offeso e, non
godendo, nemmeno patire”
...un sofisma sottile,
non c’è che dire, però
velato dall’alone
debordante dalla litote...
Quel che è distrutto
patisce e quel che distrugge
non gode, nonostante.
*
È un’astrazione e
non un fatto:
l’oggetto di un
pensiero, un concetto
più che un sentimento,
uno stato desiderato
inseguito dalla mente
ma insoddisfatto,
perduto prima di
averlo conquistato
e, dunque, mai goduto
(sempre sul punto
di essere...) creduto
e delirato: il
senso del piacere.

Marco Merlin
Oroscopo di Magrelli

La riedizione, presso Einaudi, dei tre libri pubblicati da Magrelli in un
unico, complessivo volume di Poesie, con l’aggiunta di un esiguo numero di
inediti, assume per l’autore il valore di una calcolata consacrazione1. Da tempo
Magrelli è infatti considerato l’enfant prodige della poesia italiana degli ultimi
decenni, per il precoce ed eccezionale esordio già dalla fine degli Anni Settanta
sulle principali riviste e antologie, sancito ufficialmente con l’uscita in volume
nel 1980 presso Feltrinelli, a soli ventritré anni, di Ora serrata retinae2, opera
prima che troverà un vasto e inusuale consenso critico ed editoriale.

Nonostante siano trascorsi da allora più di quindici anni, e l’autore abbia
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effettivamente maturato un progressivo distacco dalla prima raccolta, la riedizione
integrale delle sue opere si presenta come un’iniziativa atipica per un duplice
motivo: da una parte, la produzione di Magrelli è ancora limitata a tre soli volumi,
per quanto cospicui, che non possono essere considerati capitoli di una stessa
ricerca; d’altra parte, la proposta completa dell’attuale corpus poeticum resta piut-
tosto intempestiva anche in riferimento alla giovane età dell’autore. Mentre i poeti
suoi “coetanei” o comunque quelli che hanno esordito nei medesimi anni, propon-
gono recentemente antologie parziali o, come nel caso di Cucchi e De Angelis3,
una nuova edizione della loro opera prima, Magrelli si spinge ben oltre.

Al di là di simili considerazioni, il lettore ha comunque la sensazione di trovar-
si di fronte a una proposta editoriale eccessiva, poiché la vera forza trainante del
volume risiede ancora in Ora serrata retinae (la silloge più lontana nel tempo e,
anche per questo, più “nuova” in sede di rilettura). Si corre inoltre il rischio di
schiacciare, piuttosto che rilanciare, l’autonoma lettura di Esercizi di tiptologia,
cronologicamente ultimo pannello della serie.

Nondimeno, Magrelli è cosciente di tale rischio e tenta di presentare il libro
come un’opera aperta volta a nuovi sviluppi, giustificando l’antologia nella valen-
za di confronto e contrasto fra singole raccolte4. In tal senso, si leggeranno le altre
poesie poste in appendice (delle quali due soltanto inedite) quasi come una preoc-
cupata dimostrazione dell’esistenza di una vena creativa non ancora esausta e
pronta a un ennesimo rilancio, piuttosto che come necessario accoglimento in quel
corpus di estravaganti ad esso attinenti. Significativa è pure la scelta della poesia
riprodotta sulla copertina bianca:

Io cammino fumando
e dopo ogni boccata
attraverso il mio fumo
e sto dove non stavo
dove prima soffiavo

L’estrema cura dell’autore per i dettagli, ha suggerito che questo testo (colloca-
to strategicamente, tra l’altro, fra Nature e venature, del quale rappresenta la con-
clusione, ed Esercizi di tiptologia, come a spostare intenzionalmente il baricentro
dell’attenzione critica sui più recenti sviluppi) fosse riprodotto senza il punto fina-
le, per esprimere contemporaneamente l’idea di continuità e di evoluzione: «lo
scrittore quasi con una capriola torna a capo per ripetere il gesto»5.

Rottura e ripetizione: ecco espressa la natura dello stacco che dovrebbe, inten-
zionalmente, marcare il passaggio da libro a libro. Si ritorni, in merito, alle parole
con cui Magrelli licenzia la «raccolta di raccolte»: qui egli afferma che un’opera,
«laddove non si tratti di un’opera prima», costituisca una sorta di «smarrimento»;
essa deve mostrarsi «orfana» della precedente. Ma in simili affermazioni non si
avverte, ex contrario, la tacita consapevolezza della necessità di leggere le più
recenti raccolte alla luce della prima? Il disorientamento non implica la presenza
ideale del punto di partenza?6 Questo è esattamente quanto l’autore vorrebbe non
si intuisse: egli tenta nella premessa di compiere un depistaggio, ma il lettore
pronto a sottrarsi all’agguato intuirà, nell’ossessiva sottolineatura della necessità
di sviluppi sempre originali, un tentativo di esorcizzare ancora una volta l’ombra
pesante della prima raccolta, anzi, del «sé scaduto»7. Lo stesso tema della pater-
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nità, intesa in senso traslato (metafora della creatività del poeta), che emerge
nelle considerazioni conclusive della pagina introduttiva e ricongiunge l’inizio
con la fine del volume (l’ultima poesia è un «poemetto-filastrocca sulla pater-
nità», come ricorda il retrocopertina), è probabilmente lo sviluppo, entro un
registro espressivo molto mutato, dei due fuochi tematici sottesi ad Ora serrata
retinae: quell’autoreferenzialità e quello dell’impossibile contatto con la donna.
Fuochi costruttivi ideali s’intenda, se la bipartizione della raccolta nelle sezioni
Rima palpebralis e Aequator lentis non corrisponde a una separazione tematica
dei motivi poetici.

Fin dagli esordi, si era posta l’attenzione sull’autoreferenzialità dei testi di
Magrelli. I titoli appena ricordati d’altronde, facendo riferimento all’occhio e
alla visione, sancivano il carattere metaletterario della silloge, in ciò felicemen-
te emblematica8. Sennonché, un altro tema emerge, cucito a refe doppio con la
riflessione sul gesto poetico, ed è quello del rapporto amoroso e della sua
impossibilità: la figura femminile incanta e incute terrore. Se questo tema risul-
ta piuttosto offuscato dalla preponderante contemplazione di sé (corpo e scrittu-
ra), esso può comunque essere còlto come l’autentica spinta sommersa, il moti-
vo originario della poesia.

Altrimenti detto, la castità razionale e stilistica in Magrelli nascerebbe da un
atto di rimozione, talvolta di sublimazione letteraria, dell’impulso erotico
(«Scivola la penna / verso l’inguine della pagina, / e in silenzio si raccoglie la
scrittura»). La volontà di porre ordine, analizzare, suddividere esattamente i
moti interiori, allegoricamente concretizzati nelle immagini e nelle situazioni
tipiche, diventa una difesa contro la fascinazione subita dall’universo femmini-
le, avvertita come irrazionale e disgregante. L’amore senza sbocchi diventa così
narcisismo: al poeta, chiuso in una stanza, non resta che il sentimento del pro-
prio corpo e della scrittura, coinnestati anche in virtù di ascendenze d’oltralpe
(il tema dell’osservazione del corpo, come metafora della poesia che riflette su
sé stessa, è un topos della poesia francese contemporanea).

Il luogo della rimozione, in Ora serrata retinae, è il sonno; il poeta deve
vegliare sul quaderno in cui annota i suoi versi e che, proprio in quanto corri-
spettivo dell’inconscio, potrà carezzare «come un piede / dopo il cammino del
giorno». Fin dalla poesia che apre la raccolta si viene sospinti su questo margi-
ne d’indagine, dove il mistero del campo affettivo entra in conflitto con la sfera
intellettuale: «Molto sottrae il sonno alla vita». Questa è la prima di una lunga
serie di affermazioni perentorie, perfettamente coincidenti con la misura del
verso, con cui iniziano le poesie, calibrate in una dizione esatta, senza scoti-
menti lirici, tale da rendere sotto forma di apparente imperturbabilità e grazia
stilistica anche le accensioni sentimentali più eclatanti, come si vede in altri
memorabili incipit del tipo: «Il bosco dei miei pensieri è in fiamme», «Ho il
cervello popolato di donne»9. Si tratta di una lezione di distacco che giustifica
l’aura di “classicità” di cui l’autore si è precocemente investito, ed a ragione, a
giudicare dall’effettivo valore che ha assunto per i poeti della stessa generazio-
ne e delle successive. Si pensi per esempio al recente Profitto domestico di
Riccardi, autore che ricorre ad analoghe movenze sintattiche e versali, specie
negli attacchi, spostando tuttavia la sentenziosità in un ambito maggiormente
proverbiale, implicato nella mimesi di un sentire comunitario, familiare, popo-
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lare, al sentimento di una genìa, mentre in Magrelli tutto si risolveva in un moto
intellettivo alquanto solipsistico.

In quest’ultimo, la metafora attivata a inizio di poesia apre uno spazio sim-
bolico sempre geometricamente esatto che, con effetto di straniamento, reifica i
moti interiori e, quasi cinicamente, congela i sentimenti in forme minerali, in
emblemi cristallini e in situazioni fortemente allegoriche. Così, rifacendosi a un
altro attacco, un’affermazione come «Questa pagina è una stanza disabitata»
esplicita le coordinate (pagina : stanza = corpo : matita) lungo le quali il motivo
metaletterario si congiunge, come si diceva, con il tema della rimozione della
sfera affettiva e della fascinazione del mistero per eccellenza, la donna. Il sonno
che “molto sottrae alla vita”, come sappiamo dalla prima poesia del libro, «si
allarga nel sonno / come un secondo corpo intollerabile» ed è perciò il corri-
spettivo del corpo rimosso, il luogo, da cui prendere distacco, delle pulsazioni
più profonde e ingovernabili10; «corpo intollerabile», proprio come quello della
donna che cresce dentro il poeta «dolorosa / come un uccello vivo nel torace»
di uno fra i testi in cui il “motivo profondo” sbocca in superficie, dissimulato
con memorabile leggerezza e grazia:

Questa ragazza si sottrae ad ogni gesto
ed è cieca ai miei inganni, né può
scorgere il filo del mio parlare,
né inciamparvi. Attraversa ogni trama
senza nemmeno sapere a cosa si sottrae,
o forse proprio questo incurante sostare
le dona prodigiosa incolumità. Così,
mi sento quasi una terra abbandonata,
su cui di sera quietamente passeggiano
uomini ed animali; e questa donna
cresce dentro di me, dolorosa
come un uccello vivo nel torace.
Paziente dovrò aspettare
la lenta espunzione di questo corpo estraneo,
che varcando l’orizzonte dei sensi
lascerà di sé solo
la sottile firma d’una cicatrice.

Il tono lieve e sereno delle affermazioni è tuttavia minimalistico solo in
apparenza: l’allucinata attenzione alla “vita ammirevole delle cose” insinua,
come in una pittura metafisica di De Chirico11, un’ombra di inquietudine e
mistero (parola, quest’ultima, di significativa occorrenza per Magrelli, già dalla
seconda poesia: gli oggetti sono «sacerdoti assorti / che occupano questa sala /
per un misterioso capitolo»). Del resto, topico per il poeta è il momento di
abbandono serale che precede il sonno, durante il quale gli eventi reali o ina-
dempiuti della giornata e i propositi per il domani si incrinano, le riflessioni e
gli oggetti in cui esse si obiettivano palesano un particolare incongruente, un
punto di fuga che origina una prospettiva lievemente distorta, cioè un moto di
difesa o di allontanamento dall’emozione, per dirla con Eliot. La mente del
poeta presiede, per mezzo della scrittura, al rito della rimozione, invocando il
sonno come occultamento e oblio: soltanto in quest’altra dimensione il poeta si
ricongiungerà, senza traumi, con le pulsioni affettive più intime («Nelle regioni
della notte si snoda / la complessa meccanica dell’abbandono»). La porta, la
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palpebra, la pagina sono i simboli di questa obliterazione. La poesia diventa
così un vero e proprio atto di censura: «Prima dell’ultima curva del giorno /
colgo delle parole con cui dormire»; esse «come mattoni allineati s’incastonano
/ nella bianca calce della pagina. / È un muro che scende dall’alto / il lento tra-
scorrere del segno. / Non c’è finestra o spiraglio ma preziosa e gremita / cura
del fitto unire». L’ultimo sussulto di desiderio rimane imprigionato in questa
stessa trama: «Vorrei fosse un’unica figura / la gemma che ancora dura e chiusa
/ il giardiniere stacca e si regala». Qui, per l’isotopia semantica attivata dalla
precedente aggettivazione («preziosa e gremita») e dalle altre espressioni (i
mattoni «s’incastonano»), la «gemma», «dura e chiusa», tenderà a diventare più
un referente minerale che vegetale: preciso corrispettivo di una emotività con-
gelata in una dolorosa e fragile bellezza. La parola del poeta è una gemma pre-
ziosa, cesellata «con cura, perché arrivi alla sua sponda / scivolando sommessa
come una barca», «La scrittura è una morte serena». Il poeta è tale perché vive
le cose alla luce della loro assenza o, meglio, della loro eterna attesa: «con
l’ansia del commensale / tra portate che non arrivano». E più doloroso, sembra
ammettere, sarebbe vivere senza la scrittura, unica possibilità di fuga entro uno
spazio mentale e asettico:

Essere matita è segreta ambizione.
Bruciare sulla carta lentamente
e nella carta restare
in altra nuova forma suscitato.
Diventare così da carne segno,
da strumento ossatura
esile del pensiero.
Ma questa dolce
eclissi della materia
non sempre è concessa.
C’è chi tramonta col suo corpo:
allora più doloroso ne è il distacco.

Il processo di smaterializzazione o, se si vuole, di transcodificazione cere-
brale della realtà, che si attua nella scrittura e nel sonno (e più oltre si arricchirà
di nuovi emblemi e simbologie, come per esempio quella del fumo), è la forza
stessa di coesione dell’organismo: «è il sonno stesso / in cui la carne diventa
idea. / Ora la solitudine del braccio / si fa parola».

Per ciò, la classicità formale di Magrelli va interpretata come corrispettivo
stilistico dell’ansia psicologica che conduce l’autocontrollo esasperato a sfiora-
re scientemente l’autoannullamento, il candore assoluto della pagina. Lo stesso
spazio vitale in cui il poeta si trova ad agire è circoscritto: tutto si gioca entro le
pareti della stanza «in cui non succederà nulla e nessuno / busserà»: egli «finirà
incagliato nei pensieri / lungo il delta solitario dello spirito / intricato come il
sesso d’una donna». In questo finale (tratto dall’ottava poesia), la rimozione
sembra momentaneamente superata, per via letteraria, e dal fitto ordito della
parete innalzata dalle parole si intravede una “crepa”: da quella similitudine fin-
tamente innocente, preparata da un lenta e dettagliata simmetria lessicale, in cui
ogni singolo vocabolo si dilata fino ad acquisire una rilevanza straordinaria,
prorompe l’ossessione primaria.

La poesia di Magrelli respira proprio attraverso le curvature, le minime
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discrepanze, le stortura nelle cose che interviene, montalianamente, a svelare
«l’anello che non tiene». Un ricco catalogo si potrebbe trarre dalla lettura delle
Poesie a proposito, dalla miopia stessa che genera l’inclinazione poetica, i tic,
le malattie e i difetti del corpo, le "venature" della "natura", le lievi asincronie
dei movimenti, e così via. Si presti attenzione anche al lessema «curva», ai suoi
derivati e ai lessemi contigui, per delimitare il campo semantico da cui diparte
quella prospettiva straniante, di cui si diceva, che organizza l’orizzonte stilistico
e concettuale.

Alla scissione dell’io con la parte emotiva di sé (separazione di "spirito"
imperturbabile e "corpo", groviglio di emozioni da districare, reprimere e con-
trollare), quasi alle soglie della schizofrenia (il gioco di specchi e rovesciamenti
di prospettiva diverrà presto scoperto, per esempio nel testo che si apre con
l’assunto: «Io abito il mio cervello» e si chiude capovolgendo la prospettiva: «Il
mio cervello abita in me», oppure nella scomposizione, un po’ di maniera,
dell’identità: «dietro di me ci sono io»), si cerca di rimediare con ripetuti e
istintivi gesti di narcisismo.

La donna, presenza priva di una effettiva determinazione individuale, per
questo dotata di «prodigiosa incolumità». Il poeta riesce a passeggiare «nel
silenzioso orto degli sguardi» dove uomo e donna intrecciano i loro rapporti,
solo quando questi stessi rapporti paiono governati da un rigore universale, che
non sottrae nulla al loro fascino ma indubbiamente congela l’irrazionale in una
forma intelligibile: «Ho finalmente imparato / a leggere la viva / costellazione
delle donne / e degli uomini»12.

Il passaggio da questo astratto rigore ontologico delle cose al rigor mortis è
breve, ma non staremo qui ad elencare le volte in cui le labbra femminili sim-
boleggeranno i lenzuoli funebri o il letto e il quaderno assurgeranno col loro
candore a figura dell’urna che custodisce le spoglie dell’io: il lettore provveda
da sé, sulla scorta di un’unica citazione esemplare: «È il cimitero del pensiero /
che si raccoglie tra le mie mani». Le sfumature funeree sono la conseguenza del
senso di colpa dovuto alla percezione dell’amputazione della passionalità:
«Non visto vedo, vergognosa scienza della spia». Eppure, solo in questa condi-
zione si esorcizza il timore che incutono la malattia, l’invecchiamento, tutti i
segni con cui il corpo si sottrae all'inerzia della materia.

Non sorprenderà dunque, considerato l’atteggiamento del poeta il fatto che
in Ora serrata retinae non vi sia spazio per l’onirico. In effetti, nonostante la
centralità della figura del sonno fin dal primo verso, il sogno (termine che ricor-
re solo un un'occasione) non viene mai tematizzato, indizio ulteriore della cen-
sura ampiamente documentata.

L’immaginario posto in essere è tanto coerente da acquistare autonomia let-
teraria; così, in momenti meno direttamente implicati in questa fondamentale
dinamica, il poeta può dare spazio ad un certo repertorio sul quale hanno gran
peso anche le reminiscenze del Magrelli francesista, come si diceva, ma anche
il retroterra filosofico da cui muove primariamente l’autore. Ecco allora che, in
uno stile più algido, si sviluppano i temi legati all’analisi empirica della realtà e
della scrittura. Hanno tuttavia una discreta rilevanza, magari per implicita affi-
nità o comuni ascendenze, in particolare nella spontanea predilezione della
similitudine (figura che indica la base analogica della poesia di entrambi) echi e
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suggestioni della poesia di Ungaretti: «Dopo, disteso nell’urna del lenzuolo, /
raccolto come un penitente / scenderò nell’inferno del silenzio»; «Un’idea /
appoggiata come un ombrello / e dimenticata»; «Come terreno calpestato,
risuona / profondo, cavo e abbandonato / come terra scossa, / questo corpo
chiaro di donna, / [...] come pietra levigata / dal corso d’altre pietre» ecc. (versi,
questi, di una poesia assai atipica, stilisticamente inquieta e sintatticamente più
aggrovigliata rispetto alle altre, dove sembra trovare sfogo, seppure sempre
pudicamente, l’ossessione della donna degradata, usata, arida)13; mentre
influenze montaliane sono per ora più occasionali (per esempio, l’immagine del
piombo che immerso nell’acqua assume figure mostruose, della poesia Se si
scioglie del piombo, richiama il «piombo raggelato» di Carnevale di Gerti).

Le nuove figurazioni della metafora di base continuano a concrescere, fino a
eclissare la fenomenologia del femminino. Più luminosa anche per questo ne
risulta l’improvvisa ricomparsa sulla scena:

Quella donna ha un potere magico:
sa fare a meno di me.
Anch’io vorrei saperne fare a meno.
Per chi mi trascura, per cosa?
Affascinato la seguo, per scoprire
nel suo nascosto affetto un affetto
che superi il mio.
Così un desiderio di giudice
spinge l’uomo al crimine.

Ma ancora la donna appare senza volto, prova di un’identità concreta, avul-
sa dalla propria storia, così come è allo stesso modo priva di tratti stilnovistici:
la donna non è infatti neppure l’angelo della salvezza: è l’idea scatenante
l’innamoramento, noumeno irriducibile alla rete delle categorie percettive del
soggetto.

In un universo poetico sempre più rarefatto e impalpabile, la silloge compie
alla fine anche una decisa impennata simbolica («Lo stile è la grazia / perché
non ci appartiene. / [...] / Lo spirito pentecostale / fiammeggia nella lingua»),
soprattutto con l’adozione di referenti astronomici: «Il dubbio del solipsismo /
in fondo è cosmologico [...] / è turbata per sempre / la quiete tolemaica»; «que-
sto letto è una tavola astronomica», «Il mio corpo è un sistema solare». Siamo
ben lontani, in questo, da un atteggiamento minimalista, seppure il registro
espressivo non si discosta dalle consuete tonalità lievi e precise. Un velo di iro-
nia sarà inoltre il costante contrappeso a questi spunti di evasione dal “carcere”
di uno sguardo empirico e cinico sui fenomeni della vita. Si accentua, inoltre, il
ludus linguistico, che privilegia soprattutto la figura della regressio e della
commutatio, che diventa anzi perno costruttivo di alcuni testi: «Una poesia che
ricomponga / le immagini che la precedono / è figura per eccellenza. [...] Fare
bella figura / vuol dire fare / una figura bella»; «Io non conosco / quello di cui
scrivo, / ne scrivo anzi / proprio perché lo ignoro. [...] Per me la ragione / della
scrittura / è sempre scrittura / della ragione». Queste ultime citazioni, tratte
peraltro da due poesie contigue, ci mostrano come l’autonomia dell’immagina-
rio poetico trapassi in automatismo. L’autore va progressivamente staccandosi
dal centro ispiratore e in questa evasione i motivi si fanno più occasionali, il
registro espressivo inclina verso accenti spiccatamente ironici e indugia parec-
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chio sulle suggestioni del significante (come già appare in nuce nel titolo della
successiva raccolta, Nature e venature, intenzionalmente ossimorico con allusione
al contrasto fra l’apparente staticità formale e il magma in esso celato), la scrittura
si fa sempre più meccanica. Siamo alle soglie di altre esperienze, attraverso le
quali si tenta di superare quelli che restano i principali limiti di un libro, Ora ser-
rata retinae, pur sempre legato alla giovinezza, ad un primo contatto cosciente del
poeta con il suo destino.

A posteriori, risulta logica la direzione imboccata da Magrelli con il secondo
libro in direzione di un ampliamento dei referenti del discorso e del superamento
del solipsismo della prima opera con il complicarsi della struttura sia macrote-
stuale (il libro si suddivide in dieci capitoli, dove i titoli denotano la partizione in
microsequenze dotate di una certa autonomia, stilistica e tematica) sia testuale
(basti osservare superficialmente come acquistino rilevanza le divisioni strofiche,
in precedenza assolutamente assenti, e pur sempre ponderate minuziosamente,
anche ai fini di una lettura visiva dei versi che verrà ancor più affinata).

La lettura si fa più frammentata e non si giova di un fulcro di immagini evi-
dente, che in modo così efficace amplificava la risonanza dei testi di Ora serrata
retinae, innervati in una fitta trama di riferimenti interni e di variazioni sul tema
originario. L’autore pone maggiori diaframmi fra l'opera e il lettore e il peso di
una certa intenzionalità grava nel tono decisamente più intellettualistico della rac-
colta.

Il passaggio tuttavia non è così brusco come potrebbe apparire di primo acchi-
to da queste sommarie considerazioni, anche perché tornano, soprattutto all’inizio
della raccolta, diversi motivi ancora pienamente aderenti al carattere dell’opera
precedente. Sembra persino che l’autore riprenda scientemente il discorso là dove
lo aveva lasciato, accompagnando il lettore anzitutto fuori della camera, luogo
finora prediletto e quasi esclusivo, per fargli esplorare La forma della casa (titolo
della sezione iniziale). Il gioco delle analogie, tuttavia, rischia di essere prevedibi-
le in virtù di una certa applicabilità ad oltranza (manierismo), anche se le nuove
figure mantengono vivezza ed emblematicità. Così il bagno diventa «lacustre /
sede settentrionale» di un mondo sommerso, in cui la dispensa si trasforma in un
«Tabernacolo luogo / alimentare e segreto» e la cucina «può sembrare un bosco»
con la «flora / metallica delle posate», seguendo un gusto divertito e barocco della
definizione analogica, che potrebbe proseguire ad libitum. I testi sono algidi, epi-
grammatici e antilirici. E breve è pure la seconda sezione (La febbre), incentrata
sull’analogia febbre : estate. Esorcizzare la malattia con l’ultimo verso (quasi una
formula rituale: «Lascio, lasciato, lasciami») significa ripristinare l’equilibrio
della mente, perseverare nella repressione dell’emotività: come se ad abbandonare
il poeta, che a sua volta compie un atto di rinuncia, fosse ancora una volta la
donna.

La terza sequenza si intitola non a caso (anche se non sembrerebbe inerire
esplicitamente a tale intreccio di significati) Amori e ci porta in un mondo di foto-
grafie, «gessi», «calchi, prototipi o statue», un vasto armamentario di referenti
oggettuali, di effigi, di nature morte, presi in una rete di citazioni, di rimandi, di
titoli (praticamente assenti nella raccolta precedente) e riferimenti poco espliciti14.
Per esempio, una suggestione numerica quasi magica fornisce una chiave di lettu-
ra di questa sezione: il poeta è attratto e allo stesso tempo turbato dall’ipotesi
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della duplicità, intesa come segreta cifra delle cose e memoria involontaria
della solitudine dell’io; perciò ha «orrore del capello / la cui punta si duplica» e
subisce invece l’incanto dell’amore coniugale:

Uno vicino all’altro dopo il pasto
stanno i bicchieri degli sposi, congiunti
in una adiacenza nuziale.
Ovunque, contagiando
vestiti e suppellettili
la coppia tradisce il suo passaggio
e lascia dietro di sé
cose abbinate, pari, toccantisi
tra loro, testimoni,
paia del mondo.

L’amore affascina in quanto ipotesi di ordine e di pace, nella sua valenza
dunque più razionale e sociale: il demone dell’innamoramento e della passione
non deve avere dominio, anche se il “costo” di un simile destino può essere la
solitudine, espressa nell’emblema della moneta della poesia conclusiva, «sopra
cui distingui / il volto lavorato a sbalzo, / la lega morbida dell’incarnato. / Il
profilo sta fermo, non supera / la linea che gli viene assegnata, / miracolosa-
mente trattenuto / trattiene a sé l’immagine, / la chiude nel cerchio del suo
prezzo, / nella suprema decapitazione».

La catalogazione della realtà prosegue nelle successive sezioni, dove nuovi
oggetti, anche di mesta quotidianità come una tovaglia o i tasti dell’apparec-
chio telefonico («Se per chiamarti devo fare un numero, / tu ti trasformi in
numero [...] Quando ti ricerco / devo disegnare la tua figura, / devo fare nascere
le sette cifre / analoghe al tuo nome»), prestano le loro sembianze a una lettura
analogica del mondo. Ogni forma empirica diventa, agli occhi del poeta, una
scrittura da decifrare, in cui ogni deviazione dalla norma, ogni imperfezione o
«sbaglio di natura» (ogni «venatura»), è uno spiraglio di “poeticità oggettiva”
da cui filtrano molteplici significati, come da un tropo della lingua. «Scende
lungo il declivio / candido della tazza / lungo l’interno concavo / e luccicante,
simile alla folgore, / la crepa, / nera, fissa, / segno di un temporale / che conti-
nua a tuonare / sopra il paesaggio sonoro, / di smalto». Lo stesso corpo testuale
si reifica e vengono resi semanticamente pertinenti i dati puramente visivi, ico-
nografici, suggeriti dai versi: l’ultima citazione tratteggia sulla pagina un profi-
lo irregolare, come una crepa, suggerimento implicito del fatto che la tazza,
eletta a simbolo dell’amata in quanto suo dono, si era, come temuto, rotta, con-
dannando il poeta a terminare con il proprio amore «l’opera dura e lenta del
mosaico». E in una poesia come Il piato dell’h (dalla sezione Fenomeni, suc-
cessiva a Noterelle archeologiche) vediamo proprio la lettera scavarsi più volte
illecitamente un posto davanti a diverse parole (hacqua, hellisse, haria, rego-
larmente ogni tre versi) e scendere come una goccia lungo il margine destro
della poesia: il fenomeno fisico della calefazione si materializza davanti agli
occhi del poeta.

È evidente, da queste ultime citazioni, l’allontanamento sempre maggiore
dal nucleo tematico dell’ispirazione, così come si era costituito in precedenza.
Ciò non significa che il livello complessivo dell’opera non sia comunque note-
vole, in virtù soprattutto di poesie dalla dizione sempre impeccabile, dalla niti-
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dezza araldica e dalla consapevole forza iconografica. Tuttavia, sembra che
progressivamente la naturale grazia dello stile di Magrelli lasci il posto a una
più intenzionale raffinatezza, come in un moderno parnassiano. I temi che ora
emergono sono cristallizzazioni di maniera, generati dall’atteggiamento psico-
logico estremamente razionalizzante, lucidamente filosofico nello scandaglio
dei propri motivi interiori: come se il poeta fosse, in un tempo di decadenza,
solo il collezionatore di impassibili anagrammi e calligrammi («Nel profilo dei
versi / io riproduco la sagoma / dentellata delle chiavi») e indolenti divertisse-
ments (o, per dirla con Magrelli, un «anatomopatologo») e il libro si riducesse a
una raccolta di frammenti inerti d’esistenza, di sedimentazioni culturali e di ful-
minee illuminazioni sensoriali. Sostanziali contiguità si potrebbero forse inve-
nire con la poetica di Luciano Erba, altro noto francesista.

Un senso di desolazione finisce pertanto per assediare il poeta, anche quan-
do si inoltra finalmente nello spazio aperto (sezione In giro, prima manifesta-
zione dell’interesse crescente per una poetica del viaggio, della visione in itine-
re): «Versi come vessilli sulla pagina, / ma quali devono esserne i colori, / quali
terre indicare? / Semplicemente sventolano, / sono linee e contorni, / sono il
panno e la forma», recita una poesia seguita da un attacco che ricalca famose
espressioni montaliane: «Non pretendo di dire la parola / che scoccata dal cuore
traversi / le dodici scuri forate / fino a forare il cuore del pretendente. / Io trac-
cio il mio bersaglio / intorno all’oggetto colpito, / io non colgo nel segno ma
segno / ciò che colgo, baro, / scelgo il mio centro dopo il tiro / e come con
un’arma difettosa / di cui conosco ormai / lo scarto, adesso / miro alla mira». Si
tratta di una difesa della natura antilirica e intellettualistica della propria poesia,
ma come non riconoscere in questi versi lo stesso gusto montaliano per la bou-
tade e la dissimulazione, la stessa degradazione della poetica dell’oggetto fino
al puro nominalismo delle ultime opere? Questa è sicuramente la tendenza che
domina nelle successive sezioni: Nel buio, I mestieri, Disamori, in una sequen-
za di versi sempre meno “scolpiti”,, sciolti in una serie oziosa di accumuli, con
un registro vicino al parlato, dove emerge qualche prima indicazione concreta
(«via delle Fornaci») come una annotazione diaristica, significativa alla luce di
un gusto autobiografico crescente.

Tutti germi che matureranno in seguito, in Esercizi di tiptologia, libro che
fin dal titolo sembra definitivamente riconoscere l’orizzonte nichilistico su cui
si esercita l’arte della scrittura. Le accezioni di tiptologia (in Magrelli il termine
è associato ai segnali che il fumo disegna nell’aria, ma più propriamente va
inteso come ‘forma di comunicazione che si basa su piccoli colpi battuti sulle
pareti’, spesso in riferimento all’uso fatto dai carcerati, oppure ‘messaggio
medianico trasmesso durante la seduta spiritica con colpi battutti sul tavolino’)
potrebbero alludere a un “oltre” ontologico di senso che infine anche la più
desolata opera d’arte tenterebbe (come i messaggi all’aldilà di Montale15);
l’ammicco tuttavia è destinato a scemare precocemente innanzi a quella che si
palesa subito come l’opera più eterogonea dell’autore, spostando così l’accento
del titolo soprattutto sul primo termine (sono qui infatti raccolte prose e versio-
ni, in una struttura ancora una volta rigidamente controllata, che prevede l’alter-
nanza fra una prosa e un gruppo di poesie, in questa sequenza: 1 + 7, 1 + 7; 1 +
9, 1 + 9).
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Se Nature e venature si chiude con una sorta di ‘uomo di fumo’ palazzeschiano, Esercizi
di tiptologia si apre con una prosa (Alle lagrime, rovi) sulle sigarette e i cadaveri, rovine
depositate nel portacenere. Fumare è un «commercio di spiriti», «un transito d’anime»: «è
un miraggio, una nuvola, un sosia di fumo». La percezione visiva resiste negli scarti sineste-
tici miranti a una sensorialità più diffusamente uditiva e tattile. Ciò che resta saldamente
ancorato all’occhio e allo sguardo è la forma della poesia. Ma l’elemento acustico si fa più
vivo e trapassa anche nella scansione della prosa o nella ritmica infranta della traduzione. La
presenza di sezioni come Diteggiature e Dall’egolalico è indizio alquanto chiaro di una
parola che trova i propri fantasmi nei suoni cifrati di un’andatura lirica incrinata nei suoi
stessi sembianti, chimicamente alterata nell’abbassamento antifrastico di una più radicale
espulsione del soggetto, o di una sua degradazione sporcata tra le maglie della storia. [...]

I corpi sono come gelati, cristallizzati e immersi negli strati più interni della materia:
l’immagine, anche acustica, prende il posto dello sguardo, fuoriesce dai margini dell’occhio,
dai fogli disegnati della retina. L’osservatore non ha più un luogo, una posizione da cui
guardare, viene catturato dal ronzio sonoro del mondo: dalla «Roma claustrofobica», labi-
rintica come «budelle, andouille e trippa»; dall’acqua virata e acida di una piscina, nuova
ostrica fredda buia e opaca; nella coscienza obnubilata di un’analisi in anestesia che fa rie-
mergere l’io, come nel capovolgimento genetico della clessidra, dall’altra parte di sé16.
Ora anche la dizione, dopo il passaggio intermedio di Nature e venature è sen-

sibilmente mutata: agli esordi, la metrica seguiva un andamento spontaneo che
giostrava principalmente intorno all’alternanza di endecasillabi e settenari (che
rappresentava tuttavia un esito naturale e non preordinato: le numerose sprezzatu-
re dello schema servono anzi ad evitare una musicalità scandita che irrigidirebbe i
testi, privi come sono di enjambements, e dunque già molto “posati”), ora, sotto
l’influenza anche dell’esercizio della traduzione, compaiono strofe, misure volon-
tarie, ritmi scanditi e versi “di prima maniera”, in una varietà strutturale che si
moltiplica nella contaminazione dei registri, in poesie che accolgono inserti pro-
sastici, frammenti di dialoghi, parole straniere, sigle, nomi, riferimenti realistici,
con un gusto quasi fumettistico e materico della lingua contemporanea, materico
anche nel senso già implicato nella lettura visiva dei testi: si legga in merito la
reinvenzione nata dalla versione di «Le vase brisé» di Sully Prudhomme:
Magrelli, fingendosi un imballatore distratto (L’imballatore è giusto il titolo della
sezione che raccoglie le versioni d’autore), interrompe arbitrariamente i versi
della poesia-vaso (cercando tuttavia di rendere ancora possibile una lettura per
suggestione), come se essa fosse stata inavvertitamente spezzata durante il traslo-
co da un codice all’altro.

Assai accentuati, in Esercizi di tiptologia, risultano il diarismo e l’interesse per
il recupero archeologico del passato e per il resoconto di viaggio. La società con-
temporanea entra inoltre con vigore sullo sfondo delle vicende e delle immagini,
acuendo il sentimento di recrudescenza nei confronti della vita e del destino per-
sonale:

Non c’è motivo di fumare la sera, quando ormai l’organismo è pronto e corazzato.
Meglio all’alba, prendendolo di petto, tagliandomi il respiro mentre sta ancora inerme, pio,
trepidante, imbevuto di sonno. È un gusto losco e vertiginoso, che mi ricorda le reliquie por-
nografiche sfogliate nelle edicole delle stazioni con un senso di raccapriccio identico
all’ardore, all’ardere, all’improvviso cataclisma cardiaco. Il fumo custodisce uno struggi-
mento illimitatamente puberale, una totale estinzione della donna, un’assoluta tristezza di
sé.

Questo il provvisorio, desolante approdo cui la triplice «istanza di rilevamento
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satellitale» di queste Poesie sembra condurci, come se il tema dell’autoreferenzia-
lità poetica si fosse scisso, sviluppandosi, dall’altro fuoco che dava origine alla
prima e più importante opera del poeta e degenerasse per ciò stesso irreversibil-
mente.

Per questo, non possiamo esimerci dall’augurare all’autore sviluppi davvero
nuovi, non più viziati dagli attuali e forse falsificanti spasimi di originalità.

NOTE
1 Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996.
2 «Mi ha sempre affascinato l’idea di una lingua morta che finisce nei manuali di medicina. Ora

serrata retinae, nella terminolgia oculistica, indica il margine frastagliato della retina, cioè la linea al
di qua della quale l’occhio risulta percettivo. Si potrebbe tradurre bene come ‘linea di confine della
percettività’» (VALERIO MAGRELLI, L’enigmista e l’invasato, Seminario sulla poesia, a c. di F. NASI
e L. VETRI, Ravenna, Essegi, 1991, p. 143.

3 MILO DE ANGELIS, Somiglianze, Parma, Guanda, 19902; MAURIZIO CUCCHI, Il disperso, ivi,
19942.

4 Con queste considerazioni introduttive Magrelli licenzia le sue Poesie: «Ho sempre considerato
il volume di versi come un momento di redde rationem, un luogo in cui arrestare l’oscillazione,
tagliare il nodo di Gordio della variante, insomma, far cessare quella mouvance che Paul Zumthor
(certo in un orizzonte critico ben diverso) ha definito come ‘fondamentale instabilità del corpo
testuale, sua vibrazione incessante’. [...] Sono convinto che una raccolta, laddove non si tratti di
un’opera prima, costituisca innanzitutto un mezzo di segnalazione. Come il bengala lanciato da chi
si è perso, credo che esso corrisponda all’esito di uno smarrimento. Il suo senso profondo risiede
infatti nella distanza dalla precedente, anzi, nell’averla definitivamente persa di vista: il nuovo testo
è la testimonianza di un avvenuto disorientamento. Deve chiedere aiuto quasi fosse un disperso. Il
suo valore sta nel non essere assimilabile a quello antecedente. Alieno, estraneo, è un orfano
dell’opera che lo ha preceduto, orfano dell’autore così come si è fino a quel momento configurato.
Un libro nuovo deve inventarsi il proprio autore, deve far sì che questi diventi capace di averlo

scritto – dopo averlo scritto. Un libro nuovo chiede all’autore del precedente di riuscire ad accoglier-
lo, di riconoscerlo come figlio legittimo. Il libro, se nuovo, si presenta al proprio autore come un
bastardo che solleciti l’adozione: chiede il diritto di portarne il nome. Un libro nuovo aspira al patro-
nimico dell’autore. Non rappresenta la prosecuzione di una pratica, bensì la sua sospensione, o
l’apertura di un’altra. È un atto di sradicamento, una ammissione di incompatibilità, la richiesta inol-
trata dal navigante circa la possibilità di conoscere la propria posizione. Inoltrata a chi? All’autore
passato, vale a dire al sé scaduto. Questo è il motivo per cui, nel leggere per la prima volta questa
‘raccolta di raccolte’, ho avuto l’impressione di rivivere i momenti in cui sentii il bisogno di fare il
punto radio: tre istanze di rilevamento satellitale, o altrimenti detto, tre oroscopi».

5 Cfr. SANDRA PIRACCINI, In viaggio con Valerio Magrelli, «Atelier», a. I, n.4, dic. 1996, pp. 16-
22 (e, in particolare per le affermazioni riportate, p. 18).

6 Un oroscopo – potremmo dire riprendendo la metafora del poeta – non si effettua proprio a parti-
re dall’osservazione delle stelle all’ora della nascita di un individuo?

7 D’altronde, MAGRELLI è recidivo, se le considerazioni con cui presenta le sue Poesie fanno il
paio, per esempio, con la Nota dello stesso per la terza edizione di Ora serrata retinae: «Vorrei sol-
tanto aggiungere queste righe, sollecitate da un’ingegnosa osservazione di Philippe Lejeune. Nel suo
studio sul Patto autobiografico, si legge: “Forse non si è veramente autori che dal secondo libro,
quando il nome proprio stampato in copertina diventa il ‘fattore comune’ di almeno due testi diversi
e dà un’idea di una persona che non è riducibile a nessuno dei suoi testi in particolare, e che può pro-
durne altri, superandoli tutti.” Secondo tale logica, un’opera prima corrisponderebbe ad uno dei due
fuochi di un’ellisse incompleta» (Ora serrata retinae, Milano, Feltrinelli, 1989, p.109).

8 Si accostino i titoli magrelliani con un altro titolo, di una raccolta di Porta (del ‘60): La palpebra
rovesciata, almeno per alludere ai rapporti, ancora da mettere in piena luce, che potrebbero accostare
Magrelli alla produzione del poeta milanese, che includerà, lo ricordiamo, il più giovane scrittore
nella sua antologia Poesia degli anni settanta (Milano, Feltrinelli, 1979), introdotta da Siciliano,
altro mentore della poesia di Magrelli.

9 Ecco la serie completa delle aperture in cui il periodo coincide con il verso: «Molto sottrae il
sonno alla vita.», «Ammirevole è la vita delle cose», «Essere matita è segreta ambizione», «Il paese
del sonno d’estate si allarga», «Il bosco dei miei pensieri è in fiamme», «Questa pagina è una stanza
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disabitata.», «D’estate, come i cinema, io chiudo.», «Spesso c’è bonaccia sulla pagina.», «Ho il
cervello popolato di donne», «C’è silenzio tra una pagina e l’altra». L’elenco potrebbe arricchirsi
se si estendesse la coincidenza sintattica e metrica ai primi due-tre versi.

10 Si è osservato invece in altra sede a proposito di RICCARDI che una funzione analoga svolge
nella sua poesia la metafora del bosco e dell’ambiente esterno, da preservare ed esplorare.

11 L’accostamento ideale era ipotizzato già da ANTONIO PORTA: cfr Poesia degli anni settanta,
Op. cit., p. 88.

12 L’intero periodo è: «Ho finalmente imparato / a leggere la viva / costellazione delle donne / e
degli uomini le linee / che uniscono tra loro le figure», che potrebbe dunque anche essere scissa in
una duplice informazione: (1.) Ho finalmente imparato a leggere la viva costellazione delle donne;
e (2.) [Ho finalmente imparato a leggere] le linee degli uomini che uniscono le figure tra loro.
Questa seconda interpretazione è indubbiamente più forzata, seppur lecita, e avrebbe lo scopo di
separare, pur nei rapporti di coppia, l’universo femminile (al quale si attribuisce esplicita vivezza)
e quello maschile, che rimarrebbero così in qualche modo ancora incomunicabili e diversi: il rap-
porto finirebbe per essere una invenzione dell’uomo, mentre la donna preserverebbe la propria
“aseità”, la prodigiosa incolumità di cui parla un’altra poesia. Sopprimendo la virgola (cfr. la lezio-
ne accolta nell’antologia La parola innamorata) che spezzava il quarto verso in due emistichi («e
degli uomini, le linee») e che avrebbe reso univoco il testo, l’autore sembra avallare anche questa
ulteriore sfumatura di senso.

13 A questi versi si potrebbe aggiungere una breve poesia di Nature e venature: «Si sta sopra il
pontile / come su una rovina, / un ponte / che porta alle acque».

14 Per esempio, una poesia si intitola Fibonacci, con rinvio al matematico-mercante pisano che
introdusse in Europa la numerazione indo-araba e che presta il nome alla sequenza numerica rego-
lata dal principio secondo cui ciascun termine risulta uguale alla somma dei due precedenti. Per
quanto ameno e assai particolare, il riferimento si accorda bene con il gusto e l’ossessione numeri-
ca nelle calcolatissime strutture magrelliane. Si noti che le due prime raccolte sono entrambe com-
poste di novanta testi.

15 «La tua parola così stenta e imprudente / resta la sola di cui mi appago. / Ma è mutato l’accen-
to, altro il colore. / Mi abituerò a sentirti o a decifrarti / nel ticchettìo della telescrivente, / nel volu-
bile fumo dei miei sigari / di Brissago» (Xenia I, 8). Anche Montale in questi versi associa il ‘tic-
chettìo’ e il ‘fumo’ in qualità di messaggi medianici da decifrare.

16 VITANIELLO BONITO, Il gelo e lo sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli,
Bologna, Clueb, 1996, pp. 104-105.

Ciro Di Maria
La poesia di Paolo Volponi: ridare un senso all’umano

Il linguaggio come progetto per migliorare l’uomo, proponendo nuove idee è
questa la sfida che, ancora oggi, ci lancia la poesia di Paolo Volponi. È stato ben
sottolineato (G. Santato), difformemente da De Santi, come il germe dei temi e
delle tensioni esistenziali ed utopistiche delle pagine del Volponi narratore si svi-
luppi dall’humus esperienzale del Volponi poeta. Anche se i risultati estetici di
questa poesia non sono sempre eccelsi e sono indubbiamente minori rispetto alle
alte vette espressive raggiunte con i romanzi, la cui notorietà contribuisce ulte-
riormente a offuscarne il valore, l’analisi della sua esperienza lirica completa a
tutto tondo la comprensione dell’opera dello scrittore urbinate.

Il suo è un linguaggio che, partendo dall’esperienza neorealista, venata da
aperture onirico-visionarie, evolve in tensioni neosperimentaliste, utilizzando il
verso libero e nuove modulazioni ritmiche, innescate dal casuale inserimento
parossistico di elementi metrici come la rima e l’assonanza e che, comunque,
non alterano l’iniziale libertà compositiva, in un rifiuto aprioristico di canoni e
schemi petrarcheschi. La sua poesia è intrisa di severità didascalica, da un’ansia
declamativa che nelle serie monorima o a rima alterna costante ottiene effetti di
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modulazioni ritmico-iterative, paragonabili all’ossessivo, estenuante supplizio di
un tamburo. I più lunghi componimenti sono dei discorsi in cui una prevalente
oggettività neobarocca e neoespressionista sfocia nella sfuggente oscurità semica.
La colloquiale descrittività neorealista viene deformata oltre la banale superficie
dell’ovvio, per far trasparire le più profonde conflittualità esistenziali.

È uno stile che, conscio delle esperienze figurative di impressionismo lirico
del pittore e scrittore marchigiano Luigi Bartolini (l’autore di Ladri di biciclette)
(E. Siciliano), fin dalle prime prove del Ramarro (1948), e dell'Antica moneta
(1955), prende forza dai paesaggi, dalle tensioni e rappresentante della classe
impiegatizia statale), è osservatore esterno, borghese, di questa trasformazione
epocale della società italiana (diversamente da Scotellaro che, invece, ne è diretto
protagonista e che risolve con la “morte” la sua crisi esistenziale, provocata
dall’esito del suo tradimento borghese). Lo stesso Pasolini, Icaro che si appropin-
qua troppo al fuoco dell’ingiustizia e che cercò sempre una relazione con il sotto-
proletariato, trovò una drammatica fine in questo avvicinamento, smoderatamen-
te ardito e insidioso per un borghese, alla vita dei poveri.

Contrariamente da Pasolini, Volponi teme il ritorno al mondo ancestrale,
anche se è consapevole che solo quel regredire gli darebbe la vera felicità: «I
contadini cantano lavorando / e il canto li rallegra, / ma su chi li ascolta / fa
l’effetto contrario». Da questo conflitto, da questa «smaniosa irrequietezza» (G.
Pampaloni), deriva la sua spinta idealista e nichilista che lo porta a cambiare il
vecchio mondo per crearne uno nuovo. Ma questa sua tensione ideale è sempre
frenata da una razionalità volterriana che descrive ironicamente le vane ribellioni
prometeiche dei suoi personaggi: «Prometeo grida lontano. Prometeo urla inva-
no». L’aspetto grottesco e parodico frustra l’ideale utopico, rendendolo curiosa-
mente, oltremodo più realistico e desiderabile.

L’osservatorio privilegiato di Volponi è l’industria e, in particolare, quell’ori-
ginale tipo di esperienza industriale che è l’Olivetti d’Ivrea. Egli è tra i responsa-
bile della trasformazione dei paesani-bifolchi in cittadini-operai. Ma questa tra-
sformazione non sarà indolore, ci sarà un prezzo, forse troppo alto, da pagare in
umanità e da questa constatazione nasce in Volponi un rimorso, una nostalgia,
una tensione morale che lo spinge ad aiutare quella gente e che, spontaneamente,
lo avvicina al Comunismo. In Fortini il Comunismo è una fede che non vacilla,
sempre sostenuta da una petrosa coerenza ideologica, in Volponi, invece, è solo
uno strumento da usare con grande flessibilità. Egli è troppo acuto per non capire
che l’utopia, anche se bisogna lottare per il suo raggiungimento, è solo un sogno,
un asintoto irraggiungibile che non deve, in nessun modo, schiacciare la persona.
Per lui, l’uomo è sempre più importante dell’ideologia ed è giusto che, prima di
tutto, appaghi i suoi bisogni spirituali.

La sua nostalgia si muove verso una primitiva purezza, verso un mondo arcai-
co e primordiale (F. Leonetti) che poneva l’uomo in una dimensione armonica
con la natura, con i misteri e le forze fecondanti di Maia, terra-madre vista come
grembo accogliente che favorisce il desiderio di regressione prenatale dell’uomo,
alienato da un progresso non sempre utile e imposto con l’arroganza del potere.
Lo stesso variegato bestiario volponiano, che esprime una totemizzazione incon-
scia di personalità e caratteri umani, è indicativo di questo anelito a ritrovare
l’armonia con una natura mitica. In tal senso, in Volponi c’è un’aspirazione ideale
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al postmodernismo, inteso come idea del limite, anche se lui combatteva, consi-
derandolo conservatore, lo sviluppo di questo concetto in letteratura, credendo
nel mito dello sviluppo delle sorti progressive dell’umanità. Più precisamente,
Volponi crede fermamente nel Fortschritt (il progresso economico quantitativo
che deriva dal confronto tra produzione e società) ma anela al Fortgang (il pro-
gresso spirituale e morale dell’uomo e della sua qualità della vita).

In Volponi, come in Pasolini, c’è una visione medioevale della donna, senti-
ta come elemento malefico, limitante e vincolante che impedisce allo spirito di
realizzarsi completamente nell’espressione artistica. La donna è come la terra
che con la sua forza di gravità attrae e tiene vincolato l’uomo alla polvere del
suolo (come Calipso vincolava Ulisse), impedendogli di elevarsi con la cultura:
«Ahimé ferire ancora e sempre, / offerire esempio e pena / lo stesso manto spar-
tire / lo stesso letto, la stessa notte dormire». Ma la figura femminile è anche
luce, certezza di armonia esistenziale, in un’oscillante tensione tra estremi anti-
nomici.

Negli Anni Cinquanta, la civiltà agreste del mondo appenninico muore e si
trasforma, con una irreversibile metamorfosi ovidiana, nella nuova fabbrica-
orto: «Dove l’officina ha la livrea delle vigne». Il cogliere in tempo questo con-
cetto è la geniale intuizione che fu alla base del successo industriale di Adriano
Olivetti. Volponi capisce come l’evoluzione del mondo rurale in mondo indu-
striale sia soprattutto un problema antropologico-culturale e che si debba, in
primo luogo, tener conto della globalità della persona e dei suoi bisogni «K non
sempre è sufficiente / a riportare d nella media / o a livello di resa / almeno
decente». (La deviazione operaia).

Da questo contrasto, dall’aporia tra progresso e umanità, nasce il vano ribel-
lismo prometeico verso il macrocosmo sociale dei personaggi volponiani e la
sua nuova mitologia neoindustriale. Da qui, anche la ricerca di una nuova lin-
gua poetica, più consona al nascente neo-italiano, che rigettava il toscano e le
ricchezze dialettali della provincia, per diventare sempre più ricco di locuzioni
romanesche e accentuazioni meneghine. È un problema, quello della lingua
poetica, ancora aperto, dopo i fallimenti neorealisti e neoavanguardini. Volponi
subisce l’ideale pasoliniano dell’ideale “libertà stilistica”, il risultato è una poe-
sia rude e materica, che si sviluppa in una concatenazione sintagmatica di
miche semantiche che nulla lascia all’assenza della sospensione e dello strania-
mento in un’ansia meditativa che lega i pensieri in un fluire ossessivo, in una
relazionale teoria enigmistica di rime, assonanze, allitterazioni e giochi seman-
tici densi di metafore e significanti non sempre immediatamente discriminabili.
La struttura di tipo elencativo è esperienza antica nella poesia italiana che può
essere fatta risalire addirittura a San Francesco D’Assisi. Del resto è lo stesso
Volponi che paragona il suo Le porte dell’Appennino (1959) al medioevale
Cantico delle Creature. Sono frequenti, nelle liriche della raccolta Con testo a
fronte (1986), le sperimentazioni linguistiche iperconcentrate sulla rima, portate
spesso a una eccessiva estremizzazione parossistica. Ma è, soprattutto, una poe-
sia del dolore inesprimibile, di una conflittuale e mai doma condizione spiritua-
le, densa di echi ritmico-sonori perfettamente inserita nel solco dell’espressio-
nismo dantesco teorizzato da Bloch e dai nostri Longhi e Contini.

Si tratta di un espressionismo neovociano, realista ed anticlassico, venato da

Atelier - 47

________________________Saggi

www.andreatemporelli.com



influssi beat e che prende forza dalle esperienze sperimentaliste e dalle posizioni
teoriche della rivista bolognese «Officina» di Pasolini, Leonetti e Roversi, fonda-
te su «un’idea dialettica e critica del fare poetico, svincolata da qualsiasi esteti-
smo novecentesco» (E. Siciliano). Letteratura, quindi, come conflitto da cui pos-
sano sgorgare nuove idee e nuovi valori, un concetto molto diverso da quello
delle successive avanguardie benjaminiane e saussuriane che, invece, trarranno
forza dall’idea di crisi, esibendola e spesso amplificandola in spiralizzazioni
inconcludenti. Una posizione, la sua, fortemente critica verso le svalutate poeti-
che neobembiste del solito Zanzotto o multiversali alla Lukács. Anche Volponi,
naturalmente, ricerca il sacro Graal del grande canone, della nuova coordinata sti-
listica, per cercare di superare la tradizione ermetica e neorealista, ma lo fa senza
correre il rischio di cadere nella tentazione delle forme chiuse neometriche e post-
moderne dell’amico Raboni. Egli è piuttosto attratto dall’antirappresentalismo di
un approccio enattivo alla cognizione, ispirato alle metafore degli homunculi neu-
ronali e alle idee della seconda cibernetica di Varela e di Dennett. In ciò indirizza-
to dalla sua esperienza industriale e dall’ascendente di Norbert Wiener e di perso-
nalità meno note come l’eporediese Pietro Mario Vallasciani, a cui Volponi dedi-
ca la Macchina mondiale e che, senza dubbio, ispirarono il personaggio di Anteo
Crocioni (il manoscritto con le idee del Vallasciani è custodito da Adriano
Accattino), contribuendo anche a creare quel particolare clima utopico-visionario
aleggiante attorno al prato nel Dado d’Ivrea. L’antirappresentalismo ribalta
l’approccio classico di Liepmann sulle modalità di rappresentazione superiore del
coordinamento del pensiero sensoriale: la rappresentazione non si sviluppa da
un’iniziale idea prospettica a cui si aggregano le subordinate di altre rappresenta-
zioni, bensì, rifiutando il paradigma computazionalista, secondo cui la percezione
è una mera registrazione d’informazioni ambientali esistenti, afferma che la realtà
dipende dal percepiente che rileva solo ciò che è intimamente connesso alla sua
struttura. Quindi gli oggetti non sono visti con un’astrazione visiva di caratteristi-
che elementari, bensì per mezzo della regolazione visiva e sensoriale dell’azione
del percepiente. Questo concetto può essere utilizzato, oltre che in cibernetica,
anche in campo linguistico. Per semplificare: il poeta (il percepiente) descrive la
realtà referenziale, e/o il noûs, a mano a mano che la poíesis (l’azione) si autore-
gola adeguandosi alla struttura (la tecnica, la cultura, l’emozione, il carattere,
l’ispirazione) del percepiente, seguendo le urgenze immediate del momento
espressivo. Gradualmente, il poeta, per un processo progressivo di apprendistato,
assume una competenza espressiva naturale, un’azione non-duale in cui l’imme-
diatezza predomina sulla deliberazione. A questo punto, il poeta è così esperto da
immedesimarsi con la poíesis, non essendo più presente nessun residuo di autoco-
scienza che lo spinga ad osservare la sua azione dall’esterno. E, in fondo, questa
mi sembra che sia una definizione molto più completa di espressionismo che però
fa sue, inglobandole, le tematiche d’oggettivazione care al simbolismo e le tensio-
ni inconsce della spontanea visionarietà dell’orfismo: una poesia in libertà che si
forma senza consapevolezza di un’idea stilistica preconcetta e che assume spesso-
re e dignità non da una esasperata elaborazione testuale, prona a canoni precosti-
tuiti, ma dalla vita e dall’esperienza del poeta, poesia che si sviluppa, quindi,
dalle contingenze esistenziali, dall’immediata improvvisazione espressiva che
attinge da un repertorio di alternative potenziali possedute dal poeta. Come
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nell’improvvisazione jazz, l’ambiente suggerisce il pretesto per attingere dal sur-
plus di significazione che l’autore ha accumulato nelle sue precedenti esperienze:
«Nel punto in cui il verso / adesso cessa, cade l’ultimo metro / di sé; sempre ogni
volta nella scia / di un vuoto più bianco di un vetro / sul quale nessuna faccia / può
giungere labbro né traccia. / Affiora il verso seguente, / come l’unico vero, il solo
che allaccia / la lingua e la mente». La poesia di Volponi, con unità versali che
hanno una propria autonomia semantica, descrive in senso neorealista, ma la sua
realtà include anche un certo grado di visionarietà, sviluppando una stretta relazio-
ne tra immaginario narrativo e immaginario poetico. È una poesia con una scrittura
mossa, perennemente in tensione, in un certo senso «imprevedibile» (A. Moravia)
come la sua prosa; poesia, spesso autoreferenziale come quella pasoliniana, in urto
con il crocianesimo e il purismo lirico, che a volte si compiace di un certo pascoli-
smo (E. Siciliano), almeno per le immagini e i suoni prosodici, che contiene un suo
messaggio formalmente inteso e che possiede un suo carattere etico-dichiarante
non limitato alla sola ricerca espressiva. Lo stesso uso squilibrato e mostruoso
della rima, contiene il germe dell’ironia e della critica verso le nuove tendenze
neometriche. Volponi considera l’io narrativo, che si costituisce attraverso il lin-
guaggio, come strettamente connesso alla vita, per il fatto che il linguaggio non
può svilupparsi indipendentemente dal corpo sociale, anzi è esso stesso un feno-
meno sociale.

Analogamente, l’io individuale acquista significato solo se rapportato in un
contesto di confronto con la vita collettiva di altri io. Ma il vero messaggio che la
poesia di Volponi ci lascia e che lo stesso scrittore ribadiva con forza, negli ultimi
anni della sua vita, è che la scrittura dev’essere, comunque, un’esperienza eversi-
va, letteratura d’azione, filosofia della prassi, nell’impossibile ma giusto tentativo
di affermazione della verità che il potere nasconde.
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Riccardo Sappa – Venti d’acque
Voci di uomini, voci di esistenze, voci di maniere, di desideri nascosti e rivelati... parole in

rima, in versi, in prosa, unite e separate, assolute e collegate, limpide, oscure, forti o evanescenti...,
ma sempre incontri di persone, momenti da fermare, sentimenti da non scordare. Poesia è questa
armonia in cui le singole voci formano l'accordo di quella straordinaria, ma nello stesso tempo tra-
gica realtà che è la nostra esistenza.

Riccardo Sappa scava nell'esperienza della paternità alla ricerca del significato del proprio
esistere secondo una volontà di "togliere le bucce delle cose" mediante un andamento folgorante
che si affida alla forza fantastica dell'immagine.

Al mio dolcissimo uragano
Non t’importi di tante piccole cicatrici luminose:
guarda il cielo e il suo verde tatuaggio di stelle.

Octavio Paz
Cesserà un giorno
questa sfida del Tempo
a ricondurmi nella stagione esatta.
Allora, finalmente travolto,
nel solco avido della ruota
trascinerò i miei rami secchi
fino al confine delle nevi.
Lì conterò gli innesti
dell’inverno e i miei semi,
riconoscendo di ciascuno
l’impronta nel vento.
Nessuno avrà svelato fiori
oltre il mio esser stato seme
di un momento.

* * *
Ricorda il volto che s’umilia
in sguardo
e per un tratto avvolto
dalle pupille – mostravi nella sfida
quell’universo interno – e sciolto
nelle sue stelle antiche
riversato in me e sul vero.
Non può esistere altro.
Né questa o altra mappa
di fessure nella pausa
del passaggio.
Né tu
che subito hai serrato la visione
lasciandomi nel vuoto
di un tuo raggio.

VVOCIOCI
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* * *
Tu verrai, finalmente, e io
non sarò mai del tutto pronto.
Quest’inerzia guizzante non è forse
nient’altro che il mio segnare il ritmo
o l’esserne segnato dal tuo battito,
nunzio dei secondi che mi assalgono
a folate.
Tu verrai e strapperai il vuoto
che mi gronda dalle mani, i cento doni
di cui hai derubato il posto.
È questa nudità il mio abito migliore:
saremo in due a vestirlo, l’uno nell’altro,
fieri di noi e del silenzio che ci ha disciolti altrove
e ritrovati insieme, levandoci il respiro
già sottile.
Saremo lì a toccarci, all’improvviso
e nuovamente ciechi, dopo esserci riconosciuti
fin da adesso.

* * *
Mentre ha inizio, padre,
il mio trovarmi padre, riascolto,
e per la prima volta, il tuo sorriso
fendere la mia tristezza.
Ora che sono morto
e pur barcollo ancora
e pur sorrido nel rinascere,
col tuo dolore posato
sul fondale dell’occhio offeso
nell’amarmi, lontano
dall’angoscia delle mie pozzanghere,
ora mi pulsa dentro identico
quel tuo cuore esploso
nel vedermi per la prima volta al mondo.
E al momento intatto
noi apparteniamo, figli di figli
in cui oltrepassa avvolgendolo
la luce un altro ago.
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Francesco Ugo Oliveti – Sangue vocale
Ci sono poesie brevi come rigagnoli che mordono l'aridità dei giorni e ci sono poesie-foreste,

visioni lussureggianti che hanno l'incedere magniloquente del verso pieno, del ritmo che straripa:
poesie in cui ogni parola anticipa la successiva or riprende la precedente, come rami intricati di
alberi diversi, poesie dove il bianco, lo spazio vuoto del cielo, viene soffocato dalla volta densa e
piena delle foglie. Così sono le poesie di Oliveti, dove ogni verso si amalgama con il seguente e la
forza espressionistica dei richiami fonici fanno venire in mente certi naturali e pure barocche
agglomerazioni di minerali, di stalagtiti, di limo rappreso e di lava.

Arbusto sarmentoso che deve spicciare
il fiore, in una corolla di tenebre,
e certo da sotto il carpo scopro che
apro il sangue vocale del mio corpo,
cristallizzato nel suo stato tornando
sterpo ancor che corto senza raccolto
vermena divelta gran di spelta tolta.
Stringere il ramo sentire nella mano
passare il sangue rotto sotto i polsi
a singhiozzi, da quali pozzi, battono
le vene a questi pazzi, contro a sé,
nella crisi per i quali casi e paesi
l’angoscia loro si rovescia in stasi.
Mi sveglio in piena notte con senso
di terrore in cui soffio le parole
per raffreddare rimuovere la cenere
portare alla luce l’inceppo di prima
che la fiamma s’ossigeni alle ferite
trovate da una parte all’altra aperte
che pretenda di legittimare la morte
imputandola alla iniquità del mondo
a cui rendersi evidente e ripugnante
distruggendo se stessi nelle proprie
sostanze dalle quali il vivere dipende.
Quando il tempo la stasi e l’estasi
sono quasi affogate nel pomeriggio
che riempie gli invasi, sul tralcio
di prima vite cacchio in cui si sono
separate le ali unite della pecchia
fiorita, elitre nascoste cose pensate,
dal fondo del mare frantumate, ossi-
diana della vita terrena, vana arena.

* * *
Ma sulla vite non c’è vita privata
delle persone amate comparse forse
a grappoli d’uva matura i dispersi,
i non nati sulla vigna dimenticata,
dolci, per essere stati sui tralci
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fra le foglie nascosti più a lungo
ed esposti alle radiazioni violette
ultraviolette delle stagioni spente.
Che sarà dell’uva della luna nuova
che s’infutura nella stagione mite,
della pasqua e le uova, della volpe
e l’uva, della vite vuota, dell’ape
in questa solitaria silenziosa àgape
che si apre nelle crepe, della lepre
giù al filare che sta per scappare,
il sole tramontare, tramutare tutta
la natura in natalità, spietata età!
Il genuflesso venco quasi bianco
pare del filare essere della vite
fiamma eletta sul legno concepta
in ogni estate sulle gemme apicali
in ogni atomo ad ogni acino diafano
dei non nati, sulla vigna matrigna,
insegna di una realtà che alligna
tagliata da una retorica d’acciaio
d’intralcio che si rifà sul tralcio
memoria orale, sacrificio nuziale.

* * *
Guardare la natura cieca che si divora,
il lombrico, uscire dal buio, stretto
a contatto con tutto emergere al freddo
oscuro di una macchia d’umidità sul muro,
lubrico nella carne viva della metafora
con la testa nella punta che esce, fora,
carnicino, viscera nella terra, che tira
le cuoia e rimuove dove non par che luca
esso buca, come impressa dentro e lavora
si stende scende si riproduce senza occhi,
ha le ghiande calcifere, si spezza
la sua radice rinasce cresce alle forme
più basse degli esseri viventi, ventriglio,
rivelazione nella coscienza spoglia di sé,
tenuto nel ventre materno, ritorna inferno
e fossile circolare della terra si rimuove,
ribosoma, entòmata, che punta a riprodurre
il messaggio quando esce il verme, missile
sotterraneo, dell’anellide, del linguaggio.
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Antonio Camaioni - Pulsar
Antonio Camaioni possiede la capacità di rendere leggera la parola, che in lui sembra scor-

dare l'incrostazione della quotidianità e dell'uso secolare; per questo la tragedia che si intravede
sotto i suoi versi si innalza ad una tenue, ma sicura atmosfera di speranza che rende sopportabi-
le la vita.

*
Quanti, quanti ne abbandonò
dei se stessi persi in foreste infantili,
da fanfare di sogni stornati?
Quanti, quanti ne abbatté
in vichi di frontiera, nella polvere
dei vicoli ciechi?
e per tutto questo!
questo speco d’ombra che inghiotte
l’urna cava del suo essere...

*
Da croste di colli
e valli viluppi di melme e sterpaglie,
da suture di brume a uno squarcio,
lassù: vertigine blu _
da vaghi cirri corsa, bianchi tremiti:
eh, quasi a illustrarlo, inverno..

*
Se geme attesa,
siccome feto in un corrotto grembo;
se aggruma speme
nella segreta del suo tempo:
tremuli sbocci accoglie
e vocali foglie al vento
e stille di lucori a oscure gole,
ai pozzi di tenebra ove, essenza,
l’assenza d’un dio attinge:
assenzio necessario alla sua
ebbrezza...
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*
S’invola, egli _
di fanciullezze alato _

maceta nembi vòlto a luce...
e brucia...

*
Soffoca,
nel silenzio di dio:
l’io sillaba sprofonda,
sprofonda nel suo blu
sintesi d’ombre...

*
Quando già luce un velo
gli fascia mente e posa _
bimbo e straniero
al loro intendimento presso una siepe,
un greto, da frusci d’ali cullato
in nidi d’eco _ la coltre
dei sensi al cuore assorto, inteso
a un petto lirico, lassù, sfuggente
dentro il blu: ella l’accoglie _
sovranamente spoglio _
ella s’elegge
suo purpureo asilo...
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Rinaldo Caddeo - Il costato del fiume
La poesia di Rinaldo Caddeo porta alla coscienza squarci di divenire in cui affonda uno

sgurado inquietamente interrogativo. Contrariemnte ai maestri ermetici che tentavano di
delibare l'attimo atemporale, egli riproduce Nella limpidezza della stile il movimento, la
complessita della trasformazione universale.

VORTICE

se la nuvola tocca la cima
della montagna, nasce un vortice
che sale in alto, s’arrampica
a un dorso contorto del vuoto,

piega di lato s’infila
in un canalone solleva

un imbuto di bianco furioso
in cui non si distingue
che cosa sia di nube
che cosa sia di neve,

s’avvicina all’improvviso
cede, vanisce nell’azzurro

CORRENTE

il fiume
dal parapetto di un ponte

è come il pavimento di una stanza
completamente levigato

poi scopri le bolle
vedi schiume

un ramo che galleggia
la testa di una bambola

trascinati dove tutto si confonde
in una scia abbagliante

CONTROCORRENTE

ma in mezzo alla corrente
c’è un’altra corrente
che va controcorrente
apre il costato del fiume

s’incaglia nel pilone dove s’incrociano
le vie traverse

sbanda
genera un gorgo
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Gabriella Galzio – Una forma d’amore inalterata
Gabriella Galzio attraverso un dettato immaginifico e suntuoso si propone di cogliere

l'«oltre», il senso delle cose, i silenzi, le attese, i vuoti e i pieni della vita. Per questo motivo le sue
liriche ad ondate successive si accostano all'esperienza umana in Una forma d'amore inalterata e
lentamente spostano le pareti dell'opacità e dell'insignificanza

Mi sembra a volte
la verità stia tornare ai morti
come morta ai richiami
in un’altra
esistenza sensitiva
come fossero state altre
le mie sembianze
la memoria, vengo da un’oltrevia
e quella chiamata voce a rientrare
nel mondo separato delle anime
vorrei come un’ombra sfilare
azzurrina per le strade le palpebre
ho ancora i tuoi occhi azzurri
infilati nei miei ardere
sono tornata a casa barcollando
il vento sollevava me a me
in ogni passo tenue nella gonna
ho posseduto un’altra vita
in un altro tempo, non qui
la mia destinazione, perduta
nei marciapiedi, nelle pietre
qui fra vento e pietre
le poche parole che rimangono
in una forma d’amore inalterata.
* * *
Quell’amore che ancora porto in mano
a ogni avventore e con quale grazia
getto la mia maschera leggera
come mai avuta, torna la mia vera identità
perché, quando pronuncio in fede
avviene che si spezzi un’interna saldezza?
restiamo sospesi a una tensione
uccelli magri e secchi, guarda
la piena, finché acqua e voce volge
e gli occhi della strada si ritraggono
in una donna silenziosa
quasi remissiva, tenevo tutto in una mano
un pungo di luce
i bambini sanno la forza del candore
e anch’io, ho creduto agli immacolati
in preda ad una forza santa
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Mauro Germani – Il soldato
Mauro Germani in un capitolo di prosa lirica risolve il senso del tempo: passato, presente e futuro

nella coscienza trovano unità dinamiche che talvolta per insiepiegabili illumininazioni giungono al
senso. Il compito dell'artista conisste precisamente nel liberare attraverso la totalità del suo essere e no
solo della ragione la coscienza in percorsi simbolici che portano alla luce nodi di sorpresa speranza.
Ritornava nella notte alta di giugno, tra le lampade e il vento. La sua figura ricorda-

va un tempo remoto, una promessa che aveva invaso il cielo stellato ed ora calava
nell’ombra delle strade deserte. Quella era la sua città, la memoria di una perdita irre-
parabile, di una grazia smarrita nel buio, che chiedeva – per l’ultima volta – una
dedizione estrema, quasi un infantile abbandono.
E dall’oscurità delle macerie, dei portici devastati, dei vicoli nascosti tra le case

superstiti pareva giungere una pazienza infinita, qualcosa che somigliava ad un’atte-
sa già decisa e conclusa, eppure persistente in una quiete senza scampo, in una con-
templazione miracolosa e perduta.Camminava come sospinto da una forza misterio-
sa. Rivedeva le care vie di un tempo, ma tutto pareva proprio diverso.Qualche fine-
stra era ancora illuminata. I sopravvissuti si cercavano fra loro, si stringevano nelle
stanze per guardarsi negli occhi, per ricominciare. Lui si fermò a guardare dove una
volta c’era la sua casa. Aveva le spalle un poco curve, segnate da una stanchezza
docile e malinconica. Nei suoi occhi c’era come una ferita luminosa, una piaga che
incideva tutto lo sguardo e il volto.
« E adesso? », si chiedeva. Qualcosa gli rammentava un ordine antico, parole preci-

pitate per sempre, un’obbedienza che aveva palpitato nel suo
sangue.Improvvisamente sentì di non essere solo, si voltò e vide un bambino
nell’ombra. Era lì, immobile, vicino alle rovine. «Che fai qui, di notte?», gli chiese.
« Aspettavo te », rispose il bambino. Il volto era nascosto dall’oscurità e la voce era

piuttosto debole.« Mi aspettavi? Mi conosci? », chiese lui stupito.
« Sì, conosco bene la tua storia, il tuo segreto... ».
« Il mio segreto? Ma io... »
« Oh, sì! Forse te ne sei dimenticato... È passato molto tempo, ormai... »
La figura del bambino si perdeva nel buio della notte.« Anche tu sei stato chiamato

», riprese con un lungo sospiro. « Anche tu sei dovuto partire... Eravate in tanti, era-
vate giovani... I treni si riempivano a tutte le ore... E poi ogni giorno la paura e la
disperazione, gli occhi sbarrati dei morti, i lamenti dei feriti, le notti senza luci, la
fame, la fame di tutto, della vita, dell’amore... È bastato un attimo, ricordi? Un atti-
mo solo, un lampo... E alla fine il bianco di un ospedale... »
« Allora tu sai... »
« Chi meglio di me potrebbe? Al centro del petto sei stato colpito, vero? Nemmeno

i medici, nemmeno loro speravano, ma io... »La voce s’interruppe. Lui scrutava nel
buio.
« Dove sei? Chi sei? Ti voglio vedere », disse, ma il bambino sembrava ormai

scomparso, inghiottito dalle tenebre.
« Dove sei? », ripetè nel silenzio. Accanto a lui sembrava esserci soltanto il vuoto.

Poi, improvvisamente, si udì di nuovo la vocina. «Sì, per te ora ricomincia la vita,
però... però ricordati di me, che ti ho salvato...». Lui, sempre più confuso e smarrito,
si guardò ancora intorno e rabbrividì. Poco lontano, tra le macerie, giaceva il corpo
di un bambino, illuminato dalla luna. Con raccapriccio riuscì a distinguere il volto.
Era identico al suo di tanti anni prima. Sul torace c’era una larga macchia di sangue.
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Ci scusiamo con Massimo Barozzi, autore del volume Maria Bulimia che abbiamo menzionato nel
numero scorso in questa rubrica, scrivendo erratamente che in quell’opera l’autore «metaforizza la vita
contemporanea con un grottesco e ossessivo rifiuto del cibo». Chi scrive, pur riconoscendo la propria
incompetenza in campo medico, è al corrente della differenza che intercorre fra anoressia («mancanza per-
sistente di appetito, talvolta con disgusto per i cibi», come puntualizza lo stesso Barozzi) e bulimìa, che è
l’opposta patologia. L’equivoco che si è creato si deve all’estremo sforzo di sintesi di quell’intervento, ori-
ginariamente di due pagine, dove si esprimeva l’idea che l’autore suscitava un senso di nausea e quindi di
rifiuto del cibo (del mondo contemporaneo) nel lettore attraverso la metafora della bulimìa (della patologi-
ca ingordigia dell’uomo moderno).

Ci si può sentire poeti, senza sentirsi poeti di qualche cosa? Diciamo meglio: che
cosa uno riconosce come poetico? La domanda, ovviamente, è una provocazione, e
vuole far riflettere sul fatto che se per un poeta un argomento vale l’altro, siamo certi di
avere a che fare con il più tipico dei “poeti della domenica”. Si tratta sicuramente di
un’ottima persona, piena di buoni propositi e forse simpatica, ma innocua.

A legare un autore a una materia piuttosto che a un’altra, sono esperienze di vita, let-
ture, interessi culturali. E la scelta di una materia è già, in nuce, la scelta di uno stile.
Queste sembrerebbero considerazioni scontate, eppure capita spesso di testi, pur buoni,
privi di una urgenza interna. Di fronte a un ottimo testo, un ottimo lettore pensa: “ecco,
queste cose era necessario si dicessero. E si dicessero proprio così”. Per “urgenza inter-
na”, bisogna capirsi, non intendiamo affatto il sentimento di necessità che prova l’auto-
re, il quale sentirà come necessario tutto ciò che lo riguarda. Noi ci riferiamo alla neces-
sità interna dell’oggetto, alla sua importanza entro un preciso sistema (letterario). Ci tro-
viamo di fronte, così, ad un paradosso: l’autonomia di un testo, la sua profonda ragione
letteraria, è il fondamento della sua necessità. L’arte è gratuita, non inutile; la sua utilità
non rientra nelle intenzioni (= urgenza d’essere dell’autore).

Al di là delle risoluzioni pratiche, alle quali abbiano accennato a proposito del
macrotesto, sottolineamo ora l’importanza di prendere coscienza dei propri argomenti.
Essi, infatti, pongono all’autore alcune domande fondamentali, per esempio: quali altri
poeti hanno già trattato questi temi? È doveroso trovare sfaccettature che altri non
hanno còlto o devo semplicemente ripensare la questione nel mio contesto attuale? Sono
in grado di reggere (seguendo il suggerimento di Orazio) l’impresa?

Questa è l’origine del sentirsi parte di una tradizione.
Il poeta è dunque necessitato a volgersi verso determinati aspetti del reale piuttosto

che ad altri, perché non è un soggetto amorfo, vuoto, puro. Prendendo coscienza della
tradizione che si attiva automaticamente, le limitazioni (le necessità interne dell’ogget-
to) aumentano, legandosi a precise scelte formali. Queste nuove costrizioni, altro para-
dosso, rappresentano la libertà del poeta, ovvero il suo essere libero dall’opera. Chi non
ha scelta per sé, è limitato; chi non ha scelta per l’oggetto, è veramente libero di fronte
ad esso, perché lo riconosce non in funzione di sé, ma nella sua essenza. Si dice infatti
che il poeta rivela l’essenza delle cose, ma per fare ciò è costretto a combattere contro
sé stesso, per cercare di “togliersi di mezzo” e cercare di vedere “le cose come stanno”.
La libertà comincia nel momento in cui si è liberi da sé stessi, dalle proprie contingenze:
dentro questa utopia si muove il poeta. Ma lo spazio che ogni azione, anche la più sem-
plice, tenta di colmare, è sempre un’utopia. L’utopia è la possibilità stessa del mutamen-
to: chi si mette a scrivere è già nell’utopia di inventare l’opera più bella, come chi gioca
a calcio, su qualsiasi campetto sconosciuto, è nell’utopia di essere, almeno in quel
momento, un campione.

Il destino del mondo si gioca sempre in tanti, non riconosciuti angoli del pianeta.
Finché qualcuno...
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Marco Guzzi, Figure dell’ira e dell’indul-
genza, Milano, Jaca Book, 1997, £ 22.000

Il terzo libro poetico di Marco Guzzi si
propone con tono decisamente perentorio,
come si può notare, oltre che dal titolo, dai
mumerosi imperativi e dalla strutturale insi-
stenza sul verbo essere. Lo stile di que-
st’autore si è ormai distillato e risulta perciò
inconfondibile, la forza d’urto linguistica
della sua ultima opera è davvero notevole.
In pienezza di canto, l’autore supera qualsia-
si impaccio letterario, offrendo al lettore un
libro ricchissimo, lussureggiante, persino
sfrontato e disinibito («mi sono emancipa-
to») nella virulenza creativa, che a ogni
pagina sprigiona una nuova immagine,
costruendo con generosità una vastissima
galleria di figure, dimostrando una fertilità
quantomeno insolita nell’asfittico panorama
di questi anni. Persino l’apparato concettua-
le che questi testi presuppongono (o deter-
minano?) e si concretizza nelle pubblicazio-
ni teoriche dell’autore (che andrebbe, dun-
que, letto sinotticamente), sembra essersi
sciolto pienamente nella sua poesia. Non a
caso, il volume raccoglie oltre un centinaio
di liriche, tutte con titolo, senza divisioni di
sorta, in un’unica, densa colata verbale, fis-
sata in una pronuncia decisa e scandita
dall’incipit maiuscolo di ogni verso.

Presentandone alcune anticipazioni su
«Atelier» (dicembre 1996), notavamo il pas-
saggio che l’autore compiva da una certa
astrattezza filosofica alla ricerca di figure,
correlativi oggettivi, situazioni emblemati-
che che legavano in modo più evidente que-
sti versi alla storia, personale e universale.
«L’immagine è finita, prende corpo», con-
ferma lo stesso autore: il segno nella carne si
fa «più preciso», le parole «più reali». Del
resto, il titolo chiama esplicitamente in
causa questo passaggio e suggerisce un
discorso pronto a divenire tanto attacco
frontale (ira) quanto atto d’indulgenza. La
connotazione fortemente materica del lin-
guaggio, che non disdegna di inglobare,
baudelaireanamente, anche vocaboli di bassa
estrazione (baldracca, mignotta) o corporal-
mente precisi (vagina, giugulare), senza tut-
tavia cedere alla volgarità e al compiacimen-
to, si dipana in uno stile sciolto, dove gli

impasti fonici (qualche rima, assonanze e
allitterazioni, ma soprattutto le già tipiche
paronomasie che si agglutinano in sequenze
particolarmente fitte), insieme ai periodi
ridotti al minimo (talvolta a una sola parola)
con movenze a tratti caproniane, all’uso
discreto ma distintivo dell’enjambement fra
aggettivo e sostantivo (cui si può apparenta-
re qualche caso di tmesi) e al frequente
ricorso a riferimenti biblici e liturgici e a un
vasto repertorio creaturale (animali, indica-
zioni astrali o corporee), si fondono con le
immagini che ineriscono il personale baga-
glio filosofico, in particolare alle riflessioni
portate sulla scena dalla Voce che irrompe
fuoricampo, capovolgendo il punto di vista
lirico con un effetto di provocante parados-
salità, di mistica clownerie. L’autore rag-
giunge insieme esiti nuovi e tanto rimarcati
da non potere, forse, essere ulteriormente
ripresi. La strada già imboccata e sulla quale
converrà invece proseguire è quella di una
chiarezza crescente, che diventa anche capa-
cità di accerchiare, stilisticamente e figurati-
vamente, i punti abbaglianti connaturati a
questa poesia. Ma si veda in merito la valen-
za simbolica dell’alba (Il Giorno, lo ram-
mentiamo, era il titolo del suo primo libro) e
il chiudersi della raccolta sull’immagine di
una calligrafia ormai nitida.

Il gesto letterario di Guzzi appare, dun-
que, naturalmente esuberante: la prima poe-
sia, chiede addirittura ascolto parlando aper-
tamente di invasatura e nella metafora del
processo di guarigione che affronta il corpo
nel decorso della malattia, che è figura
dominante nell’opera, si annuncia e compie,
poeticamente, la trasformazione antropolo-
gica dell’uomo contemporaneo teorizzata in
sede filosofica. Avvicinarsi a questo gesto
estremo con prudenza, in tempi di troppo
facili fascinazioni spiritualistiche o varia-
mente new age, diventa così necessario; ma
non vietarsi a priori di attingere alla naturale
esuberanza di questa poesia giungendo a
valutare, da quel punto empatico di prossi-
mità, ogni acquisizione letteraria, ci sembra
l’unico modo di mettere in atto correttamen-
te il vasto immaginario racchiuso in questo
libro.

Marco Merlin
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Claudio Magris, Microcosmi, Milano,
Garzanti, 1997, £ 29.000

Microcosmi si intitola l’ultimo libro di
Claudio Magris, poiché contiene in piccolo
realtà tanto più grandi ed estese, come il
giardino pubblico di Trieste di cui si descri-
ve la variegata fenomenologia. Il bambino
che lo ha esplorato, nel corso degli anni, da
cima a fondo, cresce e vive; e poi «si attra-
versano foreste, lagune, città, montagne,
nevi, mari e ci si accorge che era già tutto
là, fin dall’inizio, e che se più tardi, in qual-
che altro posto, ci si è fermati in una radura
o ci si è accorti di una luce o di una riva, è
perché le si ha riconosciute e le si aveva già
incontrate nel Giardino»(p. 263).

Microcosmi celebra Trieste e soprattutto
l’Istria (un «labirinto di destini») con il suo
mare verde, le sue bianche pietre, la sua
natura selvaggia, le sue piante dai profumi
forti, la sua gente fiera e aspra. Ma l’indi-
scusso protagonista del libro è senz’altro il
mare, crocevia di incontri e simbolo per
eccellenza del movimento incessante e fine
a se stesso: il mare, l’Adriatico «perché
l’Adriatico è il mare per eccellenza, il mare
di ogni persuasione e di ogni abbandono,
della vita vera e dell’armonia con essa» (p.
77). Il mare non ha fine né confini e infatti
travalica la durata delle esistenze indivi-
duali: «dal mare viene incontro il ricordo di
un’infanzia più antica di quella vissuta da
ognuno o ancora di là da venire» (p. 153).

Questo libro, così fittamente pieno di
notizie storiche, di paesi, di fatti, di incon-
tri, di cibi, insomma di realtà, trova i suoi
punti di forza proprio nel travalicamento
della realtà, in tanti episodi in cui si staglia
l’Eterno presente, la realtà immobile del
Mito, in modo che fatti e personaggi si
mescolano e si confondono fino a acquista-
re quasi una dimensione di inebriante
irrealtà. Il mito è fatto di ebbrezza contem-
plativa e di vitalità panica, inesauribile. E
che cosa meglio del mare può rappresentare
la vitalità allo stato puro e quel desiderio di
vita, che non è un innocuo desiderio, ma
può diventare devastante e foriero di peri-
coli? «Nella luce del mare le cose visibili
acquistano un’intensità assoluta, troppo
intensa per i sensi che la percepiscono, epi-
fania insostenibile, Apollo che scortica
Marsia. Più che l’abisso o il leviatano del

profondo, a far balenare l’annientamento è
la superficie del mare, la sua trasparenza
del nulla, il suo riverbero accecante per i
sensi che hanno bisogno di penombra,
mezzi toni, mediocrità. Il puro visibile è
una fiamma che brucia, dice un altro ser-
mone del Buddha, e il mare e il regno del
puro visibile» (p. 179).

Microcosmi è diviso in stazioni che sono
luoghi dell’anima, ma prima ancora luoghi
fisici della vita dell’autore in una geografia
sentimentale tra Trieste e l’Istria, tranne il
brano su Antholz nel Sud-Tirolo e il
magnifico capitolo dedicato alla “collina”
che circonda Torino, dove Magris ha fatto
compiendo i suoi studi universitari e dove
ha cominciato la sua carriera di professore:
Trieste e Torino, forse «quanto di meglio
abbiamo avuto».

La scrittura è come un mare tranquillo in
superficie, che nasconde una mossa e
inquieta massa sottostante. Questa prosa
compatta e pastosa, di grande leggibilità ed
eleganza, divagante e ondivaga, potrebbe
assomigliare alla prosa d’arte di un tempo.
E Magris è un maestro del “pezzo” giorna-
listico che una volta si chiamava elzeviro,
ma certo i suoi maestri non sono stati i
Cecchi e i Cardarelli, egli si è nutrito della
miglior prosa critica di cui è ricco tutto il
nostro Novecento. Indulge sì alla divaga-
zione, all’aneddoto, alla causerie, ma
quando è il momento arrivano la stoccata, il
lampo, l’affondo sotto forma di perentorie
e pregnanti affermazioni cariche di espres-
sività.

Magris crede, nonostante tutto, nella sto-
ria e nella ragione e si confronta con esse, a
volte drammaticamente, ma è scettico
quanto basta e pronto a rinunciare ai grandi
disegni, non per aridità, ma perché conosce
la complessità del reale e sa quanto è vano
perseguire scopi destinati al fallimento o a
tramutarsi in qualcosa che annulla ogni cer-
tezza. La prospettiva del progresso civile e
della modernità - ci dice - è un degno retag-
gio che la miglior cultura laica - di cui
Torino è il simbolo - ha sviluppato nel
Novecento, ma essa «oggi appare, almeno
momentaneamente, sconfitta dal gelatinoso
“postmoderno”, in cui tutto è intercambia-
bile col suo contrario e il ciarpame delle
Messe Nere viene messo sullo stesso piano
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del pensiero di Sant’Agostino» (p. 27).
La «semplice realtà del vivere», con

tutte le insidie disseminate sulla strada che
ogni uomo percorre, viene prima della sto-
ria e della cultura. Ma il «disincanto» non
deve impedire l’amore per la vita, anzi esso
lo favorisce e fa di quest’amore qualcosa di
puro e di prezioso per chi è consapevole
della «propria radicale debolezza» e «della
propria inadeguatezza alla vita e alla
Storia». «La malinconica consapevolezza
dell’ambiguità del cuore permette di con-
servare il timore e il tremore dinanzi alla
vita, di amarne gli struggenti errori e di
conoscerne i prosaici pesi, prendendoseli
sulle spalle perché non pesino troppo su
quelle del fratello» (p. 129).

Il grande germanista, da anni passato
alla narrativa o comunque ad una letteratu-
ra d’invenzione, si dimostra anche in que-
ste pagine debitore di quella straordinaria
letteratura mitteleuropea a cui ha dedicato
studi memorabili. Spinto da una curiosità
insaziabile e da un intuito sicuro per tutto
quel che è vivo e sa suscitare meraviglia,
egli sa raccontare le ambiguità della vita e
dei sentimenti con un’affabilità, una simpa-
tia e un’ironia straordinarie.

Le contraddizioni della storia e del
mondo moderno diventano esplosive in
luoghi come Trieste e l’Istria, come dimo-
stra questo ritratto, uno dei tanti, di un
uomo che è cresciuto nel giardino di
Trieste: «Da bambino ha detto le sue prime
parole in sloveno, con la madre, a San
Giovanni, ma quando ha saputo che nel ‘45
gli slavi hanno ucciso suo padre, italiano, è
divenuto ed è stato parecchi anni neofasci-
sta, uno di quelli che, se avessero potuto,
avrebbero impedito di parlare la propria
lingua materna a sua madre, che egli ama
teneramente e che è felice dei nipoti ignari
di queste storie che del resto non potrebbe-
ro capire e che anche per lui ormai sono
perse nel passato e quasi incomprensibili»
(p. 240).

Nessun altro posto così tormentato come
l’Istria dimostra come non esista purezza
etnica e come sia impossibile la ricerca
dell’identità nazionale; anche Trieste, la
Trieste di oggi, è il risultato dell’affastel-
larsi dei «detriti della storia, in cui tutto e il
contrario di tutto coesistono a contatto di

gomito, irredentismo e fedeltà asburgica,
patriottismo italiano e cognomi tedeschi e
slavi, Apollo e Mercurio. In quel cul di
sacco dell’Adriatico la Storia è un gomitolo
i cui fili si aggrovigliano» (p. 245).

Nell’andamento sinfonico di questi “lar-
ghi”, c’è un parallelismo tra la storia e la
vita personale, tra la tragedia delle marto-
riate terre di “frontiera” e il dolore anoni-
mo dei singoli, la cui vicenda terrena riceve
troppo scarso e sporadico lenimento al pro-
prio oscuro soffrire. Quale altro conforto
possiamo dare ai dubbi, alle privazioni e
alle precarietà del vivere se non li abbando-
no sorridente al ritmo biologico della natu-
ra, al suo respiro inesauribile? «D’estate, la
sera è piacevole stendersi sull’erba, accanto
alle canne la notte è alta, s’incurva come
l’abside di una chiesa, un cielo nero che
sembra blu; anche certi capelli neri sembra-
no blu, ogni tanto lo sguardo fisso in alto
non trova più una stella, forse è sprofonda-
ta nel buio, inghiottita dalle tenebre come
un fuoco d’artificio. La Via Lattea splende,
acque nere e luminose; non bisognerebbe
aver paura di cadervi dentro insieme, come
al mare, precipitare lassù, laggiù - anche
sparire potrebbe essere una festa, come
perdersi tra le colline che di sera sembrano
un mare, grandi e calme onde dal respiro
lungo, possente» (p. 130). Magris è nemico
di tutti i catastrofismi, gli isterismi, gli
estremismi e non esita a fare abbondante
ricorso al buon senso, alla saggezza popo-
lare ad una sorta di pathos e di pietas cri-
stiani. In un’isola del Quarnero vive ancora
Paolo, “l’eroe di Camidole”, che ai suoi
verdi giorni dette filo da torcere alla polizia
titina per una storia di renitenza al servizio
militare; ora, malato e prossimo alla morte,
è degno d’ammirazione, ma più di lui lo è
la povera moglie che dalla vita ha avuto
solo umiliazioni e nulla di eroico l’ha mai
sfiorata: «Sul viso intimidito della moglie
[... ] si leggeva invece soltanto un’antica
sottomissione al basto e alle percosse [...],
la spenta rassegnazione di chi non ha avuto
il suo giorno, di chi non ha avuto niente»
(p. 166).

In queste pagine circola un bisogno di
pace, di riposo, e come un appello, vorrei
dire, di tipo pratico a liberarsi da
quell’assillo di essere efficienti e produttivi
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che ci impone la convivenza sociale.
Quanto era salutare, quando si era ragazzi,
potersi rotolare nel fango: «Quel fango
sembra sudicio e invece è salutare [...]. Le
piaghe, che quel brodo mitiga come saliva
su un graffio, sono anche gli assilli che
ogni giorno, ogni ora piantano nel corpo
come frecce, gli aculei che i comandi, i
divieti, le ingiunzioni, gli inviti, gli appel-
li, le pressioni, le iniziative lasciano nella
carne e nell’animo, col loro veleno che
guasta il sapore di vivere e accresce l’ansia
della morte» (p. 60).

La filosofia di Magris solo in apparenza
è “debole” e rassegnata, può sembrarlo per
quella misura di ritegno e di signorile
understatement che gli è così congeniale,
ma in realtà esprime un assenso senza
riserve alla vita e al destino degli uomini,
per non dire di quanto è intelligente e radi-
cale l’uso che Magris fa della cultura e
dell’erudizione. Le pagine sull’Istria lace-
rata tra Italia e mondo slavo e quelle sul
Sud-Tirolo sono modelli d’analisi geo-sto-
rico-politica.

Oggi è così ma domani? La vita non
finisce per fortuna, è un porto di mare,
come il Caffè San Marco di Trieste, e non
nega a nessuno gioie e dolori, delusioni e
risarcimenti. Anche l’interprete, davanti
alla limpidezza di queste pagine, si illude
di aver capito una volta per tutte. Ma sarà
vero? Un nuovo capitolo, una meditazione
ancora più sottile, potrebbe rimettere tutto
in discussione.

Questi pensieri ondivaghi ma tutt’altro
che peregrini sembrano nascere da una
spinta intensamente lirica e mitopoietica e
fanno venire in mente quello che un altro
grande germanista, Furio Jesi e prima di
lui il grande studiosi Kàroly Kerényi chia-
mava i “pensieri segreti” di uno scrittore,
quella zona di sensibilità posta tra coscien-
za e pulsioni inconsce, quella sorta di
“terra di nessuno” che potrebbe anche
chiamarsi, più semplicemente, poesia e
ispirazione, di cui Microcosmi è densa-
mente contesto. Tra quei preziosi e fram-
mentati materiali poetici forse gli esiti più
inquietanti si trovano nell’ultimo capitolo
del libro, La volta, dove le paure, le ango-
sce e le accensioni liriche raggiungono un
alto livello di emotività. Viene naturale

pensare che l’esempio di un Kafka o di
Rilke o di altri maestri della letteratura
mitteleuropea - fucina delle nevrosi e del
nichilismo moderni - siano l’immediato
antecedente di queste pagine incandescen-
ti. Ma appunto, quei modelli tanto amati
ne sono solo l’antecedente, lasciato ormai
alle spalle dell’esperienza dell’autore, nel
senso di una ricorrente tentazione
dell’abisso a cui ci si oppone come si può,
con mille astuzie e accorgimenti, soprat-
tutto restando tenacemente attaccati ai fatti
e alle necessità del vivere, salutare antido-
to «in questo secolo di pirandellismi».

«Vivo e non so per quanto, morirò e
non so in quale luogo e quando, vado e
non so dove e stupisco di essere così lieto»
(p. 226).

Leandro Piantini
Giorgio Luzzi, Predario, Venezia, Mar-
silio, 1997, £. 26.000

"Predario" è termine inventato dalla
fantasia lessicale di Giorgio Luzzi, che si
diverte in funambolismi di paronomasie
spesso alternati al recupero di locuzioni
auliche e alla terminologia del quotidiano.
Predario deriva dal lessema “preda” e la
preda che l’autore persegue è l’attuale
società, o meglio il condizionamento
umano che ne consegue. Ma si ha anche
l’impressione che Luzzi voglia dare la cac-
cia ai suoi lettori, predati e predatori a un
tempo come lui stesso, che si compiaccia
di imprigionarli nei suoi lacci e nelle sue
tagliole, di renderli vittime consenzienti
dei suoi labirinti verbali e delle sue indagi-
ni psicoanalitiche. Ma, se di gioco si tratta,
è un gioco serio, che coinvolge comincian-
do dagli aspetti sensoriali, con particolare
attenzione agli “occhi” in tutta la loro area
semantica. L’immagine si ripete più volte
(e del resto la perfezione della vista è dote
prima del cacciatore), ma come “fessure” e
“ferite” in questo «poema di piaghe e di
coltelli» non possono non richiamare le
sequenze dell’occhio tagliato da una lama
di rasoio nel film un chien andalou di
Buñuel-Dalí.

La ricerca, l’interrogazione etica è
costante e sofferta, forse sotto l’influenza
della “linea lombarda”, oggetto di attenti
studi, e con qualche traccia di Turoldo a
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lungo perseguito: «Ma se una mano torce e
spoglia / altra mano pietosa, tu rivendica /
il lecito di Dio, se nulla è per sempre e
l’altro / solo se appare salva, e ciò che
suona” (Epiloghetto). Ma lo sbocco positi-
vo è solo una alternativa utopica nella con-
traddittorietà dell’essere, rimarcato dal
“duale” posto in posizione dominante nella
conclusione dell’Antefatto. La pietà per sé
e per gli altri che ne consegue è una forma
di “scarsa carità”, che si collega alla stre-
nua inertia della citazione oraziana in epi-
grafe.

Perfino nella prima sezione, nella quale
una tenue traccia amorosa potrebbe offrire
occasione di distensione, l’eros si manife-
sta come conflitto: «Questa sarebbe la
sublimazione? Questa furia / di piacere e
possesso, il bacio dentro l’umida / calce
grassa, il petto aperto contro / il panneggio
carminio, il cartiglio / che sfiora lingua e
labbra, solo ride?» (Bosco della Minerva).
L’accordo è reso più difficile dallo sfondo
noir, che non disdegna la violenza e sparge
«olio e assenzio nelle cicatrici». L’imma-
ginazione gotica, che alterna zone cupe a
spazi solari, nella seconda sezione Cere,
rievocazione degli antenati: «E qui per letti
di neve, cere, per stufe / entro cui piove a
sghimbesci / a tratti la vostra cena, arida
carne e scena, / una madre palmata si avvia
/ nella cianotica notte per camere troppo
piene, / si spiuma il ventre, spinge a perdi-
fiato, apre il vuoto / a una progenie sconfit-
ta ,/ si assesta, gonfia e sorda, dentro il
marmo» (Cere).

Compiacimenti sadici frangiati di grot-
tesco sono presenti anche nella sezione di
brani in prosa, Cortometraggi, in accordo
con l’ottica dello sguardo. Ma in esse risul-
ta più evidente la rielaborazione della tra-
dizione nella ricerca stilistica e metrica di
una nuova formula espressiva. Facili sono i
richiami a Gadda e Zanzotto, ma più inte-
ressante è l’intertestualità sottesa con cita-
zioni di supporto da Dante, Virgilio,
Leopardi, Montale. Il viaggio in luoghi e
tempi personali, come quello dantesco, è
onnicomprensivo e largo spazio vi trovano
le manifestazioni artistiche collaterali alla
poesia quali la pittura e la musica secondo
la foscoliana «arcana armoniosa melodia
pittrice». E foscoliano è anche l’impegno

civile, espresso più che con denunce, per
altro sempre moderate, con dolorosa medi-
tazione nella quarta e nella quinta sezione
in particolare. A una confessione-autori-
tratto sui moduli di una mimetizzata since-
rità e di un ribelle abbandono, nella misura
di frante musicalità, si devono i versi più
incisivi, quelli che si ricordano: «Se vuoi /
che tu sappia la pasta / dei miei nervi, il tri-
tume delle ossa, se vuoi / le proporzioni
del mio teschio, di un gracile / teschio di
capelli chiari, se vuoi / cominciare da qui,
calpestare / questa pasta di vetro dei miei
nervi, questa / cioccolata porosa delle ossa,
se / vuoi amarmi, tu, a partire da qui e poi
scendere / dove c’è il vuoto, entrare dove è
il niente» (Torna, arida Zemlja).

Liana De Luca
Anton van Wilderode, Il messaggero
senza parole, Novi Ligure, Joker, 1996, £
15.000

Dobbiamo all’iniziativa della Casa
Editrice Joker e alla traduttrice Luisa van
Vassenaer-Crocini la pubblicazione di
alcune liriche del poeta fiammingo Anton
van Wilderode, pressoché sconosciuto in
Italia. La selezione è stata preparata da
Eugène van Itterbeek, che ha stilato anche
la prefazione. Si tratta di un libretto agile,
ben tradotto, che nel testo in lingua neder-
landese lascia intravedere anche per chi
mai l’ha studiata una musicalità difficil-
mente riproducibile.

Il poeta, nato nel 1918 ha attraversato
tutto il secolo vivendo in prima persona gli
orrori del Seconda Guerra Mondiale e pre-
senta una caratteristica estranea alle linee
maestre della nostra poesia. Mentre il
Novecento italiano si è qualificato nel
segno della teologia negativa montaliana
alla ricerca inappagata della «maglia rotta»
della rete, egli dimostra un attaccamento
vigoroso ed indefesso alla realtà-terra. Dai
suoi versi traspare un amore penetrante per
la vita in tutte le sue più belle manifesta-
zioni: dalla celebrazione del sarcofago
degli sposi a Cerveteri, ai due bimbi, alla
mano destra, ai suoi paesaggi, alla madre.

Il mondo è la terra dell’Amen e
dell’Alleluia percepita non con superficiale
ottimismo, ma con la forza sconvolgente di
chi sa accettare i limiti umani, superando il

64 - Atelier

Letture_________________________

www.andreatemporelli.com



moderno mito di Prometeo con cui l’uomo
contemporaneo si crede onnipotente. «La
terra d’Amen, che dobbiamo accettare /
quando la gioventù è passata ed i leggeri /
mutamenti delle notti d’aprile / mentre
arriva il sonno, è una terra d’argilla. / A
volte come nelle siepi ci son radure / che
dietro hanno giardini grigioperla / vanitosi
pavoni principi e cavalli. // Tutto cresce
folto a rilento, cose modeste / e dispiaceri
innumerevoli. Immobile il paesaggio /
appassisce come appassisce il fieno sotto i
miei occhi». L’accettazione dello scorrere
del tempo, il sopraggiungere della vec-
chiaia e la previsione della morte animano
questi versi in cui non palpita tragedia né
sono solcati da rimpianti.

Le immagini si susseguono melodiosa-
mente passando dall’esperienza immediata
ad una serie di metafore trasparenti, conna-
turate che ne dilatano il significato. La
terra d’Amen è anche terra d’argilla, terra
inconsistente su cui è difficile reggersi;
essa, però, sa celare stupori e bellezze
anche in tarda età. Non mancano i dolori e
l’immobilità del paesaggio prelude
all’eternità di cui ogni esistenza non è che
un inconsistente punto. Per questo egli,
poeta e sacerdote, domanda a Dio di
lasciarlo «ancora tranquillamente respira-
re», nutrirsi e dormire dimenticando il
domani.

Pare definitivamente scomparso il dua-
lismo anima-corpo di ascendenza platonica
che ha informato per due millenni la teolo-
gia cristiana per un ritorno ad una visione
più biblica, più terrena, ma anche più fran-
cescana che non solo rivaluta il Creato per-
ché opera di Dio, ma anche perché già
momento d'eternità, seppure diverso, di
essere e di conoscere. E la sua gioia è il
cammino dantesco verso la conoscenza,
verso il banchetto del sapere, lo «scoprire
il rovescio delle nuvole / e il punto dove
nasce il vento, udir narrare / dove svernano
i gigli e le libellule».

Giuliano Ladolfi
Fabio Ciofi, Non a caso, Faenza, Mo-
bydick, 1997, £ 18.000

Fabio Ciofi è tra i giovani autori inclusi

da Franco Buffoni in uno dei suoi
Quaderni di poesia contemporanea, ora
approdati da Guerini all’editrice Marcos y
Marcos (è imminente la prima uscita di
questa “nuova serie”), dopo la breve
parentesi di Crocetti che pubblicò il Quinto
volume nel 1996. Ciofi apparve nel Quarto
quaderno italiano, l’ultimo edito dall’edi-
tore originario, con una serie di testi intito-
lata Prendi ad esempio me, introdotta da
Attilio Lolini, il quale ricostruiva il percor-
so di formazione del poeta, ricordando
l’importante contatto epistolare fra Ciofi e
Caproni e la presenza del giovane nei
salotti letterari di Romano Bilenchi. Ciofi
deve infatti a Caproni, che per lettera lo
esortò a evitare «ambiziosi intellettuali-
smi» e a coltivare la musica del testo (che
da sola rappresenterebbe i tre quarti della
poesia), l’impronta predominante dei suoi
versi. Lo si apprende in modo inequivoca-
bile leggendo Non a caso, la raccolta che
ora egli ci propone ampliando la silloge
apparsa nel Quaderno italiano del 1993.
L’egida del magistero caproniano non si
limita esteriormente a farsi dettame di
soluzioni metriche o stilistiche; diventa
affinità di tono, somiglianza di carattere
nel rendersi presenti alle cose. «Così Fabio
Ciofi –annotava Lolini–, seguendo i “con-
sigli” di quel grande disamorato che fu
Caproni, torna ai toni crepuscolari dei
migliori suoi coetanei».

In funzione di spie stilistiche da ricon-
durre invece alla frequentazione, di cui si
diceva, con Bilenchi, Lolini notava i
«Preziosi toscanismi [che] talora appaiono
qua e là come spie di una lingua dimenti-
cata che inconsciamente richiama certi
“sguardi” tozziani attraverso gli “occhi
chiusi” dei grandi personaggi di Bilenchi: i
“ragazzi” della Siccità, della Miseria e del
Gelo. Non a caso una di queste poesie
porta il titolo del capolavoro bilenchiano».

Eppure lo stesso Franco Buffoni, che
ora introduce la nuova raccolta pur ricono-
scendo ancora l’esattezza di quelle indica-
zioni, vi scorge un paesaggio poetico e
umano molto mutato e aggiunge altri pos-
sibili referenti culturali, ad esempio
Giampero Neri (il quale, peraltro, lavorò
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per anni in banca come Ciofi), cui ascrivere
«il gusto per la sentenza breve a lungo pon-
derata, la massima di vita desunta da ogget-
tiva considerazione dei comportamenti
umani, l’umiltà nel bisogno di annullarsi
nell’osservazione scrupolosa e quasi ento-
mologica della cosiddetta realtà. Il tutto
comunque mai separato –prosegue Buffoni–
da una sottile, a volte impercettibile, altre
volte più robusta (“Marcia di Radetzki per
cassiere di banca idealista”) venatura ironi-
ca [...], che permette la ricomposizione dei
conflitti, non certo la loro soluzione, ma la
loro stasi. [...] L’autoanalisi è ancora spieta-
ta, fino al minimo dettaglio [...]. Ma vi sono
aperture in questo libro che lasciano imma-
ginare le future manifestazioni della vena
creativa di Ciofi. Per esempio verso il pae-
saggio, stupendo e terso della val d’Elsa
[...]. Per esempio verso il passato dei luoghi
che egli conosce e ama». Tuttavia ci sembra
che la scrittura di Ciofi resti, nonostante i
giusti fermenti che si sono rilevati, nell'al-
veo del magistero caproniano. Non si può
parlare di imitazione o di ripresa di temi: la
tensione allegorica e poematica di Caproni,
la sua icasticità simbolica che non temedi
chiamare in causa apertamente le questioni
più alte della modernità, si attenuano in
Ciofi in vago minimalismo. Già il titolo
della raccolta lascia intendere il gusto per le
occasioni da cui scaturisce la scrittura.
Nondimeno, non si parlerà di raccolta orga-
nica solo in virtù di un’uniformità stilistica
abbastanza netta, giacché si possono rinve-
nire lungo l’intero libro le diramazioni di un
discorso, portato avanti per frammenti (a tal
punto che il caso del titolo si tramuta nella
cosa con cui l’autore si congeda; ma sul
macrotesto prevale in definitiva l’individuo
componimento, che in sé esplicita e compie
il proprio motivo, quasi sempre sviluppato
con spiccata musicalità in versi brevi, tra il
settenario e il decasillabo (non senza isolare
di tanto in tanto qualche parola-verso, gene-
ralmente un verbo), entro la misura epi-
grammatica di una o due strofe di quattro-
cinque versi, che racchiudono un motto
arguto, una boutade o un paradosso, magari
ricalcando locuzioni idiomatiche o infles-
sioni della lingua parlata. Certo, rispetto a
Caproni la musicalità pare meno insistita,

ma si rivela appieno nel culto della rima
(frequenti, oltre le rime baciate, sono pure
le rime interne o orizzontali nel verso:
«Sento il tormento e lo stento del corpo /
che cede di schianto al rimpianto») e della
quasi rima (assonanza e consonanza):
«Occorre cultURA per dirti ti amo / senza
che nessuno si giri. / E la nostra iattURA è
che siamo / un po’ mezzi di tutto / fra vuoti
ed interi». Una minore rilevanza sembra
avere l’anagramma, seppure in posizione di
rima: «Nella sera / s’udiva un silenzio non
provenire / dal fondo di una stanza: / la sua
resa».

La codificazione della personale poetica
ritorna in diverse pagine dell’autore e
soprattutto in due poesie, assai emblemati-
che: «Un giorno m’hanno detto che razza /
di poesie scrivi, senza titolo, / senza sogget-
to. // Un appunto sostanziale, se solo / non
fossimo sulla via del cimitero, / dove sem-
pre passa un funerale»; «Mi surrealizzo nel
messaggio di me / che non c’ero. Se basta
l’alone / per recitare un atto compiuto / su
solide basi d’argilla, quale / consiglio al
venduto ritegno / di chi s’appartiene un
sospiro e poi / si rimanda punto e da capo. //
Puoi cambiare il ritmo se vuoi, / non con-
traffarlo». Il poeta sa che la sua parola
necessita del filtro della finzione; su uno
sfondo desolato e forse nichilistico (al
primo testo, La storia, segue significativa-
mente Il vuoto), la recitazione del poeta è
«un appunto sostanziale», «senza sogget-
to»: ma la trasparenza dell’io, la falsifica-
zione che compie mettendo in scena anche
le occasioni di vita reali, non rimuovono il
dramma. Non si pongono, cioè, come uno
svago, ma come appunti che ostinatamente
si prendono «sulla via del cimitero». «La
poesia / non muta nulla», asseriva Fortini,
«Nulla è sicuro, ma scrivi».

Il rischio di tale poetica è quello di
lasciarsi, montalianamente, sopraffare dalla
distonia esistenziale, dall’acredine, dall’iro-
nia fine a sé stessa in un gioco di specchi
che rimanda sempre le conclusioni. Per
uscire da questo grigiore invulnerabile ser-
virebbe un gesto letterario forte, non eroico,
ma scevro da ogni compromesso. È forse il
desiderio che emerge in alcune poesie, subi-
to frustrato. Virilmente rifiutando qualsiasi
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altra prospettiva, il poeta si compiace in
una situazione di privilegiato disincanto,
come di chi conoscesse il senso delle cose
che agli altri sfugge (pur non riuscendo,
imbrigliato nell’arguzia e nell’ironia, a
testimoniarlo): «Amici di pochi minuti, /
eroi di come si cambia / tu prediligi. Prego
/ per quando ti stupirai / che i monti hanno
pendici» (qui rimano addirittura la prima e
l’ultima parola, tenute insieme da un’asso-
nanza a metà poesia). Tale prospettiva è
portata avanti con coerenza, relativizzan-
do, insieme all’io e alla scrittura, tutta
l’esistenza. Il libro si chiude infatti con
un’ammiccante excusatio: «So di avere già
scritto / più di quanto dovrei. / Ma la Cosa
si espande / e diventa arrembante. / Perciò
non riesco nel meglio / del mio repertorio:
/ uscirmene in punta di piedi / per non
essere visto, / come chi talvolta nasconde /
un suo secondo lavoro».

I testi più felici dell’autore ci paiono
perciò quelli che rifuggono dagli eccessi
dell’ironia, perseverando piuttosto nella
tensione epigrammatica caproniana,
asciutta e feroce. Ma il nuovo registro che
Buffoni avvertiva emergere in questo libro
dimostra proprio la ricerca di una musica
più profonda, lirica, che restituisca i perso-
naggi al rapporto con sé stessi, con la sto-
ria e con la natura, senza stilizzarli: sono le
basi, probabilmente, della ricerca di un più
saldo approdo, fuori da ogni scia epigoni-
stica.

Marco Merlin
Giacinto Spagnoletti, I nostri contempo-
ranei. Ricordi e incontri, Milano, Spirali,
1997, £ 30.000

La vera critica per Giacinto
Spagnoletti deve mirare a servire a se stes-
sa, alimentare cioè se stessa, «per impara-
re a conoscersi meglio» e trovare attraver-
so la scrittura propria e altrui un «rapporto
più essenziale con gli altri» dentro e fuori
il tracciato della cultura. Così il critico-
scrittore confessa e sostiene a chiusura di
un suo raffinato libro di saggi e “incontri”
con autori contemporanei, nella scia ma
con autonoma visione di vita e di arte
debenedettiana di una critica concepita

come osmosi tra autore - la persona o il
libro - e l’interprete: una sorta di lotta con
l’angelo, in cui non c’è vinto né vincitore.

Ci troviamo di fronte ad una critica
creativa nel rispetto del testo e dell’opera,
che individua forme e contenuti, nella pro-
spettiva del tempo e delle istanze culturali
e stilistiche, ma in una metodologia chia-
ra, senza orpelli. Da vero maestro della
Letteratura del Novecento, come dimo-
strano i suoi studi critici: in particolare la
voluminosa Storia della letteratura italia-
na del Novecento (1994), che, come tutti i
libri di critica letteraria dell’autore, impli-
ca un rapporto tra autore e interprete, libro
e persona: «Saper leggere gli uomini come
i libri, ecco la mia ambizione. Lo trovo,
perciò, indispensabile far collezione di
uomini oltreché di libri». Così confessa
l’autore nell’ultimo suo libro di critica let-
teraria sul Novecento, I nostri contempo-
ranei. Ricordi e incontri.

Questa poetica dell’incontro si attua
con testi e autori, incontro con persone e
libri, come bisogno di penetrarne la mente
e l’anima interiore, le ragioni della scrittu-
ra e dei singoli personaggi della nostra let-
teratura contemporanea, evidenziandone i
segreti e le motivazioni profonde dell’arte
e del linguaggio nell’àmbito di una visio-
ne “aperta” della letteratura stessa, in cui
riscoprire le ragioni di uno stile, di una
scuola, dell’anima segreta di ogni autore,
come dello stesso scrivere, anche da inter-
prete, come in queste pagine “letterarie”,
di alta sottile critica e, nello stesso tempo,
di squisita fattura “narrativa”, nella scia
del grande maestro Debenedetti. In questi
particolari “ritratti” gli “incontri” di
Spagnoletti rivelano acquisizioni risalenti
agli stessi “intervistati”, gli autori incon-
trati personalmente o attraverso le loro
opere.

E, come in uno specchio di se stesso e
delle singole figure incontrate, il critico-
scrittore ritrova il vero volto delle opere e
dei loro autori, e, insieme, riscontrando o
ricompone le linea della propria metodolo-
gia critico-letteraria.

L’incontro con Cardarelli, ad esempio,
avviene tramite una sua lettera ad Emilio
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Cecchi, in cui lo scrittore dichiara la sua
ferma intenzione di affidare all’arte e alla
critica il bisogno di istanze morali. Il ricor-
do di Montale, quando cominciarono a cir-
colare in Italia Le occasioni, riporta ad una
stagione irrepetibile, che rispondeva
meglio alla domanda di giovani studiosi e
scrittori del tempo. In questa prospettiva, la
rilettura delle Poesie di Betocchi e la sua
ricerca del divino è riportata al di là di ogni
definizione dogmatica, come l’ardua scelta
di Rebora, di cui il critico traccia un ritratto
interiore, come spesso in queste pagine:
«Più che un uomo, più che un grande
poeta, avevo di fronte un’anima serena,
palpitante, gioiosa. Sembrava annullata da
quel che doveva dire».

Gli “incontri” si riferiscono a personag-
gi ed opere, con i quali i “conti” sono sem-
pre da fare, confessa Spagnoletti, proprio
affidandosi al suo lungo “mestiere” di
interprete e di critico di vasta esperienza,
come nelle pagine dedicate a Quasimodo,
in particolare al suo libro di poesie Dare e
avere, il primo testo uscito dopo l’attribu-
zione del Nobel: una conferma, riscontrata
in occasione della pubblicazione dell’Oscar
mondadoriano di Tutte le poesie, ritrovan-
do in esse il segreto della sua poesia, «la
generosa consapevolezza del suo grande
cuore di poeta». I cenni, qui indicati, sono
tratti da saggi brevi, di fine struttura inter-
pretativa, all’ombra luminosa dell’incontro
e del ricordo, una particolare dimensione
propria dell’interprete-scrittore, quale a sua
volta Spagnoletti si rivela, anche e forse
soprattutto in questa scelta di interventi:
così veri e profondi, e così godibili, anche
per ragione e chiarezza di stile.

Oltre a quelli di Firenze, Parma,
Milano, non possiamo dimenticare gli
incontri romani a cominciare dal salotto di
Cecchi, nei pomeriggi domenicali, con
Ungaretti e Longhi, Pancrazi, Baldini e lo
stesso Cecchi o nel ricordo di Pasolini,
attraverso una sua lettera inviata all’amico
critico, che ne rileva l’inquieta giovinezza,
notando che il libro che meglio lo rappre-
senta in quel periodo non è Ragazzi di vita,
certamente più famoso, ma La meglio gio-
ventù, in versi friulani, sottolineando il
modo pasoliniano di riconoscersi poeta,
proprio «nelle radici della sua lingua origi-

naria». Così, il critico si distanzia dal solito
raffronto Ungaretti-Montale, il primo pog-
giato sui postulati formali, il secondo su
quelli dell’ideologia, mentre per
Spagnoletti Ungaretti rivela «una stupefa-
cente novità di idee» nelle sue riflessioni,
come nella sua poesia. Così vengono trac-
ciati i percorsi lirici o narrativi di altri auto-
ri del nostro Novecento, come la Morante,
Gadda, Pizzuto, Parise, o di scrittori atipici
come Calvino, Parise, Manganelli, Citati.

In questo testo troviamo, dunque, un
quadro d’insieme ricco di motivazioni stili-
stiche in un concetto di letteratura aperto,
letteratura come valore, espressione cioè di
vita e di arte.

Carmine Di Biase
Francesco Giuntini, Lancette, Firenze,
Polistampa, 1995, £ 20.000

Di fronte ai versi di Francesco Giuntini,
la mia memoria è corsa immediatamente ad
una remota lettura: quella dell’Ode alla
casa abbandonata di Pablo Neruda (una
delle Odi elementari, se non ricordo male),
in cui la visione dello sfacelo di un vecchio
edificio, con i muri decrepiti e le travi
marce, si chiudeva sull’immagine di un
vecchio orologio, «alto sopra la porta»,
«con le sue frecce inutili / conficcate nel
tempo»; frecce inutili perché l’orologio è
ormai fermo, ma, forse, anche perché il
tempo, nella sua fuga vorace e inesorabile,
si sottrae a qualsiasi tentativo umano di
misurarlo e controllarlo.

Non so se Giuntini abbia avuto presente
il testo di Neruda, ma ugualmente inutili
sono anche le sue «lancette». L’inarrestabi-
le ed incontrollabile fluire del tempo e la
sua ossessiva e ricorsiva ciclicità – spesso
visualizzati, rispettivamente, attraverso
l’immagine dell’acqua che scorre e che
goccia, emula del “fiume” eracliteo o, più
da vicino, del montaliano «tempo fatto
acqua», e attraverso quella dell’acqua
marina, che va e viene, incessantemente,
sulla riva –, nel testo che suggella la raccol-
ta, dandole il titolo e andando a costituirne,
da solo, l’ultima sezione, sono mirabilmen-
te fusi nell’immagine di un «turbine cieco
di lancette», vorticose ed illeggibili.

Anche il riferimento al mondo mitologi-
co non assume, per il nostro autore, la fun-
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zione – tanto spesso assegnatagli– di tra-
sferire il livello soggettivo della percezio-
ne e del pensiero su di un piano assoluto e
metastorico, rendendolo per ciò stesso
intelligibile e controllabile in qualsiasi
momento e in qualsiasi epoca; le due figu-
re che si giustappongono nella raccolta,
accennandone quasi una bipartizione a
dittico – sebbene lo stesso autore, nella
noticina introduttiva, escluda in partenza,
in linea con la sua concezione del flusso
temporale, qualsiasi forma di coerenza ed
organicità strutturale che trascenda
l’ambito del singolo componimento –,
sono Didone e Penelope, l’una simbolo
dell’abbandono, della perdita, della lonta-
nanza irrevocabile, sancita e progressiva-
mente accentuata dal passare degli anni,
l’altra emblema dell’attesa, spasmodica e
– almeno nel libro di Giuntini– irrisolta,
di un improbabile nostos.

La scelta metrica dell’endecasillabo –
distintamente cesurato e scandito, assidu
amente ed invariabilmente impiegato, fin
quasi al limite della monotonia, per tutto
il libro, tanto che un altro fine cesellatore
di metri e ritmi come Alessandro
Parronchi ha potuto parlare di «levigatez-
za parnassiana»–, suggerendo all’orec-
chio, come ogni schema versificatorio di
impianto monometrico, una rassicurante
scansione progressivo-regressiva, un
regolare ripetersi di eventi accentuativi,
un costante e fedele ritorno dell’uguale,
un immancabile ed immediato soddisfaci-
mento dell’aspettativa che ogni verso, con
il suo ritmo, crea nella mente del lettore,
sembrerebbe andare a costituire una rete o
una gabbia capace di bloccare la corsa del
tempo, o almeno di rallentarla o dominar-
la in qualche modo. Sennonché da un lato
la scansione metrica è costantemente
elusa e sconfessata dall’impiego ossessivo
dell’enjambement, dall’altro la stessa
breve prosa lirica che funge da prologo
alla raccolta è costituita, di fatto, da per-
fetti endecasillabi, che vengono però
stampati tutti di seguito, senza alcuna
divisione, venendo perciò vanificati e, se
così si può dire, demistificati. «Ricadendo
/ nel vecchio vizio, sulla rena incido / i
pochi endecasillabi che l’ultimo / salire
della luna mi concede». Sarà l’acqua

dell’Acheronte – «Esule ancora, attendo
che riaffiori / la sagoma del remo di
Caronte» –, icona del perenne divenire, a
cancellare questi versi tracciati sulla sab-
bia, sancendo la sconfitta della poesia al
cospetto del tempo.

L’unica via di salvezza sembra risie-
dere, in definitiva, in una miracolosa «ora
vuota», quasi montaliano «punto morto
del mondo», in cui le cose «s’abbandona-
no e sembrano vicine / a tradire il loro
ultimo segreto»; «la terra [...] / immobile
si tende / attorno al tuo silenzio, che nel
seno / mi risorprende di quest’ora vuota»;
«è l’ora vuota / in cui qualcuno prova a
radunare / frammenti di se stesso, in cui
ritrova, / ma raramente, il lembo che man-
cava / alla luce del giorno»; «in questa
notte / aperta sul silenzio, può fermarsi / il
battito del tempo, può morire». E l’acco-
rato imperativo in cui culmina il già citato
e fondamentale testo conclusivo («ma tu,
d’estro più mobile e sottile, / hai mani che
una linea non trattiene: / esci fuori da te,
sorprendi il tempo, / ritorna trasparenza
indecifrata») può essere accostato – deli-
neando anche un suggestivo capovolgi-
mento strutturale, che, forse, non è casua-
le – a quello montaliano di In limine, la
poesia con cui si aprono gli Ossi di
seppia: «cerca una maglia rotta nella rete /
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! / Va,
per te l’ho pregato, – ora la sete / mi sarà
lieve, meno acre la ruggine...».

Ma tutto, infine, pare inutile. «Cadere
era previsto, il volo atteso / sarà lucido,
muto, irrimediabile, / cadrai per le lente
spire, cadrai solo».

Matteo Veronesi
Marco Tornar, La scelta, Milano, Jaca
Book, 1996, £ 18.000

Con un significativo scarto di circa un
decennio, la poesia di Tornar (nato nel
'60) si colloca al crocevia di diverse ten-
denze maturate nella generazione imme-
diatamente antecedente la sua. Può essere
questo un tratto caratteristico dei poeti
nati intorno ai primi anni Sessanta, spinti
dall’emergere della generazione prece-
dente o a comprimersi sulla loro o a guar-
dare più indietro nella tradizione – cercan-
do, per così dire, “i padri” nascosti piutto-
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sto che “i fratelli maggiori” – o a forzare
un movimento innaturale di rottura.
(Raboni ipotizzava una dinamica simile
nella “generazione del ‘45”: Erba, Pasolini,
Zanzotto). L’orientamento di Tornar risul-
terebbe il primo e la stessa laboriosa for-
mazione della sua opera può dipendere da
questa tendenza.

In quest’ottica, d’altronde, la recente
antologia di poesia contemporanea, dalla
fisionomia partigiana dichiarata fin dal
tenore del titolo, che egli ha curato per
Archinto (La furia di Pegaso), appare una
esplicita scelta di campo. Naturalmente, in
quella sede gli autori selezionati non posso-
no venir compresi sotto un’unica idea coe-
rente di poesia: ci pare difficile, infatti, tro-
vare legami intrinseci alla ricerca stilistica
di Ruffilli e Conte, per esempio, o di
Mussapi e Valduga e così via. Ma, letto
alla luce dell’introduzione, il testo suggeri-
va velatamente un nucleo fondante di voci.
Ora sono le poesie a confermare
quell’impressione, mostrando la predilezio-
ne di Tornar per poeti come Mussapi (‘52),
De Angelis (‘51), Conte (‘45), Carifi (‘48),
per altro già accostati in parecchie sedi cri-
tiche sotto un’etichetta (in virtù di espe-
rienze comuni, spesso utilizzate per catalo-
gare sbrigativamente i diversi cammini di
ognuno) che chiamava in causa di volta in
volta eredità orfiche o ermetiche o romanti-
che della poesia italiana.

La prossimità al tragico suggerita dal
tono di queste poesie, quasi sempre sfuma-
te su uno sfondo di tempo mitico (in parti-
colare quando ricorrono alla prima persona
plurale: «Ma noi, / figli del vuoto, figli di
un ventre sacro / e umano, abbiamo ucciso
tutte le magie») è il primo indizio che sor-
regge la nostra impressione, ma si potrebbe
evidenziare la frequentazione di Tornar con
le opere, per esempio, di De Angelis da un
punto di vista stilistico più stringente (e si
noti che una poesia reca per titolo proprio il
nome di De Angelis, Milo). Seguendo una
scansione metrica libera, prosastica, anche
i testi di Tornar si aprono su vicende non
esplicite, dall’afflato drammatico, soprat-
tutto quando il confronto chiama in causa
la figura femminile e il senso della perdita.
Brevi frammenti di dialogo o frasi, per lo

più franti o sospesi in una tipica reticenza,
rimarcano anzi l’ascendenza dal primissi-
mo De Angelis, l’autore di Somiglianze
(del 1976, riedito da Guanda nel 1990), del
quale tuttavia si evitano l’eccesso di den-
sità logica e i lasciti di marca avanguardi-
stica (soluzioni tipografiche e usi non con-
venzionali della punteggiatura ecc.).
Persino la ripetizione in questo libro di un
identico sintagma (la «notte che detta i
versi», p. 29 e p. 52) ricalca una consuetu-
dine di Somiglianze.

La ricerca di una maggiore fluidità del
dettato e l’impulso di espansione verso una
misura poematica del testo, rimanda invece
all’esempio di Mussapi: Antifiaba, la com-
posizione più lunga del libro, che occupa
da sola la sezione centrale, simmetricamen-
te preceduta e seguita da due sezioni e dun-
que in funzione di raccordo, è del 1992,
relativo perciò a un periodo in cui Mussapi
aveva ormai perentoriamente imboccato
con Gita meridiana (1990) la direzione del
poema, che gli venne subito riconosciuta
come sviluppo più originale e coerente (la
«spettrale pizzeria / dove ogni cosa diventa
inverno» con cui si apre Antifiaba non
ricorda forse la «pizzeria quieta», «nel
silenzioso ritorno del paesaggio nevoso»,
della poesia di Mussapi L’addio del
figlio?). A conferma di ciò, si legga La
scena, che a partire dal titolo e dall’attacco
per giungere all’enumerazione finale si
snoda in un andamento dal tono spiccata-
mente mussapiano, anche in virtù
dell’indeterminazione temporale e dell’uso
del passato remoto: «Poi sentimmo freddo /
in un sovrumano squallore di siepi. [...] Da
allora noi guardiamo / il cielo, il mare, le
chiare. / Le stanze isolate, le carte».

Gli accenti patetici e crepuscolari che
talora premono in direzione di una forte
apertura lirica e comunicativa, ricordano
invece la poesia di Carifi (soprattutto in
alcuni temi come l’infanzia, l’orrore per il
secolo dei conflitti e dell’olocausto, l’attesa
di un tempo nuovo oltre il declino occiden-
tale), mentre patente è l’influenza di Conte
nell’ultima, anche cronologicamente,
sezione del libro, per l’evidente e poco riu-
scita impennata “civile” (Ode e Le ceneri
di Shelley sono i titoli più emblematici).
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Si potrebbe anche puntualizzare per
ognuno di questi autori i luoghi che si river-
berano e disseminano nelle poesie di Tornar
(De Angelis: «quel silenzio frontale dove
erano / già stati»; Tornar: «qualsiasi cosa
umana / in cui non siamo già scacciati»,
«qualcosa tremando indicava / che eravamo
già stati lì», in tutti i casi come clausola
della poesia, mentre altrove in Tornar si
riscontra il sintagma «un tempo frontale» –
ma si noti che l’aggettivo in questione è
pure mussapiano), o verificare l’ipotesi di
altre, più marginali ascendenze (gli improv-
visi e violenti enjambements che lasciano in
fine verso congiunzioni e articoli potrebbero
ricondurre a Ruffilli e/o Ceni, poeta crono-
logicamente di transizione fra le due genera-
zioni, ma appartenente alla prima per preco-
cità di definizione; i riferimenti all’Umbria,
invece, accosterebbero a Piersanti...), ma il
disegno complessivo ci pare sufficientemen-
te delineato. Le presenti indicazioni potreb-
bero apparire eccessive nel risolvere la poe-
sia di Tornar entro l’area di autori appena
abbozzata, ma rileggendo alla luce di questo
libro l’opera prima dell’autore, Segni natu-
rali (Bastogi, Foggia, 1993), si ha l’impres-
sione che molte opzioni stilistiche e temati-
che già presenti in quella sede, ma ancora
passibili di definirsi in altre direzioni, giusti-
fichino l’ipotesi di una compressione
dell’autore da parte della precedente genera-
zione. Per esempio, entro identiche coordi-
nate generali (poesia come riflessione esi-
stenziale che chiama spesso in causa interlo-
cutori indefiniti, principalmente la figura
della donna), in Segni naturali si trovano
già degli “a capo” che isolavano congiun-
zioni o preposizioni alla fine del verso, ma
l’occorrenza di tale soluzione non è ancora
significativa; così come gli spunti inerenti a
un discorso “civile”, pur non mostrandosi
come occasionali deviazioni dagli argomen-
ti più centrali ma tematica sempre soggia-
cente, erano privi di quell’aura romantica
così tipica di Conte e dei titoli citati a pro-
posito poco sopra (notiamo la congruenza di
titoli come Antilogos e Antifiaba a indicare
una continuità in un’istanza polemica con-
genita al gesto poetico di Tornar). A marca-
re invece già in superficie un moto di distac-
co rispetto all’opera di esordio, ecco

l’abbandono delle maiuscole per ogni inizio
di verso (che non si estendeva però alle
numerose parentetiche) e l’attenuarsi di un
registro espressivo ancora incline all’ironia
amara e al fiabesco, che pure lascia ancora
tracce cospicue nella nuova raccolta.

In altre parole, l’autore sembra aver
accentuato determinate tensioni, presenti in
limine, sulla spinta di suggestioni altrui, con
uno sforzo di appropriazione teorica che si
concretizza fin dal titolo complessivo del
libro. Il risultato di questa schiacciante con-
tiguità nei confronti della generazione pre-
cedente è una scrittura a tratti “posticcia”,
dove frequenti accensioni surrealistiche
(«l’incendio / di siepi e cancelli», «anche il /
verde ha il suo grido», «In viaggio tutti gli
specchi presero a bruciare», «Nella casa
vuota / la foto attaccata al muro / bruciava al
tramonto. Le voci / brillavano lontanissi-
me», «lo specchio muore / tra i quaderni»,
ecc.) e l’usuale ricorso a un lessico liturgico
(«verso vangeli sconosciuti», «nella pente-
coste di un muro», «cresima / d’istanti inter-
rotti», «Ogni canzone si spegne / nel suo
rinnovarsi, diventa quaresima») non riscat-
tano cadute piuttosto nette: «l’odore di cioc-
colata / che si sparge attorno / ai prossimi
risparmi per le vacanze. / Hanno dato una
frazione / di pasti caldi e geniali / affinché il
cielo basculante / del pomeriggio...», «per
noi che assolutizziamo le aggettive / e
ammiriamo l’intelligenza di un doppio /
cadavere che fa su e giù con le ali». Tut-
tavia, laddove l’autore sembra tenersi fedele
a una voce letterariamente meno satura di
echi o capace di allontanarsi da un reperto-
rio troppo definibile, troviamo poesie com-
piutamente efficaci, fra le quali Dedica, Due
volte nel nome, Ti ritrovo mentre, apparse
sul n. 3 di «Atelier».

La sensazione prevalente resta però
quella di uno stile sottilmente falsificato,
sofferente, dove la voce profonda resta
schiacciata da una tradizione che si è strati-
ficata su di essa. Tuttavia, proprio dove è
più viva la capacità di ricezione e l’urgenza
di auto-identificazione, è possibile un deter-
minante e persino imprevisto balzo in dire-
zione di una più libera aderenza ai propri
motivi. Ed è ciò che auspichiamo all’autore.

Marco Merlin
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Massimo Barozzi esprime il proprio dis-
senso sulle affermazioni dello scorso nume-
ro a proposito della rivista La Nuova
Tribuna Letteraria, «la cui tipologia sareb-
be [come affermammo] “abbonati e pubbli-
ca”. Chiedo a Temporelli: “Atelier non fa lo
stesso?”, “Pubblica a volte autori sconosciuti
che non la leggeranno mai?”». Prosegue
Barozzi: «Importante per una rivista è dare
informazioni corrette, vere e documentate;
gli altri aspetti sono [...] marginali, visto che
tutte le riviste possiedono una redazione,
con il potere e dovere di svolgere un accura-
to lavoro di selezione del materiale pervenu-
tole. Quindi quando un autore viene citato in
una rubrica di una qualsiasi rivista, alla
quale si è abbonato, e non necessariamente
per farsi pubblicare (anche se il desiderio è
legittimo ed innegabile), desidera solamente
che nello spazio a lui dedicato, la critica,
l’elogio o la recensione di un suo lavoro
siano pertinenti e fondati». Condividiamo le
considerazioni conclusive e chiariamo che
Atelier non è una rivista “abbonati e pub-
blica”: molti autori che sono stati ospitati (e
hanno ricevuto la rivista almeno in occasio-
ne della loro pubblicazione, spesso con invio
gratuito di più di una copia), se non la mag-
gior parte, non hanno versato un centesimo.
Non mi sembra elegante fare nomi, ma sic-
come Barozzi chiede, giustamente, che le
affermazioni siano sempre «pertinenti e fon-
date», ci permettiamo di fare un esempio: fra
gli autori del numero scorso soltanto quattro
(!) sono abbonati. Certo, è «legittimo e inne-
gabile» che la rivista si auspichi che tutti i
suoi lettori (superiamo le mille spedizioni
per ogni numero, ma gli abbonati effettivi
rappresentano appena la quarta parte) contri-
buiscano al sostentamento del proprio lavo-
ro: chi la apprezza ma non ritiene che valga
trentamila lire l’anno (quattro libretti di pp.
80) la valuta meno importante, per sé, di una
mediocre cravatta, o un bel paio di mutande.
Per quanto riguarda la rivista chiamata in
questione dalle mie affermazioni, invito
Barozzi a riflettere su quale progetto emerga
dall’assemblaggio di materiali poco omoge-
nei. Ci si potrebbe chiedere, inoltre, qual sia
la percentuale degli abbonati di quella rivista

che non ha intenzione di inviare nemmeno
un haiku e paga solo per leggere interventi
altrui. Inoltre, è chiaro che non c’è nulla di
male nel voler far felici i propri abbonati
pubblicandoli, anche quando i testi non lo
meriterebbero e una breve noticina lo lascia
garbatamente trasparire, ma bisogna essere
coscienti che i valori letterari si giocano
altrove. Il principio che regge una rivista in
cui gli abbonati diventano gli effettivi redat-
tori è lo stesso che giustifica le piccole case
editrici a pubblicare a pagamento. E temo
che l’editore della «Tribuna letteraria» con-
fermi l’ipotesi. Ma non si deve pubblicare a
pagamento! Se si vuole stampare qualcosa,
si vada da un tipografo, senza ingrossare le
tasche di editori che non fanno nulla per
meritarsi un titolo simile (nulla che non pos-
siate fare voi da soli!). Potrebbe anche esse-
re un’esperienza stimolante decidere tutto
del proprio libro (dimensioni, colore, carta,
caratteri, impaginazione...). In più, a prezzo
minore, si avranno più copie da regalare agli
amici o da spedire ai critici.

Si commenta da sola la nota della dire-
zione posta in calce alla prima pagina
dell’ultimo numero del bimestrale di cultura
Il Messaggio (via Bernini, 40 -
Civitavecchia): «Si avvertono i signori poeti
e scrittori che, a partire dal prossimo numero
de “Il Messaggio”, qualora volessero una
nostra recensione pubblicata sulla nostra
rivista, debbono inviare almeno £ 100.000
quale contributo alle spese che tale lavoro
implica per “Il Messaggio”» [corsivi miei].

Segnaliamo l’uscita di un volume prezio-
so: Voci di scrittori italiani, che raccoglie
una selezione delle pagine più importanti
della rivista “Lengua” (1982-1994).
Abbastanza curioso e forse sintomatico è
che l’editore di una simile pregevole iniziati-
va sia finlandese. I curatori del volume sono
Elina Suolahti e Martti Berger. Si può
richiedere il testo – che fra gli altri ospita
interventi di e su Pasolini, Luzi, Fortini,
Saba, Penna, D’Elia, Roversi, Loi, Caproni e
Sereni – ad «Artemisia edizioni tmi / PO
BOX 912 / FIN - 00101 Helsinki» (il costo
del libro è di £ 30.000)

RRIVISTANDOIVISTANDO
a cura di Andrea Temporelli
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Il romanzo europeo oggi: note a margine del convegno di Alassio

BBLOCLOC--NOTESNOTES

La giuria del premio letterario Un
autore per l’Europa - composta da otto
italianisti stranieri e presieduta da
Giovanni Bogliolo, francesista e Preside
della Facoltà di Lingue e Letterature
Straniere dell’Università di Urbino - ha
premiato per il 1997 Macaronì di
Francesco Guccini e Loriano Machiavelli
(Mondadori), un romanzo giallo
dall’intreccio corposo, ambientato tra
l’Appennino emiliano e la Francia
(seconda classificata Maria Corti con
Ombre dal fondo, Einaudi; altri finalisti
Daniele Del Giudice con Mania, Einaudi;
Dacia Maraini con Dolce per sé, Rizzoli;
Gianfranco Bettin, Nemmeno ll destino,
Feltrinelli; Giuseppe Culicchia, Bla bla
bla, Garzanti). La cerimonia di premia-
zione di Un autore per l’Europa, giunto
alla sua terza edizione, si è tenuta ad
Alassio domenica 14 settembre ed è stata
preceduta, nella serata di venerdì 12 set-
tembre, dal convegno Cosa si legge oggi
in Europa, che ha messo a confronto gli
orientamenti attuali della creazione lette-
raria nelle diverse lingue e realtà culturali
e politiche, evidenziando cambiamenti di
gusto talvolta particolarmente netti.

Ne è un esempio il generale rifiuto,
nei paesi ex-socialisti di cui si è trattato
(Russia, Repubblica Ceca, ex Germania
dell’Est) della narrativa socialmente
impegnata. Nonostante sia caduto il muro
della censura politica i lettori russi, ha
sottolineato Svetlana Bouchoueva
(Università di San Pietroburgo) vengono
preferiti i saggi o i diari o altri generi
come il rosa o il poliziesco; Helene Harth
(Università di Postdam) ha sostenuto che
in Germania il pubblico legge soprattutto
autori stranieri; quindi saggi o libri che
trattano della cultura ebraica -. La que-
stione del complesso di colpa è ancora
assai viva, soprattutto dopo l’uscita dei
Volonterosi carnefici di Hitler di

Goldhagen. Anche nella Repubblica Ceca
(ne ha trattato Peter Zima, Università di
Klagenfurt) la letteratura impegnata è
quasi scomparsa: non è casuale che Havel
sia oggi un politico e che Kundera scriva
in francese con temi ed ispirazioni mutati
rispetto al passato.

Un cambiamento analogo era avvenu-
to in Spagna a metà Anni Settanta, dopo
la scomparsa della dittatura franchista:
Manuel Carrera Diaz (Università di
Siviglia) ci ha ricordato l’interesse di
allora per il romanzo sperimentale, men-
tre ora prevale nei lettori il gusto per il
romanzo d’azione con un intreccio forte;
sta inoltre nascendo un romanzo polizie-
sco spagnolo e si sta sviluppando, sotto
l’influsso della Yourcenar e del Nome
della rosa di Eco, il romanzo storico.
Questo genere ha oggi uno straordinario
successo anche in Francia: l’intervento
del sorboniano Francois Livi ha quindi
documentato la crisi del romanzo d’avan-
guardia e sperimentale, che ha proposto
nei decenni passati opere che hanno avuto
diversi consensi critici, ma pochissimi
lettori.

Nel Regno Unito invece gli scrittori
si rivolgono più a interrogare la storia
recente, come nel romanzo post-colonia-
le, il cui maggiore esponente è Salman
Rushdie. Peter Hainsworth (Università di
Oxford) ha inoltre ricordato che anche in
Gran Bretagna si è affermata da alcuni
anni la letteratura “cannibale”, con opere
a tinte forti e spesso con buone qualità
letterarie. Giovanni Bogliolo ha concluso
il convegno rilevando che il Novecento
finisce senza sperimentalismi, ma con
un’emblematica attenzione alle vicende
concrete degli intrecci romanzeschi e che
l’interesse per il romanzo storico alla fine
del millennio induce a riflettere sulla
lezione degli eventi passati.

Enrico Grandesso
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ERRATA CORRIGE
Nel numero scorso nella riproduzione del saggio di Martino Baldi, Alessandro Ceni: Del tondo

della vita (pp. 41-47) sono stati commessi alcuni errori: a p. 42 è stata anticipata la fine della citazione
(virgolette, nota e corpo minore) e viene attribuita allo studioso gran parte della citazione da
Dostoevskij:«[...] La ricerca di Dio, come la chiamo io più semplicemente.»7; in secondo luogo è stata
usata la dicitura «battere il vento» al posto di «brattere il vento».

Promemoria per la collaborazione

EEDITINGDITING

Norme generali
La collaborazione è per invito e per accetta-

zione; il materiale non viene restituito in nessun
caso e deve pervenire alla redazione in copia chia-
ramente dattiloscritta (possibilmente: carattere
corpo 14, interlinea doppia), senza correzioni
manuali, accompagnato da una breve nota biogra-
fica sull’autore. Per la pubblicazione, saranno
presi in esame esclusivamente gli elaborati inediti.
Si presti attenzione affinché gli “a capo” e le rien-
tranze dei paragrafi siano ben evidenti.

Di qualsiasi contributo scelto per la pubblica-
zione si deve successivamente inviare copia su
floppy disk 3.5’’. Si accetteranno modifiche in un
secondo tempo solo per la correzione dei refusi (si
eviti la segnalazione di varianti).

Le recensioni devono essere concordate a
priori con la redazione._ I titoli vanno sempre riportati in corsivo (o
sottolineati qualora non si disponga di tale caratte-
re) e non vanno conclusi con il punto finale. Si
evitino le forme « ne I Malavoglia », ne « ‘Il
Baretti’ »; si scriva correttamente « nei
Malavoglia », «nel "Baretti"»._ Le espressioni diverse dalla lingua italiana
(es: ad hoc, ex abrupto, impasse) vanno in corsi-
vo. Le citazioni in lingua straniera o in dialetto
devono essere accompagnte dalla traduzione._ Le parole incluse fra virgolette non vanno
separate dalle stesse con uno spazio bianco, per
evitare disguidi nell’impaginazione. Fanno ecce-
zione le virgolette utilizzate in poesia, che devono
essere sempre separate dalla parola._ Il discorso diretto deve essere incluso fra
virgolette basse ( « » ), sarà invece fra virgolette
alte (“ ”) solo se posto già all’interno di altre vir-
golette basse. I segni di interpunzione e il rimando
di nota va sempre posto all’esterno delle virgolet-
te: saranno inclusi solo gli esclamativi e gli inter-
rogativi che fanno parte della citazione o del
discorso diretto. All’interno delle virgolette basse
(« »), restano immutate solo le virgolette alte (“
”), altre eventuali virgolette basse vanno sostituite
con le virgolette semplici (‘ ’), che restano inuti-
lizzate negli altri casi._ In italiano le vocali i ed u accentate in fine
di parola vanno riportate con l’accento grave (es:

così, giù), mentre congiunzioni causali, modali,
temporali ecc. hanno sempre accento acuto (es:
perché, poiché, eccetto cioè). L’accento non va in
nessun caso scambiato con l’apostrofe, anche nei
casi di apocope (es: un po’, È, e non: «un pò, E’».
Non va posto alcuno spazio bianco fra le parentesi
e le virgolette e le parole in esse comprese, mentre
i segni di interpunzione sono attaccati alla parola
precedente e staccati da quella seguente._ Di norma, le abbreviazioni (per es.: cit.,
ecc.) non sono precedute dalla virgola o dai tre
punti di sospensione._ Il rinvio ad una periodizzazione storica o
storiografica comporta il maiuscolo, che non va
utilizzato nel caso di riferimento a data precisae
che andrà trascritta in questo caso in numerale (es:
«Anni Settanta», «Secondo Novecento», «la
Scapigliatura», «nel Novecento» _ qualora si
intenda tutto il secolo _, «nel 1900» quando si
intenda il solo anno)._ Le parentesi non devono essere precedute,
ma sempre seguite, dal segno di interpunzione._ Il trattino breve (-) serve solo per gli agglo-
merati (es. pre-elettorale), ricordando tuttavia che
di norma in italiano la parola composta non si
spezza (es: capotreno, boccaporto). Per segnalare
incisi, come nel caso della parentesi tonda, il trat-
tino deve essere invece correttamente lungo (_) e
separato sempre dalle parole che lo precedono e
seguono, mentre non va posto alcuno spazio fra
trattino e segno di interpunzione seguente.

La redazione si riserva la possibilità di correg-
gere di propria iniziativa l’elaborato per renderlo
conforme alle vigenti norme di editing, anche
quelle non specificate in questo promemoria (uso
del carattere grassetto per titoli, gestione ottimale
degli spazi bianchi e degli “a capo” ecc.). Le
modifiche sostanziali che riterrà opportune riguar-
do alla forma o al contenuto dell’elaborato, ver-
ranno invece discusse con l’autore e attuate previa
sua approvazione.

Citazioni
Le citazioni testuali lunghe più di due righe

vanno riportate in corpo minore e con interlinea
ridotta in intertesto. Le citazioni più brevi possono
essere incorporate, purché riportate fra virgolette
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basse (« »). Si usino le stesse virgolette per
l’uso di parole significative presenti nell’origi-
nale cui si sta facendo riferimento, mentre le
virgolette alte (“ ”) dovranno indicare unica-
mente l’uso improprio e traslato di parole o
modi di dire._ Come per le altre citazioni, quelle che
rinviano a testi poetici devono essere trascritti
in colonna (rispettando gli “a capo”, gli spazi e
le rientranze dell’orginale) se superiori ai due
versi; nel corpo del testo fra virgolette basse («
») se inferiori ai due versi. Con la sbarra incli-
nata ( / ), si indicano gli “a capo”, con la dop-
pia sbarra ( // ) lo spazio bianco di un verso
(per esempio, per il cambio di strofe)._ Le citazioni riportate in intertesto, in
carattere e interlinea ridotti, non vanno poste
fra virgolette._ Le fonti vanno indicate correttamente e in
modo completo in nota. Citazione completa:
per i volumi: autore (nome e cognome per este-
so, in maiuscoletto), titolo (in corsivo), luogo
di edizione, casa editrice, edizione (se dopo la
prima), anno, eventuale volume, eventuale
tomo, pagine citate; per i periodici: testata (fra
virgolette basse, senza abbreviazioni, senza
«in» o «da» introduttivi), l’anno di attività del
periodico, il numero e il mese (per i giornali,
solo la data completa), le pagine citate.
Soltanto gli scritti per la rubrica Interventi pos-
sono avvalersi di citazioni semplificate, riporta-
te fra parentesi nel corpo del testo. Le recensio-
ni non devono ricorrere all’uso di note: qualsia-
si indicazione aggiuntiva va riportata fra paren-
tesi.

Per indicare la soppressioni di parti, anche
minime, della citazione, ricorrere alla parentesi
quadra [...] e a tre puntini.

Note_ La numerazione delle note deve essere
progressiva per tutto il saggio (e non riprendere
ad ogni pagina). L’esponente non va posto fra
parentesi e di norma precede il punto. Le note
devono seguire alla fine del testo e non devono
essere poste a pie’ di pagina.

_ Per un riferimento al testo immediata-
mente citato nella nota precedente, si usi
Ibidem; per il riferimento a un testo già citato,
ma separato da altre citazioni, dopo aver ripor-
tato comunque il titolo (pur in maniera non
estesa), si usi Op. cit._ Gli autori citati vanno sempre in maiu-
scoletto. Il nome va posto per esteso solo la
prima volta; successivamente, si usi solo il
cognome o, salvo in caso di possibili ambi-
guità, l’iniziale del nome.
Abbreviazioni
Aa. Vv. = Autori vari
p., pp. = pagina, pagine
vol., voll. = volume, volumi
cap., capp. = capitolo, capitoli
sg., sgg. = seguente, seguenti
cit. = citato
cfr. = confronta
a c. di = a cura di
n., nn. = nota, note
v. , vv. = verso, versi
fr., frr. = frammento, frammenti
ed. = edizione
es. = esempio
ecc. = eccetera
t. = tomo
tr. di, trad. it. di = traduzione di, traduzione ita-
liana di
intr. di = introduzione di
pref. di = prefazione di
postf. di = postfazione di
gen. = gennaio
feb. = febbraio
mar. = marzo
apr. = aprile
mag. = maggio
giu. = giugno
lug. = luglio
ag. = agosto
set. = settembre
ott. = ottobre
nov. = novembre
dic. = dicembre
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Come consuetudine, pubblichiamo sull’ultimo numero dell’anno della rivista le notizie biografiche dei
collaboratori, per il 1997, alla nostra rivista. Sono esclusi dall’elenco i redattori, mentre per coloro che
avevano già collaborato l’anno precedente (indicati con un asterisco), la notizia biografica è ulterior-
mente sintetizzata.

Alessandro Andreini – PENSACI TU
Giuseppe Baiocco è nato a Montefano nel 1951. Medico psichiatra ospedaliero, è stato all’ini-

zio degli anni Ottanta uno dei fondatori del «Poliedro», rivista di politica e cultura. Ha pub-
blicato la raccolta poetica aretusa (Aniballi 1986).

Martino Baldi è nato a Pistoia nel 1970. Iscritto alla facoltà di Lettere all'Università di
Firenze, ha lavorato nel settore televisivo. Insegna italiano in un ascuola per stranieri.

Giorgio Bàrberi Squarotti è nato a Torino nel 1929. Dal 1967 al 1983ha insegnato storia della
letteratura italina moderna e contemporanea all'Università di Torino per passare alla catte-
dra di Letteratura Italiana. Si è occupato in una lunga serie di opere critiche dei principali
autori della nostra tradizione letteraria compreso il Novecento e la letteratura del
Dopoguerra. Ha scritto anche saggi di metodo critico e di teoria della letteratura.

Marco Beck – PENSACI TU
Luciano Benini Sforza è nato a Ravenna nel 1965. Laureato in Lettere moderne presso la

Scuola Normale di Pisa, insengante di Lettere, si occupa di critica letteraria e giornalismo.
Ha pubblicato le raccolte di poesia Spazi e colloqui (1991) e Le stanze di Penelope (Book,
1995).

Eugenio Borgna è responsabile del Servizio di Psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara e
libero docente in Clinica delle malattie nervose e mentali nell’Università di Milano. Ha
pubblicato presso Feltrinelli i volumi I conflitti del conoscere. Strutture del sapere ed espe-
rienza della follia (1988), Malinconia (1992) e Come se finisse il mondo. Il senso dell’espe-
rienza schizofrenica (1995).

Davide Bracaglia
Franco Buffoni*, vive a Roma dove insegna Letteratura Inglese all’Università. Dirige il seme-

strale di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a fronte» e il Centro di Poesia e
Traduzione presso il Palazzo Ducale di Colorno. Il suo ultimo volume di poesia si intitola
Suora carmelitana e altri racconti in versi (Guanda 1997)

Rinaldo Caddeo, nato a Milano nel 1952, città in cui risiede, ha pubblicato i libri di poesie Le
fionde del gioco e del vuoto, Narciso e il recente Calendario di sabbia (N.c.e. 1997). Ha
collaborato a Le regioni della poesia (Marcos y Marcos) e all’Annuario di poesia 1997 di
Crocetti.

Antonio Camaioni è nato nel 1949, vive a Martinsicuro. Ha pubblicato Parole che rodono
(1990), Grucce d’oro (1993), Dei silenzi (Mobydick 1995).

Caterina Camporesi vive a Rimini, dove lavora come psicoterapeuta. Ha pubblicato le raccol-
te Poesie di una psicologa (Euroforum 1982) e Sulla porta del tempo (Ed. del Leone 1996).

Alberto Cappi*, nato a Mantova nel 1940, collabora con diversi editori, giornali e riviste. Ha
da poco dato alle stampe un nuovo libro di poesia: Il sereno untore (Caramanica 1997)

Cinzia Casna è nata a Toronto nel 1969, si è laureata in Letere Classiche all'Università di
Trente e attualemtne insegna materie letterarie e latino. Ha collaborato con la pagina cultu-
rale del quotidiano «L'Adige».

Lorenzo Cimino, psicologo e pianista, socio fondatore della Società Italiana di psicologia della
creazione artistica e letteraria (SIPCAL), è autore dei volumi di poesia Scacco matto
(1989), Atleta (1991) eMomento (Ed. del Leone 1996).

Pino Corbo è nato a Cosenza nel 1958. Ha pubblicato le raccolte di poesia Cerco nel vento
(Schena 1978), Il segreto del fuoco (Hellas 1984) e In canto (Campanotto 1995). Svolge
attività di ricerca presso l’università di Cosenza

Gianni D’Elia vive a Pesaro, dove è nato nel 1953. Ha pubblicato le raccolte di poesia Non per
chi va (Savelli 1980), Febbraio (Il lavoro editoriale 1985), Segreta (Einaudi 1989), Notte
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privata (ivi 1993) e Congedo della vecchia olivetti (ivi 1996). Ha fondato e diretto la rivista
«lengua». Gli anni giovani (Transeuropa 1995) riunisce una sua trilogia narrativa.

Liana De Luca è
Maura Del Serra insegna Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea nell’Università di

Firenze. Ha pubblicato le raccolte poetiche L’Arco (1978), La gloria oscura (1982),
Concordanze (1985), Meridiana (1987), Infinito presente (1992), Sostanze (1992) Corale
(antologia, 1994) e L’età che non dà ombra (Le Lettere 1997).

Carmine Di Biase* è professore ordinario di Lingua e Letteratura Italiana all'Istituo "Suor
Orsola Benincas" di Napoli.

Ciro Di Maria, natonel 1961 a Portici (NA), risiede a Ivrea. Ha pubblicato il racconto metalin-
guistico La strada di Spartaco (Melegano, Montedit, 1995) e la silloge L'occhio ceseo
(Roma, Fermenti, 1996). Fondatore della rivista e critica letteraria Hebenonn è presente su
diverse antologie, collobora con varie altre riviste eha tradotto Wendy Cope e Peter Russel.

Silvia Di Natale è nata a genova nel 1951 ma si è trasferita, a ventidue anni, a Monaco di
Baviera. Si è laureata nel 1976 con una tesi su Joseph Roth e, per motivi familiari e di lavoro,
ha compiuto molti viaggi.

Pasquale Di Palmo è nato al Lido di Venezia nel 1958 e risiede a Ca’Noghera (VE). Ha pubbli-
cato le raccolte di poesia intitolate Arie a malincuore in Poesia contemporanea. Secondo
quaderno italiano (Guerini e Associati 1992) e Quaderno del vento (Stamperia dell’Arancio
1996), poi confluite nell’ultima raccolta Horror Lucis (Quaderni di Erba d’Arno 1996).

Luigi Ferrara, nato nel 1960, si è laureato in Lettere Moderne ad Urbino. Ho pubblicato sulle
principali riviste letterarie italianediversi articoli e saggi su Tozzi, Serra e Calvino.

Mauro Ferrari* è nato a Novi Ligure nel 1959. Insegna inglese nei Licei, è direttore editoriale
delle Edizioni Joker, presso cui è uscito il suo ultimo libro di poesie: Al fondo delle cose
(Joker 1996)

Aldo Ferraris è nato nel 1951 a Novara, dove risiede. I suoli ultimi volumi di poesia sono
Mantiche (1990), Codici (1993) e il recente Grande corpo (1997), tutti editi presso Anterem,
rivista di cui è redattore.

Fabio Finotti – PENSACI TU
Umberto Fiori*, nato a Sarzana nel 1949, vive a Milano. Ha pubblicato, per la poesia, i volumi

Esempi (1992) e Chiarimenti (1995), entrambi presso Marcos y Marcos.
Giovanna Frene è pseudonimo di Sandra Bortolazzo, nata ad Asolo (TV) nel 1968. Laureanda

in Lettere presso l’Università di Padova, si dedica al design, alla pittura e all’incisione (nel
1990 si è diplomata in Pittura all’Accademia di Belle Arti di Venezia).

Gabriella Galzio è nata a Roma nel 1956, svolge a Milano attività di traduttrice editoriale. In
poesia ha pubblicato le raccolte Fondali (1993) e La buia preghiera (Campanotto 1996).. Ha
tradotto psicanalisti di lingua tedesca come P. Schellenbaum e V. Kast, Carl Gustav Jung,
poesie di Sarah Kirsch e Verena Stefan, e autori di narrativa inglese come lo statunitense D.
Rushkoff.

Mauro Germani, nato a Milano nel 1954, è laureato in Filosofia. È stato fondatore e direttore
della rivista «Margo». Ha pubblicato Racconti segreti (1985), L’attesa dell’ombra (1988) e
L’ultimo sguardo (La corte 1995)

Alessandra Giordano* vive ad Alessandria, città dove è nata nel 1960, e insegna nelle scuole
Elementari.

Enrico Grandesso*, laureato in Lingue e Letterature Straniere e in Materie Letterarie
all’Università di Urbino, collabora con la locale catetdra di Letterature Comparate. Suoi
interventi sono pubbliati su diverse riviste e giornali.

Marco Guzzi*, laureato in Giurisprudenza e in Filosofia, vive a Roma, città in cui è nato nel
1955. Collabora con riviste culturali e con la Rai. Sono stati editi quest’anno due suoi libri: il
saggio L’uomo nascente (Red 1997) e la silloge poetica Figure dell’ira e dell’indulgenza
(Jaca Book)

Alfonso Lentini, nato in provincia di Agrigento nel 1951, vive attualmente presso Belluno. È
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anche pittore. Ha pubblicato il romanzo Trappole delicate (1987), la raccolta di racconti
L’arrivo dello spirito (1991) e La chiave dell’incanto. Avventura umana, arte e magarìa di
Filippo Bentivegna, Signore delle Teste (Pungitopo 1996).

Alessio Maestri è nato a Caravaggio nel 1960. Ha pubblicato le sue liriche su diverse riviste
letterarie; attualmente è responsabile di «Nemo», rivista di informazione e cultura.

Francesco Napoli si è occupato come critico etterario di poesia italiana del Novecento con
saggi su Corazzini, sulla poesia ermetica apparsi sul importnati riviste nazionali. Per la
Leonardo Edizioni ha curato due antologie di racconti fantastici: Milano racconta e Napoli
racconta, 1993, e nel 1995 per Alfredo Guida Editore il volume di prose ungarettiane
Viaggio nel mezzogiorno e nel 1997 l'antologiaMilano e i suoi dintorni.

Silvia Nicolaccini, nata a Varese nel 1969, si è laureata in Lettere all’Università Cattolica con
una tesi sui rapporti fra ermetismo e surrealismo. Collabora con il Centro di Letteratura e
Cultura dell’Italia Unita della stessa Università. Suoi articoli sono apparsi su «Vita e pen-
siero«, «Aevum», «Italianistica».

Francesco Ugo Oliveti è nato a San Gallo (Svizzera); attualmente risiede a Firenze. Ha pub-
blicato nel 95 da Pananti di Firenze la raccolta Busta.

Leandro Piantini, nato nel 1937 ad Empoli, ha pubblicato il saggio Io e Van Gogh. Zavattini
e il sogno di un film (Nuove Edizioni del Gallo, '91, Roma) e la raccolta di poesie Il duello
(Quaderni d'Erba d'Arno, 97). Ha pubblicato diversi saggi su riviste e collabora con il «Il
Giornale». Si occupa in particolare dei narratori italiani del Novecento.

Daniele Piccini*, laureato in Lettere all’Università Cattolica di Milano, città in cui risiede,
collabora con diverse riviste.

Mauro Pisini, nato ad Arezzo 1962, si è laureato in Lettere Classiche all’Università degli
Studi di Firenze con una tesi su Giovanni Pascoli. È stato premiato più volte nei concorsi
internazionali di prosa e poesia latina. Studioso di prosodia e metrica latina, è membro
della Fondazione Latinitas (Città del Vaticano), per la cui rivista cura le pubblicazioni
filologiche e neolatine. Ha pubblicato i volumi di poesia La confidenza illuminante (Cesati
1987), La ferita in largo e Nel delta delle vene (1991), Nero e Murmura noctis (1993,
quest’ultimo in latino).

Giulio Quirico*, nato a Briga Novarese nel 1943, è insegnante di Filosofia nei Licei.
Katia Santini è nata nel 1963 a Torino. Si è laureata in Psicologia alla Sorbona di Parigi e in

Storia ad Aix-en-Provence. Esercita la professione di psicologa a Novara.
Fabio Simonelli
Isacco Turina è nato a Villafranca (VR) nel 1976. È iscritto al corso di laurea in Scienze

delle Comunicazini all'Univerità di Bologna.
Matteo Veronesi è nato a Bologna nel 1975, citta dove si sta laureando in Lettere; vive a

Imola. Ha pubblicato Poesie (1988), Controra (1990) e La buona solitudine (Grafiche
Veronesi 1991). Sue poesie sono inoltre apparse su molte riviste, fra cui «Poesia».

Nicola Vitale, nato a Milano nel 1956, ha pubblicato poesie sull’Almanacco dello specchio,
sulle riviste «Poesia» e «Nuovi Argomenti» e nel Primo quaderno italiano di Poesia con-
temporanea (Guerini e Associati 1991). È un affermato pittore.

Cesare Viviani è nato a Siena nel 1947 e vive a Milano. Si è laureato in giurisprudenza e in
pedagogia, ha svolto per qualche tempo attività giornalistica per dedicarsi poi, dal 1978, a
quella psicanalitica. Ha pubblicato libri teorici e di narrativa. I suoi ultimi volumi poetici
sono Preghiera del nome (Mondadori 1990, Premio Viareggio), L’opera lasciata sola (ivi
1993), Cori non io 1975-1977 (Crocetti 1994) e Una comunità degli animi (Mondadori
1997). Ha tradotto Verlaine.
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ATELIER N. 1 - aprile 1996 - esaurito
Editoriale: Gli artigiani della parola di Marco Merlin - L’autore: Turoldo e il Novecento - Nel

cuore dell’uomo: “Io non ho mani” di Enrico Grandesso; “Qohelet” ovvero la tentazione del nichili-
smo di Giuliano Ladolfi; L’uomo e il poeta (intervista a Gianfranco Ravasi) di Achille Abramo
Saporiti - Saggi: Il testamento del capitano Gadda di Franco Lanza - Voci: poesie di: Marco Guzzi,
Vittorio Sereni, Davide Rondoni, Clemente Rebora, Mario Luzi, Maura Del Serra - Labor limae: Il
verso di Marco Merlin - Letture: Roberto Mussapi: “Racconto di Natale” di Giuliano Ladolfi; G.
De Santi e M. Puliani. “Il mistero della parola. Capitoli critici sul teatro di P. P. Pasolini” di Enrico
Grandesso; Davide Rondoni: “I santi scemi e altri racconti” di Paolo Bignoli; Donatella Bisutti: “La
poesia salva la vita” di Marco Merlin - Editoria: Ed. del Leone, Campanotto Editore - Rivistando -
Bloc-notes di Flavio Degasperis - Biblio

ATELIER N.2 - giugno 1996 - esaurito
Editoriale: La parola è il proprio sacrificio di Marco Merlin - L’autore: L’oblio di Ada Negri -

Breve profilo di Ada Negri di Gilberto Coletto; Due poesie di Ada Negri - L’incontro: Il suono
profondo delle cose: Roberto Mussapi di Marco Merlin - Interventi: Far parlare l’anima di Franco
Loi; Oggi si legge ancora poesia? di Giuliano Ladolfi - Voci: Nel fitto di una vita (poesie) di
Daniele Piccini; La croce e il dono (poesie) di Giuliano Ladolfi; La donna di Paperino (racconto) di
Riccardo Sappa - Labor limae: La tensione visiva di Marco Merlin - proPosta di Guliano Ladolfi -
Letture: AA. VV.: “La poesia e il sacro alla fine del Secondo Millennio” di Eleonora Bellini;
Giuseppe Conte: “Manuale di poesia” di Enrico Grandesso; Luciano Erba: “L’ipotesi circense” di
Giuliano Ladolfi; A. A. Saporiti, M. C. Facin: “Canto discanto” di Paolo Bignoli - Luis Alberto De
Cuenca: “Linea chiara” di Enrico Martinelli - Premiopoli di Paolo Bignoli - Rivistando - Bloc-
Notes di Flavio Degasperis - Biblio

ATELIER N.3 - settembre 1996 - esaurito
Editoriale: Un’ipotesi di civiltà di Marco Merlin - L’autore: Guido Gozzano: la morte e il

sogno di Giuliano Ladolfi - L’incontro: L’estasi e l’ascolto: Marco Guzzi di Marco Merlin - Saggi:
L’itinerario poetico di Roberto Mussapi di Daniele Piccini; Una poesia inedita di Roberto Mussapi;
La città in “Camera con vista” di E. M. Forster di Enrico Grandesso - Voci: La scelta (poesie) di
Marco Tornar; L’erba amara e forte della vita (poesie) di Walter Nesti; Notte senza mani (poesie) di
Giancarlo Sissa - Labor limae: Citazione, reminiscenza, plagio di Marco Merlin - proPosta di
Giuliano Ladolfi - Letture: Umberto Fiori: “Chiarimenti” di Giuliano Ladolfi e Marco Merlin;
Silvio Raffo: “La voce della pietra” di Achille Abramo Saporiti - N. Mac Caig: “L’equilibrista”, B.
Noël: “Il rumore dell’aria”, M. Riccò, P. Lagazzi: “Il muschio e la rugiada”, P. Celan: “Di soglia in
soglia” di Alberto Cappi; Giuseppe Antonio Brunelli: “Concerto per Palma” di Carmine Di Biase;
Mauro Germani: “L’ultimo sguardo” di Marco Merlin; Piero Meldini: “L’antidoto della malinco-
nia” di Alessandra Giordano - Editoria: Flavio Ermini: Edizioni Anterem di Marco Merlin-
Rivistando - Bloc-Notes di Flavio Degasperis

ATELIER N.4 - dicembre 1996
Editoriale: Il mestiere invisibile di Marco Merlin - L’autore: Attraversare Montale di Marco

Merlin- L’incontro: In viaggio con Valerio Magrelli di Sandra Piraccini - Interventi: Parole
dall’assedio di Mauro Ferrari; Prodigiosa incolumità di Daniele Piccini - Saggi: Sulla poesia di
Franco Buffoni di Guido Mazzoni; Carbonio 14: testi inediti di Franco Buffoni; Intorno ad alcune
pagine continiane di Raffaella Loda; Radicalità del nichilismo in “A clean, well-lighted place” di H.
Hemingway di Giulio Quirico - Voci: Dopo la mareggiata [poesie] di Marco Guzzi; Passaggi XXVI,
XXVII [poesie] di Alessandro Ceni; La città [poesie] di Francesco Margani - Labor limae: La
rima di Marco Merlin - proPosta di Giuliano Ladolfi - Letture: I. M. Gaeta e G. Sica a c. “La paro-
la ritrovata” di Umberto Fiori; Giusi Baldissone a c. “Le Muse di Montale a c. di Sandra Minuz;
Alessandro Baricco: “Seta” di Giuliano Ladolfi; Gabriella Galzio: “La buia preghiera” di Giuliano
Ladolfi; Aa. Vv.: “Il canto strozzato” di Andrea Temporelli; Ugo Piscopo: “Maschere per l’Europa”
di Carmine Di Biase; Stradivarius Radesky: “Michael Faraday, L’induzione elettromagnetica” e
“Antonio Lavoisier, La conservazione del peso” di Gilberto Coletto; Marcela Serano: “Noi che ci
vogliamo così bene” di Alessandra Giordano - Editoria: Grafiche Veronesi e Interlinea di Andrea
Temporelli - Premiopoli di Paolo Bignoli - Rivistando di Andrea Temporelli- Bloc-Notes di Flavio
Degasperis - Biblio - Autori di “Atelier”.
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ATELIER N.5 - marzo 1997
Editoriale: Il Novecento in liquidazione di Marco Merlin - L’autore: Riproposta di Alfonso

Gatto di Francezsco Napoli; Alfonso Gatto: poesie - Contesti: Dal cervello alla creatività poetica di
Giuseppe Baiocco; Psicologia ed arte di Lorenzo Cimino; Psicoanalisi, arte ed interpretazione di
Caterina Camporesi; Poesia e psicoterapia di Katia Santini; La malinconia come radice dell’espe-
rienza poetica di Eugenio Borgna; Al di là dell’io, al di là dell’Occidente di Marco Guzzi;
Linguaggio divino di Cesare Viviani; Sentieri della parola di Alberto Cappi; La parola dell’Altro di
Mauro Germani - Interventi: Difendersi dalla poesia di Gianni D’Elia; Lo sguardo che salva la
parola di Marco Merlin; Una “crisi d’identità” della poesia? di Nicola Vitale- Saggi: Filologia, criti-
ca e antropologia letteraria di Giuliano Ladolfi; Ritorni di Campana di Maura Del Serra; La letteratu-
ra italiana del Novecdento e l’Europa di Enrico Grandesso - Voci: Lontano dallo scontro [poesie] di
Paolo Bignoli; In questa primavera [poesie] di Aldo Ferraris; Breve ciclo provenzale [poesie] di
Giovanna Frene - La parola ritrovata [poesie] di Silvia Di Natale - proPosta di Giuliano Ladolfi -
Letture: Giuliano Ladolfi: “L’enigma dello specchio” di Giulio Quirico; Gianni D’Elia: “Congedo
dalla vecchia Olivetti” di Pino Corbo; Maria Luisa Spaziani: “I fasti dell’ortica” di Giuliano Ladolfi;
Paolo Francesco Iacuzzi: “Magnificat” di Daniele Piccini; Filippo Ravizza: “Vesti del pomeriggio”
di Matteo Veronesi; Gabriel García Márquez: “Notizia di un sequestro” di Alessandra Giordano -
Bloc-Notes: Peter Russel di Flavio Degasperis - Rivistando di Andrea Temporelli - Biblio.

ATELIER N.6 - giugno 1997
Editoriale: L’utopia di una nuova generazione di Marco Merlin - L’autore: Clemente Rebora:

notizia biobibliografica di Enrico Grandesso; La nuova edizione dell’epistolario reboriano: intervista
a Giovanni Menestrina (con due lettere inedite) di Enrico Grandesso; La voce della Verità in Rèbora:
dai Frammenti lirici agli Inni.di Fabio Finotti; Clemente Rebora e Giuseppe Mazzini di Cinzia
Casna - L’incontro: Aprile dei ricordi e dei rimorsi. Incontro con Gianni D’Elia di Marco Merlin -
Interventi: “Salvare” la poesia? di Umberto Fiori- Saggi: Lettura critica di North di Seamus Heaney
di Franco Buffoni; Ives Bonnefoy e la presenza di Davide Bracaglia; Il profitto domestico di Antonio
Riccardi di Marco Merlin - Voci: Anima del tempo di Daniele Piccini , Aorta del cielo di Fabio
Simonelli, Cominciamento di Andrea Temporelli, Io e dis-io di Isacco Turina, Quattro elegie per la
fine dell’estate di Matteo Veronesi - Labor limae: Il macrotesto di Marco Merlin - proPosta di
Giuliano Ladolfi - Letture: Jolanda Insana: “L’occhio dormiente” di Daniele Piccini, Roberto
Mussapi: “La polvere e il fuoco” di Gian Mario Comi, Raffaele Crovi: “L’indagine di via Rapallo”
Giuliano Ladolfi, Giancarlo Sissa: “Laureola” di Marco Merlin, Salvatore Ritrovato: “Quanta vita”
di Marco Merlin, Carolina Branduardi: “E dopo parliamo d’amore” di Marco Beck - Editoria di
Andrea Temporelli - Rivistando di Andrea Temporelli.

ATELIER N.7 - settembre 1997
Editoriale: Colmare un vuoto di passione di Marco Merlin - Contesti: Poesia e canzone:

Intervista a Paolo Conte: testo della poesia e testo della canzone a cura di Antonio Auciello e Marco
Merlin, C’eravamo tanti amati. Poesia e canzoni all’alba del Novecento di Umberto Fiori, Appunti
provvisori di filosofia e musica di consumo di Giulio Quirico, La poeticità del testo delle canzoni ita-
liane di Giuliano Ladolfi - L’incontro: La voce che ci espone: Incontro con Umberto Fiori di Marco
Merlin - Interventi: Della contemplazione e dell’azione di Mauro Ferrari, Il poeta e la società di
Giuliano Ladolfi- Saggi: Montale: il fanciullo antico e l’Acherontia da Gozzano di Giorgio Bàrberi
Squarotti; Poesia contemporanea: Alessandro Ceni: Del tondo della vita di Martino Baldi, I versi e
le stagioni di Bertolucci di Luigi Ferrara - Voci: Risposta di carni minate di Mauro Pisini, Messaggi
d’ossidiana di Alessio Maestri, Cattivi maestri di Alfonso Lentini - Labor limae: Diverse attuazioni
di Marco Merlin - proPosta di Giuliano Ladolfi - Letture: Claudio Damiani: “La miniera” di
Umberto Fiori, Eugenio De Signiribus: “Istmi e chiuse” di Pasquale Di Palmo, Giuseppe Conte:
“Canti d’Oriente” di Daniele Piccini, Gabriella Sica: “Scrivere in versi, metrica e poesia” di Giuliano
Ladolfi, Pasquale Di Palmo: “Horror lucis” di Marco Merlin, Pino Corbo: “In canto” di Alessandro
Andreini, Anna Lamberti Bocconi: “Il vino di quella cosa” di Matteo Veronesi - Editoria: Muganini,
Gazebo di Andrea Temporelli - Rivistando di Andrea Temporelli - Ulisse di Paolo Bignoli.
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