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Un respiro dentro la tradizione
Iniziando il terzo anno della rivista, per molti aspetti decisivo, ci pare utile

abbozzare qualche nota per tirare le fila del discorso. Fra tante rubriche, proget-
ti, incontri e provocazioni, quale orientamento guida il nostro lavoro? Quali sono
i punti fermi che, dopo otto numeri, caratterizzano la ricerca compiuta su queste
pagine? Più volte abbiamo tentato qualche approssimazione alla nozione di lette-
rarietà insita nel nome stesso della rivista. Per quale motivo abbiamo scelto una
parola addirittura francese se, con accuratezza già a partire dalle recensioni, ci
occupiamo anzitutto di poesia italiana contemporanea? Come la letteratura,
secondo i luoghi comuni, mostra un volto raffinato, è più vicina alla purezza cele-
ste che alla carnalità terrena, viene immaginata popolata di angeli dalla bellezza
evanescente (mentre è tutt’altra cosa, soprattutto in questo secolo), così il nostro
atelier si rivela un’officina artigianale.

La letteratura infatti si sostanzia di vita, sgorga dal punto in cui la tradizione
si annulla nell’esperienza dell’individuo, senza presumere mai di contenere la
realtà né di isolarsi al suo interno in un recinto ben definito (una definizione
della poesia che discende da una definizione della realtà!). La poesia non può
dirsi pura, perché si struttura secondo una legge interna che si rifonda a ogni
occasione. Non si può violarne l’autonomia, ma accoglierne la gratuita abbon-
danza di senso.

Un simulacro contro cui ci siamo in varie occasioni esposti è l’ironia. Con
questa parola indichiamo la presunzione di un sapere vivo solo nel rovesciamento
dell’oggetto cui si applica, il vezzo letterario insomma, l’ammicco dell’intellet-
tuale circondato dall’alone di sapienza, non la simpatia, la leggerezza che nasce
dall’umiltà di uno sguardo che non si nasconde all’incontro, che si rende disponi-
bile al confronto così com’è, anche se impreparato. La direzione imboccata è
quella di una ricerca, non ingenua, di una dicibilità piena delle cose come pure
delle realtà sublimi, a patto di non crogiolarsi nell’indicibile e di superare le
intenzioni soggettive. Dunque la definizione di poesia viene sempre rimandata, si
apre continuamente a nuovi contesti. E la critica deve prendere coscienza di que-
sta umiltà, che diventa principio metodologico: da qui l’impegno teorico di
Ladolfi in questa direzione. Come dovrebbe risultare chiaro a questo punto, il
nostro fervore saggistico non precede ma segue un lavoro poetico concreto. Se in
queste pagine poteva sembrare talvolta sproporzionato il tenore delle affermazio-
ni, tali da sminuire il peso effettivo dei testi pubblicati, è solo perché il lavoro
concreto da cui esso discende viene perseguito lontano dai riflettori, oltre le stes-
se pagine della rivista: nell’atelier che si istituisce con il rapporto fra le persone.

Per questo motivo il terzo anno sarà per noi decisivo: oltre a proseguire nella
direzione indicata, dovrà emergere in modo più netto il lavoro poetico della rivi-
sta. Già da questo numero, durante il passaggio tra una prima e la seconda fase
della nostra ricerca, si possono intravedere i segni di questa piccola svolta natu-
rale, che verrà sancita con l’uscita di giugno, quando la rivista, compattate le
fila, aprirà un’ampia finestra sugli autori contemporanei, per dare visibilità al
contesto entro cui interagisce e risuona l’elaborazione poetica di questi anni. La
parola, infatti, mai prende forma nel vuoto.

M. M.

EEDITORIALEDITORIALE
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Piero Jahier
La rubrica “L’autore” in questo primo numero del 1998 è dedicato ad una pagina della let-

teratura italiana che alle analisi di fine secolo si presenta molto più variegata e significativa di
quanto non sospettasse la critica di qualche decennio scorso: il contributo dei Vociani al rinno-
vamento delle lettere in Italia.

Con questa denominazione vengono comprese esperienze diverse che influirono in modo più
profondo di ogni suggestione straniera sulla svolta della poesia italiana operata negli Anni Venti
e Trenta. Si trattò di un lavoro nascosto, quasi impercettibile che agì su diversi fronti sia sotto
profilo formale sia in una nuova concezione del rapporto tra arte e vita da cui sarebbero usciti i
grandi maestri.

Senza dubbio l'esperienza dei Vociani fu meno travolgente di altre coeve come quella dei
Futuristi, i quali nel settore letterario (non nel campo delle arti figurative) produssero di impor-
tante quasi esclusivamente proclami, manifesti e gazzarre. Essi, invece, educarono nell’ombra
quei giovani che sentivano l’esigenza di una poesia-testimonianza del periodo cruciale che lo
spirito occidentale stava vivendo. Se i Futuristi di fronte alla modernità si pongono in posizione
di accettazione acritica e superficiale, se Pascoli e Gozzano fuggono dal mondo contemporaneo
ritagliandosi ambienti rurali o provinciali “rifugi” provvisori, testimonianza di una sconfitta di
cui la produzione letteraria diviene segno e tragedia, questi scrittori si impegnano a sviscerare
fino al limite della consunzione stilistica (non senza avvertire l’influenza della distruzione della
tradizione di matrice futurista) il nuovo ruolo dell’intellettuale avvertito come impegno morale
all’interno della società e a tradurre in elementi espressivi originali il senso di desolato abban-
dono che l’uomo europeo stava consumando all’inizio del Novecento.

Il seguente studio di Luigi Ferrara si colloca nella linea della rilettura di questo periodo
della nostra letteratura che solo oggi si sta imponendo alla consapevolezza della critica ufficia-
le. Rifiutati gli effimeri entusiasmi, lo studioso si pone alla ricerca della presenza di puntuali e
documentati elementi grazie ai quali le lettere italiane superarono sia il pericolo di un’involuzio-
ne superficialmente classicista di matrice carducciana sia la tentazione di un adattamento acriti-
co alle coeve esperienze europee. «Tutto quello che è frenetico / sarà presto passato; / perché
solo il flemmatico ci inizia al perpetuo [...] / Dalla calma tutto esce / / oscurità e chiarore, /
volume e fiore» (R. M. Rilke).

Notizia biobibliografica
Piero Jahier nacque a Genova nel 1884, secondo dei sei figli di un pastore evangeli-

co; la famiglia di origine piemontese si trasferì più volte e alla fine si stabilì a Firenze,
dove il giovane intraprese gli studi di teologia nella locale facoltà valdese, ma li dovette
interrompere per impiegarsi nell’amministrazione ferroviaria quando il padre, travolto
dal rimorso per un adulterio commesso, si uccise lasciando la famiglia in precarie con-
dizioni economiche. La vicenda segnò profondamente Jahier che ne parlò nella sua
prima opera, Ragazzo, capitoli autobiografici dall’accentuato pathos in cui campeggia-
no le figure del padre, della madre, della sorella maggiore e dello zio. Di quest'opera
comparvero alcuni brani sulla rivista «La Riviera Ligure» e sulla «Voce» a partire dal
1912, mentre la pubblicazione in volume avvenne nel 1919. A Firenze egli compì le
prime significative esperienze intellettuali, riuscì anche a laurearsi in Legge e in
Letteratura francese e dal 1909 iniziò la sua attiva collaborazione alla «Voce», di cui
avrebbe gestito anche per un periodo la libreria. Nel 1915 diede alle stampe Risultanze
in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, uno scritto amaro e satirico in cui
attacca violentemente l’appiattimento e la spersonalizzazione della vita individuale
nella società moderna, burocratizzata e imborghesita. Unendo l’osservazione grottesca
e realistica con un acuto sentimento di giustizia sociale, Jahier firmò un libro, speri-
mentale in ogni senso, nitido esempio di un nostro espressionismo linguistico nonché
manifestazione dell’insofferenza, avvertita da molti degli scrittori vociani, nei confronti
del loro tempo.

Convinto interventista e volontario in guerra, fu tenente degli alpini e raccolse le sue
impressioni di ufficiale e di uomo nell’opera Con me e con gli alpini, apparsa nel 1919.

LL'A'AUTOREUTORE
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È il più noto dei suoi libri anche se occorre ricordare che gli scritti di questo autore
ebbero e continuano a trovare scarsa circolazione. Con me e con gli alpini è uno degli
esempi più significativi del «frammentismo vociano»: vi si alternano poesie e brani di
prosa lirica, concise notazioni e pagine in cui la narrazione o la descrizione sembrano
distendersi più fluidamente; sono presenti anche alcune trascrizioni della musica e delle
parole e dei ritornelli delle più famose canzoni di guerra e montanare. È impossibile,
quindi, un riassunto, mentre appaiono evidentissimi i motivi ispiratori di un’opera da
annoverare tra i più limpidi documenti letterari originati dalla drammatica esperienza
del conflitto bellico: si tratta di un libro in cui l’intellettuale Jahier, critico della società
borghese e della sua capacità di alienazione, ripone in un moralistico populismo la radi-
ce ideologica del cambiamento sociale. Convinto che la guerra sarebbe stata per il popo-
lo un’occasione di emancipazione per maturare il diritto a partecipare attivamente alla
vita della nazione, durante il conflitto lo scrittore diresse e in gran parte scrisse un gior-
nale di trincea, «L’Astico», nel quale sviluppava la sua concezione populista che lo
induceva a considerare i contadini e i montanari come la parte sana della nazione.
Continuò a divulgare queste idee attraverso un altro giornale, «Il nuovo contadino»,
fondato dopo la guerra e indirizzato ai reduci e alle loro famiglie.

Il suo severo e intransigente moralismo fu il principale movente del suo dichiarato e
deciso antifascismo; dopo l’assassinio di Matteotti fu uno dei pochi a rendere pubblico
omaggio alla vittima della violenza fascista e per questo fu arrestato, trasferito d’ufficio
a Bologna e sottoposto a stretta sorveglianza. Finché durò la dittatura lo scrittore subì
vessazioni e persecuzioni. Intorno alla metà degli Anni Venti la sua stagione creativa si
conclude e ha inizio un ritiro dalla letteratura militante, un ingresso nel silenzio, una
sorta di autoreclusione dettata non solo dalle delusioni di ordine politico e sociale, ma
anche dal tormento del transfuga di una comunità protestante il quale, smarrite le certez-
ze e la fede dei padri, aveva riversato la sua ansia di vitalità e di verità in varie esperien-
ze filosofiche e religiose, ma soprattutto nella letteratura, assimilando le suggestioni e
l’esempio degli idolatrati Rimbaud, Péguy nonché di Claudel, con cui ebbe anche rap-
porti epistolari e incontri. «Dovetti comprendere _ ha scritto Jahier ripensando i primi
anni del secolo _ di avere io stesso condotto al naufragio il mio piano illusorio di libera
traversata della vita come scrittore».

L’ultima sua attività letteraria fu quella di traduttore (da Stevenson, Conrad,
Claudel, Collins, Green). Il 1962 segnò il suo ritorno editoriale con la pubblicazione del
volume Qualche poesia, mentre tra il 1964 e il 1967 tutte le sue opere, con la grave
mancanza però degli articoli vociani e di altri scritti, furono raccolte e pubblicate
dall’editore Vallecchi. In vecchiaia egli tornò ad abitare nella casa del quartiere di San
Gervasio a Firenze che con Prezzolini si era costruita negli anni "vocian"i e qui morì nel
1966.

La letteratura critica riguardante Jahier ha oscillato a lungo, determinando forti diva-
ricazioni nei giudizi, tra la priorità assegnata al moralista e quella riconosciuta invece
allo scrittore d’avanguardia. Alla prima tendenza appartengono: G. Pintor, Il sangue
d’Europa, Torino, Einaudi, 1965; G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento, Torino,
Einaudi, 1965. Particolarmente indicativo della seconda è il testo di R. Macchioni Jodi,
Sanità di Jahier, «Il Ponte», XIII (1957), pp. 1525-33. Segnaliamo fra i contributi e gli
interventi critici di particolare rilievo: A. Testa, Piero Jahier, Milano, Mursia, 1970; A.
Giordano, Invito alla lettura di Jahier, Milano, Mursia, 1973; V. Mattevi, Biblicità nel
linguaggio poetico di Jahier, «Studi novecenteschi», 1972, n. 1; A. Benevento, Studi su
Piero Jahier, Firenze, Le Monnier, 1972; P. Briganti, Jahier, Firenze, La Nuova Italia
1976; AA. VV., Piero Jahier, Avanguardia e impegno, Parma, Pratiche Editrice, 1983.

_______________________L'autore
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Luigi Ferrara
Il piacere di consistere. Su Jahier e sulla letteratura vociana

Ogni storia della cultura italiana dedica un capitolo alla rivista «La Voce»: si
tratta di un luogo dal quale un gruppo di studiosi orientati, soprattutto dal pensiero
crociano, verso un progressismo non socialista e avverso tanto a Giolitti quanto al
Positivismo promosse un impegno culturale e politico che ebbe grande risonanza
nell’Italia d’allora, formando un’intera generazione di intellettuali. Oltre che per
storici, economisti e filosofi la rivista fu un punto di riferimento, anche editoriale,
per scrittori e poeti inconfondibilmente connotati da una vibrante tensione morale
che generò un linguaggio teso e frantumato, dal rigetto delle tradizionali forme
espressive, dal senso (ricavato da pensatori quali Bergson e Blondel) della inveri-
ficabilità razionale dell’esistenza, dall’importanza estrema che ogni sfumatura e i
singoli frammenti della vita assunsero nelle loro pagine.

Può sembrare strano e quasi paradossale che in colui il quale predilige gli scrit-
tori vociani, nonostante i decenni che ci separano da loro, sopravviva un senso di
disagio e di malessere non già perché essi non siano pervenuti a dire quel che
volevano né perché estranei al successo né perché travolti in giovane età dalla
malattia o dalla guerra o dalle sorti politiche, ma perché è stata frustrata la loro
aspirazione più intensa, quella ad una simbiosi tra letteratura ed esistenza, tra
parola scritta e presenza nel mondo. Fu uno scacco, personale e al contempo cul-
turale, replicato più volte nel corso del nostro secolo, attraversato e sentito da
quegli scrittori che, alla maniera di Jahier, Rebora, Slataper Michelstaedter,
Boine, hanno vissuto antagonisticamente il rapporto con l’esistenza e con la
società, considerando la letteratura la voce delle loro interrogazioni morali e della
loro esigenza di chiarimento interiore e non indietreggiando di fronte all’impegno
di una difficile e severa autoanalisi personale, intesa soprattutto come preciso
richiamo ai doveri dell’intellettuale e rifiuto dell’evasione retorica e ideale. È
indubitabile che la particolarità del profilo e dell’accento degli autori citati consi-
sta soprattutto nel loro contratto ed incisivo moralismo ovvero nell’attitudine ad
osservare se stessi e le vicende umane in termini di bene e di male, atteggiamento
e tentazione ricorrenti nel mezzo secolo seguente ogni volta che dalla storia sono
venute smentite crudeli alla speranza o veri e propri drammi epocali. Ed è com-
prensibile perché per più di uno scrittore delle generazioni successive i Vociani,
dai quali verso la fine degli Anni Trenta non a caso prende le distanze la gioventù
ermetica, siano stati significativi interlocutori, non solo in quanto interpreti di una
relazione col mondo non conciliante e non risolta, ma anche perché portatori di
qualcosa di difficile da scorgere e trovare, ad esempio, nel liberalismo crociano o
nel signorile pessimismo di Montale. Gli scrittori della «Voce» sono stati (a parte
il precoce suicidio di Michelstaedter) una generazione di scomparsi o ammutoliti
a metà della vita: Slataper (come Renato Serra) ucciso al fronte, Campana chiuso
in manicomio, Rebora sconvolto dalla guerra e poi ritirato in convento, Boine
scomparso trentenne per tisi, Jahier sparito dalla letteratura per incompatibilità
d’ogni genere. Montale è il poeta che, in un certo senso, intona con Ossi di seppia
il canto funebre per quella generazione: egli che tanto deve, più che a Sbarbaro, a
Clemente Rebora.

I destini troncati dei Vociani sfiorano l’esemplarità, per il fatto che, con tutti i
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loro limiti intellettuali e letterari, essi sono stati gli scrittori della sola generazione
culturale che dopo la fase risorgimentale e prima del Secondo Dopoguerra _ vale a
dire in tutto un secolo _ ha acquisito la consapevolezza di una responsabilità degli
intellettuali come ceto di fronte alle trasformazioni indotte dalla modernità avan-
zante. La sintonia _ di cui la maggior parte dei Vociani aveva assai imperfetta
coscienza _ con la più grande letteratura che si veniva allora elaborando in Europa
rivela, nello stesso tempo, la loro importanza e i loro limiti.

È singolare che nessuno di loro possa essere considerato un intellettuale nel
senso tradizionale, ossia di una specie di cui non erano mancati gli esemplari nella
generazione immediatamente precedente, tra i discepoli di Carducci e di Pascoli e
che, nella critica letteraria, portavano i nomi di Serra, Borgese, Thovez. Come
Campana, Boine è quasi un autodidatta, Jahier consegue a fatica una laurea in
legge, Rebora compie studi irregolari e avventurosi. I soli ad avere un solido fonda-
mento umanistico sono Sbarbaro e i giuliani Michelstaedter e Slataper. E non è
inopportuno ricordare che la maggior parte di costoro _ ripetendo nel primo decen-
nio del Novecento quella che era stata, quarant’anni prima, tra il 1850 e il 1870,
una diffusa esperienza degli scrittori francesi nella società e nel clima del Secondo
Impero _ sono poveri od un passo da una condizione di vera e propria miseria quale
oggi è difficile immaginare se non si legge la corrispondenza di Emilio Cecchi e
Giovanni Boine o se si ignora la biografia di Campana, di Jahier e dello stesso
Rebora. È opportuno segnalare inoltre che quasi tutti gli scrittori citati rappresenta-
no esperienze almeno all’inizio appartate e fondamentalmente eterodosse rispetto
alle tendenze espresse dalle due grandi capitali culturali dell’epoca, Napoli e
Firenze: cattolico modernista e di temperamento assai religioso Boine, originario di
una regione, la Liguria, che doveva recitare durante tutto il Novecento la parte di
focolaio di esperienze poetiche particolarmente attente alla sintesi di etica e parola;
valdese delle valli piemontesi Piero Jahier, due volte fuori dalla norma, perché di
confessione protestante ed animato quindi da una problematica estremamente inten-
sa, in secondo luogo perché proveniente da un estremo lembo d’Italia, quasi pen-
dente verso le suggestioni e gli umori della vicina civiltà francese; triestino Slataper
e goriziano Michelstaedter, nativi di città che allora neanche rientravano nei territo-
ri italiani.

Il titolo del primo libro di Rebora, Frammenti lirici, dichiara qualcosa che
l’opera segnatamente non è; anche la localizzazione del fenomeno letterario più
controverso di inizio secolo, il frammentismo, non riceve lumi dal testo reboriano,
viene semmai appagata da un filo breve e sottile della nostra prosa, dai Frantumi di
Boine ai Trucioli di Sbarbaro, frammenti solo nel senso che ognuno di essi, anziché
chiudersi in una propria compiutezza, deborda nel successivo per eccesso di affabu-
lazione ed ha la necessaria approssimazione del non finito. I libri di Jahier,
Pianissimo di Sbarbaro e soprattutto le poesie di Rebora sono vere opere, costruite
con l’intenzione di articolare un discorso complesso e organico, tanto a livello dei
contenuti quanto a quello formale. Tutta la poetica del frammentismo nasce non da
una rassegnazione all’inevitabilità dello sbriciolarsi dell’esperienza, ma anzi dalla
volontà di raccoglierla e solidificarla. Pensiamo, per una analogia con la pittura,
allo sviluppo del Divisionismo entro le costruzioni architettoniche di Seurat o al
prodigioso non finito degli acquerelli di Cézanne. Sono, quelli dei Vociani, titoli e
poetiche polemicamente anticarducciane e soprattutto antidannunziane.

________________________L'autore
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L’idea che quanto si scrive sia sgorbio, frammento, truciolo, frantume, liche-
ne (e, ben presto, osso di seppia) rimanda ad un’interiorità tanto più compatta o
desiderosa di compattezza quanto più sembra che la vita sia _ secondo le parole
di Montale in Arsenio _ «strozzata» o ridotta a «cenere». Il solo tra i Vociani
che non creda né alla continuità del mondo e della storia né a quella dell’inte-
riorità è Sbarbaro, cinico (nel senso che la storia della filosofia ha dato a questa
parola ovvero autosufficiente, ironico e distaccato dalle norme) a cui si con-
trappone lo stoicismo di Montale, ossia l’etica della sopportazione, fino a quan-
do il vecchio Montale non vorrà unire cinismo e scetticismo. E tuttavia lo
Sbarbaro trentatreenne, quello di Pianissimo, intona il suo nichilismo su ritmi
endecasillabici e cadenze raziocinanti tutt’altro che frammentarie o intermitten-
ti. E considerazioni analoghe valgono per Rebora, sempre impegnato in un
corpo a corpo con quella che egli chiama l’idea, ossia un principio unificatore,
per Slataper che nella vita attiva vede un elemento aggregante e per Jahier che
lo scorge nella vita quotidiana e nell’orgogliosa umiltà dei poveri.

Credo pertanto che per gli scrittori in esame una volta d’accordo sulla loro
comune matrice etico-culturale e sulle loro mete stilistiche e poetiche, non sia
utile continuare ad impiegare le scorciatoie consuete che conducono a definirli
“frammentisti” e che vi sia tutto da guadagnare mediante una loro rilettura
“fredda”, operazione indubbiamente attuata da Contini e da Mengaldo in una
direzione in cui verificare o ricostruire l’antologia degli autori Vociani. Asor
Rosa, in Scrittori e popolo, trova francamente insopportabili certe pagine di
Jahier e credo che lo stesso si possa dire di Rebora e di Boine e di Sbarbaro e
anche di Campana. Ma perché insopportabili? Perché nei loro scritti l’artificio
letterario tanto più si fa evidente quanto meno è assunto dalla consapevolezza.
Coloro che inveivano contro quella che ancora il Montale degli Ossi di seppia
chiamerà «la lamentosa letteratura» finiscono col mostrare fin troppo la mac-
chinazione o perpetrazione stilistica e questo sollecita la tendenza _ anche con
il più grande dei Vociani che è e rimane Clemente Rebora _ a decostruire i loro
testi e a procedere per singole porzioni (non frammenti) con un criterio che non
potrà non essere soprattutto di gusto; occorre, però, decostruirli solo dopo aver-
li letti per quello che volevano essere: costruzioni dantesche e campanelliane in
Rebora, canzoniere di una sconfitta in Pianissimo di Sbarbaro, epopea, contadi-
na e militare in Jahier. I frammenti saranno così il punto d’arrivo dell’analisi
critica, non il punto di partenza e di autodefinizione, un esito formale la cui
matrice è, senza dubbio alcuno, la cosiddetta prosa lirica.

Questa nella nostra letteratura nasce da una doppia e contraddittoria origine.
La prima è il fenomeno (che ha la sua prima manifestazione nell’età romantica)
della dissoluzione dei generi, dell’allentarsi e dissolversi progressivo della
distinzione tra prosa e poesia, specie nel corso dell'ultimo ventennio
dell’Ottocento. La seconda è la continuazione o reviviscenza (soprattutto con
d’Annunzio) della prosa, come allora si diceva “numerosa”, oratoria o descritti-
va, di ininterrotta tradizione, prima gotica, poi umanistica e infine gesuitica.
Per un verso è conseguenza dell’erosione delle forme chiuse della metrica tra-
dizionale, a cui partecipano anche i metri barbari carducciani e la prosodia
delle Laudi; per un altro si accompagna ad una sopravvalutazione degli ele-
menti ritmici, fonici e del sistema delle pause proprie della scrittura prosastica.

8 - Atelier

L'autore________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 9

Pur nelle differenze profondissime da autore a autore, è una tendenza che si rile-
va nel Foscolo del Didimo Chierico, nel Leopardi delle Operette morali, in alcu-
ne pagine di Fede e bellezza del Tommaseo e soprattutto nelle sue traduzioni dei
canti popolari illirici e greci, vera fonte (con mezzo secolo di anticipo sulle ver-
sioni di Whitman e del poema in prosa di Baudelaire) di gran parte della nostra
prosa lirica, non senza parentela con il gusto delle epigrafi in lingua italiana così
diffuso nel diciannovesimo secolo (penso al Giordani e al Carducci), gusto che
opera sotterraneamente persino nell’articolazione metrica del primo Ungaretti.

La prosa lirica, che è la radice formale del frammentismo, matura anche nella
traduzione non metrica di autori classici, ma determinante è l’influenza dei
poemi in prosa francesi, da quelli di Chateaubriand al Centauro di Maurice de
Guérin, da Silvia di Gerard de Nerval a quelli già citati di Baudelaire. Il venten-
nio 1890 - 1910 vide un'amplissima diffusione del ritmi larghi, provenienti tanto
dalle cadenze aforistiche dl Nietzsche quanto dalle grandi strofe bibliche di
Whitman, dai Nutrimenti terrestri di Gide ai movimenti salmodianti di Claudel,
che proprio Jahier introdurrà in Italia. È l’età di Adolfo De Bosis e degli esteti
delle riviste fiorentine del primi anni del secolo, come «Leonardo» e «Hermes»
patrocinate anche da d’Annunzio e Pascoli. Il frammentismo, ovvero la tenden-
za che valorizza la scheggia intuitiva ed emotiva senza alcuna apparente struttu-
razione metrica e quindi simile alla folgorazione, solitamente viene ricondotto
all’ultimo periodo della «Voce», alla cosiddetta “Voce bianca” diretta da
Giuseppe De Robertis con interessi quasi esclusivamente letterari, ma sembra
piuttosto da accreditare, come si è detto, la genealogia del poema in prosa.
D’altronde i Canti orfici di Campana, il Gino Bianchi di Jahier, alcune prose di
Rebora e specialmente la poesia di Boine precedono le famose strisce di carta su
cui d’Annunzio scrisse, nella seconda metà del 1916, i frammenti del Notturno
che tanta influenza ebbero sulla prosa lirica degli Anni Venti e Trenta. È innega-
bile, comunque, che il frammentismo dei Vociani (meglio e più a fondo della
poesia pascoliana) proceda ad una dissoluzione della forma chiusa ed armonica,
propria dell’arte tradizionale fino al Novecento, in seguito ad una necessità del
contenuto, ovvero ad un’esigenza legata al difficile e tormentato confrontarsi
con il binomio poesia-realtà. Dai Vociani comincia, per la natura nient’affatto
improvvisata e antiletteraria dei loro frammenti, la storia della prosa d’arte del
nostro secolo (prima genuina espressione, forse, di ciò che possiamo intendere
per esperienza decadente), ma comincia come prosa d’arte morale, cioè con
un’accentuazione dalla parte del contenuto, che magari più avanti si perderà,
senza per altro produrre effetti di maggior consapevolezza dell’autonomia asso-
luta del fatto artistico, secondo una totale poetica decadente.

Nel Secondo Dopoguerra, all’incirca tra il ‘45 e il ‘60, c’è stato un modo
polemico di leggere Jahier che lo opponeva alla prosa d’arte e alla poesia pura o
ermetizzante, una sorta di rivalutazione ispirata dalle accuse dello scrittore con-
tro la “disintelligenza” prodotta dalla società di massa, indifferente alle severe
osservazioni gramsciane sullo scrittore, incentrate sulla sottolineatura del suo
stile falsamente biblico e claudeliano, inefficace e indisponente maschera di uno
snobistica retorica. Orientamenti critici successivi, più maturi e meno condizio-
nati sul piano ideologico, non sono caduti nell’illusione di scorgere in lui
un’alternativa whitmaniana e libertaria all’estetismo e all’esoterismo degli
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Ermetici, portandone invece alla luce il populismo sentimentale, il sentenzioso
moralismo, l’adesione simpatetica ma in fondo retorica al mondo contadino. Tale
ridimensionamento dello scrittore si è poi accentuato quando è stata nuovamente
e diversamente considerata la sua parte nella propaganda ingannatrice svolta nel
1918 con il giornale per le trincee «L’Astico» e più tardi con il periodico «Il
nuovo contadino», fino a quando l’ingenuo Jahier non scoprì (pubblicamente
pentendosi della propria malaccortezza) che quel foglio era finanziato dal pro-
prietari terrieri toscani.

Ma non era davvero di lui solo l’esigenza profonda di solidarietà, di verità, di
commozione fraterna, il senso dell’impegno a favore del prossimo, specie dei più
deboli e diseredati, il desiderio, la ricerca, l’avvertita necessità di valori e di scel-
te che comporta il superamento delle distinzioni tra momento etico e momento
estetico, tra moralità e poesia. I confini con cui si misurano i Vociani erano quelli
della letteratura che li circondava (ultimi dannunziani, crepuscolari e futuristi),
vale a dire tre ipotesi letterarie e poetiche che in nessun modo si ponevano la
domanda di quale potesse essere il rapporto dello scrittore con una società
moderna e industriale che induce e abbandona l’uomo alla solitudine e all’ango-
scia. È una domanda che non sollecita d’Annunzio né Gozzano né Marinetti né
Palazzeschi, ma che i Vociani si pongono o almeno se la pongono Rebora, Jahier,
Boine e, in un suo modo apparentemente involuto, persino il più “barbaro” di
tutti, Campana. Essi sono spinti alla contestazione delle poetiche e delle espe-
rienze letterarie che li circondano dalla priorità assegnata al risveglio delle
coscienze e da un’insofferenza per la società costituita, destinata ad essere scon-
fitta. Il loro scacco è deciso, paradossalmente, dalla tensione verso la speranza,
dalla loro disponibilità all’impegno e al sacrificio, travolta dalla guerra prima e
dall’imporsi della dittatura poi. La prematura scomparsa di Slataper e di Boine,
la reclusione in manicomio di Campana, l’ingresso di Rebora in seminario e di
Jahier nel silenzio sono quasi tutt’uno con la consumazione dell’orrore della
Prima Guerra Mondiale, con il tramonto delle ipotesi di rinnovamento sociale e
di rigenerazione morale con il compimento della separazione della pratica lette-
raria della sfera politica e civile.

L’alto quoziente di impegno e di speranza, intrecciato con un'aperta dilemma-
tica morale e con la generosa illusione di poter evocare una nuova coscienza ed
un nuovo contratto sociale, ha suggerito per i Vociani il ricorso al termine “reli-
giosità”, termine ambiguo che a Rebora viene dal mazzinianesimo di ascendenza
famigliare, a Slataper da una morale eroica, a Campana dalla sua visionarietà, al
giovane Boine da un esistenzialismo cristiano - fatto di tensioni moderniste e di
un desiderio del divino che si può esprimere solo nella poesia - che nel 1911 lo
porta allo scritto L’esperienza religiosa apparso sulla rivista «L’anima» di
Amendola e Papini. E proprio le origini calviniste dispongono Jahier non solo
verso un forte senso del peccato e una concezione della vita come sacrificio e
abnegazione, ma anche alla tendenza a identificare il populismo con la previsio-
ne del progresso sociale. L’affermazione e la difesa della peculiare, irriducibile
identità agricola e virtuosa dell’Italia - e quindi della società italiana come
società contadina e non industriale che in Rebora è persino tragica e non è mai
disgiunta dai riconoscimento del valore tremendo e indispensabile del lavoro
operaio e urbano - nell’alpino Jahier è, invece, prosecuzione e permanenza
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dell’utopia di una società prevalentemente contadina, semplice, moralmente sana,
integra ed omogenea perché legata alle sue tradizioni. Lo scrittore, che non per
nulla aveva lungamente studiato e tradotto Proudhon, finisce dove Rebora aveva
cominciato: nell’umanesimo utopistico.

È difficile respingere i severi rilievi di Contini sul suo stile, incentrati sull’indi-
cazione di una sintassi impressionistica e iterativa, di un ritmo lungo, di
un’espressività eclettica, della coincidenza tra egotismo e moralismo, un aspetto
quest’ultimo che non si può trascurare se si considera che «ogni moralismo impli-
ca un eccesso di importanza accordato al proprio io e che solo nella dimenticanza,
cioè nel superamento di quello, si dà una vera poesia, perché il narcisismo dei
poeti, del quale spesso si parla, si distingue in amore per il sé visibile e pubblico
(e da questo vengono moralismo e vanità) e in amore per un sé sfuggente e nasco-
sto, che è invece la fonte della poesia» (F. Fortini). La maggiore invenzione stili-
stica di Jahier è in alcune semplici formule metriche e prosodiche e nell’uso di
alcune elementari figure retoriche. Queste e quelle vogliono essere un equivalente
della semplicità e della schiettezza d’animo e un segno delle sue convinzioni
etico-politiche raccolte attorno ad un manifesto populismo. Nei suoi tre libri, Gino
Bianchi, Ragazzo, Con me e con alpini, non distingue fra la sua prosa e quella
particolare tensione emotiva che chiama poesia, dichiarando in questo modo un
punto centrale della poetica vociana: il rifiuto della mediazione letteraria a favore
di una tendenziale immediatezza. La critica in seguito non senza ragione lo accu-
serà di irrazionalismo e di impressionismo, sottolineando come e quanto il rifiuto
della mediazione comportasse in realtà una mediazione incontrollata, quella
dell’enfasi sentimentale che alimenterà l’antivocianesimo di Cecchi e dei Rondist
e più tardi dei giovani Solmi, Debenedetti e Montale con i quali la scarsa simpatia
per Jahier sarà avversione dettata anche, se non soprattutto, da ragioni di buon
gusto per ogni forma di Avanguardia. L’esigenza di spontaneità e la volontà di
immediatezza dei Vociani e di Jahier in particolare avrebbero richiesto un’audacia
ideologica e una robustezza di pensiero che la maggior parte di quegli scrittori
non possedeva. Certamente Jahier esiste anche, riconoscibilissimo e incancellabi-
le, nella poesia italiana novecentesca, ma come un mutilato che parli continua-
mente in nome della salute e dell'integrità. Rovesciando la sensualità decadente e
vitalistica, i suoi versi - Il canto della sposa, ad esempio - esprimono una sorta di
nudità della condizione umana in cui il corpo è dominato da una tensione spiritua-
le sulla soglia della nevrosi, simile a quella evidente in molti dipinti e disegni
viennesi e, in Italia, nella pittura di Casorati. È una poesia gravata dall’assenza di
felicità e di piacere, non senza lo smarrimento angoscioso e l’impennata di un suo
superamento nella fraternità che da noi ha il nome di Giovanni Pascoli. Ci si
potrebbe interrogare sui motivi dello scacco di tanta predisposizione al sacrificio,
di tanta celebrazione del dover essere, ma la tristezza dl Jahier, che è anche quella
di Sbarbaro e di Rebora e di Pavese, è probabilmente il più alto livello di coscien-
za possibile nell’orizzonte italiano di allora, in una situazione densa di contraddi-
zioni quasi insormontabili.
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Didattica della poesia
La rubrica “Contesti” di questo numero, dedicata alla didattica della poesia, si propone di invi-

tare tutti gli operatori scolastici italiani ad un serio e profondo esame su alcuni fondamentali limiti
presenti in questo settore.

È parso utile in prima istanza svolgere un’indagine rivolta agli studenti per conoscere in re gli
aspetti dell’intera problematica. Gli studi che in seguito riportiamo intendono affrontare l'argomen-
to ripercorrendo lo sviluppo cognitivo dell’educando secondo tre aspetti strettamente ancorati
all’esperienza didattica confortata da un robusto impianto psicopedagogico ed estetico.

Anna Lucchiari Ippolitoni applica elementi di teoria del linguaggio all’insegnamento della poe-
sia nelle scuole elementari e medie sottolineando l’esigenza di superare l’imperante formalismo per
ritornare a coniugare res et verba e conclude tracciando precisi percorsi metodologici.

I successivi momenti sono affrontati da Pino Corbo e da Giuliano Ladolfi, i cui lavori vanno
considerati in modo complementare perché partono da un'identica impostazione. Il primoattraverso
un’analisi di carattere storico-didattico, affronta il tema nell’ottica del biennio della Scuola Media
Superiore e pone le basi per gli ulteriori sviluppi analizzati dal secondo, il quale espone i risultati a
cui è pervenuto in decenni di insegnamento nel triennio liceale.

In ambedue gli autori prevale chiarezza di impostazione, rigore logico e soprattutto concretezza
di proposte verificate sperimentalmente, fatto assai raro nella contemporanea scuola italiana, in cui
prevale l’astrattezza e l’estemporaneità. «Atelier» soprattutto nel delicato settore educativo non
abdica al suo progetto di indicare i concetti basilari, di essere aperta ad ogni contributo, di motiva-
re le proprie considerazioni e di proporre soluzioni praticabili.

Inchiesta sull’insegnamento della poesia
a cura di G. Ladolfi
Già in altre occasioni abbiamo espresso il timore che uno dei motivi, per cui la

poesia contemporanea non viene letta, risieda nel fatto che la scuola non fornisce
agli studenti gli strumenti di comprensione, il gusto della lettura e ignora comple-
tamente il cammino compiuto negli ultimi cinquant’anni. Abbiamo anche manife-
stato il dubbio che i docenti stessi siano aggiornati e preparati a questo compito,
perciò in occasione dell’impegno programmato di tracciare alcune linee di didatti-
ca della poesia abbiamo copnsiderato opportuno compiere un sondaggio per veri-
ficare l’attendibilità dei nostri sospetti.
Gli alunni scelti appartengono tutti all’ultimo anno del Liceo Classico e

Scientifico, indirizzi di studi in cui la poesia tramite lo studio della storia letteraria
viene coltivato con particolare impegno. Il sondaggio è stato effettuato prima che
gli insegnanti potessero trattare il Novecento, ad eccezione di un caso (20 allievi),
in cui già in febbraio sono stati affrontati i movimenti di inizio secolo. Abbiamo
coinvolto sette classi a cui vanno aggiunti 19 giovani appartenenti a diverse classi
di un medesimo istituto. Il sondaggio è stato compiuto in tre zone dell’Italia
Settentrionale: le risposte di numero 139 sono state compilate in modo rigorosa-
mente anonimo.
Ringrazio i docenti che hanno collaborato.

Un primo gruppo di domande verteva sulla concezione di poesia
Le risposte alla domanda: «Che cosa è la poesia?» sono state, come era prevedi-

bile assai varie: la maggioranza (114) ha posto in rapporto poesia con l’espressio-
ne dei sentimenti personali; una parte assai minore (34) la considera una modo di
comporre arte tramite parole; un giovane la considera un mezzo per trovare una
risposta ai problemi dell'uomo.
65 hanno discusso con qualche insegnante di questo problema e in modo parti-

colare con il docente di italiano. Secondo 134 esiste un rapporto tra le altre disci-
12 - Atelier
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pline e la poesia che, secondo 72, occupa sufficiente spazio nella propria formazione
culturale e letteraria. Quasi la metà degli intervistati possiede nozioni di metrica che li
pone nelle condizioni di esaminare autonomamente una lirica e ben 76 giovani hanno
provato a scrivere qualche verso.
Un secondo gruppo di domande era incentrato sulla conoscenza della poesia con-
temporanea
Ad eccezione di d’Annunzio, Pascoli, Ungaretti, Montale, Saba e Quasimodo, solo

31 (di cui 20 in questo ultimo periodo) hanno studiato durante la carriera scolastica
un altro poeta del Novecento; anzi la maggior parte ha ammesso di non conoscere
neppure gli autori citati. 25 hanno letto interamente un libro di un poeta contempora-
neo e 39 hanno sentito parlare in classe di un poeta vivente (di questi 22 si è trattato
di un episodio casuale capitato durante un paio di supplenze del sottoscritto). Uno
solo ha udito segnalare l’uscita di un'opera poetica durante la sua carriera scolastica e
18 (tra cui 13 per «Atelier» per evidenti motivi) hanno sentito qualche docente citare
una rivista contemporanea di poesia; 5 ne conoscono una personalmente e 4 ne hanno
letto qualche pagina.
Un terzo gruppo riguardava l’insegnamento della poesia
Ciò nonostante la poesia per 122 alunni continua ad occupare uno spazio importan-

te nello svolgimento del programma di letteratura e 98 sono soddisfatti del modo in
cui viene presentata a scuola; 22 avanzano qualche suggerimento (maggior spazio
all'apporto personale, all'informazione tecnica e al Novecento).
Abbastanza deludente è il numero di alunni che conoscono a memoria brani lirici,

solo 7 ne padroneggiano più di dieci. 7 non ne conoscono nessuno.
Il quarto gruppo era pertinente alla metodologia didattica
Secondo 117 alunni, nella presentazione di una poesia prevale la spiegazione, di cui

la maggior parte dei docenti (per 115) fornisce diversi tipi di spiegazione inserendo
elementi storici, culturali, estetici. 71 conoscono il metodo critico usato dall'insegnan-
te, che nella quasi totalità dei casi (91) non lo ha chiarito. Solo 34 conoscono altri
metodi critici.
Nella valutazione del sondaggio occorre porre in luce parecchi casi di contraddi-

zione, perché una parte degli alunni di una stessa classe ha risposto in modo opposto
alla stessa domanda. Questo fatto può essere in parte spiegato ricordando che sono
state frequentate scuole inferiori in istituti diversi, che non allo stesso modo viene
recepita la spiegazione e che diversamente vengono elaborati i messaggi culturali.
Quali conclusioni si possono dedurre da questi dati?
a) la necessità di dotare gli insegnanti di strumenti per l’aggiornamento dei conte-

nuti e della didattica;
b) di rivedere la scansione dei programmi di letteratura italiana sull’esempio di

quello di storia;
c) di riconsiderare il problema della didattica della poesia discutendone i princìpi

epistemologici ed estetici e avviando i giovani alla lettura;
d) di avviare i giovani alla lettura della poesia..
Oltre alle molteplici e lodevoli iniziative editoriali, sarebbe importante che le case

editrici per la scuola avvertissero la necessità di accogliere l’idea di pubblicare
manuali chiari e nello stesso tempo completi del panorama della poesia italiana con-
temporanea.

______________________Contesti

www.andreatemporelli.com



Anna Lucchiari Ippolitoni
I primi momenti di una didattica della poesia

Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola,
scavata è nella mia vita
come un abisso.

Ungaretti

Nell’evoluzione dei processi psichici, il posto occupato dal linguaggio è centra-
le e lo sviluppo intellettuale della persona dipende dalle sue possibilità di saper
parlare, ossia di possederlo e di padroneggiarlo. La parola è essenziale per l’esse-
re umano, ne manifesta il primato, è veicolo e moltiplicatore di pensiero: non
possiamo pensare senza parlare come non possiamo parlare senza pensare.
Lo sviluppo del linguaggio, strumento attraverso il quale la nostra mente agi-

sce, si riflette perciò sul pensiero, lo organizza e lo feconda. Un grande pedagogi-
sta, Aldo Agazzi, ha scritto nel 1951: «Non è la lingua il modo e la forma con la
quale si esprime, nella sua totalità, tutto lo spirito? La lingua esprime quello che
si è, quello che si sente dentro e che si vede fuori, come lo si sente e come lo si
vede, ossia secondo le impressioni, i moti intimi, le reazioni, le idee che si [susci-
tano] in noi: la lingua esprime i nostri pensieri e i nostri ragionamenti, le nostre
esperienze e il nostro sapere: la lingua, massima forma espressiva, accanto al lin-
guaggio mimico, al disegno, alle varie arti, apre l’individualità chiusa di ciascuno
alla comunicazione con gli altri, rivelando noi a loro, essi a noi».
Saper parlare, dunque, significa costruire il proprio mondo, il proprio io totale,

significa proiettare e coinvolgere tutta la propria personalità. La pedagogia lin-
guistica tradizionale ha talvolta sopravvalutato la verbalità e la formalità del fatto
linguistico. Ha insistito quasi esclusivamente sulla conoscenza riflessa dei mec-
canismi linguistici, sulle classificazioni grammaticali e sulle categorie logiche,
pretendendo l’uso formale della lingua che, come tutti i simboli, non può che
rimandare all’oggetto del simbolo. Ne consegue che tutti sanno parlare, ma pochi
sanno esprimere se stessi avendo smarrito il senso della comunicazione e la natu-
ra simbologica dello strumento lingua. Questa pratica formalistica ha finito per
mortificare la creatività del parlante ed esaltare la lingua piuttosto che il linguag-
gio.
Un’educazione linguistica autentica, creativa, si ha solo quando la lingua è

fatta vivere funzionalmente in ordine ai significati.
La situazione oggi
Credo non si possa negare che il nostro tempo sia caratterizzato da verbosità

eccessiva. Le nostre giornate sono riempite da fiumi di parole, da torrenti di
chiacchiere nelle quali i significati si perdono, si confondono. A volte si parla
proprio per confondere, per riempire il tempo, come alla televisione, alla radio,
dove luoghi comuni e banalità di poco senso divengono il modello cui i giovani
si debbono in qualche modo riferire.Tutti parlano, pochi ascoltano e nel mare dei
messaggi verbali, che viaggiano freneticamente da un punto ad un altro, perdia-
mo la capacità di selezionare quelli che contano.
Abbiamo perduto il silenzio; in qualche modo, lo temiamo, come se esso aves-
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se il potere di scoprire le nostre fragilità. In effetti, il silenzio implica capacità di
ascolto non solo delle chiacchiere, ma anche dell’«altro» e della nostra anima.
Alfred De Musset scrisse: «La bocca custodisce il silenzio per ascoltare il cuore
che parla».
Certo, il linguaggio esprime, comunica, informa e, se nella nostra società tutto ci

spinge ad essere informati, a conoscere; non possiamo tuttavia dimenticare che il
pensare è ispirato alla ricerca del significato. È molto rischioso conoscere senza
riflettere, scriveva Kant.
Come impara a parlare il bambino?
Quando il bambino impara ad usare le prime parole, si serve di parole-frasi (lin-

guaggio olofrastico), di parole semanticamente piene. Quando allunga una mano
verso un oggetto pronunciando «da», in quella sillaba mette tutto, domanda, desi-
derio, comando, fiducia nell’adulto che lo asseconderà e che gli parte dal cuore.
Solo in un secondo tempo il bambino acquisisce le parole cosiddette “semantica-
mente vuote”, preposizioni, articoli, pronomi, che gli consentiranno di costruire le
frasi usando i vari indicatori sintattici.
Per aiutarlo ad appropriarsi di un linguaggio significativo, dobbiamo creare le

condizioni non solo perché apprenda una ricca nomenclatura, ma anche perché
eserciti la lingua come un'espansione espressiva dei propri sentimenti.
Nel 1979 Postman avvertì che la nostra società corre un serio rischio di reificare

i procedimenti, di credere che il procedimento possa sostituire lo scopo. Questo
rischio si corre anche nell’educazione linguistica, se non si danno precise informa-
zioni sulle relazioni che corrono tra lingua e realtà, tra cose e parole.
Da allora, è passato molto tempo e, forse, la situazione è peggiorata con l’arrivo

della realtà “virtuale” che è simulazione raffinatissima, non realtà.
L’educazione linguistica oggi ha bisogno di poesia
Pieni come siamo di parole senza senso, circondati da esempi poco edificanti di

uso sconsiderato, superficiale, insipiente e irriflessivo di quello straordinario stru-
mento che è il linguaggio, dobbiamo ripensare all’educazione linguistica in modo
che si possa correggere questa pericolosa tendenza. Se la società chiacchiera, dob-
biamo insegnare ad usare le parole con proprietà e rigore e far comprendere bene
che esse traducono e sviluppano i nostri pensieri, i nostri sentimenti e le nostre
emozioni.
Io credo che non si faccia educazione linguistica con noiosissimi corsi di gram-

matica: un buon comportamento linguistico trae le sue origini dalla più profonda
necessità di esprimere la propria personalità e le proprie conoscenze, con control-
lo, varietà e precisione.
Per raggiungere questi scopi, occorre innanzi tutto leggere e recitare agli allievi,

fin dalla più tenera età, brani adeguati, che consentano loro di avvalersi della natu-
rale disposizione al linguaggio metaforico, simbolico, sintetico. In altre parole,
dobbiamo cominciare dal principio, offrendo ai bambini fiabe, favole, poesia ed
esempi di letteratura in cui la parola sia particolarmente intensa. Sulle fiabe e
favole c’è un’ampia letteratura, ma sulla poesia non c’è molto, poiché pare che la
lingua poetica non si possa porgere ai bambini, essendo diversa e difficile; nel
tempo del facile, ciò che è diverso e difficile viene semplicemente respinto. Si
parla poco di letture poetiche per gli scolari, come se la conoscenza di questo
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poderoso strumento espressivo, fosse marginale o superflua.
Per rendersi conto di quanto ciò risponda alla realtà, basta chiedere a colleghi

docenti o ad adulti della nostra cerchia di conoscenze, quali e quanti libri di poe-
sia leggano e se mai ne leggono qualcuno. Sono rare le persone che, pur entrando
in libreria di tanto in tanto si sentano attratte da un volume di poesie. D’altronde,
non esiste un tale mercato, figuriamoci se esistono delle raccolte di poesie per
bambini e fanciulli! Eppure, il comportamento dell’adulto nei confronti di altre
espressioni artistiche è ben diverso. Si portano i bambini a visitare musei, galle-
rie, ad assistere ad uno spettacolo teatrale, si fa loro ascoltare della buona musica,
ma alla poesia non si pensa, tutt’al più ci si limita a qualche filastrocca. Quasi
sempre si ritiene che non sia adatta ai bambini e che non possano comprenderla.
Il fatto è che, mentre si trovano molti adulti che amano il teatro, la pittura, la

musica e che quindi sono in grado di mediare queste espressioni artistiche ai
bambini, per la poesia ci si scontra praticamente con un muro.
La poesia si fa male a scuola ed è legata nei ricordi dell’adulto a momenti

penosi del tipo «per domani a memoria e commento scritto». Così essi sono usci-
ti dalla scuola tirando un sospiro di sollievo e pensando «mai più!». A nessuno
però è mai venuto in mente di richiedere loro di eseguire un’aria del Barbiere di
Siviglia o di commentare una sinfonia di Beethoven, quindi hanno potuto seguire
in libertà la loro indole, il sincero godimento di quest’arte. La poesia è rovinata
dalla scuola, dove la si insegna non come un’arte da gustare, ma come oggetto da
smontare per imparare la grammatica, l’analisi logica e la sintassi.
Oggi si smonta tutto, ma lo smontaggio sistematico di cui è oggetto la poesia, è

quasi un delitto di vivisezione del suo corpo vivo ed unitario. In queste condizio-
ni, l’adulto che non ama la poesia, come può insegnare ad amarla ai suoi allievi?
Eppure quello della poesia è un linguaggio magico, perfettamente comprensibi-

le ai bambini, perché si libra sopra le barriere del tempo e dello spazio, perché
vive di metafore e di analogie che sono a loro congeniali, perché con poche paro-
le, intense ed efficaci, li aiuta a chiarire i sentimenti e le emozioni che si agitano
dentro ciascuna persona spesso in modo confuso.
In che modo?
Basta saper scegliere i soggetti, privilegiando all’inizio evocazioni ed osserva-

zioni della natura e del mondo che ci circonda, legate ad impressioni e a senti-
menti che sono patrimonio comune. Basta far sentire la musica della parola,
l’importanza del ritmo nel verso, la valenza di certe sillabe, la differenza tra
suoni, così come si farebbe con la voce dei vari strumenti musicali.
Non serve altro che additare all’attenzione del piccolo allievo che la parola

poetica va pronunciata e goduta nella combinazione di suoni che produce e fargli
comprendere con esempi che tutte queste parole insieme evocano immagini che
sono alla portata di tutti. Il bambino di oggi imparerà a scuola tante cose che gli
serviranno nella società informatizzata, automatizzata, robotizzata che l’aspetta.
Io continuo a preoccuparmi dell’inesistente educazione alla poesia che è indi-

spensabile all'uomo, se si vuole educare l’integralità della persona.
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Pino Corbo
Educare alla poesia (biennio della Scuola Superiore)
Nel quadro dell’educazione linguistico-letteraria della Scuola Media Superiore

la didattica della poesia acquista un’importanza notevole; nella fase di formazio-
ne corrispondente a questa fascia di studi, risiede, infatti, una delle ultime possi-
bilità che i ragazzi hanno di avvicinarsi a una particolare forma di linguaggio.
Sia gli studiosi di psicologia evolutiva, sia gli psicolinguisti hanno mostrato

che nell’età dell’adolescenza il linguaggio assume una fondamentale importanza
per lo sviluppo emotivo e cognitivo della personalità: imparare a padroneggiarlo
permette di veicolare le emozioni.
Dunque, secondo quest’ottica, poesia e il suo linguaggio si prestano ad incana-

lare il materiale emotivo nella vita interiore degli adolescenti, i quali mostrano,
non a caso, grande disponibilità nei confronti della dimensione fantastico-creati-
va; più tardi, invece, nella fase che corrisponde alla fine dell’adolescenza si assi-
ste al consolidamento delle strutture logiche, che segna un’evoluzione nei pro-
cessi mentali, ma che comporta una diminuzione della capacità di “sognare”,
essenzialmente “poetica”.
Per questo, il triennio forse già presenterebbe nella formazione dell’adolescente

una fase avanzata per acquisire sensibilità nei confronti di un codice linguistico
molto diverso da quello dell'usuale comunicazione. A questi motivi si aggiungo-
no altri di ordine didattico, i quali confermano che, in sintesi, l’educazione al lin-
guaggio poetico va iniziata nel biennio per poi proseguirla nel triennio:
a) nel biennio è opportuno dare spazio alla riflessione metalinguistica; occorre

che lo studio della poesia venga inserito in una dimensione più ampia e non
esclusivamente letteraria, cioè la poesia deve essere considerata non solo come
modo dell’espressione del singolo poeta, ma come prodotto del linguaggio stes-
so;
b) nel biennio si avverte l’esigenza di unire il recupero delle capacità linguisti-

che all’approfondimento degli strumenti logico-riflessivi attraverso i diversi piani
del programma di italiano, che dovrebbero interagire tra loro: lo studio della poe-
sia permette di elevare il livello complessivo delle conoscenze e quello delle
competenze linguistiche;
c) nel biennio l’insegnamento dovrebbe tendere allo sviluppo di capacità di

astrazione: lo studio teorico e pratico del linguaggio poetico può concorrere a tale
fine;
d) nel biennio, inoltre, c’è per gli insegnanti la possibilità di muoversi con una

certa libertà nell’ambito dei programmi: ciò è importante nello studio della poe-
sia, che necessita di un lavoro di sperimentazione e di progetti innovativi.
Se si rimandasse tutto questo direttamente al triennio, oltre alle controindica-

zioni psicologiche, ci si troverebbe di fronte anche all’ostacolo del programma:
lo studio esclusivo della storia della letteratura potrebbe risultare limitante
rispetto all’intento di avvicinare gli studenti alla poesia e al suo linguaggio.
L’approccio storico-letterario richiede un lavoro di preparazione; perciò lo studio
della poesia nel biennio, in relazione all’obiettivo di rendere gli alunni consape-
voli delle sue caratteristiche e delle sue tecniche, attraverso l’analisi della speci-
ficità del testo poetico va considerato utile anche rispetto al triennio.
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Tale lavoro, se mai, potrebbe essere avviato già prima, sebbene occorra sotto-
lineare una differenza tra una certa pratica della poesia (coltivabile alle Medie e
soprattutto alle Elementari) e lo studio della poesia stessa, i cui aspetti teorici
implicano capacità di generalizzazioni che si sviluppano più tardi. In una pro-
spettiva propedeutica sono da ritenersi valide esperienze precedenti che hanno
portato a contatto con il “farsi” del linguaggio poetico: filastrocche, nonsense,
componimenti di testi, parodie sono strumenti assai utili di gioco linguistico,
attraverso cui il bambino manipola il linguaggio poetico, sperimentando il pen-
siero alogico e analogico, sviluppando la sua creatività, imparando a conoscere
alcune regole generali del linguaggio e i modelli particolari dell’espressione
poetica. L’esperienza, però, prova che l’insegnante del biennio può fare conto
solo raramente su un lavoro di questo genere; troppe volte, infatti, gli studenti
hanno ricevuto o un’educazione ai puri contenuti o un insegnamento tradizio-
nalmente storico-letterario.
Il biennio, dunque, rappresenta il momento più adatto per dare agli allievi la

possibilità di avvicinarsi al misterioso oggetto della poesia e di comprendere le
tecniche su cui essa si fonda: acquisizione di questi strumenti, approfondimento
di tale specifico linguaggio e risistemazione di conoscenze precedenti costitui-
scono gli obiettivi di questo lavoro.
Prima del ‘68 la lettura di poesie nel biennio seguiva un andamento cronolo-

gico: le antologie presentavano componimenti dalle origini al primo Novecento
secondo un modello storico-letterario che anticipava quello del triennio. Gli
insegnanti operavano in una scuola d’élite e si preoccupavano di dare agli stu-
denti, già in possesso degli strumenti linguistici di base, un’educazione fondata
sul gusto estetico: il testo appariva in tutto il suo aspetto misterioso e sacrale
come il risultato dell’ispirazione del poeta e non come frutto di un’elaborazione
linguistica. Spesso l’educazione alla poesia si traduceva soltanto in un’educa-
zione ai “buoni sentimenti” che un testo poteva contenere e, in ogni caso, lo
studio della letteratura era separato dalla riflessione sulla lingua, esclusivamen-
te ispirato alle categorie estetiche o storico-letterarie. Perciò la comunicazione
sulla poesia avveniva in una dimensione che si potrebbe definire di “transfert”:
si accedeva ad essa come a un sacrario, attraverso la mediazione sacerdotale
dell'insegnante, penetrando nei misteri poetici mediante un processo di mimesi
della sua spiegazione e di identificazione con la sua persona, oppure non vi si
accedeva affatto, rimanendo estranei a questo tipo di comunicazione, stabilita
su basi emotive e non controllabile razionalmente.
La crisi di questa didattica avvenne negli anni della contestazione studentesca

come conseguenza della generale crisi della scuola. Infatti, con il crescere degli
interessi ideologici e politici di quegli anni, era venuto meno l’interesse per la
poesia, quasi si trattasse di una dimensione soltanto privata e di un’attività ari-
stocratica, addirittura “reazionaria”; a ciò si accompagnava la mancanza di pro-
poste per una nuova didattica: alcuni insegnanti continuavano nelle vecchie abi-
tudini, ma in sordina e spesso per forza d’inerzia, altri, in posizione fortemente
polemica nei confronti di ogni tradizione, abbandonavano l’insegnamento della
poesia o lo limitavano a pochi componimenti “rivoluzionari” (Brecht,
Majakovskij), preferendo testi di prosa ispirati alla problematica sociale.
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Solo successivamente, dallo scorso decennio, si è assistito alla rinascita di un
interesse per la poesia, parallelamente al “riflusso”, al recupero del “privato”,
alla diffusione della psicoanalisi e alla rivalutazione della creatività individuale.
Contemporaneamente si è giunti sul piano didattico a prospettive del tutto
nuove: è nato un progetto diverso da quello tradizionale di insegnamento della
poesia e si è esperimentato un diverso tipo di approccio ai testi. Prima, la critica
strutturalista e poi quella semiologica hanno affrontato con strumenti precisi il
problema della tecnica poetica: attraverso la pratica dell’analyse du texte l’inse-
gnamento della poesia richiedeva competenze determinate e specifiche. Tale
metodo didattico è stato stranamente osteggiato da studenti e genitori, che si
sentivano forse rassicurati da un insegnamento fondato su categorie di inqua-
dramento storici, volto più a spiegare l’autore che il testo: capita ancora oggi di
interrogare studenti che hanno orecchiato la spiegazione di un componimento e
magari non lo hanno mai letto e non lo sanno neppure decodificare linguistica-
mente.
In generale, questa nuova didattica della poesia degli Anni Ottanta, con la sua

concretezza e il suo tecnicismo, ha avuto una funzione positiva in una cultura
profondamente umanistica e storicistica come la nostra, perché ha contribuito al
processo di svecchiamento della nostra scuola:
a) ha innanzi tutto “desacralizzato”, per così dire, la poesia;
b) ha tecnicizzato l’insegnamento ad essa connesso;
c) ha ridimensionato l’approccio puramente personalistico degli studenti, a

cui viene richiesta ora una certa precisione di analisi;
d) ha messo in luce la fattualità della creazione poetica, sottolineando il suo

operare “sul” e “dentro” il linguaggio;
e) ha portato a una “laicizzazione” dell’insegnamento della poesia, sottratta

alla retorica e ricondotta ai meccanismi espressivo-comunicativi.
Non dobbiamo, però, ignorare alcuni pericoli che un’adesione incondizionata

a questa didattica ha comportato e può comportare:
a) l’analisi esclusiva degli elementi tecnici del testo poetico ha sviluppato

negli studenti una capacità meramente descrittiva, senza dare loro la possibilità
di approfondimento e di interpretazione;
b) l’analisi dei particolari ha impedito di avvertire il senso dell’unità del com-

ponimento;
c) si è arrivati a un’eccessiva destoricizzazione, che non ha aiutato i ragazzi a

cogliere lo spessore storico del linguaggio e la specificità dei testi;
d) i valori della testualità hanno portato a prescindere troppo radicalmente

dagli interessi degli studenti;
e) talora il lessico usato è stato eccessivamente astratto e difficile, denotando

più un gusto nominalistico che un'esigenza didattica.
Una proposta didatticamente equilibrata sull’insegnamento della poesia deve

tenere conto degli elementi positivi, ma anche guardarsi da questi pericoli nel
tentativo di dare scientificità alla didattica del linguaggio poetico, da un lato, e
di non esaurirla in un arido tecnicismo, dall’altro.
Si possono distinguere due fasi di lavoro, ciascuna con obiettivi diversi: la

prima, tesa a far acquisire agli studenti gli strumenti tecnici necessari (ad esem-
pio, il ritmo, la lunghezza del verso, le figure retoriche); la seconda, in cui sono
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applicati tali strumenti con una certa libertà, rivolta all’interpretazione di un
testo.
La prima fase è indispensabile per comprendere il significato poetico, per

penetrare il “mezzo” di questa forma espressiva che di per sé suscita diffidenza.
Le caratteristiche del linguaggio poetico vanno affrontate direttamente, con una
spiegazione precisa, volta a illuminare le costanti e le variabili; la loro cono-
scenza, all’inizio del biennio, non può certo venire presupposta e neppure si
può semplicemente alludervi secondo una prassi molto diffusa, quando si leg-
gono i testi raccolti nell’antologia. L’intervento didattico, volto a fare acquistare
le nozioni di base, sia, dunque, improntato a criteri di semplicità e di chiarezza;
per questa prima fase, costituente una vera e propria unità didattica, risulta
necessario procedere su due binari, perché l’apprendimento degli strumenti non
è fine a se stesso, ma funzionale alla lettura approfondita e critica dei testi; a
sua volta, la concreta analisi di essi porta a un consolidamento di quegli ele-
menti che sono l’oggetto del lavoro e ne permettono la verifica.
Sempre in questa fase preliminare occorre sviluppare una riflessione su que-

sto specifico codice, sul significato di questo “ scarto dalla norma”, sulla speci-
ficità del linguaggio poetico, sulle motivazioni che spingono un poeta a sceglie-
re di esprimersi, trasmettendo ai ragazzi la convinzione che un componimento
poetico non si esaurisce né nella sua ineffabilità, nel suo “mistero”, nella sua
ispirazione idealisticamente intesa, né nelle tecniche del suo discorso: di conse-
guenza, l’analisi di un testo necessita anche di altre riflessioni, comporta la
coscienza di un’altra arte caratteristica, cioè la sua apertura, nel tempo e nello
spazio, a nuove interpretazioni.
Dopo aver insistito sugli aspetti del “significante” del discorso poetico, è

importante ugualmente considerare quelli del “significato”: la poesia presenta
una variabilità di interpretazioni, perché questa caratteristica inerisce al suo lin-
guaggio, fondato sull’immaginazione che crea analogie e trasforma gli aspetti
del reale. Questa specificità nasce da un particolare modo che il poeta ha di
conoscere e di avvertire la realtà, una determinata visione del mondo, di per sé
poetica, basata sulla ragione, sulla fantasia e sull’intuizione, che diventano stru-
menti di conoscenza.
Ebbene, va richiamata l’attenzione degli studenti su questi aspetti gnoseologi-

ci della creazione poetica, in modo che essi possano rendersi conto che dietro le
tecniche linguistiche c'è un diverso modo di guardare il reale; il poeta è colui
che sfugge alla comune “grammatica della visione”, non ne segue le leggi e le
classifiche, elaborando un linguaggio, simile a quello onirico, in cui trovano
espressione contenuti profondi e densi di emozioni, talora inconsci, che urgono
per venire alla luce, combinando l’immaginario e la razionalità. Pertanto un
componimento poetico, come sul piano formale implica una sapienza tecnica da
parte del suo creatore, così sul piano della tematica implica un approfondimen-
to di pensiero; in questo senso, la poesia si avvicina alla sfera filosofica, perché
è un tentativo dell’uomo di conoscere la realtà e di possederla. Il “mistero”
della poesia non è riconducibile a un messaggio chiaro, le suggestioni che essa
trasmette sono diverse; accettare la parzialità e l’incompletezza della propria
lettura significa avere compreso che un testo poetico non può essere del tutto
spiegabile e razionalizzabile, significa aver introiettato la non-esaustività della
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lettura e la necessità di tornare continuamente sul testo.
A questo punto, risulta evidente la polivalenza del linguaggio poetico e, di

conseguenza, il fatto che il gusto e l’amore per la poesia nascono dalla consape-
volezza che leggerla è una continua scoperta, un continuo viaggio.
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Giuliano Ladolfi
Critica letteraria e creatività poetica (triennio Scuola Media
Superiore)

Il presente lavoro prende avvio dall’articolo precedente di Pino Corbo, del
quale si condividono l’impostazione, lo sviluppo della problematica e le conclu-
sioni, che vengono applicate al successivo gradino della nostra Scuola
Superiore. Le proposte sono basate sull’esperienza dell'insegnamento a cui si
aggiunge l’opera di aggregazione del gruppo di giovani poeti e critici all’interno
del quale si sono formate personalità come Marco Merlin, Paolo Bignoli, Gian
Mario Comi, Andrea Temporelli e Riccardo Sappa.

La capacità di ragionamento astratto, che si sviluppa verso i 15 anni, permet-
te al docente di impostare la didattica della poesia secondo due diverse direttive,
raramente complementari ma sempre interagenti: un modello logico, favorito
anche dal contemporaneo insegnamento della filosofia e finalizzato a fornire
strumenti di comprensione e di giudizio, e un modello pratico, inteso come
primo momento della creatività.

Vediamo ora di tracciare alcune linee metodologiche secondo tale duplice
aspetto:

a) Mi è sempre parso interessante inserire programmaticamente fin dalla clas-
se terza il dibattito estetico anticipando sia pure provvisoriamente le posizioni
della critica contemporanea chiarendo e confrontando a mano a mano che si pre-
senta l’occasione i princìpi della poesia classica (e per questo obiettivo ci si può
affidare sia alla trattazione della letteratura latina o greca per i docenti del classi-
co sia all’estetica rinascimentale, classicista e neoclassica), delle concezioni
romantiche (molto importante è il problema del rapporto fra il nostro
Romanticismo e quello nordico coinvolgendo anche il pensiero di Kant e di
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Shelling) e postromantiche. Naturalmente il riferimento a De Sanctis, a Croce,
al Decadentismo costituisce un importante momento per la comprensione
dell’arte del Novecento ed un aspetto propedeutico per le poetiche del nostro
secolo.

L’impostazione deve partire dall’inizio della storia della letteratura. Non
mancano le occasioni: la spiegazione delle diverse interpretazione dei poemi
epici medioevali ed in particolar modo della Chanson de Roland, il concetto di
poesia medioevale testimoniata dalla poesia religiosa e cortese fino allo Stil
Novo e soprattutto da Dante nelle Rime e nella Commedia. Non bisogna trascu-
rare il dibattito sul poema cavalleresco e sul petrarchismo cinquecentesco e
l’estetica barocca per alcuni aspetti così vicina alla nostra. Tale percorso non va
affrontato come un’aggiunta, ma secondo un progetto costante che nella tratta-
zione di ogni autore o di ogni movimento rinnova il dibattito e abilita i giovani
a risalire agli elementi costitutivi di ogni concezione poetica fornendo loro non
solo comprensione, ma anche possibilità di operare una valutazione critica
sull’opera e sullo scarto tra intenti e realizzazione.

E nello studio degli ultimi due secoli lo studio di autori come Novalis,
Coleridge, Worthsworth, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Pascoli,
d’Annunzio, Gozzano, Valéry, Eliot, Ungaretti, Montale ecc. non può limitarsi
all’aspetto testuale o storico o critico, ma deve coinvolgere anche un discorso
estetico operato sui testi che va in ogni caso giustificato e chiarito nei suoi ele-
menti costitutivi.

b) In questo programma è impensabile escludere la trattazione del
Novecento come momento fondante della situazione poetica attuale. Purtroppo
persiste la consuetudine di fermare il programma di letteratura agli Ermetici
(proponendo anche in questo caso solo le prime opere dei maestri del secolo) o,
al massimo, agli Anni Cinquanta, lasciando nei giovani una lacuna che nella
maggior parte dei casi già si estende per ottant’anni. In realtà proprio dopo la
Seconda Guerra Mondiale con la conseguente crisi del modello ermetico si è
assistito in Italia ad una ricerca interessante ed originale e anche chi non ne
condivide le soluzioni non può esimersi dal conoscerle e dal valutarle: il
Neorealismo (è esistito anche un Neorealismo in poesia che si può codificare
nelle opere a cavallo di metà secolo di Salvatore Quasimodo e nella cosiddetta
«linea lombarda»), le Neoavanguardie con la loro polemica di carattere politico
letterario e con il conseguente sperimentalismo a vantaggio della parola disin-
carnata dal contesto storico e dal suo valore semantico, l’atteggiamento ironico
provocato dal magistero di Montale, il filone religioso con la persistenza della
fiducia nella capacità della ragione di percepire l’essere, il classicismo latente,
il minimalismo nichilistitico, la riflessione autoreferenziale con gli sforzi auto-
giustificatori a cui si attribuiva importanza superiore all’opera stessa fino alla
riscoperta del rapporto tra parola e realtà proprio degli Anni Novanta.

c) Accanto alle poetiche occorre trattare anche i metodi di critica letteraria e
non limitarsii a proporre esempi applicativi, risalendo agli elementi basilari,
unico mezzo perché l’allievo possa formarsi un’autonoma idea. Quindi accanto
alle estetiche e alle poetiche contemporanee è indispensabile parlare di struttu-
ralismo, di formalismo, di storicismo, di critica sociologica, idealistica ecc.
anche perché di fronte alla lettura di brani di critica letteraria l’alunno sia in
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grado di decodificare l’angolatura secondo cui un autore è stato trattato.
Il docente potrà indicare le motivazioni delle sue preferenze sempre salvando

il rispetto per le altrui posizioni e manifestando i limiti insiti nelle proprie nella
convinzione che nessun metodo potrà mai rendere la totalità del “dato” testuale e
che in ogni interpretazione esiste un’eliminabile angolatura relativa al periodo
che rappresenta l’elemento del dialogo tra autore e lettore. In questo modo il
giovane sarà guidato a decodificare le diverse posizioni, a promuovere autono-
mamente diverse maniere di valutare un poeta e ad instaurare un fecondo e moti-
vato dibattito.

d) Naturalmente tutto questo lavoro non può né deve essere compiuto soltan-
to mediante la presentazione e la discussione di carattere poetico e critico: si
rende indispensabile la lettura dei testi sia in classe guidata dal docente sia in
modo autonomo sollecitata da precise indicazioni o, nei casi di reale interesse,
affidata all’inclinazione personale. Solo in situazioni particolari e dopo un’accu-
rata verifica di programma si potrà lasciare al discente la responsabilità comple-
ta di questo lavoro, infatti durante l’età evolutiva si rende necessario una forma-
zione ampia, globale ed esauriente nel senso che non si prefigge di fornire ogni
tipo di nozioni, ma di illustrare una precisa metodologia di ricerca.

Non dimentichiamo che l’indagine sulla didattica della poesia presentata
testimonia che la maggior parte degli allievi dei licei non legge poesia se non in
classe. L’avvio alla lettura di un testo deve essere guidata mediante un lavoro di
presentazione in classe finalizzata ad inquadrare il senso e le modalità e di com-
prensione che naturalmente variano a seconda del libro scelto. Qualcuno potreb-
be obiettare che in questo modo si “pro-pongono” significati che l’alunno
dovrebbe scoprire da sé. L’osservazione è esatta se riguarda le conclusioni, non
gli strumenti. Se ci rifiutiamo di adeguarci al pressappochismo e alle valutazioni
immotivate suggerite dal “gusto”, la somministrazione di un'adeguata modalità
d'approccio si rende indispensabile.

Si devono effettuare tappe intermedie mediante una serie di richieste che
spingono gli allievi a fermarsi su alcuni spunti o anche seguire tecniche diverse:
alla fine la maggior parte di essi esprimerà un giudizio favorevole sull'operazio-
ne. Spesso ho applicato schemi simili anche alla lettura delle tragedie greche (mi
è sempre sembrato importante che anche gli studenti del Liceo Scientifico fosse-
ro messi in condizione di gustare opere di tal genere che si pongono alla base
delle lettere occidentali) e mi sono reso conto dell’interesse suscitato da testi
così lontani nel tempo. È evidente che la funzione di guida sarà limitata a situa-
zioni iniziali o di classi meno preparate o di alunni meno inclini alla poesia. A
mano a mano che saranno conquistate autonomia e capacità di valutazione e a
mano a mano che si svilupperà il dibattito il carattere poetico e critico, si stimo-
lerà l'autonomia di iniziativa, fine ultimo di ogni processo educativo.

e) Oltre a questo lavoro lento, ma proficuo il docente deve amare la poesia,
saperla leggere con sentimento senza affettazione modulando la voce, studiando
le pause, i toni; a volte può essere utile servirsi di prestazioni di uomini di teatro,
per insegnare che il verso va letto a voce alta per gustarne il significato fono-
simbolico, per porre in risalto la “figura musicale” della parola, del verso e della
strofa.

f) Ma soprattutto, a mio parere, una proficua didattica della poesia sorge sulla
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concezione che essa non costituisce una combinazione di strutture formali né
una miniera di figure retoriche da rintracciare né una palestra per esercitazioni
di lingua e di composizioni, ma che essa rappresenta il più sconvolgente e il più
completo mezzo per conoscere la realtà umana. Ogni incontro con un grande
autore avvicina il giovane ad un universo di significati praticamente insondabi-
le in cui l’aspetto soggettivo si lega intimamente con la concezione del reale
proposto dall’epoca in cui visse. In questo senso l’arte poetica diventa scoperta,
ricerca, incontro con un altro individuo che meglio dei suoi contemporanei ha
saputo trasmettere il senso di un preciso momento storico.

In questo modo, senza dimenticare gli aspetti letterari, la lettura si lega inti-
mamente con l’esperienza esistenziale del lettore promovendo un “dia-logo”
che arricchisce, educa umanamente e rappresenta il cammino dell’uomo che
attraverso differenti modelli culturali ha cercato di rispondere ai quesiti esisten-
ziali. I grandi interrogativi dei tragici greci rivestono carattere di straordinaria
attualità; basti pensare al gesto di Antigone o all’inesplicabilità del destino che
colpisce Edipo. La stessa lettura della Commedia può essere concepita secondo
il tema del “viaggio” o della “ricerca” di una mentalità improntata alla catego-
ria del “sacro” così diversa dal materialismo odierno. Se poi ci avviciniamo ai
nostri giorni ci accorgiamo che il tramonto della cultura occidentale è testimo-
niata dai poeti decadenti prima ancora che l’Esistenzialismo o la filosofia di
Heidegger ne parlassero.

g) È assodato che molti adolescenti affidino alla poesia il compito di oggetti-
vare i propri stati d’animo. Nella maggior parte dei casi essi rimangono lasciati
soli, privi di una guida e di un indirizzo, incerti sulla metodologia, spesso in
balia della concezione romantica di una poesia come immediata espressione
dell’animo. In questo caso l’insegnante dovrà adottare una metodologia stretta-
mente individualizzata. Il suo lavoro potrà basarsi su due linee fondamentali: la
discussione teorica mediante il colloquio personale unitamente all’avvio a lettu-
re specialistiche, obiettivi di cui si è parlato, e la proposta di una vera e propria
didattica della “creatività” poetica.

Il termine “creatività”, come quello di “originalità” nella nostra epoca è sot-
toposto ad usura e traslato in ogni settore della vita umana, a volte anche in
senso eufemistico. In primo luogo occorre sgombrare il campo da ogni equivo-
co: l’originalità è un risultato, non un dato innato e la creatività è la disposizio-
ne ad affinare le doti personali sfruttando gli strumenti acquisiti. Nessuno è
diventato un grande senza possedere una grande cultura ed una meticolosa pre-
parazione specifica nel settore poetico. Non si giunge all’originalità per “ispira-
zione divina” (la theía manía di Platone o il furor poeticus ciceroniano), ma
dopo lunghi esercizi ed appassionati studi al fine di impadronirsi in modo sicu-
ro della tecnica del poieîn (fare, comporre). Anche l’animo più sensibile alla
musica perverrà a risultati poco convincenti se saprà soltanto trascrivere sul
pentagramma le note di una melodia rispetto a chi, dotato di uguale sensibilità,
è in grado di comporre un’opera sinfonica.

Più che mai urge la necessità di indirizzare gli alunni interessati alla poesia
alla lettura dei contemporanei per inserirli nel processo di ricerca contempora-
neo. Negli Anni Novanta, l’epoca del ritorno della fiducia in «ciò che siamo e
ciò che vogliamo» non ci si può più attestare nei moduli dell’ironia montaliana
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o nell’orfismo simbolico o nell’ermetismo criptico, la lezione di autori come
Mario Luzi, Franco Loi, Marco Guzzi, Umberto Fiori, Andrea Temporelli ci
indirizzano verso orizzonti di realismo umano, in cui il verso riacquista la sua
completa e totale “portata conoscitiva” come suprema manifestazione
dell’uomo. D’altra parte la parola stessa "poesia" ci indirizza verso un’attività
pratica sorretta dalla genialità di chi esprime il modo unico ed irripetibile di abi-
tare la terra.

In questo lavoro di apprendistato evidentemente devono essere valorizzati gli
elementi personali, i germi che già si intravedono nelle giovanili composizioni,
invitando ad approfondire il senso del presente e ad arricchire di significato la
riflessione sui grandi temi umani.

Come si diceva all’inizio, questo progetto didattico non risiede nel mondo
della fantasia, non nasce da elucubrazioni teoriche, ma dalla pratica. È realizza-
bile a condizione che si adotti una scansione diversa del programma di italiano
all’interno dell’arco del triennio destinando alla trattazione del Novecento alme-
no tutta la seconda parte della classe terminale. Certo si richiede un ritmo di
lavoro sostenuto ed un discreto interesse da parte degli studenti unitamente ad
una vera e propria passione nell’insegnante che in questo modo riesce a far
amare l'insondabilità dell'essere umano che costituisce il fondamento della gran-
de poesia.
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È uscita nel 1997 presso Garzanti, nella collana «Gli Elefanti», l’edizione di Tutte le poesie
(1951-1993) di Giovanni Raboni. Si tratta di un prezioso strumento per rileggere e riconsiderare glo-
balmente la figura di un poeta centrale nel secondo Novecento.
Marco Merlin
Realtà e anacronismo. La poesia di Giovanni Raboni

Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono a supplizi atro-
cissimi alcuni accusati d’aver propagata la peste con certi ritrovati
sciocchi non men che orribili, parve d’aver fatto una cosa talmente
degna di memoria, che, nella sentenza medesima, dopo aver decretata,
in aggiunta de’ supplizi, la demolizion della casa d’uno di quegli sven-
turati, decretaron di più, che in quello spazio s’innalzasse una colonna,
la quale dovesse chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse
ai posteri la notizia dell’attentato e della pena. E in ciò non s’inganna-
rono: quel giudizio fu veramente memorabile.

A. Manzoni, Storia della colonna infame
Se l’autoantologia del 1988, A tanto caro sangue, si apriva con Portale, una

poesia inclusa nella raccolta Le case della Vetra, l’attuale volume di Tutte le poesie
(1951-1993) ci introduce nel vasto paesaggio dell’opera raboniana attraverso i resti
della prima raccolta dell’autore, Gesta Romanorum, «premiata a un concorso per
inediti ma mai pubblicata e, a un certo punto, andata perduta». L’effetto per il letto-
re è pressoché identico; semmai, il restauro compiuto utilizzando materiali già
accolti sia in appendice al testo Le case della Vetra sia all’ingresso dell’antologia
citata, definisce in modo più chiaro il portale allegorico che idealmente ci immette
in uno spazio scenico dalla potenza figurativa non comune. La metafora del restau-
ro suggerisce la direzione e la chiave interpretativa della poesia di Raboni: la volta
che si è invitati a leggere inizialmente non rappresenta la soglia di un luogo poetico
raccolto e pervaso dalla presenza del sacro, ma il monito che incombe dietro il capo
di chi esce da un’immaginaria cattedrale per accedere alla piazza, soffermandosi
magari a registrare le prime “notizie” di una città ferita e fervorosa, come a dire lo
spazio in cui la poesia di Raboni viene concepita è costitutivamente politico (in
senso lato); il linguaggio attinge abbondantemente sia al parlato sia al lessico buro-
cratico ed economico; i ragionamenti che si intrecciano nei capannelli sono grevi di
memorie cittadine e di imperativi etici. La città naturalmente è Milano, offesa dalla
guerra e politicamente tormentata, in cui il tragico si manifesta spogliato dai riflessi
sublimi o dalle nebbie dell’indicibile, per mostrarsi nella «svenante, tiepida caccia-
ta / dal paradiso». Gli interlocutori privilegiati sono i poeti con i quali la critica ha
subito riconosciuto affinità d’intenti e di percorsi letterari: gli esponenti della cosid-
detta “linea lombarda”, Sereni anzitutto, modello supremo, ed Erba; poi Fortini,
poeta di differente contesto, eppur ideologicamente prossimo; altri autori della
«quarta generazione», come il meno noto Bartolo Cattafi, cui Raboni dedicherà una
poesia d’impianto montaliano1, o Risi, con la sua «poesia non metaforica»2 che si
rifà ancor più scopertamente a una “tradizione milanese”, dalla “vocazione morale”
laica di ascendenza illuminista (si vedano i richiami pariniani e manzoniani, che in
Raboni emergono fin nei titoli L’insalubrità dell’aria, Le case della Vetra e A tanto
caro sangue), e soprattutto Giudici, intellettuale anch’egli dall’“educazione cattoli-
ca”, profonda e fermentante, “riletta da sinistra” (Mengaldo), che muoverà in ulti-
mo su posizioni analoghe alla tendenza raboniana verso la ricerca «di un “iperpoe-
tico” apparente, quasi ostentato»3; e, ancora, i coetanei Neri, Majorino, Cesarano e i
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poeti, come Pagliarani e Porta, meno omologabili entro una sperimentalità pro-
grammata di marca avanguardista.

Che cosa suggeriva la scelta di introdurre A tanto caro sangue con Portale?
«Difficile dire»: l’incipit plastico (per la compattezza fonica data dall’allittera-
zione e la risolutezza assertiva) manteneva potenzialmente nel testo un’ambiva-
lenza tonale. Soltanto nei versi successivi, con l’elenco dettagliato della scena
che si delinea agli occhi del lettore, la poesia acquista un’incisività barocca per
mezzo della scansione dei tempi, dettata sia dalla triplice alternanza di versi
brevi e versi lunghi (i primi mai superiori al settenario, i secondi sempre mag-
giori all’endecasillabo), che generano evidenti parallelismi, sia dalla divisione in
tre strofe o più precisamente in due strofe quasi speculari intermezzate dal disti-
co centrale:

Difficile dire
quante spade, quante lance, quanti elmi di cuoio
su profili romani,
quanti fabbri e pescatori col cappelluccio a cono
e le orecchie puntute,
quante facce di porco o di drago, quanti piedi
con cinque dita
e ruote e focacce sbilenche e proiezioni
di tavole imbandite
nella ressa, nel fuoco, nella gioia
della neve che approssima, del vino
bevuto in gioventù,
della folla irta e viva, di un’intera nazione
che pesca caccia ecc. e prepara
l’acre festa sul legno.

Il poeta prolunga allo stremo l’unico, lungo periodo, per tendere l’attenzione
del lettore. Così Portale si presta a una doppia lettura: con intonazione disador-
na e dubitante o con voce accalorata, per accrescere nel lettore l’effetto di spa-
smo da sciogliere poi nell’ultima, tragica allusione. I dislivelli metrici, le accu-
mulazioni, le scelte lessicali e l’ampio giro d’immagini sembrerebbero richiede-
re un’esasperazione dei contrasti, ma a dominare l’intero componimento resta
quel «Difficile dire», che si proietta sulla pagina e, idealmente, lungo tutta
l’opera del poeta. Eppure, senza riprendere l’etichetta di espressionismo, che
pure fu utilizzata per le prime prove poetiche di Raboni, serve riscontrare subito
il vigore virtuale che connota la pronuncia raboniana, anche nei punti più bassi,
vicini alla prosa e il parlato, come un fermento profondo nella scrittura; vigore
che si paleserà nella tensione formale delle ultime opere, come un nervo uscito
allo scoperto per l’elaborazione «in levare» dell’autore.

Anche l’ouverture dell’antologia che ci viene attualmente proposta, che
riproduce il quarantennale percorso del poeta senza interventi ristrutturativi (A
tanto caro sangue non rappresentò solo una selezione, ma un ripensamento e al
limite una riscrittura dei libri precedenti), evidenzia la stessa energia, non ancora
completamente “affondata” nelle tonalità che in seguito prevarranno, ma esibita
nella pur alienata tensione teatrale di questi testi: «Silenzio. Udite. Io annuncio
la sua morte». A parlare è Giovanni Battista e sia nel titolo (Il rimorso di san
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Giovanni Battista) sia nel primo verso («annuncio la sua morte») è palese il
colpo ad effetto che rovescia il punto di vista scontato. Il poeta inscena una
sorta di sacra rappresentazione, seppure a parte Romanorum: in un ritmo conci-
tato, tra comparse e referti cronachistici da un metafisico reportage (cfr. Altre
interviste) prende corpo un’inchiesta sul mistero. Al centro dell’evento è la
morte del dio presunto, registrata attraverso i protagonisti indiretti. Il taglio
complessivo dell’opera, anche per i titoli dei singoli “passaggi” o inquadrature,
potrebbe essere definito caproniano ante litteram, ma più genericamente vi si
può rintracciare l’impronta di esperienze anglosassoni e segnatamente di Eliot e
di Pound. Il vertice drammatico viene preso d’assedio da più angolazioni, mai
direttamente enunciato; e proprio in questa obliquità di riferimento, di natura
non simbolica ma dettata da una disposizione etica di discrezione, risiede la
forza coesiva dell’opera. Si tratta di una lezione capitale per molti poeti delle
generazioni successive4.

In questo caso, poi, il motivo della poesia annoda i temi della morte e della
memoria, i più cari all’autore:

Silenzio. Udite. Io annuncio la sua morte
perché sono di fronte a voi l’autore
della sua venuta e dei suoi giorni
disastrosi. Oh fossi morto prima,
nel deserto, come muoiono i cammelli
che si fidano troppo del proprio gozzo! io così
della mia memoria, della memoria
che Dio mi concede sulle cose future.
Io non volevo ucciderlo
ma la mia fede si è tramutata in pietra o coltello, il mio battesimo
in violento scorpione. Mi perdoni
se troppo poco ho peccato! Io fiorisco di colpa
come la Vergine è fiorita di lui
nel grembo involontario.

La dizione risulta qui ancora retoricamente scolpita. Ma all’eloquenza dei
personaggi principali in Gesta Romanorum, si accompagna il tono più basso
che contraddistingue i personaggi sullo sfondo, anonimi. Qui il poeta sembra
toccare corde più congeniali, che smorzano l’epigrammaticità in un registro
disadorno, assumendo piuttosto il punto di vista della gente attraverso i luoghi
comuni («Chi cerca / trova»), connotato da una betocchiana «tristezza popola-
re» (Garboli); il poeta si avvicina insomma al registro espressivo, già riconosci-
bile, della silloge successiva:

C’è colpo e colpo. Ci sono ferite di striscio
che nessuno può guarire
e uomini che muoiono a ottant’anni
di coltellate prese in gioventù.
Non c’è regola. Qualcuno si salva
e si fa prete. A qualcuno la vista
s’indebolisce. A volte
i coltelli rispuntano dal cuore
nel senso della lama.

* * *
Le case della Vetra si aprono con un’epigrafe di La Fontaine, «Parler de
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loin, ou bien se taire», che assume il valore di una dichiarazione di poetica, ma
che parrebbe applicarsi meglio alla figuratività di Gesta Romanorum, punto di
origine dell’opera di Raboni ora non più riassumibile in questa raccolta.

Ciò non significa che non si possano rinvenire sovrapposizioni e sfumature fra
le due opere, in particolare nella prima sezione delle Case della Vetra (cui peral-
tro andrebbe più precisamente riferita la stessa citazione) che raggruppa i versi
più remoti, del periodo 1955-1959. Portale, che abbiamo sopra funzionalmente
parificato all’intera prima plaquette, è inclusa nella seconda silloge, insieme a
Ponzio P., che pure componeva, con testi della prima, La piccola passione (dove
si indicavano i passi evangelici cui rimandano i singoli pezzi) pubblicata in A
tanto caro sangue subito dopo Portale. Eppure, la cornice allegorica delle poesie
d’esordio, in cui si assume un punto di vista impersonale (attraverso una masche-
ra che si esprime in prima persona) ricco di implicazioni culturali e rinvii ad altre
fonti, si distingue dall’accentuata portata referenziale delle Case della Vetra. A
una poesia imperniata sulla costruzione di universi secondari, Raboni preferisce
un’ottica aderente al contesto storico ed esistenziale, senza rovesciare tuttavia
l’impersonalità in lirismo; l’ideale di suavitas espresso da La Fontaine continua
ad applicarsi al «discorso coperto e indiretto» (Mengaldo) che si va delineando.
L’indagine si sposta dal piano metafisico al piano dell’esperienza concreta (anche
se l’esile membrana che separa questi ambiti è osmotica, a tenuta ideologica), per
cui egli stesso si dovrà annoverare fra i testimoni, nel coro della storia. All’allego-
ria subentra il «luogo non trasfigurato»; il problema non è più di giungere alla
realtà partendo dalla letteratura, ma viceversa di fare della letteratura a partire
dalla realtà.

Il termine realtà non sembri pretestuoso: è lo stesso poeta a suggerirne l’uso,
addirittura isolandolo al centro della terza poesia (in tutto il libro solo in un altro
paio di casi spezzerà al mezzo un verso) con un "a capo" che divide l’endecasilla-
bo, risolvendo il betocchiano confronto fra sogno e realtà nel ricordo del gesto più
emblematico di Pilato:

Realtà
è lo squallore dei viaggi, la carriera mal digerita,
le raccomandazioni che non servono a niente
o arrivano in ritardo; è avere, invece
dello stagno grigio e mattutino, pieno
di pigra cacciagione,
questo sporco catino dove mi lavo le mani.

Del resto, a indicare istanze postbelliche non ancora assopite, Raboni registra la
persistenza, fra gli appartenenti alla sua generazione, di una divaricazione tra un
“fronte” di ricerca che prosegue l’elaborazione delle poetiche precedenti (biparti-
to fra Ermetismo e Neorealismo) e un fronte rivolto verso suggestioni sperimenta-
liste.

Non a caso la raccolta viene presentata subito come il resoconto delle vicende
politiche e personali di un intellettuale consapevole del mandato della società. Il
titolo della prima poesia è una parola chiave, Notizia: «Solo qualche parola, / solo
una notizia sul rovescio del conto / sbagliato dal padrone». La nuova inchiesta
poetica non può che partire dall’ammissione di un dislivello fra attese (della
società) e possibilità (del poeta); solo muovendo dal credito di onestà aperto
dall’intellettuale si tenterà l’impresa senza declamazione, ma per mezzo di fre-
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quenti attenuazioni5: «Solo... solo», «qualche parola», «Forse... può darsi». La
Stimmung raboniana è a questa altezza definita da alcune coordinate montaliane:
il tipico no saber, il “tu” che avvia a un dettato colloquiale («E tu invece, gomme
di bicicletta / o antenne, cosa credi che sia / questo ronzio che sale dalla neb-
bia...», «Cosa vuoi che ti dica. Più tardi / può darsi che la maschera si tagli e tu
riesca / a vederli con gli occhi veri, / i santi moti del tuo cuore...»), la poetica
degli oggetti, specie in sequenza cumulativa, che trascolora però verso tinte neo-
realiste6, e così via. Ma, al di là di queste minime indicazioni, identico è l’atteg-
giamento di fondo che contraddistingue un clima di “caduta delle certezze”: la
«fede» per cui il poeta non ha voce è la stessa di cui rende testimonianza Montale
col suo Piccolo testamento. Tale atteggiamento di perplessità innanzi alle vicissi-
tudini storiche si traduce nella volontaria ricerca di un registro minore, o di un
continuo contrappunto per abbassare il tono: alle «Conclusioni provvisorie» (così
come al «Piccolo testamento») dell’uno corrisponde la «Notizia» dell’altro, allo
«smeriglio di vetro calpestato» i «frantumi» che «diventano poltiglia», alla «sar-
dana infernale» ecc. una sequenza omologa di «occhi squartati, teste di cavallo, /
bei tempi di Guernica», senza nemmeno ricordare l’identico avverbio limitativo:
«Solo quest’iride posso / lasciarti», «Solo qualche parola». Ma, se Montale pote-
va ancora giustapporre la “persistenza” del mito personale “oltre la cenere” col
Sogno del prigioniero, far leva cioè sul personaggio-poeta che era riuscito a
ricreare, Raboni (e con lui altri), perduta la cornice del canzoniere metafisico, si
trova a parlare da un «luogo non trasfigurato», delineando semmai un ideale
romanzo familiare, o addirittura una piccola commedia umana (Commediola), in
cui, seppure il paese che viene a definirsi sia baudelarianamente «orrido» e popo-
lato da sordide figure, burocrati o uomini d’affari, “poveracci”, “poliziotti”,
“ingegneri”, “operai”, non compaiono angeli o epifanie salvifiche. Semmai, ad
essere sotteso è il dibattito politico: già in Notizia constatiamo il ricorso a una ter-
minologia fortemente connotata («padrone»). Raboni anzi, dottore in legge, apre
la terza sezione delle Case della Vetra con la citazione di un articolo, svelando
l’intenzione di dar voce a futura memoria ai testimoni della sua causa.

C’è la consapevolezza, in questo programma, di aderire a una poetica più
ampia, a un sentire comune: «anch’io» dice in Notizia – sottintendendo un “come
altri” – «non ho frasi da dirti». Si tratta del “clima culturale” che contraddistingue
la “generazione del ‘56” (comprendente i poeti nati negli Anni Trenta):

raggruppando in altro modo gli autori solitamente ripartiti fra «quarta» e «quinta»
generazione, propongo, come data emblematica cui intitolare la generazione succes-
siva a quella che ho chiamata «del ‘45», il 1956, anno reso cruciale da avvenimenti
come il XX Congresso del Partito comunista sovietico e la repressione della rivolta
di Budapest.

Avere vent’anni (o, si capisce, qualcuno di più o qualcuno di meno) nel 1956 ha
voluto dire, credo, formarsi e crescere in un clima fortemente segnato dalla caduta
delle certezze ideologiche e delle speranze di mutamento sociale che avevano carat-
terizzato il primo decennio post-bellico e, d’altra parte, dall’affiorare di nuove,
diversissime certezze e speranze – quelle nel progresso tecnologico e nell’interna-
zionalizzazione della cultura – che avranno il loro più tipico rigoglio all’inizio degli
anni Sessanta con i fasti, al tempo stesso divaricati e simmetrici, del neocapitalismo
e della neoavanguardia.

Sul piano dello specifico letterario, è in questi anni e su molti di questi poeti che
produce i suoi maggiori effetti l’assimilazione (iniziata nel decennio precedente) di
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modelli stranieri ignorati o poco frequentati nell’entre-deux-guerres; decisivo, per
quanto riguarda la poesia, è il passaggio da un’area d’influenza francese e spagnola
(ancora prevalente per la maggior parte dei poeti della generazione del ’45) ad una
d’influenza anglosassone (l’asse Eliot-Pound e, più tardi, soprattutto Pound).
Prosegue, parallelamente, la ricerca di riferimenti o autorizzazioni nella tradizione
italiana pre-ermetica e pre-rondista; ma mentre, da parte della generazione del ’45,
la zona più mirata era quella compresa in un ideale triangolo Pascoli-crepuscolari-
vociani, ora l’interesse è indirizzato soprattutto verso un’area di confine e intera-
zione tra simbolismo e futurismo (significativa la riscoperta, promossa da
Sanguineti, di Gian Pietro Lucini)7.

Istintivamente e montalianamente teso a cogliere il baluginìo della verità
nelle occasioni piuttosto che per fascinazioni surreali, perfettamente inserito nel
solco di quella «lombardità»

fatta da un lato di attenzione alle cose, al paesaggio, a una quotidianità dimessa e
pungente, e di una vocazione morale (di matrice cattolica in alcuni, laica e progres-
sista in altri) che ha i suoi antecedenti e i suoi numi sin troppo palesi in Parini e in
Manzoni e un riferimento più recente, sostanzioso e quasi segreto in Clemente
Rebora; dall’altro, di una pronuncia in sottile e sempre affabile equilibrio fra tene-
rezza elegiaca e ironia, fra precisione e understatement8,

Raboni si trova a definire con la sua poesia un punto mediano fra retroguardia e
avanguardia, contribuendo, con Sereni e gli altri, a sfumare la stessa linea lom-
barda in orientamento generale, e in fine vincente, della poesia del secondo
Novecento. Pur muovendo da istanze contestative analoghe a quelle dei movi-
menti di sperimentazione programmata, egli supera gli steccati del lirismo in
altra direzione, volgendosi a un codice espressivo contaminato con la prosa,
senza ripristinare maschere letterarie fittizie, con le relative “arie” neocrepusco-
lari o parodistiche. L’io che prende voce nel testo tende alla trasparenza, mime-
tizzandosi e smarrendosi nella geografia, a tratti straniata, della città, confonden-
dosi fra le figure che la popolano, cogliendone il degrado morale senza volontà
di giudizio, con una pietas nemmeno esibita. In Cinema di pomeriggio, ad esem-
pio, non si denuncia la perversione, ma si porta il lettore in medias res, lasciando
che sia lui a provare lo squallore della scena («Li guardo per sapere / che storia è
la loro, chi li caccia»); nel Catalogo è questo non si nomina la prostituzione:

E poi, se vai in giro a piedi finisci
col conoscerle tutte: le vecchione
di via Lazzaretto, vispe
e a gruppi come comari; le borghesi
modeste, appena lugubri, in attesa
tra Ponte Vetero e l’Arena;
la bionda delle Cinque vie
con la sua faccia gonfia, lapidata. Dunque vedi
che è tutto diverso dai viali
dove le ragazze sono sane e sottili
e salgono ridendo con gente incappucciata
nelle chiare autoblindo...

Ma non si tratta né di acquiescenza intellettuale (come poi sarà nel Montale
postremo) né di rimozione («Certo, è il momento di parlare / come c’è stato
quello di tacere»), poiché viene affrontato qualsiasi tema, ma dall’interno. Ne è
una riprova la funzionalità dei deittici (Il catalogo è questo, Una città come que-
sta), a indicare la prossimità di un lettore ideale che condivida il contesto.
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Se il tono rimane prevalentemente pervaso dalla perplessità e da una grigia
discorsività («Una volta le colpe dei padroni / erano così semplici! Il padrone /
d’oggi, consiglio d’amministrazione / o gruppo di maggioranza, è un peccatore
/ un po’ troppo sui generis per me...»), non mancano repentini moti di sereniano
risentimento, nemmeno trattenuti da una preoccupazione di decoro stilistico:

Non si va avanti né indietro.
Non si guarda né a destra né a sinistra,
né in basso né in alto. Tutto, ormai,
filerebbe secondo le istruzioni
se non fosse per questi apostoli di merda,
per queste incredibili dodici persone
che fra essere morti e essere vivi
trovano sempre qualche differenza.

Anche quando l’io tenderà ad opacizzarsi, a rendersi visibile nell’opera in
cui si disseminano i frammenti biografici, l’unico spazio vitale del soggetto
risulta provato dalle presenze ossessive delle figure familiari, dalla schiera dei
morti, dal premere della storia (personale e sociale), che determinano un’esi-
stenza contrastata e a tratti nevrotica («sarà stato / una specie di tic, accenni di
nevrosi...»), al limite di un autoannullamento, solitamente interpretato come
l’espressione dell’autocoscienza borghese nell’epoca del neocapitalismo e della
cultura di massa. Ne deriva un discorso profondo, franto e continuamente ripre-
so, talvolta sfuocato e involuto, in cui giocano un ruolo mimetico importante i
luoghi comuni e gli umori dello stesso soggetto disgregato: in una poesia, che si
intitola addirittura e significativamente Romanzo, nell’esordio ci si interroga:
«Ma in casa dell’impiccato se di corda / non si deve parlare / di cosa mai parle-
remo?», attribuendo poi questo pensiero a un non identificato «giovane uomo»
(quanto meno un alter ego del poeta), «del quale però per il momento / non ho
tempo né voglia di occuparmi»: questa è la chiusa. È come se all’autore, che
volge l’attenzione ai temi impoetici della quotidianità, mancassero ancora gli
strumenti espressivi per riuscire a dare forma letteraria ai propri motivi e, non
volendo per questo cedere alle sirene del soggettivismo, procrastinasse «la
parola che squadra da ogni lato» alla pagina successiva, compiendo minimi
spostamenti ad ogni poesia, ad ogni inquadratura che accoglie un dettaglio del
vasto poema dell’esistenza.

Il margine di sopravvivenza dell’identità psichica, minacciata dalle convulse
dinamiche sociali del progresso, si tramuta in un residuo di fede nella letteratu-
ra. Letteraria, infatti, sarà essenzialmente la determinazione di quella sorta di
limbo esistenziale in cui avviene il confronto, a tinte talvolta infernali talvolta
più languide, fra vivi e morti, che attraversa tanto le opere di Montale quanto
quelle di Sereni e di Raboni, tinte spettrali che non risparmiano nemmeno il
sereniano e fortiniano coro di amici, in cui tende comunque a trapelare il dissi-
dio e la segregazione morale del soggetto.

Tuttavia in Raboni, rispetto a Sereni, il tenore poetico si approssima ancor
più alla prosa, sulle variazioni del ritmo libero che, pur evocando costantemente
le misure auree del settenario, dell’endecasillabo e del doppio settenario, tende
a perdere l’unità del verso in una dizione troppo fluida, priva delle torsioni sin-
tattiche, dei pensosi rallentamenti imposti dal poeta di Luino. Un testo come
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Annata cattiva può veramente dirsi un brano di prosa, non fosse, più che per i
versi regolari pur numerosi e frequenti soprattutto nella prima parte, per il ripie-
gamento, con gli ultimi periodi, sull’indeterminatezza della sera presa all’inizio
a metafora di una condizione di sospensione esistenziale, di amorevole atten-
zione alle cose. Il vigore potenziale della pronuncia poetica del primo Raboni
cede il posto a una varietà di registri espressivi che, fra continue smorzature
timbriche, diventa amalgama di elementi indistinti, che trovano una realistica
omogeneità psicologica, nella mimesi del linguaggio interiore del soggetto
“discreto” portato sulla pagina. I punti, anzi, di maggior infrazione al dettato
volgono ancora in direzione di avvicinamento alla prosa: oltre alla varietà delle
misure versali e la ricorrenza dei versi lunghi, si tengano presenti: il caratteristi-
co uso dell’«ecc.» – quasi a riprodurre una calibrata smagliatura del testo9 –,
cui si può forse accostare una singolare tmesi («L’ombra dei cingoli nel /
l’asfalto»); la congiunzione «e» in fondo al verso (in pochi casi); i corsivi e per-
sino i maiuscoli che, accoppiati, tradiscono il modello sereniano (Cfr. Intervista
a un suicida), attivo anche nel gusto per le citazioni in lingua straniera; le
parentetiche, le inserzioni di frasi dirette (che in quegli anni trovano la massima
esecuzione nel dialogato luziano), l’agglutinazione del verso per mezzo dei
numerali e delle abbreviazioni («Alta cm 105 ma / in grado di far rotolare»).

Le case della Vetra restano così il poema di una perdita interna al patrimonio
della città e l’uomo, perdita che lascia una cicatrice sottile: «Di tutto questo /
non c’è più niente [...] Eh sì, il Naviglio / è a due passi, la nebbia era più forte /
prima che lo coprissero...».

* * *
Paradossalmente, compiendo un passo ulteriore in direzione della prosa, con

il definirsi di un ritmo a tratti dilabente, sempre meno attento ad alludere a
misure regolari, emerge l’ipotesi di un canzoniere: i temi esclusivi dell’amore
(pronto a trascolorare in erotismo) e della morte, si accumulano attorno a un
“io” protagonista. Cadenza d’inganno è un libro meno compatto, scandito in
capitoli composti da sequenze di minimi episodi o squarci riflessivi. Il dettato si
fa più elusivo, “mortificando” il soggetto proprio quando è costretto a mostrar-
si. A complicare la struttura della raccolta intervengono sia pagine in prosa e
numerosi passi di dialogo che tentano ellitticamente di determinare la situazio-
ne, sia il contrasto fra i motivi privati a quelli pubblici raggruppati nella secon-
da parte del volume. Ma, se lo scarto fra vicende personali e vicende politiche
rispecchia la scissione del soggetto preso nelle dinamiche ingovernabili della
dimensione interpersonale, andrà con Luzzi riconosciuto, pur senza tentare con
questo di ricomporre la frattura dell’opera,

il carattere anche “politicamente” rilevante di queste situazioni del privato in anni
di intensa discussione [...] sulla centralità del corpo e sulla liberazione delle possi-
bilità sessuali all’interno del progetto di vita. Credo che la lettura più corretta del
filone “cortese” in Raboni, fino alle lasse scandalosamente pure e oltranzistiche
delle Canzonette mortali, sia da raccordare all’occhio del testimone disponibile a
registrare i mutamenti di costume veramente significativi, soprattutto se rivelatori
di un clima sociale e di attitudini antropologiche innovativi e diffusi10.

D’altronde, l’arco temporale su cui si dispiega l’opera si pone a cavallo di
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due decenni, abbracciando anni anche traumatici per la storia del Paese: la frattura
è in re.

Soltanto Parti di requiem abbraccia limiti cronologici più ampi e sposta a ritro-
so di dieci anni la data di elaborazione complessiva della raccolta, che risulta così
globalmente composta fra il 1957 e 1974, sovrapponendosi in parte con Le case
della Vetra11. Né mancano testi che palesano una caratura vicina alle precedenti
“maniere”: Cadenza d’inganno prosegue sulla stessa lunghezza d’onda del volu-
me precedente, frastagliando semmai il discorso in nuovi grumi tematici, in conti-
nuità con la combattuta autocoscienza del poeta e la progressiva determinazione di
spazi vitali da difendere.

Attraverso il ricordo della madre nelle dodici Parti di requiem, il poeta riscopre
uno spaccato della propria storia, un’origine “altra”, accolta non senza contrasti in
seno alla famiglia: «In casa della nonna (di tua suocera) eri / un po’ un pesce fuor
d’acqua. [...] / Di nascosto ridevano / dei tuoi parenti, nobili in malora / o vendito-
ri di dolciumi». Il poeta oggettiva il conflitto «tra autocompassione e fastidio di
sé, attaccamento alla propria condizione e disagio morale»:

Apparentandosi con quella borghesia decaduta, Raboni sceglie il filone improduttivo
ma anche meno responsabile del sistema di sfruttamento. [...] Per non essere compli-
ce della realtà, il poeta adotta un’ottica mortuaria12.

Certo Parti di requiem, con un pasoliniano riconoscimento di sé “dalla parte
della madre”, sopporta agevolmente anche una lettura ideologica. Ma non si dovrà
comunque perdere in questa, che rappresenta una delle sezioni più significative di
tutta l’opera raboniana, il valore anche prettamente letterario che affiora nei diver-
si flashes in omaggio alla madre, attraverso il pudico ricordo delle funzioni prati-
che da svolgere in occasioni dei funerali (la sepoltura, l’accoglienza dei parenti, il
trasloco del feretro ecc.), oscillante fra elegia (la madre «che vicina a morire,
ancora / vuol sapere com’era la mia cena...») e misurati livori («Chi piscia sangue,
chi ha / troppi globuli bianchi nelle vene / [...] non aver fretta, non volere / che il
conto sia saldato»).

La morte ha sempre reso bene in moneta lirica. Né la tradizione italiana fa ecce-
zione, sia che i Sepolcri Accendano l’Animo a Egregie Cose, sia soprattutto nel
senso del Lungo Colloquio coi Poveri Morti. In ultima analisi, è nel culto dei morti il
fondamento della solidarietà famigliare, per secoli e fino all’altrieri quasi unica legge
e religione del nostro popolo. Se questi valori celebrano il loro estremo trionfo con
Pascoli in un’Italia rurale e cattolica, essi sopravvivono a lungo alla crisi delle strut-
ture che li esprimevano (sintomi del carattere distorto del nostro sviluppo economi-
co-sociale)13.

Ma Raboni non indugia troppo su questo tema e le sprezzature con cui incrina
il decoro sono il sintomo del rifiuto della finzione, della posa letteraria. Ma soprat-
tutto, egli chiude la serie dei testi con un brano che, con compunta dolcezza,
rompe ogni indugio: il pensiero che la bara della madre non ha fortunatamente tro-
vato problemi nel trasporto, per la spaziosità della «casa vecchia», mentre in
appartamento sarebbero sorte difficoltà logistiche, è un bell’esempio dell’attenzio-
ne alle cose minime con cui il poeta affronta temi alti e, insieme, dell’attenzione a
non insistere nell’elegia. Così egli compie un decisivo scatto epigrammatico finale
e, riconosciuto che nella morte non c’è dignità o bellezza da salvaguardare, pensa:
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«Scendi al pianterreno / come ti pare [...] scatola di scarpe / o cassa d’imballag-
gio, orizzontale / o verticale, sola o in compagnia, / liberaci dall’estetica e così
sia». Una “lezione” poetica nei nostri anni più viva certo nel contegno del
Profitto domestico di Riccardi, animato dallo stesso progetto di «fare / i conti
con i morti», combinando come qui il gergo contabile con l’evocazione “lirica”
dei propri defunti, che nel Requiem per il padre di Valduga, troppo sentimentale
e diretto14.

A Parti di requiem seguono le tre prose raccolte sotto il titolo di Economia
della paura. Con esse si apre il ciclo delle poesie d’amore, che tuttavia non
segue una prospettiva usuale. I tre brani di Economia della paura infatti insce-
nano la conversazione telefonica fra due amanti e il ritmo concitato, per mezzo
di periodi fulminei, dai passaggi ellittici e dalle numerose ripetizioni, mima la
paura imposta dal segreto dell’adulterio. Il timore dell’intercettazione o
dell’involontaria confessione sotto l’effetto dell’anestetico dettano una scrittura
ossessiva, nevrotica. L’intoppo, invece, reca una citazione introduttiva di
Petrarca, suggerendo l’idea di un microcanzoniere che racconta i piccoli disgui-
di o disagi di un rapporto di coppia, con pungente leggerezza, e con una sensua-
lità controllata e schietta, senza effusioni eccessive eppure senza reticenze:

Dei rimproveri che mi fai (certi
non li discuto)
ce n’è uno quando arriva che fa
male come il freddo sulle dita – quando
commenti soave «che brutto amore abbiam fatto» o peggio «stavolta
l’amore l’hai fatto solo tu: come un ragazzino». Morde
dal basso, asciuga saliva come se portasse
via tutte le volte buone. E dire che tengo
più alla tua gioia che alla mia; a momenti vorrei
essere una donna per toccarti meglio, con più dolcezza...

Ma, se nell’ultima poesia dell’Intoppo prende consistenza, seppure ipotetica,
un «lui» da scongiurare con un pensiero affettuoso d’amore, il componimento
successivo sembra rimuovere il motivo spostando l’attenzione sulla gatta dome-
stica e la sua forzata Luna di miele; la situazione però si colora di tinte metafo-
riche: «ecco il nero convoglio, la portiera / che sbatte, l’autista-sicario di profi-
lo, / [...] verso il passo innevato verso il tiepido / bunker // Col nastro isolante ti
legheranno le caviglie».

Con le successive sequenze il filo che a questo punto si sarebbe tentati di
seguire per leggere il dissimulato canzoniere, si smarrisce nell’intrico delle
vicende alluse, dei dialoghi concisi («“Dai, mettiamo / a posto il letto, non
devono capire / che anche oggi, mi secca”. Con il palmo / della mano si norma-
lizza il lenzuolo si rettifica si / sciolgono umide impronte. “Stamattina / ai
telefoni, ti giuro, non posso, non posso, io / non posso raccontare delle balle a
mia figlia”»), degli strani testimoni evocati («“Un medico di Auschwitz” ci era
parso / la prima volta») in una cornice di affiorante squallore: «Guardarsi col
sorriso / di chi vorrebbe non esserci o vomitare». Il poeta è consapevole della
tragica discesa agli inferi che porta velatamente sulla pagina. Con Le storie
giunge anzi a difendersi nervosamente dal giudizio altrui15, consapevole di esse-
re condannato al più duro giudizio della propria coscienza, col rischio dell’auto-
commiserazione: «Le mie storie. Eh. Mi piacerebbe. Ti piacerebbe / eh?
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Davvero, grazie. Lasciatemi giù»; «Lasciami giù esattamente nel punto dove /
mi hai trovato, usami, ti prego, questa precisione». Margine estremo di difesa e
di tormento non è soltanto il colloquio con i morti, ma anche, come già in
Sereni, l’ambito degli altri affetti familiari, in particolare il rapporto-confronto
con i giudici privilegiati, puri e crudeli, del mondo degli adulti: i figli, da guar-
dare dunque con «sospettosa tenerezza»:

Siano con selvaggia compunzione accese
le tre candele. Saltino sui coperchi con fragore i due
compari di spada compiuti uno
sei anni e mezzo, l’altro cinque
e io trentaquattro e la mamma trentadue
e la nonna, se non sbaglio, sessantotto.
Questa scena non verrà ripetuta.
La scena non viene diversamente effigiata. E chi
si sentisse esule o in qualche
percentuale risulta ingrugnato
parli prima o domani.
Accogli, streghina di marzapane, la nostra sospettosa tenerezza.
Seguano come a caso stridi
di vagoni piombati, raffiche di mitragliatrice...

La prosa che segue a questa poesia, dal titolo Partendo da boulevard
Berthier, in cui si descrivono i funerali dello studente francese Gilles Tautin,
demarca il passaggio a una serie di testi dai motivi ancor più occasionali ed
anche formalmente molto vari: si passa, da una riscrittura-imitazione di una
poesia di Christopher Smart, alle dieci quartine dell’Alibi del morto, scritte
dopo l’assassinio di Giuseppe Pinelli, che sembrano riattivare la tensione
espressiva delle prime plaquettes, fino alle amarissime riflessioni su una tragica
stagione politica delle quattro parti di Notizie false e tendenziose, scritte dopo
l’assassinio di Feltrinelli («la lezione è servita. / Se la nostra leggerezza è scritta
sugli alberi / la cancelleremo con i denti, / trangugeremo insieme nomi e scorza.
/ A nessuno, a nessuno venga più in mente di mettersi a strillare / che a bruciare
il Reichstag non sono stati i comunisti»), per chiudere il libro con la struggente
sequenza Per C., morta di parto all’età di un anno e undici mesi, che riconduce
il violento moto di estroversione della raccolta sulla cronaca del tempo al flusso
dei tempi interiori: «È (diceva il mio amore) mia sorella / morta dieci anni fa.
La riconosco / dagli occhi di mirtillo... / Io le credevo. E adesso ci chiediamo /
dove ti incontreremo un’altra volta, / in quale pesciolino, albero, odore».

Anche se in quest’ultima poesia si può avvertire un «calo di tensione»16 e se
la giustapposizione fra questi frammenti e le precedenti composizioni è piutto-
sto forte, proprio da un simile attrito (che può ricordare Il dolore di Ungaretti)
si sprigiona la scintilla vitale per l’io ormai dissolto («Mi vedo perdere colpi,
avere pietà / del questore giudiziario, del carabiniere in salita»; «Mi sveglio per
te, non per la luce»), in grado di sopravvivere solo al confine fra interno ed
esterno, fra memoria e presenza, nell’esiguo spazio di una soglia onirica di
coscienza. Anche tutte queste caratterizzazioni fanno di Raboni uno dei poeti
che anticipano «modi che saranno propri della generazione del ’68»: si pensi in
particolare alla poesia di Cucchi, ai paesaggi metropolitani di De Angelis con i
sordidi e drammatici dialoghi, all’io disgregato teorizzato da Viviani.

* * *
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Siamo così alla raccolta Nel grave sogno per certi versi speculare alla prece-
dente. Se Cadenza d’inganno si apriva e si chiudeva con testi d’occasione fune-
bre, anche Nel grave sogno inizia e termina con l’ormai consueto gong funereo.
Nel primo caso ci si riferisce a Celeste (dedicata a Giorgio Cesarano), poesia
che con Sogno di via dei Serpenti e Interni clinica compone una specie di tritti-
co per amici poeti (nel secondo caso tuttavia, l’omaggio a Giudici fortunata-
mente non commemora il lutto dello scrittore; mentre il terzo destinatario, già
menzionato, è Cattafi), quasi a fissare con la raccolta l’intenso percorso di una
generazione di scrittori animati da profonde consonanze. Il testo di chiusura,
invece, nonostante il titolo (Le nozze), sancisce «il carattere mortuario
dell’eros» (Luzzi)17 e prende spunto dal quadro di Jan van Eyck I coniugi
Arnolfini (1434) e da un altro quadro dello stesso pittore, andato smarrito. Le
poesie comprese in questa cornice, come per Cadenza d’inganno, si muovono
in ripetuti scorci fra interno ed esterno, fra lo spazio kafkiano dell’«apparta-
mento», altrettanto desolante quanto un’immagine della città, e «l’infantile
disastro del mondo». Soltanto le varie sequenze, però, riescono, per quanto il
titolo del libro racchiuda un’indicazione opposta, a sollevare l’angoscia che
gravava sul soggetto in una maggiore levità musicale (un titolo emblematico in
tal senso è Cassazione), che certo nulla sottrae al dolore d’esistere, ma lo scio-
glie in un dettato più fluido ed essenziale, in immagini spesso meno soffocate
dall’allusione alla realtà (il contesto storico, d’altronde, è già mutato e meno
pressante). Questa sospensione, non priva di tensione drammatica, non più
debordante, appare magari magistralmente orchestrata in una sequenza metafo-
rica, come in Zona Cesarini, dove il gusto per l’eccesso si fa a tratti divertito, o
come nella (zanzottiana) Fiaba che comincia: «Ucci ucci / orme di lupi, di cor-
nacchie / storie di cristianucci...»18.

Ci sono repentini moti di commozione per la vita che sembrano fulminea-
mente distrarre il poeta dalle proprie ossessioni, e ne sono un indizio minimo
ma certo l’uso dei diminutivi: cuoricino, personcina, nonnina, alucce, agnellino,
gattini, assicelle ecc. Sono rapide comparse a portare una ventata di novità
improvvisa: «stiri le giovani membra / come un gatto in buona salute / o la
sorella di Gregorio Samsa / o se niente importasse tranne i tuoi / grilli, le tue
passioni». È come se il poeta, dopo aver fissato lungamente sé stesso attraverso
la specola della morte, riscoprisse il gusto per la nominazione degli oggetti di
una quotidianità illuminata da un taglio di luce inusuale. La versificazione si fa
più agile, riaccostandosi alle misure brevi e persino a una sequenza di distici.
Anche la morte sembra ormai riflettere un bagliore di inaspettata tenerezza:
«Quanta vita / nel tuo farcela appena, / nella ghiaia, nelle spine del tuo fiato...».
Certo, il grave sogno resta, incombe sulla notte («tendo l’orecchio: è mai / pos-
sibile? Il sibilo acido, strappato / di mia madre che muore... [...] Ma no, / è la
mia gatta che dorme»), ma nasce in seno al dolore una serenità che rivela il lato
meno amaro della memoria: «La piccola folla degli animali che prego / prima
che il sonno cancelli la forma delle croci / [...] il Fort Apache del mio coraggio,
/ così che di piume, cartilagini e artigli / [...] / è fatta la mia compagnia».

La tristezza che affianca questo sentimento non è assoluta, ma pronta a scio-
gliersi di fronte a un’epifania di «copiosa letizia»; la condizione esistenziale,
prima monocorde ed ossessiva, si fa ambivalente: «mi sento giovane e stanco /
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come mio padre / anche lui passeggiando per Milano / tre quattro mesi dopo
l’infarto progettava / di togliersi qualche sfizio». Per quanto potesse rivelarsi
isolata, in chiusura della raccolta precedente, la ricordata Per C., morta di parto
all’età di un anno e undici mesi anticipa con esattezza il tono meno cupo del
Grave sogno. Anche il titolo più minaccioso della raccolta: Il più freddo anno
di grazia, racchiude implicitamente tale ambivalenza (freddo vs grazia), a sug-
gerire, seppur con una distanza ironica, una sorta di “allegria di naufragio”.
Vale la pena allora rilevare un’altra interessante concomitanza con il sempre
attivo modello di Sereni: proprio il passo iniziale di questa sezione, parla di
«gatti siberiani» nascosti «nella pelliccia, socchiusa come una ferita», che paio-
no omologhi alla «volpe rubata che il ragazzo / celava sotto i panni e il fianco
gli strizzava» dell’Appuntamento a ora insolita, per cui la «ferita» raboniana
diventa anch’essa la «gioia», «l’ora di settembre in me repressa / per tutto un
anno» di sereniana memoria. La specola mortuaria sta per essere attraversata ed
ora il poeta può talvolta già contemplare la vita da un luogo di straniata, capro-
niana («Mi cercano, tanto per cambiare, / dove non sono») euforia: «Io pulitore
di specole / a ventimila millimetri d’altezza nel vuoto siderale / spio l’abbando-
nata bolla di luce, lo scafandro / svuotato della testa [...] / la mia vita è lì. È
quella che è. Non posso / qui, da questo aggetto, mutarla. Da lontano / mi
colma, mi raggela...».

* * *
Si tratta, probabilmente, dei primi timidi accenni di una quasi prodigiosa

rinascita poetica, che manterrà viva l’ambivalenza sostanziale fra morte e
amore (da intendere anche in senso lato come amore per la vita), lo scontro
delle pulsioni che ridefiniscono il corpo testuale della scrittura, ambivalenza
che in un certo qual modo detterà (ogni coincidenza è poeticamente significati-
va) la struttura dei libri composti durante il passaggio dal primo o dal secondo
Raboni19: Canzonette mortali e A tanto caro sangue, che sono infatti entrambi
bipartiti.

La divisione del primo in Canzonette mortali e Lista di Spagna corrisponde
a una diversità di registro espressivo, anche se il libro intero celebra l’avvento
della nuova musa ispiratrice del poeta. Tema unico, dunque, è l’amore, o ancor
meglio l’eros, il desiderio che divampa in tarda età. Il contrasto fra impulso
vitale alla gioia (da intendere anche in senso provenzale) e sentimento della
vecchiaia, detta una collana di strofe che via via diminuiscono regolarmente di
numero fino a ridursi a unico verso, in una sorta di count down che non dram-
matizza ma sfuma la conclusione. Qui l'autore, come se, trovandosi su un punto
discriminante, volesse giustificare tutta la sua esperienza poetica e spiegare
ancora una volta, ma in una prospettiva stravolgente, il motivo della morte che
ormai ossessivamente lo accompagna, rovescia le coordinate temporali dell’esi-
stenza: «Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro / e solo del futuro, di
nient’altro / ho qualche volta nostalgia»... Si passa in questi versi da un alessan-
drino, che concentra virtualmente una fioritura di significati – dall’io che si pro-
nuncia decisamente, all’adorazione che unisce passione e senso del sacro, alle
spoglie che riattivano le infinite variazioni sul tema della morte, fino a giungere
al futuro che si ripercuote a ritroso sui termini precedenti, quasi a svegliare le
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braci sotto il manto apparente del già noto –, a un endecasillabo che, con un
indugio, ribadisce il tema paradossale delle canzonette mortali, ovvero il futuro,
per chiudere la premessa rappresentata da questi primi versi con un novenario,
e precisamente con una parola, «nostalgia», che (come una nuova, definitiva
vittoria della cenere sulla fiamma20) mette a nudo il sentimento che dà forma a
questo nuovo capitolo raboniano. C’è già tutto in nuce in questi primi versi,
persino la struttura in diminuendo delle intere canzonette (il titolo ammicca alle
Canzonette morali del Chiabrera?).

Rovesciata la prospettiva (le spoglie appartengono al futuro, non al passato),
il poeta può già dire di ricordare qualcosa che deve ancora avvenire: «quando
alle mie carezze smetterai di bagnarti»: ecco l’eros prorompe, candido e sfac-
ciato. Non è un caso che Garboli veda un antecedente importante di queste poe-
sie nientemeno che in Penna: ma non è ancora sereniano il variato e insistito
ricamo sulla figura del polittoto? Ciò che più conta in ogni caso evidenziare, è
il non sospetto omaggio agli istituti metrici: struttura complessiva dei versi a
parte, il titolo richiama, seppure ancora per mezzo di un camuffamento – un
ennesimo abbassamento di tono – il “canto”. Si veda la prima, schiva comparsa
della rima: piacere : godere e bellezza : dolcezza nella strofe iniziale, soltanto :
intanto : incanto nella terza, paura : sventura nella sesta. Attraverso questa
trama leggera di canto, la nostalgia del futuro, per le rinnovate pulsioni
dell’eros, conduce alla progressiva dissoluzione dell’Io, che apriva la serie,
nella contemplazione dell’altra persona: «Ti giri nel sonno, in un sogno, a poca
luce» (enunciato fintamente piatto, se si noterà il riferimento a una strofe prece-
dente: «Ti muovi nel sonno. Non girarti, / non vedermi vicino e senza luce! /
Occhio per occhio, parola per parola, / sto ripassando la parte della vita»).

Nella Lista di Spagna domina invece un tono ben più licenzioso. L’esibizio-
ne pornografica, anzi, sembra a tal punto insistita da assumere il valore di una
“vendetta d’amore”, per la voluttà a tratti perfino rabbiosa (già nelle canzonet-
te: «Le volte che è con furia / che nel tuo ventre cerco la mia gioia...»). Lo sfon-
do per gli amanti, «tra cari fantasmi» letterari, è la città di Venezia, relegata
però a richiamo decorativo, che rende la lussuria ancor più elegantemente,
manieristicamente teatrale (questa volta è una citazione dal Don Giovanni a
introdurre le poesie e a spiegare il titolo). Non mancano moti di dolcezza e di
triste pensosità, poiché è sempre la “nostalgia” di sottofondo a rendere “furio-
sa” la ricerca dell’eccesso; moti pronti tuttavia a perdere l’abituale contegno e
dar spazio a disinibite effusioni: «Ah mia bianca ragazza, mia candida puttana, /
mia esangue ultima figlia, / bel muso infarinato, madonnina / della fortuna, /
giglio di cera in una / grotta d’henné». Mentre le canzonette, restando esplicite,
evitavano la volgarità, ora la lotta poetica consiste proprio nella costante infra-
zione di questo limite. Se in qualche occasione le varianti potrebbero essere
interpretate in funzione di una dizione più pudica («come un intruso basta il tuo
bisbiglio / docile e spudorato / – Vuoi che...? – a farmi invisibile e beato» < «il
tuo bisbiglio spudorato, / docile, rauco: Vuoi che te lo succhi?»), esse andranno
per lo più intese come un ritocco vòlto a correggere l’eccesso di aggettivazione,
approfittando per calcare con assonanze e rime la “cantabilità” del testo. Anzi,
si potrà riscontrare un ipercorrettismo in questa direzione. Così, ad esempio, la
strofa che inizia con la citazione di una delle più celebri scene del Don
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Giovanni:
No, non ne ho avute mille e tre – nemmeno
seicento e quaranta, o novantuna.
E tu quanti? Di colpo, lunga o corta
che sia la lista, il cuore s’accartoccia,
fa male. Eppure so che non importa

nella versione definitiva (appena citata) si rende troppo esplicito il riferimento
all’opera teatrale, con una pesante aggiunta di precisazioni in funzioni di zeppe
pour la rhyme, mentre la versione precedente:

No, non ne ho avute mille e tre – nemmeno
seicento e quaranta, o novantuna.
E tu, tesoro?
Dio, che male allo stomaco. Ma in fondo
lo sai, lo so che non importa

aveva il pregio di non accentuare la musicalità e mantenere il ben più allusivo
spazio bianco dopo la domanda nel mezzo della poesia, spazio che lasciava pre-
cipitare sul verso seguente più sfumature di significato, con uno scatto non con-
sequenziale, brusco come il dolore stesso, che suggeriva senza spiegare la
risposta taciuta.

Dunque, le varianti non sono mirate ad attenuare la volgarità: infatti nella
strofa, pure molto ritoccata, che segue quella appena citata, non muta sostan-
zialmente la chiusa: «preferivi il mio cazzo, la mia mano».

* * *
L’ambivalenza che dà forma alla sezione relativa alla precedente antologia A

tanto caro sangue è invece meramente strutturale (indice comunque di una
volontà di revisione complessiva e insieme di rilancio). Essa infatti si divide fra
cose Ultime (1983-1987) e Disperse (1956-1960). Nella prima, troviamo il ver-
tice della produzione del poeta, con i sei testi (alcuni, al solito, composti da più
parti) che più nitidamente si stagliano nella memoria del lettore. Né parrà strano
che proprio nelle opere di transizione il primo Raboni giunga all’apice: è esatta-
mente per la controspinta interna, derivante dalle nuove istanze espressive che
si vanno maturando, che i temi e le figure consuete (poiché le Ultime nulla
aggiungono ai motivi già consolidati) hanno un improvviso balzo, si sollevano
dal flusso discorsivo tendente all’indistinto (al poematico o, come si è pure
detto, al romanzesco), come increspature, onde che portano a sintesi un vasto
immaginario. Se infatti Le case della Vetra rappresentavano fino ad ora il punto
maggiormente coeso dell’opera raboniana, ciò era dovuto al macrotema della
città; nei libri successivi, e soprattutto in Cadenza d’inganno, il dissidio del
soggetto che si autorappresentava e insieme si autoannullava sulla pagina, per-
dendo sempre più i margini della poesia nella prosa – come li perdeva il sogget-
to nella realtà storica –, non trovava situazioni memorabili, montaliane occasio-
ni, effigi o comunque scene capaci, senza perdere aderenza al reale, di ritagliar-
si margini precisi entro il discorso complessivo del libro, acquistando con
l’obliquità metafisica un surplus di senso. Se negli Strumenti umani Sereni giu-
stapponeva, seppure con un ritmo intricato, una serie di testi autonomi, Raboni
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si trovava a disperdere eccessivamente il discorso indiretto e coperto in brani
colloquiali, su sfondi indefiniti, per di più frammentando in microsequenze
anche le occasioni che gli si presentavano nitidamente (il funerale della madre,
gli incontri ecc.), rischiando il “qualunquismo formale” da cui prenderà succes-
sivamente le distanze e proprio a partire da Canzonette mortali e A tanto caro
sangue (antologia che tenta, infatti, di ridefinire una “forma” complessiva della
sua produzione). La controspinta, in questi testi, si palesa, più ancora che
nell’andamento complessivo del dettato e delle strutture metriche adottate (per
cui pure si dovrebbe citare almeno Anagramma), nella rima (cfr. Scongiuri
vespertini I e soprattutto Anagramma I) e nel controllato abbandono ai toni ele-
giaci. Il soggetto, inoltre, si offre senza dissimulazioni, ha ormai alle spalle una
storia, anche poetica, che ne rafforza l’identità, anche quando questa viene
rimessa in discussione. Al ritrovarsi dell’io, senza pesante volontà di autodermi-
nazione ma per naturale sviluppo poetico (il soggetto, anzi, si offre esattamente
nell’atto di ritrarsi, di lasciar spazio al dolore dell’amata piuttosto che al proprio
«novero dei morti» o al pensiero che non importa essere oggetto della preghiera
dei figli), riprendono levità di forma anche le figure essenziali con cui interagi-
sce: l’amata («mio affamato, tremante, altero amore!»), i morti, il padre e i figli,
la madre. Riemerge anche, ma come un leggero soffio di ironia, non di sarca-
smo, il tema politico («mi guardi», dice rivolgendosi all’amata, «come, ma sì,
come un nemico di classe»; «Mangiarsi il capitale – strana, buffa espressione /
di quando gente come me, borghese / per vizio o per condanna, s’ostinava / a
vivere di rendita»). A prevalere infine non sono i toni risentiti, ma un senso di
rasserenata accettazione della vita: «Ma no, sbaglio. Non io, tu sei l’erede /
d’una sacra penuria», «Ma subito, contraddicendomi, mi dico / che no, che ci
mancherebbe altro», «Ma poi, vedi, più niente / è chiaro, tutto, senti, si confon-
de», «Ma che importa / se mi sono pagato la dolcezza / di vivere con te, / di
morire, mia vita, accanto a te?»; e l’accettazione della vita sgorga nel momento
dell’accettazione della morte:

mi cade goccia a goccia nelle vene
l’illusione soave
d’essere meglio che immortale
perché ormai io lo so come si muore,
con che opaca dolcezza,
con che mite, domestico dolore...
O padre, padre tante volte
scongiurato a sproposito, ficcato
in tutte le salse delle mie seduzioni,
fa’ che sia vero anche la volta vera
e che sia stato vero anche la volta
che si è rotto il tuo cuore.

* * *
La spinta al superamento del “qualunquismo formale” si fa pienamente visi-

bile nei Versi guerrieri e amorosi. Ricordiamo, a vantaggio del lettore, la nota di
quarta con cui si presentava l’edizione einaudiana:

Scrive l’autore di questa sua raccolta: «Da molto tempo pensavo di scrivere
qualcosa sulla guerra: la guerra, s’intende, come rovescio, intreccio di riflessi e di
nomi, quale può essere apparsa a un ragazzo di dieci dodici anni fra città e campa-
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gna, bombardamenti e sfollamento; ma ogni volta urtavo contro un clima e un lin-
guaggio che non volevo, che addirittura mi ripugnavano, quelli della memoria
(ossia, rispetto al presente, della smemoratezza) elegiaca. A mettermi su una stra-
da diversa e che mi è sembrata più fruttuosa sono state una frase si Goethe
(“Bisogna confessare che ogni poesia converte i soggetti che tratta in anacroni-
smi”) e più ancora, forse, la richiesta di riconoscibilità formale che sempre più la
poesia mi sembra rivolgere oggi ai poeti per poter continuare o ricominciare ad
esistere, oltre che nella loro volontà e nell’orecchio dei lettori. Il piccolo canzo-
niere che sta al centro di questo libro è nato così, credo, dall’intersezione di due
tentativi o desideri: il primo di non perdita, l’altro di ritrovamento».

Il primo libro della nuova stagione poetica di Raboni si pone ancora sotto il
segno dell’ambivalenza, visibile già nel titolo. La novità più rilevante che viene
indicata è il progressivo recupero delle forme chiuse: la svolta, quindi, sarebbe
essenzialmente formale. In realtà, essa rappresenta la conseguenza di un'intui-
zione prioritaria, secondo cui la poesia recupera lo sfasamento temporale rispet-
to alla storia: essa trasforma i propri soggetti in anacronismi. Il poeta non cerca
più delle terze persone cui affidare l’espressione, come accadeva in Gesta
Romanorum, eppure adotta una visuale temporalmente straniata. L’io che si
definisce nella scrittura esce dal presente, ne prende le distanze per poterlo
misurare con maggior lucidità.

La nostalgia del futuro si traduce nell’oltrepassamento dell’hic et nunc, sem-
pre più vuoto e desolante quando non soffocato nei margini dell’esperienza
individuale. La svolta formalistica non va dunque interpretata come un appel à
l’ordre, poiché le forme chiuse non hanno valore in sé, in quanto tali, ma in
quanto anacronistiche, puro medium per accedere al presente da «un’ottica mor-
tuaria», da un punto esterno e non compromesso con il presente stesso. Alle
strutture metriche non si attribuisce un senso letterario che non sia la garanzia
di una libertà rispetto agli automatismi del pensiero e al qualunquismo storico e
poetico del presente. La radice, pertanto, va rintracciata ancora nella volontà di
parlare da lontano o tacere: anche quando è il soggetto biografico a dominare
sulla pagina, l’io rappresentato risulta “fuori tempo”: il poeta si autocontempla
da un terzo luogo (terzo rispetto alla colloquialità data dall’asse privilegiato io-
tu), ovvero da un terzo pensiero che subentra nel momento dell’attraversamento
(accettazione) della morte.

Anacronistico significa anzitutto già determinato: attraverso la scrittura, il
poeta sa di non poter intervenire nella vicenda (mentre nell’ipotesi engagé
agiva sul presente opponendovi il peso delle proprie intenzioni e, dunque, una
sottile e contrastata volontà di autoaffermazione). In questo senso, Raboni pren-
de coscienza di un clic che già scattava, a tratti, nella sua poesia: l’intera prima
silloge ne era una precoce attuazione, così come lo straniamento sotteso nelle
Case della Vetra (già l’evocazione di luoghi manzoniani è significativa, seppure
ridotta ad allusione), per esempio in Città vista dall’alto, poesia in cui la topo-
grafia urbana trasfigurava la città contemporanea in una città medievale: «lì, tra
quattrocento anni / impiantano la ghigliottina». Anacronistico è l’amore, dal
futuro scontato, delle canzonette (dette mortali, appunto) e l’intero lavoro di A
tanto caro sangue, con la ripresa e addirittura la riscrittura di vecchie cose.

Ma soprattutto, antecedenti a parte, a risultare fuori tempo è il padre ricorda-
to, attraverso la luce bianca e fissa della morte («Sono passati quarantaquattro
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anni, un mese e un giorno. Non è passato neanche un minuto») nella prosa di
Versi guerrieri e amorosi, strana scelta introduttiva per un libro con quel titolo.
Così come anacronistici sono i ricordi della guerra, che si sovrappongono al
tempo presente costruendo un originale canzoniere, e soprattutto la veste formale.
Le poesie infatti si compongono per quartine (con l’unica eccezione di un sonetto
con tre versi imperfetti delle terzine, o in rima a grado zero), al più dilatate con un
distico finale; i metri adottati variano dall’endecasillabo al novenario, dall’ottona-
rio al settenario, con un ritmo regolare ma una musicalità franta, più che per
l’aggettivazione e l’effetto dei contrasti, per le rime, contraddistinte da una misu-
rata tensione a infrangere la norma. Eccone un rapido catalogo: lunapark : varco,
risolvere : povere, vergogna : calcagno, m’appaia : mattatoio : corridoio : obito-
rio, discerno : schermo, gelo : fievole, ebbra : intenebra, condensato : estratto,
impiantito : allibiti : estinto. Non mancano tuttavia anche clamorose citazioni:
«Troppi anni e mesi e giorni e notti e sogni», ma si osservi soprattutto il fatto che
le poesie sono, tranne tre casi minimi, composte da un unico lungo periodo, certo
indizio di un'esasperazione che esautora le strutture formali nel loro superamento
ideale.

Anacronistica, infine, e rappresentativa della tradizione assunta come medium,
è la terza sezione, Reliquie arnaldine, dove il poeta documenta il proprio lavoro
di recupero e di esercizio formale attraverso libere variazioni su luoghi già dati,
cioè frammenti di Arnaut Daniel. (Non andrebbe comunque dimenticata,
nell’officina del poeta, il lavoro di traduzione: non è un caso che nelle canzonette,
accanto alle quali comparvero a suo tempo le prime “reliquie”, si chiamasse espli-
citamente in causa l’amato Proust).

Ma, oltre alla struttura e ai temi dei Versi guerrieri e amorosi, anacronistico è
soprattutto il sentimento di vita di chi si inoltra nella vecchiaia, pure se rassicura-
to dal fatto che «chi sta con Amore / di chi resta e chi va non si dà cura».

* * *
Non è dunque necessario trovare un personaggio o una storia diversa dalla

propria per materializzare le trame di un pensiero “fuori tempo”. Con Ogni terzo
pensiero il poeta ci dà una fedele rappresentazione di sé che oltrepassa la mera
volontà d’espressione realistica per stanziarsi coraggiosamente nel centro degli
istituti letterari più evidenti. Triplice è anche e ancora la partizione del libro, che
propone per i versi la forma esclusiva del sonetto. Oltre la poesia che funge da
prologo, troviamo una prima sezione di nove Sonetti di infermità e convalescenza,
ognuno composto da un solo periodo e da versi inferiori all’endecasillabo, cui
seguono i nove brevi brani in prosa di Piccola passeggiata trionfale (ancora un
primo aggettivo in funzione attenuativa), per chiudersi poi con i ventisette pezzi
dal titolo Altri sonetti (in endecasillabi).

Anche la prima poesia si struttura in un unico ampio periodo che elegantemen-
te si dispiega secondo l’architettura del sonetto, attraverso rime esatte e qualche
lieve sprezzatura negli ictus (due endecasillabi in quinta), cui peraltro bisognereb-
be aggiungere un dodecasillabo, che comunque corretto darebbe un altro endeca-
sillabo con accento in quinta («è già spento, divelte le imposte, pieni»). Il poeta
invoca l’«ombra ferita», che zoppicando si approssima nell’«andirivieni // dei
risvegli e degli incubi», di dargli tempo, perché possa «chiudere i tanti / conti ver-
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gognosi in sospeso con / loro prima di stendermi al tuo fianco».
Nei Sonetti di infermità e convalescenza la condizione temporale, «latitante

il giorno», è tutta scandita dai pensieri e dagli umori della degenza ospedaliera;
questa volta l’anacronismo è dato dalla coercizione del momento: il corpo
«liberato sul più bello / dall’odiosa sincronia / di percezione ed evento // per
l’interporsi del lento / flap della preanestesia / va spensierato al macello». A
venire fortemente ribadita è la mancanza di onore e di bellezza nella morte,
palese anche quando essa entra bruscamente a far parte del reale orizzonte
dell’esperienza di sé. L’orrore del «disastro intestino» e delle condizioni disage-
voli (fra «L’ordine di non avere / un solo pelo più in basso / del mento» e «le
delizie / del pasto d’un riabilitato / a vivere appena svezzato / dalle protettive
nequizie // dei fili e nuovamente in stato / eretto ai cautelosi sfizi / restituito [...]
del prosciutto tritato // fine, del soffice purè, della pasta soavemente / scotta») si
trasfondono nella struttura del sonetto torcendola, soprattutto quando la poesia
si dispiega in misure brevi – dalla musicalità meno riconoscibile –, per “liberare
dall’estetica” la verità degli eventi:

Nel decomporsi chissà
che rumore fa il cervello
e che scintille se già
così assordante è il rovello
d’essere, ecco, la metà
dell’annegato, il fratello
siamese di chi non ha
più volto nel mulinello
insieme a precipizio vivi
travolti da un’atassia
divina e a un divino niente
centuplicata la mente
flottando morti nella scia
fulgida dei sedativi.

Allenta la tensione formale del libro, pur compatto e calibrato nella disposi-
zione della materia, un intermezzo in prosa, composto da nove brevi riflessioni
che a partire dagli elementi del paesaggio rafforzano lo sguardo retrospettivo
sull’esistenza, in una dimensione di quotidianità in cui pure balugina un senso
di trepida riscoperta delle cose (il corso, il circolo del dopolavoro dei ferrovieri,
la strada del quartiere, il chiosco dei giornali e quello della benzina, la fontana,
il semaforo). Posti dopo la sezione di Sonetti di infermità e convalescenza, que-
sti brani diventano espressione della «lunga, lentissima rincorsa» con cui l’indi-
viduo si riabilita, rientra nelle coordinate spazio temporali della normalità. Dal
punto di vista formale, invece, risultano una necessaria ripresa di contatto con
la realtà per meglio scandire la temporalità alterata dei ritmi, delle rime, delle
strutture chiuse dei testi. Se nelle opere precedenti la prosa si accostava per
osmosi alla poesia, qui la prosa (anche se nell’ultimo frammento troviamo degli
“a capo”) è una musica complementare ai versi per circuire la realtà.

Tanto più che in Altri sonetti il lavoro del poeta si concentra soprattutto sugli
accenti. Non mancano anche qui rime talvolta sconcertanti (nella prima poesia:
oblò : verità; o; ma si veda anche questi casi di rima per l’occhio: sera :
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povera, di libera varianza della vocale finale: speranze : anzi : avanzi: avanza,
di raddoppiamento consonantico ulteriormente slittato a semplice rima visiva:
febbre : latebre : lebbre : palpebre, di rima fra particelle atone: si : di, di anima
che nel diciannovesimo testo rima solo con sé stessa, a suggerire il valore di
parola chiave), ma la novità è rappresentata dall’estrema varietà di ritmi adottati,
dall’abbattimento dei vincoli interni al verso: ancora una volta, Raboni utilizza
gli istituti tradizionali ai propri fini, sembra anzi voler dimostrare che è ancora
possibile scrivere sonetti in endecasillabi (misura precedentemente evitata) senza
per questo scivolare nella musicalità gratuita. Si veda in particolare il primo
componimento, che inizia con un inconsueto endecasillabo con accenti in prima
e in settima sede (si considerano, ovviamente, gli accenti primari): «Sogno infa-
ticabilmente da un po’», ma che poi ricorre anche ad accenti in quinta posizione:
«del vero, rifletto, la verità; o», «della ritrovata solarità», «per farsi non dico
intrepido ma» o, ancora, in seconda e settima: «invece nel deperibile ardore». Se
a tutto ciò si aggiunge l’uso dell’enjambement, anche in sedi molto accentuate
(«chi mi fa cenno di / là »), il gioco delle allitterazioni e delle paronomasie:
«sogno... segno», «persi, presi perdutamente», «nessun rombo rompe», del polit-
toto ecc., si avrà ben chiaro il fatto che il sonetto raboniano non ha la misura
classica nello svolgimento, l’ordine interno di sviluppo del pensiero, ma si ridu-
ce ad apparenza tipografica, a gabbia per tenere insieme un’unica colata verbale,
non priva nemmeno delle consuete movenze prosaiche e colloquiali.

Il poeta con questi mezzi domina la materia incandescente, a tratti onirica, dei
pensieri, in una condizione ambigua «di troppa vita o che manca», in cui si insi-
nua il dubbio che la «verità» si ritragga, per maggior ritegno, dalla stessa realtà,
per cui serva maggior perspicuità per leggere negli avvenimenti della storia e
della vita. Può tornare così a parlare poundianamente di stato e di capitale, della
devozione per i morti e del mistero della resurrezione della carne, della città e ai
suoi illustri antenati, dei propri ricordi e di degenze ospedaliere, di patria e di
crimini, della consunzione del corpo e della salute dell’anima, di poveri untori e
di regali di cartapesta, della felicità sua e dei morti. A trionfare, infine, è un sen-
timento di eclatante speranza, anzi, di «calma / radiosa» che nasce dalle stesse
ceneri della speranza, grazie alla quale è possibile cogliere una verità semplice e
perfetta: «Luce // da buio o luce da luce e per quanto / tempo d’anni o minuti e
di che spine / irto soltanto loro, gli esiliati // dal tempo lo sapranno, io so soltanto
/ che le foglie crescono, che i malati / muoiono, che il mattino non ha fine». In
questa irriducibile elementarità Raboni riassume tutti i motivi del proprio percor-
so con un esultante sincretismo, e ci indica infine le parole più nuove e forti
della sua poesia, gioia e luce: «Gioia mite e ultima, mite febbre / d’ottobre»...
Attraverso di esse riconquista il presente («Non di questo presente ora bisogna /
vivere – ma in esso sì») e il senso della sua gratuità:

Niente può rovinamerla la festa
del mattino, quando il sole che dà
fiato alla sua raucedine ridesta
a dolori e crimini la città
che amo e nel cuore la felicità
d’esserle ancora complice. S’arresta
a questo confine la potestà
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di numeri e fantasmi, qui la cresta
sbrindellata alza la vita e tace
l’arcangelo del rimorso. È la luce
la mia morfina. Su, mi dico, datti
da fare, mostra di che sei capace,
ficca mani e naso dove riluce
come un tesoro l’ovvietà dei fatti.

* * *
Si apre già con Ogni terzo pensiero, dunque, una vera e propria fase paradi-

siaca dell’opera raboniana, che già ci offre un ulteriore indizio di sé attraverso
la plaquette dal titolo Nel libro della mente (edita nello stesso 1997 da
Scheiwiller): «Tanto difficile da immaginare, / davvero, il paradiso? Ma se
basta / chiudere gli occhi per vederlo»... Qui il poeta prende anticipatamente
commiato dai vivi, per ricongiungersi con il suo «reggimento» di «sfrattati //
dal tempo, i clandestini, gli abbonati / fuori elenco a telefoni che hanno / nume-
ri di cinque cifre soltanto». L’ironia con cui il poeta descrive la sua condizione
esistenziale (per esempio scherzando su un errore malandrino della vista, che lo
ha portato a leggere la scritta «Ricevitoria del lutto»: «Mi è successo davvero,
un giorno, in via / della Scrofa, venendo da Ripetta») si veste di lieve malinco-
nia, anzi, di “nostalgia del futuro”. Così, dice, sarà come abbandonarsi a un
sogno quando l’anima e la mente, «la più urgente delle volte [...] una / per volta
passerete dalla cruna». Ma tutto questo non significa ricusare il presente, che
rientra ancora nella sua ottica anacronistica per mezzo di una patente eco luzia-
na (al poeta fiorentino si possono forse addebitare altre suggestioni paradisia-
che): «e forse è grazia / che sia così, grazia per chi s’appresta // a lasciare la vita
e ancora strazia / il moto che la consuma». Ben saldo infatti resta il moto di
adesione al tempo: i giorni anzi rivelano proprio a partire dal sentimento della
vanità delle cose la loro miracolosa sostanza: «Niente sarà mai vero come è /
vero questo venticinque dicembre / millenovecentonovantatre / col suo tranquil-
lo traffico d’ombre // per corsie e sale e camerate ingombre / di vuoto e il fiume
dei ricordi che / rompe gli argini in silenzio».

È in virtù di tale esuberanza per il poeta diventa ancora possibile asseconda-
re gli uomini con il suo “canto” per «far festa qui, bruciare qui le scorte / di
incenso e febbre al turno delle pene», come se il presente fosse sempre e solo
un anacronismo, rispetto all’eternità.

NOTE
1 Interni clinica riprende la Ballata scritta in una clinica, così come le prose inserite da RABONI
in alcune raccolte hanno come antecedente esplicito le prose montaliane che seguono, nella
Bufera e altri versi, la poesia ricordata.
2 G. RABONI, Poeti del secondo Novecento, in Storia della Letteratura Italiana, vol. IX: Il
Novecento, t. 2, Milano, Garzanti, p. 216 e sgg.; interessante in queste pagine è proprio il raffron-
to fra RISI ed ERBA.
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3 La definizione è dello stesso GIOVANNI GIUDICI: cfr. Antologia della critica, G. RABONI, Tutte le
poesie (1951-1993), Milano, Garzanti, 1997, pp. 354-357.
4 Cfr. MARCO MERLIN, Il profitto domestico di Antonio Riccardi, «Atelier», a. II, n. 6, giugno
1997, pp. 42-50, e in particolare pp. 44-45.
5 C’è chi peraltro tenterà, ma con esiti non rilevanti, una declamazione onesta: cfr. GIORGIO
BÀRBERI SQUAROTTI, La declamazione onesta, Milano, Rizzoli, 1965.
6 Oltre a Notizia, poesia che abbiamo riportato, si consideri il testo che la segue, dal titolo
Tovaglia: «A che serve parlare con gli amici? / quasi tutti s’arrabbiano, o ridendo / si picchiano la
fronte. Si parla di dissesti, / di cantanti invecchiate o dimagrite. Fuori / la notte si gonfia come un
gufo. / E siamo pochi, troppo pochi a patire / tanti capi d’accusa: / l’uovo, il pane, il bicchiere /
posati sulla mensa / come parchi strumenti di tortura».
7 G. RABONI, Poeti del secondo Novecento, cit., p. 233.
8 Ibidem, p. 216.
9 Il riferimento è alle poesie Portale, Romanzo, Dal vecchio al nuovo, Dilazione seconda e, per il
titolo, Bambino morto di fatica ecc.
10 GIORGIO LUZZI, «Poesia», a. X, luglio/agosto 1997, n. 108, p. 47.
11 Vi è peraltro una sovrapposizione anche con la successiva raccolta, Nel grave sogno (1965-
1981).
12 PIERGIORGIO BELLOCCHIO, L’itinerario poetico di Raboni, «Quaderni piacentini», a. XIV, n. 57,
novembre 1975, pp. 149 e 148 (ora nell’Antologia della critica in appendice a G. RABONI, Tutte
le poesie, cit., pp. 317-327).
13 Ibidem, p. 147.
14 PATRIZIA VALDUGA, Requiem, Venezia, Marsilio, 1994.
15 Motivo che riaffiora anche in altri luoghi: in Lista di Spagna: «Diranno: doveva capitare / qui,
tra cari fantasmi, / tra specchi amari... / Ma se non uscivamo quasi mai, / se nemmeno aprivamo
la finestra».
16 «Il calo di tensione che vi avverto mi sembra determinato da un dominio della materia troppo
perfetto, dall’assenza di quel contrappeso, resistenza, frizione (in definitiva, la storia) che fa la
forza della migliore poesia di RABONI (una poesia un po’ eminentemente dialettica)» (P.
BELLOCCHIO, cit., p.151).
17 G. LUZZI, cit. p. 47.
18 cfr. ANDREA ZANZOTTO, Sì, ancora la neve («perché si è fatto bambucci - ucci, odore di cristia-
nucci»), nella raccolta La beltà del 1968.
19 Si possono, è evidente, trovare più maniere all’interno dell’itinerario poetico del poeta, ma mi
sembra siano da mettere in risalto i picchi di massima differenziazione. Considero dunque Gesta
Romanorum un momento troppo esiguo per definire una stagione creativa autonoma (si tratterà,
al più, dei resti della “preistoria” poetica del Nostro), Le case della Vetra, Cadenza d’inganno e
Nel grave sogno il trittico di una prima maniera, Canzonette mortali e A tanto caro sangue (libri
peraltro assai esili) i documenti dell’elaborazione di una nuova espressività, Versi guerrieri e
amorosi il primo, e ancora ambivalente, libro della seconda stagione raboniana, che si definisce
compiutamente con Ogni terzo pensiero.
20 «Pensavo / polvere, non cenere; non / arso, pensavo, né centrifugato; / polvere: e diventarlo / a
poco a poco, a poco a poco sperdere / il duro delle ossa», dirà nei Codicilli di A tanto caro san-
gue.
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Marco Tornar
Il canto delle Cesane

Il racconto mitopoietico di Umberto Piersanti è una delle più grandi lezioni
della lirica degli ultimi anni. Uno sconfinamento e insieme il senso profondo di
una rinascita, di una metamorfosi, rivelano in questa poesia così disperatamente
lontana – nata in un silenzio e in un isolamento di borghi e di valli – l’indiscus-
sa presenza di un elemento oggi più che mai indispensabile per intendere una
nuova vitalità del discorso lirico. Questo elemento è la voce.

Letteralmente, oggi, la poesia è morta. La poesis, la capacità di far agire le
tensioni del moto fantastico insite nella parola, sembra essere schiacciata dai
dettami dell’industria culturale. Colpa solo del sistema entro cui si muove la
società oppure qualche responsabilità è ascrivibile agli stessi poeti? La voce,
quella magia per cui ogni parola scritta si tramuta in modello per la contempo-
raneità, in ogni caso è ciò da cui si sono allontanati negli ultimi anni molti poeti
italian, correndo il solito rischio, del tutto letterario: precipitare in una dimen-
sione autosufficiente della poesia, assecondare l’egemonia di quella parte della
cultura moderna che vuole nella parola una progressiva chiusura dalla realtà.

Piersanti è un poeta del mito. Ma le Cesane, Madìo, la Fenisa, lo sprovinglo,
non sono citazioni da altri libri. Sono figure che non provengono dalla letteratu-
ra, ma dal reale vissuto dell’autore. Siamo quindi davanti ad un vero e proprio
processo di mitopoiesi, di nascita, di creazione di miti, una pulsione inestingui-
bile, questa, nella poesia, ma che affiora raramente in tanta lirica contempora-
nea italiana.

Nei Luoghi persi, l’ultimo libro, del 1994, lo splendore di un fatto, di un
gesto, di un dettagl io, si articola sempre su una precezione a tutto campo
dell’esistere. Lo sguardo coglie lucidamente il rapporto tra l’io e il mondo, tra
la realtà più profonda del soggetto e quella realtà che solo il meccanismo delle
convenzioni sociali fa corrispondere a “principio di realtà”. Passa, insomma, un
grido di protesta o meglio il grido di una ferita la cui eco è una fuga nel silenzio
immacolato dei boschi, una fuga verso l’origine. Ma proprio su questo punto si
compie la metamorfosi. L’origine, in Piersanti, non è una zona del passato,
nemmeno un mondo – come superficialmente si potrebbe credere – descritto
tutto nella natura. L’origine è la continua, ineluttabile percezione tragica che
l’uomo ha del suo destino, la solitudine del mondo selvatico avvertita in tutta la
sua estraneità. Dunque il bosco è come luogo del non-domestico, del dolore,
dell’unheimlich, finché la parola non compie i suoi riti. L’elaborazione del lutto
della natura e del fantasma materno (le figure femminili di Piersanti sono sem-
pre ritratte nella loro verità erotica, nel loro concreto apporto di una sensualità
solare) genera un’altra lettura. Il bosco è anche il luogo della parola, della pul-
sione. È il luogo materno da cui provengono tutte le favole. È il luogo dove
sostanzialmente tanto più si fa atroce, assoluta, la solitudine, quanto più si sta-
bilisce un dialogo, si ascolta la voce: «[...] ma nei miei boschi passano gli dei /
stanno dentro le fonti e nelle grotte / s’accostano improvvisi nel cammino / di
rado sono saggi, pronti al riso / all’ira e all’amplesso cogli umani».

Natura quindi come Mito, come il Racconto, l’unico, il luogo dove occorre
amorosamente tornare («il tuo corpo e le erbe i campi e i fiori / tutto trascorre, è
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tempo di tornare / parto questa volta di primavera / i prati sono gialli per le rape /
ma come allora scorgo l’Appennino / che addensa nubi e nebbie alle sue cime») e
che si deve caparbiamente difendere come nucleo di una dissidenza da una società
dove il reale è solo precostituito («io fuggirò ancora dentro i parchi / vedrò le nubi
sotto il finestrino / schiantate sulle Alpi dissiparsi / non cederò perdio, mi conosco
/ ma questo è un buco nero che non si colma [...]»).

Del resto fin dal suo esordio Piersanti si pone come poeta del rifiuto e della
contraddizione. La breve stagione, il primo libro del 1967, contiene gli iniziali tas-
selli, su cui in futuro si modelleranno gli straordinari paesaggi delle Cesane, e in
più il coraggioso senso di una sfida: indicare segni e figure della natura in
un’epoca egemonizzata dalla Neovanguardia. Si forma cioè la prima configurazio-
ne di un epos provinciale e contadino sottratto alle mode di quella metropoli e di
quella modernità poetica che vogliono negarlo. E in un’epoca, in cui era quasi un
delitto parlare di farfalle o di alberi, la riproposizione del valore cosmico di una
civiltà, e della stessa poesia costituisce già il segno di una volontà di assumere
tutte le responsabilità di una scelta autonoma, solitaria: «[...] Farfalla perduta tra le
impalcature / in grigi cieli di fabbriche / la poesia attende / la fine dell’esilio nel
tempo dell’incubo».

Così anche il tema della morte diventa subito il riferimento essenziale, il pas-
saggio cruciale e trasfigurante per intendere un liberatorio desiderio di fuga che
non è mai evasione ma approfondimento di uno spazio ancora disponibile per la
ricerca, per il più arduo confronto. In Ritiro il desiderio di non «scorrere nel fiume
della strada» è sostenuto da un preciso impegno esistenziale: «per la morte d’ognu-
no / il lutto non dovrebbe più finire».

La natura, la donna, la follia: tre icone della differenza, tre prosodie del canto
stabiliscono una prima geografia poetica. Indicano un luogo e il fatto che questo
luogo non è raggiungibile per sottrazione per il procedere in pura perdita avviato
da una ferita. L’esperienza del dolore, condensata come referto in una raccolta del
1977, L’urlo della mente, è vissuta sotto il segno di un’etica razionalità, di una
ragione che è insieme analitica («Ora il mio male viene / dalla parola») e politica
(«io accuso gli altri / d’avermi gettato nella follia»), ma trova le basi più profonde
in una raccolta di tre anni precedente: Il tempo differente. Lo sfaldamento culturale
di una società, in un momento comunque di totalizzante ideologia, è avvertito
come prova di una tensione creaturale che registra anticipatamente la fine delle
ideologie. Le «nebbie sui contrafforti dell’Appennino», così come i paesaggi
toscani, non sono dunque luoghi generici in un’altrettanto generica fuga, ma reali
apparizioni di spazi «dove la parola non è consumata». Il poeta si fa portavoce e
difensore di quella civiltà appenninico-centrale profondamente radicata al pensiero
e alla storia, le cui tracce di un tradizionale rapporto tra natura e opere dell’uomo
non possono che fare da sponda alle angosce dell’annientamento come alle lacera-
zioni del moderno. E d’altra parte proprio da quei limitati spazi, dai chiusi cortili
della provincia, talvolta si è rivelata più ampia la visione dell’Infinito. «Presto ci si
rifugiò tra l’Appennino / una dimora incastrata nella terra / con coppi scheggiati e
muschi sopra i legni».

Assumendo prestiti dal parlato e attuando i princìpi di una chiara moralità lette-
raria che consente di nominare indifferentemente «una dimora incastrata nella
terra» come «la gola carica di sperma», Piersanti indica una scelta ed un uso del
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linguaggio assolutamente efficaci, liberando la poesia da quelle rimozioni e fru-
strazioni che a volte non le permettono di esplicarsi come momento privilegiato
del confronto e della differenza. E in questo la presenza erotica della donna
s’instaura anche in tutto il suo potere di destabilizzazione: una donna tanto più
concreta, fisica, ritratta nel richiamo frontale della sua carnalità, quanto più
musa di un allontanamento, di una definitiva presa di distanza dai tumulti, dai
cortei, dalle ideologie e dalle mode e che accompagna il poeta anche nelle zone
in cui la contemplazione è più rarefatta, come accade in una delle più belle poe-
sie del libro, Racconto d’autunno, dove la musicalità della descrizione, filtrata
dalla tristezza, sembra davvero incontrare qualcosa di magico, il «tempo diffe-
rente» della vita, l’amore.

«Piersanti [...] è uno degli ultimi poeti che si abbandoni all’ispirazione», ha
scritto Carlo Bo nella premessa a Nascere nel ‘40 (1981), un libro che è anche
un bilancio, il bilancio di una laica e civile passione per tutto ciò che resta
dell’umano, visto però attraverso il registro impietoso della memoria. Tra
squarci di intimismo familiare («ma la nonna / ogni volta che scendevo / mi
preparava l’uovo / con le fettine») e di indignazione sociale («il gioco dell’ero-
tismo mi consola, oggi / nel mio paese di merda / dove si ammazza / dove è
finita in merda / la ragione») si articolano un’ansia e una volontà di riscatto di
cui Bologna, i presepi e altro forse costituisce l’affresco più forte, sapientemen-
te ritmato, un’ansia che a tratti si fa visione metafisica di un mondo «prima
della scomparsa delle lucciole», per dirla con Pasolini: «[...] È la finestra sospe-
sa / sempre dall’altra parte / del mio tempo / basta guardare i colli / che ci si
perde».

Passaggio di sequenza, la raccolta del 1986, segna il secondo tempo della
poesia di Piersanti, un vero e proprio passaggio. Il poeta s’inoltra in una sorta di
«scrittura dell’orizzonte», a tutto campo, disseminando la soggettività a favore
di una capacità accresciuta di avvicinarsi al reale, come avviene nell’immagine
filmica. Il serrato procedere degli endecasillabi stabilisce un flusso, un conti-
nuum testuale – evidenziato dall’uso dell’inziale minuscola ad ogni capoverso –
che è esso stesso paesaggio. Lettera scritta e oggetto naturale si fondono
nell’inedita apertura di una scena, di una visione apportatrice di nuove oscilla-
zioni esistenzia li e linguistic he. La modernità dell’imma ginario filmico
(Piersanti all’epoca aveva già girato L’età breve e il poemetto visivo-sonoro
Sulle Cesane) si compenetra, si confronta con l’uso antichissimo della poesia;
così come ad inserti di dialetto urbinate si affiancano citazioni tolte dalla crona-
ca quotidiana. Poesie come Figure dell’autunno che trascorre, Quadri fissi con
qualche passaggio o ancora Quando l’ottobre lento trascolora testimoniano
che – malgrado le dittature postmoderne, le nuove retoriche concettuali, pulp,
trash, i celanismi e gli heideggerismi intorno alla “soglia” – la parola può anco-
ra assolvere, attraversando realmente l’angoscia, una meditazione sul tempo
che davvero riguardi tutti, dacché tutti, proprio tutti, davanti alla bellezza di un
paesaggio che amiamo, ma che sappiamo poi lasceremo, abbiamo veramente
paura.

Nella nebbia fitta del bosco si agitano luccicanti riflessi. Sono le figure della
memoria, amorosamente ritagliate in un tempo diverso, eterno, immobile. Un
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presente irreale la cui evidenza è ben più forte di ogni altra realtà quotidiana, pro-
prio come quando il silenzio si carica di tensione, non lo sentiamo più vuoto. Il
nonno Madìo è ancora lì, lo si vede catturare «il lepre nel trifoglio alla piantata»,
così come da un’altra parte è tutto intento a trafficare con lo sprovinglo, il miste-
rioso folletto delle Cesane che assale di notte i dormienti. Nella stessa lattiginosa
luminosità vediamo una flessuosa ragazzina, futura madre del poeta, attraversare
a piedi scalzi una pozza d’acqua, mentre un certo Itolo si sta arrampicando fino a
una cova ancora ignaro dello spavento che lo attende. Su tutto e tutti la nonna
Fenisa, vera presenza rassicurante, imperturbabile e benevola verso le ingenuità e
le bizzarrie dei suoi cari... Sogno o reale prossimità con «le anime che vedi dentro
il bosco», la scrittura dei Luoghi persi è capace di violare la morte quanto più in
essa s’inoltra senza risparmi di energie, anche invocando a viva voce, una voce
spezzata, graffiata dall’emozione – come accade nella sezione Frammenti di
poema registrata al magnetofono – gli affetti più grandi.

In tutto questo Piersanti sfugge ad un’usuale sistemazione nella casistica della
Letteratura del Mito. Per quanto possa sembrare strano, la sua produzione di miti
è semmai affine, ma su basi strutturali e formali totalmente diverse, alle potenti
mitopoiesi della più stretta contemporaneità – il taxi, Scirea, Stefania Belmondo –
che attraversano l’opera di Roberto Mussapi. Come oggi quest’ultimo, Piersanti
non opera sui miti del passato, ossia da fonti e citazioni di altri libri, per accende-
re la memorabilità del presente, al contrario dirige la memoria, individuale e col-
lettiva, nella sua zona di esplorazione più acuta, trasfigurante, dove il dato effetti-
vo del ricordo collima con l’immaginario. Allora da questo altrove, da questo
altro da sé, la poesia parla, inventa figure che sono vive. Venute da un silenzio
indicibile, esse ora hanno voce.

E i miti possono essere anche dei fiori, come attesta la sezione Cespi e fiori,
probabilmente il momento più alto di tutta l’opera del poeta. Si entra nel cuore
della metamorfosi, nel prodigio della parola e del nome. Le descrizioni di uno
spino bianco, di un favagello, di un geranio dei boschi, riflettono di colpo la spe-
cularità di una realtà e di una leggenda dove, esaurite tutte le possibilità
dell’osservazione, la veridicità dello sguardo si annulla completamente affinché
la visione occupi tutto il senso del racconto e la magia sia finalmente visibile:

Lo spino bianco
Le lunghe bacche rosse splendono
intatte quando l’ottobre entra,
i cieli sono i più azzurri
dell’anno, ma freddi e brevi,
porta pace lo spino
gli agnelli bianchi brucano foglie
e frutti, dormono al ceppo
ma quando viene la bruma
nera e spessa
e scolora le bacche, cascano secche
spegne malva e falasco
fra l’acqua nera
escono allora le anime dei rami
girano come fuochi quasi spenti
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ma solo chi è malvagia lascia lo spino
se c’è uno che passa
quando annotta
dovrà seguirla
e perdere la strada.

Nella scrittura dei Luoghi persi ci sono dei movimenti, evidentissimi ma
ancora misteriosi. Infatti è difficile stabilire dove conducano alcune figure: la
ragazza bruna e fenomenologica del Parco rimasto nell’autunno, la madre bam-
bina Nel tempo che precede, la serpe che sale sul masso nella Biscia, forse verso
una stessa immagine, affinché tre spettri di una poesia, da «i cortili di pietra
quadrati e forti» dell’Appennino, svelino tre luoghi della vita in cui spesso ci
perdiamo: il tempo, il desiderio, la paura, finalmente, al di là del linguaggio. Per
questo la poesia di Piersanti, che biograficamente fa da cerniera tra due stagioni
importanti della nostra letteratura – quella dei Luzi, Bertolucci, Zanzotto e quel-
la di Magrelli, Mussapi, Valduga – è soprattutto una scrittura che, come pochis-
sime altre, si rivolge alla sua stessa contemporaneità con la capacità di lasciarlei
la sua impronta più inaspettata e profonda: il canto.
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Gian Mario Comi – Verticale
«Andare dritto per le cose / come la lama di un rasoio / fino al loro nome»: la dichiarazione

di poetica di Gian Mario Comi rivela quello spiccato senso di realismo che lo inducono a scolpi-
re la vita con immagini nette e robuste. Il suo stile, che pure conserva la grazia e la levità di
classica ascendenza, luciso, teso, asciutto, germina su una dolorosa concezione dell'esistenza
che si traduce in ritmo, verso e parola con l'immediatezza di chi è in grado di riconquistare l'e-
nergia del significato. L'autore trova il "nome" delle cose solo dopo aver affondato in esse (e in
sé) il rasoio offrendo al lettore il dono di un'esperienza di vita intessuta di interrogativi, di gesti
e di conquiste.

C’è per l’aria l’odore di incenso
come quello delle messe solenni,
di là stanno cucinando e noi
qui a bruciare pezzi resinosi
rimboccando con noia la cenere,
fuori al sole il freddo è abbagliante.
Uno sta nell’angolo ad arrotolarsi
nella sigaretta, l’altro a tre quarti
di svacco sul divano,
un altro ancora a scambiarsi occhiate
con i soprammobili: intanto
giungono le voci dalle porte
come fosse la cosa più importante.
* * *
Ci ha raggiunto la mano delle nuvole
nonostante la nostra corsa
a lasciare chilometri alle spalle.
Fermarsi e ritmare il fiato con la quiete,
scorre oltre la lama di luce
a celarsi sulle vertebre del tempo.
Riacquistano forma gli occhi abbagliati,
fessure dell’anima aperti alle cose.
* * *
Va in giro come uno scolaro
con il quadernetto a segnarsi tutto.
Sembra un turista giapponese
tanto si accanisce.
Ma dalle cose se ne sta fuori:
si vede da come inciampa per strada.
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* * *
Seduti al bar con tre quarti di bicchiere
a scambiarsi consigli su come
potrebbe essere la vita se fossero
memoria tutti quei se.
La si sa lunga su ciò che non interessa.
Ascolti intanto paghi il tuo ultimo calice.
* * *
Non sono poi così innocenti
i bambini.
Si tirano palle di neve
divertiti per i sassi
che ci hanno messo dentro.
* * *
Ti butti verticale sulla pagina
dubitando che così sottile
possa reggere tutto l’impatto.
Sai che le parole non ti possono
contenere tutto quanto, e quasi
non ti servono più per dire
ciò che ti serve, convincerti
con la bravura di un discorso.
Andare dritto per le cose
come la lama di un rasoio,
fino al loro nome.
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Sergio Balbi – Dopo la solitudine di Dio
Con questi testi di Sergio Balbi, al suo esordio, siamo chiamati a partecipare all’agonia di

una voce poetica alla strenua ricerca di sé stessa, fra tensioni divergenti trattenute con dolorosa
lucidità entro un corpo testuale dai significati concentratissimi. La sensazione è che i versi di
questo autore siano sul punto di esplodere improvvisamente, ma un ideale di assolutezza riesca
per ora a comprimerli. Estremamente posati, tentano talvolta qualche slancio metrico, ma si
tratta ancora soltanto della rapida esplorazione di una possibilità: davanti al sogno di libera
espansione di sé, che è prossimità alla natura, un’imperscrutabile coscienza rivela la presenza di
un giogo invisibile. E la lezione che l’uomo è chiamato ancora e sempre a imparare è quella di
apprendere la propria misura, trovare il posto, conoscere il vicino, sfiorare ma non cedere alla
follia per conquistare, alla fine, una superiore calma.

READYMADE

Tende il vento la quieta vela
E vivo
Come polena ebbra del suo vagare
Illusa del giogo che la fa tale

* * *
Curva e mansueta si accosta
Precisa creatura del proprio pane
Inarrestabile, sopravvive
E l’anima
Adorata
Immensa
Deve aspettare

* * *
Tutto è cominciato.

Dall’inizio.
Una paziente aurora
Di baci, carezze, bocche frementi.
Ma non così voleva quello,

L’Eroe
Tradito dal ritmo della terra
Voluto da sempre
Per tutti.
Corre, cieco e deluso
E stacca
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I miei sensi dal tuo pianto,
Annulla
L’onda muta del tuo respiro

* * *
Solo un attimo prima della perdita
Ho percorso a ritroso la via
Sparsa di sabbia e del mio nome.
Dal nulla calpestato, un compagno.
Nella verità del primo abbraccio
Un uomo, pellegrino dal buio
Propaganda la mia morte.

PARTECIPE APPRODO

Forse amore, fra le tue braccia....
(Ma espelle, sordo, a corpo morto)

* * *
S’è messo lì, al proprio posto, ora
Cura la voce, conosce il vicino
Condivide, ed ha meno paura
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Maria Pia Quintavalla – I Canti
La poesia di Maria Pia Quintavalla reca le ferite di un'incessante epica lotta contro la parola.

A momenti di felicità mentale percepita attraverso la distensione del canto si alternano situazioni
"petrose", quando la pienezza dell'ispirazione naufraga nel deserto del significato. Nascono così
accenti decisamente personali, densamente compattati in globi semantici tridimentsionali, il cui
lato oscuro non può essere visto. È evidente, pertanto, che la polisemia dei suoi versi si traduce in
dettati vigorosi, ritmicamente scanditi, giocati su una pregnanza che dischiude vertiginosi oriz-
zonti di senso.

* * *
(fu) (nello spirito) nelle magiche
nell’onda tiepida e veloce ma contenta
nel tempo (del risveglio che continua)
che una volta animate le
cose i templi (onde, sabbia, futuro)
poteva portar con sé – quell’onda e
movimento – ogni altra forma ogni altra
vita se non paura millenaria
deflagrata e còlta fin dalle più intime
essenze parvori, cioè vera vita.

Ma per intanto onde ne
cominciavano un inizio a
trasportare suoni, veloci. Voci rumori
di altro tempo ma anche
per altro modo, per altro lido
in avanti (e così).
La sensazione del tempo che passava
nello spazio e lo lisciava (lo
pettinava e arava a lungo)
permase rimase. Diveniva cosa
tangibile in altre cose, in nuova vita:

semplicemente senza quel foco
quella incantevole tenera scintilla,
lei non avrebbe
da dove era partito quello
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foco non era dato ubicare
né in chiarezza né in chiesa
ma la pienezza sì era dato
(ubicarla) perché appena
si fosse fatta tutta la formula
sarebbe stata e immensamente crollata.

Ma vie aeree e traverse
inverno invano ricevute
ma più ciarlieramente più
sommessamente
(credute) essa attendeva
Ma sempre (un mese un anno un
lustro intero) un secolo attendeva
la vita, un altro
gli altri tramutati altri
dimezzati incalliti, atri, eh sì.

* * *
Quella canzone fu il nuovo pavido
problema. Che si diffuse come

morte.
Già cancrena. Essi voltarono
infine stanchi. Né cavalieri né armi
ma strambotti, intime attese
fenditure, capovolti (capoversi)
orizzonti
mezzi avari intese a fondo,
né indagate.

Si fecero più notti
poi stagioni, l’intero scrivere
divenne storia del presente,
cui parlare. Legioni furono
accampate per parlare di nuova
esperienziale vita, se povera!
Essi parlarono e rifecero una storia
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della lingua già scritta già esperita
così commisero di farla eternatura
guazzabuglio felice, ma insoluto
canzone linfa, altrui richiesta
altrui votata – sensazione.

Percepirono a lato
alcuni che cantavano più spazio più
intervalli, una striscia di anni
(luce) intatta e libera fra loro e
gli altri, i divisi per avi stanchi.

Né quei figli malati
esangui tanto, più potevano
sentirne la finzione
(dall’albero mai nato) vita e
cosa poca, instabilia
Instabilia che sragiona.

Così raccolte cose, scranni
ed abiti vestirono più in fretta
e polverosi. Trepidi gesti, tiepide
legioni che più tardi
ricrebbero, perdute

dignitose
canzoni ammobiliate. Ma più
ampi stanzoni, – corpi riccamente
se ne uscirono accanto
mezzi morti evasi piano,
stanche guide più elevate.
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Giancarlo Consonni – Al margine
La locomotiva per Giosue Carducci costituiva la metafora del progresso, per Giancarlo

Consonni il segno della decomposizione di una civiltà. La "Terra desolata" viene offerta al lettore
con tinte forti mediante situazioni apparentemente prosastiche. Il fatto è che prosastica è l'esisten-
za in una società che «butta [...] gioventù», "strapazza" il gatto, interra il Redefossi, si rispecchia
nel "lamento di ruderi". Sul volere e sull'agire dell'uomo domina il tempo: non basta una "sbarra
scesa" per arrestarne l'azione dissolutrice.

Il senso di vuoto, di vanità, di sconforto incombe su questi versi, suggello di una condition
humaine incui non viene più seminata la speranza. Sopravvive, ma dimenticato, il girasole della
poesia.

Eccola sulla tangenziale
la fame dei giorni.
Passato Vimercate
nel cerchio blu delle montagne
un prato brilla di rugiada.
Superato è ormai
l’irto delle stoppie.
Al margine
un girasole dimenticato
si gode il mondo.
È presto per l’aratura.

* * *
Siamo fermi.
Sulla strada
sprofondata fra muri di mais
è scesa la sbarra.
È la Monza-Molteno-Lecco.
Nessuno esce
a rassicurare il macchinista.
Al casello hanno strappato
anche gli infissi.
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* * *
a Carla Lazzari e
Mario Stefanoni

Bruscandoli è il nome.
E l’amaro convenuto
da pungitopi del Montefeltro
trascorre ai marroni bruciati
alle facce terrose della terra.
Una motrice s’afferra
al merci arroventato
puntuale nelle ossa la frenata.
Poi la sera dispiegata
in distanze cistercensi
tonfi di luce e botti
– è l’Idroscalo? è San Felice? –
la circense fenice.
Attende ora un saluto
il gatto strapazzato.
Là da dove è venuto
fra asfalti molli
e assedi di alianto
scorre il Redefossi interrato.

* * *
Ne butta di gioventù
la stazione di Milano-Bovisa.
Appena fuori
trame di travi
tetti afflosciati
lamento di ruderi
è la fabbrica Sirio
che si decompone.
Intatta la ciminiera
ci lascia ai nostri passi.
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Giovanni Angelini – Esordi e esodi
L’autore di queste poesie risiede a Montpellier. Ci scrive in una lettera: «Difficile è conserva-

re e sviluppare la propria lingua standone troppo tempo lontani... oppure è questa, in fondo, la
sfida feconda». Sì, è proprio questa la sfida feconda, se per trovare l’essenza di sé e della lingua,
la sua miracolosa semplicità, è forse necessario resistere nelle viscere del Grande Leviatano.

* * * *

Le resine dei pensieri
sfociano nella stesse pece.
Lo stesso calore che li ha fusi
li rende irriconoscibili,
sfogati e perduti.
Il tempo occupato,
i minuti,
diventano cocci spaiati,
bicchieri non bevuti.

* * *
Del prezzo da pagare
della decima vera,
quella che strema l’intimo plasma,
mai ne parliamo

o per accenni...
Eppure è là la prima solitudine
il cardine testardo dell’inquietudine.
Strano peso innominabile,
a cui pure l’amicizia si arrende,
ammutolisce tutti i lamenti da prefica
che il ventre ritiene.
Del prezzo da pagare
della decima dovuta mai se ne parla...
O per accenni
fra echi di pudore,
quasi ostili a noi stessi.

PORTO (INVERNO)
Quest’acqua ha il colore cupo
del primo olio di frantoio,
rispecchia i binocoli a moneta infissi sul molo
e le barche avvizzite.
Ad ogni momento mi aspetto che il Grande Leviatano
sputi un Giona smagrito. Poi mi vedo nell’acqua immobile
e mi accorgo che il miracolo,
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gondolante penosamente nel liquido,
è già avvenuto.

* * *
Le allodole di passo le cacciavamo col gufo

accovacciati nel freddo dei fossi.
Allettate da quegli occhi
si moltiplicavano scapestrate e fesse.
Lui sorridendo tirava sulla cicca,
aggiustava il calcio fra spalla e guancia

e sparava,
sicuro che un attimo dopo

la giostra dei gridi sarebbe ricominciata.
Lasciava il tempo ai latrati del cane
e al fumo della nazionale

di intossicare l’aria novembrina,
poi mi guardava
quasi a vedere se avessi apprezzato tutta quella pavana
e non la precisione assassina del piombo.

FEBBRAIO
Risalendo l’Aurelia
la stoppia cede al verde pieno, etrusco
chiazzato dalle case cantoniere
come macchie avvinate.
È dopo Grosseto
che si aprono i belvedere tirreni,
su su fino alle torri marinare
che annunciano Livorno la chiara.
Pure se si taglia su Siena o Lucca
subito l’aria intorbida, l’erba ingrassa
e si è soli sull’autostrada
(Dopo Genova)
Si capisce quando il tunnel sta per finire
al neon che si stempera, si scialacqua.
Non è ancora luce
l’elemento che lo frequenta, né il suo prologo
ma quasi volatile lichene...
È un attimo
e la velocità riporta il chiarore
che strizza gli occhi
e il mare, il mare
auriga di sonnolenze e confini.

_________________________Voci
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Silvio Giussani – Fumetti contro la storia
Un tono fortemente straniante, che attinge a un repertorio dagli accenti orfici (santi, dei,

voci che prorompono non identificate sulla scena parlando di figli da salvare, di sacrifici immi-
nenti), proviene da questi testi, dove viene fatto cozzare con gli elementi riemergenti di una
segreta quotidianità (personaggi fantastici dell’infanzia, ambulanze, il rumore delle sedie
«nell’orlo della sera»): ed è proprio per mezzo di questi “fumetti” lanciati contro la “storia”
che il poeta tenta di salvarsi in extremis dall’estenuazione di un immaginario già consunto, che
unisce e corrompe vicendevolmente il patetico con il sublime.

1.
Giornate lucide di consunzione come l’alluce dei santi. I cani saltano

all’altezza della prima comunione. Batman, in fuga, ci offre il suo incorporeo
fantasma, le notizie con la voce della legge. Un’ambulanza è lungo gli odori di
pranzi diversi, su strade che tornano dal loro sapere al mio non-sapere. Mi chie-
do chi adotterà questa sua biancheria, i baci che non ingrassano.

2.
La moglie l’ha preceduto verso la foce del fiume, mettendo la lingua salata

nella marea.
«C’erano figli da salvare o da perdere. La scelta, come antichi dei, quale

destinare al sacrificio.»
I dossiers sono chiusi ed ammassati nei seminterrati. Il fiume, asciutto,

afferra l’orlo della sera; le sedie raschiano per terra con un suono familiare.
Robinson è di ritorno da fantomatici cammelli. Ha sognato, stanotte, di
un’impressione di fresco: l’omicida che stringe per soddisfare la calza di nylon.
Venerdì nutre ancora un’idea di progresso, il ritorno oltre le piante ornamentali.
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La paronomàsia (o paronomasìa), detta talvolta bisticcio o annominazione, che
consiste nell’accostamento di parole fonicamente simili e di significato differen-
te, è tra le figure retoriche predilette dai poeti. Assieme alla rima, all’allitterazio-
ne, alla figura etimologica, alla metatesi ecc., assume talvolta funzione di spia
atta ad indicare l’intento letterario di un testo. I motivi sono ovvi: questa figura,
come le altre ricordate, non passa inosservata.
Ecco un esempio da una delle numerose poesie inviateci da Alberto Figliolia,

intitolata Amaro amore:
Amaro amore/ sei / more morte / o / more uxorio / lurido sospensorio / mero cielo /
nero velo./ Amore e morte / uguale la sorte / asta ai bisogni/ la porta dei sogni / seta
di sete / sete di seta. / Amaro amore...

In tempi recenti, con l’idolatria ideologica o filosofica del linguaggio, si è tal-
volta volutamente abusato della paronomasia; più raramente, si è cercato un uso
“serio” eppur sistematico di questa figura: si pensi ad autori come Zanzotto,
Bigongiari, Rosselli e molti altri. La loro idea di fondo si potrebbe forse spiegare
con la necessità di una ricerca dei punti di contatto fra pensiero e linguaggio, di
quelle zone, cioè, dove non è possibile chiarire quale fra i due termini domini
sull’altro: il pensiero spesso è “rilanciato” da un uso degli strumenti linguistici “a
caldo” (cioè con l’intenzionalità dell’autore, pur presente, fusa in una sorta di
spontaneità e di abbandono di secondo grado).
Per tutti questi motivi, tale figura rappresenta una lama a doppio taglio: o la si

usa in modo disincantato, magari in un divertito esercizio ad oltranza, come
prova di virtuosismo, oppure si scivola nell’affettazione, si “gonfiano” le parole
come per mostrare i muscoli, si soccombe al narcisismo: non è un caso che il
bisticcio sia tipica strategia degli umoristi, o che trovi stereotipa memorabilità in
alcune espressioni (“Traduttore traditore” ecc.) o in slogan.
Questa poesia, intitolata Sara, di Nicola Romano, dal libro Questioni d’anima

(Bastogi, 1995), mi sembra un esercizio che a tratti rivela la “nostalgia” di un uso
serio e impossibile ad una latitudine del genere, del bisticcio, che diviene spesso
vero e proprio anagramma:

Sara, / sarò sereno a sera / se rasa non sarà la rosa rossa / che resse quei sorrisi nella
serra / (rime di raso rese ad un rosaio) / Sarà una rissa seria / recisa se sarà la rosa
rara: / resta il sussurro arso dell’arresa / come quel sorso salso nell’arsura.

La poesia seguente, invece, è tratta da un bel libretto di Alberto Cappi (Il sere-
no untore, Caramanica, 1997), dove la paronomasia, frammista a molte altre
figure e in particolare alla rima, diventa struttura vocale costante, tra estrema raf-
finatezza e preziosa fragilità. Qui si avverte la "sincerità" di un autore (ma qual-
cuno potrebbe citare Pessoa e dire che nessun autore è sincero) che non vuole
barare, ma spingere in profondità questa figura, nel corpo pulsante del testo e
della sua esile tramatura musicale:

mia signora delle battaglie / dolce madre che ignora / dell’ora avida culla / pietra
che il tempo intaglia / cetra ovulare e scaglia / o polla sorte cella / doglia da cui si
arretra / in quasi mare spento / in quasi chiuso evento/ o mentre morte porta / il
lento fuso il tetro / uso / voce dell’arsa spoglia / fauce forca soglia.
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,Franco Loi, Verna, Roma, Empirìa, 1997,
£ 20.000

Le opere poetiche di Franco Loi richie-
dono tempo e calma per essere assimilate;
posseggono il dono raro ai nostri tempi, di
trasmettere elementi di poesia che superano
il puro e semplice dato significativo per
iscriversi in orizzonti di senso più ampi che
della parola sfruttano le componenti fono-
simboliche e ritmiche. In questa prospettiva
anche la visione globale di una raccolta
giunge a consapevolezza dopo che le diverse
componenti, in un primo momento separate,
si compenetrano, si amalgamano, annullano
la loro identità per divenire disegno. Perciò i
versi di questo poeta male si adattano ad una
rapida lettura per una recensione giornalisti-
ca i cui tempi non ammettono pause, recupe-
ri, ritorni, approfondimenti.

L’ultima pubblicazione dal titolo Verna
appare particolare per la struttura divisa in
quattro parti: la prima denominata con lo
stesso titolo della raccolta e composta di 26
liriche, le altre tre presentate come “riscrittu-
re” rispettivamente dell’epodo XVI di
Orazio e quindi incentrata sul tema politico,
del primo monologo di Sigismondo tratto
dall’opera di Calderón de la Barca La vida
es sueño sul tema del rapporto sogno-realtà
e, infine, della lirica El amor di Vicente
Aleixandre. L’intera opera dall'andamento
endecasillabico è redatta in dialetto milane-
se; le parti “riscritte” recano il testo origina-
le con la traduzione italiana, come pure tra-
dotti appaiono tutti gli altri testi.

Può apparire singolare il fatto che un
poeta come Loi il quale dopo un cammino di
riflessione sia giunto a comporre in dialetto
per ricercare un contatto più autentico con il
reale (cfr. Franco Loi, Far parlare l’anima,
«Atelier», 2, giugno 1996), abbia compiuto
un’operazione che scopertamente si incentra
su testi letterari. In realtà la contraddizione è
solo apparente: lo scrittore sembra operare
un percorso inverso: non dalla letteratura
alla letteratura, ma dalla letteratura
all’«esperienza della poesia», che altro non è
se non un passo verso un’aderenza più stret-
ta al reale iniziata proprio con l’adozione del
particolare strumento linguisitico. Il risultato
di questa operazione di "allontamento" dalla
letteratura consiste in testi autonomi, assolu-

tamente originali, che non presentano, se
non in modo remoto e dettato più dalla
somiglianza del tema che dal risultato poeti-
co, stilemi, maniere, locuzioni del “model-
lo”. Loi accosta due “situazioni” poetiche
lontane nel tempo per indicare come le
tematiche umane siano le stesse, pur mutan-
do le condizioni storiche e sociali, pur cam-
biando i modelli letterari nella convinzione
che la vera poesia non deriva dalla ricerca
ostentata ed eccentrica dell’originalità, ma
dall’ascolto della vita, dei problemi indivi-
duali e sociali, che quasi ciclicamente riaf-
fiorano nella coscienza dell’uomo. Da tale
considerazione deriva una duplice conse-
guenza: da una parte le liriche raggiungono
una chiara autonomia al punto che potrebbe-
ro benissimo essere lette senza il riferimento
all’opera citata, dall’altra entrano tutte in un
disegno globale fondendosi con la prima
parte.

Il titolo Verna può essere interpretato
come una vera e propria professione di poe-
tica. Nella Roma antica Verna era lo schiavo
nato in casa, ma per metonimia il termine
serviva anche ad indicare le persone di
umile condizioni, petulanti e sfacciate. Non
dimentichiamo che la parola derivata “ver-
nacolo” denota la lingua nativa, quella parla-
ta dal popolo. Tale significato può aprire
orizzonti di senso in due direzioni: verso una
ricognizione stilistica e verso la visione del
mondo, direzione che si allaccia al suo illu-
stre predecessore, Carlo Porta.

Sotto il profilo stilistico l’adozione del
dialetto è stato più volte giustificato dallo
scrittore stesso. La scrittura poetica in italia-
no fa emergere reminiscenze della tradizio-
ne, Dante, Petrarca, Leopardi, lo strumento
vernacolare, invece, permette una ricchezza
sorgiva che lascia parlare l’anima, offre pos-
sibilità di dominare lo strumento espressivo
con grande libertà perché attinge direttamen-
te alla realtà e libera tutto il potere musicale
della parola.

Questi due elementi contraddistinguono
lo stile di Loi in una dialettica di senso che
coinvolge, come si vedrà, anche la concezio-
ne della vita. Accanto ad un lessico, ad uno
stile “leu”, denotato dalla presenta di parole
come aria, vento, niente, cielo, cuore, trovia-
mo espressioni decisamente “realistiche”
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degne dello stile “aspro” delle Malebolge
dantesche. Nella descrizione della degrada-
zione della città di Milano il poeta non
ricorre ad eufemismi per edulcorare la tra-
gedia vissuta da migliaia di persone sbanda-
te della periferia. Sembra di assistere ad un
duplice e apparentemente contraddittorio
tentativo di lavoro sulla lingua: da una parte
si persegue la sua smaterializzazione in
vista di una levità, di una grazia puramente
e significativamente musicale, dall’altra lo
squallore dell’esistenza impone moralmente
di non attenuare i toni gravi della verità.

La tensione tra tali posizioni rimane uno
degli elementi portanti di questa raccolta e
sfocia anche nell’orizzonte di senso in cui
si contendono la cittadinanza i temi fonda-
mentali: il sogno e la realtà, mediati ideal-
mente dal terzo, l’amore. E proprio da que-
sta compresenza non risolta, che si avvilup-
pa su sé stessa in una complessità non
dominabile né intellettualmente né senti-
mentalmente ma solo mediante la scrittura
poetica, deriva anche il quarto tema, l’ele-
mento interrogativo che coinvolge la
coscienza dell’autore stesso. Di fronte al
“male di vivere”, all’incapacità di cogliere
il senso del reale, egli si interroga ripetuta-
mente sui quesiti esistenziali che dalla con-
dizione personale si aprono leopardiana-
mente all’indagine sulle cause dell’intero
universo.

Di fronte alla constatazione del degrado
della civiltà industriale, di fronte alla man-
canza di senso prodotta dal pensiero con-
temporaneo si affaccia il dubbio, l’ansia
che il reale non sia che un sogno - tema
mutuato dalla letteratura spagnola e presen-
te nel Novecento italiano soprattutto in
Betocchi e in Quasimodo - e che quanto
l’uomo vive non sia che pura illusione. Ma
la presenza della donna costituisce un
richiamo forte alla vita: «Sì, mì di dònn,
l’amur, quj sò mister, / tüscoss me pias..
Scultàj, tucàj, parlàgh.. / Me pias quel mòr-
vid durmì in di sò brasc, / sentì i sò man.. E
pö sugnàj, me pias.. / Sì, mì dònn, el cör,
quel delecâ / che par respira, l’umbra, i
laver fregg.. / Me pias fina quel nient che
dent te resta / quan’ che te bràscen e pö te
tràn luntan» (Sì, a me delle donne, l’amore,

quei loro misteri, / tutto mi piace..
Ascoltarle, toccarle, parlargli.. / Mi piace
quel morbido dormire tra le loro braccia, /
sentire le mani.. E poi sognarle, mi piace.. /
Sì, io delle donne, il cuore, quel delicato /
che sembra respirare, l’ombra, le labbra
fredde.. / Mi piace perfino quel niente che ti
rimane / quando ti abbracciano e poi ti
respingono lontano».

Questa poesia posta all’inizio della rac-
colta chiaramente si presenta come un
documento della duplicità della lirica di
Loi: l’esigenza di realismo conseguita attra-
versa la forte carica erotica - più ancora che
sensuale -, tale da esprimere il desiderio di
un possesso permanente del reale, e il
sogno che svanisce nell'appena accennata
malinconia della lontananza. Lo stesso sti-
lema del “toccare”, del “guardare”, come
dice in un’altra lirica, è sempre connesso
alla fragilità dell’essere umano «E nel fiâ /
d’aria sèm fâ» (E nel fiato / d’aria siamo
fatti), che non riproduce l’anemos, il soffio
divino che infonde la vita alla creta primor-
diale, ma la vanitas dell’essere nello scorre-
re del tempo.

Contro questa condizione si pone il
desiderio di aggrapparsi al reale, al «fögh
del ver» (il fuoco del vero), l’ansia del
superare l’apparenza dello specchio per
mezzo della poesia: «cantèm nel vent / che
stu slargàss del pègg se fa prufund» (cantia-
mo nel vento, / ché questo allargarsi dello
specchio si fa profondo). Ma il tentativo si
ferma a livello della coscienza e altro non
produce che un gioco di rimandi infiniti
senza che si giunga al vero: «e la memoria /
ver la fa j ùmber e feng la veritâ, / d’un
nient che resta, che traversa i sògn / e spègg
nel spègg me lassa nel spegiàss» (e la
memoria / vere fa le ombre e finge la verità,
/ d’un niente che rimane, che attraversa i
sogni / e specchio nello specchio mi lascia
nello specchiarmi». L’intelletto in questa
situazione rimane muto: solo la relazione
d’amore può tentare di superare questa bar-
riera, quantunque anche questo tentativo si
risolva nel nulla: «La libertâ e l’amur în
vün nel vent» (La libertà e l’amore sono
uno nel vento).

Alla poesia rimane il compito di testi-
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moniare la lotta tra l’elemento fisico e la
sensazione metafisica del reale: «quand
pudarù streng ne la parola / stu sfiniment
che vègn avanti al fiâ [...]?» (Quando
potrò stringere nella parola / questo sfini-
mento che avanti al fiato [...] ?). «Dunca,
nüm pàrlum sura la parola, / dré l’umbra
d’una vus che par sugnàss» (Dunque, noi
parliamo sopra la parola; dietro l’ombra
d’una voce che sembra sognarsi».

E questa dicotomia, che nasce dalla
sensazione che «la culpa l’è vèss òm,
pensà..» (la colpa è essere uomo e di pen-
sare..), produce una profonda scissione
interiore: «Mì me senti metâ: mezz òm, e
mezz sarpent, / sfris d’angiul, mezz troia,
e, me vardàm, / sa Diu l’altra metâ.. che ‘l
sentiment / me va suttsura, el sta lì a
sbarlàm..» (Io mi sento metà; mezzo
uomo, mezzo serpente, / tocco d’angelo,
mezzo troia, e, nel guardarmi, / sa Dio
qual altra metà.. ché il sentimento / mi va
sottosopra, sta lì a sballarmi..», tema che
da Baudelaire attraverso Arrigo Boito ha
contrassegnato la condizione dell’uomo
contemporaneo, diviso tra due estremi,
incapace di recuperare il significato
dell’esistere, spodestato dalla centralità
dell’universo e confinato su un granello di
sabbia, decaduto da fine della creazione,
figlio ed erede di Dio a scimmia evolutae
macchina pensante.

Eppure, conclude lo scrittore, la realtà
non è un sogno perché la poesia ha cercato
di afferrare queste due facce: «Mì t’û stre-
giü, t’û ‘ist, t’û endevenâ, / tì, mort e viv,
tì sciur in tra i mè brasc» (Io ti ho stretto a
me, ti ho visto, ti ho indovinato, / tu,
morto e vivo, tu signore tra le mie brac-
cia). Per questo motivo l'espressione lirica
rimane, forse, l’ultimo appiglio rimasto
nelle mani dell'umanità dopo che la specu-
lazione le ha tolto ogni fiducia di conosce-
re il reale. Al di là d’ogni dubbio, al di là
di ogni limite, al di là di ogni ragionamen-
to l’esperienza della vita, pur con tutti gli
interrogativi, rimane fissata nei versi come
anelito supremo dell’uomo di ogni tempo
a percepire attraverso l’amore, la parte
sconosciuta ed infinita della specie umana,
l’incessante, contraddittorio ma anche
infinito fluire della vita. E proprio in que-
sta suprema tensione verso una sia pur

minima riconquistata fiducia nelle possibi-
lità umane di giungere ad un barlume di
vero mi sembra di indicare l’importanza di
questo testo che rompe il solipsimo nove-
centesco orfico o neoavanguardista o
minimalista e si iscrive nel cammino della
“parola ritrovata”.

Giuliano Ladolfi
Massimo Bocchiola, Al ballo della clini-
ca, Milano, Marcos y Marcos, 1997, £
16.000

Nei poeti che hanno esordito negli
Anni Novanta si avverte, rispetto ai decen-
ni passati, una maggiore inclinazione alla
chiarezza espressiva, che non comporta
affatto alcun depotenziamento stilistico,
ma una focalizzazione della ricerca dal
solo significante al livello del segno e del
testo organicamente concepiti: come a dire
nella direzione che va dalla musicalità più
evidente alla musica profonda di un’opera.
Contribuisce a questa tendenza l’assimila-
zione, relativamente recente, entro il solco
novecentesco dell’apporto basilare della
poesia dialettale e di altre importanti espe-
rienze in lingua precedentemente sottova-
lutate (si pensi a Bertolucci). La prima
raccolta poetica di Massimo Bocchiola
(nato nel ’57 a Pavia, consulente editoriale
e traduttore), intitolata Al ballo della clini-
ca e pubblicata da Marcos y Marcos –
casa editrice dalle scelte, nel caso della
poesia, oculate e finora assai convincenti –
è in questa direzione esemplare.

D’altronde Franco Brevini introducen-
do la prima sezione del libro (prima che i
gatti, cui fanno seguito né un saio né il
deserto e al ballo della clinica), quando
apparve nel Terzo quaderno di Poesia
contemporanea del 1992, rendeva aperta-
mente conto del patrocinio morale di
Raffaello Baldini all’opera del giovane
scrittore (due versi del poeta aprono ora il
volume complessivo), individuando nella
discorsività e nella «luce di umile concre-
tezza in cui si stagliano le cose» gli ele-
menti principali di affinità con gli autori
dialettali. Andrebbe anche osservato che la
serie dei Quaderni, legata principalmente
all’attenzione critica di Buffoni, è in parte
(e solo fino a un certo punto involontaria-
mente, se si tengono presenti le attitudini
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poetiche dello stesso Buffoni) corresponsa-
bile dell’affermarsi del gusto per la narra-
zione e per il paesaggismo, riscontrato nelle
ultime generazioni di poeti: al contado
pavese di Bocchiola si potrebbero infatti
accostare i luoghi autobiografici di Marotta,
i poderi familiari di Riccardi, il lago
Fraturno di Damiani, l’Adriatico di
Goffredo, la casa cantoniera di Zizzi, la
Sovana elegiaca di Di Palmo, e via dicendo.
Ma entro questo comune orientamento, le
varianti regionali corrispondono molto
spesso a inflessioni stilistiche profonda-
mente diverse. Così, se un poeta come
Riccardi risulterà in ultima analisi «feroce-
mente all’esterno» dei paesaggi descritti e
la sua voce assestata lungo gli «impervi
verticalismi» di un dettato ancora esoterico,
in Bocchiola «è una campagna autentica,
vista dall’interno, da uno che la conosce
bene [...]. Questo spiega perché le cose
siano davvero cose e di esse si parli diretta-
mente, senza obliquità metaforica, ma con
un’intensa freschezza naturalistica»
(Brevini). Tuttavia, una simile netta distin-
zione è quanto meno semplificatoria.

Al ballo della clinica assembla il lavoro
di oltre un decennio e le sezioni rispondono
a una scansione a blocchi cronologicamente
consequenziale. Stando alla testimonianza
della prefazione di Buffoni, all’origine
della raccolta si pone una “decisione di
scrivere in versi” (che non andrà evidente-
mente intesa in senso crudamente volontari-
stico), che si tramutò nella necessità per
Bocchiola di una «dolente ricerca dei con-
tenuti»: «La risoluzione presa fu di dare
voce alle esperienze proprie e delle persone
vicine (la Prima Guerra Mondiale del
nonno o la Resistenza del padre) senza
alcuna contaminazione ideologica. Che non
vuol dire affatto senza partecipazione».
Dunque, al libro è sottesa una progettualità
connaturata a una scelta di fondo dell’auto-
re, a un riconoscimento primario della pro-
pria appartenenza a un contesto, come dire
a un destino, a una natura. Tale prioritaria
agnizione di sé è perfettamente resa con la
prima poesia della raccolta, che svolge una
funzione scopertamente proemiale (e infatti
essa era esclusa dalla sottodivisione in capi-
toli presente nel Terzo quaderno di poesia
contemporanea): «prima che i gatti abbiano

finito / di divorarmi tutto, le irrorate / fratta-
glie coi bocconi più buoni / e gli amari,
nella mia garavotta / a gote accese, faccio
entrare bambini / e nani di paese, sorelle
cugini / ripetuti nei cognomi, con legnosi /
sigilli familiari; / qualcuno gioca, altri
fanno la lotta / (o, per comodità, la lascio
vuota)». Subito si delinea il contesto fami-
liare entro cui il poeta interagisce, in cui le
presenze elementari non sono quelle
umane, ma gli animali domestici (si veda
per questo la seconda poesia, la visita).
Nondimeno, il timbro disincantato cela un
risvolto tragico, implicato ma taciuto
nell’immediatezza delle immagini: il poeta
scrive come per sottrarsi alla morte e alla
solitudine che pure lo lega al suo ambiente:
«prima che i gatti abbiano finito / di divo-
rarmi...».

L’arte di Bocchiola è tutta in questa dis-
simulazione, in una naturalezza che è anche
disciplina acquisita, scelta ideologica, ritor-
no alle cose semplici della vita dopo esser-
ne uscito: ars celare artem (e qui rinviamo
ancora alle parole di Buffoni che traccia un
breve sommario dell’“intellettuale”
Bocchiola, fine traduttore, ma anche al peri-
colo di cedere a uno «squisito manierismo»
avvertito già da Brevini). Anche stilistica-
mente la dissimulazione è riscontrabile nel
fatto che all’attacco in perfetti endecasillabi
si ceda poi il passo ad una versificazione
più libera (di versi, però, sempre prossimi
all’endecasillabo) fino al settenario che ral-
lenta il ritmo e tronca la poesia, isolando gli
ultimi versi, dove si riprende l’iniziale
misura esatta. Questa parte finale introduce
per altro una stortura surreale: dopo la
dichiarazione di poetica («a gote accese,
faccio entrare bambini / e nani di paese,
sorelle cugini»), che rischierebbe in chiusu-
ra di suonare troppo eloquente (aggravata
com’è dalla musicalità della rima baciata e
di quella interna accese : paese e da una
lieve concessione pittoresca: i «nani di
paese»), non è chiaro se grammaticalmente
il penultimo rigo si deva attribuire ai gatti o
a queste figure invocate perché entrino a
dar vita all’opera, mentre ancora più arduo
è l’inciso finale (un’annotazione ironica e
colloquiale che abbassa ulteriormente il
tono), che andrà evidentemente riferito alla
garavotta del quarto verso: a tenere insieme
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il sottile legame con un elemento della
sequenza testuale così distante contribui-
sce anche la rima garavotta : lotta, richia-
mata dalla quasi rima finale con vuota.
L’uso delle minuscole coopera a dar credi-
to all’apparente semplicità di una voce
poetica raffinata, come si intravede nei
richiami fonici (assonanze e rime interne,
oppure, come nella seconda poesia, fra
versi lontani, addirittura il primo e l’ulti-
mo: orto : porto) o nelle stesse strutture
quasi regolari di talune poesie (in partico-
lare il sonetto, ma più genericamente stro-
fe variamente combinate).

Tra squarci idillici talvolta un po’ naïf,
ma di una spontaneità raggiunta e non data
in partenza, Bocchiola inscena un’epica
del quotidiano che filtra nella voce poe-
tante le vicende di più generazioni e di
una terra («se ci avessi incontrato da
ragazzi / stefano e me, roberto, le risate; /
sergio che aveva la voce sottile / parlava
poco [...] / e dietro a noi, uomini ancora
forti / di settant’anni»), raccontando storie
e dicerie di paese («se un magazzino bru-
cia, può essere, / lo hanno acceso i pro-
prietari, è nato / un bambino più brutto
degli altri, / e padre e madre sono due bei
cristiani»), raccogliendo memorie di per-
sonaggi, con la lunga litania in tutto il
libro dei loro nomi. Come in un’epopea
popolare, ma in tono minore e senza cele-
brazioni, non mancano riferimenti storici
alle guerre, all’emigrazione e a tutti gli
eventi che nel corso del Novecento, come
è stato fatto notare, hanno determinato la
scomparsa della “civiltà contadina”.
L’inclinazione memorialista assume i trat-
ti di laica devozione, in tono consolatorio
si sarebbe tentati di dire, davanti a una
vecchia foto («ci siamo ancora tutti da
sinistra / a destra, lui è quello col pallone,
/ sulle magliette il marchio stinto della /
torrefazione») o al ricordo di un vecchio
mito sportivo, la juve del ’67: «era una
squadra di pane di mais, / di vittorie inat-
tese: bercellino, / càstano, salvadore, il
gladiatore, / il libero all’antica». Lo scena-
rio di fondo, che talvolta indulge in certo
colorismo, trova continuità in una natura
percepita nel variare delle stagioni, rac-
contata quasi con la volontà di salvare,

registrandone i nomi, un vasto repertorio
di animali («la vipera, il milordo, il tasso-
cane»), di oggetti e di occasioni. Non
manca tuttavia un ricco campionario di
parole straniere, accolto però con un resi-
duo di sospetto e di ironia, quasi a non
perdere quella patina di provincialità cer-
cata dall’autore (come nella poesia londra:
«il nostro inglese cauto e malinconico /
prima di spegnersi bruciò come un ramar-
ro»). Sebbene, da Pascoli in giù, non man-
chino esempi di un simile collage, che non
poteva non rendere omaggio anche al dia-
letto e alla poesia dialogata (le parole
degli altri), l’autore riesce a trovare un
amalgama personale che resiste alla cari-
catura, lasciando spazio alla creazione di
un mito personale: «ti accompagno a
conoscere le strade / del paese dai suoni
insipidi via roma via marconi / o troppo
nostri, di dottori e preti». Saranno ancora
le allusioni che testimoniano di un dram-
ma segreto, virilmente mai esibito, a scol-
pire questo mito con tratti di vivezza e di
partecipazione esistenziale. Lungi da tona-
lità crepuscolari, la scioltezza di questi
versi si avvicina maggiormente alla lezio-
ne del Montale diaristico; l’apparente
«freschezza naturalistica» di queste poesie
è data dall’understatement dell’autore,
mosso in verità da un’attenzione metafisi-
ca, calata all’interno di un contesto in cui
si annida la stessa intima distanza che
guida altri autori a privilegiare tematiche
più altisonanti.

Così, paradossalmente, il problema
della poesia di Bocchiola potrebbe essere
quello di apparire troppo perfetta, come se
l’autore non avesse, attraverso di essa, più
nulla da chiarire a sé e agli altri; come se
egli cercasse, attraverso i filtri di una tec-
nica fine, di sgualcire i tessuti delle strut-
ture formali e scolorire le immagini, fino
ad ottenere un effetto, cercato, di malinco-
nico “bianco e nero”: «forse perché sim-
metrica ai nostri / costumi di collina – i
lunghi giorni / in stivali e maglione a collo
alto – / l’ora verrà di guardare negli occhi
/ la città di seattle con lo stuolo / di miti
accesi e vivi come al cinema. // di fissare
lo sguardo nei programmi / del software,
negli aerei; nei nomignoli / da mascotte
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degli omicidi seriali / (i-five killer, ted
bundy, il seduttore), / nelle rockstar suicide;
e le megattere / che nella pioggia danzano
d’amore, // e il traghetto, le nebbie... la città
/ che si allontana, lasciandoci dentro / una
ferita, un pianto per i sogni / di questo ango-
lo finale d’america / come del nostro fragile
passato» (la città di seattle).

Marco Merlin
Giancarlo Consonni, Vûs, Torino, Einaudi,
1997, £18.000

Costituito da brevi poesie, quasi a segna-
re un percorso formato da rapide immagini
fotografiche, Vûs di Giancarlo Consonni for-
nisce un’ulteriore prova della sua poetica.
Varia è la sua produzione letteraria dopo
Lumbardia, Milano, I Dispari, 1983 e
Viridarium, Milano, Scheiwiller, 1987, e In
breve volo, Milano, Scheiwiller, 1994,
parentesi italiana, e di saggi sulla storia della
metropoli e sulla cultura architettonica tra
cui L’internità dell’esterno. Scritti su l’abi-
tare e il costruire, Milano, Clup, 1989,
Piero Bottoni. Opera Completa, Milano,
1990, (con L. Meneghetti e G. Tonon),
Addomesticare la città, Milano, Tranchida,
1994.

La sensazione, che si prova di fronte a
questi “fotogrammi”, è la stessa che si ha
nello sfogliare un vecchio album di famiglia:
il ricordo e il sentimento vengono avvertiti
nella loro interezza. «Di cà che sbaten gió /
tègnen di völt un mür / culûr prima scundü /
se véden sènsa i pòst. // Inscí i ritràtt / de
quèi ch’èm cunussü.» (Delle case che butta-
no giù / tengono alle volte un muro / colori
prima nascosti / si vedono senza i luoghi. //
Così i ritratti / di quelli che abbiamo cono-
sciuto).

La poesia di Consonni emerge dal silen-
zio della pagina essenziale nella forma,
quasi priva di aggettivazione. Non ci si trova
infatti di fronte a un’espressione stentata,
quanto piuttosto ad un’attenta ricerca del
sostantivo fino alla pura sequenza nominale,
dell’indizio che accenna a ciò che sta oltre la
parola stessa, rifrangendola in più direzioni
aprendo una nube di significati. La parola e
il silenzio che la circonda sono gravate di
tutta una vita che ruota attorno («In téra /
œcc zèmbul / garzö» [in terra / gemme pol-

loni / tenerume]) e allo stesso tempo risulta-
no cariche di pudore e riserbo nell’aprire
con forza e leggerezza scorci prospettici in
un sussurro illuminante che reca con sé solo
l'esseziale, ma che riesce a produrre movi-
mento.

Il senso delle cose è una costante nella
ricerca intellettuale di Consonni. A sottoli-
neare questa esigenza di spaziare, di andare
oltre, può essere chiarificante ricordare che
il poeta è anche architetto e precisamente
urbanista. Si può comprendere allora
l’importanza assunta dai luoghi, non solo
come fisicità del costruito o del non costrui-
to, ma come spazio vivibile per l’uomo in
continua interrelazione con esso.

L’uomo e lo spazio sono i capisaldi
intorno ai quali ruotano i molteplici signifi-
cati del testo, il sottile filo che unisce le poe-
sie in un’esperienza di vita giunta a noi
attraverso due passaggi delineati da altret-
tanti capitoli: L’estâ gulûsa e Il grüista.

Nel primo l’ambiente rurale di Verderio
Inferiore, paese della Brianza sull’Adda,
dove lo scrittore ha trascorso l’infanzia, ci
porta a rivivere il contatto, “un contatto di
pelle”: «Sura ‘l tapé di sumèns / de la cassi-
na vöja / prövem a pé biótt / pass de teater.»
(Sul tappeto di sementi / del fienile vuoto /
proviamo a piedi nudi / passi di teatro), con
una natura ancora lì, quasi ad attendere
incontaminata nella sua fragilità fatta di
lucherini, ramarri, farfalle, papaveri, con un
vissuto che racchiude una grande consape-
volezza: «Adèss che só de l’üsignö / adèss
che só del rampeghín / e del silènsi invèrs la
sira / só quél che basta al dí» (Adesso che so
dell’usignolo / adesso che so del rampichino
/ e del silenzio verso sera / so quello che
basta al giorno) - dove só racchiude il dupli-
ce significato di so e di sono - ed anche con
un velato o un non svelato legame affettivo
che pur si percepisce.

Nella seconda parte, Il grüista, la campa-
gna lascia spazio alla città. Pur mantenendo
lo stesso registro l’espressione sembra dimi-
nuire d’ampiezza fino a ridursi quasi a
poche sillabe. La natura è sempre presente,
viva nell’esperienza associata alla quotidia-
nità, pronta ancora a meravigliare: «Fèrma
la sira / vardem a có bass. // ‘Na fèmina de
mèrlu / la me tègn lí / söl scòss» (Ferma la

_________________________Letture

Atelier - 71

www.andreatemporelli.com



72 - Atelier

sera / guardiamo a testa bassa. // Una fem-
mina di merlo / ci tiene lì / sul davanzale).
Il dolore e la sofferenza da aspetti rudi
della vita umana sfociano nella solitudine
di una mano allungata “a vendere vento”
(«Piònta strepenada ai cantón di strâdt /
che de vènn l’asfalt la crèpa / maruchín
tra i òm de préssa / mòn slungada a vèndt
ul vèndt» [Pianta spelacchiata agli angoli
delle strade / che di vene l’asfalto spacca /
marocchino tra gli uomini di fretta / mano
allungata a vendere il vento]). Il passo, da
mezzo per conoscere, percezione del
mondo, diventa la fretta di vivere («Di
völt còmbiem pass / fín quasi a córr / ‘mè
per tegní ‘l pòst / in d’una fila» [Alle
volte cambiamo passo / fino quasi a corre-
re / come per tenere il posto / in una fila]).

La scelta della lingua dialettale rac-
chiude un significato cosmico, ricco di
evocazioni e di quella materialità e con-
cretezza proprie dell’ambiente contadino,
dove il rapporto uomo-natura è diretto e il
contatto con la terra è pratico nella fatica
del lavoro e il ricordo si perde nella tradi-
zione e diventa cultura. Da questo si
avverte anche una forte contrapposizione
tra campagna e città e la decadenza di
quest’ultima estranea alla praticità e al
sapore delle cose: «Vardi a la finéstra / ul
dí che mör. // Inscí a l’atûr se smòrsa /
quél che piangeva rideva vusava / taseva /
dènter de lü» (Guardo alla finestra / il
giorno che muore. // Così all’attore si spe-
gne / quello che piangeva rideva gridava /
taceva / dentro di lui).

La poesia è, quindi, questa “vûs” che
comunica emozione: «I vûs di ghès în râr
/ vègnen per dulûr / in quéi di pivión /
rudéga ‘l mâ d’amûr // A cantà i pavón /
scajen i tramûnt...» (Le voci dei ramarri
sono rare / vengono per dolore / in quelle
dei piccioni / rode il mal d’amore // A
cantare i pavoni / incrinano i tramonti...).
La voce è quella dell’autore che compare
allo stesso tempo come attore e presenza
fuori scena, che fa parlare le cose e che le
ascolta e che raramente vediamo entrare
in prima persona nel testo. È un astensio-
ne che si riduce a testimonianza della vita,

del legame che viene a instaurarsi tra le
persone e gli esseri inanimati, del perno
che si instaura tra il “ritrovare” e il “ritro-
varsi” nelle evocazioni delle esperienze
illuminanti con forza e grande delicatezza
«Al cine / ghe vègn de piòncc. // A vultàss
/ me par de vèss la lüna / frégia söl
sguàss.» (Al cinema / le viene da piange-
re. // A voltarmi / mi sembra di essere la
luna / fredda sulla rugiada).

Gian Mario Comi
Giovanni Giudici, A una casa non sua.
Nuovi versi tradotti (1955-1995), Milano,
Mondadori, 1997, £ 28.000

Un critico smaliziato potrebbe distin-
guere, in questo nuovo quaderno di tradu-
zioni di Giovanni Giudici, che segue il
precedente Addio, proibito piangere usci-
to da Einaudi nel 1982 (ma bisogna ricor-
dare almeno anche le assai apprezzate tra-
duzioni dell’Evgenij Onegin di Puskin e
degli Esercizi spirituali di Ignazio di
Loyola), i fili che compongono l’ordito di
una ideale coerenza fra le traduzioni e le
opere poetiche dell’autore. D’altronde,
l’indicazione del «carattere occasionale e
non specialistico» della presente raccolta
è in parte smentita dallo stesso Giudici in
altra sede, quando nella lettera all’amico
Gianfranco Folena – riprodotta fra le Note
– osserva che «per un poeta nulla avviene
a caso e tutto avviene probabilmente sotto
la spinta di una necessità che sfugge per
lo più alla coscienza». Fra l’altro, il titolo
dell’opera suona al lettore non solo con-
gruente con il gusto dell’autore, ma persi-
no in esplicita consonanza con alcune fra
le poesie più recenti, tanto che nemmeno
l’annotazione delle «occasioni» che stan-
no all’origine delle singole versioni (per
esempio quelle di Karl Shapiro o Richard
Wilbur vengono presentate come omaggi
ai poeti conosciuti a Roma negli anni in
cui Giudici lavorava nella Press Section
dell’Ambasciata degli Stati Uniti) potreb-
be essere accolta altrimenti che in qualità
di ammicco retorico, atto ad evidenziare il
«dilettantismo» insito in questi lavori
discendenti «per lo più da moventi affetti-
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vi o ricreativi o di semplice esercizio»: in
sintonia, dunque, con il disincanto con cui
il poeta presenta anche le proprie composi-
zioni.

Il paradigma entro cui viene effettuata
la scelta per ogni autore diverrebbe così la
prova del taglio di lettura proposto da
Giudici in virtù della sua visuale creativa;
le individuali scelte stilistiche, la “resa
interpretativa” dei punti più nevralgici di
ogni testo, diventerebbero indizi di una più
ampia poetica dell’invenzione; le predile-
zioni per autori assai particolari (per esem-
pio i quattro di area cecoslovacca Nezval,
Halas, Seifert e Holan, o i due poeti cinesi
Po Chü-i e Mao) ricondotti a moventi ideo-
logi; infine i nessi più labili verrebbero giu-
stificati alla luce di un confronto con istan-
ze opposte a quelle riconducibili alla
maniera dell’autore. Una simile lettura è in
qualche modo necessaria per sottrarre il
lavoro di traduzione, e tutto ciò che inerisce
alla poesia in quanto «esercizio di mestie-
re», ad una marginalità poco significativa
entro l’ormai riconosciuto “sistema poeti-
co” rappresentato da Giudici all’interno del
secondo Novecento italiano. Inoltre, legge-
re questi altri poeti alla luce del Nostro aiu-
terebbe a cogliere un senso unitario nel per-
corso proposto, ponendo per esempio in
evidenza quella particolare amalgama di
voluttuosa sensualità, di sapida corporeità
che si staglia sull’inquieto e a tratti oscuro
sottofondo di educazione cattolica, quasi a
ribadire l’implicita ossessione soggiacente
alle sue interrogazioni poetiche: come sot-
trarre la nostra carne e la nostra storia alla
morte? Insomma, questo secondo quaderno
di traduzioni potrebbe essere accolto come
una splendida tautologia, a ricordarci la
eliotiana necessità del poeta di ricreare
internamente la propria letteratura, la pro-
pria tradizione. Ed è in parte ciò che com-
pie Massimo Bacigalupo nella sua densa e
precisa postfazione, che ricostruisce per
sommi capi anche i dati essenziali di ogni
poeta tradotto (A una casa non sua ospita
per lo più testi di celebri autori anglosasso-
ni, ad eccezione del Pange lingua di
Tommaso d’Aquino, che così significativa-
mente introduce l’opera, e dei già citati
poeti cèchi e cinesi – questi ultimi tradotti

tuttavia sulla scorta di versioni inglesi –
che invece la chiudono).

Eppure, a leggere in modo più disarma-
to queste traduzioni, un senso forse più
ampio potrebbe scaturire dal presente volu-
me: la possibilità d’intendere davvero
l’opera di un poeta come una sconfinata
divagazione (Homo sum: humani nihil a
me alienum puto), libera perciò anche di
contraddirsi, di fluire risolvendo in se stes-
sa, in modo originale, ciò che appartiene a
tutti. Così l’occasione riacquisterebbe valo-
re per sé (il titolo stesso dell’opera non è
che un verso tratto dalla poesia Uomini
spaventati di Robert Graves), esattamente
come nella vita la casualità finisce per tes-
sere misteriosamente un destino coerente.
Le poesie e le versioni di Giudici hanno
infatti la stessa strana capacità di non celare
il lievito di pura retorica insito nella scrittu-
ra, eppure di risolverlo nello stesso tempo
in una sincerità di secondo grado. Il massi-
mo valore dell’ironia novecentesca non
sarebbe altro che questo: riconoscere senza
compromessi il nostro essere epigoni, voci
che diventano originali nel momento in cui
traducono altre voci, restando fedeli alla
sostanza originaria e universale della vita.

Marco Merlin
Duccio Canestrini, Turpi Tropici, Milano,
Zelig, 1997, 25.000

Il testo si articola in una raccolta di cin-
que racconti che si svolgono alla stessa lati-
tudine spaziando dall’Africa, all’America
Centrale, all’Asia. Filo conduttore è la pre-
senza dell’uomo nord-occidentale che si
trova ad interagire ed a confrontarsi con
popolazioni e culture di territori sempre
meno selvaggi, ma sempre più ricchi di
ambiguità.

Ogni racconto è introdotto da citazioni
di classici come London, Orwell,
Maugham, Baudelaire, Conrad. Già da que-
sta osservazione è facile constatare come
Turpi Tropici sia un libro nato “straniero”;
leggendolo ci si accorge di quanto sia
“estero” sino al midollo. Il linguaggio
asciutto, a volte ruvido, senza fronzoli,
costruito con l’uso incalzante di coordinate
incisive, ricorda molto la scrittura di
Hemingway. Ancor più richiama alla mente
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lo stile di Muriel Spark, caratterizzato da
una profonda sensibilità dolce-amara che
cerca sempre di analizzare ogni sfumatura.

Di queste pagine non ci siamo limitati
alla constatazione, ma siamo indirizzati
alla presa di coscienza attraverso il tera-
peutico assillo della domanda, del dubbio
come forma mentis. Canestrini si nasconde,
scompare in una realtà sofferta in prima
persona, in esperienze che sa di conoscere.
Oggettivizza la narrazione con un uso spa-
smodico e personale del discorso indiretto
libero dove narratore e personaggi sono un
tutt’uno, eppure distanti. E qui entra in
gioco un’ironia di scuola flaubertiana, deri-
vante dall’incapacità di prendersi troppo
sul serio, dall’umiltà del grande scrittore
che non vuole dar nulla per scontato. Egli,
quindi, si limita a rappresentare con ama-
rezza e con forza e in questa perdita del sé
prende forma la ricerca.

I protagonisti dei racconti sono perso-
naggi “eccessivi”, disadattati, incapaci di
convivere placidamente con la realtà che li
circonda; la loro mente “ha fatto corto cir-
cuito”, è stata spinta oltre il limite e ha
perso (o trovato?) se stessa.

Il mito del buon selvaggio è schiacciato
sotto i tacchi del Novecento. Turista ed
indigeno sono sempre più vicini, sempre
più omologati. Preconcetti e mistificazioni
appaiono insiti nell’animo umano. L’idio-
zia è morbo comune che si propaga come
tutti i mali secondo la “legge della conta-
minazione generale” formulata in Cabaret

Macho Feliz dal disilluso Bernard, uomo
dalle molte esperienze, cinico, convinto di
una prossima fine del mondo che, nel suo
piccolo, cerca di agevolare. Non c’è via
d’uscita e non esiste consolazione, persino
la religione è per Bernard un morbo:
«Cosa, cacchio, vuoi da me, Natale? È una
vita che mi tampini per spalmarmi addosso
la melassa, e che ti scappo. Via, lontano,
tra gente che non si sente più buona e non
si fa regali una volta all’anno. Ma che sugli
autobus canta e sorride, perdio. E allora
cento volte meglio i miserabili tropici.
Anche se poi va a finire che in culo al
mondo trovi sempre un missionario
austriaco che ha insegnato a cantare Stille
Nacht ai mongoli»; il narratore continua:
«Non c’era scampo. La religione si propa-
gava come un’epidemia. Anche per la reli-
gione, infatti, valeva la legge della conta-
minazione generale» (p. 212).

L’occidentalizzazione è ormai dato
acquisito. Un “selvaggio” come Simako è
personaggio “civile”, annodato ai ricatti e
ai placebo offerti dalla società consumisti-
ca. Il rischio è la perdita d’identità e
l’oblio dei primigeni legami con la natura,
madre e matrigna, fonte di vita e portatrice
di morte, ma soprattutto unica via alla
chiarezza.

Turpi Tropici risulta, dunque, un libro
di sofferta e lucida antropologia. L’uomo è
una forma di vita come le altre e come tale
viene posta sotto microscopio, sezionata,
analizzata in profondità.

Paolo Mosca
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Negli ultimi decenni, è risaputo, «si sono
determinate condizioni oggettive tutt’altro che
favorevoli allo sviluppo della scrittura in versi
[e della letteratura in genere]: da una parte una
stretta editoriale senza precedenti, che ha via
via falcidiato le collane nazionali di poesia por-
tando alla loro soppressione o drastica riduzio-
ne, dall’altra gli orientamenti generali della
civiltà dell’immagine, sempre più fondati nelle
loro manifestazioni su un superficiale “valore
di scambio” e su un categorico assottigliamen-
to dello spessore intellettuale, tendono eviden-
temente a relegare il fatto poetico in una zona
di marginalità assoluta, sempre più lontana dal
cuore pulsante della cultura del presente»
(Giovanardi). Eppure, per chi sa leggere con
attenzione anche nei tessuti più nascosti
dell’editoria contemporanea, non mancano
esempi di iniziative intelligenti e raffinate, che
abbinano con sapienza il miglior gusto lettera-
rio con le forme imposte dai fattori contingenti
di sussistenza in cui è troppo spesso relegata la
cultura non mercificabile, perché più radical-
mente affondata oltre i luoghi comuni, la
superficialità, i facili colpi ad effetto che garan-
tiscono un consenso immediato e vasto, ma
effimero. Così, da luoghi del vivere e del pen-
sare assai prossimi al «cuore pulsante della cul-
tura del presente», Fabrizio Zollo ha dato vita,
nel 1991, alle Edizioni «Via del Vento», con
sede a Pistoia in via Venturi Vitoni, 14 (ma
precedentemente denominata, appunto, “Via
del Vento”; cap 51100, tel. 053 - 479737 -
975871). Si tratta di una Associazione
Culturale che, appoggiandosi anche ad alcuni
sponsor locali, gestisce tre collane di libretti di
«Testi inediti e rari del Novecento». I volumet-
ti, molto eleganti (sono stampati su carta pre-
giata ed in tiratura limitata e numerata) rivela-
no una cura critica impeccabile. Per le due col-
lane maggiori, di prosa, è possibile colleziona-
re queste edizioni esclusive e preziose versan-
do la quota di £ 18.000 sul c/c postale n.
11857513, che dà diritto per ognuna delle due
serie a ricevere i tre libri, che escono con sca-
denza trimestrale, o £ 5.000 più spese postale
per ogni testo. Il catalogo generale è già molto
ricco. Nella collana di prosa «I quaderni di via
del Vento», le ultime uscite sono di
Alessandro Parronchi (Museo di notte, a c. di
Marino Biondi), Goffredo Parise (Borghesia e
altre voci dai Sillabari, a c. di Silvio Perrella),
Luigi Bar-tolini (Fanny, cattivo incontro, a c.

di Goffredo Binni), Giorgio Manganelli
(“Solo il mio corpo è reale”. Note su Stephen
Spender, a c. di Luca Scarlini). Nella collana
«Ocra gialla», segnaliamo invece Mario Luzi
(Casi e brani di adolescenza, a c. di Paolo
Fabrizio Iacuzzi), Piero Bigongiari (Nel giar-
dino di Armida, a c. di Roberto Carifi),
Roberto Carifi (Victor e la bestia, a c. di),
Enzo Siciliano (Le città dell’asino d’oro, a c.
di Paolo Fabrizio Iacuzzi), Alessandra Bruni
(L’isola, postfazione di Arnaldo Colasanti),
Remo Pagnanelli (Prime scene da manuale, a
c. di Daniela Marcheschi). I nomi sono tali che,
per i lettori più competenti, non è necessario
spendere altre parole per evidenziarne il presti-
gio. Sottolineiamo solo il valore che ancor più
assumono, alla luce della recente scomparsa
degli autori, il libretto di Bigongiari e quello su
Stephen Spender (amico fraterno del più famo-
so Auden, che negli ultimi anni sta avendo in
Italia un forte rilancio editoriale).

Nella collana di poesia «Acquamarina»,
sono finora usciti i volumi di Edith Södergran
(fra i massimi poeti svedesi del Novecento) La
luna e altre poesie, a cura di Daniela
Marcheschi, Robert Louis Stevenson, Chi-
rurgo celeste e altre poesie, a cura di Roberto
Deidier, e Lidija Vukcevic, Il velo e altre poe-
sie, a c. di Eridano Bazzarelli. Da quest’ultimo
volume, di una poetessa croata che vive a
Zagabria, cogliamo un omaggio a tutti i nostri
lettori: «Inevitabile è la poesia / Arriva col sof-
fio del tiepido scirocco / Assale da illusioni
barocche / Giunge dai prestiti che il futuro fa /
Inevitabile è la poesia / Come gli echi delle
anime di chi la legge / Inevitabile come il mal-
tempo / Non puoi scampare a questa invasione
saracena / È diluita dappertutto, tra la scrittura
dell’Altissimo / Dispone dell’eternità, questa
vana seta di cielo / È irriducibile la sua luce di
rubino al discorso mortale / Inevitabile è l’illu-
sione, suo regno / Inevitabile è la poesia come
l’alba, la spada, o la Via Appia / E tu lettore
indifferente, che pensi di essere sfuggito / Tu
circondato dai fantasmi / Non aver paura, non
le sfuggirai / A questo aspro sguardo di zingara
/ A questi tuoni d’amore / Perché inevitabile è
la poesia come i gigli di Leonardo / Queste
trappole perfette / Inevitabile è la sua ombra,
che non puoi sfuggire / Inevitabile è la poesia,
la misura di tutte le misure / Inevitabile come il
notturno o la tristezza vellutata / Che la riem-
pie».
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Non è notizia confermata, ma forse sarà
monopolio della patria delle lingue orienta-
li, l’umida Venezia, Io studio e l’insegna-
mento di Manzoni, Dante e quant’altri in
cinese e giapponese, s’intende. Sono solo
voci, ma pare sia stata decisa la costruzione
di palazzi maestosi senza l’ausilio di fon-
dazioni...; pare che funzioni. Non è nostro
compito, obliato Ulisse, giudicare la bontà
delle decisioni ministeriali (ogni riforma
nasce nella contestazione), semmai della
morbidezza della pelle della compianta
Circe, della dolcezza dell’ambrosia, dei
porci, dei proci. E che ci deve importare se
la tua voce tacerà per sempre, non più nel
più profondo inferno, semmai negli scaffali
sotterranei delle biblioteche, popolati da
meno anime? Ci rendiamo conto che sia
tutto “sperimentale” (cito dall’articolo
dello stimato Ministro), tuttavia non posso
diment icare che sia io sia il mio tanto
amat o quant o anzianotto prof essore ci
siamo dip lomati con la stessa formula
“sperimentale” di maturità... ah, le parole!
Il lago di Como sarà la dimora futura di
Disneyland, l’innominato sarà uno che ha
dimenticato il nome, Renzo il benzinaio
della circonvallazione e Lucia un onoma-
stico, finché ce la lasceranno. Sarà un pro-
blema spiegare a mio figlio il significato
dell’inferno, una volta persi Dante e l’ora
di religione. Ma non ci allarmiamo, mite e

combattivo Ulisse, se non ci sarà più fra
Cristoforo, potremo chiamare fra Tac; met-
teremo Bambi a guardia di un girone per-
ché in fondo tra i “componenti” del “robot
d’acciaio” e il “dilaccarsi” di Maometto
abbiamo sempre sospettato affinità.

Chiediamo scusa a chi si aspettava paro-
le co lme d’iron ia, ma conc edete ci
ques t’ultimo epicedio per quel piccolo
vanto che ancora ci concedevamo con la
conoscenza dei classici. Ah, se potessi alle-
garvi la cassetta di una lezione di italo
Lana su che cos’é un classico, forse mi
capireste; se aveste letto nelle rughe di
Allen Mandelbaum il senso di un verso e il
piacere della sua traduzione forse avreste
un moto di ribellione, ma tant’è, spennac-
chiato laerziade, che ti devo accompagnare
all’ospizio... o al patibolo, ma poco cam-
bia, Dead man walking... e grazie.

Potrà sembrarvi di scarsa attualità, ma
lo sono un po’ tutti gli eroi che muoiono: il
loro problema è l’oblio, perciò concedete-
mi soltanto un minuto ancora per salutare
un grande arti sta scomparso, lui sì che
faceva ridere davvero: parlo di Jacovitti,
che ci ha cosparso la vita di salami e lische
di pesce... chissà se conosceva Dante?

Un consiglio per il solito libro da legge-
re con gli occhi stanchi e da lasciare cadere
sul guanciale: Diario di un killer sentimen-
tale di Sepúlveda... buonanotte.
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Prosegue, per la sezione dedicata alla
critica, sul n. 11 della rivista Kamen’ (v.le
Veneto, 23 - 26845 Codogno) la rilettura del
poeta Giacomo Noventa con due ampi inter-
venti di Luigi Commissar i («Perché sono
cattolico») e Leonardo Attarulo (Appunti su
Noventa e Croce). La sezione di poesia è
invece curata da Daniela Marcheschi, con
traduzioni e interventi riguardanti l’opera
de l poeta venezuelano Carlos
Contramaestre.

È davvero un peccato avere fra le mani
una rivista smagliante come Anterem n.55
(via Cattaneo, 6 - 37121 Verona), dal titolo
Metaxy, rivista che più sovente di quel che
si crede è occupata anche da scritti non
fumosi ed evanescenti, e trovare, dopo tre
pagine nere (tipo: guasto della stampante) la
dicitura: «Trilogia del nero». Sarebbe un po'
come se noi di «Atelier» lasciassimo tre
pagine bianche (mentre siamo costretti ad
ogni numero ad inventarci nuovi spazi su
cui pubblicare), facendole passare per una
«Trilogia del bianco»: un’opera d’arte che
dal punto di vista critico si arricchisce dei
valori della polemi ca e... il risparmio di
inchiostro! Ma, a parte queste amenità, la
rivista continua la propria alta ricerca, anche
con la pubblicazione di opere: sono infatti
usciti i bei libri in prosa di Bruno Conte
(Estremi) e di Luca Gentilini (La porta degli
dei), che si possono richiedere allo stesso
indirizzo della rivista.

Annunciamo, purtroppo, che la rivista
Arenaria (fondata da Giovanni Cappuzzo,
prematuramente scomparso di recente, e
Lucio Zinna) chiude i battenti, dopo tredici
anni di attività. Auguriamo alla redazione di

ritrovarla presto riunita attorno ad un nuovo
progetto letterario.

L’ultimo numero della rivista Idra (via
Breganzona, 6 – 6900 Lugano CH) andreb-
be segnalato globalmente, per il lavoro che
la redazione prosegue ormai da diver si
numeri e per la pregevole fattura tipografica
(l’editore è Marcos y Marcos). Ci limitiamo
a menzionare almeno gli inediti di Angelo
Maugeri.

«Conosciamo un poeta – piccolo e coi
baffi – che ha avuto diversi premi e non è
felice, la sua è una musa immusonita, la sua
è poesia del malumore: non imitatelo; non
umiliatevi a negoziare premi e riconosci-
menti: ci sarà maggiore rispetto per la poe-
sia quando si saprà che il poeta è un animale
a schiena dritta; non state in attesa dietro la
porta del critico che può darvi una mano
con vostra moglie che muore di freddo, per-
ché così anche la poesia muore di freddo.
Nello scrivere date retta anche al cuore e, se
li avete, tagliatevi i baffi». Così si chiude
l’edi tori ale del n.11/ 97 di Iss imo (via
Norvegia, 2/a, 90146 Palermo).

Ci sono piaciute, sull’ultimo numero
(32) di Origini (via San Matteo, 27/a,
42020 San Polo) le poesie di Cesare Viviani
e di Raffale Piazza, ma vanno letti anche gli
interventi di Pasquale Di Palmo (Della bal-
buzie tribale) e di Marco Fazzini In ricordo
di Douglas.

Inizia, con il n.15, la nuova serie di
Steve (Cas ella Posta le Ape rta, 41100
Modena Quattro), con testi, fra gli altri, di
Ba ldas sarri, Berto ni, Cappi, Gra sso,
Magrelli, Majellaro, Robaey e Scrignoli.

Atelier - 77

RR IVISTANDOIVISTANDO
a cura di Andrea Temporelli

www.andreatemporelli.com



Alciato Armando, Appunti di lettura, Pisa,
Offset Grafica, £ 32.000
«Nel volume sono raccolti infatti undici saggi
scritti in un arco cronologico che va dal 1985
al 1995, alcuni dei quali già pubblicati - inte-
ramente o parzialmente - su riviste, altri inve-
ce finora inediti. Prosa, poesia, critica lettera-
ria sono ugualmente oggetto di interesse da
parte di un “lettore sprovveduto” (come sug-
geriva uno dei due titoli proposti da Alciato
per questo volume) che sprovveduto poi non
è,Ungaretti, Pavese, Calvino, Fenoglio ma
anche Baudelaire e Camus e Camillo
Sbarbaro, Paolo Rossi, Giovanni Macchia:
Alciato è innanzitutto lettore eclettico ed esi-
gente che sente il bisogno di riflettere e di fis-
sare sulla carta le proprie riflessioni. Ne ven-
gono fuori queste pagine, ricche di osserva-
zioni, suggestioni, spunti di approfondimento
utili ed interessanti» (Stefano Sodi).
Brandisio Andolfi, Il diario della sera,
Pubbliscoop ediz., 1996, £ 10.000.
«La protagonista assoluta, come ben s’argui-
sce dal titolo è, appunto la sera. Il poeta, con
sorprendente duttilità, tratta l’argomento in un
incrociarsi di molteplici situazioni di vita. E
con la “sera”, egli costruisce un itinerario,
attraverso il quale indaga nei labirinti
dell’anima, penetra nella profondità dello spi-
rito, passa sulle solitudini e sul vuoto di
un’epoca privata di sacri valori, e col suo dire
colmo di un’infinità di sfaccettature, presenta
una realtà meno negativa ed avvilente, perché
egli ricopre i grandi vuoti con impalpabili veli
intessuti d’amore e di speranza» (Flavia
Lepre).
Claudio Comini, Orizzonti infiniti,
Germignaga (Va), Litipografia Verbano,
1993
«Ha facilità di poetare con immagini di gran-
de suggestione che, comunque, evidenziano
l’esaltazione egotistica della sua solitudine.
[...] Immagini di desolata solitudine, di appa-
rente lucido distacco non nascondono affatto
una esagerata consapevolezza di una ferita
profonda, nata nel passato della propria
coscienza» (Giuliano Romagnoli).
Antonio De Marchi Gherini, Le stagioni del
silenzio, La Spezia, Centro culturale “Il

golfo”, 1997
«I suoni, i ritmi, le inaspettate magie della
natura le puoi intravedere già ben allineate
nell’indice, ove leggi in un serrato adagio:
suoni, torna la primavera, crepuscolo, tramon-
ti, radici, la chiocciola, pastura, nuvola, stille,
neve, il loto bianco, in una apertura di testi
per i quali l’allegoria, la metafora, il racconto,
sintetizzano un fascino del vissuto nel sapore
acre dell’intarsio» (Antonio Spagnuolo).
Bruna Dell’Agnese, Bassa marea, Spinea VE,
Edizioni del Leone, 1996, £ 14.000
La raccolta di liriche di Bruna Dell’Agnese
prende l’avvio da frammenti di vita, percepiti
mediante un’adesione totale all’esperienza
esistenziale, che permette all’autrice di dila-
tarla ed illuminarla mediante il ricorso al
ricordo. Sotto questi versi palpita una delica-
tezza che si stempera in un lessico scelto e
raffinato, in un periodare ampio ed armonio-
so, in ritmo giocato mediante il sapiente ed
accorto uso di tutte le risorse del verso. I
brevi scorci dell’animo lasciano intravedere
presenze interroganti al limite tra il silenzio e
il timore che la parola troppo positiva possa
coartare il senso. Per questo motivo, la poesia
vive sull’orlo dell’afasia, ma osa nascere
attraverso la nebbia al tramonto di fine
Millennio (G. L.).
Caterina Felici, Confluenza, Ravenna,
Longo, 1997, £ 15.000.
Nei versi di Caterina Felici si può cogliere
una vena poetica germinata non dai libri, ma
dall'esperienza umana ed uno stile capace
(fatto raro) di far fiorire la riflessione dall'esi-
stenza mediante un aggancio delicatamente
lirico. Malinconia, dolcezza, luce, nebbia,
interiorità, paesaggi sono trasformati in una
dimensione sentimentale soffusa di dolcezza
che non ignora la tragedia e la difficoltà del-
l'esistenza (G. L.).
Elio Fiore, Il cappotto di Montale, Milano,
All’insegna del pesce d’oro, 1996
«Il poemetto è nato dopo una lettura a ritroso
dell’opera di Montale, cominciando dalle ulti-
me poesie per arrivare alla poesia scritta, o
pensata, a quattro anni». Così si legge nella
prima nota all’ultima pubblicazione di Elio
Fiore, un poeta che occupa un suo preciso
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posto nella poesia della seconda metà del secolo
per uno stile lieve, colloquiale, imperniato sul
racconto, legato in modo particolare alla dimen-
sione letteraria della storia della letteratura italia-
na. Egli, infatti, avendo avuto il privilegio di
conoscere personalmente tutti i più grandi autori
del secolo, sa tradurre il rapporto d’amicizia in
accenti di pura emozione. Le sue opere ci offrono
il raro privilegio di accostarci all’aspetto “priva-
to”, umano e quotidiano di personalità che hanno
segnato il percorso della nostra poesia (G. L.).
Flavia Lepre, La città di pietra e del silenzio,
Vignola MO, Laura Rangoni, 1995, £ 5.000
«Flavia Lepre, con abbagliante sapienza e assolu-
ta padronanza nell’utilizzo degli strumenti narra-
tivi, conduce il lettore in un vortice di parole e di
immagini, riuscendo a unire una forte vena
immaginativa a un crudo realismo tormentoso. È
così che si crea una originale prospettiva: metafi-
sica o tristemente razionale? Onirica o reale?
Astratta o tremendamente terrena? Cosa ci sal-
verà dal grigio, svilito e degradante paesaggio
delle città? La fuga? Il lento fluire del silenzio?
La forza del pensiero? La natura?... Ecco: dubbi,
domande, “primitive” psicologie, emergono
ovunque, qua è là, caratterizzando magistralmen-
te l’amiosfera presentataci in questo breve e bel
racconto» (Ivano Rho).
Michele Letteriello, La memoria e il viaggio,
Spinea, Ed. del Leone, 1997, £ 12000.
«La forza di questa poesia sta nella pronuncia
melodica in cui si traduce l’ansia morale; in un
dettato fermo e insieme sinuoso, dentro al quale
riescono a convivere partecipazione e distacco.
Alla luce di una dimensione chiaroscurale ed ele-
giaca, che attenua i rigori nell’impalpabile e
smussa gli spigoli del disegno aggraziato (anche
metaforicamente evocato» (Paolo Ruffilli).
Paola Lucarini Poggi, La casa dei quattro even-
ti, Forlì, Nuova Compagnia Editrice, 1994, £
12.000
«Simbolo centrale dell’universo immaginario,
oltre che sintomo-segno di raggiunta centralità
nel processo di “individuazione” caro a Jung, è la
casa, saldamente ancorata; e legata con energia,
già nell’intensa marcatura del libro, alla quadru-
plicità terrestre. [...]. Nell’immaginario di Paola
Lucarini Poggi è casa di fermo approdo, compatta
come i precipitati espressivi di alcuni testi del
libro, e tuttavia aperta ai quattro venti ed eventi

(non è questo il solo esempio di raffinata conti-
guità fonica tra significanti) di uno spirito che
soffia dove vuole» (Emerico Giachery).
Michele Luongo, Sull’altopiano il vento,
Grottaminarda (AV), Delta 3, 1997, £ 10.000.
«I luoghi sono portatori di un’immensa energia
dove gli occhi attingono l’acqua per l’anima. A
questa acqua si disseta l’arsura di affetto, com-
prensione, spiritualità, di Michele Luongo: viag-
gio nel tempo e negli spazi ora familiari ora sco-
nosciuti. Gli amici, i dolori, le lunghe ore di soli-
tudine, per ritrovarsi, hanno ricamato una coperta
multicolore riposta nell’armadio della mente»
(Vincenzo D’Alessio).

Marina Massenz, Nomadi, viandanti, filanti,
Cittadella PD, Amadeus, 1995, £ 5.000.
C’è una nostalgia conradiana di alto di largo di
spazio di mare in questo libro di viaggio. [...] Le
colonne d’Ercole sono crollate e agli inferi già
siamo scesi. Siamo sopravvissuti. Solo le parole
possono giocare tra iperboli immagini nostalgie
metafore come formiche “che non vogliono /
essere addomesticate». Nell’orizzontalità assolu-
ta di questo foglio-mondo sono iscritti i nostri
destini - confini, che si aprono, tuttavia,
all’improvvisa verticalità di un affondo nella irri-
nunciabile, bruciante, nostalgia dell’impossibile
(Marosia Castaldi).
Nevio Nigro, Ore brevi, Piacenza, Blu di Prussia,
£ 9.000
«La pubblicazione di Nevio Nigro Ore Brevi pre-
senta una raccolta di liriche contrassegnate da
una grazia e da una fragranza di versi che deli-
neano con leggeri tratti il tema del tempo colto
attraverso la percezione del “momento”. Il poeta
procede mediante pennellate dai colori caldi e
tenui che suggeriscono e non descrivono il sottile
fluire del reale. L’atmosfera sembra immersa nel
fascino suggerto da tocchi che supportano la
melodia, come nelle sonate di Débussy, quando
la maniera impressionista vela anziché marcare il
confine delle cose» (G. L.).
Amato Novelli, Gocce di mare, Genova, persona-
le-dit, 1996
Anche l’ultima raccolta di liriche di Amato
Novelli conserva il fascino che promana da un
inesausto amore per la poesia che lo ha accompa-
gnato per tutta la vita. Il testo si articola in pause,
direi, piuttosto che in movimenti o in descrizioni,
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nel senso che rimanda, che allude ad altre
realtà appena accennate. In tali momenti il
testo si carica di significati emotivi immediati
e reconditi, personali ed universali, temporali
ed eterni in una spirale ascendente, quasi una
luminosa scala di luce. E proprio in questa
disposizione ad “approfondire il senso del
reale” si colloca la più genuina ispirazione di
un poeta che, caso non frequente, è riuscito in
questa seconda metà di secolo a modulare un
canto personale in mezzo a tanti scaltri e poco
originali riscrittori. (G. L.)
Roberto Pasanisi, Sulla rotta di Magellano,
Napoli, Istituto Italiano di Cultura, s.i.p.
«Siamo, insomma, di fronte a un’esperienza
di poesia che non solo appare in sé di altissi-
mo valore, ma che apre un nuovo ciclo, una
nuova concezione, un nuovo modo d’esercizio
del linguaggio poetico, sul fondamento saldis-
simo della cultura poetica che risale alla clas-
sicità ma che ha riferimenti moderni e con-
temporanei di grande ricchezza e sapienza.
Pasanisi dimostra ancora una volta che il rin-
novamento poetico più intenso e sicuro avvie-
ne nella dialettica fra risalita nella dottrina di
ciò che il passato ha già proposto ed elaborato
e reinvenzione di tali materiali e oltranza di
variazione e di ricreazione. Di qui anche la
coerenza, la continuità perfetta, la compattez-
za del libro, a malgrado delle tante direzioni
da cui i materiali poetici provengono per ritro-
vare il segno inconfondibile della loro ricon-
sacrazione poetica per il futuro» (G. Bàrberi
Squarotti)
Francesco Politano, Le parole, gli anni,
Cosenza, Periferia, 1994, £ 10.000.
I versi di Francesco Politano affascinano, per-
ché la metafora non è mai opaca, forzata, ma
si abbandona a trasparenze illuminanti. Il sen-
timento si traduce in pura, semplice e imme-
diata, ma contemporaneamente forte e vigoro-
sa poesia. In modo originale il dettato poetico
riesce a rompere la barriera tra interiorità e
natura, tra io e non-io attraverso una simbiosi
sinestetica del tutto originale, che non è né
correlativo oggettivo né simbolismo. Il tocco
è sempre delicato, garbato ed incisivo. (G. L.).

Pellegrina Repetto, Oltre il promontorio,
Genova, Tipo-litografia Sorriso Francescano,
1997
La raccolta di Pellegrina Repetto Oltre il pro-
montorio si impone per una sua unità interna
che per mezzo rimandi ed anticipazioni dilata
il senso della singola lirica. Il promontorio
diventa la montaliana «muraglia / che ha in
cima cocci aguzzi di bottiglia», oltre il quale
la poetessa pone la sua ricerca. Del conterra-
neo poeta ligure essa riprende non solo
movenze e situazioni, ma anche l’anelito alla
verità che cerca tramite il paesaggio avvertito
come il “tramite” verso il passato. In questa
prospettiva la rievocazione dell’infanzia, della
guerra, dei luoghi cari, del padre scandisce nei
ricordi il tempo della vita. Una sottilissima
nota di malinconia trascorre sotto le compo-
sioni poetiche alternate da brani in prosa con
funzione di legato (G. L.).
Fryda Rota, Donne di Pasqua, Ed.
Monferrato, 1996, £ 25.000
«Diversa solo in apparenza dalle precedenti
raccolte, questa ultima silloge di Fryda Rota
è, come le altre, attenta alle problematiche
dell’altra metà del cielo, questa volta colta in
un momento storico particolare: quello della
Pasqua di Gesù. Le complesse meditazioni
esposte in chiave personale o attraverso porta-
voce femminili al presente, sono sostituite da
semplici considerazioni delle Donne di
Paqua». (L. De Luca)
Enrica Salvaneschi, Centauri, Castel
Maggiore, Book, 1992, £ 16.000
Nel tentativo di «circoscrivere, di parafrasare
l’approssimazione della vita, il suo tendersi
fra opposti sempre contaminati l’uno con
l’altro, in parvenza e proporzioni diverse,
nella chiarezza spietata dell’enigma» spinge
Enrica Salvaneschi a scrivere un testo conce-
pito in modo fortemente unitario in cui si uni-
scono prosa e poesia, classicità e modernità.
La sua scrittura simbolica non deriva da uno
sforzo di “ubriacare” il lettore con citazioni
erudite, ma dal saldo possesso di una cultura
che le permette di operare continue allusioni e
citazioni al fine di dilatare il significato del
suo mondo poetica (G. L.).
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