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Un nuovo solco di ricerca
Come l’esistenza umana, anche il percorso di una rivista si articola in diverse fasi, pur

mantenendo un identico patrimonio “cromosomico” e cioè una medesima linea di impostazio-
ne.

Nel numero scorso seguendo un intento documentaristico abbiamo presentato gli autori
che, pur con tutte le cautele del caso, si sono affermati negli Anni Novanta per testimoniare
un bisogno di conoscenza. Con questa pubblicazione «Atelier» intende aprire una nuova fase
che si traduce in un maggiore impegno nello studio della poesia contemporanea, in puntuali
interventi sulle questioni che a mano a mano si presenteranno e in una metodica riflessione
sui problemi di poetica, mediante cui sarà possibile delineare con estrema chiarezza la posi-
zione della rivista. Il primo passo consiste nella presentazione di alcuni giovani autori per
spingere la ricerca critica in zone più incerte, ma più ricche di promesse e di prospettive.

Si tratta di una scelta ben precisa in coerenza con la mancata documentazione dei rappre-
sentanti dei filoni delle Neoavanguardie e dello Sperimentalismo. Per noi ricerca non com-
porta né una frattura con la tradizione né una riedizione di forme tramontate (come, ad esem-
pio, avviene nel Mitomodernismo), per noi la poesia rimane saldamente ancorata al periodo
in cui viene scritta, al presente, esile entità tra la vastità del passato e l’infinita attesa del
futuro. Ne deriva che tale settore artistico risulta fortemente inserito, “compromesso” direi,
con il periodo culturale che stiamo vivendo, del quale il dibattito gnoseologico e soprattutto il
problema del rapporto tra linguaggio e realtà costituisce un elemento imprescindibile.

A qualcuno potrà sembrare ozioso disquisire su tali questioni, perché non intratterrebbero
nessun legame con il concreto poieîn, con l’operazione di scrittura poetica e con il conse-
guente giudizio letterario. In realtà il problema coglie alle radici il dibattito che in questo
secolo ha dominato l’arte e sconvolto i parametri di valutazione: l’autoreferenzialità e cioè la
disposizione estetica secondo cui ogni opera trova unicamente in se stessa la propria ragion
d’essere e di configurarsi come tale. Nel settore della poesia la scrittura viene concepita come
puro sistema di segni dotato di regole interne, privo di qualsiasi aggancio con la realtà.

«Atelier» si pone su una linea di ricerca che supera e integra questo orientamento: sulla
scorta di Gadamer, di Ricoeur e di molti altri filosofi contemporanei, rifiutiamo l’arbitrarietà
desaussuriana del significante ed intendiamo il linguaggio non come un sistema di segni già
dato e chiuso in se stesso, ma come uso vitale, aperto alla multiformità dell’«essere in diveni-
re» in una continuità di esistenza e in una storia che risveglia sonorità ancestrali, emozioni
antichissime e moderne, diversi livelli di comunicazione e diverse modalità di manipolazione.
Quindi linguaggio e mondo stanno in rapporto di raffigurazione reciproca: «Il linguaggio è
l’orlo del mondo» (Wittgenstein).

All’interno di tale interpretazione la parola da elemento “ludico” si apre ad una significa-
zione più potente, eteroreferenziale, anche se in misura diversa a seconda degli strumenti di
espressione e a seconda della capacità individuali. Sotto il profilo poetico si possono evincere
alcuni corollari: il linguaggio poetico può essere inteso come il modo più completo di rag-
giungere la totalità del reale; la complessità della poesia non si limita al sentimento, ma coin-
volge l’uomo nella sua “esistente” completezza, per cui è vana ogni distinzione tra pensiero
filosofante e pensiero poetante; ogni linguaggio e, quindi, anche la poesia, come già Eliot
sosteneva, è storia, tradizione e innovazione; il linguaggio poetante si colloca all’interno
della relazione-incontro-incanto tra la parola pronunciante e il mondo pronunciato, tra
l’altro-da-sé e l’uomo storicamente essente ed esistente, individuo unico ed irripetibile e nello
stesso tempo uguale a tutti i componenti della società umana, alius et idem.

Questa impostazione costituisce la premessa perché la poesia si riagganci alla realtà con-
creta, esperienziale, spaziale, temporale e culturale, si emancipi dall’astrattismo dei “giochi
linguistici” e torni a diventare ricerca sul mondo, sulla storia, sull’uomo, sulle sue sconfitte e
sulle sue speranze, e cioè il mezzo più completo per raggiungere la “complessità” della
realtà.

G. L.
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Caproni sopravvalutato?
Ci sono poeti che s’innestano nella tradizione con una tale originalità da deviarne il corso, aprendo

nuove prospettive da cui, in seguito, non si potrà prescindere. E, paradossalmente, la potenza rivolu-
zionaria (sperimentatrice) del loro gesto è direttamente proporzionale al personale senso della tradi-
zione, cioè alla capacità di riconoscersi in essa. In questo caso, si è soliti “individuare la voce” di quel
determinato autore, piuttosto che la maniera o le coordinate storico-letterarie tramandateci. Ci sono,
infatti, scrittori di cui distinguiamo nitidamente il timbro espressivo attraverso la lettura. E sono questi
i poeti con cui il confronto si fa più serrato: i loro testi ci assillano, le loro movenze e le loro sfumature
tonali si riverberano sulle pagine di chi, dopo di loro, tenta ugualmente di “riconoscersi”.
Giorgio Caproni appartiene a questa categoria. Ne è un primo, lampante sintomo la sua capacità di

far scuola per molti giovani, affascinati dall’asciuttezza della sua parola, dura e lucida come ossidia-
na, dall’emblematicità delle sue stoccate, dalla tensione strutturale con cui i suoi frammenti metafisi-
co-narrativi si risolvono in vaste architetture allegoriche, dalla sua musica ossessiva e elementare.
Eppure, lo splendore di questi poeti è talvolta destinato a farsi trasparente, proprio in quanto teso a
divenire patrimonio comune, a essere tradizione. Penso ad autori i cui congegni stilistici sono stati
smascherati con una dovizia tale da parere ormai inermi di fronte alle nostre agguerrite curiosità
intellettuali; a Ungaretti, per esempio, e al lento declino del suo magistero (chi non sarebbe in grado
di “rifarne il verso”?), oppure a Campana, di cui Mengaldo ha scritto «Ma ciò che soprattutto appare
sospetto è la facilità con cui l’analisi riesce a dar conto dei suoi procedimenti formali». Caproni corre
lo stesso rischio? E, al di là del suo magistero stilistico, che posizione dovrà assumere chi avverte non
solo il fascino ma anche il limite delle sue stoccate, del suo poetico scivolare di battuta in battuta,
come un’immagine sottile che scappa da tutti gli specchi, che ci aggira perennemente?
Anche ponendoci in questa prospettiva questo poeta si divincola dalle nostre aspettative, anticipa le

nostre mosse. Egli provvide da solo, infatti, a elaborare la parodia di se stesso (il “controcaproni”), la
consueta maschera dell’ironia (così tipicamente novecentesca) che rende, almeno ideologicamente,
ancora impenetrabile la sua opera, ricca di quesiti non risolti. I saggi qui presentati accompagnano la
lettura di questo autore, giunto all’apice dell’interesse critico, tentandone anche una coraggiosa e
profonda interpretazione che, pur passando attraverso la lettera, non si ferma allo stile, ma vuole
giungere al dialogo serrato, al confronto aperto e definitivo (M. M.).
Nota biobibliografica

Giorgio Caproni nasce a Livorno nel 1912. Il padre, Attilio, era ragioniere, la madre, Anna Picchi,
sarta e ricamatrice. All’età di dieci anni si trasferisce con la famiglia a Genova, dove visse fino al 1938.
Dopo le elementari frequenta contemporaneamente le complementari alla Scuola Regia Tecnica
“Antoniotto Usodimare” e l’Istituto Musicale “Giuseppe Verdi” dedicandosi al violino e alla composi-
zione . Proprio studiando musica inizia a scrivere versi attingendo dagli autori classici più musicabili.
Questa formazione si pone alla base dello stile di tutte le sue opere poetiche. In seguito lavora come
impiegato in uno studio di avvocato, dove scopre l’Allegria di Ungaretti che lo affascina. La lettura
degli Ossi di seppia lo introduce nella poesia “ligure” di Roccataglia Ceccardi, Boine, Mario Novaro e
Sbarbaro, con il quale, conosciuto di persona parecchi anni più tardi, avrebbe stretto grande amicizia.

La rivista di Aldo Capasso «Riviere» nel settembre 1933 ospita per la prima volta composizioni di
Caproni. Da questo momento suoi lavori compaiono sempre più di frequente su varie testate. L’esame
di licenza magistrale conseguito nel 1935, grazie al quale avrebbe intrapreso la professione di inse-
gnante, lo spinge a leggere alcuni filosofi che imprimono un solco indelebile nel suo pensiero,
Agostino, Kierkegaard e Nietzsche, e ad accostarsi alla letteratura latina. Nel 1936 poco prima delle
nozze, muore la fidanzata Olga Franzoni: a lei dedica la prima raccolta Come un’allegoria (Genova,
Emiliano degli Orfini), pubblicata a spese dell’autore nello stesso anno con la prefazione di Aldo
Capasso. Betocchi la segnala su «Frontespizio». Nel 1938 presso lo stesso editore vede la luce Ballo a
Fontanigorda, opera ben presto tradotta in francese. Nell’agosto sposa Rina Rettagliata e a novembre si
trasferisce a Roma dove conosce Bigiaretti, Ungaretti. Nell’aprile dell’anno seguente viene richiamato
alle armi e allo scoppio della guerra partecipa alle operazioni sul fronte occidentale. La terza opera di
Caproni, Finzioni, vede la luce nella capitale presso l’Istituto Grafico Tiberino di Giuseppe De Luca
nel 1941. Nell’aprile del 1943 Vallecchi gli pubblica Cronistoria, che ripropone le prime tre raccolte
ridotte e corrette, precedute da una parte nuova, diciotto sonetti di Anniversario. Bo, Spagnoletti e
Macrì vi dedicano studi e recensioni. L’otto settembre lo coglie in congedo provvisorio per cui opta per
la Resistenza e combatte sui monti della Val Trebbia.

Dopo il conflitto torna a Roma e pubblica su riviste e quotidiani di area di Sinistra racconti, recen-
sioni, prose di cronaca e di attualità. Sul «Politecnico» compare una sua importante inchiesta sulle bor-
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gate romane. Nel 1946 accetta l’invito di Angioletti a collaborare alla «Fiera letteraria». Nel 1950 muore
la madre, Anna Picchi e stringe amicizia con Carlo Betocchi e con Pasolini. Due anni più tardi escono di
nuovo presso l’Istituto Grafico Tiberino di De Luca, Le stanze della funicolare, con cui vince il premio
Viareggio. La sua poesia incontra il consenso della critica ufficiale, per cui con sei composizioni
Caproni appare nell’antologia Lirica del novecento di Anceschi e Antonielli. Nel 1954 il lungo racconto
Il gelo della mattina, già presente più volte in rivista, viene pubblicato da Sciascia. Nel settembre del
1956 appare presso Vallecchi Il passaggio di Enea, che ripropone anche le precedenti pubblicazioni
rivedute, oltre a due poesie dedicate alla madre, primo nucleo del Seme del piangere, edito tre anni dopo
da Garzanti, che gli avrebbe procurato un secondo premio Viareggio. Le recensioni di Betocchi, De
Robertis, Bàrberi Squarotti, Citati, Pampaloni e Parronchi sanciscono la fortuna della raccolta. Prosegue
la fittissima attività pubblicistica e critica su diverse riviste.

Nel maggio del 1965 viene affidato alle stampe presso Garzanti il Congedo del viaggiatore cerimo-
nioso & altre prosopopee dedicato all’attore Achille Millo, raccolta che guadagna il premio Chianciano.
Einaudi nel 1968 gli pubblica Il «Terzo libro» e altre cose, dedicato a Rina, con cui riordina il “terzo
tempo” della sua produzione. Nel 1973 va in pensione dall’insegnamento. La successiva raccolta Il
muro della terra (Milano, Garzanti) incontra un immediato successo come pure le successive, vincitrici
di molteplici premi letterari: Poesie, (ibid., 1976), Erba francese, (Luxembourg, Origine, 1979), L’ulti-
mo borgo. Poesie (1932-1978), a c. di G. Raboni, (Milano, Rizzoli, 1980), Il franco cacciatore, (Milano,
Garzanti, 1982), Genova di tutta la vita, (Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1983), Tutte le
poesie, (Milano, Garzanti, 1983), Il conte di Kevenhüller, (ibid., 1986), Poesie 1932-1986, (ibid., 1989),
Res amissa, opera postuma a c. di G. Agamben (ibid., 1991). Caproni muore il 22 gennaio 1990 ed è
sepolto a Loco di Rovegno, in Val Trebbia accanto alla moglie Rina, deceduta tre anni dopo.

Di recente ha visto la luce l’edizione critica di tutte le poesie di Caproni: L’opera in versi, a c. di L.
Zuliani con l’introduzione di P. V. Mengaldo e cronologia e bibliografia a c. di A. Dei (Milano,
Mondadori, 1998), che comprende anche un corpus di poesie disperse e inedite. I tre più ampi racconti
pubblicati in vita dallo scrittore sono riuniti nel volume Il labirinto, (Milano Rizzoli, 1984). La scatola
nera, (Milano, Garzanti, 1996) raccoglie gli scritti di poetica e le prose critiche.

Caproni, sostiene Mengaldo, «ha tardato a entrare, col suo posto di prima fila, nella coscienza criti-
ca, restando sempre alquanto ostico al gusto più legato al clima ufficiale novecentesco». Tale valutazio-
ne non è in contraddizione con l’attenzione che la critica ufficiale gli ha costantemente dedicato e con
l’affermazione in importanti manifestazioni letterarie proprio per la peculiarità della sua opera che negli
ultimi anni ha esercitato notevole influenza sulla poesia italiana determinando un crescente successo.

È evidente che un autore, considerato un maestro nella lirica postmontaliana, possiede una vasta
serie di studi dispersa in saggi di genere diverso, articoli e recensioni, il cui elenco è stato pubblicato da
A. Dei, già autrice della miglior monografia sul poeta (Giorgio Caproni, Mursia, Milano 1992), in
appendice all’Opera in versi. Da parte nostra ci limitiamo ad estrapolare alcuni nodi sui quali la critica
attuale sta cercando di apportare chiarimenti.

Pasolini (Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1977) alla tradizionale interpretazione di un
Caproni creatore di immagini vivaci, ma ferme, oppone un’interpretazione che le considera, invece,
«mosse, aperte, violente» ed aggiunge altri due elementi caratteristici della personalità poetica capronia-
na: l’identificazione della «forza della [...] possibilità comunicativa con un’antica figura di “pathos”
implicita nel caldo impeto interiettivo» e l’identificazione della “forza” poetica nell’antiletterarietà estra-
nea alla temperie ermetica risalente alla lirica vociana.

Giorgio Bàrberi Squarotti (Poesia e narrativa del Secondo Novecento , Milano, Mursia, 1978) inda-
gando sulla metrica, sulla varietà di toni e di ritmi, sul linguaggio e sullo stile, ha dedotto «uno stupore
un po’ fisso e immobile, quasi un equivalente di meraviglia infantile» di ascendenza pascoliana e sotto il
profilo strutturale una concretezza di narrazione che si attua nella rievocazione di un episodio, di una
vicenda di sensi, di un incontro con la conseguente atmosfera sentimentale.

Secondo Giuseppe De Robertis («La Nazione, 5/9/1959) la complessità della struttura formale
caproniana è sintomo di un dissonante ritmo interno che produce «L’incrinatura, la nota amara della
[sua] malinconia», che deriverebbe dalla visione di una civiltà minacciata dal pericolo della dittatura e
della guerra con la conseguente angoscia esistenziale. Tale concetto viene ripreso da Italo Calvino («La
Repubblica», 19/12/1980) il quale avvalendosi anche delle successive pubblicazioni annota che la carat-
teristica della poesia caproniana non consiste nell’«esperienza del nulla», comune a tanta poesia contem-
poranea: «egli ci dimostra che ciò a cui il nulla si contrappone non è il tutto: è il poco» e intravede nella
“logica” della contraddizione e della negazione l’«ontologia del negativo», traccia di una filosofia del
vuoto, dell’inesistente, dell’insensatezza, della mancanza di memoria che sfocia in una «ateologia».

Giovanni Raboni (Introduzione a Giorgio Caproni, L’ultimo borgo. Poesie 1932-1978, Milano,
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Garzanti, 1980) individua i tre temi fondamentali della lirica di questo autore: la città, la madre e il
viaggio. Negli ultimi anni la critica ufficiale ha puntato l’attenzione soprattutto sulle ultime pubblica-
zioni nel tentativo di decifrarne il contenuto. Giovanardi («La Repubblica», 19/1/1990) pone in luce la
disperazione come struttura portante del “segno” e della sua organizzazione in versi: «non un contenuto
della poesia, ma la poesia stessa, nella sua inutile “caccia” al senso della vita». Secondo Geno
Pampaloni («La Nazione», 26/10,1982) in una “terra senza mappa” il poeta ci lancia un messaggio pre-
ciso: la chiarezza va cercata «nell’incertezza, nell’ambiguità, nello stallo tra la coscienza dell’esistere e
l’esistenza stessa» e individua come elemento essenziale del poeta l’agonia, la lotta tra fede e ateismo,
tra storia e metastoria, tra la condizione di complici e di vittime della vita in un destino indivisibile
dalla sorte di Dio (Nota a Giorgio Caproni, Poesie 1932-1986, Milano, Garzanti, 1993).

Per Baldacci, invece, («Il Gazzettino», 2/9/1975) la convinzione dell’inesistenza di Dio pare impli-
care «un’istanza di religiosità assoluta: se Dio è proprio quell’incognita che manca perché torni il conto
nell’Universo».

Il più completo bilancio dell’opera di questo poeta viene tracciato da Pier Vincenzo Mengaldo
nell’Introduzione a Caproni, l’opera in versi ( Mondadori, Milano, 1998); lo studioso ripercorre l’inte-
ra fase della produzione caproniana considerata sotto ogni aspetto: dallo stile ai temi e ai rapporti con
la letteratura contemporanea. Egli giunge anche a formulare «qualche concetto critico unitario»:
l’atteggiamento di “decostruttivismo” «in rapporto con una percezione del mondo come giustapposi-
zione di fenomeni che il soggetto non sa né vuole sintetizzare»; l’inconsistenza della definizione di
“realismo” tradizionalmente applicata alla sua poesia, alla quale meglio si addice la denominazione di
“metafisica”, nonostante la concreta presenza di oggetti, luoghi e persone; anche la consueta indicazio-
ne di Caproni narratore va rifiutata in favore di un Caproni «poeta della serialità e della variazione»;
rispetto alla calviniana “ontologia negativa”, come posizione filosofica del poeta viene posto in luce la
presenza di un «minimo di articolazione concettuale» del suo pensiero; più che insistere sull’«eleganza
geometrica» del suo stile ci si dovrebbe interrogare sul significato del «contenente [...] di ciò che nella
esperienza era contorsione, groviglio, seduzione del silenzio»; conclude Mengaldo invitando a non
insistere sull’«ontologia negativa», ma a «gettare uno sguardo sulla sua forma, cioè sulla fin troppo esi-
bita logica binaria [che] non dà mai luogo ad un tertium». E proprio da questo invito prende le mosse il
lavoro di «Atelier», che rileva anche l’intima contraddizione del saggio tra la valutazione espressa in
apertura, secondo cui Caproni dovrebbe essere collocato tra i massimi poeti del secondo Novecento, e i
limiti lucidamente posti in luce nello studio delle singole opere.

Giuliano Ladolfi
Giorgio Caproni- L’ontologia ossimorica in variazioni su tema

1. Ogni studioso che osservi retrospettivamente la poesia del Novecento si trova
a confrontarsi con alcuni autori i quali hanno lasciato impronte di carattere stilistico
e tematico ben riconoscibili nella storia della letteratura. Questo dato comporta il
fatto che anche in futuro chiunque vorrà conoscere il nostro secolo dovrà approfon-
dire l’opera di Giorgio Caproni1, il quale, soprattutto nella seconda parte della sua
produzione, ha inciso su gusto, misura e forme poematiche presenti in misura diver-
se dalla maggior parte dei lirici contemporanei.

Ciò, tuttavia, come ci dimostrano secolari esperienze, non basta a decretare la
grandezza di un autore e comprenderne il valore all’interno della tradizione. Pur
nella consapevolezza che esile è la distanza temporale che ci separa dalla sua produ-
zione, elemento non indifferente per una comprensione più completa, in questo
momento storico non ci si può sottrarre alla necessità di una rilettura del poeta al
fine di trarne un primo provvisorio bilancio.

2. La critica ufficiale ha delineato con chiarezza l’itinerario del poeta livornese
indicando alcune tappe fondamentali di una ricerca che è durata l’intera esistenza. A
differenza di Montale, che in Ossi di seppia presentava tutti gli elementi poetici
delle opere successive, Caproni ha continuato a rinnovarsi mediante l’acquisizione
di componenti stilistiche e tematiche nuove.

Questa evoluzione, come è comprensibile, non esclude il perdurare, sia pure in
misura diversa ed in rapporto al variare della personalità artistica caproniana, di
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alcuni elementi che caratterizzano la sua originalità e che indicherei in «quella sua
immediata, nativa unione di esattezza visiva e fluidità melica, di intellettualismo e
pathos»2, in una propensione alla musicalità del dettato poetico, in una spiccata
capacità comunicativa, nel recupero della tradizione italiana ed in una persistente
tensione poematica, tutte componenti, a mio parere, già visibili fin dalle prime opere.
Sotto il profilo strutturale si passa da raccolte impostate su uno specifico tono a testi
a tema unico; da un sostrato dissimulato si giunge ad una costruzione chiaramente
visibile e coerente.

Essendo dati ormai acquisiti dalla critica, non intendo soffermarmi oltre per
lasciare spazio ad altre piste di lavoro.

«Anche le vampe fiorite / ai balconi di questo paese, / labile memoria ormai /
dimentica la sera. // Come un’allegoria, / una fanciulla appare / sulla porta dell’oste-
ria. / Alle sue spalle è un vociare / confuso d’uomini - e l’aspro / odore del vino».
Questi versi tratti dalla lirica Borgoratti che appartiene alla raccolta Come un’alle-
goria, contengono l’indicazione che assegna il titolo all’intera raccolta e costituisco-
no uno di quegli elementi chiave delle raccolte Come un’allegoria, Ballo a
Fontanigorda e Finzioni (1939). Non è fondamentale la riminiscenza carducciana né
la macchia di colore né il recupero della ”memoria” consueto negli anni di
«Solaria», ma piuttosto la vitalità delle cose, la forza esistenziale che circola fuori e
dentro l’osteria, la pienezza di essere che il poeta cerca di tradurre in modo decisa-
mente originale ponendo la parola poetica nell’elemento “medio” tra il simbolo e il
significato, tra il fenomeno e il noumeno, tra l’idea e la sua manifestazione. La fan-
ciulla è come un’“allegoria”, perché si trova “in mezzo” tra quanto si vede, «le
vampe fiorite», il colore colto con i sensi unito alla memoria, e ciò che si percepisce
per deduzione: «un vociare / confuso d’uomini - e l’aspro / odore del vino».

Persistenti e continue sono le conferme che il reale viene percepito da Caproni in
quella “terra intermedia”: tra l’aria di settembre e le colombelle nuove si pone «il
lindore dei tuoi virginei / occhi» (A Rina), come pure nella lirica seguente tra il set-
tembre e la «tua Liguria» (Altri versi a Rina), tra «il pànico del tuo sorpreso / - nero,
lucido - sguardo» (Incontro), le «voci e» le «calde / folate tra i «puledri sfrenati / in
folli rincorse» e l’ora che «scotta / come la gota di un bimbo / che ha la febbre»
(Sera di maremma) e la «bocca ancora / assopita» del poeta, tra il sapore di «prati /
bagnati» e l’assenza del sole, «Il sale / del mondo (Alba), i capelli della donna amata
tra l’«odore marino» e le sensazioni del «primo mattino».

La disponibilità del poeta a delineare luoghi, suoni, colori e sapori è stato definito
come “impressionismo” o come “pascolismo”, formule che ritraggono la sensazione
consueta o frammentaria che può suscitare la lettura di queste raccolte. In realtà,
nonostante il parere di illustri critici e della proclamata posizione polemica dello
scrittore “antinovecentesca”, queste liriche non si possono non inserire nel clima
della poesia degli Anni Trenta a causa di importanti analogie con l’impostazione
dell’Ermetismo sia pure rivissuto in modo originale. Non si tratta solo di allusività o
di espressioni stilistiche ben precise3, ma di quella disposizione interiore a “delibare”
l’attimo, a tradurlo in poesia, a fissarlo in una metafora che dall’esterno si carica di
suggestioni interiori atte a renderlo eterno attraverso la persistenza del tempo nella
coscienza. A mio parere, questa, al di là delle diverse soluzioni stilistiche e formali,
rappresenta la linea di tendenza della “scuola poetica” che accomuna Ungaretti del
Sentimento del tempo a Luzi della raccolta La barca, a Quasimodo di Oboe sommer-
so e a tanti altri esponenti. Per tale motivo, sia pure con le distinzioni dovute a una
maggiore comunicabilità, a una più sensibile e avvertita musicalità, Caproni entra a
buon diritto nella cultura che precede la Seconda Guerra Mondiale, che in lui deter-
minerà una particolare temperie spirituale che lo influenzerà anche in seguito.

Ma in che consiste quella linea di demarcazione che dividendo spiega, unisce e
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rappresenta il termine medio che Caproni individua tra due realtà? Non la definirei
come confine, ma piuttosto come «proporzione rivelativa», come elemento di cono-
scenza analogica tra realtà lontane del quale parla Marinetti nel Manifesto del
Futurismo4. Ma egli non si limita a collegare, si sofferma sull’elemento unificante
per scoprire l’essenza di quest’area di confine e contemporaneamente di sutura e la
delinea non attraverso secolari stratificazioni allegoriche, ma attraverso una raffigu-
razione tratta da percezioni individuali che poeticamente si pone come elemento
basilare della conoscenza, uno dei problemi più discussi della filosofia contempora-
nea. Diversamente da Pirandello o da Kafka che lo vivono in modo angosciato e sco-
prono l’impossibilità di comunicare e di trovare un dato in comune tra il reale e il
pensato, diversamente da Montale che non riesce a forare «la muraglia che ha in
cima cocci aguzzi di bottiglia», egli come Wittgenstein, esplora il “fatto”5 e, pur nella
difficoltà di trovare una globale concezione gnoseologica, scopre un termine medio,
come “un’allegoria”, un segno minimo di conoscenza nel deserto del contemporaneo
ripiegamento esistenziale di carattere solipsistico e nichilistico. E questo “elemento
minimo” viene ricercato non in una dimensione metafisica o sentimentale, ma, come
si può dedurre dagli esempi, da “oggetti” concreti come gli occhi, i capelli, i quali
non assumono significati simbolici, ma diventano essi stessi “simboli”, nessi propor-
zionali tra il significante e il significato.

L’attenzione specifica a questo elemento testimonia la fiducia di Caproni nella
parola poetica, forse l’unica capace di recuperare, sia pure in forma “occasionale” e
provvisoria i rapporti tra l’uomo e il reale dopo la crisi gnoseologica della filosofia.
Senza dubbio ci si limita a brandelli di intelligibilità, ma è fondamentale questa fidu-
cia minima nelle possibilità dell’uomo e della poesia.

Tale componente viene approfondita in Finzioni, il cui titolo ripropone un vivo
desiderio di realtà: il mondo è “finzione” nel duplice senso di “apparenza” e di
“costruzione” (da fingo latino che significa creare, modellare, costruire). «Come
dovrebbe essere dolce» (Finzioni) la realtà, ma non è tale, dovrebbe soltanto essere
così; le luminarie e le musiche rendono le «risa più chiare» (Con che follia); la festa
è suono, rumori e sapori, ma anche «carnali risa di donne» (A mio padre). «La pace
[è] finta dell’aria» (Batticuore). L’uomo del Novecento, quando non trova un termine
medio, crea maschere e “costruisce” un’altra realtà per un bisogno intimo di rappre-
sentare, di completare, si potrebbe dire, le deficienze della conoscenza, fugge nel
divertissement o nel “gioco linguistico”. La donna ritorna come elemento di signifi-
cato e ne assume la valenza simbolica, per cui, quando ella se ne va (Mentre senza un
saluto) e non ritorna (Maggio), il mondo riprende il sopravvento e la finzione si dile-
gua. Finzioni rappresenta il tentativo di chiudere la realtà in una dimensione unica-
mente “pensata” con il rischio di perdere il senso del reale. La raccolta è modellata
sulla descrizione della donna che “finge” e così perde la parte più autentica della sua
vita. Il poeta assiste a questo tentativo e lo distrugge.

Stilisticamente in questa raccolta constatiamo il conseguimento della perfezione
versificatoria in cui il lessico sempre sorvegliato e impreziosito da una musicalità
tenue ma costante crea un tono elegiaco, in cui anche i termini meno tradizionalmen-
te poetici («nell’odor d’aglio», Romanza) si innalzano in un impasto omogeneo. La
lezione dell’Ermetismo è visibile in una certa tendenza all’astrazione simbolica
dell’oggetto («La rosa del tuo nome», E ancora), anche se in misura discreta.

Questo primo legame di valenza poematica troverà preziosi sviluppi nelle opere
successive.

3. Con Cronistoria irrompe nella poesia di Caproni la dimensione spaziale e tem-
porale. I versi si riempiono di luoghi e di tempi. Il mare non permette la “finzione” e
il litorale (il margine) è popolato da uomini in maschera. Solo la donna “finta” può
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resistere alla demistificazione, perché sa nascondere l’«arte d’esistere». «Lo spazio
era un fuoco», concetto quest’ultimo inteso come esistenza, spirito, senso, divenire,
trasformazione, è il luogo dove l’elemento medio arde e si consuma. E proprio su
questa base si generano quelle immagini mosse di cui parla Pasolini6. Alla trama
unicamente spaziale delle prime raccolte si sostituisce uno schema spazio-tempora-
le, in cui il passato è allegoria del futuro e il limitare o termine proporzionale è il
presente, che consuma e rinnova.

I colori, i sapori, il movimento sono ora realtà del passato (Dove l’orchestra un
fiato) e la donna (Udine come ritorna) si ricollega al presente mediante la figura di
giovinette, come Marcella (Metti il disco e ripeti), insidiate dal pericolo della
dimenticanza, che però montalianamente viene salvata dai «cani dell’arazzo» e
dalla piazza degli aranceti, per cui a gennaio può ancora guardare al futuro e porge-
re l’«innocente faccia» (ivi). «Ritornerai negata / nel tuo viso vitale» (Nella sera
bruciata): il proiettarsi del poeta nel domani è allegoria e compimento del passato
attraverso il presente, il termine medio. Non è un caso che i tempi verbali più ricor-
renti siano proprio il futuro e i passati.

Le persone nella memoria si qualificano per avere vissuto in un luogo e il luogo
per l’emozione di cui è stato scenario e protagonista e che leopardianamente crea
sensazioni emotive che lo fanno riaffiorare alla coscienza poetica. Il tema dei graffi-
ti ripropone in modo scoperto il linguaggio dei segni.

Anche nei Sonetti dell’anniversario viene rievocata una storia d’amore, nel ten-
tativo di far rivivere nel futuro l’esperienza passata. La stessa struttura di composi-
zione, sia pure profondamente rinnovata da frequentissimi enjanbement e da rime a
schema variabile su parole non significative al fine di rendere più scorrevole il det-
tato, testimonia questa interpretazione. Il presente è anniversario, celebrazione che
deve “ritualizzare” un avvenimento nell’attesa di una compimento nel futuro, quan-
do riaccadrà in forma definitiva.

Lo stile si fa più oscuro, la complicazione tecnica si radicalizza, la capacità di
comunicazione per un momento viene meno non a causa della scelta della forma
metrica, ma per un’ulteriore assimilazione della poesia contemporanea che raggru-
mava il dettato in nodi simbolici ricchi di allusioni culturali. Possiamo vedervi pre-
cise analogie con l’Ermetismo melodico di Gatto in una linea di ricerca che contem-
poraneamente stavano conducendo Sereni in Frontiera e Luzi in Avvento Notturno.

Nella sezione Gli anni tedeschi «il sonetto s’intride dell’impalpabile sostanza
psicologica che liberano la paura e il disorientamento, la paura, lo strazio dell’io, la
cupa angoscia per la tragedia da cui egli si sente sovrastare»7. I filtri letterari ermeti-
ci8 gli forniscono una serie di stilemi («la tromba del silenzio», «al davanzale / degli
anni», «pastore di parole») che unitamente a toni solenni e patetici con difficoltà
permettono di isolare gli inquietanti interrogativi senza risposta che la violenza,
l’odio e la sopraffazione fatalmente recano con sé.

La sezione Le biciclette presenta una vena più fresca: l’esperienza del quotidiano
viene proposta attraverso il più consueto mezzo di locomozione, simbolo della gio-
vinezza e della libertà. In questo momento egli passa dal frammento, sia pure inseri-
to in una tematica unitaria in funzione di basso continuo, alla narrazione. La tecnica
metrica si unisce alla consueta inclinazione musicale in un preziosismo stilistico
come si può osservare anche nelle Stanze delle funicolare, in cui per la prima volta
compare il tema del viaggio, risolto sabianamente nell’ambito della città di Genova.
La dimensione realistica si unisce all’ansia metafisica e l’immagine viene rappre-
sentata con un effetto “alone” che a volte vela, a volte rischiara, a volte suggerisce,
a volte colpisce, a volte indugia, a volte descrive per scorci. Il verso è animato da un
incessante movimento giocato su un concerto di parole talvolta concrete, talvolta
astratte, crea tecniche in un caso auliche, in un altro “defunte”, in un altro ancora
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evanescenti, e operato sulle rime a rimbalzo, sulle ripetizioni a réfrain che sfran-
giano e fiaccano i termini modellandoli in dimensioni diverse, per cui il vocabolo
gergale assurge al registro elevato e il termine aulico si abbassa al parlato in un
impasto tonale e linguistico assolutamente originale.

E la poesia di Caproni continua a dipanarsi in questo consapevole baratro tra la
realtà («la vita come una cagna che lambisce le dita di notte», Epilogo) e la lettera-
rietà. Genova diventa lo specchio della realtà contemporanea con i suoi tipi, le sue
ragazze, gli uomini miti, il porto, il bar, i portoni, la funicolare.

E proprio la duplicità di componenti, il reale e il metafisico, impedisce al poeta
di cadere sia nel descrittivismo sia nell’astrattismo: l’atteggiamento “allegorico” lo
spinge a cercare nella poesia la completezza di realizzazione umana e poetica. In
All done le modalità di Eliot e di Gozzano contribuiscono a descrivere la solitudine
dell’uomo contemporaneo privo di prospettive in ricerca di segni, come rivelazio-
ne del fallimento dei sogni giovanili. La seguente sezione Il passaggio di Enea,
che denomina l’intera raccolta, riprende il personaggio mitologico al fine di rap-
presentare una figura tipo che diventerà consueta nelle successive opere: il viag-
giatore, l’homo quaerens9, caratteristico del nostro secolo. Il poeta si pone in ascol-
to del transeunte, l’attimo del vivere, che non è transitorio, perché ciò che passa
può anche rimanere. Ma la fugacità impedisce la conoscenza, per cui non rimane
che affidarsi a trasalimenti e a possibili apparizioni: i fanali di una macchina, lo
scricchiolio della ghiaia, pochi e minimi segni.

4. Il seme del piangere segna un nuovo e definitivo indirizzo compositivo di
Caproni: il poemetto a tema. L’argomento riguarda la rievocazione della madre,
Anna Picchi, e della sua giovinezza a Livorno. In contrasto con i contemporanei
modelli neoavanguardisti; il poeta si affida a «rime chiare», a parole leggere e con-
suete nel desiderio di recuperare la tradizione duecentesca e soprattutto quella
cavalcantiana. Il livello stilistico raggiunge una semplificazione inconsueta nei
grandi lirici del secolo, lontana anche dal pargoleggiare pascoliano, sfiorando «i
limiti dell’ovvio, del trito, per effetto dell’impiego elementarizzato all’eccesso
delle rime, tocca le corde del patetismo da canzonetta popolare, da arietta, strug-
gente e disperata da melodramma»10. Nonostante l’indubbia consapevolezza teori-
ca, il risultato artistico lascia molti dubbi: la maniera prevale sui rari e pur felici
squarci che lasciano filtrare la particolarità del rapporto con la madre dello scritto-
re, «fidanzato e marito». Questa valutazione si pone in antitesi con il giudizio di
Per Vincenzo Mengaldo che definisce la raccolta «forse il punto più alto toccato da
Caproni (specie nel suo nucleo centrale e materno, i Versi livornesi): toccato attra-
verso una riduzione stilistica che mette a nudo altrettanto la grazia che la pateticità
del tema, con un passo non meno alacre che leggero»11

Il tema dell’homo viator che diventa homo quaerens viene ripreso con maggio-
re determinazione nella raccolta Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre pro-
sopopee e viene attuato compiutamente in un personaggio. La suggestione monta-
liana dell’individuo che «se ne va sicuro» o che percorre il viottolo che rasenta la
«muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» traspare da alcune allusioni;
ma, mentre l’autore di Ossi di seppia postulava una agonistica ricerca di «uno sba-
glio di natura, / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene / il filo da disbro-
gliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità» (Limoni), per Caproni
questo atteggiamento viene superato, viene “congedato” sia pure in termini “ceri-
moniosi”: egli si sente di vivere alla fine della nostra civiltà. Vorrebbe discuterne,
ma deve scendere ad una stazione che non conosce, i cui tratti connotatori sono
avvolti nella nebbia del dubbio e dell’agnosia. Ma prima di avventurarsi in questa
nuova esperienza si congeda dalla cultura classica («Congedo a lei, dottore, / a alla
sua faconda dottrina»), dalle secolari concezioni erotiche ed estetiche («Congedo a
10 - Atelier

L'autore________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 11

te, ragazzina, / smilza, e al tuo lieve afrore / di ricreatorio e di prato / sul volto, la
sui tinta / mite è sì lieve spinta»), dalla tradizione militarista (Congedo, o militare
(o marinaio! In terra / come in cielo ed in mare) / alla pace e alla guerra»), dalla
religione («Ed anche a lei, sacerdote, / congedo, che m’hai chiesto s’io / (scherza-
va) ho avuto in dote / di credere al vero Dio»), dal patrimonio sapienziale e rituale
(«Congedo alla sapienza / e congedo all’amore. / Congedo anche alla religione. /
Ormai sono a destinazione», Congedo del viaggiatore cerimonioso). Il protagoni-
sta «non porterà nemmeno / la lanterna» (La lanterna) come Diogene per identifi-
care l’uomo, perché non sa che cosa cercare.

Con questa raccolta lo scrittore esce definitivamente da una tematica personale
per inserirsi in un discorso epocale: la fine della civiltà occidentale di cui
Heidegger era stato il profeta e la figura del “viaggiatore cerimonioso” rappresenta
una delle intuizioni più felici non solo del poeta, ma anche dell’intero Novecento.
Egli è l’homo viator, che in mancanza di mete, diventa quaerens, colui che cerca.
Ma, a differenze delle quêtes precedenti, l’essere umano non riesce più ad indivi-
duare l’oggetto della sua ricerca: la stazione e il viaggiatore sono avvolti nella neb-
bia («Avevo nel capo nebbia», Nebbia): manca qualsiasi punto di riferimento.

Questa è forse la raccolta più significativa dell’opera caproniana, per il fatto
che la linea melodica e talvolta “arcadica” si innesta su un robusto senso del pre-
sente, ne esprime il “disagio” e si pone alla ricerca delle cause. La consapevolezza
del problema non esclude, come in seguito, la presenza di forti tinte nostalgiche, di
uno sconcerto reso più drammatico dal tentativo di edulcorare (non a caso il viag-
giatore è “cerimonioso”) «l’arido vero». La struttura poematica aderisce intima-
mente con l’idea al punto da assumere un senso essa stessa senza alcuno sforzo
esterno e le diverse composizioni si arricchiscono vicendevolmente di significati.
Per questi motivi Il congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee
potrebbe essere considerato il capolavoro di Caproni, il vertice a cui è giunto il suo
pensiero poetante, anche se già presenti sono alcune caratteristiche che si renderan-
no più visibili nelle successive composizioni: la difficoltà ad approfondire il tema
proposto, l’ironia caustica con cui cerca di aggirare tale limite («Là / il buio è così
buio / che non c’è oscurità») al punto che la sagacità con cui investe il problema si
risolve in un gioco di ammiccanti battute forse unicamente autoreferenziali. In
questa raccolta il poeta, continuando il processo di sliricizzazione della soggetti-
vità promossa di Eliot e adottata da Montale, parla «di sé, senza dire io, delegando
il proprio discorso a controfigure [...] E quando si perde la consistenza stessa del
proprio io, come il Congedo, ci dice quasi epicamente, allora anche il filo sottile
che ci lega alla storia può spezzarsi per sempre» sostiene Mengaldo12,. In realtà
l’autore pare sottrarsi piuttosto alla cronaca sia personale sia comunitaria per entra-
re nella crisi della cultura occidentale, in cui l’uomo è Uno, nessuno e centomila.

Questi elementi non escludono, come già si è sostenuto, che esistano squarci di
grande potenza rappresentativa, ma essi male si inquadrano in una struttura ripeti-
tiva. Per chiarire questo concetto fondametnale nell’ultimo Caproni, vorrei usare
un termine musicale, linguaggio ben noto al poeta, di «variazioni su tema»: una
volta enunciato l’argomento l’autore lo sottopone ad un’infinità di variazioni senza
approfondirlo. Il concetto era ben presente nella sua intenzione artistica, se
nell’intervista a Domenico Astengo («Corriere del Ticino», 11-2-1989) così affer-
ma a proposito di Res amissa: «È un tema, nella sua apparente elementarietà,
molto ambizioso, ne convengo, specie per le “variazioni” che può generare». Ci si
potrebbe chiedere il motivo e a questo proposito molteplici sarebbero le giustifica-
zioni, alcune delle quali anche plausibili13, ma, se ci fermiamo al testo, dobbiamo
accettare questo limite.

In questa raccolta assume importanza una componente che diverrà costante nel
resto della produzione caproniana: l’ironia. Si tratta di una presenza “consistente”
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nella poesia del Novecento da Gozzano in poi. Ma, se per il poeta torinese rappre-
sentava il mezzo con cui difendersi dall’angoscia della morte e dalla sofferenza per
la perdita delle bellezze della vita14, se per Montale, soprattutto per il secondo
Montale, avrebbe testimoniato la consapevolezza della vanità del reale15, in Caproni
si configura come il segno di una razionalità incapace di sopportare (fatto che diven-
terà evidente soprattutto nelle ultime opere) fenomeni di autoconfutazione o autoli-
mitazione, quali sono le autonomie fondanti del pensiero tradizionale16, anche se si
tradurrà unicamente in «ricorrenza, eventualmente ciclica, di tanti temi fondamentali
quasi esibiti come tali (madre e ritorno all’infanzia, congedo, transito, ricerca, fuga,
esili ecc.) e di quelli che potremmo chiamare i motivi-luoghi o motivi-cose, come la
latteria, l’osteria, la frontiera, la caccia e via dicendo [...]» e in strumento di variazio-
ne «all’interno del singolo testo [...], come indicano con la loro frequenza i pilastri di
questa, cioè le figure di ripetizione»17.

D’altra parte il modo stesso di salutare lo sconquasso del mondo non avviene con
accenti forti o disperati, ma con «disperazione / calma», con la certezza di chi osser-
va, agisce, percepisce le “chiacchiere”, sconfina nei labirinti della memoria, nelle
reminiscenze poetiche e, dopo aver vissuto l’esperienza del regno dei Morti, postosi
alla ricerca dell’Altro, non approda a nessun luogo, rimane in questa condizione, non
riesce a sfondare il Muro della terra: «“Confine”, diceva il cartello. / Cercai la doga-
na. Non c’era. Non vidi, dietro il cancello / ombra di terra straniera» (Falsa indica-
zione). E di fronte al buio della conoscenza si erge l’atteggiamento ironico: «Un
semplice dato: / Dio non s’è nascosto. / Dio s’è suicidato» (Deus absconditus) simile
nel tratto esteriore per molti aspetti all’uso del secondo Montale. Ma, mentre questi
si abbandona ad una ricerca occasionale, proprio di una satura lanx, Caproni coagula
la sua meditazione attorno a un nucleo tematico ben preciso: il reale è impenetrabile
e desolato a causa dell’assenza di Dio. Sotto il profilo stilistico egli affina la tecnica
stilizzando il dettato e ripartendolo con rigore e con maestria perché i titoli, la con-
trapposizione, le suddivisioni completino l’ordito generale del senso, pur sempre
come tema con variazioni, come recita il titolo di una sezione. Lo sforzo intellettuale
viene abilmente mascherato sotto una sequenza ben calibrata di battute, di pause, di
sospensioni, di digressioni, di «ridda di ripetizioni»18.

Dio compare come presenza-assenza, anche la professione di (a)teismo viene
volutamente contraddetta, il Suo silenzio è un dato culturale anche per l’agnostico,
che ne sente la necessità filosofica: di fronte all’uomo, che ha distrtto il “sacro”, non
rimane che il deserto. Da tale sgomento deriva anche la preghiera ad una Divinità
inesistente. La realtà è un muro impenetrabile, è il quel limite contro cui si infrange
la ragione che deve ammettere la propria debolezza, per cui non resta che l’ironia
come disappunto per ciò che avrebbe dovuto essere e non è.

Il tema della ricerca di Dio nella certezza della Sua morte continua nella raccolta
Il franco cacciatore: «Zitto. Dio esiste soltanto / nell’attimo in cui lo uccidi»
(Ribattuta), ma vi ritorna sfiancato da una martellante componente ironica che lo
esautora, lo estenua in una rappresentazione che non riesce a superare il “muro” del
problema. Caproni compone variazioni sul tema della caccia: Dio è la preda, il poeta
il cacciatore, le singole composizioni diventano giochi di specchi in cui il senso con-
temporaneamente si riflette, si amplifica, si nega, si afferma in una coincidentia
oppositorum, anzi in un’identità oppositorum che non sorge da una base metafisica
(d’altra parte la filosofia contemporanea ha decretato la morte della metafisica come
la morte di Dio), ma da fondamenti linguistici. Il linguaggio nella crisi gnoseologica
del Novecento si è “emancipato” e cioè ha acquistato valore autonomo e autoreferen-
ziale al punto da diventare tema stesso della poesia. E Caproni sembra essersi appro-
priato delle ricerche delle Neovanguardie in cui è neocontenuto l’assenza di ogni
contenuto e di ogni ideologia, per cui il significato della comunicazione è ridotto a
grado zero (A. Guglielmi). Egli senza dubbio non giunge allo sperimentalismo sfre-
12 - Atelier

L'autore________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 13

nato di stampo sanguinetiano, ma grazie ad una forma mentis fortemente poematica
si affida più alla struttura che nel dettato in versi.

In realtà questa azione produce un risultato di notevole significato nella storia
del Secondo Novecento, per il fatto che l’impulso sperimentale avanguardista di
inizio secolo aveva contribuito ad aprire nuove vie senza tradursi in alcuna produ-
zione di livello accettabile, come dimostra l’esperienza poetica del Futurismo.
Anche la forza d’urto sperimentale degli Anni Sessanta si è limitata ad una pars
destruens, tuttavia gli esiti saturiani di Montale e gli ultimi lavori di Caproni diffi-
cilmente si spiegherebbero senza la presenza di tale linea di ricerca.

«Vi sono casi in cui accettare la solitudine può significare attingere Dio. Ma v’è
una stoica accettazione più nobile ancora: la solitudine senza Dio. Irrespirabile per i
più. Dura e incolore come un quarzo. Nera e trasparente (e tagliente) come l’ossi-
diana. L’allegria ch’essa può dare è indicibile. È l’adito - troncata netta ogni speran-
za - a tutte le libertà possibili. Compresa quella (la serpe che si morde la coda) di
credere in Dio, pur sapendo - definitivamente - che Dio non c’è e non esiste» (ivi).

L’atteggiamento meontologico19 gnoseologicamente si attua in una struttura emi-
nentemente ossimorica: per Caproni Dio, postulato dalla Ragion Pratica, è negato
dalla Ragion Pura. Come si possono conciliare questa antinomie? Dio è necessario
e la razionalità lo nega. Come può essere necessario ciò che non esiste?

La condizione umana rappresentata, quindi, non può non essere segnata da una
profonda contraddizione, da una scissione da Visconte dimezzato, da un’illogicità
implicita. Ma l’enigma non sta nel reale, non sta nel pensiero, ma nella totalità
dell’essere umano che è “cacciatore di una preda inesistente, che lascia segni». Il
principio di non contraddizione aristotelico non viene negato, anzi viene condotto al
massimo della sua fruibilità per negare sé stesso. La ragione si suicida.
Poeticamente questa configurazione è rintracciabile nella massiccia presenza della
figura dell’ossimoro che «consiste in formulazioni assolute di opposti che a loro
volta si convertono incessantemente l’uno nell’altro, e poi si ridistaccano: la madre
è anche la fidanzata del figlio, e fors’anche sua figlia, il figlio è il padre del padre,
l’inseguitore è anche l’inseguito, l’assassinato l’assassino, l’essere è il niente, Dio è
nel momento che non è (è stanato, ucciso) ecc. Nulla sembra potere esistere se non
genera da sé il proprio contrario»20.

Non mancano spunti di riflessione sulla cultura contemporanea, ma per lo più
sono dispersi fra ironia e ammiccamenti e delegati più alla struttura che ai versi. Ma
basta la forza concettuale della progettazione per giustificare un’intera opera?
L’ossimoro logico non supportato da pienezza poetica può diventare arte solo per-
ché il poeta lo vuole?

Come si può capire, dalla risposta a tali interrogativi dipende la valutazione
dell’intera opera caproniana. Il poeta non nega il valore della ragione, ma, da una
parte dimostra in essa una fiducia incrollabile ricostruendo una struttura assoluta-
mente perfetta e affidandosi ad essa per delineare un pensiero antinomico, dall’altra
essa incontra il “muro della terra”. Se Montale ritiene che Dio non sia raggiungibi-
le, Caproni, nonostante la difficoltà la presenza dello stesso “muro”, sostiene che
non esiste. Il suo può essere considerato un atteggiamento “finzionalista”: Dio non
c’è, ma dovremmo vivere “come se” esistesse; la preda della caccia non c’è, ma la
battuta va compiuta. Perché l’uomo abbia bisogno di ciò che non esiste, non è dato
rintracciarlo nei versi, per cui sarebbe vano presupporre un atteggiamento “morale”
leopardiano che si propone di distruggere le false credenze o una disposizione ago-
stiniana del cor inquietum: al poeta basta delineare il tema.

Il processo di intellettualizzazione della poesia continua nell’opera successiva Il
conte di Kevenhüller, il cui tema, come l’autore annota sul manoscritto di Res amis-
sa, «è la Bestia (Il male) nelle sue varie forme e metamorfosi». Ed essa si trova
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«dietro la Parola», è l’uomo ed è diversa dall’uomo, è il male e il bene e anche Dio
è il male e sapere è non sapere. Solo quando il poeta abbandona quest’ironia,
nascono momenti di vertiginosa poeticità. Così parla della sera: «L’ora / quando -
già all’ultimo tratto / dell’andare - al tatto / la mano risente sul volto / le capitali
rase... / Il pianto / del bosco... / Le punte / delle ghiaie e del vento / spinato... /
Quel vento / che sempre m’impedì l’assalto / e la vittoria... / (Il vento / e il lamen-
to... [...] Il tormento / di Genet / / di Agostino)» (Tre improvvisi sul tema la mano e
il volto, II).

Uguale tono è presente nell’opera postuma Res Amissa, in cui il soggetto è il
bene perduto: non variano le modalità di rappresentazione, l’ironia ossimorica pre-
domina e lo spazio per pochissimi momenti veramente riusciti è limitato. «Non ti
inganni il barometro / ancora fermo sul Bello. // Fidarsi è bene, dicono. / Non
fidarsi è meglio. // Tieni pronto l’ombrello» (Consiglio).

5. Pur avendo espresso particolari riserve sull’opera di questo poeta, nessuno
pensi che sia mia intenzione concludere il presente studio con un giudizio di liqui-
dazione. Il problema è assai più complesso.

Non c’è dubbio che Caproni risulta una delle personalità poetiche più significa-
tive nel Novecento letterario; la sua stessa posizione di “vicinanza riservata” con le
correnti del secolo lo rendono un interprete autorevole dei diversi indirizzi. Non
bisogna inoltre dimenticare che la sua personalità ha inciso in modo duraturo sugli
orientamenti della poesia di fine millennio. Senza di lui sarebbe difficile spiegare il
ritorno di tanti autori contemporanei alla musicalità, come pure il superamento
della raccolta di liriche sparse in forme di poemetto. In secondo luogo egli ha
avvertito il travaglio della coscienza occidentale, nel momento in cui la secolariz-
zazione ha distrutto la tradizinale concezione teologica producendo le tragiche
conseguenze della perdita del senso dell’esistere e la difficoltà a risolvere le que-
stioni del bene e del male.

Ma, ci domandavamo, bastano l’intenzione e la correttezza di impostazione
strutturale se la maggior parte del dettato poetico viene ridotto a “variazioni su
tema”? La questione riguarda lo stesso “fare poesia”, la “zona interiore” della
parola, dove si crea il valore della sua poeticità, questione di difficile definizione.

Nell’ultimo Caproni quasi sempre la parola viene piegata all’equivoco, al possi-
bile, alla polisemia o meglio ancora all’asemia, perché nel momento in cui “dice
tutto, dice niente”. In tale contesto ossimorico anche i temi ontologici vengono pri-
vati di sviluppo verticale, si assiste ad una proliferazione orizzontale di ripetizioni
che non aggiungono senso: «il suo nichilismo ha il minimo di articolazione concet-
tuale e non mette a continuo contrasto [...] un pensiero e un’esistenza, bensì elabo-
ra alcune formule similari che sono soprattutto in funzione della ricerca poetica e
che possono aizzarla o raffreddarla in formule minimali proprio in quanto sempli-
ficano a oltranza vita e pensiero»21. L’ironia diventa lo strumento per questa rami-
ficazione di battute, di doppi sensi, di arguzie (quell’arguzia a cui Verlaine aveva
detto di «torcere il collo») e di creazione di contesti diversi, per cui la parola
diventa “stucco plastico”, lieve decorazione, mai strutturale, sempre modellata e
fluttuante. Essa ha perso il valore simbolico dei primi poemetti, si è ridotta a sem-
plice ornato di una struttura a cui viene affidato il compito di “portare” il significa-
to poetico. Ciò non significa che non si debba apprezzare il valore poematico di
Caproni, ma non si può individualre in questo elemento puramente intellettualisti-
co il suo valore lirico. Non si può, infine, passare sotto silenzio che il poeta giunse
alla consapevolezza dell’impraticabilità di un certo sapere fondante, universale
totalizzate tradizionale, ma, dopo il congedo, a lui non rimase che imboccare una
prosecuzione ironica o “distorcente”, che proprio mentre “asseconda” certe moda-
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lità tradizionali del linguaggio ne mostra l’avvenuto oltrepassamento, o che accom-
pagna la metafisica al suo declino. Purtroppo non andò oltre l’intuizione e delegò a
tale facoltà e alla struttura un tema con il quale avrebbe potuto scandagliare e tra-
mandare ai posteri la più tragica crisi gnoseologica che la storia ricordi.

Per questi motivi occorrerebbe rivalutare la forza poetica delle prime opere,
quando la musicalità, la perizia appaiono supportate dalla ricerca dell’elemento
“‘allegorico” posto tra l’uomo e il reale o nel viaggio in bicicletta simbolo della gio-
vinezza o sulla funicolare in cui si è scoperto il sapore della sua Genova, o anche
nei rari momenti in cui il tema della raccolta appare intimamente calato in concrete
situazioni. Quindi, se la presenza di Caproni nella letteratura del Novecento si rivela
assodata, non ci è possibile considerarla né profonda né “rivelativa” né densa di
portata conoscitiva.
NOTE
1 Le citazioni sono tratte dal volume: GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, Milano, Mondadori, 1998.
2 PIER VINCENZO MENGALDO; Introduzione, Ibidem, p. XI.
3 FRANCO PAPPALARDO LA ROSA, Il filo e il labirinto, Torino, Tirrenia, 1997, p. 58.
4 «Gli scrittori si sono abbandonati finora all’analogia immediata. Hanno paragonato per esempio
l’animale all’uomo o ad altro animale, il che equivale ancora, press’a poco a una specie di fotogra-
fia. (Hanno paragonato per esempio un fox-terrier a un piccolissimo puro sangue. Altri, più avanzati,
potrebbero paragonare quello stesso fox-terrier trepidante, a una piccola macchina Morse. Io lo
paragone invece a un’acqua ribollente. V’è in ciò una gradazione di analogie sempre più vaste, vi
sono dei rapporti sempre più profondi e solidi, quantunque lontanissimi)» (FILIPPO TOMMASO
MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista, «Le Figaro», 11 maggio 1912).

5 «Il mondo..... il libro è da Marco.
6 GIORGIO CAPRONI, Poesie (1932-1986), Milano, Garzanti, 1983, pp. 789-792.7 FRANCO PAPPALARDO LA ROSA, Il filo e il labirinto, Op. cit., p. 60
8 Queste annotazioni attenuano il corrente giudizio critico che vede CAPRONI estraneo alle correnti let-
terarie del secolo o che al massimo lo vedono come «eretico» (PIER VINCENZO MENGALDO,
Introduzione, nel testo Giorgio Caproni, L’opera in versi, Op. cit., p. XII.

9 Con la denominazione più consueta di homo viator si privilegia l’aspetto del viaggio, con la denomi-
nazione homo quaerens si punta sulla ricerca, che si attua sempre in un viaggio, reale o interiore.

10 FRANCO PAPPALARDO LA ROSA, Il filo e il labirinto, Op. cit., p. 73.
11 PIER VINCENZO MENGALDO, Introduzione, Op. cit., p. XXIV.
12 PIER VINCENZO MENGALDO, Ibidem, Op. cit., p XXVIII e XXX.
13 Si potrebbe addurre come ragione che non essendoci soluzioni alla crisi il variare ne indica la trage-
dia oppure che l’accostamento di immagini simili determina l’aridità del reale montalianamente
privo di ogni soluzione oppure che, essendo giunti alla fine della metafisica, al poeta non resta che
ripetersi: la valutazione non cambierebbe.

14 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Guido Gozzano: La morte e il sogno, «Atelier» n. 3, sett. 1996, pp. 7 - 22.
15 Questo tema è stato trattato da GIULIANO LADOLFI nel saggio Eugenio Montale: Il prodigio fallito,
Atti del Convegno sulla Poesia religiosa del Novecento di prossima pubblicazione da parte
dell’Associazione Culturale “Atelier”.

16 Mi riferisco ai paradossi del relativismo, concezione che proclamando l’assoluta pluralità della
verità non sembra a sua volta relativizzabile, e del nichilismo, che con assoluta pretesa di verità con
Nietzsche proclama «Non possediamo più la verità».

17 PIER VINCENZO MENGALDO, Giorgio Caproni, L’opera in versi, Op. cit., Introduzione, p. XLI.
18 PIER VINCENZO MENGALDO, Ibidem, pp. XXXII.
19 La meontologia è la parte della filosofia che studia il nonessere, la nonontologia (dal greco µη′,
non). Calvino a proposito di Caproni parla di «ontologia negativa».

20 PIER VINCENZO MENGALDO, Introduzione, Op. cit., p. XLIII.
21 PIER VINCENZO MENGALDO, Ibidem, p. XLII. Questo giudizio ed altri presenti nel saggio rendono
ardua la congruenza con la valutazione posta all’inizio: «Oggi non c’è dubbio per qualunque perso-
na sensata che Caproni sia tra i massimi e più originali poeti del dopo-Montale» (Ibidem, p. XI), a
meno che l’opinione limitativa non si estenda all’intera epoca.
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Luigi Ferrara
Giorgio Caproni. L’agnizione e la clausola

Quando nel l975 pubblicò Il muro della terra, il più radicale dei suoi libri, quel-
lo elaborato con una speciale attenzione all’approfondimento del suo testimoniale
e fervido discorso in versi, Giorgio Caproni introdusse una geografia poetica del
tutto nuova: spazi vertiginosamente vuoti, impercettibili eppure interminabili
zone di confine tra questo mondo e un altro, algidi territori neutri in cui l’io si dis-
solve e Dio seguita a non mostrarsi. Come in altri liguri, Boine, Sbarbaro,
Montale, ci troviamo di fronte ad un paesaggio dalle acute risonanze metafisiche,
ma ottenute da Caproni per omissione, mediante una strategia minimalista sfociata
nella cancellazione dei vividi scorci genovesi e livornesi rappresentati nelle prime
raccolte con affettuoso, memorabile realismo lirico e l’attitudine «a far festa alle
cose» (G. Spagnoletti).

La cancellazione è imposta dalla ragione poetica che vige nell’opera, una per-
quisizione della finitezza e provvisorietà di ciò che è, meticolosa al punto da inol-
trare Caproni nella rarefatta dimensione di un’ontologia negativa e condotta da un
viaggiatore non più cerimonioso ovvero (stando all’etimo racchiuso nel titolo di
uno dei più noti e singolari poemetti caproniani) non più proteso a domandare,
avendo ormai acquisito la dolente convinzione di non poter esorcizzare la mancan-
za di consistenza del reale e dunque lo spaesamento, l’assenza di un’ubicazione
precisa, come viene attestato nella sezione intitolata «Il vetrone» (per informazione
dello stesso Caproni in una nota, «il sottile strato di ghiaccio che si forma sulla
pietra») che è la trascrizione simbolica di un «qui e ora» dominato dall’assillo
dell’indeterminatezza. Di qui l’iteratività lucidamente nichilistica di una poesia
del ricominciamento impossibile, del commiato estremo, delle parole come testa-
mento e come clausole in mancanza di agnizioni liberatorie e vivificanti.

Del primo Caproni, del «poeta della luce, del sole e del mare» (C. Bo), capace
di tradurre anche lo sgomento e il doloroso accertamento della labilità in ariose
soluzioni melodiche, dell’originaria vocazione a coniugare una lirica cordialità con
il racconto della calda adesione vitale ai luoghi dell’infanzia, delle memorie fami-
liari e della giovinezza rimane appena un flebile riverbero nel Muro, che privilegia
la tendenza al consuntivo, totale e finale, e si configura come disincantata e supre-
ma inchiesta lungo le linee accidentate e precarie del viaggio, garante reale e non
di meno simbolico di una fortissima istanza di senso e di conoscenza. L’attacca-
mento ad un mito fondamentale, se non unico, non è un limite perché Caproni è
riuscito ad arricchirlo con estrema lucidità. Nel Muro, infatti, la metafora del viag-
gio viene esemplata per segnali di partenze e di abbandono evocando un clima di
sgomento e di vuoto e di addio al mondo in cui campeggiano senza enfasi il
riscontro e l’indicazione del nostro poco quotidiano, soverchiato dal molto, forse
dal tutto che non è, non stato, non sarà mai. Ora, la simbologia del viaggio come
metafora dell’esistenza umana, viaggio come rivelazione e autocoscienza ha in
Dante il modello più alto, anche se Caproni mostra di non ignorare i personaggi
dell’ulissismo moderno fino al nomadismo non solo biografico di Campana (al
quale non a caso, nell’opera che si sta sondando, è dedicata la poesia Batteva).

La ricognizione caproniana nei territori danteschi non quantitativamente cospi-
cua risulta malgrado ciò complessa, in quanto la presenza dantesca in Caproni non
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si esaurisce nella rifinitura, a volte squisitamente ironica e garbatamente mistifica-
toria, nel gioco allusivo delle citazioni e dei richiami, nel numero dei prestiti, ma
emerge se si considera la rete delle risonanze e corrispondenze simboliche. Se è
d’obbligo ricondurre a Dante la fedeltà di Caproni alla rima, apparentemente
capricciosa come quella ad una soluzione espressiva fuori moda e ribadita invece
nella funzione di tipo dantesco di sigillata allusione a ciò che non traspare dalle
parole, risulta pure di ascendenza dantesca la poetica del discorso - divergente
rispetto alla linea lirico-petrarchesca di tanta poesia italiana - originato dalle circo-
stanze episodiche e casuali della vita, la decifrazione dei particolari e dei frammen-
ti del mondo che una delle peculiarità tematiche e stilistiche dell’intera opera di
Caproni. Per restare nell’ambito del Muro, il dantismo è intrinseco al libro in quan-
to romanzo, resoconto di un viaggio assunto come canone di comprensione della
realtà, attraversamento della discontinuità dell’esistenza accentuata dalla mancanza
di fondamenti teologici e di prospettive escatologiche. Un altro elemento di segno
contrario è che il personaggio che dice «io» nel Muro non ha chi lo guidi, ma è sin-
tomatica allegoria dell’uomo sconcertato in una «estrema solitudine» («senza spe-
rar pertugio», come attesta un calco inequivocabilmente dantesco) e ritengo per
nulla casuale che Caproni nelle sue escursioni dantesche non sia andato oltre la
prima cantica. In termini di coerenza ideativa può essere un’affinità dantesca il
concepire la propria opera come una totalità attraversata da richiami, riprese, cita-
zioni in funzione strutturale e in rapporto con la metafora generale, la trasforma-
zione del simbolo in mito, sentire l’insieme del mondo come una grande allegoria
di cui il poeta moderno può anche scorgere, sia pure a sprazzi e per frammenti,
qualche significato. Ma certamente dantesco è il senso del naufragio, esemplato
nell’episodio di Ulisse, a cui perviene il viator del Muro. Il canto XXVI
dell’Inferno ci soccorre anche sul piano della progettazione strutturale; il racconto
di Ulisse del suo «folle volo» è compreso entro un solo termine, il mare, che risulta
il luogo unico, l’inizio e la fine dell’avventura, dove coincidono e si identificano il
prima e il dopo nella forma perfetta della circolarità.

Nel Muro l’inquieta ricerca della propria identità è compresa entro gli indicatori
di direzione di due testi, Falsa indicazione e I campi, che rappresentano nell’archi-
tettura del libro il principio e la fine delineando una struttura circolare. In entrambi
il bisogno di finalizzazione, di un riscatto oltre la vita, di un montaliano «più in là»
è drammaticamente disatteso e la kierkegaardiana disperazione del singolo è fer-
mata nella sua indurita solitudine, ulteriore conferma della condizione diversa da
quella dantesca del personaggio-poeta di una autobiografia in cui il confronto con
l’altro da sé alimenta il deposito cinereo di una disillusa scienza del vivere. Lo
stesso sintagma del materico e metaforico titolo, non a caso mutuato dal canto
degli eretici, sottolinea che l’uomo si gioca tutte le sue opportunità al di qua della
città di Dite, perché al di là di essa non vi è che insignificanza e vuoto e silenzio, e
tutto ciò che esorta e proietta oltre gli «alti spaldi» è destinato al fallimento come i
quesiti-boomerang del viaggiatore già cerimonioso ai cui interrogativi corrispon-
dono soltanto risposte interrogative.

Di qui la traduzione di Caproni della provvisorietà cieca della presenza umana
per cartigli non più querimoniosi, ma laconici, bruschi, dalle forme neoungarettia-
ne e dalle punte spesso epigrammatiche, con gli spazi bianchi ad avvolgere sempre
più estesi, con tenerezza crudele, organismi poetici già ridotti a pochi versi. Fra
l’emergenza improvvisa ed insinuante del non conosciuto e quella del troppo noto
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che tuttavia non è mai sufficientemente reale (ma sempre e comunque «un’aspari-
zione») scaturisce il presagio di una imminente afasia, come attesta la citazione da
Annibal Caro eloquentemente posta in epigrafe: «Siamo in un deserto e volete let-
tere da noi?», che è denuncia, singolarmente ironica, di una privazione che com-
porta l’impossibilità di comunicare, rimosso ogni idillismo e dileguato ogni «sfar-
zo di giovinezza», in una «strada senza uscita», palese correlativo topografico
della mancanza di un «varco», dell’impossibilità di qualunque «passaggio».

Con Il muro della terra Caproni ha assunto una fisionomia che sarà ulterior-
mente scavata dalle raccolte successive: quella di un solitario e disarmato viator
che si aggira in un luogo che sembra l’ultimo della terra, l’epicentro del dissolvi-
mento della nube-mondo nella desolazione e nel crepuscolo, tappa estrema di
una discesa agli inferi già passata per fumose latterie dove gli uomini sostano per
annullarsi, per città notturne soffocate d’inverno dalla nebbia e dallo squallore, da
albe spettralmente contrarie alla vita, rappresentate mentre la solitudine perseguita
come un incubo ed anche nelle azioni e nelle figure più quotidiane sembra adden-
sarsi un riscontro di morte. Sebbene non lo dichiari mai apertamente, il poeta sa di
abitare presso il gelido ed umbratile regno del Vuoto, dove non c’è spazio né
tempo né oggetti, dove l’inesorabile vento dell’assenza e dell’inconsistenza rimuo-
ve ogni peso, dimensione, forma, luminosità, ed è l’esperienza del non essere, è la
paralizzante intuizione del vissuto quale «avventura morta» a dare ai suoi versi
quella incorporea, acuminata freddezza che ci viene incontro quando leggiamo le
Operette Morali.

In nessuno dei suoi libri il poeta, pur seguitando ad esprimere quella specialis-
sima energia che Sereni considerava soltanto sua, appare votato ad una dolorosa,
erratica ricognizione d’ombra come nel Muro: nessuna speranza o illusione, nessu-
na accensione utopica lo assiste e nemmeno lo aiuta la fede nel potere magico-
visionario della poesia, che ha consolato molti poeti prima di lui. Scrivendone
«con la mano che trema», egli sa che Dio è morto, ma la temperatura d’eccezione
raggiunta dalla poesia dell’ultimo Caproni (è difficile, però, stabilire se per troppo
calore o per troppo gelo) deriva anche dall’accanimento del confronto all’ultimo
verso con il Dio che non c’è, malevolo gioco di specchi, effetto ottico estenuante
dentro e contro l’accartocciarsi delle cose. Il luogo ultimo della sua mente che
Caproni sembra aver raggiunto nel Muro l’abissale periferia della città, dove la
strada finisce tra i sassi e i ponti sono rotti e franati, dove le uniche luci accese
sono quelle dimenticate da chi è andato via è il luogo dell’assenza di Dio, la nega-
zione quindi della sua provvidenzialità e di quella conseguente della storia. Ma è
una richiesta di trascendenza che affiora con delicatezza e con impeto tra le rigide,
immobili e quasi ossessive ipotesi che la smentiscono.

Credo che sia questo tema (ricondotto da Barberi Squarotti nel filone della teo-
logia negativa) a identificare la profonda contemporaneità di Caproni, a mettere a
fuoco, definendone il rilievo e l’incidenza culturali, la sintesi, l’indicazione, il
seme che la sua poesia propone alle nostre coscienze, una poesia che dando prio-
rità alla contraddizione, tipica della cultura novecentesca, tra tensione religiosa e
laico, esistenziale distacco, tra scetticismo e memoria di Dio li sottopone ad un
attrito permanente, ad un contrasto incessante nel quale il disagio dell’uomo è
inseparabile dal collasso dei fondamenti. La vertigine e l’assillo dello spaesamento
radicalizzano allora la richiesta del conto ad una intollerabile latitanza metafisica
che ostruisce l’unica ipotesi che consente di esistere e il dettato poetico appare
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riconducibile ad uno spirito polare, espressione ad un tempo di una mente geo-
metrica ed esatta protesa a cogliere Dio, a capirlo, intenderlo, decifrarlo, e di
una sensibilità affaticata dal suo eclissarsi, dalla sua incombente assenza. L’osti-
nata, ascetica, disperata teologia caproniana è contenuta entro questi termini
drammatici, termini strettamente correlati perché l’interminabile scandalo
dell’assenza muove la sofferta perentorie della domanda «Ah, mio dio, Mio Dio
/ Perché non esisti?», dove l’imprecazione (in minuscolo) si contrappone
all’essere metafisico (in maiuscolo) producendo il punto più acuto di conflittua-
lità fra un non-essere predicato come essere e la dichiarazione ultima: «Dio si è
suicidato» (Deus absconditus).

Un Dio che si nega e non appare diventa, per il pensiero indagatore, nemico
che domina il mondo in virtù dell’esasperante privilegio per cui la sua immen-
sità è l’altro nome del suo non essere. Nessun poeta contemporaneo è allora
altrettanto definitivo nello sfumare in un’aria d’agonia le illusioni, nell’inter-
romperne il sussulto (che è forse ciò che misura e costituisce il ritmo stesso del
vivere), quando Caproni ci lascia intendere che in quella terra situata più lonta-
no, oltre la barriera, dove si estendono «i luoghi non giurisdizionali», in quella
terra da lui scrutata tanto a lungo, non c’è “niente”, se non quell’Erebo emerso,
sotto forma di angosciante epifania, in certe figure descritte in alcuni testi del
Passaggio d’Enea, dalla funicolare che «scolora nella nebbia di latte», al tram
che sbatte «le deserte sue porte». Allora, in mancanza di un luogo in cui radicar-
si e di una meta verso la quale dirigersi, perfino ripetersi il proprio nome
«Because my name / is / George» (Ragione) acquista il risalto di un caparbio,
elementare difendersi dal consumante deficit di identità al quale non è estranea
una paradossale sfumatura di umorismo, un riflesso di quella stranita ilarità, da
«allegria di naufragi», sottilmente diffusa nella letteratura del Novecento.

Va stabilito che Caproni non è stato un poeta cosmico o gnomico o moralisti-
co, un poeta incline a marcare e ad imporre la sua esperienza e il suo «messag-
gio», ma, al contrario, un pacato, paziente raccoglitore di emozioni e sensazioni
seguite, dilatate ed orchestrate fino al limite in cui acquistano consistenza alla
luce della meditazione. Ce ne avverte, soprattutto, in un tracciato poetico con il
tempo sempre più fitto e gremito di echi, di ombre, di apparizioni inafferrabili e
della luce di miraggi emergenti tra i fumi e le nebbie del dissolvimento, l’allar-
mato, spossante colloquio con i fantasmi del vissuto, quelli muti ed immobili
degli amici d’infanzia e di giovinezza, quello dolcissimo, salvifico e perciò
irraggiungibile della madre Annina, quello vagamente oppressivo e dolorosa-
mente caro del padre dallo «sguardo perduto e bianco», un colloquio nel corso
del quale la tenace ricerca memoriale e l’ebbrezza affettiva trascolorano in
paura, nello sgomento per i ripetuti segnali d’addio e il susseguirsi dei congedi
obbligati, ma senza che la memoria rinunci alla definizione del significato di
ogni fatto accaduto.

Nel Muro, incrociando e contaminando il codice metafisico con quello psico-
logico ed affettivo, Caproni si rivolge al figlio in quella Poesia (o tavola) fuori
testo che per essere raffigurazione simbolica dell’interrogazione condotta lungo
tutto il libro assume, anche strutturalmente, un ruolo fondante all’interno della
raccolta. Essa ripropone un tema già nodale nel Passaggio d’Enea (poemetto
imperniato sull’intreccio generazionale tra Anchise, Enea ed Ascanio, colmo
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delle incertezze e della confusione successive alla guerra), ma scorporato di ogni
elemento metaforico contingente e divenuto la maglia di una rete gettata a cattura-
re brani di significato e di realtà. Nel Passaggio il momento di massima solitudine
per Enea - in transito da «un passato che crolla» ad un avvenire «così gracile [...]
da non reggersi ritto» - era costituito dall’impossibilità di usufruire di una tradizio-
ne vanificata dall’incendio di una guerra devastante e dalla labilità di un futuro che
non poteva suggerire speranze né garantire la salvezza.

Ora la solitudine di Enea-Caproni dall’inesorabile indeterminatezza degli asso-
luti e dalla rete di cattività che la contraddizione tra momento e durata, ovvero
l’impossibilità di fermare e identificare il continuum («Portami con te lontano [...]
lontano, nel tuo futuro»), finisce per stendere su un destino senza appigli. Il dissol-
vimento del tempo come categoria di misura («Serba / di me questo ricordo vano»)
e il bisogno di guida ribadito proprio quando chi guida chiede di essere guidato
(«Diventa mio padre, portami / per la mano») conducono il viaggiatore alla capito-
lazione di fronte alle proiezioni agghiaccianti e schiaccianti del vuoto che assimila-
no le cose ad una «vanescente foresta». La reticenza dei segni, l’inattendibilità dei
ragguagli, la vaghezza di ogni indizio suggeriscono inoltre il senso dell’irrevocabi-
le spegnimento del mondo ed è forbice che recide ogni forma di testimonianza:
«Di noi, testimoni del mondo, / tutte andranno perdute / le nostre testimonianze. /
Le vere come le false, / la realtà come l’arte» (L’idrometra).

Come sempre in Caproni, spazio di vita e spazio di scrivibilità coincidono e
nell’incontenibile spoliazione che investe tutte le manifestazioni umane anche
l’identità del poeta e la funzione della poesia subiscono urti assai violenti e danni
quasi irreparabili. Nell’«abbattimento del piedistallo antropocentrico», scorto da
Luzi nell’opera di Betocchi, Caproni non è stato da meno conducendo inoltre la
poesia, svanita la sua cantabilità e divenuta un disegno eseguito sul fondo del
vuoto, l’eco inerme della dissoluzione di tutto, a ravvisare la sua identità residua
fra le rovine della tradizione, del senso e del linguaggio.

È il tema che ha improntato, fino a fame una sorta di lucido ed insieme allucina-
to viaggio al termine della parola, l’ultima stagione espressiva caproniana, ma ad
esso già rinvia la paradossale e drammatica contrazione che il gesto poetico cono-
sce nel Muro della terra: imprimere segni nitidissimi energicamente incisi per can-
cellare ogni segno di sé ed ogni traccia dietro di sé.

Daniele Piccini
L’ultimo Caproni: la caccia, l’ónoma, Dio

La prima volta che Giorgio Caproni mise al centro di una sua poesia il tema
della caccia nell’accezione allusiva e subito intensamente metafisica che sarà del
Franco cacciatore (Garzanti, Milano 1982) fu in un testo del maggio 1961, Il
fischio, apparso sulle pagine della rivista “Critica d’oggi” (4, gennaio 1962) e infi-
ne accolto nel volume Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee
(Garzanti, Milano 1965). È qui anticipato il fruttuoso campo metaforico che il
libro del 1982 passerà poi in eredità, come metafora centrale, spunto narrativo trai-
nante dell’intera raccolta, al successivo Il Conte di Kevenhüller (Garzanti, Milano
1986). Tutte le possibili implicazioni di questo tema, in prima sede narrative, ma
immediatamente identificabili con ragioni e suggestioni d’ordine conoscitivo, quel
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testo già le lascia presagire, le accoglie nel proprio corpo pur senza tutte svolgerle.
Certo vi domina, per così dire, una certa evidenza allegorica, un’insistenza sul
risvolto scenico e teatrale della situazione che subito ce la segnala come simbolica,
astratta (al pari di quel che accade nel più celebre Congedo del viaggiatore cerimo-
nioso che presta il titolo all’intera raccolta), mentre in seguito il motivo della cac-
cia, della battuta nell’intrico di campi e boschi, della ricerca affannosa della preda
ottiene nel più stringato, concentrato dettato poetico dell’ultimo Caproni un’indi-
stinguibile unità di situazione reale e insieme di angosciosa proiezione di uno stato
della mente. L’ultimo tempo di Caproni si segnala infatti per un’operazione di
estrema scarnificazione che non è deperimento del tessuto testuale, ma incremento
di concentrazione, strenua attenzione rivolta, quasi ossessivamente, ad un proble-
ma, o meglio a un ventaglio di decisive questioni, per cui il paesaggio della poesia
e la sua orditura linguistica diventano di una ossea essenzialità, abbandonando e
superando da una parte la più facile cantabilità precedente (nelle cose più alte di
straordinaria bellezza) e dall’altra una certa duplicità di piani del discorso, con la
presenza di figure (nella fase immediatamente precedente Il franco cacciatore) più
allegoriche che immediatamente impastate di verità e consistenza reale. Ci pare
infatti netto il guadagno in verità ed efficacia delle situazioni e delle figure, pur
metafisiche, del Franco cacciatore rispetto alla media di quelle del precedente
Muro della terra (Garzanti, Milano 1975), dove a volte prevale una certa cerebra-
lità nell’invenzione delle situazioni narrative che le fa sentire come insufficienti a
se stesse e un po’ astruse (si possono vedere per questo aspetto poesie come Il cer-
catore, Testo della confessione, Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia,
Andantino, testi già incentrati sui temi decisivi del più tardo Caproni, quali, fra
l’altro, l’uccisione di Dio e lo sdoppiamento di sé, ma ancora non del tutto risolti
in figure poetiche di per sé evidenti)1.

Una cantabilità popolare e semplice, ma insieme di grande capacità evocativa e
tenuta formale, connota tutto il primo Caproni e si complica e arricchisce soprat-
tutto fra i Sonetti dell’anniversario (in Cronistoria, Vallecchi, Firenze 1943) e Il
passaggio d’Enea (ibid. 1956)2 di una “disperata tensione metrica”, come dice lo
stesso Caproni nella Nota alla ristampa einaudiana del Terzo libro. Tale estrema
tensione detta forse i più bei sonetti del nostro Novecento (quelli appunto
dell’anniversario in Cronistoria) ma in parte conferisce ai testi del Passaggio
d’Enea un’aura di clausura e una dizione ‘arcaizzante’ che il successivo Il seme del
piangere (Garzanti, Milano 1965), mirabile agiografia della madre del poeta
Annina Picchi (stando alla sezione principale dei Versi livornesi), in buona misura
respinge per tornare, sia pure in una geniale e irripetibile rivitalizzazione delle
forme della ballata cavalcantiana3, alla più lieve, aperta, toccante liricità della
prima maniera del poeta. Mezzo tecnico imprescindibile non solo di questa fase
cantabile e ‘aperta’, ma dell’intera scrittura caproniana, è la rima. Ebbene la rima
conosce nelle ultime raccolte una risignificazione nella modalità compositiva del
poeta, acquistando una nuova pregnanza di senso. Certo essa non solo formale
strumento di musaica armonizzazione era nel primo Caproni, servendo anche,
come la calcina a cementare i mattoni, ad innalzare l’edificio del testo (si pensi
appunto alla forma metrica chiusa del sonetto o a quel singolarissimo hapax metri-
co che è la Litania4), ma prevalentemente eufonica era ancora, o comunque non
così decisamente assunta a strumento primo della veicolazione del senso testuale
come accade nelle ultime prove, a partire almeno dal Muro della terra. In esse la
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rima, battuta e ribattuta, fuori d’ogni anche lontana ripresa di strutture metriche tra-
dizionali (se non ad un livello di scarnificazione e svuotamento estremi), utilizzata
in testi a volte brevissimi, sempre comunque privati di ogni orpello anche musicale e
ridotti all’essenziale, ricorrendo spesso in posizione denunciatamente ravvicinata e
in contesti sintattici semplificati e per lo più fortemente segmentati (con frasette giu-
stapposte ed isolate da segni di punteggiatura forti), è una vera e propria sonda, una
rete a cui restano impigliate, nell’indefinito mare semantico delle parole, quelle che
per via di tale strumento non possono non richiamarsi fra loro. La rima (specie nelle
poesie più brevi e ‘fulminanti’) costruisce il testo, ne indica la direzione, ne permet-
te, per necessaria aggregazione mai prioritariamente consapevole, il disporsi. È
Caproni che in Res amissa intitola un testo minimo (esemplificativo di quanto qui si
dice) proprio Fatalità della rima5:

La terra.
La guerra.

La sorte.
La morte.

Ebbene quel vero e proprio corto circuito semantico che è, in Caproni, la rima
più volte ripropone il parossistico confronto che la lingua italiana ha nel suo patri-
monio cromosomico (intraducibilità e necessarietà della poesia) fra io e Dio; fino al
versicolo lancinante che chiude Res amissa6 e con quella l’intero corpus scrittorio
del poeta, Anch’io: “Uno dei tanti, anch’io. / Un albero fulminato / dalla fuga di
Dio”.

Con ciò siamo ad uno dei punti nevralgici del nostro discorso. Dal Franco cac-
ciatore (già dal Muro della terra, ma non ancora con la stessa radicale efficacia) la
poesia di Caproni pur senza rinnegare i temi precedenti (Raboni in un celeberrimo
luogo critico sul Nostro7 ne ha individuati tre centrali, quelli della città, della madre
- in sostanza limitato al Seme del piangere - del viaggio) e non senza rinvenirne di
nuovi, si focalizza con straordinaria intensità intorno al tema abissale e definitivo
della lotta con Dio. Del resto lo stesso Raboni nell’intervento citato si sofferma su
questo tema (“dell’inesistenza e necessità di Dio, dell’impossibilità di scovare il
“Deus absconditus”, ma anche di cancellarne il buco, il vuoto, il nome”). La poesia
stessa, intera, è continuamente intesa come il ‘luogo’ dove lampeggia la possibilità
della presenza di Dio, sempre negata, ma sempre ogni volta ri-suscitata come l’unica
vera questione, come l’ultimo, definitivo nodo che la parola poetica implica.

Dio non esiste - afferma a più riprese il poeta. Ma è la questione della sua esi-
stenza, della sua possibilità di esistere che ingombra in chiave ora dissacratoria, ora
dolente, sempre in maniera decisiva e bruciante la voce del poeta. È celebre il primo
Inserto prosastico del Franco cacciatore che parla della solitudine senza Dio. Essa,
adito a tutte le libertà possibili, comprende anche “quella (la serpe che si morde la
coda) di credere in Dio, pur sapendo - definitivamente - che Dio non c’è e non esi-
ste”. Questo passo, che appartiene forse a quelli più cerebrali del poeta, sembra
nonostante tutto esemplificativo di una sorta di ‘schizofrenia’ che si manifesta nella
sua tarda scrittura poetica. Essa è impegnata in una sorta di fuoco incrociato contro
(cioè verso) quel Dio che ogni volta si ripete non esistere. Infatti “- Zitto. Dio esiste
soltanto / nell’attimo in cui lo uccidi” risponde “imbracciando il fucile” il cacciatore
al guardacaccia sfiduciato nel terzo testo del Franco cacciatore. L’uccisione, vale a
dire la negazione di Dio, è l’estremo gesto di ricerca, è la tensione verso un punto,
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una questione riconosciuta la più degna della domanda (e della disperazione, even-
tualmente) dell’uomo8.

Il senso di una domanda inclusa nella stessa parola poetica è lo scatto decisivo
apportato dal successivo Conte di Kevenhüller (ma già anticipato dal citato Il
fischio: “che vale temere il nemico / fuori, quand’è già dentro?”), costruito su un
canovaccio narrativo di grande suggestione: la “generale Caccia” bandita dal
Conte per eliminare la “feroce Bestia” imperversante per la campagna (di fine
Settecento) del Milanese. La Bestia può essere metafora del Male o più in generale
dell’ignoto che preme sull’uomo e lo tormenta, spostando continuamente il suo
sguardo verso un altrove senza dargli certezza e consistenza (non è questo il fondo
del tema del viaggio in Caproni?). La battuta di caccia contro la Bestia è, come il
“colpo fulminante / del franco cacciatore”, il momento di frenesia e di “straziata
allegria” perché in quell’atto l’uomo impegna la questione fondamentale della sua
esistenza. Ma soltanto il poeta sa che c’è davvero una “serpe che si morde la
coda”: la Bestia, Dio, la caccia stanno dentro la sua parola, ne sono la trama ultima
e necessaria. Infatti in Io solo si dice: «[...] La Bestia che ti vivifica e uccide... //
...... // Io solo, con un nodo in gola, / sapevo. È dietro la parola”. E alla fine di Lei:
«Soltanto e inequivocabilmente / lei, la Bestia / (l’ónoma) che niente arresta».
L’ónoma (il nome, dunque la parola), a cui poi è dedicato il testo successivo, è il
‘luogo’ della Bestia. Il libro del 1986 quindi (a cui Res amissa non aggiunge che
forza e precisazione, semplicemente riguardando questa stessa vicenda di ricerca
dall’ottica della perdita e della mancanza) esprime la fede che sia celato nelle paro-
le un senso, che vi sia una necessità nel loro uso, nel richiamo di una all’altra verso
una riposta zona ‘sacra’, raggelante luogo della caccia e della quaestio. La caccia è
in fondo un aggirarsi nel corpo smisurato del verbo, è l’agghiacciante percezione
di avere lì, in quello strumento, il Nemico, la Belva, il Bersaglio cercato e temuto
ad un tempo, la Res amissa. Infine: la parola è un’alterità, un corpo, una ‘regione’
altra, in cui il poeta si muove, messo di fronte a questo spossessamento, di fronte
alla consapevolezza di essere entrato nella terra ‘infestata’ dalla Belva. Così si giu-
stificano anche le frequenti immagini della dogana, del confine che la serrata inda-
gine in versi dell’ultimo Caproni continuamente fa balenare. I luoghi, mentali ed
estremi, evocati da questa strenua tensione del verbo sono infatti “i luoghi / non
giurisdizionali” (i luoghi sottratti alla giurisdizione della ragione) cui giungono, “le
ossa a pezzi”, “[...] ciascuno / avvolto nella nube vuota / dei suoi pensieri”, i
sospesi cercatori de L’ultimo borgo9. La parola reca con sé un resto di radicale alte-
rità: debole e fragile nel confronto con la creazione (si veda in Res amissa l’epi-
grammatica Concessione: “Buttate pure via / ogni opera in versi o in prosa. /
Nessuno è mai riuscito a dire / cos’è, nella sua essenza, una rosa”) tanto da tradirla
e vanificarla (da Le parole nel Franco cacciatore: “Le parole. Già. / Dissolvono
l’oggetto. / [...]”), conserva tuttavia una zona di sfuggenza alla volontà egotica, al
controllo e al progetto dello scrivente, conserva la traccia di un necessario moto
all’infinito che la colma smisuratamente di valore e la rende ‘paurosa’.

Sembrano rappresentare una tangibile dimostrazione testuale di questo discor-
so (di questo insorgere nella parola di una alterità irriducibile) i Versicoli del con-
trocaproni, una prima tranche dei quali è pubblicata, il poeta in vita, nella raccolta
Tutte le poesie (Garzanti, Milano 1983) e una seconda, postuma, come ultima
sezione di Res amissa (ibid. 1991), i quali, dice fra l’altro testualmente Caproni
nella nota che li accompagna, “si sono scritti da soli, contro la mia volontà, cre-
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scendo di numero ogni giorno”. Non si può non osservare come questi versicoli,
letteralmente nati contro la volontà dello scrivente, sovrabbondino di quel tema del
fronteggiamento fra Dio e l’io poetante di cui si diceva, esprimendolo in modi epi-
grammaticamente memorabili10. La parola, dunque, come capace di raggelare il
poeta che vi percepisce la voce di un altro, la traccia della cosa perduta. La parola
si sottrae ad ogni progetto di autosufficienza e intransitività, denuda, espone colui
che se ne serve - cercando di esaurirla - alla vertigine della domanda sul senso;
comporta la questione di Dio, nella lotta col quale sembra infine consistere il desti-
no ultimo dell’io. Potrebbe spiegarsi a partire da questa osservazione quella conti-
nua ambiguità nelle raccolte tarde del poeta fra la figura dell’uccisore e quella
dell’ucciso (così soprattutto nel Franco cacciatore e nel Conte di Kevenhüller):
sembra dircelo l’ultimo dei versicoli pubblicati nella raccolta Tutte le poesie, inti-
tolato Di conseguenza, o: Proverbio dell’egoista: “Morto io, / morto Dio”. Al solo
ammettere una qualche reciprocità di quel rapporto, come in certa misura suggeri-
sce nel Franco cacciatore la sezione Reversibilità e in essa soprattutto la poesia
Rivalsa, si potrebbe forse spiegare perché spesso il fucile della caccia caproniana
finisca per colpire l’ombra di chi spara.

La caccia perciò, metafora centrale almeno delle ultime due raccolte pubblicate
in vita dall’autore, consiste, come suggeriscono diversi testi delle stesse (dal
Franco cacciatore: L’occasione, Preda; dal Conte di Kevenhüller: Strambotto,
Consolazione di Max, L’Abate) nel mirare in alto, nello sparare contro il vuoto del
cielo, verso Dio. La parola sembra acquistare agli occhi del poeta la valenza di
mezzo il più serio e il più radicalmente decisivo (persistendo la sua limitazione di
mezzo fragile e mancante di fronte alla pienezza del creato) proprio in rapporto a
questa sua altissima vocazione, anche contro la volontà razionale dello scrivente,
quasi con moto proprio, verso la caccia e in ultimo la nostalgia di Dio. Perciò non
si sottolineerà mai abbastanza, a parer nostro, l’inopportunità della definizione di
poesia dell’ateologia, peraltro suggerita più o meno seriamente dallo stesso
poeta11, riferita alla scrittura di Caproni. Certo è dichiarato il rifiuto di ogni credo
positivo (basterebbe l’esplicito Mancato acquisto in Res amissa), ma è raro imbat-
tersi in una poesia così corporalmente coinvolta, in lotta col divino com’è quella
dell’ultimo Caproni12. Nemmeno di teologia negativa si può in senso proprio (cioè
tecnico-filosofico) parlare; sarebbe invece tutt’altro che fuorviante riconoscere in
questo scorcio dell’opera poetica caproniana una poesia teologica, nel senso eti-
mologico di una poesia che ha il suo centro nel discorso - che diventa narrazione e
vicenda - su Dio o, volendo accogliere un ironico ma tagliente suggerimento dello
stesso poeta13, riconoscervi una poesia ‘patoteologica’, nel senso di una scrittura
che accoglie nel proprio corpo come un inestirpabile e irrinunciabile punctum
dolens la questione di Dio.

NOTE
1 Opposto (a favore cioè del Muro della terra) il giudizio di valore sulle due raccolte espresso da P. V.

MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, introduzione a G. CAPRONI, L’opera in versi, ed.
critica a c. di L. ZULIANI, Mondadori, Milano 1998.

2 Cioè la parte nuova (ampliamento delle precedenti Stanze della funicolare, De Luca, Roma 1952)
aggiunta alla raccolta, intitolata complessivamente Il passaggio d’Enea, di quanto fino ad allora
pubblicato dal poeta, parte poi ristampata, con l’espunzione di alcuni testi e l’inserimento di altri,
in Il “Terzo libro” e altre cose, Einaudi, Torino 1968.

24 - Atelier

L'autore________________________

www.andreatemporelli.com



3 A proposito dell’intertesto cavalcantiano, interpretato da CAPRONI in modi risolutamente novecente-
schi, ci permettiamo di rimandare alla nostra lettura di Ultima preghiera: D. PICCINI, Caproni e la
gioia sognata dell’antenascita, «clanDestino», 3/1997, pp. 5-8,

4 Cfr. l’esame analitico di A. GIRARDI, Un hapax metrico: “ Litania", in Genova a Giorgio Caproni, a
c. di G. DEVOTO e S. VERDINO, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 1982, pp. 105-119.

5 Le due coppie di parole-rima allegate da CAPRONI come ‘fatali’ sono in effetti comuni ed hanno
(specie la prima) numerose occorrenze nella tradizione poetica italiana. Ma forse il testo da cui ha
tratto spunto il poeta può essere ravvisato in Rerum vulgarium fragmenta, CCC, sonetto dove la
prima coppia usata da CAPRONI ricorre nella prima quartina e la seconda fra le due terzine.

6 Così come compaginata nell’edizione in volume del 1991, mentre la recente edizione critica di
LUCA ZULIANI apporta delle modificazioni nell’ordine e rimuove dalla chiusa assoluta di raccolta
il testo in questione.

7 G. RABONI, Caproni al limite della salita, “Paragone”, 334 (dicembre 1977), pp. 112-116, poi con
rielaborazioni in ID., Introduzione a G. CAPRONI, L’ultimo borgo. Poesie (1932-1978), Rizzoli,
Milano 1978, pp. 5-13, infine, con ulteriori aggiustamenti, in G. Caproni, Tutte le poesie,
Garzanti, Milano 1983, pp. 617-622 e nella successiva raccolta complessiva - escluso il postumo
Res amissa - dell’intera poesia caproniana, G. CAPRONI, Poesie 1932-1986, ibid. 1989, pp. 793-
798.8 Non ci sembra infatti esaustivo ricondurre semplicemente la questione dell’invocazione-negazione
di Dio, come molti interpreti fanno, ad una più generale tendenza del CAPRONI ultimo alla con-
tradditorietà, alla sistematica coesistenza e reversibilità dei termini opposti.

9 Apparso, prima di essere accolto nel Franco cacciatore, nell’antologia già citata, a cui il testo dà il
titolo, curata da RABONI.

10 Del tutto differente dall’interpretazione qui proposta dei versicoli è quella fornita da G. AGAMBEN,
Disappropriata maniera, Prefazione a G. CAPRONI, Res amissa (in part. p. 25: “ I versicoli sono le
scorie - il troppo proprio - che si scheggia dall’implacabile lavoro di disappropriazione che carat-
terizza la maniera suprema di Caproni ”), riflettendo un’impostazione generale sul problema criti-
co (e gnoseologico) costituito dall’ultima fase della poesia di CAPRONI affatto divergente da quella
qui sostenuta.

11 Cfr. il versicolo, accolto in Tutte le poesie, Metereologia.
12 Su questo tema si intrattenne con partecipe riflessione, recensendo Il franco cacciatore, G.

TESTORI, Quel “lui” che resta in fondo alla poesia, “Corriere della Sera”, 4 giugno 1982, sia pure,
ci pare, spingendosi troppo oltre nella lettura in chiave affermativa della negazione caproniana (o
insomma della sua straziata ricerca attraverso l’assurdo della preghiera stravolta e dell’uccisione
di Dio). Più equilibrata la lettura sempre dedicata al motivo della presenza di Dio nell’ultimo
CAPRONI di D. M. TUROLDO, Un “mendicante di Dio” che nega e afferma insieme, “Jesus”, 8 (feb-
braio 1986), II, pp. 20-22. Intorno alla possibilità di vedere nella più recente poesia di Caproni
(arrivando però solo fino al Muro della terra) un continuato discorso teologico (più o meno
‘negativo’, ossimorico, antifrastico) si è soffermato anche G. Barberi Squarotti, Poesia e teologia:
l’ultimo Caproni, in Genova a Giorgio Caproni, pp. 131-146. Sullo stesso tema si vedano anche,
fra i molti che vi hanno fatto riferimento, G. CALCAGNO, Il ‘deus absconditus’ di Caproni e E.
GIOANOLA, Dio per Caproni? La rima con io, entrambi in Per Giorgio Caproni, a c. di G. DEVOTO
e S. VERDINO, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 1997, rispettivamente pp. 47-54 e 89-
103.

13 Cfr. il versicolo ‘intitolato’ Senza titolo, II in Tutte le poesie.
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Gianfranco Lauretano
Poesia e ironia

L'intervento di Gianfranco Lauretano con acutezza riprende un tema ampiamente preso in conside-
razione da «Atelier»: l'ironia. Da Gozzano al secondo Montale, a Caproni tale strumento è stato sotto-
posto ad impieghi differenti. Il testo seguente si propone di attivare un dibattito volto a definire modalità,
ambiti e motivazioni per cui l'ironia si è collocata come parte integrante di molte poesia del Novecento.

1. Il 5 settembre 1954 Enzo Fabiani si recò a Stresa a far visita a Clemente Rebora.
La sera stessa, tornando in treno a Milano, annotò alcuni appunti della conversazione,
tra cui questa frase del poeta: «Strano il successo delle mie poesie! Io le facevo così,
come realizzazione di qualcosa, di stati d’animo. Ma volevo fare il compositore, e
dirigere l’orchestra!».

Questo accenno potrebbe essere il punto di partenza per rilevare un frequente posi-
zione di “distacco” dei poeti verso la loro poesia: posizione persino di Petrarca (è
Wilkins nel suo noto Vita di Petrarca e la formazione del “Canzoniere”, che ce ne dà
notizia. Significative, per quanto ci riguarda, sono certe annotazioni che il poeta ripor-
tava a lato dei manoscritti su cui lavorava. Ad esempio: «Quoniam triduo exacto insti-
ti ad supremam manum vulgarium, ne diutius inter tot curas distrahar [...]», in Wilkins
p. 340; oppure: «1356, novembr. sero dum cogito de fine harum nugarum», p. 344) e
di altri classici. Si tratta di una sorta di “non pretesa”, di gratuità sugli esiti del proprio
lavoro, di libertà. Pare che l’opera di certi autori, o parte di essa come nel caso del
Canzoniere per Petrarca, nasca senza una poetica preconfezionata, o almeno senza
una precedente problematicità su ciò che è letterario e specifico della poesia. Vanno
incontro alla parola senza pretesa alcuna.

Talvolta, soprattutto nel Novecento, questa posizione “umile”, senza pretese, è
segnalata nel titolo della raccolta: Ossi di seppia, Trucioli, Poesie scritte col lapis e
diverse altre. Ma nel caso di Rebora è una posizione ancora precedente, gratuita
appunto, senza intenzioni letterarie o forse senza intenzione alcuna, come enunciato
dalla frase riportata da Fabiani. Si può dunque ipotizzare un attimo iniziale “davvero”
gratuito, senza calcolo?

2. In qualche modo ciò che chiamiamo poesia sembra corrispondere al prender
voce di qualcosa che vuole darsi. Ma che cosa? È comunque inaccettabile l’idea che
sia io, il poeta, quella “cosa”. Io non lo farei. Certo, conta l’educazione, contano gli
incontri e le letture; una personalità che si raffina nella precisa direzione della poesia.
Ma poi? Anzi, “prima”? L’educazione permette probabilmente di dare uno strumento
alla cosa (ci diceva Franco Loi: «Chissà quanti poeti grandi come Dante sono passati
e noi non li conosciamo!». Sono coloro che non hanno avuto gli strumenti, non sono
stati educati “in tempo”, oltre ovviamente al fatto che al potere non interessava che li
avessero) ma occorre anche in un certo qual modo dimenticare questa educazione.
Occorre anche l’abbandono...

Ciò che vuole darsi attraverso la poesia insiste, preme per stare nella storia. In un
secolo come il nostro che ha emarginato la poesia, ritroviamo migliaia di poeti nella
sola Italia; in un momento come l’attuale in cui il libro stesso come oggetto vede
restringersi il suo pubblico, tutti questi poeti sono disposti a sborsare milioni di tasca
propria per veder stampate le proprie poesie. Si potrebbe anche rilevare che gran parte
di questa produzione non ha neppure l’idea della tradizione letteraria, che spesso si
tratta di estemporanee manifestazioni di sentimenti o malinconie, diari scritti in versi
senza troppa consapevolezza...

Ma ancor prima ci interessa dedurre che la poesia “c’è”, è un “fatto”, un fatto
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enorme, sociale e individuale, caotico e magmatico, ma che esiste come voce che
preme con insistenza al cuore dell’uomo. Certo, è un momento iniziale che nella
maggior parte dei casi sfocia nel sentimentalismo, tradendosi immediatamente. Il
livello “tecnico” dell’educazione letteraria (una spolverata di classici e pochissime
nozioni di metrica) è ormai alla portata di chiunque abbia frequentato una scuola
superiore, ma il difficile è non calcolare, essere fedeli all’istante gratuito in cui la
poesia può esserci data.

Qualcosa vuole dirsi, preme per dirsi “nonostante noi”, o meglio nonostante la
nostra distrazione ma sempre e comunque attraverso noi, usando noi. Non riusciamo
a tacere del tutto, non siamo ancora spenti, persino in un secolo come il nostro in cui
il silenzio inteso come ammutolimento sembra essere il fine di un progetto politico,
rilkianamente una “cospirazione” («tutto cospira a tacere di noi, un po’ come si
tace/un’onta, forse, un po’ come si tace una speranza ineffabile»).

Anche se l’uomo ha subito un’involuzione tale da essere incapace di ascolto, ciò
che vuole dirsi continua a parlare, magari con voce di animale, tanto siamo lontani
oggi dalle lingue. È un grido che si agita, punta i piedi, fissa tra le sbarre della
nostra distrazione. Occorre liberarne e ascoltarne il ruggito.

3. Chiediamoci ora perché la poesia si dà e si accoglie senza calcolo. A cosa
serve? Ogni gesto che facciamo ha, implicita, una convenienza che lo giustifica.
Scrivere una poesia, senza calcoli prima e sul dopo, è pericoloso: si rischia di perde-
re tutto. Leggiamo Noventa:

Fusse un poeta
Ermetico,
Parlarìa de l’Eterno:
De la coscienza in mi,
De le stele su mi,
E del mar che voleva e no’ voleva
(Ah, canagia d’un mar!)
Darme le so parole.
Ma son...
(Parché no’ dirlo?)
Son un poeta.
E ti ghe géri tì ne la me barca.
E le stele su nù ghe sarà stàe,
E la coscienza in nù,
E le onde se sarà messe a parlar,
Ma ti-ghe-géri ti ne la me barca,
(E géra fermi i remi).
In mezo al mar.

«Ma ti-ghe-géri tì» (c’eri tu, proprio tu, sulla barca, non una coscienza astratta o
le stelle o l’Eterno o l’ermetismo) afferma Noventa, aggiungendo uno spunto di
concretezza a ciò che abbiamo detto fin qui. Il primo frutto di un atteggiamento gra-
tuito del poeta è di scrivere quello che c’è poiché i suoi punti di riferimento e il suo
orizzonte non possono essere astratti. Per Noventa l’importante è un “tu” concreto e
un essere in un luogo altrettanto concreto (la barca). Il “tu” visibile e l’esserci inte-
ressano chi desidera ascoltare, non l’essere astratto, come nota anche Mario Luzi.
Quel “ci” (hic) è una grande differenza . Lo scarto tra le poetiche sta qui, in questa
differenza; ad un poeta per il quale la verità che tenta di dire non potrà essere visibi-
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le hic et nunc, sarà più facile intraprendere il percorso della tragedia o dell’umori-
smo, come è per la maggioranza degli scrittori oggi; invece a colui che ha cono-
sciuto almeno una volta un accento di verità, rimane il compito arduo e appassio-
nante di continuare a cercare quell’attimo e nello stesso tempo di rimanere fedele
alla memoria dell’incontro fatto: rimangono il dramma e l’ironia.

Da dove venga la poesia è misterioso; essa stessa, il gesto e l’esito di esso, non
sono pronosticabili. Ma ciò che importa al poeta no. Il suo fare e la sua attesa sono
materiali perché sono umani, sociali (esiste una parola più caotica di questa:
“sociale”? Eppure la poesia non può esimersi dall’affrontare quel caos). Il poeta
scrive sempre per una materiale e totale convenienza. E allora come fa ad essere
gratuito? Non è una contraddizione?

4. Ciò che vuole dirsi, il fatto che «conoscitivamente le cose devono presentarsi
da sé» (come dice Rodolfo Quadrelli) implica conseguentemente una volontà
“altra” rispetto al poeta, all’uomo che cerca la verità. Questo è d’altronde l’unico
motivo adeguato che ci permette di accettare un atteggiamento di gratuità: il pre-
sentimento di un rapporto e la possibilità di un incontro (la realtà che si presenta).
Guardare con ironia, con un distacco che è aperto all’attesa di un oggetto “altro”,
più vero di quello da cui ci siamo distaccati, implica che qualcuno ci rechi
quell’oggetto. La stessa parola “incontro” significa questo.

I Dialoghi con Leucò di Pavese ne sono un esempio, soprattutto in alcune pagi-
ne. Questa grandissima opera è tutta giocata sul filo sottile del rapporto con
l’altro/Altro, come già rilevava Antonio Santori: «La poetica-etica pavesiana non
intende proporre l’adesione all’orizzonte razionale o a quello del Caos, bensì rap-
presenta il tentativo di riascoltare la voce che da tempo taceva, di rivelare agli
uomini il misterioso “dialogo vivente” (la formula è di Gadamer) che dall’inizio
dei tempi non muta». Particolarmente in alcuni dialoghi, come Le streghe, torna il
tema dell’ironia: la dea (Circe) è colei che “sa il destino” e quindi non può gratui-
tamente attendere; Odisseo è colui che non può “accettare di far cose già fatte o
sapute” e in questo consiste la sua verità di uomo. Eppure, sebbene mortale, più
bestiale delle bestie (che sono per questo più vicine agli dei) nel suo non capire il
“sorriso degli dèi - di noi che sappiamo il destino”, è più vivo, intelligente e corag-
gioso; mentre Circe e Leucò, che sanno già tutto, sono come avvolte da un velo di
tristezza e finitezza, pur essendo dee.

Dall’incontro inatteso, in-calcolato, viene per Pavese la verità, ciò che
nell’uomo è più divino degli dèi. Ecco infatti come i Dialoghi con Leucò si conclu-
dono:

(Gli dèi)
-Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste alture

di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi
non sappiamo. Non era il pane né il piacere né la cara salute. Quelle cose si sa dove stanno.
Non qui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei campi, l’altra cosa l’abbiamo per-
duta.

-Dilla dunque, la cosa.
-Già lo sai. Quei loro incontri.
5. Occorre infine accennare alla cultura cristiana, in cui «ancor più evidente è

tale rapporto ironico», come dice ancora Rodolfo Quadrelli. È plausibile alla
nostra storia culturale l’accenno al cristianesimo perché vi si fa tangibile quel “tu”
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finale (come già accennato in Noventa e testimoniato da altre sue poesie, dei quali
ecco un esempio: «Do grandi date storiche/Val par mi: Cô Gesù Cristo xé sta
messo in crose,/E mì da tì»), come quell’incontro/rapporto che è l’orizzonte
dell’ironia e della possibilità conoscitiva di tanta nostra poesia, principalmente per
due motivi:

a) Innanzitutto bisogna tenerne conto per conoscere la scaturigine e le segrete
correnti che animano la letteratura italiana sin dal ‘200 e che giungono a tanti
poeti del nostro secolo (Ungaretti, Rebora, Noventa, Betocchi, Luzi, Bigongiari).
Un filone essenziale di essa (che passa per Dante e Manzoni ad esempio) sorge
dall’ironia. In questo senso ci aiuta un brano di M.Camisasca:

San Francesco, proprio nel momento in cui abbandona tutto, in cui decide la spoliazio-
ne dai beni, dagli affetti della sua vita precedente comincia un itinerario in cui scopre la
“nudità” come possesso nuovo della vita; e, paradossalmente, l’esperienza della spoliazio-
ne si trasforma nella celebrazione della realtà creaturale. Non è senza importanza che le
forme della letteratura italiana prendano le mosse con la Laus Creaturarum.

Quel testo è indica infatti come l’atteggiamento ironico consenta di cogliere
conoscitivamente l’integrità dell’esperienza, poetica e non. Nel Cantico è infatti
presente, oltre che la totalità della realtà creaturale, una gamma vastissima di toni e
annotazioni: dall’allegria con cui è evocato il fuoco alla semplice chiarezza con cui
viene spiegato il senso del dolore. Leggiamo ancora un brano di Camisasca:

Dante sperimenta un itinerario analogo, sia pure nella complessità del viaggio verso
Dio, attraverso tutte le dimensioni dell’esperienza umana. L’esperienza a cui Dante allude
è la sua conversione. Non importa sapere se si è trattato di un traviamento intelletuale o
morale, ciò che importa è rilevare che è possibile superarlo solo attraverso un’esperienza di
spoliazione che approda alla positività dell’incontro con la luce di Dio. Romano Guardini
(Studi su Dante, Morcelliana, Brescia 1967) definisce la Commedia come la strada del
ritorno in patria per mezzo dell’amore e della conoscenza, perché tutta quanta l’esperienza
umana, politica, affettiva, letteraria diventa uno strumento della Rivelazione. Per Dante la
conversione è propriamente la riscoperta di un potenziamento dell’umano.

L’ironia (cristiana) come spoliazione diventa un “potenziamento dell’umano”,
un ricevere conoscitivamente, concretamente, umanamente più di quanto si aveva
lasciato. Ma senza Cristo, senza il presupposto di una presenza (“la”“ presenza per
la letteratura italiana) che porti questo “di più”, l’ironia rischia di essere vana e tri-
ste, stoica nei casi più nobili.

b) Il dramma stesso della vita di Cristo dimostra che l’ironia o è cristiana o è
astratta. Paradossalmente, infatti, la Crocefissione potrebbe essere definita la più
grande ironia della storia: Gesù accettò “gratuitamente”, cioè senza calcoli, la
croce: non preventivò nulla, dopo la Croce tutta la sua opera avrebbe potuto benis-
simo essere dimenticata.

Non può esserci calcolo nella ricerca della verità. Essa viene incontro e, natu-
ralmente, è la massima convenienza per l’uomo. Ma dentro la ricerca il gesto che
più conviene è proprio di natura poetica, ironica, gratuita. Per questo è possibile
non aspettarsi niente, per essere pronti al “tutto che viene”. Cristo non salì sulla
croce calcolando duemila anni di cristianesimo; fu un gesto assolutamente gratuito
e se così non fosse stato, forse tutto sarebbe finito dopo la sua esecuzione. Invece
tutto è iniziato grazie a quella gratuità, che diventa per noi pedagogia: proprio per-
ché non si aspettava nulla, Egli ha conquistato il mondo, cioè, ancora oggi, me.
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«Atelier»: poesia e prosa
Per quanto l'attenzione critica di «Atelier» sia rivolta principalmente alla poesia, non possiamo

dimenticare la narrativa per il fatto che si trasforma spesso nell'ideale espansione "poetica" del nostro
laboratorio. Per questo alcune mirate e non banalizzate sortite, come quelle che stiamo presentando ed
altre che proporremo, su scrittori di prosa contribuiscono ad arricchire e a completare la visione sul
"fare" letterario che ci vede impegnati in prima fila a restituire la poesia a tutti i molteplici contesti in
cui affonda talvolta palesemente, talvolta segretamente, le radici.

Marco Merlin
L'anima trasformata in duello. La poesia di Philippe Jaccottet

Philippe Jaccottet è fra i poeti più seguiti e apprezzati dai giovani poeti in Italia.
Non è un caso che siano in particolare Fabio Pusterla e Antonella Anedda ad aver
contribuito a colmare la lacuna di conoscenza di quest’autore (nato nella Svizzera
Romanda nel 1925 ma residente in Francia), peraltro assiduo frequentatore della
nostra cultura: si ricordano infatti le traduzioni anzitutto di Ungaretti, e poi di
Cassola, di Montale, di Sereni, di Luzi, di Bigongiari, di Bertolucci, di Caproni, di
Erba e di altri ancora. E la dispersione editoriale che caratterizza le opere rese final-
mente a disposizione del lettore meno disorientato, sarà dovuta probabilmente sia al
ritardo con cui l’autore è stato accolto nel nostro Paese sia alla mediazione di scritto-
ri che, nella difficile condizione in cui attualmente è costretta la poesia dalle maggio-
ri case editrici, si trovano a lavorare in situazioni spesso precarie.

Jaccottet è dunque nome legato anche editorialmente alle vicissitudini delle
nuove generazioni che, tuttavia, si rivolgono a lui soprattutto per affinità intrinseca
di valore poetico. Leggendo i suoi libri, infatti, si intuisce quanto sarebbe stata poco
congeniale la proposta della sua opera in Italia nel clima che caratterizzava gli ultimi
decenni, quasi esclusivamente dominati dall’avanguardia e dalle poetiche che ad
essa si opponevano. Solo ora che si profila una rivalutazione dei parametri di chia-
rezza e di riconoscibilità formale, oltrepassate le sirene ideologiche e linguistiche
che spingevano la ricerca in acque disabitate, la voce di Jaccottet può acquisire forza
dalla sua stessa moderatezza e precisione, interagendo in profondità con l’elabora-
zione poetica che, a partire dai suoi stessi traduttori, contraddistingue la recente poe-
sia italiana.

Assai pertinenti si rivelano, in proposito, le parole con cui Jean Starobinski deli-
neava il profilo di Jaccottet in occasione della pubblicazione delle Poésie 1946-1967
presso Gallimard nel 1971, parole tradotte in appendice al doppio volume, compren-
dente Il barbagianni e L’ignorante (Einaudi 1992), con cui Fabio Pusterla ha dato il
via alla “scoperta” del poeta: «Una fiducia si desta nell’accostarsi a queste poesie.
Una parola leale, una parola che ha sede nel senso, così come la voce esatta dimora
nella melodia, si spiega davanti allo sguardo che la percorre. Nessuna finzione, nes-
suna affettazione, nessuna maschera. E possiamo accogliere senza astuzia interposta,
questa parola che s’offre a noi con franchezza».

Portatore di una parola umile, il poeta è tale per via di spoliazione: nella sua voce
sedimentano solo immagini necessarie, a lungo decantate; ogni ornamento (formale,
psicologico, simbolico) è bandito. Anche l’emblematicità frontale, la folgorazione
più immediata cede il passo ad una luce diffusa e morbida, come quella dell’alba,
momento topico del paesaggio esplorato da Jaccottet. Ma questa umiltà non va frain-
tesa: è povertà iniziale, disposizione alla metamorfosi, veglia paziente della propria
disponibilità all’ascolto. Il poeta non si vieta nessuna verità, semplicemente non ne
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presume alcuna. Si muove da una condizione di indigenza, segue la temperatura
dello stile per dire soltanto ciò che corrisponde alla frequenza del suo ascolto: non
tenta mai una soglia ulteriore rispetto alla potenza del proprio sguardo, alla fedeltà
del proprio sentire. Egli è l’ignorante della poesia che dà il titolo alla raccolta: «Più
invecchio e più io cresco in ignoranza, / meno possiedo e regno più ho vissuto»,
perché «Come il fuoco, l’amore splende solo / sulla mancanza, e sopra la beltà dei
boschi in cenere...». Perciò potrà trovarsi spesso nella condizione di dover partire
dalla prosa, dall’annotazione diaristica, non da un verso «donato dal cielo»: per
compiere così il lento passaggio dal buio al crepuscolo, dal crepuscolo alla luce,
dalla luce alle cose, lasciando spirare, attraverso le membrane permeabili che
distinguono questi passaggi, il senso altrimenti indicibile.

Quella di Jaccottet è una voce, dunque, che non si sottrae al mondo per abitare
un luogo assoluto e da lì cogliere il segreto dell’esistenza, ma una voce che asse-
conda il paesaggio e le sue movenze, segue il tempo bruciando il richiamo della
perfezione per commisurarsi con la vita. Implica perciò uno sguardo, un volto pie-
namente umano che la sostenga: non parte da un vuoto di identità, non sgorga dal
buio o dalla luce vertiginosa di un’assenza. Per ottenere fiducia, si approssima
delineando i contorni confortanti di una presenza, di una promessa d’incontro e di
dialogo. Non disorienta il lettore per carpirne il consenso. Il poeta non lascia disa-
bitata la sua opera, e nel momento in cui non si nasconde e perde in essa, si rende
sempre più trasparente, lasciando che la propria storia (le tracce dell’io) svaniscano
a poco a poco, perché l’ospite non si senta estraneo, ma chiamato a condividere un
destino. Per dirlo con sue affermazioni: «Parola-passaggio, spazio aperto al soffio.
E così noi amiamo le valli, i fiumi, i cammini e l’aria. Perché rivelino il soffio.
Nulla è compiuto. Occorre far sentire questa esalazione, far sentire che il mondo è
soltanto la forma passeggera del soffio».

La dimensione poetica che vanno ad inquadrare queste riflessioni, sembra a
tratti aderire perfettamente alle opere – o turbarle come una domanda cui dover
dare presto risposta – di Pusterla e di Anedda, così come a quelle di Scarabicchi, di
Fiori e di molti altri poeti usciti recentemente alla ribalta. In particolare, è l’esatta
dimensione che riesce a darsi in essa la figura del poeta, l’io che interviene nel
testo, a risultare d’esempio. E l’antologia di prose e poesie Appunti per una semina
curata da Anedda, si apre proprio con questa semplice e perfetta presa di coscienza
del poeta francese: «L’attaccamento a sé aumenta l’opacità della vita. Un momento
di vero oblio e tutti gli schermi, uno dietro l’altro diventano trasparenti di modo
che noi vediamo la chiarezza fin nel profondo, tanto lontano quanto consente la
vista; e insieme più nulla pesa. Così l’anima è davvero trasformata in uccello». La
spinta lirica che invita alla scrittura non è dunque tradita, ma il miracolo della poe-
sia si compie quando le intenzioni del poeta non prendono il sopravvento e la sua
figura si fa leggera, mentre le cose da lui pronunciate valgono per tutti, non si
affannano a identificare e dare un posto nel mondo al loro autore. E questa lezione
di stile non sarebbe nulla di più di una poetica, se non mostrasse infine la nitida
valenza etica che assume: «la difficoltà – afferma Jaccottet nella Semaison.
Carnets 1954-1979 – non è scrivere, ma vivere in modo tale che la scrittura nasca
naturalmente». A questo movente profondo, il poeta francese è rimasto sempre
fedele, a partire dalla decisione di lasciare Parigi e il suo ambiente letterario nel
1953, ripudiando con esso la sua produzione giovanile, per trasferirsi in un piccolo
paese, Drôme, nel sud della Francia.
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Fonte quasi esclusiva della sua poesia, affinata dall’esperienza assai vasta di tra-
duttore, diventa così il paesaggio, e attraverso di esso tutti gli avvenimenti, gli ogget-
ti, le presenze, i pensieri che scandiscono un’esistenza che trae la propria verità di
voce dalla modestia di chi guarda «verso l’altro da sé, senza tuttavia nessuna prospet-
tiva metafisica o salvifica, senza neppure la presunzione di parlare a nome di»
(Pusterla).

Ma il punto in cui questa disposizione poetica rischia maggiormente la crisi, non è
la riduzione dell’io a pellicola trasparente dentro la propria opera, ma piuttosto la
prossimità della morte, della concreta dissoluzione del corpo e del dolore. Al cospetto
di un simile evento, «quella trasparenza espressiva, quella semplicità del dire che ave-
vano consentito alla luce di manifestarsi, devono essere verificate [...]. Sapranno resi-
stere? La luce, o almeno qualcuno dei suoi raggi, potrà farsi strada attraverso ciò che
sembra negarla trasformando l’essere in un grumo di cupa disperazione?» Con questi
interrogativi Pusterla avvi a alla lettura dell’op era in cui Jaccotte t si offre a
quest’impresa decisiva, Alla luce d’inverno (composto da due “libri di lutto”, Lezioni
e Canti dal basso, seguiti dalla sezione di testi che detta il titolo complessivo), già
apparsa nel 1977 e riproposta per i tipi di Gallimard nel 1994 in un volume che acco-
glie integralmente anche Pensieri sotto le nuvole, pure precedentemente pubblicati nel
1983.

«Tempo fa», esordisce il poeta in questa raccolta, «io, l’impaurito, l’ignorante, che
vive appena, / coprendomi gli occhi di immagini, / pretendevo di guidare i morenti ed
i morti. // Io, poeta al sicuro, / risparmiato, che soffre appena, / spingermi a tracciare
strade fin laggiù! // Ora, lampada attonita, / mano più errante, che trema, / adagio
ricomincio dentro l’aria». E infatti il poeta ricomincia, nelle Lezioni si sente uno sco-
laro che impara dall’anziano la pazienza e scopre giorno dopo giorno di non poter
valicare il muro e partecipare al dolore altrui. In questi frangenti, la poesia di Jaccottet
assume movenze ungarettiane (dell’Ungaretti più raziocinante), come se in prossimità
della sofferenza la pronuncia dovesse necessariamente farsi lenta, ridotta all’essenzia-
le, scavata nell’abisso. Non c’è verità da affermare risoluti, ma interrogazioni e ipote-
si che accompagnano il sentimento del corpo, non una figura mentale e trasfigurata
dell’agonia, ma la carne dura e pulsante. Finché il passaggio si compie nel modo più
concreto e discreto: «Nessun respiro più. // Come quando il vento del mattino / ha
avuto ragione / dell’ultima candela. / Dentro di noi c’è un così profondo silenzio / che
una cometa / diretta verso la notte delle figlie delle nostre figlie, / la sentiremmo».

Con la sua voce abrasa, il poeta nomina le cose senza obliquità gratuita, dice
‘cadavere’, ‘marciume’. L’unico strappo, l’unico moto risentito di rifiuto è nella
volontà di riporre ordine e allontanare, pudicamente, il corpo privo di respiro: «Ah,
sia ripulito questo luogo». Finché nel poeta, che, scavato internamente come un tron-
co, può accogliere e modulare le più sottili vibrazioni dell’aria, questa nuova e più
profonda capacità di ascolto coglie, tra i vivi, la permanenza di quel «modello di
pazienza e di sorriso, / simile al sole sulla nostra schiena ancora / che rischiara la
tavola, e la pagina, e l’uva». Al passaggio dell’uomo sopravvivono le cose e i segni
che recano le sue impronte: a queste cose, per lo stesso amore dei morti non più visi-
bili, il poeta deve rimanere fedele.

Restare fedele alla luce dell’inverno e a ciò che si vede: se la stagione muterà, non
sarà per merito delle sue parole. Jaccottett rivela, con la sua poesia, l’osso di gioia che
pure resiste dentro questo pensiero infinito.
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Silvio Aman
Verso la stella

È un grande destino quello della poesia! Gioiosa o lamentevole, porta sempre
con sé il divino carattere dell’utopia. Essa contraddice senza tregua il fatto,
pena il non esistere più. Nella prigione, si fa rivolta; alla finestra dell’ospeda-
le, è ardente speranza di guarigione; nella mansarda sudicia e lacera, si accon-
cia come una fata del lusso e dell’eleganza; essa non constata soltanto, ma
ripara. Dovunque si fa negazione dell’iniquità.

C. Baudelaire, Saggi sulla letteratura, Pierre Dupont [I]
Nel suo ultimo romanzo, L’impazienza di Rigo1, Giancarlo Buzzi riprende mar-

ginalmente anche alcuni aspetti del tema “industria e letteratura” – se vogliamo
servirci di una definizione semplicistica e di comodo in voga in quegli anni –, forte
e centrale nei suoi primi romanzi (che possono anzi vantare qualche precocità in
quel filone di narrativa, in cui si situano i nomi di Ottieri, Parise, Volponi), Il sena-
tore e L’amore mio italiano2. Ciò avviene, tuttavia, dopo la svolta linguistica e
metafisica di Isabella delle acque3. Precisiamo. Mentre in Isabella un unico lin-
guaggio (una sorta di argot a intonazione mistico-trascendentale), informa l’intero
tessuto narrativo e gli conferisce un grande senso di omogeneità, nella nuova
opera, dove si fa maggiormente contrastata la relazione fra letteratura, imprendito-
ria e trascendenza, e che potremmo in fondo collocare fra le prime due opere,
siamo in presenza del plurilinguismo. Non in termini sperimentali e gaddiani4,
come qualcuno ha sbrigativamente detto, perché sulle varie favelle del suo compli-
cato “tappeto linguistico” (di ciò che perfettandosi si imperfetta, per attingere
anche in tal caso a Isabella) aleggia e s’impone il latino, qui assunto come lingua
universale e altissimale a cui si ispira lo stesso linguaggio proposto da Buzzi in
Isabella.

Spia della nuova situazione è inoltre il divario fra lo spiritualismo e il realismo5
già inaugurato nel Senatore; realismo in virtù del quale Buzzi indugia volentieri,
con un gusto addirittura viscerale, su certi aspetti fisici, sulla mimica dei personag-
gi e su tutte quelle cose che, benché prodotte dall’uomo per l’uomo, non perdono
comunque il rapporto col sacro e il loro valore di simboliche offerte all’Altissimo,
secondo l’insegnamento di Agostino. Così, anche la natura, anziché rinviare in toto
alla hybris delle singole scienze, è impregnata dello Spirito che Rigo avverte ovun-
que con accenti direi panteistici: nello scorrere dei ruscelli, nel pianto della moglie
Spina e nella preziosa tessitura dei filugelli. Non è dunque un caso, se qui si rivela
quella continua struttura chiasmatica fra il vicino e il lontano, il relativo e l’assolu-
to, il finito e l’infinito che donano al lavoro un’inquietudine quasi di timbro
romantico. Sicché, riguardo al grandioso e teologico arabesco di Isabella, nella
netta trama del nuovo romanzo noi vediamo i personaggi6 muoversi in un tessuto
sociale circoscritto e riconoscibile (quello della Beanza, terra che rischia di perdere
il suo stato di agreste e industriosa beatitudine), e lì perseguire i loro scopi con
quella cecità morale a cui fa tuttavia da contrappunto la visione trascendente del
protagonista.

Con il nuovo milieu, il problema di fondo viene comunque a identificarsi nel
tormentoso passaggio dell’eroe dal progetto urbanistico per Genzate alla rinuncia
di concretizzare l’utopia. Essa è tale, infatti, se resta au-tópos, orizzonte irraggiun-
gibile: perciò Baudelaire poteva leggerla come divina ospite della poesia, e per
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questo si dice che «L’angelica farfalla deve volare oltre». È d’altronde ben nota la
mancanza di humour, anzi la noia mortale dei luoghi in cui gli utopisti, credendo
di poterla esaurire reificandola, hanno cancellato dall’utopia ogni effetto di ulterio-
rità, ogni rilancio del sogno e del desiderio. Non per nulla Nietzsche, leggendo Il
sabato nel villaggio, rilevò come la quiete del dì di festa si posi sui volti il sabato
con una specie di piacere anticipato che non sarà raggiunto dal piacere stesso, per-
ché la domenica ha già il sapore del lunedì. L’utopia – centro motore del romanzo
– è anelito a un orizzonte di pace e giustizia, e per questo, per ridar speranza ed
evitare l’appiattimento su un realismo soffocante, alcuni esponenti della
Frankfurte Schule capovolsero l’indirizzo marxiano “dall’utopia alla scienza” in
quello dalla scienza all’utopia – senza qui dimenticare Ernst Bloch, quando parla
di “un’ontologia del non ancora”7.

Pomponazzi è assetato di conoscenza, ma poiché questa sete si accompagna
all’idea del torto, al rifiuto insomma della volontà dittatoriale di aver ragione
(«Nessuno ha ragione e nessuna strada è giusta», asserisce l’Altissimo), ciò gli
impedisce ogni brutale manifestazione di sicurezza, e alla fine gli evita anche di
confondere l’utopia con quel piano genzatese che il sindaco succedutogli in questa
carica vorrebbe vanificare. L’utopia verrà piuttosto a confondersi con la visione
della Beanza d’un tempo, ma ancora ben viva nei ricordi, perché essi non sono il
mortuum di un passato irrevocabile, ma uno stimolo all’ulteriorità. Solo dopo il
ridimensionamento del piano, l’instaurarsi della nuova giunta e il ritiro dall’agone
politico, egli si richiama alle origini, al tempo in cui si cantava Beanza bella, al
luogo ormai sospeso dell’infanzia, ma in un’anabasi costellata di controversie e
dispiaceri: l’affare del Peloponneso, il maleodorante girone dell’ospizio per anzia-
ni (uno dei pochi e beffardi incarichi lasciatigli dopo la sconfitta elettorale), il pia-
noforte indemoniato dell’anoressica figlia Berenice e quelle traversie “tangentisti-
che” che lo spingeranno a cercare nella punizione un mezzo di riscatto. Perché
questo accade più per gli uffici del male che del bene, più per le angustie che lo
costringono a interrogarsi e a palleggiare domande e risposte con l’Altissimo – pur
nell’impazienza di realizzare la visione utopica. Così, la mancata attuazione del
piano urbanistico e il tentativo di rilanciare, tramite un oculato rinnovamento, i
legami con la mitica Beanza, è un male benefico. Sarà questo a ricondurre Rigo al
gelseto e ai filugelli della sua amata terra per meditare un riscatto che non vuol
essere comunque solo personale, e a svelargli, inoltre, sia il passaggio dalla fretta
al pazientare, sia quello che va dall’accumulazione del sapere alla conoscenza,
come spicca in termini nettamente risolutivi nella frase: «Il contenuto non può
conoscere il contenente». La conoscenza è infatti conoscenza di non conoscere la
volontà arbitraria dell’Altissimo che, sotto mentite spoglie, gli parla della bellezza
del male – e non già del fatto che il male sia bello! – in quanto il male è una carat-
teristica del divenire. Del male, inteso ampiamente, non si può dunque fare a meno
senza togliere anche ciò che perfettandosi si imperfetta. D’altronde, ogni tentativo
di purificare e separare è contro la vita come manifestazione dell’Altissimo, contro
la varietà e la grazia che l’eroe contempla nella moglie Spina, nei gelsi, nei filugel-
li e nel lago di Conca.

C’è poi un ulteriore aspetto della hybris di Pomponazzi8, consistente nella fret-
tolosa volontà di assumersi una colpa – un torto – che la magistratura, in mancanza
di prove, non può riconoscergli. Tutti sono colpevoli, fosse solo perché parassitati
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dalla volontà nelle sue infinite gradazioni, ma lo sono anche in quanto grazia che
da uno stadio di perfezione assoluta (dal nulla che è non essendo, come vien detto
in Isabella delle acque) diviene e si relativizza, all’interno dell’Altissimo, il quale
non ha mediatori storici. Qui non agisce nessun Salvatore, e tanto meno per una
strategica produzione di bisognosi. Egli, quasi un dio biblico (interpretabile anche
sotto il profilo del panteismo e dell’emanatismo neoplatonico) in rapporto diretto
con l’uomo è l’essere che emana, e forse contro la propria volontà, gli esseri senza
dare loro speranza di scelta, appunto perché “nessuna strada è giusta”, e ci si può
attendere solo il suo perdono. Quindi, ogni intento di definirlo e farlo “funzionare”
positivamente secondo ragioni e scopi umani è destinato a fallire. Il Signore si
ritrae, ignoto, nell’azzurra tenebra, nell’eckhartiano nulla che è, rivelandosi al
tempo stesso nel visibile della natura emanata.

Ma tornando alla colpa e alla ricerca della punizione, Buzzi, nel riproporre
l’atmosfera kafkiana già presente nel Senatore (intrecciata però alla vicenda teolo-
gica e alle teofanie dell’Altissimo), spinge Rigo a cercare espressamente quegli
arresti domiciliari che Josef K. subirà al contrario come un fatto inspiegabile e
assurdo. Si torna insomma all’idea cristiana della colpa e del rimorso, sebbene essi
portino qui fors’anche all’idea o alla necessità di poter amare dopo, quando l’altro
non c’è più, e cioè alla contemplazione del sentimento, come accade per la cagno-
lina Mimì. Il fatto comunque che tutti siano colpevoli, lo spinge, di conserva col
procuratore capo, a riflettere su una giustizia positiva e arbitraria, perché non tutti
possono essere colpiti secondo quella assoluta che annuncia la fine dei tempi. Solo
alla fine dei tempi, secondo le vedute del Cristianesimo, si potranno giudicare
anche le intenzioni, e allora il processo sarà di fatto universale.

Lo scrittore ci insinua che nel mondo la catena delle colpe, indissolubilmente
legate ai meriti, costituisce il quadro. Bene e male dipingono la scena in tutta la
sua complessità, contro ogni sterile semplificazione, e non li si può scindere senza
alterare il gioco della vita stessa. Un colore isolato sull’assoluta neutralità del nero
non è più lo stesso che abbiamo visto agire nell’opera d’arte, non dà più
quell’accento, non partecipa insomma più a quella rete geniale di rapporti per cui il
quadro o la scena – un fiat contenuto nell’antefiat che lo contiene – è quella che è,
senza esserci un tutto necessario e garante. «E se Rigo risoffia: Il bene, il male
–[l’Altissimo] taglia corto con un caeruleum super omnia, omnia in caeruleo et in
caeruleum. A questo punto forse Rigo esclama di aver capito come sta la cosa, che
tutto è necessario, ma l’Altissimo gli alita che no, che non c’è, non c’è mai stato,
mai ci sarà un tutto necessario, sibbene necessità radicate nella volenza di volere e
da essa arbitriosamente essenziate». Per questo, alla speranza, così presente in
Bloch, Buzzi sostituisce la non speranza, che nulla avrebbe da dividere coi conforti
della disperazione. È la non speranza di chi, malgrado tutto, si impegna trovando
nell’opera e nella sua particolare cura il luogo privilegiato della memoria,
dell’interrogazione e del rapporto col divino.

Il protagonista ci appare scisso fra impulsi tra loro contrari, nella molteplicità in
cui si agita (cosa evidente dallo stesso tessuto narrativo del romanzo), laddove
oscilla ad esempio fra impegno industriale e conoscenza, pianificazione e utopia,
idioma universale e gergale, ma questo riflette ancora una volta il movimento
romantico fra i contrari. Pur tenendosi ben saldo tra i filatoi, la lettura del cash
flow e siffatti compiti aziendali, egli difatti non vi si identifica, ed è anzi rapito
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ogni volta dalla poesia e dal desiderio di verità. Perché in fondo, immerso nei traf-
fici che ruotano attorno all’attività della Rigospina (così si chiama la sua impresa)
– dove il fiat è effettivamente messo in scena e diramato in tutte le sue forme parti-
colari – in lui traluce sempre lo spirito dell’odisseica Isabella delle acque. Lo si
nota dalla sua tormentata politropia letteraria e spirituale: le joyciane inserzioni
latine, il ricorso ai grandi poeti del passato, la quotidianità, la costante presenza
dell’Altissimo e gli appelli rivoltigli, il cui filo trama e irida la stoffa del romanzo,
una stoffa giustappunto variegata come quella che egli, setaiolo, fa tessere per le
cravatte. E proprio da questo punto di vista, non dovremmo sottovalutare l’aspetto
simbolico del filo – filugellico e altissimale – che da un’“arbitrica volenza di vole-
re” passa, nel fiat, dal monocromatismo all’incessante varietà dell’apparenza.

È il filo della vita e del desiderio che mostra i punti iridescenti del divenire
indissolubilmente intrecciati all’azzurra tenebra dell’essere, dove tutto riposa
nell’immutabile. Immutabile da sempre declinato nel mutabile che lo “ricorda” e
intrattiene con lui un rapporto sacro, ancorché nascosto; come, per altri versi, il
luogo mitico della Beanza quand’era bella getta ancora la sua ombra nel presente.
Perciò non è del tutto sorprendente cogliere l’imprenditore a lavorare su un vec-
chio telaio in legno, mentre la produzione dell’azienza si fa ovviamente con mac-
chine sofisticatissime – se proprio il vecchio telaio non vuol essere feticcio, ma
spia della vocazione a trovare un nesso forte con il passato, rinvenendo dunque il
luogo testimone del nostro avvento che, ormai introvabile, noi conserviamo nella
memoria. E permettere questo non significa rianimare l’utopia, che non potrà con-
cretizzarsi, ma a cui tende il nostro eroe, quando sogna una terra in realtà sempre
più afflitta dallo sconvolgimento ambientale?
Non a caso, anziché sulla realizzazione del piano urbanistico affidato a un architet-
to Biotta, e ridimensionato in termini manovrieri dal nuovo sindaco di Genzate, il
libro di Buzzi prepara la sua conclusione con la memoria “onirica” della trascorsa
Beanza, sulla soglia di un presente senza luogo in cui ritornano affetti e figure
dell’infanzia. Nel penultimo capitolo9 In un aldilà la Beanza del tempo che fu, e
oltre un simbolico tunnel, Rigo si trova a guardare la scena di un tempo che i più
considerano perduto e improduttivo, mentre deve ancora giungere. E qui l’utopia
si placa nella visione-ricordo che, con la dolce e malinconica canzone Beanza
bella, mostra sul finire un paradisiaco luogo senza stagioni dove ritorna Spina.
Apertura sulle origini, dunque, su ciò che si può comprendere solo dopo, e dove la
colpa apre alla dantesca visione della stella che instella Mimì, la cagnolina alla
quale, nella dedica al romanzo, l’autore chiede di aspettarlo.
NOTE
1 Giunti-Camunia, Firenze 1997. La vicenda si svolge in Beanza (trasparente travestimento della
Brianza), negli anni Ottanta/Novanta, epoca di crisi, di Tangentopoli e di Mani Pulite (qui Palmi
Netti). Un industriale, fabbricante di tessuto di seta per cravatte, Rigo Pomponazzi, uomo di raffi-
nata educazione umanistica e di vivaci interessi politici (sindaco di Genzate e promotore di un
piano urbanistico modello), coltiva un’utopia e lavora strenuamente per la sua attualizzazione: con-
ciliare il “nuovo” della Beanza – riassumibile in un benessere che ha come risvolto negativo lo
strazio del territorio, l’omologazione culturale, lo straniamento delle persone – con il recupero del
meglio della tradizione e dei valori dei padri. Ma il sogno si infrange. Il suo partito è sconfitto alle
nuove elezioni, nella carica di sindaco lo sostituisce un furbo, rozzo, cinico, corrotto costruttore
edile, del suo piano si fa scempio. L’inquietudine, la frustrazione di Pomponazzi, la sua ansia di
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riasserire se stesso agli occhi propri e altrui si traducono in una temeraria iniziativa espansionistica:
rileva un vetusto e decotto stabilimento nel Peloponneso e in breve le cose gli vanno così male da
portarlo sull’orlo del fallimento. Lo tira fuori dai guai un amico e compagno di partito, un senatore
faccendiere (è anche rinomato chirurgo e proprietario di una lucrosa clinica privata), che sotto la
copertura di missioni umanitarie traffica a vantaggio proprio e del partito con un depresso paese afri-
cano, il Tigundi, retto da un bieco dittatore. Lì Pomponazzi vende a condizioni vantaggiosissime il
monte merci dell’azienda peloponnesiaca. Roso dall’angoscia per il fallimento del suo sogno utopico
e da un acutissimo senso di colpa, Pomponazzi va in cerca di una punizione esemplare e di un riscat-
to. Inutilmente, perché la corruzione e le tangenti che certamente hanno reso possibile il salvifico
affare africano sono (merito del senatore) indimostrabili. Invano Pomponazzi cerca in tutti i modi di
farsi mettere sotto accusa da una scettica e infastidita Procura della repubblica. Ma non solo dalla
giustizia terrena egli sollecita una risposta e un intervento. Da ciò il suo dialogo serrato (sul filo di un
odisseico perseguimento della conoscenza in “non speranza” di raggiungerla) con l’Altissimo, che di
volta in volta – somma cripticità, contradditorietà, ambiguità – lo provoca, seconda, elude. La com-
presenza del male e del bene, la grazia, la perfezione e l’imperfezione, l’antefiat e il fiat, la volenza e
la volontà altissimali, l’autocostrizione dello spirito a soffiare in certi luoghi, l’espiabile e l’inespiabi-
le, il perdono, la pazienza: questi, e molti altri, i temi del discorso metafisico e teologico che è la
seconda, più importante faccia di questo libro, per il resto allucinata tragicommedia ricca di motivi
ironici satirici grotteschi, storia di una umana crisi esistenziale, analisi in chiave antropologica socio-
logica politica di una terra ebbra e sofferente dei propri successi primariamente economici.

2 Rispettivamente: Feltrinelli, Milano 1958, poi in edizione riveduta Vallecchi, Firenze 1981;
Mondadori, Milano 1963.

3 Scheiwiller, Milano 1977. Questo dittico si compone di due volumi, Isabella della grazia e Isabella
della stella, il primo dei quali riveduto dopo la prima edizione del 1967.

4 Occorrerebbe compiere uno studio specifico sul linguaggio di BUZZI alla luce del fiat, punto di snodo
trascendentale fra l’Altissimo e le sue emanazioni terrene, onde evitare la comoda e non non perti-
nente etichetta di gaddiano.

5 Ma lo scrittore, pur diffondendosi nelle più minute caratteristiche delle cose (si tratti della fisiologia
dei bachi o dell’arte culinaria), non manca mai di correlarle al divino, di cui serbano il “ricordo”, in
una visione religiosa che oggi è quasi impossibile trovare in un’opera narrativa.

6 Per ciò che riguarda i personaggi, non dobbiamo dimenticare, rispetto a Isabella delle acque, la sosti-
tuzione al maschile dell’eroe.

7 Cfr. E. BLOCH, Il principio speranza (Garzanti, Milano 1994). Forte è in questa visione l’appello di
Bloch alla speranza non come vano sognare, ma possibilità di avere ancora un futuro che superi la
paralisi del nichilismo.

8 D a aggiungere all’impazienza subito offerta al lettore nel folle e dialettale incipit del “besogna fa in
pressa” e richiamata nell’episodio finale della piccola cagna Mimì (fatta sopprimere per erronea con-
vinzione che fosse malata di tumore), a cui il libro è dedicato.

9 L’ultimo si conclude, o piuttosto non si conclude, con Pomponazzi che, agli arresti domiciliari, atten-
de l’intervento della riluttante Procura di Conca.

Mario Landolfi
Raffaele La Capria - Fuga dall’acquario

Nelle pagine conclusive di Napolitan graffiti di Raffaele La Capria recentemente
pubblicato dalla Rizzoli, l’autore narra la vicenda di un polpo rinchiuso nell’acqua-
rio di Napoli, che scivola fuori dalla sua vasca e tenta una difficile fuga verso il
mare. Gli ostacoli che troverà lungo la strada renderanno purtroppo vano il suo sfor-
zo e la morte lo coglierà a due passi dal mare.

Dietro la favola del polpo si cela forse la metafora di una Napoli incapace o spes-
so impossibilitata ad andare oltre i confini limitati e protetti di se stessa.

L’immobilità, la sospensione del tempo la raggelante inerzia nella quale la
società napoletana è sembrata nel tempo crogiolarsi è uno dei temi che con maggio-
re ridondanza rientrano nella fitta produzione narrativa e saggistica di La Capria.

_________________________Saggi
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Non a caso in un precedente libro lo scrittore aveva sostenuto che «i napoletani
a Napoli vivono in una specie di prigione concettuale [..] la cui forma più evidente
è la soddisfatta contemplazione di se stessa, della loro storia, dei loro personaggi,
delle loro canzoni»1.

Lungi dal ricadere nel profondo quanto idiota luogo comune del napoletano
tutto “sole, pizza e canzoni”, La Capria non intende accusare la città e i suoi abitan-
ti di scarsa laboriosità quanto soffermarsi sul peso che l’incanto dei colori e dei
suoni della natura, insieme con un sostanziale appagamento individuale hanno sto-
ricamente esercitato sull’intera popolazione, riducendo la curiosità e l’interesse per
quanto altrove si produce. In pratica, l’indagine di La Capria parte dalla convinzio-
ne che la città, ad un certo punto della sua storia, abbia bloccato volontariamente la
sua evoluzione allontanandosi sempre più dalla modernità e finendo per ripiegarsi
automaticamente su se stessa.

L’immobilità della società napoletana, secondo La Capria, «non include, non è
ricettiva, ma tende soprattutto ad escludere. Esclude il mondo di oggi con tutte le
correnti e gli eventi che lo attraversano, lo rendono interessante e terribile ed elude
tutte le domande che ogni giorno ci pone. La città, immobile nel suo inerte gioco di
specchi, lo tiene a bada, non vuol essere disturbata, non cerca un confronto vitale,
preferisce gingillarsi entro le mura con gli antichi miti e riti»2.

Si tratta di un immobilismo che in misura diversa riguarda tutte le realtà medi-
terranee, che hanno alle spalle un’intensa storia o hanno vissuto momenti di grande
splendore. A Napoli, però, tutto assume una sua valenza, un suo significato, fino a
rendere la città inconfrontabile con qualsiasi metropoli del mondo occidentale.

La misura di questa sorta di paralisi che da secoli attanaglia la città è anche
l’uso strumentale che essa fa del suo dialetto: un punto su cui La Capria si sofferma
con notevole e ripetuta attenzione nei suoi libri fino a divenire la chiave interpreta-
tiva non solo della storia della città ma anche della sua letteratura e che sul piano
sociale coinvolge direttamente i rapporti tra le classi. C’è in pratica una tendenza
nella cultura napoletana a non separare l’espressione dialettale da quella italiana
fino al punto da determinare una inedita integrazione tra queste due forme di
comunicazione. In realtà La Capria, come del resto egli stesso chiarisce in modo
particolare nell’Occhio di Napoli, non mostra alcuna insofferenza nei confronti del
dialetto, ma contesta l’uso che negli ultimi due secoli si è fatto di esso. In pratica,
sostiene lo scrittore, nella cultura napoletana si è determinata una sorta di “nuovo
manierismo artistico-dialettale” che tende a riciclare il passato con un’operazione
di vero e proprio trasformismo, che nelle sue intenzioni vorrebbe agganciare il vec-
chio al nuovo, ma che nei fatti realizza solo una confusa sovrapposizione di ele-
menti anche sotto il profilo semantico. Da qui “l’irrealtà quotidiana” della città, la
sua impasse culturale, la sua incapacità di produrre cultura e di agganciarsi ai
movimenti e alle istanze innovative provenienti dall’esterno.

Questa condizione accentua il tratto “irredimibile” della città e la sua diversità
rispetto ad ogni altra città italiana europea: una diversità non consumata, consacrata
e vissuta solo nell’ambito culturale, ma che è inserita nell’assetto architettonico,
che ruolo polarizzante da essa storicamente ricoperto. Da sempre Napoli ha dovuto
subire la pressione umana proveniente dalla sua immediata periferia, demografica-
mente superiore rispetto a quella cittadina. Ciò ha determinato, per effetto anche di
una dissennata speculazione edilizia, concretizzatasi essenzialmente nella seconda
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metà di questo secolo, la nascita di una vera e propria conurbazione che, senza
soluzione di continuità, unisce l’immensa periferia alla città. È una condizione
anche questa non riscontrabile in nessun altro luogo e che costituisce un enorme
ostacolo ad ogni eventuale azione di risanamento. A questa diversità Napoli ne
aggiunge un’altra altrettanto inedita; la presenza della plebe nel centro storico.

Quella plebe, come chiarisce La Capria, «non è il sottoproletariato urbano, non è
il popolino che abita i quartieri più poveri delle altre città. La plebe è la sopravvi-
venza di una popolazione antica quanto quella di Babilonia e di Alessandria o di
Pompei, coi suoi miti, i suoi riti, la sua cultura, la sua concezione della vita terrena
ed ultraterrena, e soprattutto il suo culto dei morti» 3

Essa costituisce il sostrato sul quale si è costruita la città e che ne ha condizio-
nato fino in fondo la sua storia sia passata sia recente. In effetti la presenza fisica
della Plebe nel cuore culturale, finanziario, politico e commerciale della metropoli
ha determinato una nuova costante sovrapposizione di elementi, accentuandone
l’aspetto confuso e in parte irrazionale. Inoltre l’impossibilità di gestire una classe
così fortemente chiusa nella sua cultura, nei suoi miti, nei suoi vizi e nelle sue virtù,
ha reso difficile ogni tentativo di adeguamento della città a standard di sviluppo più
simile a quello delle altre realtà occidentali. Ciò, se da una parte ha fatto di Napoli
un contesto unico che spiega l’interesse positivo o negativo, ma in ogni caso estre-
mo, mostrato nel corso dei secoli dai suoi innumerevoli e spesso illustri visitatori,
dall’altra ha bloccato la sua crescita, annunciando il suo ciclico ripiegamento su se
stessa.

Nella complessa storia della città, secondo La Capria, è possibile, però, indivi-
duare un momento specifico che ha determinato il suo futuro. Fu quando la borghe-
sia, influenzata prima dagli slanci illuministici e poi dalla Rivoluzione Francese,
tentò di mutare il corso degli eventi realizzando nel 1799 quella che si impose
come l’unica rivoluzione sociale italiana del periodo. Ma, come sappiamo, la
repubblica giacobina durò appena sei mesi, durante i quali, sebbene tra mille con-
traddizioni ed ingenuità, la borghesia cercò di riportare la città ad una dimensione
più europea sorvolando come d’incanto le gravi sperequazioni economiche e il
disagio presente in buona parte della popolazione, per misurarsi con ideali in grado
di promuovere un’altra e più elevata concezione dell’esistenza. Tale disagio, pro-
prio per le peculiarità della città, non poteva essere percepito dalla sua plebe che,
con il potere borbonico, aveva instaurato un automatico compromesso, grazie al
quale i suoi microinteressi erano garantiti in virtù di una ufficiosa difesa del regime.

Il fallimento della rivoluzione borghese determinò la fine di un ciclo storico
durante il quale la città, attraverso la sua élite intellettuale, era riuscita ad inserirsi
nel contesto culturale europeo. Si trattò di un evento drammatico non solo perché il
ritorno dei Borboni portò sul patibolo le menti migliori della città, ma anche perché
il crollo delle speranze innovative raccolte nella rivoluzione giacobina condizionò
l’intero corso della storia. La consapevolezza che la plebe poteva in qualsiasi
momento determinare gli eventi diede la misura dell’incombente pericolo che la
città aveva al suo interno. Raramente, nella storia umana era, infatti, avvenuto che
un gruppo, di fatto favorevole ad una più equa distribuzione della ricchezza, fosse
castigato dalla classe che più delle altre era assillata da una perenne indigenza.

La borghesia, quindi, si rese conto dell’assoluta necessità di entrare in contatto
con questa parte della popolazione, che pur estromessa da sempre da ogni decisio-
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ne, poteva all’improvviso deviare il fantasma di Masaniello, di una plebe infuriata
ed incontrollabile, capace di irrompere sulla scena politica con tutta la rabbia e
l’irrazionalità di coloro che sono da sempre vissuti nella più drammatica margina-
lità. La borghesia, inoltre, all‘inizio dell’Ottocento aveva ormai tralasciato i grandi
ideali illuministici e nel frattempo si era infarcita di elementi pragmatici, fino ad
essere più vicina ad una piccola, piuttosto che ad un’alta borghesia. Questa classe,
come sostiene La Capria nell’Armonia perduta, «non avendo potuto fare né la
rivoluzione democratica, né quella industriale, ne fece una, per così dire “esisten-
ziale” molto sui generis, e nata forse dal rifiuto di diventare una classe dirigente. E
così, dopo l’Annessione da una parte si sottomise al Potere Centrale, a Roma, di
cui divenne succube clientela, e dall’altra assorbì le istanze e i sentimenti della
plebe, interpretandoli culturalmente per edulcorarli, e riversando in uno stampo
fatto a propria immagine e somiglianza ogni diversità temuta»4.

Pertanto, nel momento in cui la città ebbe la grande occasione di mutare la sua
storia si ritrovò fuori da ogni contesto moderno. Da questa operazione di assorbi-
mento della plebe messa in atto dalla borghesia, nacque la napoletanità cioè
«quell’impasto sociale in cui ogni differenza di ceto e di censo, anche se enorme,
diventa secondario di fronte alla più forte omogeneità antropologico-partenopea,
di fronte alla “paternalistica unità psicologica che incanaglisce e amalgama le
classi in una fluida massa”»5.

Il dialetto apparve il mezzo più idoneo per realizzare questa strana, inedita
forma di interclassismo. Laddove i rivoluzionari del 1799 non erano riusciti se
non in rarissimi casi ad entrare in contatto con la plebe, la borghesia nata dagli svi-
luppi dei nuovo secolo, grazie al dialetto, riuscì ad ingabbiare la plebe e a placar-
ne i suoi istinti. Il dialetto, però, subì delle modifiche radicali, si addolcì, perse le
sue asprezze originarie, fino a divenire una lingua che accomunava le esigenze di
entrambe le classi.

Si garantì, in tal modo, la convivenza civile, ma, come chiarisce La Capria,
essa fu ottenuta «proprio a spese dell’europeizzazione e dell’industrializzazione,
attraverso la nascita di una civiltà più amabile, più dolce di quella secentesca, la
civiltà della napoletanità, quella di Di Giacomo, di Viviani, di De Filippo. Questa
amabilità ha reso possibile una convivenza che prima era impedita dallo stridente
pericolo della plebe. La dolcezza delle canzoni, con la festa di Piedigrotta, con una
religiosità permissiva»6.

In definitiva, dopo il 1799, prevalse nella cultura napoletana la visione dal
basso che inevitabilmente fece perdere di vista la dimensione europea. Tale feno-
meno, però, fortunatamente non fu assoluto e tra il XIX e il XX secolo personaggi
come Settembrini, Spaventa, De Sanctis, Labriola e principalmente Croce riusciro-
no a mantenere l’esile filo che legava la cultura napoletana al resto del continente.

Anche sotto il profilo dell’analisi sociale e politica uomini come Giustino
Fortunato, Nitti, Salvemini, De Caprariis e Compagna contribuirono ad indicare
costantemente la strada indispensabile per evitare quella che poteva divenire una
inevitabile débâcle. Ma, se in campo speculativo Napoli ha continuato fino ad oggi
ad esprimere livelli notevoli e mai provinciali, ciò, secondo La Capria, non è
avvenuto in campo letterario dove «non esiste un solo romanzo [...] un solo libro
di racconti, una sola raccolta di poesie, cui possa attribuirsi una dimensione euro-
pea»7.
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Il fenomeno, commenta ancora lo scrittore, è diametralmente opposto a quanto
è avvenuto in Sicilia dove la letteratura con la presenza di Verga, De Roberto,
Pirandello ecc. ha espresso livelli mai inferiori a quanto è avvenuto contempora-
neamente in altre aree del Paese. La spiegazione si trova proprio nell’eccessivo
uso del dialetto che ha contraddistinto buona parte degli scrittori napoletani, men-
tre gli scrittori siciliani «hanno sempre avuto la forza e l’ambizione di scrivere in
lingua e quando tiravano in ballo personaggi e ambienti che non parlavano l’italia-
no, bensì il loro dialetto, si inventavano un italiano sui generis con mimesi sintat-
tica dialettale che restituiva il suono, la cadenza, la fonia della parlata originaria e
per di più era altamente suggestiva ed artistica»8.

Il motivo, secondo la Capria, per cui Napoli ha continuato ad avere questa dop-
pia espressione è che il pensiero è per molti versi più libero e quindi meno “legato
al vissuto quotidiano”, a differenza di quanto avviene in letteratura dove c’è una
maggiore compromissione con le tendenze contingenti del luogo.

Ma, in conclusione, in che termini La Capria ritiene che la città nell’imminente
nuovo millennio possa risolvere queste contraddizioni da sempre rilevate nella
sua storia culturale e sociale?

L’unico o almeno il primo elemento è la rinuncia all’autoreferenzialità, cioè a
quella componente, fortemente presente nella cultura napoletana, di crogiolarsi nei
propri miti, nella propria spesso ostentata originalità.

Rimanere in un ambito, comunque ristretto, significa non scorgere l’orizzonte,
non oltrepassare la linea che separa la propria realtà da quella degli altri conti-
nuando ad immergersi nella stessa acqua, senza tentare, come il polpo, una fuga
dall’acquario senz’altro più rischiosa, ma forse per questo più affascinante.

Superare, quindi, i confini materni del golfo e guardare ai di là, fino ad imma-
ginare «un infinito diverso da quello suggerito dalla siepe leopardiana. Un infinito
capace di mutare l’idea che hanno di se stessi, e di trasformarsi da napoletanicchi
affezionati alla loro piccola identità, in napoletani degni di una Napoli
Nobilissima, erede della grande tradizione occidentale, e punto di contatto tra due
civiltà che sempre si cercarono perché sapevano di essere interdipendenti ed indi-
spensabili l’una all’altra: quella germanica e quella mediterranea»9.
NOTE
1 RAFFAELE LA CAPRIA, L’occhio di Napoli, Mondadori, Milano 1996, p. 41.
2 Ibidem, pp. 43-44
3 RAFFAELE LA CAPRIA, Napolitan graffiti, Rizzoli, Milano, 1998, pp. 19-20.
4 RAFFAELE LA CAPRIA, L’armonia perduta, Mondadori, Milano 1986, p. 27.
5 Ibidem, pp. 27-28.
6 Intervista di D. DE MASI a RAFFAELE LA CAPRIA, No, non è una città colta, «Adesso Napoli»,
Dicembre 1995.

7 RAFFAELE LA CAPRIA, Napolitan graffiti, Op. cit., p. 50.
8 Ibidem, p. 50.
9 Ibidem, pp. 224-225.
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Cristina Crepaldi
L’instabilità.Di alcuni motivi nei romanzi di Maurensig

Le mente, nella sua inarrestabile creatività, non forma mai modelli stabili1

Parlare di un autore come Maurensig è apparentemente facile, non ci sono
misteri che rimangano irrisolti nelle chiuse, non sfrutta facili effetti, insomma ci
propone solidi e compatti romanzi, con personaggi ben delineati e solo appena
sfuggenti, trame appassionanti, una scrittura chiara, elegante ed essenziale.
Maurensig pare giocare a carte scoperte, non cela nulla, il suo universo ‘si tiene’,
rendendo visibile ogni giuntura. Tuttavia la bellezza e l’alta qualità dei due roman-
zi (così come del racconto lungo), il ricordo che lasciano, a lungo, sono fatti
d’altro. Di atmosfere sottili, di momenti instabili, di nessi lontani e trasversali, di
tensioni laceranti e invisibili. Maurensig invita il lettore ad una seconda lettura, ad
esplorare il suo mondo trasparente, a penetrare nelle immagini, a guardare dietro la
parete di parole, a sciogliere l’intreccio per scoprire legami in verità mai taciuti,
ma che appaiono solo ad una lettura attenta e ripetuta, disposta a seguire il gioco di
rimandi predisposto dall’autore. I romanzi di Maurensig hanno molto da svelare,
idee che ritornano, singole parole che a distanza mostrano tutta la loro carica signi-
ficativa, scene e figure che solo dopo averle oltrepassate appaiono necessarie. La
variante di Lüneburg, Canone inverso, L’ombra e la meridiana2 consentono inda-
gini a più livelli, poiché ogni loro elemento si offre ricco e stratificato alle diverse
prospettive di scandaglio critico.

Queste pagine procedono per nuclei tematici, per intermittenze, in modo forse
svagato od erratico, ma con un’ipotesi di fondo - certo ‘faziosa’ -, che il mondo di
Maurensig sia essenzialmente instabile, senza concretezza, senza sicurezze, senza
possibilità di appoggio fidato, aperto solo al fluttuare inafferrabile del tempo.

I luoghi in cui avvengono i fatti della Variante sono ‘morti’, o meglio, luoghi
della mancanza di vita. Le immagini che ci vengono proposte sono quelle del labi-
rinto, in cui ci si perde, in cui va smarrito il segno dell’identità; il treno, uno dei
non-luoghi per eccellenza, che solo transita, attraversa confini, arriva per partire, è
sempre in un altro punto del percorso; la birreria Der rote Engel, luogo fantastico
di conoscenza intesa come una discesa irresistibile ad una bolgia infernale. C’è poi
la casa del protagonista, Tabori, situata in un albergo chiuso da tempo, dai «corri-
doi ricoperti da passatoie lise e macchiate, e porte spalancate su stanze vuote» vici-
no ad un negozio di rigattiere abbandonato (e comunque vi si commerciavano cose
morte), in una strada dove «c’erano solo le saracinesche divelte di quelli che in un
lontano passato erano stati dei commerci floridi» e le sue stanze sono desolate e
vuote di vita pur nella sovrabbondanza di oggetti, «un enorme bric-à-brac». Il
mondo di Tabori è ormai scomparso, ne sopravvivono vestigia non frequentate
nemmeno dal tempo, che ha gettato su di loro l’ombra dell’oblio, e il loro unico
custode è Tabori. Suo successore sarà Hans, che non a caso viene accompagnato,
come in un percorso iniziatico, a visitare l’obitorio, figura del suo destino: anche
lui dovrà sfidare un incubo di morte. E infine c’è il lager, buco nero che assorbe
ogni forma di vita, che chiude il romanzo proiettandovi a ritroso la sua oscurità.
Né va dimenticato che il racconto si fonda sulla leggenda, riportata in apertura,
dell’invenzione degli scacchi, «legata a un fatto di sangue». Una lastra tombale, un
fitto strato di polvere, il buio della memoria coprono ogni cosa, lasciando emergere
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solo morte e violenza.
I luoghi di Canone inverso sono spettrali e fantasmatici; anche quando vengono

individuati in modo chiaro, vi accadono esperienze che hanno più i connotati
dell’irrealtà e del sogno che della realtà. La birreria dove lo scrittore incontra per la
prima volta il suonatore di violino, che vista alla luce del giorno non è più la stessa e
in cui forse (nessuno si ricorda del bizzarro violinista) nulla è accaduto; il paese di
Nagyret, al confine di ben tre stati, che appare un villaggio «abbandonato», con
«tante vie secondarie che non portavano da nessuna parte», ove il narratore entra
solamente in uno spoglio bar frequentato da persone che non parlano, e al cimitero;
l’albergo sul lago Balaton, dove avviene un incontro fatale, «qualcosa di straordina-
rio», un «momento magico». Centro della narrazione è l’ambito e rinomato conser-
vatorio di musica, il Collegium musicum, quasi una colonia penale per gli allievi -
«erano poi le mura di una vecchia casa di pena» -, un castello kafkiano, «fortezza
costruita sulla nuda roccia» dalle «solo rare feritoie su un paesaggio brullo e pietro-
so, su un orizzonte offuscato che non lasciava intravedere neppure lontanamente un
solo segno di quel consorzio umano», luogo irraggiungibile e isolato che si rivelerà,
per le ricerche del narratore, inesistente, ma che è già indefinito e inafferrabile nel
racconto di Jenö. Ultimo luogo di eventi decisivi è il «turrito» castello di Hofstain,
dalle molte stanze chiuse, dimora di una nobiltà in agonia e di un universo che sta
per dissolversi: «la vecchia baronessa si allontanava leggera come un fantasma. Ma
altri fantasmi sembravano accompagnarla: gentiluomini e dame che avevano anima-
to nei secoli quelle stanze e di cui lei forse sentiva le voci»; il castello sarà infine il
rifugio di un presunto morto, Gustav. L’intimismo, il ripiegamento in sé, la mancan-
za di confini netti sono alcuni dei tratti dominanti. Non è casuale che il romanzo si
apra con un mito, strumento umano per spiegare la realtà e l’irrealtà della propria
mente, quello del dono all’uomo del violino. Facciamo attenzione a notazioni simili
usate sia da Jenö che dallo scrittore: al Collegium, si dice, tutto sfumava
«nell’immemoria», «il tempo sembrava racchiuso in una boccia di cristallo», e, per
quanto riguarda lo scrittore, l’esistenza del violino sarebbe «la prova che non ha
sognato», «la mattina dopo [...] tutto già sbiadiva nella mia mente», «preferii pensa-
re che, dopo l’incidente, realtà e sogno si fossero sovrapposti in maniera tale che
non era più possibile distinguerli».

Non molto diversa appare la locanda “Al Cigno” di Ombra, dove il protagonista
sembra essere l’unico o comunque solitario ospite; egli chiede alloggio «in un’ala
fuori uso dell’albergo», dalla tappezzeria accartocciata e «macchie scure sull’assi-
to», che fanno pensare ad uno sgocciolatoio ma anche a un luogo ove è stato consu-
mato «un sanguinoso, incancellabile assassinio». L’albergo è descritto come un inse-
guirsi di corridoi, scale, porte, tutti luoghi di passaggio, in cui nessuno si ferma, che
nulla contengono, luoghi vuoti come «vuoto» è lo stesso protagonista, ridotto al solo
occhio, così come la facciata dell’edificio è trapassata da numerose finestre. È con-
notato dal silenzio (la vita vi torna solo con la morte dello zio Eugenio), e il protago-
nista vive questo soggiorno come un «esilio». Nella solitudine e nell’isolamento lo
spazio è quello dell’esclusione dal consorzio umano, dell’immobilità fotografica,
della fissità di un’ossessione e ad un oggetto, che non dà tuttavia sicurezza o certez-
ze, ma mina progressivamente, secondo un percorso di straniazione, la lucidità del
personaggio, spesso preda di malesseri, vertigini, allucinazioni.

In queste opere i luoghi deputati a ‘contenere’ le storie sono, per così dire, poco
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esistenti, precari, situati al limitare di vita e morte, di realtà e sogno, in una zona
indecisa, che è anche quella della memoria, della coscienza e del tempo. Alcuni
sembrano esistere solo nel momento in cui sono abitati dai personaggi, o nella loro
mente, o quando l’autore li immette sulla scena; sono luoghi dell’esperienza, non
del mondo. Essi appaiono così come una metafora della condizione esistenziale,
della precarietà della vita umana legata ad oggetti e affetti non dotati di stabilità,
passibili in ogni istante di rivolgimenti, che travolgono anche ciò che apparente-
mente è certo e constatabile, il luogo fisico. Sono la proiezione di una incapacità di
aderire a qualcosa, di riconoscersi e fermarsi in una evidenza3.La perdita di ogni
punto di riferimento, compreso quello della propria identità (Dieter ne ha due,
inconciliabili di fronte alla variante scacchistica), e della dimensione umana vitale
sono temi che possono avvicinare i due romanzi. Maurensig analizza e descrive,
ponendolo al centro della propria opera, il momento in cui, nel confronto sincero e
autentico con se stesso, l’uomo cede e perde. Nella Variante il prezzo della partita
fra Hans e Dieter (e di quelle al lager) è la morte, in Canone il prezzo della sfida
nella e alla perfezione fra Jenö e Kuno è l’alienazione - (vince e perde allo stesso
tempo il narratore di Ombra, che, constatando che il tempo per lui è finito, decide
di abbandonare la direzione finora tenuta).

Essenziali risultano le tematiche del sacrificio e della punizione, che affiorano
ma senza esplicitare in modo non ambiguo un significato intrinseco alla sofferenza
e alla morte. Da una parte il sacrificio sostanzia e avvolge la vita dei personaggi, è
un presente continuo, ed è strettamente legato, se non provocato, dall’oggetto pro-
tagonista, divenendo così un sacrificio accettato, voluto e amato. Nella Variante la
stanza della scacchiera dell’appartamento di Tabori è equivalente ad una stanza di
tortura per Hans («l’angusta cella all’ultimo piano della Pension Fischer diventò il
mio santuario e la mia prigione»), il quale patisce uno sbocco di sangue sia all’ini-
zio che alla fine della sua carriera di scacchista4. Il giocatore è vittima che si dà in
olocausto ad «un’attività in cui si bruciano i giorni, gli anni, l’esistenza stessa, in
una sola inestinguibile fiamma». In Canone è il Collegium musicum ad essere
dichiaratamente luogo di sofferenza, «luogo di espiazione», inoltre la posizione del
violinista è paragonata, dando un senso religioso e ultraterreno al soffrire, a quella
del crocifisso: «quegli arti irrigiditi, quegli occhi semichiusi, quella pronazione
dell’avambraccio sinistro e la testa riversa da un lato non le ricordano la deposizio-
ne dalla Croce?», mentre Jenö afferma di vivere «crocifisso al suo violino».

Dall’altra parte la punizione viene regolarmente differita nel tempo, arriva solo
dopo essere stata a lungo attesa, temuta, finché è divenuta necessità incombente e
misteriosa: nella Variante il padre di Tabori «non mi puniva subito. E neppure mi
faceva capire quando mi avrebbe punito», vi era solo «la minaccia di una punizio-
ne che sarebbe rimasta ancora in sospeso e veniva procrastinata e differita di gior-
ni, e settimane [...] poteva accadere anche in piena notte». Il metodo prelude e
annuncia quello adottato da Dieter nel lager, dove lo si punisce del suo scarso
impegno alla vittoria facendolo assistere, dopo la partita a scacchi, ad esecuzioni di
internati: «in piena notte fui svegliato [...] fui costretto ad assistere a tutta la
scena», «quella sera stessa, dopo aver terminato la seconda partita, fui convocato -
unico testimone - ad assistere all’impiccagione di due detenuti», «venni nuova-
mente svegliato in piena notte. Per un momento mi parve di distinguere la figura di
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mio padre, venuto a scuotermi dal sonno per infliggermi la giusta punizione»,
affermazione che chiude il cerchio del destino di Tabori, a sua volta giustiziere a
distanza, e per interposta persona, del suo aguzzino. Nel Collegium le punizioni
agli allievi vengono comminate a conclusione dell’anno scolastico: mentre i picco-
li subivano immediate punizioni corporali, per i grandi «dopo una mancanza, pen-
deva per tutto il resto dell’anno la grande minaccia. Solo alla fine della sessione
estiva il ‘colpevole’ avrebbe conosciuto il proprio destino»5.

Il destino non è sconosciuto6, è invece annunciato, solamente se ne ignora il
tempo, quando cioè l’inesorabile avanzata della sorte sarà compiuta. I segni che la
preconizzano sono palesi e inequivocabili: sono ‘colpi’, sono rumori che echeggia-
no fino a divenire assordanti. Nella Variante, Rubinstein, famoso giocatore invitato
a cena dalla famiglia di Tabori, parla una sola volta nella serata (e come da un’altra
dimensione): «“Bussano”, disse, con una voce in falsetto “non mi lasciano mai in
pace, non c’è mai fine a questo tormento, notte e giorno bussano alle pareti della
mia stanza”», frase che ritorna, come «sinistro presagio» alla mente di Tabori al
ristorante dove non lo servono più perché ebreo. E, ancora, impronta larvatamente
questo passo di dialogo nel campo di concentramento: «“Mi svegliano di notte”
dissi. - “Chi è che la sveglia di notte, mio caro? Forse i suoi cattivi pensieri?”». La
predizione di morte di Rubinstein si sovrappone al preavviso di morte nel lager, e
si trasforma infine nel ricordo assillante e continuo, per Tabori, delle persone non
salvate. I colpi sono la coscienza dell’ineluttabilità. In Canone la terra sulla bara
della madre di Jenö cade «rimbombando come colpi su una porta percossa, in
piena notte, dal calcio dei fucili»; il ragazzo non lo sa, ma la sua vita è a una svol-
ta. Una frase rapportabile a quella di Rubinstein - inconsapevolmente profetica -, e
che come quella preannuncia l’avanzata del nazismo, si trova, nel Canone, verso la
fine: «E già alle prime note [del concerto di Sophie], quella sensazione di minaccia
incombente si fece in me [Jenö] ancora più forte. Ero tentato di alzarmi in piedi e
di gridare: “Fate silenzio! Non sentite che stanno arrivando?”». Il clima si incupi-
sce, non c’è più spazio per la passione e l’ambizione, per il successo e il mondo.

A margine, possiamo rilevare sia l’uniformità di struttura fra l’attesa della puni-
zione dei personaggi e l’attesa della soluzione del mistero da parte del lettore, sia
la cesura narrativa e atmosferica inaugurata da questi ‘colpi’, dopo i quali gli even-
ti precipitano. Maurensig mostra di possedere quella straordinaria abilità di avvin-
cere il lettore, di costringerlo ad una lettura che non può essere sospesa, anch’essa
scandita da cenni fatali, anch’essa implacabile.

Al centro dei romanzi7 c’è la figura del bambino8 che riceve o eredita il suo
strumento dal padre, ciò che marca la sua vita (e la sua morte), conducendolo altre-
sì ad instaurare legami affettivi anomali, che passano attraverso l’oggetto. Attorno
ai protagonisti i rapporti parentali si configurano come incerti, in continuo slitta-
mento verso figure sostitutive; nonostante le genealogie esibite9, i personaggi sono
essenzialmente, violentemente sradicati. Come non hanno ‘luoghi’, così il loro
passato è permeabile, consente cambiamenti e sostituzioni con figure presenti; il
tempo non ha consistenza, è un continuum la cui cifra interpretativa subisce conti-
nui aggiustamenti. I personaggi appaiono soli, alla ricerca di un compagno o mae-
stro, in un deserto di relazioni che tentano in ogni modo di costruire: alcuni sono
orfani, o senza padre; oppure hanno alle loro spalle una antica famiglia che tutta-
via, adesso, non rappresenta più una forma di garanzia e sicurezza protettiva, e i
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cui doni ereditari portano con sé una maledizione. Osserviamoli da vicino.
Hans Mayer è orfano, e il desiderio di un maestro - il padre gli aveva lasciato

una scacchiera - è anche quella di un padre (Tabori assolve a entrambe le funzioni,
curando anche la formazione della sua personalità ed infine adottandolo). Da pic-
colo, Hans si identifica per un attimo con un bambino che vede giocare, ma che si
rivela in realtà essere un nano: «di fronte a lui [un giocatore anziano] c’era un
bambino, esile e biondo, che all’apparenza doveva avere all’incirca la mia età [...]
vidi, senza ombra di dubbio, che quello che mi era sembrato un bambino era in
realtà un adulto: un nano dal corpo esile ma proporzionato, con un volto infantile,
glabro e rugoso a un tempo. E mi sembrò pure che alzasse gli occhi verso di me,
come ammiccando in uno sguardo complice». Si attua una propria proiezione in un
mondo adulto, supplendo in tal modo alla mancanza di genitori. Curiosamente
Tabori viene creduto un nano ai primi tornei cui partecipa: «c’era addirittura chi
sosteneva - e la voce si era sparsa con velocità impressionante - che non avevo
undici anni, bensì trenta, e che ero un nano camuffato da bambino»; il nano è una
figura che fa da cerniera fra i due, e che consente lo slittamento di funzioni e ruoli
fra i due personaggi. Il padre di Tabori, che gli insegna l’arte degli scacchi, è forte-
mente punitivo («egli fu per me un genitore severo», «ogni mancanza, seppure
lieve, andava punita»), ed è forse questo a legare in seguito Tabori a Dieter, tanto
da trasmettere ad Hans, quasi fossero un retaggio familiare, le parole che Dieter gli
aveva scritto: «Acciocché lei [“tu” ad Hans] rifletta meglio». Ecco cosa si cela die-
tro l’affermazione di Hans a Dieter di non riuscire più a giocare a scacchi «perché
nel mio avversario vedevo la figura paterna con la quale entravo in conflitto».
Tabori è qui un anello di una catena che porta a Dieter, col quale il conflitto - sulla
scacchiera - sta per divenire attuale. Un’ulteriore rifrazione della figura paterna è
Rubinstein - questo è anche il vero nome di Tabori -, il campione le cui parole suo-
nano come presagio del nazismo. Il rapporto fra Tabori, Hans e Dieter è molto di
più di quello che appare: profondamente uniti dalla scacchiera - altro non fanno
che giocare una lunga partita - formano, per suo tramite, una specie di famiglia in
cui le parti sono intercambiabili, la prima mossa è affidata sia al bianco che al
nero, assumendo a turno il ruolo del padre punitivo o la posizione della vittima
colpevole10.

Dieter Frisch viene presentato come un uomo stimato, ricco, di successo, con
un’amante, una bella villa, la direzione di una rivista di scacchi. Nessuno conosce
la sua vita precedente: figlio di baroni, ha cominciato a giocare da bambino, è
diventato poi un gerarca nazista, quindi direttore del campo di concentramento di
Bergen Belsen, dove ritrova Tabori e lo costringe a giocare con lui. Tabori ne parla
come del suo «avversario predestinato», “l’alter ego negativo”, al quale miravano
gli sforzi delle generazioni passate. Egli gioca in modo conservatore, senza origi-
nalità, con «asservimento al dogmatismo», in perfetta contrapposizione a Tabori
che è in grado di inventare una variante, quella detta ‘di Lüneburg’. Dieter viene
ritrovato morto al centro del labirinto della sua villa, uccisosi con la sua vecchia
pistola d’ordinanza, non essendo riuscito a trovare una soluzione, un filo
d’Arianna per vincere la partita con Hans e uscire dalla trappola tesagli dal suo
passato. La Variante è un romanzo circolare, che si chiude dove era iniziato, su un
«fatto di sangue» e un «labirinto», immagine della scacchiera, del circolo di rela-
zioni instauratosi fra i personaggi, del loro mondo.
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Ancora più complessa e avviluppata la trama di rapporti (e, soprattutto, di non-
rapporti) fra i personaggi di Canone.

Jenö Varga è figlio naturale e non ha mai conosciuto il padre, che gli ha lasciato
il violino, ed il patrigno, pur dotato di buone intenzioni, non riesce a supplire a
questo ruolo («Se ci fosse stato il mio padre vero, avrei trovato in lui, ne sono
certo, il miglior maestro»). La sua famiglia ‘vera’, ma di una verità che è quella del
sogno e dell’illusione, comincia a costituirsi a partire da Sophie, somma concerti-
sta di cui si innamora da giovane all’albergo sul lago Balaton11 e che cerca poi di
incontrare nuovamente, ma senza successo. La donna resta una figura sfuggente, e,
significativamente, Jenö arriva a conoscerne il padre, professore di pianoforte,
insinuandosi così in una famiglia di musicisti, quella che a lui manca. Il secondo
componente di questa immaginata comunità familiare è il coetaneo Kuno Blau. In
lui si riconosce: «Quel ragazzo mi assomigliava, aveva sicuramente la mia età, la
stessa corporatura, le stesse mani, ma aveva soprattutto quella espressione rapita
che mi sentivo dipinta sul volto mentre suonavo. Credetti di vedere me stesso [...]
Solo in quel momento constatai che non mi somigliava affatto». Se il padre di Jenö
è davvero il barone Blau, Kuno rappresenta e significa al contempo lui stesso, suo
fratello, il suo compagno e il suo antagonista; il loro legame si evolve verso sem-
pre nuove configurazioni, porgendo la possibilità di rivestire inedite parti12, avvici-
nandoli o allontanandoli, fino a raccoglierli in una forma unica, che entrambi con-
tiene.

Kuno Blau viene da una famiglia nobile, in cui suonare è una passione comune.
Al Collegium diventa amico di Jenö, che ammira («Ad attrarci all’inizio fu un sen-
timento di reciproca ammirazione»; «Lì dentro eravamo uguali»). L’orgoglio - e il
probabile riconoscimento della loro parentela - lo fanno diventare invidioso
dell’amico, e crudele13, tanto da sottrargli il violino: «Kuno Blau chiedeva la resti-
tuzione dello strumento. Volevo affrontare un processo? vedere offesa la memoria
di mio padre? venire giudicato un ricettatore?». Diventa infine schizofrenico, fino
a un «irreversibile delirio» in cui assume la personalità dell’amico e supposto fra-
tellastro Jenö. La sovrapposizione e lo spostamento di ruoli hanno provocato un
corto circuito, facendo crollare di colpo ogni sicumera di schiatta.

Senza padre è anche il protagonista di Ombra, e tuttavia gli somiglia, a detta dei
parenti materni - coi quali non riesce a stabilire rapporti affettivi -; per questo egli
è «vuoto», perché è simile ad un assente, che si rivela in seguito una «larva di una
larva», un uomo sopravvissuto a se stesso e al suo passato, senza più consistenza o
identità che non sia quella della sua decrepitezza e rovina. La difficile infanzia del
fotografo lo porta a tentare di «distruggere tutto ciò che concerneva l’istituzione
famigliare», documentando, perversamente, la falsità e la menzogna che si nascon-
dono dietro il sorriso delle coppie; addirittura, egli sembra sposarsi, con una donna
più vecchia di lui, che somiglia alla madre, solo per poterla lasciare, per «eseguire
una condanna a morte» (evidentemente anche della madre). Quando arriva a cono-
scere non solo il padre, ma anche i suoi parenti, osserva, studia, seziona in essi con
crudele compiacimento «le equazioni genetiche» che li fanno rassomigliare, che
assumono le sembianze dell’odio e non dell’amore, che rappresentano una parziale
sopravvivenza ma che non impediranno il loro svanire. Del resto, anche i suoi
ascendenti materni gli sembravano già morti ancora vivi.

Non si crede alla attuabilità di rapporti veri fra i personaggi, rimangono al con-
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trario eventuali o desiderati o inammissibili, la loro concretezza è determinata
solo dalla realtà del pensiero. L’incertezza, la mancanza, la ricerca incessante
della figura paterna, la caduta rovinosa di coloro che hanno alle spalle una lunga
prosapia, lo smascheramento dell’albero genealogico come «albero morente, un
fico maledetto», potrebbero infine alludere anche ad una più generale incertezza
sull’appartenenza storica e sociale dei personaggi che - almeno per quanto riguar-
da i romanzi - vivono in periodi di grandi tensioni e sconvolgimenti.

L’unica forma di vita certa, stabile, progredente nel tempo, è riservata ai due
oggetti, la scacchiera ed il violino, che posseggono addirittura una volontà e uno
spirito. La scacchiera di Tabori, di sua iniziativa, «puniva all’istante ogni sba-
glio»; Dieter la definisce «la scacchiera del dolore»14, attribuendole un tratto
umano. E, inevitabilmente, Hans, l’allievo che su questa scacchiera si esercita,
vede «la partita come qualcosa di vivo». Anche i rapporti fra i personaggi si rego-
lano e passano attraverso la scacchiera, e persino la Storia viene vista come una
partita a scacchi «la cui posta e le cui perdite erano incalcolabili». Per il foto-
grafo, la sua reflex è «il prolungamento della sua stessa persona, un organo sussi-
diario», per mezzo del quale si compiono delle «stregonerie»; è un’«arma morta-
le», strumento aggressivo che permette dei «passatempi crudeli». Non a caso ven-
gono ricordate le credenze primitive sulla cattura dell’anima tramite le foto, dato
che anche il protagonista afferma di voler «assorbire» lo zio «nelle lenti di un
teleobiettivo», occhio mobile e invasivo, fagocitatore della vita e implacabile
avversario dello scorrere del tempo, che solo fittiziamente sembra documentare,
ma che in realtà svuota. Maggiormente connotato in senso vitale ed espressivo lo
strumento musicale. Il violino di Jenö ha una testina antropomorfa, «un mamme-
lucco, dai lunghi baffi spioventi, l’espressione feroce, e la bocca spalancata come
in un urlo di dolore o di maledizione», «come se da quel violino fosse scaturito
uno spirito misterioso, un genio collerico, raffigurato da quel volto crudele e
dolente». È proprio il suo possessore a raccontare all’incredulo e affascinato scrit-
tore di «quella favola popolare ungherese in cui si racconta di un violinista il
quale suona con tanta passione che un giorno l’anima l’abbandona per riversarsi
nel suo violino. Da quel giorno lui non può più separarsi dal suo strumento, è
costretto a suonarlo fino allo stremo delle forze, perché solo quando suona sente
di essere vivo». Questi strumenti sono più che umani, sono deità tormentose, esi-
genti e crudeli. Deità chiaramente infere, che portano alla perdizione: di Tabori si
dice che «ha giocato all’inferno», facendo «avanzare una schiera di terribili
golem»15; la sua variante viene definita, in modo apparentemente scherzoso, «il
diavolo» dal collega di Frisch. Jenö si presenta allo scrittore più spaventevole di
una «apparizione del demonio», suona con «diabolica facilità», e afferma più
volte che «i musicisti sono la stirpe di Caino». La permanenza al Collegium è
stata «un soggiorno all’inferno»: suonare al mattino era simile «all’immagine
evangelica dell’inferno con il suo pianto e stridor di denti», gli insegnanti «erano
i guardiani infernali». Entrambi gli oggetti pretendono e ottengono dall’uomo
dedizione assoluta e soggezione: lo strumento, «suo padrone» segna l’orchestrale,
lasciando «tracce di vassallaggio»; Tabori sa riconoscere «il grado di servaggio»
che lega un uomo al gioco. Il rovesciamento è totale: l’inanimato si anima e con-
duce la partita del romanzo, mentre i personaggi appaiono succubi o quanto meno
fortemente condizionati - tanto da non riuscire più, come Tabori, a giocare - da
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ciò che è sì ragione di vita ma anche strumento di dolore. Uniche vie di fuga la
morte (reale o al mondo) o la pazzia.

Il clima di instabilità pervade anche l’organizzazione narrativa. I narratori
della Variante e di Canone sono pure personaggi e raccontano tutti in prima per-
sona; colui che introduce - e che conclude - è in entrambi i casi inizialmente
senza nome (va sottolineato che la struttura diegetica di Canone è più complicata,
comportando spesso interruzioni e interventi da parte soprattutto dello scrittore).
Assistiamo ad un ininterrotto spostamento di responsabilità della narrazione,
come se nessuno volesse o potesse assumerne il peso per intero, come se quello
che si racconta fosse qualcosa di ‘eccessivo’, da potersi sopportare solo se condi-
viso. Gli stessi narratori risultano essere, evidentemente, anche destinatari di rac-
conti altrui (che integrano parti mancanti), o ascoltatori cui il racconto viene poi
temporaneamente affidato. Le due figure principali della comunicazione anche
letteraria - chi parla e chi ascolta - si scambiano e si mescolano, secondo modalità
già viste per i personaggi. In ultima analisi la soluzione e l’interpretazione - inte-
sa come riflessione sugli avvenimenti narrati - è demandata al lettore, coinvolto
in un gioco affascinante e raffinato, destinatario finale e, conseguentemente,
estremo detentore della parola. E’ una strategia narrativa molto particolare, in cui
la soggettività del racconto diventa soggettività e coinvolgimento diretto del let-
tore. Dietro una apparenza di facile leggibilità, i due romanzi dissimulano una
profondità di intenzioni che permea di sé i tasselli di un multiforme e seducente
intarsio.

Si è voluto, con queste poche pagine, sottolineare un percorso di scrittura coe-
rente e lineare, in cui le possibilità offerte da un luogo, un personaggio, un’idea,
un modello narrativo vengono sviscerate ed esaurite, plasmando una materia per
certi versi solidale. La prospettiva è stata necessariamente e volutamente parziale
ed obliqua, insistendo più su rispondenze e punti di contatto fra La variante di
Lüneburg, Canone inverso, L’ombra e la meridiana, che sulle differenze che li
contraddistinguono (di oggetto, di atmosfera, di ritmo narrativo, di complessità
psicologica,...). Maurensig è un autore che tiene desta l’attenzione del critico e
del lettore, in attesa sempre di nuove prove.
NOTE
1 L’ombra e la meridiana.2 Ogni citazione va riferita alle seguenti edizioni: P. Maurensig, La variante di Lüneburg, Milano,

Adelphi, 1993 (qui: Variante); P. Maurensig, Canone inverso, Mondadori, Milano, 1996 (qui:
Canone); L’ombra e la meridiana, Milano, Mondadori, 1998 (qui: Ombra). In breve le trame: il
primo romanzo narra di Tabori, fin da giovanissimo formidabile scacchista, ebreo che viene
internato in un campo di concentramento, diretto da Dieter Frisch, un suo ex-rivale nelle compe-
tizioni di scacchi. Questi lo sfida, ponendo come posta la vita di altri deportati; Tabori vince
(pur non riuscendo ad evitare delle morti) inventando una imprevedibile variante. Alla fine della
guerra Dieter cambia identità, Tabori si ritira a vita privata finché non incontra un giovane che
diventa prima suo allievo, poi suo figlio adottivo, Hans Mayer, al quale insegna la sua variante;
egli dovrà usarla sistematicamente, attirando così l’attenzione di Dieter. Un giorno, in treno,
Hans sfida a scacchi Dieter, raccontandogli la sua storia; a casa, Dieter si suiciderà. Canone
inverso narra di un giovane violinista, Jenö Varga, innamorato fin da adolescente di Sophie, vio-
linista famosa, che riesce ad entrare in un famoso conservatorio di musica, dove conosce e fa
amicizia con Kuno Blau. Invitato da questi a trascorrere le vacanze al suo castello (figlio natura-

Atelier - 49

__________________________Saggi

www.andreatemporelli.com



le, Jenö è rimasto orfano anche di madre), scopre che suo padre è il barone Blau. Kuno gli diven-
ta ostile, fino a sottrargli il violino, unico bene lasciatogli dal padre. Coll’avanzare del nazismo,
Sophie viene allontanata dalle scene, e muore; muore anche Jenö. Kuno diventa schizofrenico,
assumendo spesso la personalità dell’amico (e in questa veste racconta la sua storia ad uno scrit-
tore melomane). Alla sua morte, il violino viene venduto all’asta e finisce nelle amni di un suo
zio, Gustav. L’ombra e la meridiana è un lungo racconto retrospettivo fatto da un fotografo che
si è specializzato in foto di coniugi, e si diletta a riprenderli mentre non se ne accorgono, per
testimoniare la ‘realtà’ della coppia. Dopo aver lasciato la moglie e venduto lo studio, egli si sta-
bilisce alla locanda “Al Cigno”, dove è attirato dal personaggio dello zio Eugenio, vecchio decre-
pito costretto alla carrozzella, nel quale crede di riconoscere il padre naturale. Costui aveva
abbandonato la madre e si era ripresentato dopo anni nelle vesti di uno “zio domenicale”. Tutto
ciò si viene a sapere nel corso di una lunga confessione ad un prete, durante la veglia funebre per
lo zio, che il fotografo ha ritratto numerose volte, durante circa un anno di convivenza, per cattu-
rarne la figura morente. Infine, quasi liberato da un incantesimo, lascia la locanda. L’analisi si
concentrerà essenzialmente sui romanzi.3 Un tentativo di esorcizzazione è rappresentato dalla fotografia, che “cristallizza la realtà”, in
Ombra.4 «Vidi a un tratto il ripiano di marmo candido del tavolo punteggiarsi di macchie di sangue», «e in
quell’istante gocce di sangue piovvero sulla scacchiera».5 Per il fotografo di Ombra, la morte dello zio Eugenio rappresenta una “teatrale vendetta familia-
re”, compiutasi a distanza di anni.6 La punizione è fuori dal tempo, immutabile, quindi eterna.7 Anche in Ombra viene rievocata l’infanzia del fotografo, stretto fra la sofferenza e i rimpianti della
madre, le allusioni e il rifiuto dei parenti, la sua volontà di non assecondare nessuno.8 Lo scrittore di Canone, la prima volta che vede Jenö, cerca di immaginarselo bambino.9 «Nella storia della famiglia Blau, disse, c’erano stati parecchi valenti musicisti, e qualcosa di loro
era sicuramente rimasto vivo e si era tramandato di generazione in generazione fino a culminare
nell’eccezionale talento di suo figlio»; «Il gioco degli scacchi, mi raccontò, si trasmetteva nella
nostra famiglia, di generazione in generazione, da secoli” e “mio padre dovette avere il sospetto
che io, di tutta la somma di esperienze trasmesse dal passato, dovessi essere la punta estrema».10 «È risaputo che aguzzini e vittime dividono in qualche modo la stessa sorte», Canone (una simile
affermazione anche in Ombra).11 «Sentii che l’avrei amata per tutta la vita».12 Ad esempio, il lungo discorso del barone sulla preminenza del valore violinistico trasmessa per
via ereditaria, e contro cui Jenö si scaglia, diventa adeguata e veritiera se il ragazzo è suo figlio.13 «I suoi [di Kuno] ragionamenti [sull’immortalità] a volte mi sembravano molto strani, non li
capivo, erano pervasi da una crudele esaltazione. A tratti ne ero quasi spaventato»; «Voleva pre-
valere in ogni occasione. Aveva nei miei confronti un’aria di sufficienza».14 Ma il nome sarebbe più appropriato per la scacchiera di cenci cucita nel lager, e ritrovata, dopo la
sua morte, in casa di Dieter.15 Ad un golem è paragonato lo zio Eugenio, ossessione invincibile del fotografo.
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Elisa Biagini – L’Ospite
Isabella Biagini, la prima in ordine alfabetico dei sei giovani che presentiamo in questo numero

di «Atelier», si contraddistingue per il piglio asciutto e severo con cui affronta la vita. Ne è testimo-
nianza lo stile “corposo” ricco di riferimenti alla realtà comune, come «i campanelli alle caviglie»,
il «vino», la «pasta, / crema liquida, crostini», e basato su espressioni secche e realistiche, che si
solleva su un piano di leggerezza per merito di una singolare forza di rappresentazione poetica dai
tratti impressionistici. Il taglio netto e vigoroso delle immagini assumono anche una valenza morale
di chi crede che con la realtà non si può barare.

L’«ospite» è una presenza che incide nelle abitudini quotidiane della scrittrice: i segni sono ine-
quivocabili, ma più profondo è il solco scavato nella sua sensibilità, che comporta una serie di
preoccupazioni, di inveterate credenze, di urgenze comuni, di programmazione della spesa, per il
fatto che invade e scombussola le consuete abitudini.

Si tratta di una poesia germinata su situazioni “minime”, su gesti e su sensazioni che difficil-
mente entrerebbero nel regno della poesia, se mancasse la vigile attenzione alle personali ripercus-
sioni sentimentali, che trasfigura un’esperienza comune in atteggiamento fortemente connotato di
tratti umani.

Ho messo i campanelli alle caviglie,
ma è come ad Hiroshima l’ombra che resta dopo la tua scomparsa,
le tacche nelle ossa sono gambi di carciofo.
Illuminata a giorno dal tuo cibo
come prima di una gastroscopia,
il mio corpo è la borsa dei fluidi
le parole disperse nel tunnel carpale.

* * *
E quando sarà giunta l’ora
(sarai inciampata nella grinza dei tuoi anni)
verserò vino, porterò pasta,
crema liquida, crostini
come contorno al corpo, colore sul bianco
imboccando le zolle del tuo nido,
intreccio d’intestino.

* * *
I piatti mai dimenticati della cena
perché sennò si affacciano i morti
e zuppano il pane nel brodo
facendo attenzione,
altrimenti tu noti il cucchiaio spostato
domattina.
Non vuoi che contino le briciole,
ti leggano la sorte negli avanzi,
assaggino il tuo corpo
nottetempo.
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* * *
Se ogni volta che
sudo ti perdessi sarei
a buon punto,
non torneresti in
gola la mattina ma
sindone di te nel mio
lenzuolo.

* * *
Il corpo non esiste in questa casa,
cera e bucce di tappeti
per contenere l’urto del sudore,
tossine di memoria che macchiano i divani:
e a me
qui
si schiodano gli infissi, cedono,
i gomiti si sfaldano,
mi semino nel corridoio
sbucciando pellicine a rivedere il rosso,
portando i miei pollici ex voto
sopravvissuti a me, alla mia fame.

* * *
Dieta di carne nel
buio di rumori, ossa
le tue per durare ancora
un po’, succhiandosi,
per mantenersi in scatola:
niente è sprecato, ci si
apprezza fino al midollo
e chi arriva magro sparisce
quasi subito, senza
salutare. Tu vacci tonda
come un impasto, vacci
le ossa come croccante, che sia l’ultimo tuo
pasto consolante.
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Stefano Capilupi – Questo vino
Fertile di spumeggiante vigore naturale si presenta la poesia di Stefano Capilupi, che nel breve

percorso dei versi che presentiamo affronta con stile incisivo e pregnante una molteplicità di proble-
matiche. Il vigore di questi versi affonda le radici in una concezione di poesia lontana dal “gioco lin-
guistico” e basata, invece, su una intima e irrefrenabile necessità di trovare senso e significato
all’esistenza. Egli esplora le regioni più consuete e, forse proprio per questo, più difficili dell’animo
umano per un interno bisogno di sapere: l’amore come fonte di conoscenza; la realtà di una città
come Venezia, carica di storia e di fascino; l’anelito al sacro, unica chiave per ritrovare la «dignità
infinita»; la lotta interiore tra spleen e idéal, in cui si dibatte l’umanità rosa da un «dubbio» che
continua a martoriare l’individuo che, consapevole dei propri limiti, cerca una provvisoria soluzione
in una giovanile fuga nella dimenticanza.

L’autore si pone di fronte a tali interrogativi con singolare perizia e con etica serietà, li sviscera,
ne avverte il tormento e li rappresenta mediante un dettato lirico esente sia da ogni compiacimento
sia da ogni autocommiserazione nella convinzione che sia giunto il momento di riconferire dignità
ad una poesia che torni ad essere “canto dell’uomo”.

AMARTA

Amando te conosco i nomi
degli alberi più alti
VENEZIA

Rosso tappeto sfibrato, irto
di aghi il brulicare dei tetti
dal campanile; gonfi, lisci
frutti di mare le
cupole bianche
nella luce fluente,
ostili nelle
croci di ferro.
Insiste il sole, si adopra
per stendervi sopra
un velo uniforme;
dorme in quel vero
il pensiero, nelle scaglie
dal sole sulle acque seminate
che ponte Rialto sovrasta;
si apre la vista al frullo
molteplice e lieve:
dello scenario i piccioni
rendono morbidi i bordi
facendo di penne
neve.
QUESTO VINO

Il sangue di Lui
sia l’acqua della notte
che inonda gli occhi,
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il segreto del mio cammino
apparente fra morte e morte,
il sole che bussa e si introduce:
sia questo tavolo di legno
su cui poggio i gomiti ora,
il vortice terreno delle
civiltà, la mia
dignità infinita.

* * *
Indecisi se bere
al calice colmo
di solari appetiti
o rarefare il cuore
modulando nei cori.

DUBBIO

Devo citare qui
gli angusti istinti
quei penosi indugi
o rimanere immerso
fra i rami dei gesti
puri, nelle intuizioni?

* * *
Dimentico la maturità
insidiata della sera,
d’un paese antico
il respiro, la sua
salute delicata.
Dimentico
questa cronaca muta.

* * *
Premevo ai confini d’un cuore
la schiena bruna svanì nell’autunno.
A Ravenna mi rinchiusi
fra svaghi d’amanuense
e celeste liquore
di panorama.
Centinaia di monasteri.
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Simone Cattaneo - Bolle d'alluminio
«Squarcia i miei rifugi / con moderata dolcezza»: i primi due versi delle composizioni che

presentiamo possono essere assunti come emblema della poesia di Simone Cattaneo. Pur essen-
do giovane, per mezzo di un’assidua frequentazione della migliore produzione lirica degli Anni
Novanta, è riuscito a conseguire uno stile dai connotati chiaramente individuali: la forza
(“squarcia”) e la leggerezza (la “moderata dolcezza”). Quindi accanto a vocaboli e a metafore
vigorose («sentirsi inchiostro bruciato e protetto») sa individuare nel reale il lato più sfumato:
«Di te mi è rimasta solo l’ombra». È, tuttavia, importante notare che una compresenza di ele-
menti contrastanti non ricalca la figura dell’ossimoro consueta nella lirica novecentesca, ma
deriva da una condizione esistenziale che il poeta sta vivendo nell’attuale periodo della sua esi-
stenza: la necessità di comunicare, di uscire da sé. E tale tensione che assume anche toni di
drammatica urgenza si stempera ogni volta che giunge a configurarsi in un rapporto. Allora si
accorge che la «trasparenza» diventa il suo «unico confine».

Squarcia i miei rifugi
con moderata dolcezza
affinché possa vederli
crollare in frantumi
e ad ognuno di essi
possa dedicare un canto,
una preghiera sommessa
fa che li possa riconoscere,
che li possa odorare prima
che sprofondino
nel colore amaranto dell’incredulità
a te sempre così vicina
da far sembrare livore la tua passione
e mosche il tuo cibo,
fa che la mia pelle si rassodi
e che dimentichi il piacere
raffermo e salato del
sentirsi inchiostro bruciato e protetto,
fa che la mia fortuna
sia farinosa ed adunca
fa che la tua trasparenza
sia il mio unico confine.

* * *
Ed ora che un fossile
contiene maree disperse e femminee,
potrai vedere le mie lunghe gambe
risplendere secche come ciechi burroni
laggiù, accanto ai barbari alati
che mutano direzione
in balia del sole.

* * *
Con chi vedrò crescere
l’azzurro del cielo
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come un incendio senza riparo,
con chi vedrò penzolare
gocce di pioggia iridescenti
senza perimetri né orizzonti
oppure inerte rimarrò
senza identità,
disintegrato dalla stessa malattia
che separa la visibile necessità
dai primi fiumi dell’alba.

* * *
A breve termine
gli incendi statici che uccidono gli occhi
sapranno conquistare
il colore del sangue buttato
senza nessun desiderio d’incarnazione,
scansando la filigrana del cemento
combattuta dalla musica intrinseca d’ogni oggetto,
sapranno rapire ciò che per tradizione
è più avanti del buio,
lì vorrei confessarmi
sì, credo di sì, vi amo
credo proprio sia così.

* * *
Oltre ogni ragionevole dubbio
chiudi la bocca ed aspetta
che la passione sia matura
prima di saziare il midollo di guerra
che colma ogni baratro di cielo
affinché tu possa dire
di aver razionato l’orizzonte
senza alcuna misericordia.

* * *
La pioggia con
la coda cromata
splende dritta
per poi rannicchiarsi tutta:
è conoscenza
d’un male così calmo
da rimanere trasparente
ad ogni mio passaggio.

* * *
Di te mi è rimasta solo l’ombra
come grandine sottratta
alle ginocchia.
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Daniele Mencarelli - Ammettilo che la vita
Un dolce e purissimo sogno impregna il malinconico e affascinante andamento dei versi di

Daniele Mencarelli, provocato dalla difficoltà di aderire in profondità alla vita, poiché lontano dal
tradizionale «modo di essere e di amare». Allora «tornato […] da un’altra fuga» cerca un nuovo
rifugio con la persona amata nell’illusione di disfare e di rifare la vita «nel senso giusto» con equi-
librio e sobrietà. E in questo mondo di favola trova ancora spazio lo stupore, la serenità e l’anelito
per una felicità completa.

La trasparenza stilistica e la musicalità del verso non contrastano con la sincerità e la profon-
dità dell’esigenza giovanile di trovare una tregua nella lotta per la conquista della maturità in un
cammino che, se da una parte si snoda attraverso i contrasti, dall’altra lascia in un cuore sensibile
un indistruttibile anelito per un Paradiso Terrestre: la vita «potrebbe essere un posto / ove almeno
abitarci».

Sto senza la scusa di una parola,
tornato come sono da un’altra fuga,
tra contorni dissimili mezzo spogli
scuri di notte o nel mezzosole delle quattro,
sto senza una parola e stanco,
dovrei farvi racconto di ciò che è stato
ma come potrei la stessa storia un’altra volta.

* * *
così per la prima volta
lontano da Voi
dal vostro modo di essere e di amare,
ma poco è il cambiamento
me ne accorgo a tavola adesso,
anche se distanti siete vicini,
mentre squadro il piatto sento le vostre voci
“finisci almeno il condimento”

* * *
Se tra i vecchi barconi pescanti,
dinanzi alle rive disabitate
di quest’alba comune alla bellezza tua,
ancora si trattengono gli uccelli di mare
è per quella rossa mistura
che un pescatore gli offre a mani piene,
qui noi invece ci attardiamo
per l’aspetto sacrosanto che una bruma
rende a noi e tutte le cose dintorno,
per questo varco oltretempo,
fino al mattino al suo spunto sereno.
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* * *
Abbiamo avanti una tavola di mare
e gabbiani intorno fissi
nel girarci sopra senza cura,
quasi la nostra presenza per loro
non esistesse, noi andiamo ma senza gioire,
lasciando sulla sabbia scompagnate orme,
toccati da nessun fervore,
i pescherecci, chissà se a noi,
suonano sirene salutano da lontano,
poi nient’altro che gabbiani ancora,
uno ti sfida, ti sfiora.

* * *
Ammettilo che la vita,
a sfarla nel senso giusto,
potrebbe essere un posto
ove almeno abitarci,
lontano dai calori esagerati,
da tutte le morbosità
che ci dettero solo nostalgia
e quale amore?
Lontano dalle promesse filigranate,
mantenuta solo la misericordia,
oscuro popolo reietto
dalla lietezza che gli fuggì un giorno.
Guarda, guarda questa piccola
parte di mondo che l’occhio ci concede,
è unica, vera fonte di pensiero
e liberazione, nella sua quiete
di prato montano,
nella sua normalità di stelle
e luna pallida, ammettilo,
che vivere qui, tra questa pace
di natura e separazione d’affetti,
di sconforti le sere
pare non ne abbiamo mai sofferto.
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Flavio Santi - Camera caritatis
La poesia di Flavio Santi si caratterizza per una componente che definirei “fisica” sia nel senso

che si serve di elementi naturali sia nel senso che addensa in un termine fortemente “concreto”,
pesante, il centro del nucleo sentimentale attorno al quale si dispone una periferia di parole e di
sensi più lievi che alleggeriscono il dettato. Ogni componimento è percorso da una tensione di senso
che solo al termine giunge alla rivelazione, segno di una forte unità di ispirazione.
Eppure, nonostante la presenza di vocaboli appartenenti al gergo quotidiano come doccia, contai-

ner, forbice, naso, cagnolino, il nome delle vivande, l’autore per mezzo di uno stile secco, che tende
all’epigrammatico, sa creare un’atmosfera evanescente che “alleggerisce” le composizioni. In tale
atmosfera poetica egli colloca un’esperienza d’amore, il tema più consueto della letteratura italiana
e, quindi, carico di involontarie reminiscenze letterarie che Santi sa elegantemente superare in que-
sto modo. Il sentimento che lo lega alla sua donna perde quell’alone di misticismo dantesco e petrar-
chesco, dal quale non furono immuni né Baudelaire né Montale sia pure in contesti fortemente origi-
nali, e si attua in una condizione quotidiana e in un travolgente turbinio di sensi. Anche in tale
situazione l’amore conserva la sua caratteristica forza di unire gli amanti in una realtà superiore
come rivelazione del tempo e dell’eternità come sintesi di esperienza emozionale conoscitiva e per-
cettiva.

Donna sì, ma donna
nel tuo fingerti
meno donna e più
luna.
Femmina sì, ma
accorto dramma,
specimine poco
interpretato per
evidenti difficoltà di
traslitterazione.
Ma per ovviare
stai
preparando
un prontuario dove
io ti sappia solo suono
al mio corpo.

*
Siamo come avanzati da una
conta, se ci fissiamo
tra gli occhi o facciamo il
gioco dello specchio: tu davanti a me,
io contro di te, a spiegarci
la leggera varicella all’occhio.
Alziamo gli occhi, di pari passo:
anche oggi le screpolature del cielo
ci arriveranno fin sotto…
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*
La lettura serale dei
giornali è catechesi
perché i giornali, ripetono sempre la
stessa storia, di draghi cinesi
chiamati a sopportarsi, di
manguste docili e laminari;
di valve semiaperte, poi ’ttaccate alle chiglie,
di nuovi fossili trovati in nuovi
posti, nuovi poi solo al primo
che si sente nuovo.
Come può – se vuoi – esserti
nuova questa prova,
“Diciamoci, contentiamoci”

*
Adesso hai le gambe fino ai reggi-calze
i fianchi anodini ben brasati
le fiere attorno al seno, una trina
sottile fino alla scomunica,
vesti il nero e
adesso sei sempre Betty Boop e
io il cagnolino amico
al fianco tutto pezza,
bava alla bocca,
capo da parata.

*
Ricordi le mille volte
che mi torcevo per una
tua telefonata attorno
la cornetta come
fosse un molo?
Come davanti a uno specchio
dicevo e non capivo, sai,
che a essere eterno ci vuole un
attimo, a essere con te
la rosa più assurda.
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*
Barbara sei,
dal naso al mento e
senza un cenno
voglio che sul
pube cresca
la camomilla e
l’oppio indiano e il crescione
e che poi
tutto mischiando
abbia il sapore e
la puzza dell’altura, di te,
del mondo lordo
preso una mattina
al mercato.

*
Sono sotto la doccia,
mi era arrivato il salato del mare
goccia a goccia dalla cornetta.
E da quel rivolo di voce,
come un cubo di gelo
fuori dal container, si sghiaccia
tutto il tuo corpo:
tutto il tuo esterno, poro per poro,
il collo di noce, il petto di
forbice dolce, l’ombelico a
ombrello, il ventre un po’
gobbo, tutto il
tuo corpo,
la pelle di astio,
mio mare, mio temporale.
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Fabio Vallieri – L’urto
Il problema gnoseologico rappresenta una delle questioni fondamentali nella filosofia contempo-

ranea da Cartesio in poi. Dalla critica kantiana al nichilismo la parabola ha raggiunto il punto
minimo. Non esiste più nessuna verità, ma solo interpretazioni (Nietzsche). Eppure l’uomo non appa-
re saziato da questa conclusione e con Pirandello cerca disperatamente di far combaciare le diverse
visioni del reale. Anche il giovane Fabio Vallieri vuole entrare in contatto con l’“altro” e distrugge-
re le barriere del fenomeno per penetrare nel regno del noumeno. Tale è, però, la difficoltà che si
richiede un atteggiamento fermo, un «urto» violento nel tentativo di raggiungere quella «piega fra le
cose» che gli permetterebbe di superare l’afasia propria della nostra cultura. La nebbia del paesag-
gio novembrino altro non è che la metafora della difficoltà e del fallimento del tentativo.

Eppure gli «indizi» della radura, delle pietra, delle rupi, della fabbrica richiamano un’insoppri-
mibile esigenza di senso. Se mancano i «rimandi», preme la «curiosità per la parola», ma dell’espe-
rienza non rimane che un «campo infangato», un deserto, per cui soltanto nomina nuda tenemus. La
vigorosa valenza simbolica solleva lo stile “petroso” richiesto dal tema ad un registro stilistico più
leggero, in cui le due componenti trovano una condizione di mutua referenzialità che conferisce la
dettato la «nudità del nome».

Si professano elementi del disastro
nell’aria rarefatta macerano;
lo scèmpio è una piaga senza margini
non dire, non dire nulla
al mondo di ciò che possiamo.
Già si forma il muschio sull’intonaco
che dirocca, crepe o crateri
i pochi uomini di cui rammento.
Non posso non pensare ch’io
fra le cose finisco col prendere
una piega.

* * *
Per questo irrompere d’argini e golene
vinti i residui contrasti
l’acqua del fiume nel rincorrersi
irata in un’aria pungente d’aghi.
(Ferreo lo scoppio d’armi
d’un novembre funereo)
Quanta nebbia o coltre occorre
a saturare il gelo dolente
della spinta, l’urto
o “propriamente” la caduta.

* * *
La radura coi suoi barbagianni solitari
le zolle illuminate dai trattori cabinati
mentre le prime nebbie rabbuiano.
Guarda! la pietra che sgretola
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un tonfo di calce su corpi ignari;
qui tutto avanza, madre/ dal tuo grembo
rupi scoscese per queste mani
che non trattengono.
Attendavamo secche o polveriere
luoghi in disuso, prosciugati appena.
(La fabbrica è un corteo funebre
cui ho dato assenso)
Sono certo dell’inferno di queste piante
che riconciliano, dell’indomita forza profusa
contro moltitudini d’afidi. Lungo bianchissimi argini
un connubio di splendore decade
cieli cupi sui fumaioli.

* * *
Sul porto ho deposto
ossa fracassate qualche indizio
premuto a farne scorza.
L’impatto, l’intera combustione all’urto
m’accolse lo sfinimento opportuno delle forze.
Quanto del presente ci guasta
ci storpia da non avere rimandi
alcuni a trascorsi, all’aria che rasserena
gravida d’un aroma d’erba falciata
dopo l’acquazzone.
Non eri tu tra gli immobili?
Ho ceduto al rosa spento degli addii
ora riposo (amore) steso come un chiodo.
. . . . .
Nei frammenti di stasi
vecchie sagome dietro le imposte
respingono ciò che sono.

* * *
Il chiosco a lato dei cedri
quello solo intravedi fra i terrapieni
gli scoglio ammassati dinnanzi l’unica crena.
Il pensiero d’un ravvicinato ritorno
allo stambugio svapora all’alitare
sommesso di fitte gaggie.
Ma un groviglio di voci stridenti
infervora fra calle e declivi.
Il male che avvampa nel petto
è un impulso che ammonisce:
curiosità! curiosità per la parola.
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Non so dirvi se Dio comprenda l’appiglio
d’uno sfogo, la mia bava di detrito
che il nulla preserva.

* * *
D’ogni ammanco o sfioritura
che sia pago per altri e per me
lo sfogo dell’autunno.
Per intere settimane m’ha bagnato
l’odore del fieno
di cenere d’ossa e piombo sul capo.
Al sole che dardeggia l’asfalto
schiude la redola dentro al giardino
e lento il mio piede avvalla
la ressa ostile di colpe
nell’intimità del giorno che sfolla.
Avrai cura di me
del campo infangato
anche dopo la mietitura?
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Premiopoli

I gentili lettori non pensino che, dal momento che questa rubrica non è appar-
sa sugli ultimi due numeri, sia stato interrotto il dialogo con loro. Il problema
consiste nel difficile dosaggio tra le diverse sezioni della rivista al fine di evitare
sia la monotonia sia l’introduzione di continue novità.

In redazione giungono quotidianamente bandi di concorsi con preghiera di
pubblicazione. Siamo perfettamente consapevoli della necessità della pubblicità
per la promozione di queste iniziative, ma vorremmo precisare, come più volte
ribadito nella rubrica “Premiopoli” che siamo molto perplessi di fronte alla
richiesta di denaro per la partecipazione. Questa esitazione non deve suonare
come discredito nei confronti di chicchessia, perché ogni iniziativa va valutata
singolarmente, tuttavia dissentiamo dai numerosi tentativi di trasformare la poe-
sia in affari.

Siamo perfettamente consapevoli che molte sono le spese, che la giuria richie-
de un gettone di presenza, che i premi in denaro favoriscono la partecipazione,
ma, se non si è in grado di organizzare in modo diverso, sarebbe bene porsi come
problema l’organizzazione stessa. Non c’è dubbio che perderemmo nel numero
dei premi, ma non c’è dubbio che guadagneremmo in qualità.

Quindi, consigliamo agli organizzatori di premi con “contributo di spese per
Segreteria” di non inviarci più i bandi, perché non ne daremo notizie; ci trove-
remmo ancora nelle condizioni di non condividere tale impostazione, che ricalca
la procedura delle pubblicazioni a pagamento. L’invio a tutti gli abbonati di pla-
quette senza contributo di spese rappresenta un’evidente testimonianza del nostro
modo di agire.

Sarebbe nostro desiderio pubblicare lavori meritevoli, ma piuttosto che “pub-
blicare a pagamento” attendiamo tempi migliori, quando - speriamo - ci sarà pos-
sibile destinare una parte del nostro bugget all’edizione di raccolte di poesie e di
romanzi senza contributo da parte dell’autore né sotto forma di recupero spese né
sotto forma di acquisto dei testi.

Per ritornare al problema dei premi letterari, riportiamo tra le iniziative che
sembrano collinare con i nostri princìpi il premio nazionale di poesia “Alessandro
Tanzi” per un’opera inedita di almeno trecento versi ( Contrada della Tartuca -
Casella Postale, 177 - 53100 Siena (Centro); per informazioni rivolgersi al
Segretario del Premio: Luigi Oliveto 0577/595268 e 0577/241247).
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Gianfranco Maretti, Animadaria, Udine,
Campanotto, 1996
«Più fortunato chi ascolta di chi parla» ci

dice Gianfranco Maretti nel libro d’esordio
Animadaria. Vita e umori dei Tregiardini, con
uno di quegli aforismi che costellano queste
pagine e che feriscono, tra colori, forme, ritmi
tanto ricchi e violenti quanto “veri” nella loro
bellezza. «Fortunato chi nello scrivere, nel
dipingere, nel dire nasce già sobrio. Per me
c’è voluta mezza vita» (Maretti è nato nel
1939).
Animadaria era un libro dai palinsesti ric-

chissimi di inchiostri multicolori, macchie e
segni quasi illeggibili che avevano fatto rovo
nei diari onirici e pentagrammati di tanti anni
(undici). Poi, «mondare, potare, rasare», tutta
un’estate di disperata frenesia correttoria, da
cui è uscito il libro linfatico, radioso dei
Tregiardini. Quindi, tenendo conto che esso
viene alla luce attraverso un’opera di lenta
accumulazione e sedimentazione e poi di stu-
diata ma rapidissima abrasione vivificante,
dobbiamo avvicinarci a questo libro émulo
dei giardini di cui è intriso come uno specchio
magico. Maretti ha ricercato il massimo dalle
parole con il minimo di artificio; il suo ideale
è essere esagerati («come il gioco, il teatro, i
bambini, la libertà, l’amore e i temporali»),
ma puri, ebbri nel percepire nell’ascoltare nel
ricevere, sobri nell’esprimere.
Ma apriamo questo libro così profumato e

inebriante, così leggero e generoso. Che cosa
ci offre? Prima di ogni altra cosa ci offre, col-
pendoci fino a farci male, la festa del corpo e
dei cinque sensi, del vedere, dell’udire,
dell’odorare, del toccare, del gustare e delle
loro combinazioni, in un’alchimia variatissi-
ma: vero e proprio sistema dei rapporti dell’io
con il mondo, del loro comunicare spericolate
armonie, evidenze e segreti, come una danza
o una musica, come la gioia che traspare da
tutto il corpo di chi è innamorato: forme
(supreme) del conoscere.
Che cosa accade, poi, in questi giardini?

Niente, apparentemente; le presenze umane
sono fugaci; anche se non cancellate, assomi-
gliano a ombre o fantasmi onirici, a spettri del
desiderio, perché nel teatro dei Tregiardini si
svolge la rappresentazione dei tempi stagiona-
li, colti nelle loro innumerevoli epifanie sensi-
bili che il copista-legislatore quotidianamente

registra e interpreta nominando ciò che il
tempo stesso scrive sotto forma di prodigi o
portenti o miracoli inesauribili. Lo stilita dei
Tregiardini alla ricerca del proprio cangiante
equilibrio spirituale è un primitivo e un inizia-
to e vive il tempo, un tempo concreto, operati-
vo e mitico, come quello del contadino (il
calendario, le stagioni, i mesi, i giorni...) Ah,
questo ascoltare, immersi nella natura, questo
predisporsi ad accogliere le minime apparizio-
ni, i minimi segni, senza distruggere, senza
voler possedere... Queste novelle delle emo-
zioni sempre rinnovate...
Maretti ha troppa paura del tempo, della sua

fluvialità, che pure ama con tutto se stesso (e
dentro cui - dice - i nostri atti non sono che
«pesciolini guizzanti» portati via se «non ci
regalano il bene»), per non opporre al movi-
mento rapsodico dei giorni festeggiati ad uno
ad uno, che fuggono e non torneranno, il ciclo
mitico e allegorico dei tre giardini, dei tre
anni, dei tre diari, e l’intreccio favoloso del
racconto con le sue infedeltà, anticipazioni,
ellissi, il suo «riferire a ritroso» per intratteni-
menti infiniti dal 1987 al 1989 e poi al 1988,
mentre il libro si chiude alla data del 9 agosto,
vigilia della Notte di San Lorenzo con cui si
era aperto: cerchio perfetto, anello dentro
anello, di Moebius. E sarebbe importante
poter consultare il materiale manoscritto per
poter capire meglio il montaggio operato
dall’Autore; si ha l’impressione (anche dalle
riproduzioni di alcuni fogli originali presenti
nel libro, a documentare il valore iconico dei
testi, spesso veri e propri calligrammi) che
Maretti abbia voluto fondere in uno i materia-
li preesistenti inserendo un elemento dinami-
co e “reversibile” all’interno dell’ordine diari-
stico puro e semplice. Egli ci dice che voleva
«tutte e quattro le stagioni insieme» e in
fondo ce le ha date («la notte e il dì si alterna-
vano più volte al giorno, per divertimento»).
Si aprirebbe a questo punto il discorso

sull’importanza linguistica davvero straordi-
naria di questo libro: raccolta di proverbi,
espressioni, modi di dire dialettali in gran
parte perduti e che risuonano con la stessa fre-
schezza con cui venivano detti/uditi. Al dia-
letto emergente dal basso fa da contraltare il
latino, la lingua scientifica di Linneo e
dell’Arcadia umanistica, ma anche la lingua,
diciamo così, dialettale dell’anima, di bene-
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dettino nel suo convento inter agros et hortos,
sotto le cui vesti però, a volte, fa capolino
Cupido. (E si noti nel titolo la duplicazione
semantica di “anima” in “aria”: latino e italia-
no, specchiati l’uno nell’altro, aria nell’anima
e fuori).
Ma la nudità del corpo non è solo del dialet-

to e del latino, ma della lingua tutta, con
invenzioni libere e uniche, come quelle dei
bambini e dei matti (veri fratelli spirituali del
poeta): «Anch’io mi arrampico e salgo se tu
sali. No, se tu sali, io salo, perché non voglio
essere da meno». Di qui i neologismi, le
neoformazioni, le contaminazioni, i lapsus
ecc. E resterebbero da indagare tutte le parti-
colari armoniche che guidano alla modulazio-
ne delle parole e delle frasi, secondo precise
esigenze fonico-ritmiche o timbriche o iterati-
ve o allitterative e metriche (addirittura):
«Oggi è l’otto dell’otto. / E non annotta»,
distico ripetuto per tutta una pagina. Il fatto è
che Maretti rivive lo stupore di dire, la sua è
sempre una fenomenologia della nominazione
in atto. Prendiamo ad esempio le invenzioni
legate ai mesi, il balletto e il battesimo dei
loro nomi: «Agostone il Vantone, Settembre
schiribizzoso, Ottobre che vibra, Gennaio
Snaròn, Maggio lo Sfoggione, Giugno il
Rotondo e Venturoso, il Lugliatico
l’Aromatico ecc.». Non esiste la parola neu-
tra, ogni parola ha un volto, un corpo, un
nome proprio. Spariti i nomi comuni, tutti i
nomi sono propri e sogno, fiaba, mito, poesia,
felicità coincidono nella libido del linguaggio:
«La felicità non è uno stato, ma un linguag-
gio. Non si è dove si è. Si è dove vogliono le
voglie». E non contiamo, infine, ma è il feno-
meno di gran lunga più appariscente, l’incre-
dibile proliferare dei nomi delle piante (ben
oltre la classificazione scientifica): doppio
fantasmatico dei giardini fino all’invenzione
di una botanica parallela, come nel caso delle
tre piante che fioriscono l’indomani dalla
semina. Questo testo dimostra che la poesia
non è tanto, non è affatto la scrittura ma il suo
al di là.
Eppure questo libro è un libro intimo, fami-

liare e in un certo senso anche autobiografico,
se con autobiografia intendiamo identificazio-
ne di sé mediante la scrittura e, specialmente
la figura avventurosa e libera, struggente e
bellissima del padre acquista un risalto straor-

dinario, nonostante sia nominata quattro volte
e per poche righe, come una lucciola persa
dentro le pagine (a lui, a Artìade, il libro è
dedicato, nella sua lingua, il dialetto). L’inse-
guimento del padre raggiunge l’apice e viene
meno quando, improvvisamente, Maretti
esclama: «meopà è me»: mio padre è me,
sono diventato mio padre, mio padre era come
io sono adesso, ecc., in un gioco di abbracci e
rilanci, di continuità e riconoscimenti sostenu-
ti da alberi-Mani sotto lo sguardo accondi-
scendente del Noce-Zeus (l’albero piantato
dal padre nel MCMLI, in romano). Qui
microcosmo e macrocosmo coincidono: lo
spazio-tempo dei giardini può essere quello
universale della poesia solo perché è lo spa-
zio-tempo “bassomantovano quasi ferrarese”
definito nei suoi “umori” (termine a più lettu-
re, e va bene, specie per una certa neghittosità
padana).
Nulla come un essere vegetale dà l’idea di

qualcosa di chiuso in sé e tuttavia straripante
bellezza: le radici - nel buio cielo dell’Ade a
suggere il tronco - asta verticale pura che
s’innalza nell’alto e dentro cui corre incessan-
te la linfa, e infine le fronde protese in aria,
con fiori e frutti in caduta, a cibarsi della luce.
Niente di più essenziale e ricco e metafisico
della fotosintesi clorofilliana. La contempla-
zione del Paradiso, sia cristiano che pagano,
come ci ricorda Dante nel canto di Matelda, è
stato il sogno di un giardino, come la stessa
etimologia di paradiso rivela. Qui ne abbiamo
addirittura tre, in uno. Ed è come se Maretti
oscuramente sentisse che con l’uomo ma già
con l’animale diventa possibile il male. Ci
spiega la loro assenza o evanescenza (a parte
gli uccelli, che lo stesso Leopardi nel suo
indimenticabile Elogio considerava «le più
liete creature del mondo»). Visto così,
Animadaria è una risposta al male della natu-
ra e dell’uomo e le parole che il giardiniere
incantato tesse mentre ama i giardini sono
come quelle degli uccelli che si sgolano, ma
non stonano mai.
C’è questa intenzione morale nella ininter-

rotta lode alla vita di Maretti? Forse no,
coscientemente, ma non importa. Più l’ama-
nuense dei giardini si mostra sereno e inventi-
vo più si sente libero nella sua felicità drogata
di colori e di giochi, più il lettore si immalin-
conisce, perché scopre quello che non ha o ha
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perso, crescendo. Maretti ci addita un mondo
possibile che tutti abbiamo intravisto almeno
una volta, ma abbiamo sprecato. È, quindi, un
insegnamento morale e civile quello che alla
fine ci viene da questo libro, dai suoi inviti e
abbracci, dalle sue promesse mantenute: la
forma più alta di civiltà è quella più felice ed
è quella che non cancella il disordine, ma lo
fa vivere dinamicamente al suo interno, come
fa un giardino. (Non era già nelle utopie degli
Illuministi e nei princìpi costituzionali della
Rivoluzione Francese, anno 1793, con cui la
storia apriva il truce spettacolo della ghigliot-
tina, il riconoscimento del diritto primario e
fondante alla felicità? Maretti: «Anche gli
umani, insieme, possono fare giardino»).
Che coraggio, forza e nobiltà d’animo per

scrivere un libro così, per condurre questa
perlustrazione nel mondo dell’oblio e della
memoria tradita, senza mai proferire un
lamento, per bagnarsi - come Maretti ha fatto,
e come tutti possiamo fare leggendolo - diret-
tamente nel Letè e nell’Eunoè della poesia!

Marco Munaro
Nostos - poeti degli anni Novanta a Firenze -
a cura di Franco Manescalchi, Polistampa,
Firenze, 1997
Marco Marchi, nell’introduzione al volume,

traccia un’accurata mappa dei gruppi, delle
tendenze, delle riviste del secondo novecento
fiorentino, cercando di salvare, per quanto
possibile, quel marchio di “fiorentinità” che
in passato aveva reso Firenze una città viva,
appassionante e appassionata, capace di
attrarre, come una carta moschicida, poeti e
scrittori da altre parti d’Italia. E lì, in quello
spazio ristretto dei caffé di Piazza della
Repubblica, li aveva invischiati e compromes-
si, obbligati a diventare “fiorentini”. Fare i
nomi, che ormai tutti conoscono, è inutile. Sta
di fatto che ai tavoli di caffè storici come
Paszkowski, le Giubbe Rosse, si discusse, ci
si accapigliò, addirittura si fece a botte e si
costruì quella sorta di tavola pitagorica che
permetteva il computo di talenti e riviste, di
uomini e gruppi e conferiva a Firenze il copy-
right di quanto si facesse o si scrivesse di
valido in Italia. Marchi tenta di dimostrare (e
ci riesce) che quella stagione che si concluse
grosso modo con lo scoppio della Seconda
Guerra Mondiale, fu così fulgida, diffuse una

luce così intensa, che poi le cose non apparve-
ro più le stesse, anche se nel dopoguerra,
esperienze come quella di “Quartiere”, nel cui
gruppo, guarda caso, c’erano due fiorentini
d’adozione come Zagarrio e Geròla, ebbero
un’importanza non marginale per ridefinire i
contorni del fare letteratura in un momento
culturalmente non brillante, col prevalere
degli “intellettuali organici” e dell’engage-
ment visto più che altro nella sua forma spuria
o se si vuole “politicizzata”.
Il discorso ci porta lontano e non rientra

nelle intenzioni di una recensione a un’antolo-
gia, che, se non altro, ha l’indubbio merito di
riaccendere le polveri del dibattito, per tenta-
re, in periodo di bilanci di fine secolo, una
riappropriazione di immagine, fotografando,
con l’occhio del valido professionista l’attua-
le, una proposta per discutere e capire, e in
ogni caso sondare la realtà di quanti oggi ope-
rano nel campo della poesia e che gravitano
attorno a questa città che sembra perdere ogni
giorno di più i suoi antichi connotati.
Roberto Carifi, recensendo a tamburo bat-

tente su «La Repubblica» di Firenze del 21
gennaio scorso l’antologia di Manescalchi, ha
in qualche modo riacceso questo dibattito,
sollevando un’obiezione pesante come una
pietra: «...l’antologia, come spesso accade in
questi casi, eccede in generosità, fornendo al
lettore la vaga sensazione che tutto il mondo
scriva poesie». In effetti, oltre cinquanta
poeti possono dare il senso di un eccessivo
affollamento, se si tiene conto poi che molti
di questi, pur avendo pubblicato negli anni
‘80-’90, sono anagraficamente già storicizzati
e la cui parabola, salvo rare eccezioni (mi
vengono in mente Ugolini e Bigagli), non per-
mette eccessivi sviluppi. Ma vi sono anche
poeti relativamente giovani o addirittura gio-
vani, a cui si può guardare con interesse, che
sono giunti a esiti difficilmente non riconosci-
bili a cominciare da Sauro Albisani,
Alessandro Ceni, Alba Donati, Titti Follieri,
passando per esperienze che abbisognano di
ulteriori verifiche ma che non vanno sottaciu-
te, (Loria, Lisi, Oldani, Di Bari, Bitossi, Vieri,
Rabatti). Come si vede, se ci si lascia prende-
re la mano, l’elenco si allunga e allora la
domanda da porsi semmai è un’altra: qual è lo
scopo di un’antologia? Lasciamo perdere, per
amor di patria, le operazioni puramente mer-
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cantili, il cui obbiettivo non è la ricerca, sia
pure con scopi limitati e contingenti, ma il
riuscire a mettere insieme, in un inquietante
bric-à-brac, quanti più testi possibile, e dove i
buoni poeti possono ugualmente trovarvisi,
ma per caso; l’obbiettivo di un’antologia o è
quello di esplicitare una tendenza (e molte
sono le antologie di questo genere), e possono
a volte diventare anche storiche o sono gene-
razionali, temporali, per aree geografiche, (la
linea lombarda, quella romana ecc.), o sono
altamente ambiziose e pretendono di scegliere
il “meglio” dei nomi e delle opere, ma fatal-
mente destinate ad essere criticate con forte
vivacità per le “esclusioni” o le “inclusioni”
(ma ciascuno sceglie con il proprio metro e i
metri, ahimé non sono tutti uguali); o sono,
come in questo caso dei “repertori”. Ciò
significa che il loro scopo è quello di far
emergere, in modo molto più organico, tutto
un tessuto di attività e iniziative che, al di là
dei loro esiti effettivi, ci restituiscono il qua-
dro abbastanza fedele di una situazione a un
dato momento.
Franco Manescalchi, nella nota introduttiva

al volume, è stato chiaro: Nostos intende ter-
minare l’intero quadro dell’attuale a Firenze
dal 1950 ad oggi, iniziato con la pubblicazio-
ne de “La Poesia in Toscana” (con i poeti
della quarta generazione) e “Poeti della
Toscana” (con i poeti della quinta generazio-
ne). Le due antologie, pubblicate da
Forum/Quinta Generazione di Forlì nel 1984
e 1985 erano state curate da Alberto Frattini e
Franco Manescalchi. Nostos quindi completa
il quadro, sul quale è possibile (e si deve)
lavorare per definire un volto meno nebuloso
della poesia toscana e in particolar modo fio-
rentina del Secondo Novecento. È quanto lo
stesso Manescalchi si propone di fare pubbli-
cando un terzo volume nel quale, come egli
scrive “sfoltendo la parte cedua dell’attuale,
saranno inclusi storicamente i Poeti del
secondo Novecento in Toscana”. Partendo da
questa base è possibile il confronto e il dibat-
tito, seguendo quella che ormai storicamente
è l’esperienza di “Novecento-Libera Cattedra
di Poesia” che lo stesso Manescalchi dirige da
anni e che continua una prassi di ricerca e di
didattica dello stesso Zagarrio. La poesia non
è un orto chiuso, ma un campo aperto, che
può sembrare anche affollato, ma che in realtà

è l’unico terreno su cui ci possiamo misurare,
confrontare e scontrare, in uno scambio di
esperienze che alla fine qualche risultato
dovrà pur darlo. Non dimentichiamoci che
non ci sarebbero alberi d’alto fusto se non ci
fosse il bosco ceduo. Stabilire poi quanto alto
possa essere un albero o un arbusto, una volta
accertato che albero e arbusto sono, spetta al
tempo.

Walter Nesti
Maria Pia Quintavalla, Le Moradas,
Empirìa, Roma 1996
La poesia di Maria Pia Quintavalla, sin dai

primi libri, Il Cantare, Il Cantare semplice,
Lettere Giovani, si è posta come un paesaggio
dell’anima, come una geografica memoria,
come il tentativo di disegnare una mappa
della mente che passa attraverso la scrittura il
mare d’inchiostro a cui il poeta dirige la sua
nave. La necessità di ricostruire il “luogo”
della mente è dato dall’«inabitabile del
tempo», per cui, attraverso una serie di imma-
gini, che sono le singole poesie, si cerca di
ricostruire un hic et nunc in cui la mente
possa consistere creando un proprio paesag-
gio.
Le immagini nella poesia di Quintavalla si

sono sempre configurate come un fiume che
si guarda scorrere cercando nuovi equilibri e
nuove sintesi linguistiche ed esperienziali.
Immediatamente viene posta una distonia che
sfocia in una armonia strutturale tra un “verti-
cale” e un “orizzontale”: da un lato, le poesie
brevi costringono il lettore a leggere le pagine
del libro come se si trattasse di un sinottico,
creando nel loro andamento fratto, sincopato,
una cesura, un inciampo che impongono di
vedere tutto il libro come uno spazio mobile,
il paesaggio di un fiume che inciampa nei
suoi stessi sassi. Questi sono come foto e
«L’immagine fotografica - come ci ricorda
Gramigna nelle Forme del desiderio - è
l’immagine di una perdita. Smentendo un
luogo comune, essa non conserva i suoi
oggetti, ma anzi testimonia che sono irrime-
diabilmente perduti».
Da un lato c’è l’orizzontalità dello spazio

con i suoi residui e le sue macerie, dall’altro
la verticalità del tempo che cerca di sfondare i
residui e le macerie per creare un’abitabilità
del paesaggio della mente: la verticalità si
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esprime nella singola parola che è vasta, son-
tuosa, che crea associazioni e risonanze come
se fosse all’origine di un probabile discorso
ipotattico. Inoltre la parola sensuale e carnosa
affonda nel matern ale e nell’ ori gine del
tempo. Ha un valore evocativo e magico. La
struttura spaziale del libro, lo stacco tra poesia
e poesia, la brevità delle poesie stesse ci pone
nello spazio, come si dice nelle Moradas «
lunghi tragitti tratti / erosi da pianto, polvere /
di sentieri assembrati angoli della mente che /
stavano per sfollare e - sostano, / campi deser-
tici / trasferimento, letto come strada / silen-
zio non ancora pace».
Ma, se nei primi libri il tentativo di costru-

zione del paesaggio in una ricomposizione di
verticale e orizzontale passava attraverso la
struttura orizzontale da un lato e l’uso di paro-
le alte, verticali dall’altro: «strade stellari, epi-
fan iche astrona vi, imper turbato stellare ,
sple ndore, alt e scene nottu rne» , ne lle
Moradas, il verticale si pone non tanto come
movimento verso l’alto, ma come movimento
verso il basso, come un ritorno all’acqua. Già
la copertina del libro sembra cogl iern e
l’es senza in un’immagine d’acqua che si
intravede nella prospettiva della stanza, della
morada, la stanza della meditazione.
Qui l’autrice fa un passo avanti nel viaggio e

si immerge senza esitazione nel basso, nel
profondo, nell’oceano: «Sì, l’oceano, il miste-
rico / grado e degrado dei finti abissi in cui /
per cui pensarsi loro impuniti // ma dopo c’era
stato / l’infin ita possibilità dei giorni, nei
teneri / della separazione cambiando capodan-
no, / darsi esistenza nelle cose dalle molte /
(già) vite rotolanti giù in fondo dal fondo /
che silenzio esercitava infinita cruenta paura
// invece no, le cose giacenti esse stesse / ben-
volenti dal lontano vicino / occhio di falena
che tornava, / si rifaceva buono (su se stesso)
// così i tempi della separazione furono scrit-
tura / come tempo di placida e di nuova vita /
e l’Altro, il grande libro degli / assenti bianco
scolpito che attendeva».
Conviene soffermarsi su questa poesia per-

ché sintetizza lo spirito del libro. C’è inizial-
mente un’immersione nel misterico oceano,
un lasciarsi andare all’abisso, ma dopo questo
stato fusionale presc rit tura le, comincia il
Tempo con il suo rotolarsi di giorni che gene-
rano cruenta paura, fino a che le cose (lo spa-

zio) si pongono alte giacenti esse stesse ben-
volenti dal lontano vicino. Così l’immersione
nell’acqua, da sola, non basta o è necessaria
nella misura in cui porta a vedere le cose, lo
spazio, la materia nel suo inesplicabile astare
senza tormento. Qui allora c’è la possibilità di
una saldatura tra orizzontale e verticale, tra
spazio e tempo, di modo che la scrittura con-
sente, a questo punto, di tessere, oltre alla
propria geografica memoria, il grande libro
degli assenti: l’Altro.
C’è un forte superamento rispetto alle poe-

sie precedenti, una fuoriuscita dal personale
paesaggio per attingere a un possibile paesag-
gio del mondo inteso anche, in senso stretto,
come cose-materia. Questo fa sì che si riveli
quella che è sempre stata la natura poematica
di questa poesia, come racconto sull’essere
nella stanza ad aspettare le immagini srotolar-
si come sassi che incontra il fiume lungo il
suo cammino. Non c’è più bisogno di esplici-
tare l’orizzontale nella struttura franta che
obbliga a vedere dei sinottici piuttosto che a
leggere nel tempo, qui lo spazio è stato incor-
porato, mangiato. Le cose possono stare nella
loro nud ità e lo scorre re del tempo può
inciamparvi senza distruggerle e senza nem-
meno conserva rle . Semplic emente sono.
Allora le singole poesie diventano più lunghe
perché possono incorporare spazio e tempo
contemporaneamente. Alla fine del libro, la
struttura poematica diventa esplicita.
La chiusura è costituita da un prologo, anzi-

ché da un epilogo: questa inversione rende la
circolarità del fiume che scorre nella stanza,
non è un fiume che scorre da un’origine per
andare a una foce. È un’acqua che è e nel suo
astare consente un viaggio solo nel fondo
«sottomarini a noi stessi», per svelare oltre la
scorza il senso di quel manque à être che c’è
nell’esperienza della vita in ogni singola
immagine che il passato ci lascia e che ci
impone l’elaborazione di un lutto. Qui si man-
gia ciò che non c’è più, se ne fa carne della
carne, se ne fa cosa dentro il paesaggio.

Marosia Castaldi
Pao lo Lanar o, Luce del pome riggio,
All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1997
Musicalità e segretezza, adesione al canto e

distacco pudico sono alcune chiavi della poe-
sia di Lanaro: quel lavoro sottile e discreto
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ma profondo, che affonda lo sguardo nella
cose della vita, che cerca il confronto e la
verifica con gli oggetti, i pensieri, i sentimen-
ti. La lingua di Lanaro si concentra sui nomi e
sui fatti, ha un primo impatto di tipo referen-
ziale, non si presenta in modo vago e impreci-
so, ma entra in medias res, nel mezzo di un
discorso o di un’ analisi, nominando, descri-
vendo, definendo. Questo è solo il primo regi-
stro, il livello di partenza: «La chiesa uscì da
un temporale / bianca e allibita. / L’aria era
ancora densa, un fiotto / azzurro e illimitato.
// Fiammeggiava una corniola... / Un faggio
rinsecchito ardeva, / chiedeva dubitosi avanzi
/ di un’altra vita adamantina».
Come si evince chiaramente, dal dato reale

Lanaro proietta una percezione ulteriore,
ultratemporale e distanziatrice, e immette in
una dimensione sospesa, quasi astorica:
«Talvolta scrivere a qualcuno / è come il
pianto di un bambino, / oscuro e copioso. Ha
a che fare / con doni buttati via: una rampa /
di ippocastani in cui si crebbe, tra cortili e il
traffico degli uccelli, / i cieli nuvolosi e gonfi.
/ Ma sì, correre via dalla propria vita / fa scri-
vere lettere, per potervi tornare». Anche in
questo nuovo libro Lanaro rifugge dai simboli
e dalle figure retoriche, orientandosi sulle
cose, le quali, secondo la definizione di
Bandini, «sono frammenti della pellicola
dell’esistente, immagini frante il cui nucleo
unificatore è in quella appartata interiorità cui
vanno ricondotte».
Fedele alla sua poetica di negazione dell’io,

Lanaro è come se annullasse i dati, astraendo
il visibile, filtrando sensi ed emozioni, non a
caso Bandini aveva parlato della trasforma-
zione del paesaggio in natura morta, del verso
in una sorta di voce-respiro, creando un
inquietante equilibrio tra rarefazione e immo-
bilità, sguardo e giudizio gnomico, racconto
ed enucleazione poetica: «Le avevo definite
piccole strisce di dolore, / indicato certe
ragioni, situato gli sbagli / come i libri nello
scaffale, eppure l’estate / è un fuoco pallido
di occasioni, ora fiammante, ora incenerita».
Intervenendo sull’Anno del secco, il primo

libro di Lanaro del 1981, Franco Marcoaldi
notava la presenza di «quasi un invito a ricor-
dare che tanto più ci si avvicina al vuoto
corpo grande della vita (la cui osservazione
conduce solo ad un progressivo stordimento,

obnubilamento) tanto più è un disincantato
distacco, l’abbandono al Caso, all’evento a
prima vista insignificante, ciò che può risve-
gliarci per qualche istante dall’incombente
torpore»; mi pare che questo giudizio defini-
sca bene l’effetto che produce la scrittura di
Lanaro, rapida e straniante, comunicativa e
ambigua, informativa e allusivamente sfugge-
vole.

Pino Corbo
Fabio Vallieri Come ruggine, Castel
Maggiore, Book, 1997
Presagire il futuro di un giovane è impresa

ardua e soprattutto rischiosa, ma valorizzarne
gli elementi positivi e scandire i risultati della
sua ricerca letteraria per «Atelier» è diventato
un imperativo categorico, di cui lo studio
sulla raccolta Come ruggine di Fabio Vallieri
(Ferrara, 1971) costituisce un’ulteriore tappa.
Si tratta di un libretto agile, snello, che nella

sua immediatezza ha il dono di catturare il let-
tore ed indurlo ad approfondire il senso
profondo di cui quei versi costituiscono la
manifestazione.
Il poeta in possesso di uno scaltrito baga-

glio tecnico divide in tre sezione la rappresen-
tazione del proprio disagio mediante i signifi-
cativi titoli L’urgenza di una voce, Da spigoli,
spiragli, Nei rifugi prossimi, stabilendo per un
ideale itinerario di intelligibilità. Lo stile
risente della lezione della poesia contempora-
nea evitando ogni profusione sentimentale,
come ogni asettica descrizione della materia
mantenendosi su un equilibrio espressivo che
trova nella parola “forte”, nel periodare
asciutto, ma sempre teso una singolare linea
di espressione. Il lessico, per quanto scelto ed
attentamente levigato, si assesta su un registro
elevato senza scadere nel lezioso o nel gratui-
tamente ricercato e anche i pochissimi voca-
boli meno comuni («rabboccare») sono intro-
dotti per esigenza di espressività e non per
sfoggio di cultura. Più consueto è lo stilema
dell’inversione che crea suggestive sospensio-
ni o l’accostamento inusitato di parole comuni
come «un estraniarsi affabile», la «giovinezza
trita», la «fretta sporca», «un atrio sereno», la
«fragilità crepata», «un’alba roca», «svestire
memorie», «un crespo sorriso», «calci esan-
gui», tutte testimonianza di potenza fantastica
e di forza espressiva. E, mi preme sottolinear-
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lo, tale vigore espressivo viene modellato in
modo armonioso all’interno del singolo com-
ponimento, segno di un sicuro dominio del
verso e di notevole consapevolezza artistica.
Ma non solo in questo consiste il valore del

libretto; l’autore ha saputo disporre le singole
composizioni secondo un ordine ascendente
che determina le tappe di un itinerario interio-
re verso la maturità. La prima lirica si apre
con una professione di disorientamento: «Io
sono dove s’apre / desueto l’orizzonte chino /
del girasole, / dove sfugge al suolo / l’onda
pieghevole del suono. / Nulla più giace tacito
e uguale, / solo la morte che rabbocca / anditi
e stanze vuote / d’oggi / che mi è acerbo /
anche solo il pensare». La mancanza di ideali,
determinati dal relativismo del pensiero debo-
le produce sui giovani un profondo disorienta-
mento come il girasole e l’onda del suono:
solo la morte diventa una presenza certa, ma
sommamente dolorosa che produce profonda
angoscia. Questa incertezza si riflette anche
sulla considerazione di se stesso: l’uomo che
ha perso gli antichi valori non sa più chi è né
perché esiste: «Non mi è dato di sapere /
d’essere vivo né / so per certo / se io muoia
tra i vivi [...] poiché noi: si viene, si va /
annullandoci». La tragicità esistenziale, un
tempo appannaggio dei filosofi e dei pensato-
ri, ha raggiunto l’uomo comune: la vita non è
«che un correre alla morte» (Dante), priva di
significato e di slanci. Ma tutto ciò non è
privo di spasmi. Il poeta percepisce la vita
come uno «stivarsi represso, [...] un estraniar-
si affabile / un soffocato osservarsi attorno»,
per cui non resta che fuggire, ma poi non rie-
sca a correre «molto lontano». Nelle tre indi-
cazioni si possono avvertire sensazioni diver-
se: la prima indotta dall’esterno, la seconda la
reazione prodotta da un riflesso condizionato,
la terza il conseguimento della consapevolez-
za amara di trovarsi in una condizione di cui
non esiste soluzione. Diversamente dal “viag-
giatore cerimonioso” di Caproni il poeta non
riesce a congedarsi dalla società, sa come
Mattia Pascal che ad essa non si sfugge. Egli
allora intuisce che la «la routine / smarrita tra
uno sterco d’orma / e un cuore reciso» doloro-
samente costituisce un limite alla sua «giovi-
nezza trita / che sbraita», quando nel sangue
pulsa «questa fretta sporca dei sentimenti».
L’animo giovanile non si arrende e pur

«nella [...] miope visuale» vuole capirsi, usa
la scrittura poetica per oggettivarsi, per ferma-
re la lotta interna tra il «turbinare d’aria / riar-
sa dal fuoco pieno dell’estate» dei desideri
irrealizzati e «l’idea di Chagall / lieve», tra
reale e ideale, tra speranze e disinganni, per-
ché ci deve essere una diversa dimensione
d’esistenza: «Altro ci lega, ci addomestica; /
qualunque accenno superfluo / smistato altro-
ve». E questo altrove «it’s over» è al di sopra
nel «bianco che si sfa / dietro un lucernario. /
Mentre addosso ho un atrio sereno /
nell’appartata attesa / che giunga una quiete. /
Niente più / di questa fragilità tanto crepata /
da morirci». Il contrasto tra la sicurezza di
una realtà postulata, ma non trovata e la fragi-
lità constatata diviene motivo di atroce soffe-
renza, quantunque saldamente contenuta dal
“fren dell’arte”. Non a caso l’autore rivolge a
se stesso un consiglio «Prendi fiato. Respira»,
allenta l’ansia di conoscere, di trovare, di sco-
prire, trova un pausa per la tua lotta. Più forte
è l’esigenza di parlare, ma l’afasia prodotta
dal relativismo epocale gli impedisce la paro-
la; la gioventù diventa «un’alba roca / [un]
grigio mattino smagliato»: «Ho in gola / un
grido spiegato / laddove il cuore impaccia / e
l’istinto s’incarta». A lui non serve «svestire
memorie», a lui occorre accettare la precarietà
dell’epoca in cui si trova a vivere e trovare
nuovi occhi stupiti con cui scoprire il reale:
«Mi appartengono tutti / intatti nel ledersi / i
vetri appena appena / segnati, sdrusciti / che
dilungarsi a riflettere / e a dirsi ho vissuto non
basta. / Occorre infatuarsi / di ogni foglia rin-
secchita / che tenda convulsa / versoi rive
anche deboli / provate, perché accade ancora /
che un balzo felino ci azzanni / e laceri a
morsi / sgualcendola / la vita». In questa stu-
penda lirica il tono pacato si impenna; la bal-
danza giovanile prende il sopravvento sulla
rassegnazione come si può desumere anche
dalla posizione centrale in funzione di reggen-
te del verbo prescrittivo “occorrere”. Le
immagini fluiscono chiare e limpide dilatando
a dismisura quel grido soffocato in gola e
assumendo forme espressionistiche, in cui i
singoli vocaboli vengono semanticamente
potenziati nel contesto: occorre «infatuarsi»
dell’esistenza anche nelle forme meno appa-
ganti, aggredendola con «balzo felino» e lace-
randola a morsi.
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La seconda sezione Da spìgoli, spiragli il
giovane si pone alla ricerca della vita ed
incontra l’amore, vissuto non senza contraddi-
zione tra «la spinta rapida» e la «veste nuda /
nel palmo rinchiuso», perché anche questa
esperienza reca lo stigma di un’iniziale diffi-
coltà di serena attuazione. Il dualismo, evi-
denziato nei seguenti versi costruiti su signifi-
cativi ossimori, permane come ostacolo:
«Resta solo un elogio / istigato; / un sudicio
chiarore / che fa di te di me / di noi / pietosa-
mente assieme / nell’atto d’un creso sorriso».
Ma la donna, quasi neoclassicamente possiede
il dono divino di placare «le nate a vaneggiar
/ menti mortali» (Foscolo), per cui la vicenda
sentimentale costituisce uno spiraglio di
conoscenza aiutando il poeta a maturare sotto
il profilo intellettuale e sentimentale. La
descrizione della bellezza femminile mette tra
parentesi settecento anni di petrarchismo per
affidarsi alla pura e semplice sensazione con
cui egli ha percepito il corpo femminile:
«Nasce dal ventre / lo stacco armonioso /
sull’incavo della pelle mentre / osservo il
picco dei tuoi / lineamenti lambire bagliori, /
calchi esangui di cenere / i dipinti / tra i capel-
li sciolti / così come li hai pettinati / in prece-
denza chiedendomi / di percorrere adagio /
insolite pianure». Ma l’amore non solo ricapi-
tola un passato di buio e di insoddisfazione,
ma anche svela il volto segreto dell’animo del
poeta: «-Di te amo, greve / una sorta di liqui-
dità / accalcata sopra gli zigomi-», una sorta
di mancata definizione di obiettivi di vita che
stimola la ricerca e costituisce il lato affasci-
nante che la donna in lui scopre.
Nei prossimi rifugi, la terza sezione, rappre-

senta gli ulteriori approdi: la fuga «Lontano
vorrei essere / e non avere occhi, ferite / di
sangue evaso, radente», il ritrovamento di un
rifugio (con qualche affinità di sensibilità con
Guido Gozzano della Via del rifugio), ma
«fanno ancora paura i rifugi? / come se a sce-
glierli lapidi / fossero morti per frane o / cedi-
menti improvvisi del suolo», perché le nostre
case altro non sono che «pallide impronte del
clima / come ruggine che crolla / cede ai
metalli alle leghe [...] Ed io non so cos’aspet-
tarmi». Le solide certezze del passato allo
sguardo del giovane altro non sono che “rug-
gine”, residuo di una civiltà tramontata con i
suoi riti, le sue prescrizioni, ma anche la sua

solidità e la sua sicurezza emotiva. Tutto è
passato e il rimpianto è sterile, ma il futuro è
carico di incertezza angosciosa «e poi quanto
quanto ancora / possiamo aspettarci d’aspetta-
re / pretendere, spremere di noi / o altro che
facciamo»: con questo grido d’aiuto termina
la raccolta che forse per la prima volta svela il
modo con cui le nuove generazioni si affac-
ciano alla vita nel periodo che segna il tra-
monto della civiltà occidentale.

Giuliano Ladolfi
Annamaria De Pietro, Il nodo dell’inventa-
rio, Como, Dominioni, 1997
Come si può inventariare il reale, se «è sco-

nosciuto il nome delle cose»? Da questo inter-
rogativo si può partire per entrare nel com-
plesso testo della De Pietro, che sotto forma
di diario (la prima poesia è datata gennaio-
febbraio 1992 e l’ultima 31 ottobre 1996)
attraversa tredici sezioni.
L’autrice stessa nella parte finale Note dalla

stanza offre la chiave di interpretazione in
poche ma assai pregevoli pagine, in cui chia-
risce il personale modo di “fare poesia”:
«Inventario come sequenza logica di quello
che è / quello che viene scritto». La ricogni-
zione, dunque, avviene sulle pagine che il
tempo ha lasciato sedimentare. Per questo
motivo il lavoro della poesia consiste proprio
nel dare forma all’informe, nel trovare un
senso a un nebulosità di sensazioni, nell’ordi-
nare quanto era casuale, perché solo nella
struttura possiamo trovare elementi di intelli-
gibilità.
Si profila così codificato il lavoro del poeta,

che non viene descritto in fieri come in Ora
serrata retinae di Magrelli, ma postulato e
presentato nei suoi effetti. Ma proprio di que-
sta impostazione rimane il “nodo”, il «nodo
del rischio, la contraddizione insanabile, la
vertigine dell’altro ancora, sempre nuovi spi-
ragli aperti», perché il reale sotto l’azione del
ricordo, a causa dell’usura del presente si tra-
sforma, si rianima, acquista nuovi orizzonti di
senso al punto che la scelta diviene difficile e
dolorosa. Scrivere allora diventa un’operazio-
ne di costruzione, di distruzione e di ricostru-
zione, di fallimenti e di amore per la vita e per
l’arte, al punto che l’elemento fondamentale
del “fare poesia” non più privilegia romanti-
camente il sentimento, l’ispirazione, ma «la
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ricerca, l’officina, il lavoro sugli strumenti», il
rinvenimento di un senso: «Il cuore che soffre
e la mente che crea» (Eliot).
Queste pagine presentano riflessioni illumi-

nanti e varrebbero esse sole un approfondi-
mento. In ogni caso la validità del testo non
deriva dalle premesse teoriche, quanto dalla
loro attuazione per il fatto che, come più volte
si è affermato, «Atelier» rifiuta di valutare
un’opera in base ai princìpi estetici autogiu-
stificatori.
Pur ammettendo una diversità di valori

all’interno di un lavoro assai ampio, momenti
meno felici (d’altra parte la premessa stessa di
“inventario” determina presenze molteplici e
risultati non omogenei) ed un progressivo
affrancarsi da modalità montaliane e capro-
niane, Il nodo dell’inventario presenta una
nota di novità. In primo luogo la lucidità, con
cui viene concepito il problema dello scrivere,
conferisce senso all’intera opera: «La confi-
gurazione metrica, gli attrezzi della tecnica -
un enjambement, rima, alternanza di lungo e
breve, ritmi dattilici o anapestici, corsa o stasi
- registrano e pongono di per sé stessi, [...]
l’apparire delle cose. Ne istituiscono l’essere
e il significato». È acquisizione della filosofia
contemporanea che vediamo e comprendiamo
le cose all’interno del linguaggio non solo
sotto il profilo individuale, ma anche dal
punto di vista storico, per il fatto che il lin-
guaggio è il luogo delle visioni dell’essere
che le diverse epoche elaborano. Frege, infat-
ti, sostiene che il linguaggio è già pensiero. In
secondo luogo, la perfetta padronanza a livel-
lo teorico e pratico degli «attrezzi della tecni-
ca», affinati sulla lezione dei grandi autori del
Novecento, rappresenta un altro indubbio pre-
gio. La dissoluzione della metrica tradizionale
all’inizio del secolo ha prodotto grande confu-
sione equiparando, almeno nella considerazio-
ne comune, abili verseggiatori a poeti improv-
visati. Senza cadere nell’eccesso contrario di
far consistere la poesia unicamente nella
metrica, non si può non rimarcare l’importan-
za del verso nella scrittura poetica: il ritmo,
per riprendere l’espressione della De Pietro,
“istituisce il significato”, per cui non va affi-
dato al caso, va scoperto, sentito, lasciato
affiorare dalle parole, va percepito all’interno
del dettato, il quale necessita di una “pulizia”
dalle incrostazioni, come Michelangelo libe-

rava la statua dal materiale eccedente presente
nel blocco grezzo.
Ma l’elemento più importante della raccolta

è costituito dall’originalità dello stile. La De
Pietro in parte dell’opera riesce a trovare una
sua voce poetante, un proprio modo di
“usare” la parola e il verso attraverso cui
esprimere il proprio modo di considerare la
vita. «La cura assidua misura la via, / intima
di scostarsi al passeggero / che ha diversi i
suoi passi, / scruta nella vetrina utili arnesi, /
scorre la lista alla ricerca, invia / trilli su fili
parlanti di rame, / giri d’aria su telegrafi acce-
si» (Fame). Gli oggetti della vita comune, i
mezzi offerti dalla tecnologia sono inseriti in
uno stile moderatamente elevato che non sfio-
ra la stonatura né l’ironia grazie al dosaggio
dei vocaboli. Si evita così il pericolo di cadere
sia in un inventario banale sia in un classici-
smo antiquato. Il reale viene trasfigurato
mediante uno stile che conserva la grazia e la
freschezza dell’invenzione (i «fili parlanti di
rame») e ne dilata potentemente il significato
senza stravolgerlo o piegarlo a forzate analo-
gie.

Giuliano Ladolfi
Roberto Bertoldo, Nullismo e letteratura,
Novara, Interlinea, 1998
Uno dei dati di fondo e dei pregi più consi-

stenti di quest’opera consiste nel restituire al
concetto di scientificità, nelle scienze come
nella creazione artistica e negli studi letterari,
una gnoseologia comune che recupera l’indu-
zione come processo complesso ma unitario
che parte dalla sensazione e arriva all’inter-
pretazione, passando per la percezione e
l’intuizione, da non intendersi in senso cro-
ciano come facoltà a sé stante, ma come fase
intermedia e preliminare all’interpretazione.
Il linguaggio diventa così, come scrive
Roberto Bertoldo con un’efficace metafora,
«il sarto dell’intuizione, al quale ci si concede
a completamento dell’interpretazione istinti-
va» (pag. 39). Con questa mossa strategica
decisiva, la significazione, rispetto a Gadamer
e Bachelard, come anche all’idealismo feno-
menologico (Husserl) e alla semiologia
(Peirce), non parte dall’atto linguistico, anche
se ad esso necessariamente ritorna, ma viene
rimessa «a testa in su», sui suoi piedi e sulle
sue gambe, cioè sulle sensazioni e sulle per-
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cezioni.
A partire da questa angolatura l’autore

richiama un rinnovato materialismo sensistico
e scettico (a partire da Hume e Leopardi), che
segue e dipana le pieghe, lungo un itinerario
labirintico ma coerente, di un’indagine intri-
cata, intrigante, acuta, talora astrusa, che si
incontra e scontra con saperi filosofici, episte-
mologie complesse, arti e letterature, che
vanno dal Seicento ai nostri giorni, facendo i
conti con l’indeterminismo di Heisenberg,
piuttosto che con la fisica di Bohr o la mate-
matica di Russel, la logica di Wittgenstein, il
pensiero postmoderno di Lyotard, con i verti-
ci della poesia e della narrativa europee e ita-
liane dell’Ottocento e del Novecento, con cui
intrattiene un dialogo incessante, minuzioso,
accanito (talvolta polemico) ma libero, e di
cui respinge o mutua princìpi e posizioni.
Impossibile farne un riassunto o una rapida

sintesi. Mi soffermerò brevemente su di un
paio di punti.
Bertoldo sostiene l’istanza di un narrare che

saldi esperienza e consapevolezza, sensazione
e interpretazione del mondo, fuori dagli sche-
mi della narratura, cioè del manierismo con-
temporaneo che narra le altrui narrazioni. Si
tratta, quindi, di recuperare le qualità tradizio-
nali del racconto, cioè la capacità di contare
di nuovo i fatti, senza prescindere dagli
apporti epistemologici della ricerca scientifi-
ca contemporanea. «Raccontare è molto più
che narrare, significa storicizzare delle vicen-
de, ossia interpretare i fatti che le compongo-
no in quanto appartenenti a un processo stori-
co. Il criterio è induttivo (e interduttivo)« cioè
di «un’induzione conforme al nostro sapere
scientifico attuale. Le indagini subatoniche e
astrofisiche, oggi in primo piano, hanno evi-
denziato ulteriormente i limiti delle strumen-
tazioni e il carattere simulativo delle speri-
mentazioni, e così l’aspetto tutt’al più previ-
sionale e statistico delle conclusioni» (pag.
54).
Al tardo Decadentismo del post-modern, ad

una razionalità finalistica metafisica e deter-
ministica, che cancella, estrapola o mistifica
le istanze del corpo, Bertoldo contrappone un
modello di sapere scientifico e letterario che
faccia perno su di una “riflessione”, che sia in
grado di «interpretare il mondo sul nostro
corpo. Mondo è tutto ciò che viene a noi

attraverso la nostra sensazione. Vedo una
donna e provo una sensazione - o non la
provo, ma anche questo non provare è
comunque una sensazione - leggo una poesia
e provo una sensazione, un albero, una for-
mula, un pensiero mi danno una sensazione.
Non interpreto la donna, la poesia, l’albero, la
formula, il pensiero, ma la sensazione che mi
ha messo in contatto con loro. La mia inter-
pretazione può dare alla sensazione di essi
una forma linguistica o non linguistica, forme
che saranno esse stesse incontrate a livello di
sensazione e a loro volta interpretate» (pag.
83).
L’inesauribile gioco dell’interpretazione

messo in movimento, mediante il linguaggio,
dalla ri-flessione tra soggetto e sue sensazio-
ni, traccia la planimetria di una dialettica che
consente analisi sofisticate di Kafka, Proust,
Pirandello, Calvino, Verga. Valga, come
esempio, quella specie di aforisma, che con-
tiene, in sintesi estrema, la trattazione su
Verga: «Verga autore si osserva in silenzio
mentre osserva e narra il mondo» (pag. 94).
Al nichilismo decadente, Bertoldo contrap-

pone il “nullismo”, un atteggiamento, ancor
prima che una metodologia, una dottrina o
un’anti-dottrina, fuori da parametri teorici
reconditi, assiomi, verità, rigide schematizza-
zioni. Il nullismo, come nichilismo antropolo-
gico e ontico, cioè superamento del nichili-
smo ontologico, viene fatto risalire, per
1’Ottocento, a Leopardi e Kirkegaard, e trova
in Camus, nel suo uomo assurdo, il massimo
pre-cursore nel Novecento dell’uomo nullista,
che prende coscienza e si rivolta, non senza
molteplici ma vitali contraddizioni, contro
l’assurdo del mondo. Unico criterio e legame,
rimane sempre la sensazione che finisce per
disporre e rilanciare la condizione di un’inde-
rogabile unicità dell’individuo: «non occorre
cercare nella forzata originalità il segno del
proprio spirito rivoluzionario. La vera rivolu-
zione la si fa essendo se stessi. Non c’è nulla
di più originale e rivoluzionario della propria
unicità» (pag. 85).

Rinaldo Caddeo
Paulo Coelho, Monte Cinque, Milano,
Bompiani, 1996
L’attenzione critica di «Atelier», come più

volte si è chiarito, è rivolta in modo particola-
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re alla lettera tura italia na contemporanea;
questo non signi fica che sia vietato ogni
sguardo oltre i confini della nostra lingua. Si
tratta di un’iniziale scelta di metodo più che
di programma, perché è evidente che nel “vil-
laggio globale” ogni chiusura sarebbe un pre-
giudiziale limite alla comprensione anche
delle manifestazioni della nostra letteratura.
In sintonia con tali considerazioni ci sembra

opportuno esporre alcune considerazioni sul
romanzo di Paulo Coel ho Monte Cinqu e.
L’autore brasiliano, già noto al pubblico, per
altri romanzi di successo come L’alchimista,
Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta
e ho pianto e Manuale del guerriero della
luce, affronta in modo scoperto il più terrifi-
cante problema contro cui ogni uomo di fede
si è scontrato: la fede in un Dio buono e prov-
vidente e la presenza del male e del dolore nel
mondo. Prendendo le mosse dalla Bibbia, egli
attua la questione nella figura del profeta Elia
che, per sfuggire alla persecuzione della regi-
na Jesabel, la quale voleva imporre a Israele il
politeismo, si reca nella città fenicia di Akbar
o Sarepta, dove affronta le terribili prove che
metteranno a dura prova la sua fedeltà a Dio.
In questi casi si presenta il pericolo di scri-

ver e un roman zo a tesi o add irittu ra un
romanzo di propaganda. Coelho sa sottrarsi a
questa tentazione per merito delle sue formi-
dabili doti di scrittore, il quale “incarna” nella
vicenda stessa le problematiche e conduce
avanti l’esplorazione esistenziale parallela-
mente al dipanarsi della vicenda. La tematica
fondamentale, un vero e proprio scoglio per la
ragione, viene affrontata partendo dalla spe-
culazione moderna, dalla “scommessa” di
Pascal a Schopenhauer, ai fondamentali filo-
sof i dell’ateis mo contemp ora neo sen za
dimenticare Giobbe e Qohelet, «l’unico vero
ateo» (D. M. Turoldo).
Elia è l’uomo normale, l’uomo di fede che

si sente cari cato da Dio di una tremenda
responsabilità, paralizzato dal timore di dover
affront are una missio ne non scel ta, non
amata, non voluta. A malincuore accetta di
divenire Suo strumento, ma anche in questo
caso egli si oppone e si erge a giudice dei
disegni dell’Onnipotente. Pur essendo guidato
in alcuni momenti da un angelo egli soffre il
peso del mistero e della libertà: «L’uomo è
nato per tradire il proprio destino». E, quando

questo destino è segnato da Dio, il problema
diventa tragico.
Elia all’inizio sperimenta il successo: oppo-

nendo la potenza del Dio d’Israele agli dèi del
Monte Cinque, resuscita il figlio della vedova
che lo aveva ospitato e con la sua saggezza
dona prosperità alla città. Ma la realtà incom-
be e gli abitanti vengono, loro malgrado, tra-
scinati nella guerra tra Assiri e Fenici, che
seminano distruzione e morte. Di Elia si
impadronisce la consapevolezza del fallimen-
to: la città era distrutta, gli abitanti dispersi, la
donna amata uccisa: «Non capisco i Tuoi
disegni. Non vedo giustizia nei Tuoi atti. Non
sono i grado di sopportare la sofferenza che
mi hai imposto. AllontanaTi dalla mia vita,
perché anch’io sono macerie, fuoco e polve-
re». E di fronte all’esperienza del dolore, della
distruzione, della morte, dell’assurdo (quale
realtà può essere più assurda della fede in un
Dio buono e provvide nte e la prese nza
“cosmica” del male?) Coelho-Elia si ribella
contro le verità rassicuranti che non affronta-
no il problema della responsabilità di Dio nei
confronti dell’uomo: parole tremende che il
nostro Leopardi aveva mascherato nasconden-
do il nome dell’Eterno sotto l’indicazione di
“natura”, “dei”, “fato”, e che, l’autore ne è
consape vole, ras entan o come que lle di
Giobbe la bestemmia. E alle parole dell’angelo
«C’è una ragione per tutto ciò che si trova
sotto il sole» al protagonista non resta che
urlare: «Perché Colui che ha creato il mondo
preferisce servirsi della tragedia per scrivere il
libro del destino?».
Ma di fronte all’atteggiamento di rassegna-

zione che si attendeva da Dio la risposta egli
trova nelle parole del figlio della vedova la
strada per risorgere: «il senso della mia vita è
quello che io avrei voluto darle». E a questo
punto entriamo nel mistero dell’armonia tra la
volontà, la libertà, il limite, il peccato e la
bontà dell’uomo e la Provvidenza divina.
Rinasce la città e rinasce la speranza all’inter-
no dell’opera dei sopravvissuti, ma per Elia si
profila un periodo di crisi e di “silenzio di
Dio” finché a poco a poco e con grande fatica
conquista la visione della vita: «a volte era
necessario lottare con Dio [...]. Egli voleva
che ciascuno avesse nelle proprie mani la
responsabilità della propria vita». «Le trage-
die capitano. Possiamo scoprirne la ragione,
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incolpare gli altri, immaginare come sarebbe
stata diversa la nostra vita senza di esse. Ma
nulla di ciò ha importanza: le tragedie sono
accadute, questo è tutto. Da quel momento,
dobbiamo dimenticare le paure che esse ci
provocano e dare inizio alla ricostruzione».
Per questo alla fine dell’opera Elia può escla-
mare: «Abbiamo compiuto il nostro dovere nei
confronti del Signore, perché abbiamo accet-
tato la Sua sfida e l’onore della Sua lotta.
Prima di quella notte, Egli insisteva e ci dice-
va; Cammina! Ma noi non lo ascoltavamo.
Perché?».
«Quella notte» : qual e not te? o meglio:

quante notti di dolore ogni uomo può enume-
rare durante la sua esistenza? Ma anche per
l’umanità attua le esistono nott i ter ribili:
Auschwitz, Hiroshima, i lager, la Bosnia, il
Ruanda. Per questo il romanzo di Coelho
riveste anche una valenza storica: nel momen-
to in cui i genocidi non possono non indurre
in crisi di fede l’uomo, questi come Elia si
erge a lottare con Dio per costruire la nuova
civiltà. Il Suo silenzio non deve spaventare, ci
lascia solo assumere le nostre responsabilità.
Libri come questi si sono assunti un compi-

to arduo, latente e deflagrante di frantumare le
difese che la società consumistica, superficia-
le e acritica usa per la sua difesa, perché si
propone di scuotere la coscienza dalle certezze,
di distoglierla dai comuni luoghi rassicuranti
e di insinuare dubbi e ricerche inquietanti. Di
fronte al libro consumistico il cui scopo si
limita a riempire piacevolmente alcune opere
di otium si pone un’opera profonda, saggia,
che si radica sulle più coinvolgenti questioni
dell ’es ist enz a e che ci trasporta in quel
“luogo” interiore in cui, soli con noi stessi,
non ci è possibile barare o nasconderci dietro
alla maschera, perché urgenti ed impellenti
diventano i quesiti esistenziali: si tratta di una
letteratura irrorata come il corpo dalla vitalità
del sangue, di parole che marchiano a fuoco il
nostro pensiero e lo pongono di fronte al tri-
bunale della nostra coscienza. «Leggiamo per
viv ere e non per impara re» afferma va
Flaubert. Se la cultura non incide in qualche
modo sulla nostra esistenza si limita a «semi-
nare al vento», se si riduce a sfoggio di stile o
di abilità non esce dal cerchio narcisistico.

Giuliano Ladolfi
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Il legno d’Ulisse questo mese affronta le onde oceaniche e ci conduce fino nell’America
Centrale per riportarci splendidi esemplari di una cultura spazzata via dall’occidente. Non
potevamo trascurare la mostra di Palazzo Grassi, a Venezia (dalle 10 alle 19 e fino al 16
maggio ’99); non si doveva dimenticare una raccolta così unica dei capolavori Maya, che
ci stanno oggi invidiando in Messico e in Guatemala. Per noi turisti del 15 di agosto la
rotta dei Maya equivale al gran caldo, all’umidità delle foreste di Palenque, è ripida come
gli scalini di Chichén Itzà e di Tikàl, ma qui siamo di fronte ad un’occasione che neppure
nella sala Maya del Museo National de Antropologìa di Città del Messico abbiamo avuto.
Ciò valga per la straordinaria quantità di reperti di eccelsa qualità raccolti in un medesimo
luogo e per lo spaccato di vita quotidiana che la mostra ci offre. Un solo avvertimento
però: non farsi tentare da una lettura “laica” di questo settore della mostra, come ci ricorda
Antonio Aimi sul Sole 24 Ore. Ed è bello che sia Venezia ad ospitarla: non dimentichiamo
che Città del Messico sorgeva su un’immensa laguna.
Chiediamo scusa se ci siamo soffermati qualche riga di troppo rispetto ai soliti lampi di

notizie, ma l’evento meriterebbe ben più attenzione… non si sa mai, forse nel prossimo
numero azzarderemo un commento più ampio. Ma veniamo al navigare, visto che siamo
sempre in viaggio su questa rubrica, e con la pelle ancora dorata dagli ultimi raggi conside-
riamo il mondo di internet, strumento fantastico se usato con intelligenza. Se volete tuffarvi
in un sito davvero interessante vi consiglio «hyperlink http://www.alice.it ». Potete trovare
una vera e propria biblioteca on-line da poter consultare, una lista aggiornata sugli eventi
raggruppati per regione d’Italia e poi ancora poesie, commenti… insomma, visitatelo. Vi
ricordo inoltre che abbiamo aperto un’altra e-mail («hyperlink
mailto:www.bignoli@mythos.it ») alla quale potete mandare qualsiasi cosa (eccetto virus
informatici) attinente Atelier e la sua attività. Sono i benvenuti testi poetici, commenti, let-
tere e soprattutto scoperte di altri luoghi in cui scovare bagliori di cultura letteraria.
Sapevate che si può pubblicare un libro su internet? E così anche spedire poesie alla ricerca
di una meta o comunicare in diretta con chi è interessato alla composizione. Non biasima-
teci se diamo questo spazio all’elettronica, ma ormai non possiamo farne a meno! Anch’io
preferisco le pagine ingiallite e il profumo degli schedari, ma il mondo si sta facendo trop-
po grande… forse anche Ulisse oggi avrebbe uno yacth di diciotto metri con sistema GPS.
Visto che abbiamo parlato di mostre, vogliamo dare qualche indirizzo a chi decidesse di

fare le vacanze in ottobre. A Roma, al Museo Napoleonico aprirà il 10 settembre
“Leopardi a Roma 1822-1833”, con immagini dei luoghi frequentati dal poeta; grande inte-
resse poi al Futurismo all’estero: a Losanna, alla Fondation de l’Hermitage e a Londra,
Estorick Collection of Modern Italian Art e, visto che andrete a Palazzo Grassi, fate un
salto al Museo Correr: “Dall’Electron all’Euro: una moneta per l’Europa”, ci sarà da
divertirsi da Roma antica fino ai tempi moderni.
Vi rubo ancora un minuto per consigliarvi un libro che sotto l’ombrellone ci è ripassato

per le mani: “Il quinto angolo” di Izrail Metter (Einaudi, 1989), ce ne eravamo quasi
dimenticati, sarebbe stato un vero peccato.
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Esistono ancora, per fortuna, piccoli editori che sanno pensare in grande. “Piccoli” infatti
possono dirsi per la specificità degli interessi, per le poche e mirate pubblicazioni che riescono a
finanziare, per la sede di lavoro periferica rispetto ai grandi centri socio-culturali, per la discreta
distribuzione dei prodotti sul territorio e, infine, per la scarsa attenzione rivolta ingiustamente
loro dai grandi canali dell’informazione. Ma “grandi” dimostrano di esserlo per la praticità delle
scelte, per la coerenza di gusto e per la lungimiranza dei giudizi. Questo è indubbiamente anche
il caso delle edizioni Mobydick (c.so Mazzini 85- 48018 Faenza RA- tel. e fax 0546/681819),
cui ogni libro meriterebbe almeno qualche considerazione. Ci limitiamo (invitando però gli inte-
ressati a contattare direttamente l’editore per conoscerne per intero il ricco catalogo) a dare
qualche minimo elenco per collana.

Considerati i nostri interessi, rivolti soprattutto alla poesia, ricordiamo anzitutto la rivista
Tratti, pubblicata proprio da questo editore. Si tratta di un quadrimestrale, fondato nel 1985 e
giunto ormai alle soglie del cinquantesimo numero, che reca l’ammiccante sottotitolo di “fogli
di letteratura e grafica da una provincia dell’impero”. L’abbonamento ordinario annuale
ammonta a £ 30.000, mentre l’abbonamento speciale (che comporta l’invio anche di tutte le
novità dell’anno dell’editore) è di £ 150.000 (per qualche altra notizia, si tenga d’occhio la
rubrica Rivistando). La collana di poesia è denominata “Lenuvole” e supera ormai i quaranta
volumi (il costo dei quali oscilla fra le 14 e le 18 mila lire). Fra questi vanno almeno ricordati il
bellissimo E' paradis di Giuseppe Bellosi, il primo della serie, cui si aggiungono anche altre
importanti opere in dialetto: I vidar di Tolmino Baldassari, E’ ghéfal di Sante Pedrelli e
l’Antologia privata di Amedeo Giacomini (da integrare almeno con E’ caval d’Ulisse di
Tonino Guerra, uscito però in un’altra collana, “L’immaginario”, supereconomica: solo £
900!). Per le opere in lingua citiamo invece Caccia alla lepre diMarcello Marciani, Dei silenzi
di Antonio Camaioni, Da Francesco di Cesare Ricciotti, Canto d’ombra di Massimo
Montevecchi, Non a caso di Fabio Ciofi ed Eterno chiama il mare di Daniele Serafini.

Qualcosa in più vorremmo dire, invece, sull’ultimo libro di Vittorio Cozzoli, Il Purgatorio
del Paradiso. L’autore è un originale interprete dell’opera di Dante (ricordiamo due suoi volu-
mi: Il Dante anagogico, ed. Solfanelli, e il commento anagogico alla Vita nuova, Edis): le sue
letture godono della prestigiosa consonanza dell’amico Franco Loi e lasciano tracce evidenti nei
suoi versi, che si propongono con tono di semplice sapienza, anche quando intrecciano un dialo-
go con i versi danteschi intorno al senso dell’esistenza, ai misteri più alti e alle sue manifesta-
zioni naturali, in particolare attraverso le suggestioni della musica (il respiro della poesia) e
della luce (la visione della creazione). Musica e luce, infatti, sono le ultime tracce percebili dai
nostri sensi al cospetto della Presenza. Così Claudio Magris nella prefazione: “Tersa e intensa,
immersa nel doloroso incantevole scorrere della vita e della storia, la poesia di Vittorio Cozzoli
ha una notevolissima capacità di nominare le cose in una loro struggente terrestrità e di far tra-
sparire in essa l’eterno, quella tensione verticale che dà senso alle cose e dalla terra, humus
basso e appassionato. [...] Una poesia così insolita, che recupera l’oggettività del mondo, così
perduta e latitante. Certo, il poeta – così un verso di Cozzoli – deve imparare le grammatiche
delle lingue di quell’esilio che è la verità esistenziale e soprattutto storica dell’uomo, ma è que-
sto che gli dona la grazia – anche se egli con umiltà dubita di possederla – di dire “il verde
dell’erba””.

Ma Mobydick è assai impegnata anche nella narrativa, con la collana “I libri dello Zelig”,
fra i quali ricordiamo Il fuoco della malannata di Francesco Di Venuta, Il silenzio abitato delle
case di Marcello Fois, Cuore barbaro di Corrado Accordino, Passo narrabile di Guido
Leotta e L’evento di Gian Ruggero Manzoni, tutti di piacevole lettura e spesso di evidente
talento letterario (il prezzo dei volumi appena citati è di 18.000, tranne l’ultimo, che è 16.000).

La collana probabilmente più prestigiosa è invece “Lunaria”, interamente dedicata ad autori
stranieri, con opere tutte in prima edizione italiana. I volumi di più recente pubblicazione (il
prezzo oscilla fra le 18 e le 20 mila lire) sono Il governatore di Leonid Andreev (a c. di P.
Galvagni), La commedia del diavolo (tre romanzi) di Honoré de Balzac, Il condannato a morte
Claude Gueux di Victor Hugo, La parola muta (pantomime) di H. Bahr e A. Schnitzler.
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Giorgio Agnisola, L’addio - lettura del distacco d’amore, Napoli, Guida, 1997
«Il distacco, la perdita dell’amore sono esperienze ricorrenti, spesso fondamentali nella storia di ciascun
uomo. Potrebbe dirsi che l’intera esistenza è un susseguirsi di incontri e di separazioni. Molti di essi corri-
spondono ad eventi consapevoli, talvolta drammatici, che si registrano nel percorso ordinario e straordina-
rio della vita. Altri si iscrivono in una zona più profonda dell’essere e del sentire, si compiono nel fluire
misterioso e sotterraneo e quotidiano dell’esistere» Così l’autore introduce questo lavoro che riprende pagi-
ne di prosa e di poesia della letteratura mondiale scritte sul tema dell’addio. Ogni brano, scelto con cura,
viene preceduto da una riflessione sempre lucida e psicologicamente penetrante capace di dischiudere oriz-
zonti nuovi di senso. Non ultimo pregio è una prosa scorrevole, precisa e chiara nello stesso tempo, che ren-
dono coinvolgente la lettura al punto che il testo potrebbe essere proposto alle scuole. (G. L.).
Eleonora Bellini, Agenda Feriale, Reggio Calabria, Circolo Rhegium Julii, 1997
Nell’opera della Bellini sono presenti temi diversi che passano dalla radice unitaria del Bel Paese al quoti-
diano qua e là trasfigurato che solo la poetessa è in grado di cogliere con un fondo più veritiero, ironico e
metafisico in un mondo ogni giorno più frettoloso ed egoista, situazione presente nelle liriche sulla guerra
slava, vicina eppur così distante. La Bellini, pronta all’introspezione, dotata di lessico limpido, alterna uno
spiccato classicismo ad un linguaggio colloquiale ed in certi punti ermetico e filosofico, a cui si aggiunge il
Montale delle ultime liriche. Per la sovrabbondanza dei temi trattati la raccolta può rischiare di rimanere
slegata in alcuni punti, ma l’autrice riesce a stemperare in modo pregevole questa difficoltà nella ricchezza
di elementi suggestivi (Massimo Benussi).
Magherita Conterio, Un numero di telefono, Firenze, L’autore di libri, 1996, £ 15.000
La raccolta presenta racconti di rapida lettura nei quali sono descritti quei piccoli istanti e aneddoti che
costituiscono la vita quotidiana: avvenimenti dei quali spesso ci si dimentica e che non vengono considerati
a causa della loro ordinarietà e banalità, ma senza i quali non varrebbe la pena vivere. Emerge un affresco
o, per meglio dire, un mosaico di attimi, brevi come un dialogo tra due conoscenti o una passeggiata in riva
al lago, nei quali si alternano stati d’animo di ogni genere, dall’attesa fremente per una gita alla devozione
per una propria passione. Come pezzi di un puzzle i fatti si incastrano e combaciano, mostrando come le
vite progrediscano e cambino e in quale misura esse siano maggiormente influenzate dai piccoli, anziché
dai grandi avvenimenti. I componimenti, ambientati in un contesto borghese, sono caratterizzati dalla bre-
vità che provoca inizialmente disorientamento, stato d’animo lentamente sostituito dalla discreta curiosità
di conoscere le vicende, le quali esattamente come sono iniziate terminano di colpo, quasi bruscamente,
lasciando al lettore molti interrogativi (Aladino Amantini).
Tommaso Lisi, In punta d’ago, Stamperia dell’Arancio Grottammare, 19952, p.94, £. 15.000
«In questi giorni sono stato omaggiato, da un poeta vero quale è Tommaso Lisi, delle due edizioni di In
punta d’ago, la cui seconda edizione è curata meglio dal punto di vista tipografico ed estetico con un
bell’acquarello di Pietro Tarasco in sovraccopertina a cui si aggiunge una lettera del noto critico e studioso
Oreste Macrì, non insensibile alla poetica del Nostro. In punta d’ago perché dedicata alla memoria del
padre che faceva il sarto, ma anche - soprattutto - per la squisitezza della sua anima che si dipana in un ara-
besco emozionale e volitivo. Mi ha colpito la sezione Pater e soprattutto In mortem, che riporto integral-
mente: «Salutami Rodolfo il fratellino / ucciso dalla guerra: digli / che ho messo il nome suo / al primo dei
miei figli / Salutami la nonna che piantò / alberi favolosi nel giardino / della mia infanzia / e quella zia / che
mi sfamò di fichi secchi quando / sopraggiunse la lunga carestia / Salutami tuo padre / che non ho mai
conosciuto e per te ho amato / Salutami... Oh ne avrai di tempo / per salutarli, i nostri tanti / morti, i morti
tutti quanti!». Questa poesia meriterebbe da sola un lungo commento e un’analisi simbolica. Ma è interes-
sante la lunga anamnesi della sua anima e del ricordo vivo del padre che si snoda in pensieri profondamente
umani e di una abissale operazione che ha fatto del suo intus l’indicibile dell’arte. È una “febbre” che sale
sempre più già dal “frammento” XXI per farsi tragica al XXX e per giungere all’acmé psicologica al L, per
giungere al pathos già nell’annotazione drammatica della poesia XLII e LIII: un’opera rara nell’Italia
repubblica dei poeti» (Enrico Marco Cipollini).
Pasquale Maffeo, Nella rosa del mondo, Marina di Minturno (LT), Caramanica, 1997, £ 15.000
«Col titolo Nella rosa del mondo che arieggia un itinerario creaturale dall’alpha all’omega, Pasquale
Maffeo raccoglie consapevolmente, senza diaframmi, il suo ultimo, originale lavoro. Lungo l’asse tematico
della rosa (“qualche sillaba detersa / nella rosa del mondo a ritrovare”) filtrano scaglie di sacra realtà, ossi
vitalizzati da religiosa immaginazione, lampeggianti, accesi richiami di naturalismo simbolico, parvenze
che siglano l’avventura biblico-evangelica delle stagioni. Insorgenti pensieri avvicinano nella durata esi-
stenziale un prima e un “qui e adesso”. Il Tirreno e le navi fenicie, la Magna Grecia, le mitiche coste e le
nuvole mediterranee sono per Maffeo nato a Capaccio, [...] topografie della mente, fertili, generatrici zone
dell’anima oltre che luoghi segnati da precisi riferimenti geografici e ambientali» ( (Renato Bertacchini).
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