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Nello scorso numero abbiamo espresso l’intenzione di percorrere un nuovo solco di
ricerca e il primo passo sulla nuova via consiste nell’indagare sui fondamenti stessi
dell’atto poetico.

Si può ancora parlare di estetica in epoca di nichilismo? La frammentazione del
pensiero, producendo una molteplicità di esperienze artistiche, non ha forse determina-
to il primato della pratica sul pensiero? Come si vede, stiamo coinvolgendo questioni
capitali; eppure non vogliamo sottrarci all’impegno e alla responsabilità di affrontar-
le. Non si tratta di questioni oziose delegate all’astuzia argomentativa di filosofi spe-
cializzati, perché, a nostro parere, oggi più che mai si rende necessario delineare il
compito del poeta e del critico letterario e del loro modo di rapportarsi con la realtà
contemporanea. Siamo convinti che per delineare in modo chiaro il problema occorre
“fondare”, risalire ai princìpi, perché solo ponendosi in quel “luogo speculare” si può
osservare, capire e valutare l’orizzonte dei problemi. In caso contrario di fronte ad
opinioni divergenti si continuerà a scambiarsi inutili colpi al buio.

Il fatto che la letteratura contemporanea si dibatta tra le paludi dell’autoreferenzia-
lità, da una parte, e dell’impegno contro l’istituzionalizzazione dell’arte, dall'altra,
dipende da due modalità diverse di porsi di fronte alla «complessità» del mondo reale.
Nel primo caso il poeta rinuncerebbe ad incidere sul mondo, nel secondo caso la ten-
sione morale indurrebbe a snaturare la specificità del fenomeno artistico. D'altronde
uguali posizioni possono essere riscontrate nel settore della critica letteraria: accanto
ad una posizione che potremmo definire “ideologica”, tesa cioè a riaffermare una
volontà di senso all’interno dell’opera, si pone l’analisi formale secondo cui il testo è
solo uno «stupendo controllo razionale dei sistemi di organizzazione di segni» (Asor
Rosa).

«Atelier» non ignora le difficoltà sottese a tali questioni e per questo, ricercando
all’interno del pensiero filosofico contemporaneo le origini delle due posizioni, mira a
proporre alcuni elementi di comprensione. La difficoltà consiste nel trovare il punto di
contatto tra analisi formale e necessità ermeneutica, tra impegno e forma, il metodo, la
giusta operatività, perché filosofia e poesia, filosofia e critica letteraria nel nostro
secolo hanno dialogato e stanno dialogando in modo completamente diverso dal passa-
to.

Mario Luzi, la cui opera completa è stata recentemente pubblicata nei Meridiani,
rappresenta un esempio eloquente, poiché viene considerato il massimo esponente di
una poesia che non si può comprendere se si trascura la pregnanza filosofica presente
fin dal suo nascere. Se, come egli sostiene, le veci della filosofia in questo secolo sono
state sostenute dalla poesia, rimarrebbe aperto un campo di verità tutta da esplorare,
soprattutto dopo l’heideggeriana morte della metafisica e la conseguente delega ai
poeti di rivelare il poco rivelabile a cui l’uomo può giungere.

La poesia dovrebbe, quindi, sia pure in modo diverso dal passato sostituire la filo-
sofia oppure si dovrebbe ricondurre i due settori ad àmbiti specifici? Come può la poe-
sia avere ancora bisogno di un’estetica, se la filosofia non riesce neppure più a giusti-
ficare se stessa? In epoca di nichilismo è più produttivo tentare di restaurare posizioni
pregresse o proclamare la “fine del lutto” e lavorare su tutte le risorse implicite nella
condizione causata dalla fine della metafisica classica?

Il ricorso ad un discorso fondazionale, dunque, potrebbe permettere un dialogo fra
le “posizioni prime”, anche perché contro il rischio di risolvere la filosofia in poesia o,
al contrario, la poesia in filosofia, al di là di ogni capziosa elucubrazione concettuale,
esiste la realtà-uomo, la realtà-storia, la realtà-pensiero, da cui occorre partire e a cui
occorre sempre tornare.

G. L.
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I tre lavori che presentiamo in questa rubrica, che intende analizzare il difficilissimo problema del
rapporto tra poesia e filosofia, risultano complementari secondo un processo che dal generale giun-
ge al particolare. Il primo saggio di Giuliano Ladolfi affronta i nodi dell'estetica contemporanea
seguendo le linee delle attuali correnti filosofiche. Giulio Quirico esamina il legame tra filosofia e
letteratura, mentre Rocco Ronchi, prendendo come esempio Umberto Fiori, si cala ancor più nella
"militanza" del tema.
In tutti e tre gli studiosi è viva sia la convinzione che i due àmbiti trovano nella pratica il punto di

convergenza da cui non si può prescindere nel momento di comprensione di un testo o di un autore e
sia la consapevolezza della complessità della questione per cui le loro riflessioni si prestano più a
suggerire spunti di riflessione piuttosto che proporre vere e proprie conclusioni.

Giuliano Ladolfi
Filosofia, arte e critica
1. Premessa

Diversi sono gli aspetti sotto cui si può esaminare il rapporto tra arte e filosofia.
Ma in una rivista di “poesia, critica e letteratura” pare naturale privilegiare la posi-
zione del pensiero raziocinante all’interno del pensiero poetante e non viceversa

In secondo luogo una simile prospettiva implica ulteriori precisazioni, per il
fatto che i due àmbiti sono così strettamente uniti che è difficile anche concettual-
mente operare divisioni. La filosofia si presenta come elemento costitutivo dell'arte
non solo perché si pone come condizione preliminare all’attuazione dell’arte, ma
anche perché influenza l’autore nel momento in cui nell’opera egli trasfonde la sua
Weltanschauung, il senso o il nonsenso del vivere e il suo rapporto con il reale.
2. L’estetica contemporanea

Le tendenze attuali della filosofia schematicamente si dividono in due correnti,
quella degli analitici e quella dei continentali non senza reciproche connessioni ed
influenze, secondo l'ipotesi di Franca D'Agostini1.

La distinzione a livello teorico è abbastanza netta: «Sono in gioco due diversi
modi di concepire la prassi filosofica: una “filosofia scientifica” (la corrente degli
analisti praticata nelle scuole del Regno Unito e negli Stati Uniti), fondata sulla
logica dei risultati delle scienze naturali ed esatte, e una filosofia a impostazione
“umanistica” (la corrente continentale, perché diffusa nell’Europa continentale),
che considera determinante la storia e pensa la logica come “arte del logos” o
“disciplina del concetto”, più che come calcolo o computazione. Intesa in questo
senso, l’antitesi tra analitici e continentali riproduce all’interno della filosofia
l’antitesi tra cultura scientifica e cultura umanistica (tra logica e retorica [...]):
un’interiore turbolenza da cui la filosofia (che la si intenda come scienza prima o
come metascienza o come forma di razionalità dimissionaria e in stato di perenne
autocongedo) non si è mai liberata»2. Nel periodo dagli Anni Trenta agli Anni
Settanta la distinzione apparve abbastanza netta, attualmente, invece, le posizioni
si sono avvicinate.

Tale impostazione determina anche due diverse tendenze nel settore estetico: il
filosofo analitico dedicherà la sua riflessione alla definizione del concetto di arte,
mentre il continentale esaminerà l’arte nel suo sviluppo storico, nelle sue modalità
espressive e nella complessità delle sue attuazioni. Come «non esiste la filosofia,
ma esistono molte filosofie, molti modi e ragioni per dirsi filosofi»3, così non esi-
ste un’estetica, ma diverse estetiche, differenti e talvolta antitetiche sia dal punto di
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vista concettuale sia dal punto di vista pratico. Solo all’interno del pensiero analitico
si può trovare un relativa convergenza logica.

Probabilmente mai nella storia del pensiero umano le posizioni furono più
distanti: da una parte la ricerca muove da deduzioni logiche modellate sulla rigorosa
analisi del linguaggio, all’interno del quale sono accettate solo le proposizioni veri-
ficabili, per cui il capo d’analisi si riduce ad un discorso logico, perfetto, ma con il
limite di essere astratto; dall’altra l’indagine muove dal “mondo fenomenologico”,
dalla condizione del reale nella sua “datità” con il pericolo di cadere nell’impossibi-
lità di delineare una concezione artistica e di accettare come tale ogni produzione a
cui si attribuisce più o meno appropriatamente la denominazione di arte.
3. Necessità di chiarimenti

In primo luogo occorre interrogarsi se sia ancora legittimo parlare di problema
estetico. Secondo Maurizio Ferraris4, infatti, la filosofia dell’arte non può essere
oggetto di indagine speculativa per il fatto che si basa su due elementi indefinibili e
innati, quali il genio e il gusto. Come non è possibile insegnare la bellezza, così
vano sarebbe ogni tentativo di superare ogni tipo di riflessione che non rivesta carat-
tere pratico ed esplicativo.

Tale impostazione, che in apparenza pare basarsi su princìpi apodittici ed univer-
sali, manifesta un carattere fortemente storicistico, si lega profondamente, come si
vedrà, alla filosofia continentale, comporta il trionfo della soggettività e determina
l’impossibilità di ogni dialogo tra posizioni diverse. A ben vedere, però, la proble-
matica investe i fondamenti del pensiero stesso e riguarda la possibilità o l’impossi-
biità di concordare, almeno in via provvisoria, su alcuni elementi minimi.

Proprio alla luce di questa pregiudiziale l’estetica deve porsi come questione pre-
liminare il problema se si possono trovare categorie in grado di qualificare come
"artistico" un determinato prodotto oppure se affidarsi ad "esperti", così definiti in
base a non si sa quali criteri, perché il problema dell'indefinibilità dell'estetica si
riverbera inevitabilmente sull'indefinibilità del critico e del suo giudizio generando
una serie di rimandi all'infinito6.

Proprio in vista di una necessità di una possibilità di discorso l’arte deve andare
alla ricerca della propria identità, dei propri compiti e dei propri limiti. È fondamen-
tale un’analisi su funzioni, oggetti e metodi di un sapere e di una pratica. E proprio
nell’antinomia teoria-pratica si concentrano tutte le difficoltà di comprensione, di
accordo e di attuazione; l’arte, infatti, attinge contemporaneamente a due regni, alla
teoria e alla pratica. Si richiede un ponte che colleghi i due àmbiti..

Non è un caso che lo sforzo di autocomprensione dell’estetica si volga in due
direzioni: da una parte in armonia con la concezione di fine della metafisica, essa
proclama la propria fine coinvolgendo anche le attività connesse come la poetica e
la critica e, dall’altra, continua ad “abitare la casa dell’essere”.

In realtà, i limiti dell’estetica di questo secolo dipendono, come si diceva, dal
fatto che tale ambito speculativo si è mosso tra una “sconnessione empirista” ed
un’“indistinzione idealista”. La “sconnessione empirista” è tipica del periodo post-
crociano. Chi tenta la reductio ad unum e cioè di catalogare sotto un unico principio
tutte le manifestazioni artistiche si scontra con la loro molteplicità e la contraddizio-
ne delle pratiche artistiche ufficialmente accettate. I tentativi di “riaggregazione”
cozzano contro posizioni “disgregative” implicite nei criteri di “incommensurabilità

________________________Contesti

www.andreatemporelli.com



dei paradigmi” (Kuhn) o di “intraducibilità dei linguaggi”.
“La sconnessione empirista” si attua nel primato della sfera pratica che si pone

come crisi del sistema teorico e si attua in acquisizioni di “tipo descrittivo”, che si
autogiustifica e si autolegittima nell’etica “prescrittiva” del rispetto, della pietà e della
cura dell’altro (E. Lévinas). Un simile procedimento, positivo sotto il profilo morale,
nel settore della critica artistica ha comportato una svalutazione della teoria e alcune
conseguenze su cui è importante riflettere.
4. Soluzione di ripiego: “etica del rispetto”

L’“etica del rispetto” presenta un chiaro atteggiamento “anti-fondazionale”, pre-
suppone la fine dell’estetica come era intesa nel passato e include l’idea di moltepli-
cità di estetiche “incommensurabili”.

Le conseguenze sono chiaramente documentabili nella produzione di incertezza e
di confusione nel settore poetico e critico. «Se uno scrittore giustifica (e non è affatto
difficile trovare motivazioni coerenti nel caos delle estetiche odierne) l’urlo, il taglio
della tela, il foglio bianco, il gioco di parole, il descrittivismo minimo, la banalità e
trova un critico affermato che lo esalta, viene considerato un grande autore. In conse-
guenza di tale statuto, quia nominor leo, viene riconosciuto come capolavoro ogni sua
manifestazione [...].

Le Avanguardie e le Neoavanguardie sono esempi eloquenti (il mio discorso non
verte su testimonianze culturali o letterarie, ma su valori artistici). “Parole in libertà”
(uso citazioni di autori passati non per insaevire in mortuos, ma per richiamarmi a
situazioni universalmente note): il programma del Futurismo ha motivato l’accosta-
mento o meglio l’accatastamento di parole. I Dadaisti firmavano quello che trovavano
o tiravano i colori contro la tela. Ma è sufficiente scrivere manifesti per consacrare
un’opera d’arte? Basta veramente l’idea per giustificare la validità di un’opera?»5.

L’“etica del rispetto”, a mio parere, ha prodotto e produce tuttora quel fenomeno
che Marco Merlin ha definito come “omertà della critica”: lo studioso accetta qualsia-
si posizione estetica, loda incondizionatamente ogni prodotto, non si azzarda in giudi-
zi di valore, cefca nel successo editoriale la garanzia di validità e trova in ogni caso
motivi per esaltarne il valore (come nell'antologia Poeti italiani del secondo
Novecento [1945-1995], Mondadori, di Cucchi e Giovanardi).

Il fenomeno non può non indurre ad un profondo ripensamento della situazione
che stiamo vivendo. Si scambia il pluralismo, che comporta il rispetto per le valuta-
zioni altrui, la consapevolezza del proprio limite, il rischio dell’errore e l’apertura
all’altro, con l’indifferenza che sommerge tutto nel grigiore che umilia ogni valore,
scoraggia ogni desiderio di competenza e si arrocca sulle proprie posizioni o per inca-
pacità di rischiare o per mancanza di responsabilità o per sfiducia nelle qualità intel-
lettuali umane.

Le motivazioni sono numerose quante sono le persone, ma tutte conducono alla
stessa conseguenza, il deprezzamento della critica e dell’arte.
5. Estetica analitica ed estetica continentale come sinergie per una proposta di critica
letteraria

La filosofia analitica, rigorosamente metodologica sta producendo nel settore degli
studi filologici e formalistici una serie di risultati di inoppugnabile valore, ma si limita
- anzi, si deve limitare - al piano descrittivo e statistico, perché non è in grado di
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esprimere giudizi di valore.
La filosofia continentale propone, invece, “ermeneutiche”, spiegazioni, inter-

pretazioni, sensi, perché si giova di elementi storici, antropologici e culturali, ma
viene considerata con sospetto per il suo carattere “non scientifico”, “non verifica-
bile” e legato alla persona dello studioso.

Mentre nel settore speculativo, nonostante diversi tentativi, le due posizioni
rimangono sostanzialmente divergenti, in estetica è possibile, anzi doveroso trova-
re il punto di contatto e non per puro spirito di conciliazione, ma perché ne esisto-
no le possibilità.

L’estetica di derivazione analitico-scientifica, infatti, ha favorito la diffusione e
l’affinamento della filologia, che, come si diceva nel n. 5 di «Atelier», rappresenta
il presupposto della critica letteraria ed artistica, ma non va confusa con essa, pro-
prio perché, rinvenendo all’interno dell’opera d’arte “strutture” o “forme” non può
fornire altro che “assunti”. Per l’interpretazione si richiede uno “stacco” superiore
di carattere concettuale. L’estetica di carattere continentale ha prodotto la confusio-
ne e l’etica del rispetto con la conseguente morte della critica.

A mio parere, tra le due posizioni non c’è opposizione, ma complementarità
gerarchica, perché solo versando reciproca linfa si potrà ovviare ai limiti di ciascu-
na di esse.

Che significa “complementarità gerarchica”?
Con questo termine intendo una precisa collocazione dei due ambiti in sinergia

di intenti: «Il primo passo della critica consiste nella spiegazione di un testo, di un
quadro, di una scultura, di un film, di ogni prodotto dell’arte secondo prospettive
filologiche, formali, linguistiche, strutturali attinenti all’oggetto in esame [...] .

[Nella] seconda fase le opere vengono analizzate in rapporto all’epoca in cui
sono state prodotte, anche perché l’individuo-autore vive nel flusso del divenire
storico-culturale, con il quale intesse un rapporto dialettico di reciproco condizio-
namento e perciò di reciproca spiegazione. Un’opera presenta validità nella misura
in cui diviene interprete del divenire del pensiero umano, nella misura in cui pre-
senta precisi elementi che caratterizzano un’epoca, i quali ci permettono di com-
prendere mediante essi il passato. E, per rintracciarli, occorre uscire dal testo per
verificarne la loro presenza in altri ambiti: negli altri settori artistici, nello sviluppo
della speculazione filosofica soprattutto, nella storia del pensiero scientifico, socio-
logico, psicologico, in ogni modello, insomma, in cui si è manifestata la cultura,
intesa in senso antropologico. Ed in un secondo momento lo studio delle caratteri-
stiche culturali di una determinata epoca può essere inserita nel più vasto disegno
di evoluzione del pensiero e della civiltà umana»7.
6. Aporie dell’estetica contemporanea

Nel campo della critica artistica questa impostazione permette di superare le
aporie proprie dell’estetica contemporanea e i conseguenti problemi di poetica.

a) In primo luogo non si può parlare di fine della metafisica e dell’estetica per
autosuperamento. Nel saggio «La fine della filosofia e il compito del pensiero»
Martin Heidegger propone l’immagine dell’“oltrepassamento” della metafisica
causata dal frammentarismo nelle singole scienze e tecniche. Ogni tipo di sapere si
fonderebbe su “concetti strutturali” validi solo nel loro ambito di applicazione i
quali si traducono in un’organizzata pluralità di operazioni inquadrate tecnicamen-
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te. La ragione strumentale, quindi, avrebbe distrutto anche l’arte come prodotto
dell’essere umano.

In realtà all’arte e alla filosofia intesa come interpretazione dell'essere viene
proprio riservato il compito fondamentale di opporsi alla ragione strumentale al
fine di superare il non-pensiero tecnologico. In questa prospettiva assume un com-
pito di primaria importanza la poesia, perché risulta l’espressione meno soggetta
alla tecnica e alla conseguente mercificazione. La fine del poeta di corte, del poeta
vate, la crisi della vendita delle pubblicazioni ha condotto questo tipo di manifesta-
zione artistica in una situazione di assoluta gratuità. La pittura e il romanzo risulta-
no assai più legati alle regole del mercato. E proprio grazie a questa posizione di
debolezza la poesia potrà assumere un ruolo “costitutivo” di opposizione alla
ragione tecnico-scientifica.

b) La seconda aporia ridurrebbe l’arte a filosofia (Hegel), per cui l’elaborazione
concettuale basterebbe a produrre arte. Si tratta di una posizione molto diffusa nel
Novecento: «Al principio v’è l’azione, certo ma al di sopra sta l’idea. E dal
momento che l’infinito non ha inizio preciso, ma anzi come il cerchio ne è privo,
l’idea può essere considerata primaria»8. Paul Klee testimonia come la pittura
abbia dissolto il suo poieîn nell’intuizione che, a sua volta, si è trasformata in
“parola”.

In questo caso è venuto a mancare l'armonioso equilibrio della realtà umana, in
cui essere, pensare, dire, fare trovano feconde sinergie d’attuazione. Non basta
l’intenzione né l’argomentazione né la difesa da parte dell’autore perché un’opera
sia definita artistica.

c) La terza aporia al contrario risolverebbe la filosofia nella poesia. Heidegger,
riprendendo Hölderlin, sostiene che la fine della filosofia apre la strada alla poesia
come forma di conoscenza: «Ma ciò che resta lo intuiscono i poeti»9. Di fronte al
suicidio della logica non resterebbe che la poesia. Già Nietzsche aveva preconizza-
to la nascita di filosofi-artisti. Derrida prevede una filosofia “artistica” o “lettera-
ria” e lavora sui testi della tradizione filosofica. Nel settore speculativo americano
si diffonde l’idea del testo come entità autonoma (testualismo) dotato di arbitra-
rietà interpretativa: anche il testo filosofico è letteratura.

La fine della metafisica delegherebbe il compito gnoseologico all’arte. Ma, pur
riproponendo la portata conoscitiva di quest’ultima attività umana, è indispensabi-
le operare precise distinzioni tra i due àmbiti.
7. Arte e filosofia

Non c’è dubbio che il pensiero contemporaneo consideri molto stretto il nesso
tra poesia e filosofia al punto che spesso tali campi finiscono con il perdere la loro
identità, come non c’è dubbio che essi risultano estremamente intrecciati al punto
che il destino dell’una diventa il destino dell’altra manifestazione umana.

Il pensiero poststrutturalista francese diffusosi all’inizio degli Anni Settanta
può indicare una via di soluzione del problema. Esso si configura come “nichili-
smo attivo”, propositivo, privo di rimpianti per la filosofia precedente.

Questo "pensiero debole" determina la fine dell’“estetica fondazionale” che
pretende sia di stabilire regole estetiche universali e necessarie sia di descrivere le
forme a priori del “fare” artistico anch’esse concepite come dotate di intemporalità
e di universalità. Una simile posizione induce ad ammettere la tesi della storicità
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del fenomeno artistico, legato cioè alla contingenza storico-espressiva appartenente ad
un determinato linguaggio, il quale, a sua volta, pur con tendenze innovative, si
muove all’interno di una precisa tradizione. L’artista è heideggerianamente “gettato”
nella storicità di un preciso processo culturale.

Ora il processo di kénosis, di svuotamento, di abbassamento della filosofia
dell’essere divenuto linguaggio, testo, opera, scrittura, causa la fine di ogni carattere
di assoluta pretesa di conoscenza e dispone all’umiltà della ricerca, delle piccole e
provvisorie conquiste, dell’accettazione degli errori senza alcuna pretesa di assoluta
Verità.

È legittimo, anzi doveroso, alla fine dell’estetica classica e romantica, riformulare
un’estetica, ma è anche opportuno sottolineare il suo carattere di provvisorietà legato
alla situazione culturale che stiamo vivendo. Non si tratta nel modo più assoluto di
avvallare il relativismo scettico, ma di prospettare un atteggiamento di consapevole
umiltà che coinvolge non una sola persona, ma tutta una serie di studiosi che in comu-
ne accettano i limiti umani e non assolutizzano alcuna conquista.

Tale premessa ci consente di entrare nel cuore del problema e chiarire, sia pure
provvisoriamente, il concetto di arte. Mentre la filosofia, la scienza, la critica storica
cercano di interpretare/descrivere il reale in modo esclusivamente razionale, schema-
tizzando, de-limitando cioè i dati (o meglio gli “assunti”) dell’esperienza perdendo di
vista la “complessità del reale”, l’arte si accosta alla vita in modo totale. Le altre
forme di conoscenza, infatti, pongono l’individuo in relazione con l’altro-da-sé in
modo logico e consequenziale servendosi dei nessi di causa-effetto, delle dislocazioni
spazio-temporali, così come avviene nella sintassi del linguaggio, l’arte, invece, tenta
di riprodurre la completezza dell’esperienza umana in cui si attua una vera e propria
lotta contro i limiti esistenziali, in cui spesso le dislocazioni spazio-temporali sono
assorbite nel magma dell’inconscio, nella riattualizzazione del passato, nell’anticipa-
zione del futuro e nella disposizione a leggere nei dati sensoriali un significato simbo-
lico.

Di fronte a queste realtà la scienza è muta, la filosofia entra in posizione di con-
traddizione (come in Kant tra mondo della Ragion Pura e mondo della Ragion
Pratica), l’indagine storica perde di vista una quantità innumerevole di manifestazioni
del passato. Ma proprio in questa complessità (non solo pluralità) di senso sta la
ragion d’essere dell’arte che si arricchisce di apporti mitici, realistici, allegorici
descrittivi, interpretativi e fa uso di linguaggi che nella loro trasparenza magari anche
comune assumono inesauribili significati in un continuo rapporto di senso con il frui-
tore.

Tale dialogo si risolve in una “com-prensione” non gratuita perché l’opera-testo
rimarrà sempre l’elemento di base e l’arricchimento del senso procederà in modo mai
terminato a seconda della particolare Weltanschauung di ogni età, come è avvenuto
per Omero, per Dante, per Virgilio, per Michelangelo, per Goya e per tutti i grandi del
passato che seppero esplorare dimensioni nuove dell'esperienza umana.

E in periodo di nichilismo la poesia assume i caratteri dell’umiltà, non tende
all’universale, esprime “parole” sommesse, “frammentate”, ma pur sempre parole,
che traggono forza dalla loro stessa precarietà; la pittura traccia colori, forme, figure
provvisorie, concetto che va inteso non nel senso deteriore, ma come inizio di una
ricostruzione culturale che, anche se non approderà alla Verità, rappresenterà comun-
que un bagliore di conoscenza.
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In questa prospettiva contemporaneamente etica ed estetica l’autore deve rimedita-
re la sua posizione senza temere di sporcarsi le mani (quante volte abbiamo ripetuto
quest'espressione sulle pagine della nostra rivista!), deve calarsi nel reale e, come un
artigiano (non artista), deve accontentarsi dello sforzo piuttosto che dalla gratificazio-
ne del successo. Se lo strutturalismo e il formalismo tendono a considerare l’opera
come prodotto indipendente dall’autore e se nell’ermeneutica la prospettiva etica10 lo
conduce sulla via di un sano ed equilibrato realismo e ad una responsabilità di chi è
consapevole che il suo prodotto dovrà “dialogare” con i suoi simili, la prospettiva che
presentiamo unisce al rapporto comunicativo anche la “datità” di un’opera dalla quale
occorre partire e alla quale occorre sempre rapportarsi. Opera ed autore risultano,
quindi, indissolubilmente uniti in un legame che si àncora o si è ancorato nell’atto sto-
ricamente, geograficamente e culturalmente determinato del poieîn. E, se il gesto della
creazione modifica un altro-da-sé, lo modifica in senso non utilitaristico, ma conosci-
tivo, per il fatto che anche la conoscenza trasforma il mondo, non lo lascia intatto, lo
“gioca”. Umanità e prodotto artistico si pongono, dunque, in una dinamica dialettica
di reciproca costruzione.
8. Conclusione

A questo punto possiamo riassumere alcuni degli spunti di dibattito:
a) è ineludibile il nesso tra pensiero speculativo ed arte all’interno del Novecento;
b) la crisi della filosofia ha comportato anche una crisi dell’estetica, della poetica e

della critica letteraria;
c) il nichilismo, anziché tradursi in processo scettico, può essere assunto come ele-

mento propositivo;
d) la crisi della metafisica può comportare l’assunzione di un atteggiamento di

umiltà come categoria etica ed estetica che comporta il dialogo, l’accettazione del plu-
ralismo, ma anche la concretezza nel porre le questioni e la responsabilità del giudizio
critico;

e) in questa esile prospettiva si può riscoprire la parola, la linea, il colore, la forma,
la valutazione onesta dell’opera d’arte e

f) da questo deriva l’invito a lavorare insieme, a confrontare le idee, a percorrere il
cammino come homines quaerentes che ci porterà forse a provvisorie verità e a fram-
menti speculari di un’altra Verità, che ora vediamo solo per speculum et in aenigmate.

NOTE
1 FRANCA AGOSTINI, Analitici e continentali - Guida alla filosofia degli ultimi trent’anni, Milano,

Cortina, 1997.
2 Ibidem, p. 2.3 Ibidem, p. 3.4 Cfr. MAURIZIO FERRARIs, Per un'estetica postmoderna, Bologna, Il Mulino, 1985.
5 GIULIANO LADOLFI, Filologia, critica ed antropologia letteraria, «Atelier», n. 5 (marzo 1996), p. 45.6 Cfr. bidem, p. 44.7 Ibidem, pp. 46-47.8 PAUL KLEE, Teoria della forma della figurazione, Milano, Feltrinelli, 1959, p 77.9 MARTIN HEIDEGGER, La poesia di Hölderlin, Milano, Adelphi, 1988, p. 49.10 La parola “etica” viene intesa non come precettistica morale, ma nell’accezione etimologica di ηθος,

abitudine, fatto reale ripetuto e accettato.
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Giulio Quirico
Qualche noterella su filosofia e letteratura, oggi, in margine a Martha
Nussbaum
1. Dalla metafisica al problematicismo
Se la filosofia non intende o non riesce più a porsi come pensiero dell’essere,

allora non le rimane che porsi come pensiero di se stessa, come ricerca della pro-
pria identità e cioè come problematicismo.
Questa situazione è oggi diventata di senso comune, costituendo un aspetto della

condizione postmoderna, conseguente alla perdita del centro, cara anche ai poeti.
Se, però, rimane compito della filosofia mettere in discussione anche il senso
comune, cerchiamo di riflettere sulle prospettive implicate dal problematicismo,
che più direttamente riguardano la letteratura.
Il recente testo Analitici e continentali della D’Agostini ha realizzato una docu-

mentata mappa della filosofia contemporanea (a partire dagli Anni Settanta del
Novecento), proprio sulla scorta del rilievo dato alla ricerca di una identità della
filosofia dopo Hegel. Con meno aderenza ai meandri di indirizzi e correnti, del
quali l’autrice sa indicare comunque anche linee di convergenza, ma con sicura
perspicacia teoretica, Gustavo Bontadini indicava già negli Anni Cinquanta il pro-
blematicismo (ravvisato storicamente nell’opera di Ugo Spirito) quale sbocco della
parabola del pensiero moderno, fenomenistico e antimetafisico.
Se tale è la diagnosi, quali le possibili vie d’uscita, dal momento che si presenta

come punto di passaggio, di situazione di crisi (in senso forte), rivestita dal proble-
maticismo? Bontadini coglieva l’occasione per riproporre la metafisica classica;
Severino, partendo da posizione bontadiniane, ha riproposto l’essere parmenideo;
Pareyson, e poi i suoi allievi, hanno riattualizzato Schelling e la metafisica del
nulla; Eco di recente e in modo rigoroso ha studiato essere e segno in Kant e
l’ornitorinco; altri, i più, preferiscono ripiegare su atteggiamenti sincretistici,
eclettici, sull’assolutizzazione dell’opzionale: forme larvate del problematicismo,
ripiegamenti nel prefilosofico, per usare un termine caro a Sini. Non è questo
l’ambito per una approfondita analisi delle prospettive della filosofia oggi. Basterà
al nostro scopo portare l’attenzione sul risultato del problematicismo, vale a dire la
tensione tra l’essere e il problema, il fondamento e l’esperienza (la filosofia prima
e i saperi secondi, se vogliamo ricorrere all’impostazione di Bontadini). Evitando
le esclusioni proprie degli ultrametafisici e degli antimetafisici, occorrerà allora
calibrare la tensione, mantenendola nella sua problematicità e sfruttandone la
fecondità euristica.
2. I guadagni della problematicità
Un primo guadagno è costituito dalla caduta delle polarizzazioni escludenti, a

partire dalla contrapposizione tra scienze della natura e scienze dello spirito, per
concludere con il rifiuto dell’estraneità di scienza, filosofia, poesia (e, se vogliamo,
teologia) e alla fine delle chiusure aprioristiche di scuole e tradizioni (si veda anco-
ra la D’Agostini). Rispunta, è evidente, il rinvio all’ermeneutica, ma non a
un’ermeneutica debole. Non sfugge il rischio di questa situazione: lo scambio-con-
fusione di ruoli e generi, appunto il sincretismo, frutto del ripiegamento rispetto a
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quella tensione. Lontano mi sembra, invece, il rischio opposto del dogmatismo,
conseguenza di un antitetico e speculare ripiegamento sull’essere.
2.1. La cultura dell’osmosi
L’osmosi di metodologie tra ambiti disciplinari che risultano ormai privi di bar-

riere è il risvolto costruttivo del guadagno problematicistico.
I fenomeni più vistosi che mi sembrano riferibili a queste acquisizioni sono

l’ambiguità/ambivalenza di poesia, filosofia, religione (si veda il Convegno sulla
Poesia e il sacro alla fine del Secondo Millennio, premessa di questa rivista), la
ridiscussione dei rapporti tra verità e retorica (Rigotti, La verità retorica), la ridefi-
nizione della razionalità come intertestualità, autointerpretazione, raccontarsi (S.
Moravia, L’enigma dell’esistenza, Bruner, La cultura dell’educazione), il rilievo
acquisito dall’antropologia (Geerta, Interpretazione di culture, e ancora Bruner), la
centralità della figura del viandante/viaggiatore (da Nietzsche a Michel De
Certeau), per concludere ricordando termini come intersezioni, interculturale e
contaminazioni (in luogo del desueto interdisciplinarità). Mi venga perdonata la
sommarietà delle suddette indicazioni, che, ad avviso di chi scrive, non intendono
essere la dimostrazione, ma solo anamnesi sintomatiche di atteggiamenti tanto dif-
fusi da essere condivisibili largamente, almeno nelle linee di fondo e ai fini della
prosecuzione del discorso.
«I filosofi devono poetare: oggi è finita con il pensiero discorsivo» è un’afferma-

zione già di G. Benn.
Mi sia permesso, intanto, un corollario pedagogico-didattico: la riforma della

scuola, e più praticamente una pratica didattica significativa, non possono affidarsi
ad un asse culturale unico (come si diceva negli Anni Ottanta) o a valori escluden-
ti, quanto ad una continua contrattazione del rapporto insegnamento-apprendimen-
to (anche qui occorre flessibilità, pluralismo, inventiva).
2.2. Etica, democrazia, vita buona
Sarà opportuno ritornare su di un aspetto nodale dei pensieri dei nostri giorni per

compiere un passo in avanti sulla via dell’argomentazione circa i rapporti filosofia-
letteratura. Il nodo riguarda la centralità del problema etico. Ancora una volta non
posso permettermi che accenni; procederò comunque, daccapo, attraverso una
ricognizione fattuale e un tentativo di individuazione delle ragioni. La centralità
dell’etica è mostrata dalla ripresa dei classici del primo Novecento (Schehler,
Weber, Moore), dall’importanza assunta dall’etica della responsabilità di Jonas e
dall’etica del discorso comunicativo (Habermas) e anche dalla forte ripresa della
riflessione etico-politica (dalla Arendt a Rawls a Mac Intyre). Tale centralità,
soprattutto, è dimostrata dalla convergenza, proprio sui temi dell’etica, di filosofia
analitica, ermeneutica, sociologia critica (da Apel ancora ad Habermas). Tra le
ragioni della centralità, fatto un cenno alla crisi dei valori, al crollo di alcune ideo-
logie (con la conseguente necessità di recuperare un fondamento iuxta il dostoev-
skiano «Senza Dio, tutto è permesso»), ricordato che il primato della tecnica è
sotto gli occhi di tutti (non scomodiamo Heidegger e Severino, pensiamo alla bioe-
tica), invito a portare l’attenzione su due problemi. Si tratta della convivenza delle
culture e della democrazia. La crisi dell’ethos è anche crisi della democrazia, che è
per definizione in crisi, in discussione. Ora, tra le ragioni di un consolidamento
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(filosofico, teoretico) della democrazia ci sono sia l’arricchimento della democra-
zia in quanto interazione di culture (una faccia del pluralismo) sia l’efficacia quali-
tativa della democrazia in rapporto alla “vita buona”. È Aristotele il riferimento;
non a caso assistiamo a un fiorire di neo-aristotelismi.
3. Vita buona ed economia

L’intreccio di filosofia (etica) e di economia è ben rappresentato dalle posizioni
di Amartya Sen, in Italia ripreso tra gli altri dal consigliere economico di Prodi,
Stefano Zamagni. In sommaria sintesi, Sen, partendo dalle insufficienze dell’utili-
tarismo e dell’egualitarismo (democrazia) tradizionali, incapaci di spiegare la
valenza, anche economica, di soggettività e preferenze, propone di salvare diver-
sità e individualità. Le scelte sociali nascono non dal livellamento, bensì dal con-
fronto tra ordinamenti di preferenze. Economia e democrazia hanno il loro radica-
mento nel qualitativo; ecco la vita buona. Al welfare occorre far subentrare il well-
being, inteso come ben-essere, implicante il superamento della mera razionalità
strumentale, l’imparzialità - ma non l’uniformità -, la valorizzazione delle scelte
individuali.
4. Da Sen alla Nussbaum, dall’economia alla letteratura (attraverso la filosofia)
Alle spalle del lavoro di Martha C. Nussbaum vi sono tutti gli elementi su accen-

nati, dal neo-aristotelismo a Sen. Nell’ormai classico La fragilità del bene e nel più
recente Terapia del desiderio; teoria e pratica nell’etica ellenistica, affronta,
appunto, il tema della qualità della vita attraverso un’innovativa - poderosamente
incalzante - analisi del mondo classico.
Ai fini di una maggiore aderenza al mio discorso, mi soffermerò, però, sul

Giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile. Avvalendosi dell’acqui-
sizione per cui immaginazione e fantasia sono oggi valorizzate nell’analisi teorica
e nella pratica di economisti e giuristi (e di filosofi), la Nussbaum sviluppa due
ordini di considerazioni: a) come il romanzo possa contribuire a migliorare la qua-
lità della vita di una nazione; b) come possa il giudice avvalersi della poesia nella
sua funzione. Mi sembrano due punti di vista piuttosto inusuali, almeno da noi,
sulla letteratura, che l’autrice sviluppa in modo documentato senza prevaricare sui
testi e insieme con leggerezza calviniana (la citazione è d’obbligo), non coltivando
rimpianti per il realismo (più o meno socialista). La Nussbaum ha buon gioco nel
prendere Tempi difficili di Dickens come occasione per affermare che la comples-
sità dell’agire, anche economico, dell’uomo non può soffrire il riduzionismo utili-
tarista. Occorre, invece, passare alla valorizzazione delle emozioni. I romanzi, in
particolare favoriscono l’acquisizione dell’atteggiamento, che già Smith configura-
va, dello «spettatore imparziale», portatore di una razionalità che non è annulla-
mento dell’emotività, ma capacità di immedesimazione. Il romanzo, e più in gene-
rale la letteratura, inducono la razionalità pratica, poiché stimolano il lettore a
«interrogarsi sul modo in cui le persone agiscono cercando di stabilire fino a che
punto la loro forma di vita le metta in grado di operare in una varietà di ambiti
distinti, compreso (ma non solo) quello della mobilità, della salute, dell’istruzione,
della partecipazione politica e delle relazioni sociali».
4.1. Il poeta giudice
Le considerazioni sullo spettatore imparziale sono ulteriormente arricchite con le
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riflessioni su alcune citazioni di W. Whitman («Il poeta non discute, ma giudica,
non giudica come giudicano i giudici, ma come il sole che piove attorno a un
oggetto inerte»), specialmente il Whitman del Canto di me stesso. Il giudice deve
apprendere dal poeta «una conoscenza simpatetica dei fatti umani di valore». Al di
là di scetticismo e scientismo, la neutralità giudiziale e, quindi, l’eguaglianza di
giudizio, implicano la considerazione simpatetica delle peculiarità individuali delle
situazioni umane. Il giudice-poeta realizza l’imparzialità proprio in quanto sa indi-
vidualizzare.
5. Corollari (didattici) conclusivi
Non è facile verificare se sia possibile applicare euristicamente i canoni interpre-

tativi suggeriti da Martha Nussbaum all’analisi di specifiche opere della letteratura
italiana. Rivolgo, quindi, l’invito a chi vorrà lavorare in quella direzione. Per ora
mi permetto di far rilevare l’interesse per un approccio certo non convenzionale
alla letteratura in generale e in particolare la fecondità della prospettiva di M.
Nussbaum per una rilettura del filone non sperimentale. E colgo inoltre l’occasione
per chiedere se la figura del poeta-giudice sia proprio fuori luogo nelle patrie lette-
re accanto a quella del poeta-vate, del poeta-artefice e via dicendo.
Infine azzardo due spunti, a proposito di intersezioni, circa letteratura e filosofia,

letteratura e storia: a) che senso ha, anche alla luce di quanto detto, distinguere tra
un Leopardi, un Pirandello letterati e un Leopardi e un Pirandello filosofi? b) circa
il rapporto storia-letteratura mi viene in mente un bel precedente costituito
dall’opera Le paure e le speranze degli italiani (1943-1953). È mio proposito ritor-
nare su questi problemi, se mi conforterà l’interesse di qualche lettore.
Rocco Ronchi
Il verso giusto
Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori

Sedermi composto vorrei,
come un bravo scolaro

Umberto Fiori
«Sono molto belli i suoi occhi; mi piace che essi siano un po’ più grandi di tutto

ciò che c’è di visibile»1. Così si esprime Madame Teste a proposito del suo singo-
lare marito, eroe della contemporaneità nichilista e iconoclasta. Avere occhi più
grandi del visibile significa non incontrare nulla nel visibile che sostenga e ricambi
lo sguardo, che faccia volto, che, con la sua muta e inquietante presenza, strappi
l’occhio che guarda (il soggetto) dalla sua infinita solitudine. Per questo, cristiana-
mente, l’abate Mosson può solo augurare a Teste un incontro fortuito con
«un’impronta sulla sabbia», con la traccia irrefutabile di un passaggio, di una pre-
senza, di una alterità, che interrompa il circolo del suo infernale solipsismo. «Che
felice e santo terrore, che spavento salutare, quando egli si renderà conto da quella
pura traccia della grazia, che la sua isola è misteriosamente abitata! ...»2. Il «bastio-
ne di cemento» ritrovato «a un certo punto, dopo una curva larga», durante una
camminata in montagna, è per Fiori una impronta di questo genere3. È la grazia
dell’incontro con l’altro. Il flâneur(colui che va a zonzo, n. d. r.) di Fiori è così il
rovescio di Teste o meglio un suo possibile sviluppo. Il suo motto è contenuto in
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una delle sue primissime poesie ed è, di fatto, una correzione dell’enunciato di
Madame Teste: «Più grande di tutto è lo sguardo, / ma le case sono più grandi»4.
Né simbolo né allegoria, le case di Umberto Fiori sono esempi5. Con una mitezza

solo apparente esse ammoniscono e addestrano. Ciò che ci insegnano non può
essere espresso da una regola. Ove infatti vi sia un processo di apprendimento in
atto l’enunciazione teorica della regola «non serve proprio a nulla: (la regola) è la
cosa spiegata, non la cosa che spiega»6. Wittgenstein coglie perciò l’essenziale di
ogni educazione in enunciati autoritari del genere: «Ma allora non vedi...?», «Fa' la
stessa cosa!» oppure nello spazientirsi del maestro (e della mistica rosa di Silesius)
di fronte alle insistenti domande dell’allievo. Alla falsa dottrina delle opinioni il
maestro non può che ribattere: «Si fa così e basta!» o «Perché sì». Questa è anche
la lingua delle case di Fiori. È fondamentale notare, a questo proposito, come la
certezza non abbia qui la natura di un’evidenza, di un assioma trasparente all’intel-
letto intuitivo o di un postulato della ragione. “In linea teorica” anche alle magi-
strali case di Fiori si sarebbero infatti potuto rivolgere delle domande. “In linea
teorica” anch’esse non sono esenti dal dubbio che tutto corrode. Ma la questione
etica, in Fiori come in Wittgenstein, consiste nell’arrestarsi, nell’imparare a vedere
una soluzione dove “in linea teorica” si sarebbe potuto scorgere ancora l’occasione
di una ulteriore e più radicale richiesta di spiegazioni. La “linea teorica” è per Fiori
come per Wittgenstein la malattia di cui soffre il linguaggio. Guarirne è il solo
compito che essi si prefiggono (non si tratta, dunque, né di fare poesia né di fare
filosofia, ma di etica e di pedagogia).
Di che cosa le case di Fiori siano esempio lo vediamo da ciò che esse fanno.

Esse “stanno”, ma non in un nessun luogo, come il Dio della teologia razionale.
Esse stanno «qui, a portata di mano». Stanno qui e stanno ferme, ma per un ecces-
so di forza, non per inerzia («la vostra forza vi ha fermato»). La loro disponibilità
non deve quindi ingannare. A differenza degli oggetti quotidiani che scompaiono
come tali nell’uso, esse, per chi le sappia vedere, risaltano sullo sfondo, fanno
cenno, ammoniscono: «restate qui, a portata di mano, / ma guardate lontano, / via,
laggiù, dove siete / veramente fondate»7. Le case di Fiori sono esempi dello “stare
qui”, dell’insistere nell’unico luogo che ci è assegnato, che è il luogo di tutti, il
luogo «a tutti comune». Esse ci mostrano How to live. What to do. La poesia di
Wallace Stevens così intitolata compare nella raccolta del 1936, Ideas of order8.
Idee, illustrazioni, esempi dell’ordine, sono allora tutte le poesie di Fiori. Ancora
una volta, e con buona pace dei letterati, la poesia è qui subordinata ad una finalità
extra-estetica di carattere eminentemente pratico. Si tratta con esempi azzeccati di
aiutare gli uomini a vivere la vita di tutti, la vita normale, ordinaria. The plain
sense of things, per usare ancora un’espressione di Stevens9, è l’orizzonte sul
quale si stagliano le case di Fiori, dove il plain non rimanda all’ovvio e all’insigni-
ficante, ma al “comune”, a quell’ambito o a quel soggiorno (ethos) assegnato
all’uomo che il pensiero dei più antichi identificava con la parola kosmos e di cui
Eraclito, nel celeberrimo fr. 30, dice «che è il medesimo per tutti», che nessun dio
e nessun uomo ha prodotto e che, come fuoco sempre vivente, si accende e si spe-
gne conservando la misura (metron).
Attribuire alla poesia un fine pratico, radicarla nel plain (nell’ethos del kosmos)
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significa allora elevare la ricerca della giustizia ad esclusiva legittimazione del suo
esistere. Non si tratta certamente di una giustizia d’ordine “morale”, che discenda
da una definizione teorica del bene. La giustizia è in Fiori una faccenda di distanze
- di «sante distanze». Come accade nel pensiero dei presocratici, la giustizia (Dike)
è una questione di misura e di orientamento, di tatto e di sensibilità alle soglie. Si
tratta di imparare a riconoscere caso per caso, situazione per situazione, come un
rabdomante, la distanza giusta, quella nella quale il mondo (kosmos) appare nel
suo ordine “normale”, come un gioiello inaccessibile (kosmos come diadema,
parure), ma inevitabile. «Eccolo il posto / dove si sta, che si era / perso per sem-
pre. // È questa la giustizia, / il bene che si fa. / Quando si dice la chiarezza / - la
vedi ?- è tutta da qui che viene»10.
La stessa natura del verso in Fiori va compresa non a partire dalla metrica o,

almeno, non soltanto nel suo orizzonte. In prima istanza il verso di Fiori è verso
nel senso dell’abbaiare del cane e del fischiare del topo. In un saggio dedicato al
racconto di Kafka, Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi, egli lo ribadi-
sce senza esitazioni: «Il canto non è nulla di straordinario. È il verso di tutti, una
semplice manifestazione di esistenza. È la cosa più comune; eppure solo eccezio-
nalmente, solo attraverso un singolo se ne può fare esperienza [...], pensarlo come
il manifestarsi della musica attraverso un mediatore, ricondurlo ad un modello arti-
stico, significa allontanarsene. Il canto non è arte: è un fischio»11. La poesia in
quanto etica sfuma così nell’etologia: nella descrizione del verso dell’uomo o, gio-
cando ancora sulla feconda polisemia di questa parola, nel disvelamento del suo
verso giusto, della direzione normale, corretta, che egli deve seguire nella sua
“manifestazione di esistenza”.
Lo stare esemplare della case è dunque “risposta” ad una domanda etica che

chiede: «come vivere, cosa fare». Lo snodo centrale della sezione Anni, che apre
l’ultima raccolta di Fiori, è una composizione intitolata, appunto, Risposta. Essa
interrompe il lungo discorso dell’insoddisfazione che la precede e sul cui senso si
dovrà tornare: «Un giorno - racconta Fiori - i muri / - sopra un tetto, oltre i platani
- / mi hanno risposto. // Bei musi di luna piena./ Si sono illuminati, mi hanno detto
/ che non c’è un altro posto. Il posto è uno, / sempre lo stesso: questo. Dov’ero
andato / non ero stato da nessuna parte»12. I muri inaugurano una “pedagogia”
(pedagogia significa, letteralmente, condurre il fanciullo ad acquisire il verso giu-
sto, la direzione corretta, la postura normale). I muri addestrano lo sguardo, inizia-
no al mistero del luogo. Essi ci conducono - vincendo la nostra ritrosia di fanciulli
inesperti - nell’unico luogo che ci è assegnato, che è il luogo di tutti, il luogo
comune13. Questo luogo così vicino da essere inappariscente - e dunque costante-
mente mancato fino a quel momento - era ciò che nella stagione dell’insoddisfa-
zione era definito l’“impossibile”: «Com’era lontano il giorno / in cui cose e perso-
ne finalmente / sarebbero state vere, / lì, dov’erano vere ogni mattina. // Il bricco
lavato, il sibilo / della schiuma bollente, la tazzina / vuota, il colpo di spugna nel
bancone: / eccolo, l’impossibile»14.
Ma come può un bastione di cemento, un muro cieco, essere una risposta? Il

muro non è forse, per definizione, ciò che separa, ciò che ostruisce e che chiude? Il
muro non è forse ciò in cui si sbatte quando la nostra richiesta di spiegazioni rima-
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ne insoddisfatta? Muro del silenzio, dell’omertà o dell’ignoranza? Il muro, in
Fiori, ha una struttura paradossale. Esso è una risposta («un giorno i muri / [...] /
mi hanno risposto») proprio perché, sbattendo in esso, si esaurisce la nostra capa-
cità di domandare, la nostra pretesa di una ragione “resa”, di un perché. Questo
esaurimento non ha il senso di una sconfitta, di una rassegnazione all’inevitabile,
ma quello dell’acquisizione improvvisa - e mai definitiva - di una superiore purez-
za e di un superiore sapere: «E quanto puro uno, / quanto sapiente / doveva ancora
diventare, / per passare ogni volta / e rivedere / con vero amore quel muro»15. Per
trovare muri di questa fatta occorre tornare al muro della cusaniana docta ignoran-
tia: muro in cui sbatte la pretesa del sapere umano di disvelare ciò di cui non si
può pensare nulla di più grande, muro in cui, negativamente, si fa manifesta l’infi-
nita trascendenza del principio infinito, muro pedagogico che ammonisce ed
ammaestra affinché l’uomo si spogli dei suoi idoli concettuali, primo fra tutti il
principio di identità e di non contraddizione. Oppure bisogna pensare al “muro
pinto” della tradizione pittorica italiana dove il bianco lattiginoso della parete è
traccia dissimile di quell’invisibile e di quell’impensabile che ogni raffigurazione,
per essere autentica “figura”, deve mostrare senza poter enunciare.
La funzione etica e pedagogica dei muri è sottolineata dal rumore di fondo della

poesia di Fiori. In Chiarimenti questo è prodotto da un ambiente domestico, appa-
rentemente conviviale, nel quale si discute fino allo sfinimento senza venire a capo
di nulla. Il discorso (discursus) va qui inteso a partire dal verbo discurro che signi-
fica il correre qua e là, il disperdersi o lo sbandare, ad esempio, di un esercito in
rotta. La tonalità emotiva che lo contraddistingue è una caproniana insecuritas: il
discorso viene infatti caratterizzato come un folle “girare a vuoto”, dove più niente
sostiene le parole, dove le parole sono soltanto parole. L’angoscia che tale parlare a
vuoto provoca deriva dal crollo di una illusione. Dal dialogo e dalle sue conclama-
te virtù ireniche i parlanti si attendevano infatti un chiarimento, una certezza, un
fondamento stabile e razionale. Di fatto il discorso produce però solo equivoco,
scolla le cose e i segni, confonde ogni certezza. Nelle virtù del dialogo - virtù
democratiche per eccellenza (tolleranza, assenza di pregiudizi, ecc.) - si confidava
per fondare un’etica ed una pedagogia: ciò che resta, alla fine di tutti i discorsi, è
invece solo relativismo e nichilismo. La diagnosi di Fiori non riguarda evidente-
mente soltanto una generazione, quella del Sessantotto, incline alla dialettica, ma
un’intera epoca, quella che ha fissato nella verità disvelata dal discorso la dimora
celeste dell’uomo (la “seconda navigazione” del Fedone). Nella prima sezione di
Tutti, il rumore di fondo di Chiarimenti, l’insoddisfazione dei discorsi, diviene
discorso dell’insoddisfazione. Va in scena ora un io da sottosuolo dostoevskiano, il
cui incessante mormorio non è privo di tratti espressionistici, per altro insoliti in
un “impersonale” come Fiori. L’insecuritas prende insomma direttamente la paro-
la. Pur in presenza di chiari riferimenti alla vicenda umana dell’autore e a fatti del
recente passato (i fatidici Anni Ottanta ecc.), parlare di autobiografismo, a questo
proposito, sembra però insufficiente. È piuttosto una fenomenologia dell’“io che
discorre” quella che qui viene schizzata. È una descrizione, senza reticenze, dell’io
che fissa la propria dimora (ethos) nel discorso, dell’io del sapere, dell’io che si è
affidato al sapere, alla dialettica, alla domanda, per tenere insieme il kosmos.
Questo io viene mostrato perso, frantumato, polverizzato nel rumore di fondo dei
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discorsi, che si mostrano tutti ugualmente incapaci di tenere assieme la realtà.
Perché le case si presentano allora come la realizzazione di quella promessa che

il discorso non è mai riuscito a soddisfare? Come può un muro cieco, vale a dire
un ottuso «perché sì», un’assenza di spiegazione, essere la «risposta» a questa
insecuritas? Come è possibile che sia proprio una roccia arida battuta dal vento a
produrre finalmente un «heroic sound / Joyous and jubilant and sure»16? Perché di
fronte al bastione di cemento di Fiori o alla roccia arida di Stevens si apprende che
l’errore stava proprio nella domanda che «vuole sapere». La malattia sta nella pre-
tesa così straordinariamente “occidentale” di fissare la dimora dell’umano
nell’ordine del discorso, della dialettica e della teoria. Per la teoria, infatti, lo stare
di qualcosa - il suo essere - ha la forma di un problema che deve essere risolto for-
nendo ragioni. Apodittica è la conclusione di Fiori: il discorso non è il verso
dell’uomo. Non è questa la sua voce. L’ordine del discorso - l’ordine del sapere e
della teoria - è un ordine idolatrico.
«”Perché esigi spiegazioni? Quando queste ti saranno state date, ti troverai certa-

mente davanti ad un altro termine. Le spiegazioni non possono portarti più in là di
quanto tu non sia ora”»17. Il bastione di cemento non è la spiegazione. Il bastione
di cemento è piuttosto la soluzione trovata là dove la domanda non ha più senso.
Ci si chieda infatti “dove” se ne stanno le case di Fiori? Certo, esse si affacciano
sulle vie di Milano, possono suscitare nel lettore l’emozione del riconoscimento,
possono indurre al gioco perverso della memoria e della nostalgia. In realtà la loro
ubicazione non è geografica, ma logica. Esse, per così dire, si dispongono ai confi-
ni dello spazio logico, dello spazio cioè della domanda possibile. Marcano, con la
piena consapevolezza del poeta, il limite della teoria. Da questa collocazione esse
traggono tutta la loro securitas, la loro fermezza e saldezza incrollabile. La catena
delle ragioni rese e pretese, il gioco della fondazione e della spiegazione, “a un
certo punto” - lo stesso in cui si incontra, “dopo una curva larga”, il bastione di
cemento - tocca un limite. Un buon insegnante sa bene che non tutte le domande
dell’allievo hanno senso. Ad alcune è possibile rispondere, ad altre no, e non per-
ché sfiorino argomenti su cui è meglio tacere. Sono legittime infatti tutte quelle
domande che possono avere una risposta. Le altre non sono nemmeno domande,
anche se ne hanno l’apparenza linguistica. Una domanda che chieda, ad esempio, il
perché di una determinata mossa di un gioco può avere risposta. Di quella mossa si
può e si deve rendere ragione grazie all’enunciazione della regola di quel gioco.
Ma la regola non può a sua volta essere fondata dal momento che fondare, rendere
ragione, significa proprio ricondurre a regole. Essa può essere solo esibita, mostra-
ta mediante un esempio. E l’unica deludente ragione che l’insegnante può addurre
a giustificazione dell’esempio è che «Tutti facciamo così». Qui, scrive il maestro
elementare Ludwig Wittgenstein, la vanga della teoria sbatte sulla roccia dura di
una certezza antepredicativa o di una “fede animale” di cui è insensato chiedere
ragione o dubitare perché è questa durissima roccia che regge e che circoscrive la
pratica del rendere ragione. È essa ciò da cui sempre si comincia, l’originale emer-
genza del senso nella sua distinzione dal non senso. Siccome tale distinzione
fonda, non può essere a sua volta fondata: «Non devi dimenticare che il gioco lin-
guistico è, per così dire, qualcosa di imprevedibile. Voglio dire: non è fondato, non
è ragionevole (o irragionevole). Sta lì - come la nostra vita»18. Anche le case di
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Fiori se ne stanno lì, come la vita di tutti.
Se non è la teoria la patria dell’uomo, se il discorso non è il suo verso, qual è

allora il suo verso giusto, il suo specifico canto? Esso potrà essere detto silenzio
soltanto se si assume la parola logica come esclusivo punto di riferimento. Così lo
definisce infatti il filosofo, l’uomo dei discorsi. Ma ciò che per il filosofo non può
che essere silenzio (dal momento che circoscrive l’ambito del dire teorico) è inve-
ce, per il poeta, “voce”, voce umana. Il plurale è però d’obbligo: non la voce, non
la Verità che prende la parola, ma il rincorrersi delle voci, come quando in treno o
per strada, grazie ad incontri occasionali, si parla non per dire qualcosa, bensì per
testimoniare con la propria parola l’evento di un incontro, il fatto di essere lì uno
accanto all’altro a condividere, volenti o nolenti, lo stesso luogo assegnato dal
destino. Non importa allora “cosa” si comunica, importa “che” si dia essere in
comune. «Parlano - scrive Fiori - come se fossimo / tutto di tutti. Si mettono nelle
mani / di chi è lì / come una cane che si lascia / stringere il muso dal padrone, /
con le orecchie abbassate / e gli occhi chiusi»19. La voce così intesa ha a che fare
con ciò che i teorici della comunicazione classificano e liquidano come un’ines-
senziale funzione fàtica: ad esempio, tutte quelle frasette o quei discorsi fatti che si
dicono per rompere il ghiaccio o per colmare i vuoti e gli imbarazzi oppure certi
gesti come sfiorarsi o stringersi per un momento le mani. Non sono poi così inutili.
Forse sono anzi il senso, il momento in cui circola l’essenziale della comunicazio-
ne. Non si dice nulla, se non «eccomi», «sono qui», «guarda, che ti ascolto».
Mosè, dopotutto, rispose così a Dio. Non fece domande, non voleva sapere nulla.
È forse questa conversazione, che non comunica altro che il suo stesso aver

luogo - l’evento, la grazia e il brivido del contatto -, lo specifico verso dell’uomo,
il suo fischio?
NOTE

1 PAUL VALÉRY, Monsieur Teste, trad. it. di L.SOLAROLI, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 47.
2 Ibidem, p. 56.
3 Bastione, UMBERTO FIORI, Tutti, Milano, Marcos y Marcos, 1998, p. 56.
4 Sviluppo, in Case, Genova, S.Marco dei Giustiniani, 1986, p. 23.
5 Le poesie contenute in Case, cit., sono state ripubblicate, insieme ad altre, nel 1992 con il titolo
Esempi (Milano, Marcos y Marcos, 1992).

6 LUDWIG WITTGENSTEIN, Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, a cura di M. TRINCHERO,
Torino, Einaudi, 1986, p. 68.

7 Occhiata, in Tutti, cit., p. 57.
8 WALLACE STEVENS, Harmonium. Poesie 1915-1955, a cura di M. BACIGALUPO, Torino, Einaudi,
1994, p. 162.

9 Ibidem, p. 554.
10 Le belle giornate, Chiarimenti,Milano, Marcos y Marcos, 1995, p. 76.
11 Kafka: potenza del canto fra i topi, «Lengua», 14, Milano, Crocetti, 1994, p. 28. Il corsivo è mio.
12 Tutti, cit., p. 54.
13 Si veda a questo proposito il mio Luogo comune, Milano, Egea, 1992.
14 Futuro, Tutti, cit., p. 24.
15 Bastione, ivi, p. 56.
16WALLACE STEVENS, How to live. What to do, in Harmonium. Poesie 1915-1955, cit.
17 LUDWIG WITTGENSTEIN, Zettel, cit., p. 70.
18 LUDWIG WITTGENSTEIN, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, trad. it. di M.
TRINCHERO, Torino, Einaudi, 1978, p. 91. Questo libro è di fondamentale importanza per la com-
prensione dell’opera di Fiori.

19 Scompartimento, in Tutti, cit. pp. 71-72.
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In questo numero proponiamo due saggi su alcune delle voci poetiche contemporanee più interes-
santi. Accanto allo studio di Claudio Pezzin sulla raccolta A che valse dell'ormai classico Andrea
Zanzotto, Marco Merlin rilegge la poesia di Cesare Viviani, la cui opera sembra giunta ad uno
snodo cruciale.

Marco Merlin
La terza persona di Viviani

«È la terza persona che salva»: con questo verso, all’inizio del settimo degli
otto canti in cui è suddivisa L’opera lasciata sola1, si definisce una svolta decisiva
per la poesia di Viviani. All’interno del poema si è appena attuato il passaggio
grammaticale dalla prima alla terza persona (la voce narrante compie riflessioni
astratte o chiama a esprimersi imprecisati attanti), mentre all’interno di tutta la sua
opera si sancisce il passaggio da una ricerca prettamente ‘"linguistica" a una fase
‘filosofica’ (ricorrendo, per ora, a qualche formula generica di approssimazione: va
da sé che si tratta di distinzioni insensate, a livelli più profondi di analisi).

Fino a quel punto del poema il filo narrativo seguito dal poeta ci aveva trascina-
ti, seguendo le divagazioni della memoria, nelle vicende di una tenera amicizia con
un “preticello”. Il tempo presente, attorno al quale si avvolgono le scene seconda-
rie del passato, è idealmente quello in cui il poeta accompagna l’amico
sull’autoambulanza, fino ad assistere alla sua morte. La voce narrante è chiaramen-
te dell’autore: ci sono espliciti riferimenti biografici che permettono tale identifica-
zione, per esempio nel passo in cui l’amico afferma: «So a memoria le poesie che
scrivi: / e anche se non le capisco […] / le recito per te, come l’amore / passa per
queste vesti che nessuno cura, / logore, sporche». Si è appena detto che la scena
principale è idealmente quella dell’autoambulanza, non solo perché le sequenze
narrative risultano variamente composte fra di loro, complicate per giunta dalle
riflessioni di chi scrive (come se il futuro, che incombe, già fosse compreso nello
svolgersi dell’evento), ma anche per le accensioni che trasfigurano la situazione
come si trattasse di un motivo lirico e fantastico. Si vedano, in proposito, le apo-
strofi all’autista: «autista mio, fermiamoci a cantare!»; «Conducente rallenta,
allunga il percorso, / ritardiamo l’arrivo. E non pensiamo / al futuro, all’immediato
dopo. Lascia / questo trillo della tua voce ansiosa, frena! / ferma quest’ambulanza.
/ Vieni a guardare / il candore abbagliante di un corpo immobile, / libero
dall’imbroglio delle espressioni […] Oppure autista vai, accelera, / forza i posti di
blocco, scivola / sulla prossima curva con quel furore / che non fa bene, non può
fare bene, vola / nel manto di luce della sera». Tutto ciò fa di questo libro un uni-
cum nella produzione di Viviani: mai il poeta si era tanto messo in gioco, non solo
accantonando momentaneamente il principale simulacro contro cui si era dibattuto,
ovvero la "prima persona" (l’io o più propriamente l’ego dell’autore e, in generale,
dell’individuo: Viviani è di professione psicanalista, attivo anche in sede teorica),
ma declinando tanti altri filtri culturali per avvicinarsi a una scrittura di impatto
immediato, a tratti perfino con movenze o formule prosastiche (si vedano per
esempio costrutti in cui si indugia su una serie di accumulazioni: «un atto smodato
di leggerezza, / una gioia mancata, / un debito verso il dolore, una raffinata / imita-
zione del vero»): come se la materia fosse a tal punto incandescente e la scrittura
tanto necessitata dalla verità che rappresenta -‘rende nuovamente presente’-, che
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ogni resistenza ‘tecnica’ ne venisse bruciata.
Uno dei primi significati implicati dal titolo consiste nel disarmato riconosci-

mento dell’autore circa la novità imprevista dell’opera e, insieme, della sua proba-
bile irripetibilità. Accettato lo scacco che l’evento infligge alla parola, il poeta
diviene consapevole che la pienezza del dire, il canto spesso invocato, sgorga solo
dal confronto con situazioni limite dell’esistenza. Egli, afferma in chiusura del
primo capitolo, si sente come uno di quei comandanti che ebbero ad assistere alla
morte di centinaia di uomini: con la stessa loro trepidazione, che scoraggia «ogni
ironia nell’osservatore», si espone alla pagina e, affrontando di petto la retorica, si
assume il compito più alto: «ora voglio correre a casa / andare in giro e accendere /
gli animi dei conoscenti, dei giovani, / prenderli con me, in subordine, / incitarli a
combattere». Con questo «orgoglio» e con questa «foga» ci trascina dentro la sua
storia, che ora diventa la storia di tutti («Oh passanti, oh lettori! […] mi direte, la
tua retorica! Ma un giorno, / uno qualunque»…, ammonisce in fine del quarto
capitolo, in una splendida sequenza), e ci racconta episodi banali e quotidiani,
aneddoti stravaganti:

E quella volta che spiammo per ore gli amanti,
a un tratto ci scappò da ridere, lui
si precipitò ad aprire e ci scoprì,
desolato, sconvolto, sillabava:
«Ma proprio lei, Reverendo!», allora
ci invase un riso fragoroso, dirompente,
quella faccia annientata dallo stupore
e anche la donna, la intravedemmo, immobile,
non credeva ai suoi occhi. E noi
finalmente sfrenati, a ridere,
ci allontanammo per le scale appoggiati
l’uno all’altro, irraggiungibili,
la risata che non finiva.
Poi ci sdraiammo in giardino, esausti, beati,
senza più vincoli e all’improvviso,
complici fino in fondo, intonammo
un canto di riparazione, un inno di chiesa,
per chi ancora dubitasse di noi.

o, ancora, scene patetiche, come quella della bambina caduta da un muro a cui non
si fece in tempo a impartire l’estrema unzione.

Ma il poeta ci fa entrare soprattutto nel fitto dialogo con l’amico («La fiaba ci
prese»), non interrotto ma reso assoluto dalla morte di costui. Si tratta di un inten-
so confronto che tocca i temi più cari a Viviani. «Dio fu per noi non minore follia.
/ Generato ben dopo la comparsa di erbe e piante - / in un luogo qualunque sperdu-
to nella campagna: / fu il posto della nostra infanzia. / Nacque ai cipressi della stra-
da bianca, / quante volte abbiamo fatto quel cammino / incuranti». Così inizia
L’opera lasciata sola, mettendo subito in evidenza il problematico rapporto fra
Dio (cui spetta la prima parola del poema!) e la natura. L’uomo, nel suo cammino
di allontanamento da questa per volontà di dominio, finisce col perdere anche Dio
e col cauterizzarsi con una fede «fredda» e «anonima», da cui la divinità si ritrae;
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una fede che non è più tale e che anzi diventa il principale schermo a Dio. Il titolo
L’opera lasciata sola non allude solo all’opera del poeta, all’interno della cui
visione estetica il testo dovrebbe mantenere e rivendicare la completa autonomia
dall’autore2, ma è anche quella del Creatore, che finisce per rinnegare l’umanità e
abbandonarla:

E tu, Dio, ti abbiamo visto nascere,
sei cresciuto nella confidenza delle nostre case,
ora vuoi essere solo il Signore degli animali,
non ti piacciono più gli uomini, noi per primi,
tuoi compagni di giochi, abbiamo saputo
della condanna: «Da oggi i miei segni
saranno indecifrabili!», hai stabilito. E noi,
quando la paura sale, e vorremmo
essere ancora con te nel viale,
piccoli amici della divinità –
ma non è più possibile –
allora andiamo per i campi e i boschi a cercarti
nelle caverne degli animali, nei borri,
nei fossi, nelle tane.
Cerchiamo un giorno intero.
Alla fine, esausti e delusi,
ci rifugiamo nelle taverne degli uomini3.

Siamo così nel mezzo dell’epoca nichilista in cui si compie la dissacrazione dei
rapporti umani. Basta citare una frase dell’amico, «Ricordati che il maggior pecca-
to è curare», perché il poeta si lanci in una leopardiana invettiva contro l’illusione
di progresso e la volontà di manipolazione della vita: «Liberaci dalle professioni. /
I guaritori, il medico: quando passa / questo a controllare la malattia, / proprio
come si va a visitare / un piccolo possedimento di periferia. / […] Ma come si può,
/ Dio, come si può dedicare / la vita alle migliorie?»4. Ciò che all’uomo interessa è
che la propria schopenhaueriana rappresentazione del mondo non riveli falle e gli
prospetti improvvisamente il vuoto: «il palco» davanti alla sua mente deve mante-
nere l’inganno, anche se il prezzo da pagare è la ripetizione dell’insensato (ma un
giorno, si profetizza forse anche alludendo programmaticamente alle imminenti
evoluzioni stilistiche dell’autore, «le parole da sole / si disporranno a ricuperare /
quel che è stato ceduto, rubato. / Sole sul palcoscenico daranno il via / a un’azione
impalpabile, astratta, / priva di sentimenti, soffocante / per chi è in cerca di emo-
zioni. / Non avrà successo. La sala / resterà vuota. E così dev’essere»). L’unica
fede possibile è perciò quella ballerina e folle di chi danza nel vuoto, non accetta
l’immobilità, fisica prima che morale5 e non cede (crede) alla consolante rappre-
sentazione di Dio: il paradosso resiste nello schermo della religione confessionale,
come unico pertugio, da cui trapela lo scandalo della verità:

La volta che dal pulpito declamasti:
«Dio è il Signore della vita e teme la morte,
non è mai entrato nel regno dei morti, e se uno
dei suoi figli si avvicina al trapasso
Lui lo abbandona,
torna indietro…», scapparono
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i fedeli come cani colpiti,
strani rumori, non parole di protesta o grida,
ma guaiti, ululati,
restammo soli nella chiesa
a piangere.

Come la divinità si ritrae, senza che nessuno se ne avveda, dalla Creazione, così
il poeta lascia sola l’opera ben prima di quello che potrebbe inizialmente apparire.
A metà del poema, col quinto canto, irrompe una voce in corsivo: a esprimersi,
attraverso la penna del poeta, è il prete nell’aldilà: «Potrò parlarti finché rimane la
memoria. […] Tu non puoi immaginare dove mi trovo. / Qui non resiste rappresen-
tazione, / o forma della mente: perché l’infinito / è un mostro che divora tutto». È
il sacerdote a testimoniare, da altrove, l’estrema verità: «Così ora – ed è l’ultima
apparizione, la fine - / ora da questo vuoto posso ben dire: / le parole pronunciate /
non si sono mai accorte di noi».

Dunque, chi prende voce nelle ultime impersonali sezioni del libro? «Non c’è
più il Grande Amico e Custode, / lo sguardo che accompagna, e tace / l’inestingui-
bile commentatore. / La scena è mutata». «Un terzo, un narratore, rende credibile /
la sequenza dei sentimenti estremi, delle corse, / dei brani di corrispondenza, fino
al saluto. / Gli amanti, si sa, non possono parlare di sé». Chi è la Voce, o chi sono
le Voci che prendono corpo nelle ultime grandiose visioni del poema, per le quali
varrebbe la pena richiamare non solo Leopardi, ma il miglior Rilke?

Se L’opera lasciata sola rappresenta il vertice della produzione poetica di
Viviani (o, da un punto di vista di tenore linguistico, il punto più basso, profondo),
ripercorrendo a ritroso il versante che ha condotto l’autore sin qui, il lettore non
potrà che rimanere sconcertato per la solitudine (il titolo, ancora una volta, pare
perfetto) che circonda il poema. Il lavoro di Viviani, infatti, presenta la caratteristi-
ca di una facile lettura in progress. È l’autore stesso a legittimarla, mantenendosi
sostanzialmente fedele ai dati cronologici di elaborazione dei testi. Nel caso di
Cori non io6, «terzo tempo di una particolare avventura con la poesia», ci avverte
anzi in nota: «C’è una composizione, in queste pagine, che mi pare abbia il valore
di un crinale, nel senso che è il punto di massima autonomia dei segni e dei suoni,
mentre dopo di essa comincia la lenta ricostituzione di forme e norme della lingua:
s’intitola “ono”».

Il primo tempo di questa fase sperimentale è costituito da L’ostrabismo cara7,
libro che ha immediatamente proposto Viviani all’attenzione generale, collocando-
lo negli immediati dintorni del gruppo ’63 e degli altri neoavanguardisti affiliati. Il
testo esibiva un’esasperata pratica di sabotaggio del codice linguistico a livello
«infraverbale» (Barilli). L’autore operava cioè, con specifiche tecniche eversive,
sulla singola parola, la quale, soprattutto in formule stereotipe o in frasi idiomati-
che, rendeva improvvisamente intransitivo il testo fino a bloccare l’intelligibilità
dell’intero componimento, che pure risultava ancora sintatticamente coerente. La
cogenza complessiva della poesia si accompagnava in definitiva a un’impenetrabi-
lità semantica quasi totale: la scrittura diventava ostensione pura (autoreferenzia-
le), corpo mostruoso per precipitazione parossistica di significati plurimi. Per la
tentazione di ricostruire le frasi corrette, riparando all’interferenza di un ipotetico
inconscio che, cercando di nascondere rivelava sotterraneamente le proprie pulsio-
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ni, il lettore finiva con il subire lo scacco definitivo: solo in determinati sintagmi
era in grado di scegliere un’opzione alternativa univoca, mentre nell’insieme, per il
complesso gioco di attivazione semica a più livelli e l’ambivalenza di svariate
soluzioni interpretative, la poesia non risultava decrittabile. Anche le indagini criti-
che meno sbrigative si erano limitate a un catalogo delle strategie adoperate. Fra
queste: la caduta o la sostituzione di una lettera della parola («morteplice»), spe-
cialmente in prima sede («duna» in luogo di "luna"), con annesso storpiamento di
formule standard della lingua («Pozione di Dio», «forza di un moro», «il tosto
lasciato», «mele del ragno») o di citazioni («venite odoremus», «sedendo e stiran-
do… di là da quella»); affine inserimento di una lettera («spirava» per "spiava",
«bracciale etruscio»); trascrizione fonetica di parole straniere («situescion»); assi-
milazione fra desinenze («nel serpaio, che faio?»); rottura di vocali e loro ricostru-
zione in nuovi termini; «accoppiamenti fortuiti in “mots-valises” («scoccodellan-
dio» riunisce forse tre parole: scoccolare-scodellare-eziandio)» (David); uso
capriccioso delle maiuscole («anziaNello»); divertite paronomasie («il gelato il
pelato ospite»; «il crodo, crudo agnello», «compagno di viaggio, di piaggio»8,
«moglie su voglie»). Il tutto in un componimento aperto (le minuscole iniziali e la
mancanza di punto finale rimandano a un contesto più ampio), con punteggiatura
assai ridotta, in cui si riscontrano anche «salti sintattici, frasi in cui l’anacoluto è
figura regina […]. Specialmente nelle sezioni 4, 5 e 6. Sono state “mangiate” le
giunture concettuali, e ogni sequenza del dettato viene ad accavallarsi con la prece-
dente in una ipotassi paratattica: ogni poesia pare un binario su cui il trenino scatta
a ogni istante su smistamenti prematuri e divergenti. Ma la catastrofe non avviene
quasi mai, per ora» (David).

Il necessario regesto di tali fenomeni ha giustificato tuttavia una lettura discon-
tinua dell’opera, fino ad accentuarne caratteri secondari. Per esempio, l’ironia
implicata nell’oltranzismo dell’autore sembra inferiore a quella che una lettura
rapsodica finisce per prospettare. L’ostrabismo cara resta una silloge dal piglio tra-
gico, ritmata in modo ossessivo, per certi aspetti cantabile: come ci si trovasse dav-
vero di fronte all’eruzione di un’incandescente materia psichica non più governabi-
le, saldamente ancorata a strutture riconoscibilmente poetiche (frequenti rime
interne, per esempio), ma ben oltre il linguaggio ordinario. Eppure si è parlato,
poco sopra, dell’azione di un inconscio solo ipotetico: resta il dubbio, per la rico-
noscibilità dei metodi di elaborazione dei messaggi, che il gioco sia solidamente
programmato e che qualsiasi avventura interpretativa risulti inficiata in partenza.
La figura principale con cui il poeta attua lo scardinamento del codice è infatti il
lapsus (di cui le operazioni infraverbali sopra ricordate sarebbero il sintomo): essa
però lascia intendere un abbandono all’automatismo. Per questo Viviani fu ascritto
alla famiglia dei continuatori dello sperimentalismo degli Anni Sessanta, come se
spostasse semplicemente la ricerca a un altro livello del linguaggio, restando tutta-
via vincolato a un programma, a una sperimentazione guidata, per cui rimarrebbe
irrisolto il quesito fondamentale: come ci si può porre il fine della trasgressione
attraverso l’impostazione di un nuovo ordine? C’è da chiedersi se non sia più sen-
sato parlare, in definitiva, non di inconscio, ma di sovra-conscio, di abbandono
raggiunto dentro un atto di volontà, di una spontaneità educata. Una lettura retro-
grada della sua intera produzione può dar credito a questa prospettiva, facendo
leva sugli sviluppi filosofici (già allora attivi in potenza). L’ironia del poeta non
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sarà rivolta contro il lettore, ma contro il simulacro dell’io poetante, per ridare cre-
dibilità a una parola pura, non plasmata da alcuna proiezione egoica, non domina-
bile dal soggetto. La lingua ‘altra’ che affiorerebbe nella trama delirante e strabica
del poeta non sarebbe una lingua soggiacente, ma uno sfondo utopico, uno spazio
avventuroso ancora da esplorare. Il lapsus programmato di Viviani non risultereb-
be una pratica di disvelamento di contenuti, ma di liberazione dai contenuti. Senza
ricorrere alla referenza ed anzi teorizzando l’autoreferenzialità del Testo, il poeta
compie un gesto dal significato sottilmente politico-sociale. Per tutto ciò Viviani,
si può ben dire, è giunto oltre le soglie dello sperimentalismo. Prendendo le mosse
dai risultati già acquisiti, la sua azione si è rivelata più radicale e dirompente. E,
come è stato già rilevato, diventa conseguentemente necessario precisare fra i suoi
referenti poetici, ben oltre un Sanguineti, autori come Porta e Rosselli (con dove-
roso rimando per quest’ultima a ciò che Pasolini ne scrisse sul «Menabò»).

Il dadaismo del primo Viviani pare a conti fatti meno ludico di quel che sembrò
allora. La sua capacità di operare sul linguaggio con tanto cinismo suggerisce, se
non una pulsione necrofila, una disperata chirurgia sul corpo inerte dei significanti
per studiarne i più inconfessabili recessi. La sua sperimentazione ha come premes-
sa un trauma: l’obnubilamento progressivo dei significati istituzionali, ormai inva-
si da un soggetto privo di qualsiasi possibilità di rinnovamento e costretto alla
mera ripetizione e amplificazione di sé, in un infinito e subdolo tentativo di
sopravvivenza e dominio. Ma l’obnubilamento dei significati è progressivo: con
L’ostrabismo non siamo ancora al punto della loro assenza, ma del loro dissociarsi.
Ogni singola frase può essere variamente interpretata, cosicché nell’insieme la
poesia subisce un’ingovernabile fioritura di sensi: si apre ed espande mostruosa-
mente in tutte le direzioni9. Si pensi solamente al titolo: «l’ostrabismo» starà per
“lo strabismo” oppure per “l’ostracismo”? E che dire della sua associazione con
“cara”?

Un ulteriore passo verso la cassazione dei significati si compie con Piumana10.
Tralasciando altri esempi delle strategie già documentate e qui ulteriormente affi-
nate, diremo che l’idea di un Testo vivente al di là di ogni referenza conduce alla
decontestualizzazione programmata: gli unici rinvii legalizzati sono autoreferen-
ziali, metapoetici, e anche i minimi indizi biografici e sociali vengono proiettati su
questo piano di lettura.

Ecco la poesia d’apertura di Piumana:
ostrabilia ventato s’è animato, in diretta tutù
l’è geminato, pòccia alle parve doglie dello sfratto
aliquò s’è affidato, a chi nicola, è fato!
Orunque ricomposto un annodo gentile al filone rubizzo,
da tuttùno a se no, sono corpi reparàti. Serto, principia
il calco del golpame, la tentescion d’emiro,
il core imbrana, annota il sito smunto
che fra’ bernardo e il cesto della spera
la nozione è patrizia ha
per quietanza un colpetto di riso

Sembra di poter intendere nell’incipit un’allusione al libro precedente, che dopo
le «doglie dello sfratto» «s’è animato», viene cioè abbandonato a sé stesso, affida-
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to ad «aliquò»: il poeta e il testo sono corpi separati. Oltre quest’azzardo interpre-
tativo, il terreno si fa ulteriormente accidentato. Che cosa significa l’ammissione
successiva? Forse che il poeta prende definitivamente congedo dalle emozioni?
Sarebbe lecito intravedere un richiamo dantesco: San Bernardo che prende il posto
di Beatrice? Appena sulla soglia di Piumana ci troviamo già arrischiati nell’inter-
pretazione, ma pagina dopo pagina i riferimenti possibili vengono meno e il lettore
"si smarrisce nell’opera", non è in grado di manipolarla, di venirne a capo. La
scrittura di Viviani è un labirinto predisposto al sacrificio del significato: chi si
inoltra per tentare di porre rimedio finisce per trasformarsi nello stesso mostro che
compie il delitto: finisce cioè per lottare contro i significati. «La parola non passa:
muore nel giro dell’ascolto, ai piedi del dicitore. Passa, invece, la scena della paro-
la», ci ricorderà Viviani11.

A sorprendere è il fatto che il poeta giunge a tale risultato per via diretta, senza
cioè innescare referenti simbolici. La macchina costruita non si basa su meccani-
smi metaforici: la metafora è bandita dal processo creativo12. Non si compie una
nuova operazione letteraria, soltanto più complessa: si opera, con esuberanza dio-
nisiaca, nel punto onirico di contatto fra realtà e desiderio. Non sfugga, a questo
punto, una caratteristica non ancora sufficientemente rimarcata che contraddistin-
gue l’intera opera di Viviani: si tratta dell’abbondanza di dediche e di personaggi
nominati nel discorso, “terze persone” o “testimoni” depositari ideali dei segreti
messaggi della scrittura. La loro invocazione avviene anche a livelli assai profondi.
Si pensi al titolo (senza tentare un’interpretazione forzatamente univoca dello stes-
so): Piumana ci ripropone il fantasma poetico di Mana, cui era dedicata la sezione
intercorre il meco dell’Ostrabismo. Prosegua il lettore nello stendere una mappa
completa, utile magari per qualche ulteriore illuminazione. Qui importa rilevare
che all’io dell’autore subentra un coro; la voce che dà origine al Testo è, più che
impersonale, interpersonale. «Le facce dell’anima sono più di mille. E si passa
continuamente da una figura all’altra»13. Inevitabile sarà, di lì a poco, un più pale-
se accoglimento di formule dialogiche.

Cori non io è giust’appunto il titolo successivo. Qui davvero la parabola di
obnubilamento dei significati giunge al culmine, dando vita al puro balbettio, alla
“follia” linguistica, che non coincide però con l’insensatezza. D'altronde nemmeno
un caso estremo per la letteratura, in cui il delirio linguistico s'innestava in condi-
zioni psicotiche accertate si genera una tale brusca delegittimazione poetica14.
Artaud, fra l'altro, resta una possibile pietra di paragone per la poesia che lo stesso
Viviani ci addita come apice di questa particolare avventura linguistica, e dalla
quale prende avvio anche la nuova avventura tesa alla ricostruzione del linguaggio:

ono ono todào lota ma dina:
lota poramatè lello solai
o mino coti so malla serìna
vetèste pu folce:
olòro dauto salsi millo laba
a sampìna licìna
pello lata codina
codi re danivèsi […]
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Questi i primi versi di Ono (unico componimento del libro che esplicita una
dedica, a Francesca, che garantisce fedeltà d’ispirazione con Piumana), dove non
cercheremo di artigliare alcun brandello di contenuto, abbandonandoci all'incanta-
mentoincantamento e scorgendo tutt’al più, entro questa glossolalia abbagliante, il
tono elevato, quasi vaticinante, che ridà vita all’endecasillabo e al settenario e alla
rima più scoperta (mantenuta, con discrezione, anche nelle ultime prove poetiche).

Già i componimenti successivi, nell’esile operetta pubblicata stranamente a
distanza di anni, sembrano uscire da un’altra penna: ritorna la sostituzione di una
lettera come strategia privilegiata, atta a sfigurare frasi tuttavia perfettamente inter-
pretabili (e quasi simpatiche nella loro comica deformazione). Ecco tre finali: «Tu
valutavi solo con la mano» (in rima con «falsogiano»); «io sono qui a ripetere le
solite crasi»; «subisco ancora il peso delle torme!» (in rima baciata con «enorme»).
L’effetto comico si accresce anche per la sensatezza inattesa delle frasi: lo spazio
per la creazione verbale sembra limitarsi sensibilmente. C’è poi da chiedersi se
non sia più preciso parlare solo in queste circostanze di lapsus.

Con Cori non io, dunque, si tocca la coincidenza di suono e senso nell’oblio del
significato: il punto di partenza per la ricostruzione della lingua è dato dal ritmo,
margine residuo di senso che resiste alla nientificazione semantica. A persistere
oltre il linguaggio, non riducibile ad esso, è la poesia: malia rapinosa e assoluta.

L’amore delle parti apre perciò un altro tempo per la scrittura di Viviani. Se il
titolo fornisce sempre una chiave di interpretazione importante per cogliere l’inten-
zione di un’opera (la sua ‘tensione ideale’ vorremmo dire, piuttosto che la pro-
grammata risoluzione per un determinato fine), questo titolo, al di là del fatto che
si legga il genitivo come oggettivo o soggettivo, ci invita a cogliere un desiderio di
unità, di ricomposizione di “parti” dissociate, insieme linguistiche, soggettive e
sociali.

L’attenzione creativa del poeta sembra essersi spostata dal piano infraverbale a
quello sintattico-testuale. Se restano reperti dei moduli precedenti (del genere
«allontanatevi voi astri»), essi si risolvono in un più vasto moto di agglutinazione
sintattica e in movimenti lievemente alogici del testo, che mimano teatralmente
(Cfr Recitativo) scene colte in momenti “drammatici”. Le situazioni, dinamiche e
sfocate ma già delineabili, se ancora non si sciolgono attorno a una trama narrati-
va, si annodano in motivi meno labili che in precedenza, o almeno intelligibili. Se
prima l’azione del poeta consisteva nel dissociare fino alla deflagrazione il testo,
ora consiste nel tenere insieme il messaggio che, per quanto lacerato, sgorga da
una sorgente diffusa, da un punto di vista indistinguibile nel coro in cui l’io si è
prima smarrito ed ora integrato. L’amore delle parti indica anche questa adesione
naturale della coscienza a ogni singola porzione di realtà. (Notiamo qui, per inciso,
che la disseminazione dell’io nel magma degli eventi, minimi o rilevanti che siano,
è in verità una poetica variamente attuata da tutti: non siamo poi così distanti, a
livello intenzionale, se non a livello di risultati, da Per il battesimo dei nostri fram-
menti di Luzi, poeta pure intento a bruciare la materia del ricordo e a uscire
dall’involucro della metafora, o dalla pronuncia oracolante di Mussapi, per citare
qualche nome. Sacralizzare i frantumi del presente in nome di un'integrità perduta
e invocata, sembra il compito che il poeta sente di dover assumere in questo fran-
gente storico). Ma il titolo rinvia anche più direttamente al tema centrale nella
trama polifonica del libro: il rapporto erotico. Proprio in corrispondenza di questo
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motivo cogliamo i passi più densi e fluenti:
i lustrini, figura, l’apertura
«ti covo è naturale (come è rosso)
guarda: cosa possono dare i frammenti…» e mi son mosso
maestra di vita sotto la tinta a cercare…
Ripassa le pieghine in lungo resta…
che baci venivano taci salivano voci…
mancava lo sponsor (che dici!) calava la chicca…
oh sì ma tu (carezza) potevi aspettare…
Oh sana Maria t’adoravo in vetta all’altare
e invece da tempo correvi su strade di mare…

Con il frequente ricorso al dialogo, registrato (quasi si trattasse di appunti tratti
dal taccuino dell’analista) per lo più a intermittenza, isolando sentenze che emana-
no una luce tragica su tutta la scena, si intravedono in filigrana, fra le molte reti-
cenze e sospensioni, i paesaggi, i luoghi, gli sfondi su cui si stagliano le ombre
protagoniste dell’azione. La punteggiatura è quasi abolita e spogliata di funzioni
meramente grammaticali: parentesi, virgolette ed esclamativi sono indicatori tona-
li.

«Il linguaggio, in altri termini, mostra una carica non più devoluta al rimescola-
mento, al disordine (dionisiaco o infernale che sia), ma si spinge alla costruzione
d’un intorno, d’un limen che vorrebbe dominare e gestire i movimenti. Il linguag-
gio tende ad una condizione di trasparenza assoluta, all’apollineo, ad una istanta-
nea staticità, alla bellezza: a suo modo, si pone come un’entità che produce forme
e simboli, tende a costituirsi come vita che, nelle forme e nei simboli, s’espande»
(Santagostini). Dopo l’esposizione totale del significante, comincia l’esibizione
(discreta) della forma, qui ancora fluida, ma già in grado di organizzarsi in strofe e
in lunghe sequenze di versi regolari.

Senza giungere, come altri, al ripescaggio delle forme chiuse e degli altri istituti
retorici tradizionali, la raccolta successiva s’inoltra ulteriormente nella direzione
del confronto con i tratti poetico-formali del linguaggio. Con Merisi15 Viviani
«ricattura cioè i dati di una moderna tradizione divenuta in lui (e non solo in lui)
post-moderna, imprimendole tutte le possibilità offerte dal campo semantico in
continua espansione della scrittura poetica, delle sue mobili e mutevoli costellazio-
ni. Singolare è, ad esempio, il modo ben controllato ma duttile con cui Viviani ha
reintrodotto la rima, l’allitterazione, l’enjambement e persino l’endecasillabo e
altre forme metriche canoniche, rompendo l’eventuale staticità di forme chiuse, in
un vortice tanto più aleatorio e diversamente inventivo delle immagini» (Marco
Forti).

Il titolo, ci informa l’autore, è il nome di una figura presente nel testo, ma –
aggiunge con malizia, lasciando spazio ad altre interpretazioni16 – «non so se ha
riferimenti al cognome che è stato». Questa figura misteriosa sembra potersi in
qualche modo ricollegare con il motivo della scomparsa, probabile nucleo gene-
rante l’intera fiaba di Merisi, in cui compaiono boschi, corti, soldatini, dame e
damine, fanti ecc. in sequenze incalzanti dall’ammiccante leggibilità (rispetto alle
opere precedenti) e dalla figuratività fantastica che indulge persino in serie di dimi-
nutivi o in pose manieristiche («dea di beltà soave») con annessi lessemi («virtù,
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beltade»), fino al limite della stilizzazione:
Il basso che a giocare si traveste
e lascia alla persona, fuggitive,
le salaci pitture e sulla veste
le mani, siamo stati sulle rive
ove la lontananza delle feste
ricorda il fondo mesto delle dive.

Queste figure fiabesche ritornano anche nel successivo Preghiera del Nome,
spogliate però di quel gusto «goticizzante». Qui pare deciso infatti il passaggio ad
altro registro, dove la lingua poetica si stempera in una ricca medietà lessicale,
priva degli scarti caratteristici dei libri precedenti, ma vibratile, capace di accoglie-
re tutti gli stimoli tonali suggeriti dalle immagini.

Si ipotizza anzi un implicito confronto con le opere di Raboni: alcuni tratti
risultano visibilmente omologhi. Si pensi al fluire del dettato come una sorta di
parlato interiore, che riassorbe nell’andamento monologante le movenze dei dialo-
ghi non espliciti e le tracce di un ambiente riconoscibilmente domestico e cittadi-
no, senza innescare evidenti processi di simbolizzazione degli oggetti. Altre coin-
cidenze nei percorsi dei due poeti sono la congiunzione del tema bellico (in Raboni
più puntuale e metaforico, in Viviani diffuso come una sottotrama) ai motivi
“familiari” (si legga per esempio Mi ritrovo a scrivere alla mia bambina a fronte
della raboniana Serenata), certe figure di animali domestici (dall’«animale astioso
in casa» al gatto Cherubino), la tensione poematica di talune sequenze narrative,
una dimensione referenziale a tratti spiccatamente sociale (ai «compagni» di
Raboni fanno riscontro i «cittadini» di Viviani). Va altresì osservato che, se è ipo-
tizzabile qualche ascendenza con l’opera di Raboni, che nel 1982 pubblica Nel
grave sogno e nel 1988 l’antologia A tanto caro sangue, è viceversa L’amore delle
parti di Viviani a proporsi come antecedente delle raboniane Canzonette mortali
del 1985, se la pur differente impostazione letteraria non inganna.

L’io, ormai sarà chiaro, non è altro che lo spazio scenico in cui si insediano, di
volta in volta, gli attori non identificati di monologhi, i quali trovano alla fine un
denominatore comune non solo stilistico, ma nell’intrinseca capacità di suggerire
trame familiari, storie, indizi caratteriali. Ma la svolta imminente nell’Opera
lasciata sola di una relativa ricostruzione del soggetto (conseguenza inevitabile del
lavoro linguistico che stiamo ripercorrendo?), non certo nella prospettiva di una
restaurazione lirica, ma semmai di un recupero in avanti, di un arricchito rapporto
con i dati dell’esperienza personale, anche questa svolta, si diceva, è presagita
nella Preghiera del Nome, dove la tentazione di identificare l’io testuale con il
poeta è acuta fin dalle prime battute: «Il cittadino mi vede seduto / sulla panchina
che la prima luce / imbianca, meravigliato / si ferma e vuole / che gli risponda.
Dice / che sono bianco in volto»: tentazione cui il lettore saprà da sé resistere, affi-
nata l’attenzione e la capacità di interagire a livelli non superficiali con il testo
attraverso le opere precedenti; eppure in qualche modo coonestata non solo dalla
poesia appena citata, così esposta in principio di volume, ma anche da altri testi in
cui quello stesso io (sempre «bianco» e immobile) si riaffaccia:

Vi lascio fare i turisti e fotografare
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il cedro che tutti ammirano, un fusto
che ci vorrebbero dieci e più
ad abbracciare.
Sono finito nell’indifferenza, ridete pure
se dico che oggi m’ha chiamato a sé il Signore:
è la verità.
Vi lascio mirare il suggestivo panorama della rocca,
se vi fermaste a lungo –
«ma siamo stati tanto» - no, molto di più
e se aveste guardato a fondo nel paesaggio
m’avreste visto,
con quest’aspetto nuovo che ho
bianco e immobile.

Non sarà importante a questo punto appellarsi all’autorità di un’altra dedica
“strategica” (quella che unisce questa poesia all’Opera lasciata sola) per giustifi-
care tale ipotesi di lettura: seppure l’insorgenza dello spettro dell’io biografico
all’interno dell’io testuale fosse involontaria, l’autore non può certo, a opera com-
piuta, non prenderne consapevolezza e, avallando le scelte qui accennate, legaliz-
zarla.

Molti sono i nomi, ancora una volta, citati dal poeta (ricordiamo la sua nota in
calce al libro: «La forma più essenziale di preghiera è stata l’“invocazione del
Nome". La pronuncia dei nomi è sempre invocazione e preghiera. I nomi sono
parole inspiegabili, resistenti ai significati. In poesia le parole acquistano l’autono-
mia dei nomi. In poesia ogni parola è un nome»), ma fra tutti la figura paterna
(dall’afflato ancora una volta raboniano) spicca per amorevolezza di raffigurazio-
ne:

Penso ancora ai rischi di essere
perseguitato, le mosse
per sfuggire i pericoli se ho amato
non seguire le regole,
ma no, basta! lo prendo per mano
il mio vecchio padre e ci mettiamo a correre,
lui ride si scioglie in un riso pieno sereno, inciampa
ma lo sostengo, vola, è leggero, un’anima
esilarante la velocità aumenta il riso
la stretta delle mani «portami con te»,
ma non è lui a dirlo povero vecchio sono io
che chiedo ancora
“portami nel tuo cielo”.

È dunque in questo libro, già teso verso soluzioni poematiche, che affondano le
premesse dell’Opera lasciata sola, come si avverte soprattutto nei testi che affron-
tano il tema della morte Una tensione argomentativa e una potenza d’immagine
emergono nei tratti in cui la discorsività si tende ristabilendo, fra significante e
significato, la più feconda e trasparente immediatezza (conquistata culturalmente,
mai data in partenza): «Ho dovuto concordare la mia crescita, il mio futuro / con
questo amore. / Più volte ho sperato che fosse una donna o un uomo. Ma ogni sera
la luce se ne andava e con il buio / le persone sparivano, tutte / con discrezione
sparivano: / mai una con cui restare».
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E tuttavia nemmeno una lettura tesa a cogliere gli sviluppi e la progettualità sot-
terranea della poesia di Viviani può attenuare il netto stacco che separa dai prece-
denti libri L’opera lasciata sola, poemetto che segna una data nella letteratura con-
temporanea. Il rischio è anzi quello di ridurre le altre opere o almeno quelle prece-
denti, a un ruolo appena propedeutico ad essa, nonostante la ricchezza di motivi
che, in sede storica, essi offrono allo studioso.

L’unica via che sembra al momento percorribile all’autore dopo gli straordinari
esiti di quel volume (né si vuole cedere a incaute previsioni, considerata la straor-
dinaria spinta innovativa di Viviani di libro in libro), è quella di una poesia ‘filoso-
fica’, astratta e antilirica. Questo è almeno il timbro essenziale della raccolta più
recente, Una comunità degli animi17.

“Non c’è / anima”: con questa terribile e perentoria affermazione si chiudeva
L’opera lasciata sola, facendo risuonare una nota tragica di totale desolazione
nell’orizzonte nichilista su cui il poeta sollevava un grandioso sguardo. Ma si trat-
tava davvero di un deserto impercorribile, oppure al fondo di quella minacciosa
prospettiva si celava l’ultima traccia della presenza dell’«Innominabile»? Quasi a
voler insistere su questa visione, senza risolverne l’ambiguità (e come dichiarare la
presenza dell’Innominabile senza ricadere nella contraddizione? «Una volta spez-
zata, non si può più ricostruire una fede»18), il poeta riparte da questa certezza.
Non ci sono anime, ma tutt’al più animi.

Non si tratta di un mero espediente sofistico, anche se il passo di queste pagine
è nettamente argomentativo. Il libro, peraltro, andrebbe letto con il supporto delle
riflessioni edite nel Mondo non è uno spettacolo19. Teso alla definizione di un uni-
verso concettuale organizzato, Una comunità degli animi è centrata sugli stessi
temi e in particolare sugli stessi elementi contrapposti presentati nel volume teori-
co. Fra queste vi è, appunto, l’essenziale antagonismo fra mente e animo. La sosti-
tuzione dell’anima con il corrispondente maschile segna un netto scarto semantico
e ben si adatta al ruolo di volontà di dominio e di eroica resistenza alla natura che
spetta all’uomo, all’interno processo eterno della creazione.

Questo è infatti il tema nucleare della raccolta. I protagonisti della scena sono
la natura e l’uomo e tutto si gioca entro la loro perniciosa separazione e l’amorevo-
le ricerca di forme di armonia provvisorie (giacché la lotta è incessante, inscritta
nella legge dell’eternità). Tale dicotomia è indicata fin dalla prima poesia: «Nessun
angolo della superficie della natura / ha mai riconosciuto la presenza del lavoro
umano». Nemmeno il dolore scalfisce la sostanza irriducibile dell’universo: «Mai
fu bagnata la pianura col pianto. / E il massimo dolore cos’è più / nell’aria appena
fuori del corpo affranto?». Anzi, soltanto una mente pura, spogliata dalle interfe-
renze dei sentimenti e degli idola (anche letterari) che l’uomo va di volta in volta
costruendo, rappresenta il punto di contatto fra la natura e l’uomo: «La mente è la
natura che ignora / i moti degli animi». Soltanto un abbandono a questa forza tellu-
rica, femminile20, renderebbe praticabile l’ipotesi di una «comunità degli animi»:
«La forza che prende e lascia il corpo, / mai vista, narrata / come ardimento, / vita-
le tenacia, volontà, non rappresentata / avrebbe il segno della divinità, farebbe /
una comunità degli animi».

In fondo alla prospettiva eroica disegnata dal poeta, la divinità non viene dun-
que negata. Siamo perciò oltre l’utopia leopardiana. Come potrebbe il poeta negare
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l’Invisibile? Suo compito è esattamente quello di difendere e fondare il limite
invalicabile del sapere umano, partecipando alla forza creatrice della natura.
«Arte, lento ricupero dell’anonimato…».

L’indagine sull’opera divina della creazione si sovrappone così, ancora una
volta, con l’indagine dell’atto creativo letterario, e Una comunità degli animi si
arricchisce di spunti metapoetici.

Con minimi, quasi impercettibili trapassi, lo stile rarefatto assomma veri e
propri aforismi, in cui la versificazione si riduce ad artificio inessenziale
(essenziale essendo ormai diventato, per il Viviani esploratore delle forme, il
contenuto per eccellenza, il puro pensiero), sequenze sapienziali che giungono
persino a delineare i contorni di una «storia universale», e componimenti che
tendono a un canto di luziana memoria. Come ha già rilevato Piccini, infatti,

ci sono movimenti di testi, forme retoriche che portano inscritta la traccia di una
chiara filiazione luziana: si legga Procede nei movimenti l’animo. Prefigura,
poesia fondata su una interrogativa disgiuntiva, il cui secondo membro è porta-
tore della più vera e profonda rivelazione, secondo una fenomenologia retorica
propria del Luzi degli ultimi libri. Oppure si veda quest’altro testo, che mima le
forme della capitale (almeno da un punto di vista filosofico) ultima poesia di
Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (È, l’essere. È): «Sorge la materia,
avanza, / inafferrabile, diffusa, s’irradia, aumenta / volge in un fondo imperscru-
tabile, senza cessare risale invade il già invaso, / è fibra illuminante, è spazio /
illimitante, non ha / sviluppo, non ha espansione, esito. / Coloro che si accalcano
a sfilare / un colore, a trattenere una luminescenza / disegnano piccoli archi e
cerchi», o ancora si veda un incipit come: «Arte, impronunciabile condizione!» a
fronte della chiusa di Dove mi porti mia arte dello stesso ultimo libro luziano.
Non si saprebbe dire quanto volutamente, ma certo Viviani assume una tonalità,
una formalizzazione, una strutturazione retorica per “cantare” una sostanza di
pensiero in tutto diversa, se pure non priva di una sua altezza di visione e di una
sua grandiosità.
Quanto poi siano effettivamente alternative le aperture filosofiche dei due

poeti, lo si vedrà con il senno di poi, ma si potrebbe persino riflettere su quanto
siano effettivamente inconciliabili le pur differenti premesse che hanno dato
vita all’ermetismo dell’uno e alla sperimentazione dell’altro, fino a suggerire
per la precoce opera di esordio di Viviani, Confidenza a parole21, che nel pre-
sente lavoro non abbiamo preso in considerazione, una funzione analoga a
quella riconosciuta alla Barca luziana, cioè di radice destinata a resistere nel
tempo per rifiorire in nuove, più mature forme. Ma saranno, a questo punto, gli
attesi e più radicali sviluppi che attingerà la poesia di Viviani a rendere ragione
di una tanto imprevista quanto illuminante “comunione di animi”, sotto il segno
di un’ideale concittadinanza senese.
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NOTE
1 Milano, Mondadori, 1993. Il verso citato, che più precisamente chiude la seconda strofe della
settima parte dell’opera (v. 27), si trova a p. 47.

2 «Nessuno / tenti di avvicinarsi! / Tu che mi sei stato vicino come un animale [...] / nessuna
morte mi conquista tanto, mi annienta, / perché la tua morte, anch’essa, / proviene da me».

3 Una curiosità: le «caverne degli animali» del quintultimo verso è corrispettivo opposto alle
«taverne degli uomini»: quasi un lapsus a cui il poeta, lontano dalla maniera dei primi libri, ha
saputo resistere.

4 Si vedano le pagine di Viviani dedicate alla Professione e la mortenel volume Il sogno
dell’interpretazione, Genova, Costa & Nolan, 1989, pp. 58-63.

5 «C’era più verità in quei salti - / per questo ti amavo - / che in tutta la mia geografia
dell’anima».

6 Milano, Crocetti, 1994.
7 Milano, Feltrinelli, 1973.
8 Con allusione al motociclo?
9 «Solo il corpo non può andare a un tempo in direzioni contrarie» (Pensieri per una poetica
della veste, p. 21).

10 Guanda, 1977.
11 Pensieri per una poetica della veste, Milano, Crocetti, p. 15.
12 «La metafora, atlante dei gesti, / vuole innalzare nello spazio disegni e scie, / formelle di pietà,
lasciti antropomorfi. / Ma i canti dello spirito, infondatezza / di ogni tracciato, solo elevazione
e suono, / di piccoli e tardivi, e infranti, chiamati / ritorni e confini, prossimi e inerti». (L’opera
lasciata sola, cit., p. 54).

13 Pensieri per una poetica della veste, cit., p. 22.
14 Si vedano in merito le belle pagine di Eugenio Borgna in Come se finisse il mondo (Milano,
Feltrinelli, 1995).

15 Milano, Mondadori, 1986.
16 «Ho forse riso di me, o mi abbandono all’Amore vittorioso del Caravaggio, o cambio nome ai
meriggi, o attraverso di Narciso i sorrisi, o dico sì alle rime?» (Porta).

17 Milano, Mondadori, 1997.
18 Pensieri per una poetica della veste, cit., p. 52.
19 Milano, Il Saggiatore, 1998.
20 «Convertire le parole degli altri in energia propria è un modo femminile» (Pensieri per una
poetica della veste, cit., p. 51).

21 Nuovi Quaderni di Poesia, Parma, 1971, ripresa in parte in Summulae (Scheiwiller). Valga per
quest’opera quanto espresso da Michel David nell’introduzione all'Ostrabismo cara, dove ci si
rifaceva al giudizio espresso in una recensione di Salvi. Riportiamo il brano a vantaggio del
lettore: «Viviani, in Confidenza a parola, operava su due spartiti, l’uno scritto, l’altro no. Lo
spartito scritto era tenuissimo, derivato da Penna con evidenza, nel suo angelismo, nell’andatu-
ra epigrammatica, leggera, evasiva e perentoria, e risaliva più oltre ancora, a Ungaretti, nella
volontà chiara di dare alle parole scandite e assaporate a una a una un valore fonico, un senso
rinnovato, senza naturalmente il rauco martellare del vecchio leone (“Un bimbo / mentre gioca
/ parla da solo / al mondo”). Il metafisico ligure degli Ossi di seppia non era neppure assente,
né dalla tematica in filigrana delle brevi poesie: il caso, la necessità, il varco, la solitudine, il
soffrir lento, la sete. un certo sisifismo narcisistico, né nei giochi della fonetica».
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Claudio Pezzin
Andrea Zanzotto: A che valse?

Le poesie raccolte in A che valse?1 rappresentano le origini del mondo poetico
di Andrea Zanzotto e la loro lettura ha il fascino di una sorta di viaggio alle sor-
genti di un grande fiume, sorgenti che attraggono come uno zampillio improvviso,
sorto dal nulla.

Zanzotto scrisse le quindici poesie negli anni compresi tra il 1938 e il 1942, tra
i diciassette e i ventun anni, mentre studiava Lettere all’università di Padova: la
pubblicazione è stata però molto tardiva, visto che l’opera venne stampata nel
1970, quando, ormai con la raccolta La Beltà avvenuta due anni prima, la poetica
zanzottiana aveva preso una strada definita, innovativa rispetto all’intero quadro
letterario italiano contemporaneo.

Con queste brevi note critiche ci proponiano semplicemente di delineare sinte-
ticamente alcuni punti nodali, utili per definire l’inizio del percorso del giovane
poeta trevisano, anche alla luce degli sviluppi successivi.

Le quindici poesie costituiscono, come specificato dallo stesso Zanzotto in una
nota in calce al volume, «una serie abbastanza omogenea di componimenti, scelti
tra molti altri appena anteriori o contemporanei alle origini di Dietro il paesaggio...
La scelta, più larga di quella che viene qui presentata, era già stata compiuta, con
molte incertezze, poco dopo il periodo della composizione». Da questa nota, quin-
di, si può dedurre che l’autore intendesse far, di questi componimenti e di altri suc-
cessivamente tralasciati, il perno di una raccolta di poesie con caratteri autonomi e
a sé stante, rispetto al testo Dietro il paesaggio, pubblicato molto più tardi, nel
1951, con liriche scritte nel più ampio periodo compreso tra il 1940 e 1948.

Di questa raccolta sarebbe assai interessante conoscere il titolo ipotizzato, la
struttura prevista (ad esempio l’ordine dei testi ed eventuali sezioni), oltre, natural-
mente, ai testi poetici che costituivano la “scelta più larga” di cui si è detto. E non
è escluso che Zanzotto, un giorno, possa tracciare storia e cronistoria di quella che
doveva rappresentare la sua prima raccolta poetica data alle stampe.

Comunque, a noi preme sottolineare la possibilità di leggere il lavoro come
un’entità dotata di una propria precisa autonomia, di una propria omogeneità, frut-
to di una selezione mirata. Soprattutto, occorre tenere conto del particolare
momento storico in cui le poesie vennero scritte e selezionate: gli anni che prece-
dettero la Seconda Guerra Mondiale e i primi anni del conflitto, nei quali il dram-
ma della guerra civile, vissuta personalmente da Zanzotto tra le file della
Resistenza, era ancora lontano. Viceversa, di quel dramma e del sofferto periodo
della ricostruzione postbellica, risentirà inevitabilmente la composizione delle poe-
sie di Dietro il paesaggio, scritte tra il 1940 e il 1948 e stampate, come si è detto,
nel 1951, con assai probabili modifiche e correzioni.

Il titolo, A che valse?, venne dato alla breve raccolta in occasione della pubbli-
cazione, come chiarito dallo stesso Zanzotto nella nota citata. Varrebbe la pena
domandarsi il significato sia della decisione della pubblicazione tardiva dei testi
sia del titolo in questione. A mio parere, le ragioni del primo quesito vanno colle-
gate all’importante pubblicazione, nel 1968, dell’opera La Beltà, una raccolta che

34 - Atelier

Saggi__________________________

www.andreatemporelli.com



venne letta come un fondamentale momento di cesura nella storia della poesia
italiana contemporanea del Secondo Dopoguerra da studiosi, critici e scrittori e,
con tutta probabilità, come tappa decisiva del proprio iter poetico e umano
dallo stesso Zanzotto, al punto da indurlo a presentare all’attenzione della criti-
ca un insieme di testi giovanili giudicati significativi in un’ottica interpretativa
globale. Non è un caso che, di lì a poco, Agosti da una parte curi la scelta anto-
logica delle poesie zanzottiane2, inclusive anche di testi di A che valse?, e,
dall’altra, il poeta inizi l’elaborazione dei testi che costituiranno poi la trilogia,
cioè Il galateo in bosco, Fosfeni e Idioma, opere che rappresentano un periodo
ben distinto della sua storia poetica.

Sul titolo della raccolta ci sentiremmo di formulare alcune ipotesi. Il passato
remoto potrebbe sottolineare la lontananza estrema di un tempo, quello della
giovinezza e delle origini della propria scrittura, che pare al poeta ormai cin-
quantenne come un’epoca definitivamente e precisamente circoscritta: mentre
il verbo, “valere” sembrerebbe una sorta di commento da parte del poeta in età
matura nei confronti dell’inizio della propria creatività artistica, come se chie-
desse ai lettori e ancor più a sé stesso: «Valse davvero la pena di cominciare
questo viaggio nell’avventura poetica, questo iter nell’ignoto?».

D’altra parte, come ho già osservato in precedenza3, A che valse? fa eco al
celeberrimo quesito del pastore errante dell’Asia, nel Canto notturno di
Leopardi: «Dimmi, o luna: a che vale / al pastor la sua vita, / la vostra vita a
voi?» (vv. 16-13) e appare come verbo iniziale di una delle quindici poesie
della piccola raccolta zanzottiana: «A che valse l’attesa del gioco?», una poesia
con molti caratteri leopardiani, suggello significativo di una consonanza
profonda, sin dall’inizio, con il poeta di Recanati, consonanza che poi resterà
come un punto fermo anche nelle opere poetiche successive e che nella lirica in
questione si manifesta sotto la forma di una contemplazione notturna ed elegia-
ca di un amore assunto nella dimensione del ricordo («questo fuoco non sa più /
riscaldare», vv. 9-10) oppure nella percezione inquieta di una propria alterità di
poeta che, mentre scorge le sembianze della poesia dentro il paesaggio, non è
come i compagni che «mancavano / o distratti seguivano dall’alto / il volo
oscure dei pianeti» (vv. 2-4)4.

Due solo sono le frasi interrogative presenti nella raccolta: l’altra, «Vi chia-
merà la luna / che vi ha guardato tanto / e con tanto lume di sepolcro» (Alla
Bella, vv. 7-9), sottolinea anch’essa, leopardianamente, un atteggiamento di
inquieta ed assorta contemplazione dell’esistenza, in una analoga sensazione di
vuoto vitale («il vostro cuore ormai / non sa che il suo rosso», vv. 12-13).

E l’inquietudine e la tensione che pervadono queste prime liriche zanzottia-
ne risentono, a mio parere, della temperie esistenzialista, oltre che di influssi
fenomenologici e nicciani che anche in un clima filosofico prevalentemente
crociano dovevano essere percepibili nell’ambiente universitario padovano.

Strutturalmente la raccolta si presenta divisa in due sezioni: Figura, che
include quattro poesie, e Alla Bella, che ne comprende undici. Soffermandoci
sul primo termine, l’interpretazione deve partire dai significati etimologici e dal
latino: aspetto, immagine, forma, ombra. E, per optare per uno o più di questi
significati, è necessario un esame preliminare dei quattro testi, dai quali emer-
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ge, oltre al sintagma «rosse labbra di figura», nella prima lirica (v. 19), l’espres-
sione «acqua, cuore dell’azzurro / ombra profusa fredda seta», nella terza lirica
(vv. 17-18) e «l’inquieta mia pena / si decide in queste forme / che a me dintor-
no reggono / tutti i miei danni / tutti i miei dubbi sinistri», nella stessa poesia
(vv. 25-29), all’interno di una tematica e di un repertorio di immagini e lessica-
le, sensibilmente incentrata su una sorta di gelida, geometrica contemplazione
della morte. Pensiamo, soprattutto, al tessuto complessivo, al paesaggio della
terza composizione, in cui domina una «solitudine non umana» e, ancor più, al
paesaggio quasi spettrale del quarto ed ultimo testo, con i «balaustri del vuoto»
le case che appaiono ognuna come «la più bianca / tomba della luna», la «sim-
metria della morte» che «brilla nella neve / dei boschi circoscritti di spine». La
sezione offre un quadro complessivo di un dominante senso di morte caratteriz-
zata specialmente dal silenzio e dalla solitudine, all’interno di sé e fuori di sé,
nel paesaggio.

È una morte che non è percepita come una entità lontana, astratta, ma come
qualcosa di connaturato alle cose: agli elementi della natura («o alberi e fiori di
nettare [...] acqua [...] alla mia conscia mente / troppa ogni gioia / vi fa distanti
in augusti cimiteri») e agli spazi abitati dall’uomo (le case come tombe lunari).
Emblematico è il verso finale della prima lirica: «sotto le mense / muto splendi-
do cane è la morte»; la morte è vista come a entità silenziosa che emerge nello
splendore: esattamente come nei versi citati, in cui essa “brilla” nella neve dei
boschi circoscritti di spine, nel silenzio assoluto di un paesaggio innevato.

Solitudine, silenzio e mancanza di colore: il colore bianco denota il colore
della morte, il colore della neve: neve che caratterizzerà molte delle raccolte
successive di Zanzotto, fino alla Perfezione della neve, nella Beltà e oltre.

Alla mancanza di colore, al silenzio della neve e della morte, si oppone net-
tamente «l’oro gioia / della mia lingua» del secondo componimento della rac-
colta (vv. 22-23) e il vivace e tenero susseguirsi dei colori che, dal verde
all’azzurro, dall’arancio al giallo, danno vita al paesaggio, come esso appare,
nelle sue «soffici pennellate» (v. 1). In una intensa sinestesia, suoni e colori,
silenzio e vuoto, delineano sia il paesaggio interiore sia quello esteriore. E,
quando vediamo emergere, improvvisamente, per la prima volta nella poesia di
Zanzotto, quell’espressione «mia lingua», abbiamo quasi un sussulto, l’emozio-
ne che si trova nell’incontrare quella che sarà la voce portante dell’intera vita
poetica zanzottiana, fino alle ultime prove dialettali. In quel verso, che chiude
la seconda lirica della raccolta, una delle poche in cui non è presente la chiusura
nel segno della morte, dopo (e dietro) un paesaggio «dove i colori stanno pri-
gionieri» (nella terza lirica, v. 14), è come il primo segno di una speranza, la
speranza della poesia, una speranza che emerge quasi per caso, quasi inaspetta-
tamente, per un brevissimo istante («oggi»).

La “gioia” capita quasi senza una ragione dalle parti del giovane contempla-
tivo e che, quasi parallelamente, si contrappone, con il suo “oro”, al brillio
della morte nella neve, quasi a indicare una specie di misterioso legame.

Questo, dunque, è il paesaggio che è contenuto nella sezione Figura e che
può darci una traccia per l’interpretazione del significato del termine stesso, nel
senso, direi, soprattutto, di “forme” e di “ombre”: “forma”, in quanto visione di
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un paesaggio vitale e vario, naturale ed umano assieme; “ombre”, in quanto
ogni splendore, ogni segno di vita e colore del paesaggio, contiene in sé i germi
della propria distruzione, della propria “mini” morte.

Prendendo in considerazione, poi, la seconda sezione della raccolta, intitola-
ta Alla bella, per un’interpretazione del termine possiamo partire dalla nota
apposta da Zanzotto in calce alla raccolta: «Alla bella, è un nome di località».

La lettura degli undici testi inclusi nella sezione, in realtà, offre il quadro di
un paesaggio molto vario: abbiamo «file di fortilizi» che scendono dai monti
verso valle, nel primo componimento (v. 17), i «cimiteri» del paese, nel terzo
(v. 1), le «officine» (v. 22) e nella «piccola città» (v. 8), nel quarto, il «ponte» e
«ponti» che appaiono nel terzo (v. 14) e nell’ultimo componimento (v. 1): il
tutto, tra vigneti e prati, boschi e monti. Ma direi che insieme a questa rappre-
sentazione di paesaggio pedemontano, molto simile a quello della natia Pieve di
Soligo, emerge anche il luogo dal quale il giovane contempla e cioè la propria
casa: nel settimo componimento abbiamo l’indicazione delle «mie stanze», dei
«miei corridoi» e, soprattutto, del «nulla / delle mie finestre», con «la mia testa
/ piena di errori funesti».

È un componimento significativo quello appena citato in particolar modo
per la successione prospettica che mette in evidenza: dalla contemplazione
degli «alberi rosi» dai «bianchi vermi», nel paesaggio esterno, alla visione del
proprio punto di contemplazione, della propria «stanza», contemplazione del
«nulla», fino alla coscienza che questa visione negativa ha origine negli «erro-
ri» della propria mente.

Alla bella, quindi, più che indicare il paesaggio di una località precisa, sug-
gerisce le modalità di un contatto tra l’io e le cose, in una localizzazione che è
sia esteriore sia, se non soprattutto, interiore. Allo stesso tempo, vale la pena
soffermarci sul fatto evidente che Alla bella potrebbe anche apparire per quello
che è e cioè una sorta di dedica ad una figura femminile, trasfigurata
nell’immagine lunare. Alcuni elementi portano in questa direzione, a partire dal
sesto componimento, con la dedica esplicita, «comporrò dalla prima notte /
l’alta lode della luna» (vv. 35-36), per finire con il testo che con il suo primo
verso dà il titolo alla raccolta, «A che valse l’attesa del gioco?», in cui «la notte
circola ormai / consuma il settentrione / ma non la tua presenza / vasta come il
candore / di stanze senza tramonto» (vv. 4-8): immagine lunare che, in
Zanzotto, sin da Dietro il paesaggio, avrà spesso i caratteri, oltre che della figu-
ra femminile, anche della poesia stessa5.

Dopo queste osservazioni sul significato dei titoli preposti alle due sezioni
della raccolta, viene spontaneo domandarsi quali siano le differenze tra di esse,
ammesso che vi siano.

La prima differenza è data dal numero dei testi inclusi, naturalmente, assai
fortemente sbilanciato, al punto che la sezione Figura appare come una sorta di
preambolo a quella successiva. Se poi consideriamo i temi e il lessico delle due
diverse sezioni, possiamo rilevare alcuni punti: l’atmosfera di morte è costante
come pure la percezione di un paesaggio esterno drammaticamente in simbiosi
con il paesaggio interiore; la prima sezione vede la presenza relativamente fre-
quente della citazione del colore “verde”; tre volte sul totale delle quattro

________________________Saggi

Atelier - 37

www.andreatemporelli.com



dell’intera raccolta, con forte insistenza solo nella seconda sezione, tanto da
essere uno dei termini più caratterizzanti; la “luna” appare solo a partire
dell’ultimo verso della sezione Figura, nel momento del passaggio alla sezione
dedicata Alla bella; frasi interrogative ed esclamative sono presenti solamente
nella seconda sezione.

Sulla base di queste constatazioni possiamo identificare la differenza princi-
pale tra le due sezioni della raccolta proprio nell’instaurarsi di un dialogo tra il
giovane poeta e la luna e nel contempo di un dialogo tra il giovane poeta ed un
interlocutore generico, forse sé stesso sulla luna. Ne sono testimonianza espres-
sioni tra le quali quella già citata, «comporrò dalla prima notte / l’alta lode della
luna», l’interrogativo contenuto nella prima poesia della sezione, «Vi chiamerà
la luna / che vi ha guardato tanto / con tanto lume di sepolcro?», fino al collo-
quio diretto contenuto nel terzultimo componimento, «La notte circola ormai /
consuma il settentrione / ma non la tua presenza / vasta come il candore / di
stanze senza il tramonto» e «Le ceneri sono le forme / del tuo sorriso dipinto».

Con Alla bella, quindi, inizia quel colloquio di Zanzotto con la luna che per-
correrà l’opera poetica successiva in maniera intensa e profonda, con caratteri e
significati metaforici che si sono evoluti nel corso del tempo, da Dietro il pae-
saggio alle raccolte più recenti.

In Dietro il Paesaggio la figura lunare apparirà come principio materno,
come “madre luna”, per poi arrivare, nelle raccolte successive, ad essere parte
di una identità con la donna e con la poesia6. Con A che valse?, quindi, assi-
stiamo alla prima elaborazione di una metafora decisiva per la comprensione
del mondo poetico zanzottiano: i testi che abbiamo citato in precedenza ci per-
mettono di costruire l’immagine di una luna che è, in qualche modo, all’origine
della morte delle cose, del paesaggio, o, piuttosto, spettatrice di un fatale deca-
dimento del paesaggio stesso, sia di quello esterno all’uomo che di quello inte-
riore. In un certo senso, la lode che il poeta decide di innalzare alla luna e che
ha le forme di una dedicazione Alla bella, rappresenta il primo avvicinamento
ad un simbolo di immortalità, di intangibilità, ancora privo di precise connota-
zioni.

NOTE
1.ANDREA ZANZOTTO, A che valse?, Milano, 1970.
2 ANDREA ZANZOTTO, Poesie, Milano, a cura di S. Agosti, 1973 .
3 CLAUDIO PEZZIN, Zanzotto e Leopardi, Verona, 1988, pp.10-11.
4 G. NUVOLI, Andrea Zanzotto, Firenze, 1979, p.18.
5 Per una analisi della figura lunare lungo l’intero corso della poesia di ZANZOTTO, si vedano
soprattutto le pagine di L. CONTI BERTINI, Andrea Zanzotto o la sacra menzogna, Venezia,
1984, pp.16-19; CLAUDIO PEZZIN, op. cit., pp. 11-45; CLAUDIO PEZZIN, Da Omero a Joyce,
Verona, 1994, pp.118-121.

6 Vedi in particolare l’analisi diacronica della metafora lunare in CLAUDIO PEZZIN, Zanzotto e
Leopardi; con riguardo per la luna in Dietro il paesaggio, cfr. pp.11-30, in un’ottica soprattutto
leopardiana-hölderliniana.

Saggi__________________________

38 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Giuliano Ladolfi: Il circolo del tempo (Madrid 2-5 Marzo 1998)
«Se non mi domandi che cosa è il tempo, io lo so; quando me lo domandi, non ti so risponde-

re». Così Sant’Agostino sintetizzava la difficoltà di spiegare l’entità temporale, che ha suscitato
in ogni tempo la riflessione dei filosofi e nel nostro tempo l’analisi degli antropologi. In queste
liriche il poeta, ripercorrendo le orme di un’esperienza passata, tenta invano di far “rivivere il
tempo”: la situazione è identica, i luoghi, i gesti, gli atti. Vano, però, è il tentativo di superare
l’inesorabile fluire della vita mediante una ricerca interiore di sensazioni di amicizia vissute in
un precedente viaggio a Madrid.
Ma la “circolarità del tempo” è prerogativa della natura che ogni anno risorge nuova e vigo-

rosa, all’uomo è concesso solo la linearità di una parabola che fatalmente seppellisce il passato,
anche se nella vita alcune situazioni di felicità abbagliano il desiderio e provocano un interno
«gioco degli specchi». La delusione, umanamente percepita, diventa bisogno di conoscere, dub-
bio, attonito stupore, amara scoperta che il persistere della memoria all’interno della coscienza
è sconvolto dall’incalzare degli eventi: la vita si impone con il fardello del limite con cui fatal-
mente si scontra ogni aspirazione umana.
Un tema così filosoficamente complesso si svolge attraverso una serie di ostinati tentativi cen-

tripeti e di speculari movimenti di allontanamento: l’autore si sente estraniato, più che dal grup-
po, da quel “se stesso” che sperava di ritrovare, per cui comprende che la sua vicenda non è che
una metafora del cammino dell’umanità sempre tentata dall’impossibile mito dell’“eterno ritor-
no”. Lo stile sobrio, "pallido", teso tra memoria e realtà, estraneo ad ogni tentazione di senti-
mentalismo, trova nella musicalità del verso una severa pacatezza espressiva, che si alimenta del
ritmo per dilatare la nuda positività semantica della parola.

Imbrogliare le carte [...]
È il compito del poeta <?>

Caproni
I (PAROLE)
È avvilente cercare
parole che non dicono.
Sarebbe meglio
riporle nel cassetto per lasciare
rivivere il ricordo
nelle fotografie.
Ma sono sorde, hanno le ali:
le sgridi, le trattieni,
fuggono via...
Parole, suono strano
dentro la mia mente...
(parole, suono strano
dentro la mia mente):
le guardo stupefatto,
mai le ho cercate;
sono il tradito nome
di mie solitudini.
Forse il dolore
o forse fu un miraggio
che spinse a risalire lo spessore
della sorgente
e ne costruì il pallore.
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M’incanto ad ascoltarle:
sono infedele, ma le amo:
sono mie come gli occhi e la mano.

II (ARRIVO)
Negli sguardi voleva rifiorisse
il cieco desiderio di un ritorno
per togliere la maschera del tempo.
L’istante scorre calmo
e pulsa solo quando inaridisce:
«È l’ora dell’imbarco»,
dopo due anni si trovò nell’arco
del passato. Sbocciava la coscienza
seguendo una presenza ormai perduta
rinvenendo se stesso sulle curve
facciate o dentro il fresco di fontane
dove marzo fasciava le sue spalle.
Le piazze si specchiavano negli occhi,
altre piazze, altre folle,
altri negozi lo premevano:
sboccò nei sotterranei del metrò.

III (LA GRAN VÍA)
Colpito da maledizione
stilò sul diario
il programma. Però, chiuso il sipario,
non sapeva che i sogni
si avverano soltanto nel passato.
Eppure discendeva al buio
quando chinava il volto sul selciato
della città straniera.
Ci sono luoghi che
richiamano il ritorno. Si lasciò
attrarre dall’inganno;
rivisse il gioco
di specchi deformanti:
la Gran Vía, le parole, gli istanti
ed i sorrisi (Quanto insegnano
i sorrisi nel tempo del silenzio!)
in un presente vano già sepolto.
«Perché dissotterrare
una felicità?».
È il futuro che preme
il passato e non sa che ne è forgiato.
Ci sarà mai un tempo del ritorno?
(Ci sarà mai un tempo del ritorno?)
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Quando s’adempirà il ricordo?
E lasciava che fosse l’abbandono
a disegnare i lati della mente
soffocando un’angoscia
più struggente della stessa sorgente.

IV (RITORNO SULLA GRAN VÍA)
La partita si guarda in compagnia.
La porta è chiusa dal silenzio:
si ferma solo una bugia di voci
in luminose stanze accanto.
Il giocatore avanza,
segna nell’eco e sale
un più profondo peso del reale
concreto solo nella fantasia.
Passa e ripassa
sulla Gran Vía
(La solitudine
è brivido dell’essere
e cercare d’infrangerla
è pura chirurgia risanatrice
- la brama di conoscere divora -.
Forse mai il dolore
convive con paure)
tra onde di volti
continuando a sperare
che il miracolo unisca la memoria
con l’attesa. E, quando
altra gente gli appare dalle porte,
l’anima è offesa,
offesa a morte e non si dà
nessuna pace con la sorte. Passi
uguali tra il rumore dei motori
e presenze rivali
che scompaiono a frotte,
col bisogno di dire,
poiché non è difficile sapere

per chi sa,
poiché non è difficile vedere

per chi vede;
e presto tutto annullerà la notte.

V (VERSO TOLEDO)
«Biglietti, prego». «Siamo un gruppo».
E timbra il controllore
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girandosi a contare.
Le risate si devono fermare
nel vagone anteriore.
Non basta il paesaggio
a sollevare l’animo:
si chiude la maniglia.
Il biglietto è vistato: vicina è la stazione.

VI (CENTRO STORICO)
La discoteca non intona musiche
di rimpianto: è un frastuono
di novità: meglio inseguire
il passato in un canto
della Piazza Maggiore,
là dove appena ingombra
lo scalpiccio d’un’ombra.
Era facile uscire dal rettangolo
dei portici, difficile restare
nel labirinto a ricordare
(il caffè, i tavolini bassi,
il gioco con le inglesi,
le risate, le corse, gli obbligati
passi, le luci tese sui balconi
simmetrici e il cavallo),
volere ripercorrere la via
istante per istante a ravvivare
ostinatamente una solitaria
malinconia.
Mezzanotte lasciava pochi
passanti a coronare
un gesto indagatore.
Anche il portico in questo era uguale,
festoso e sobrio; solo
un carro di rifiuti
puzzava con il carico disfatto.
Piazza del Sol già s’era accartocciata
sul monumento tra le luci:
passarlo era respiro
di libertà e dolore.
Fu tutto un rifiorire:
parole, affetti e canti;
il ristorante dove
male si cenava
giaceva muto
sulla scia d’insegne scintillanti.
(Gianpiero raccontava i suoi segreti,
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Andrea progettava il suo futuro,
per Nicola era il tempo dell’amore
e Silvia sorridente
rischiarava le nostre confidenze.
L’ultima fu la sera dei regali...
il Prado con la gita sulle barche,
le risate e il gioco delle carte).
Dove cercare questa verità?
calpestando sulle orme un fluire di forme
o rievocando una memoria
racchiusa nei bar,
nei musei, nelle piazze,
nelle vie già bieche della storia?
Qualche raro passante respirava quel mare
di freddezza insignificante.
Girato l’angolo tra le vetrine,
passò davanti al vecchio hôtel;
nessuno ci doveva stare:
era ormai chiuso, non si poteva entrare.

VII (RITORNO)
«Consegni i documenti, dica i nomi!».
I ricordi, i sogni o solo i suoni?
E s’alzano dai loro seggiolini,
dopo essersi slacciati le cinture.
Bevono, mangiano, ma non rimane
alcun segno in corretta disciplina.
«L’aereo è in orario.
Si vede già la serra delle Alpi
e scenderemo fra venti minuti»:
basteranno per ritornare a terra.

VIII (PROVE DI REGISTRAZIONE)
Il fatto è stato impresso,
ma dubbio il risultato.
Prova ne è che in fondo
non servono perizia né esperienza.
Riscorre il nastro lento,
ma non più si riavvolge su se stesso
e, rotta la cassetta,
lascia sul pavimento
un solco lineare
colore argento.
[...] per una lunga delusione,
basta un momento solo, una stagione.
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Roberto Bertoldo - Il rododendro
Le poesie di Bertoldo grondano per le ferite inferte loro dall’autore stesso, immagini che si

insinuano sotto la pelle a scovare brividi: «Le terre hanno ferite di saliva», il «coltello di piogge
e di vento», il «cielo che urla fango» e ancora «L’aria spezzata fioriva a spine / sul tuo pallore,
graffi di rosa / erano cicale sulle dune». La poesia si abbandona alle sensazioni fino a perdere il
percorso del linguaggio per tuffarsi nell’immagine, nel colore, nella forma che una parola è in
grado di creare. La voce di Bertoldo è estremamente viva, tangibile, capace di evocare suoni e
certamente dichiarata: «Io sono il seduttore di salice, / colui che spolpa le parole / e abbandona
le bucce sui cornicioni della vita». Dell’autore abbiamo già parlato nel numero precedente:
«Non interpreto la donna, la poesia, l’albero, […] ma la sensazione che mi ha messo in contatto
con loro. La mia sensazione può dare ad essi una forma linguistica o non linguistica, forme che
saranno esse stesse incontrate a livello di sensazione e a loro volta interpretate».

SERA A SARAJEVO
E a volte le sere hanno questo spettro di silenzi,
a festone di beccafichi, sulle canape, a nastro.
E qualche farfalla, rara, e le rondini, a macchie,
sui fili. Ad ascoltare tenui affetti,
come un funerale che ascolta i morti,
a grappolo, il loro canto ebbro tra le cicale
e i caprimulgi. A volte le sere stanano
ingiurie, non altro che ingiurie, di morti,
la gruma del vino, l’ultima melodia. Di questo
è il vento che tace.

IL MORBO

Le terre hanno ferite di saliva
e io posso urlare con la bocca in croce
sull’asfalto di perle e di parole.
Non dico questa barca di brace
che ha l’aria di prua e, a poppa,
alghe nere e facili ossa,
dico l’occhio che pascola sulla neve
e brucia incensi e zampe di ghiaccio
e va, sornione, a bufere
su cristalli di primule.
C’è come un odore di cornamusa qui
un rumore di limoni
e c’è un cielo che urla fango
come una pelle che ha il morbo
dei gigli imbevuti d’aceto.
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DORIAN GRAY

È una ressa d’onde il mare,
ha i giorni contati, le albe
vacue e deluse, un salmastro canto
d’arsura. I vecchi sbuffano e fumano.
Hanno acqua e pesci negli occhi,
qualche dolore forse tra le rughe.
Sulla schiuma contano i giorni
che restano al mare moribondo
e specchiano la loro giovinezza.
Il mare traduce l’anima in bellezza
e schiaffeggia sulla scogliera bugie
che hanno frantumi di petali.
Che di robinie si parli è un soffio
che apre l’onda e spezza il granulo del sale.

POSTÌCO
Il rivolo che la luce traccia
sul pianoro del tuo respiro
scende alle acquate del sogno
tra le fronde esuli delle mie carezze.
Il pianto delle querce ha un altro passato,
un’altra forza di singhiozzi.

LA BAITA

Non ci sono cavalle, qui, con zoccoli di stagno
nessun rigagnolo di marmi o venature d’orina,
qui c’è un coltello di piogge e di vento
che taglia la campagna, una caverna di sospiri
che abbraccia le secchiate dei fulmini.
E dentro, alla brina e al fuoco, una vena d’aria
traccia gomene di silenzi, gallerie disfatte
dove i corvi rivestono le spighe. Un altro passo
se n’è andato, un’altra larva del dolore.

Atelier - 45

_________________________Voci

www.andreatemporelli.com



FINE
Mi doni spesso, figliolo,
chiare parole di solitudine
e sconfitta, fiori e crotali
come papaveri e accordi diacci:
non giunge al tuo cuore insonne
alcun conforto dalla terra
né dalla stanza: becco di gazza trasvola
l'ultimo tozzo di speranza.

APORIA DI NEBBIE E NEVASCHI

Tu non dici perché ami la pietra di me
il pianto più cupo della baraggia
tra il faggio e l’algebra di una memoria di siepe.
Non c’è carezza di galera o vino di immagini
a respirarmi nella testa, un rostro neanche,
né il tuo sorriso come calanco di muschio.
Solo questa luce che fugge precisa
tra i bachi e i baci di ciliegia,
labbra rosse strappate di bacche penduli,
solo questa luce che distilla ricordi
in un velo fradicio d’acquerugiola.
Così è benedetto il frutto
del seno tuo stigio
santa santa ragione del peccato e della miseria
scorpione d’erba, nevasco di frumento.
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Filippo Ravizza - Il viaggio del poeta
Filippo Ravizza si rivolge a noi con la passione del navigante, teso a raggiungere la sua

meta spinto da dolci venti, veleggiando delicatamente tra le onde di un amato mare. Non si con-
tano i luoghi in cui compare il vento, mai forte, mai distruttivo, ma sempre delicato nell’accarez-
zare le vele, nel sospingere i naviganti. La brezza scorre nella poesia, mitiga quei luoghi, in cui
l’enfasi può sembrare eccessiva, e rischiara la presa di coscienza dell’inevitabile fine, sempre in
agguato: «Atropo è oltre noi / è sempre sulla soglia». Si tratta di una poesia ospite di un delicato
legno che attraversa emozioni e stati d’animo, dolore ed esaltazione con la stessa lodevole leg-
gerezza, lasciandone a noi la meditazione, perché il vento soffia e non ci si può fermare.

***
Volgano questi monti
sciami di pensieri in canto
volati sulle schiene
dei giorni come
schiere opache…
oh luce! Luce dell’inizio!
Qui siamo giunti e ancora
provammo dolore per quanti
ci precedettero per tutti
dall’inizio del mondo ad oggi
esseri che più non vedono
la luce! Provammo dolore
nei versi nel sogno
nella rarefatta dolcezza
della parola io o voi
o qui o allora o domani!
Niente è come questo
nostro dire dopo
certe mattine d’acqua
e erba tra grattaceli e case
di campagna dopo umili
finestre e lunghe file
di alberi e di automobili…
tutto ciò colora il nulla
così è ma in questo esserci
sfolgora il lampo come
un breve abbraccio.

***
O tu che giungi
a questi approdi nella
sabbia, qui dove il vento
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ritma e cancella, cancella
nella polvere ogni segno
quello stesso che noi
ponemmo in noi nel
passaggio: qui scendono
sappilo i corvi arrivano
quando salpano queste
caravelle che le vele
ingannarono e credettero
all’eternità del mare
senza sapere il verbo
la vera chiarità del mondo
prima che giunga la notte
prima che tutto sia
come deve essere solo
può come ci aspetta
senza fiato né rimorsi
un ritorno vuoto un pianto
quale quello con cui
nacque ciò che destina
e muore: uomo canta in
verità il tuo lieve canto!
Domani alati giungeranno
sulle rocce a chiudere
il passaggio i figli
delle moire. Oggi però
sii cauto e, sia pur
asciutto nello sguardo,
felice, se lo puoi.

***
Qui parlammo e mentre
si parlava sorse improvvisa
come voce di vento
e fuggitiva orchestra
la carità delle sensazioni…
e questo è sì difficile
e questo è così spurio
rispetto alle tecniche
dei nostri cuori di carta
tutti intrisi dalle stoppie
dei telegiornali dal favonio
che alza pagine e inchiostri
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e ogni giorno porta
inutilmente al mondo radente
le descrizioni del nulla…
camminammo e mentre
si camminava sentimmo l’indifferente
sguardo senza sorriso del tempo:
Atropo è oltre noi
è sempre sulla soglia:
che dici o balzi sui
cavalli o queste fughe
a capofitto intraprendi
che fai? Esulta o
piangi amico mare eterno
di speranze; prosciuga
sì lieto! o lieto canto!
ecco che dilati
nel mondo cresco o aria
benedetta o vita! felicità
di opere e di figli!
allegria! cantiamo!
ma Atropo che fa?
È lì, è lì sulla soglia
e guarda e non sorride.
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Claudio Recalcati - Un urlo dolce
C’è qualcosa di estremamente personale nella poesia di Recalcati, un mondo che al lettore è

concesso solo in parte: è il quadro intimo di una situazione, un’occasione che ci sfugge, che
nulla concede oltre all’attenta descrizione. Giampiero Neri ha definito anni fa la poesia di
Recalcati «di una scontrosa bellezza», simile al paesaggio lombardo di cui si nutre, ma forse
questa scontrosità altro non è se non il riparo sicuro nei luoghi privi di luce: «dopo l’eclissi solo
stupore», «l’oscura coglie l’ombra dei suoi volti», «nuvole di fumo verso l’alba», «il gatto grigio
che non s’affaccia più», fino a «e forse fu il sole improvviso acquazzone», luoghi da cui «urlare»
senza essere scoperti.

***
La grossa lingua forza
il tessuto, come radice la terra
forza il nome e
dopo l’eclissi solo stupore
se agli uomini grava un silenzio
e dolce buonanotte vorrei urlarvi
non fosse il borbottio alla gola
e l’asma a incespicare tra le foglie.
L’oscura coglie l’ombra dei suoi volti,
perdura l’ebbrezza il luogo della nascita.

***
Tracciano solchi nella polvere
la sera ragazzi in gara garrule le voci
la primavera già svanita e resta
l’estasi di un incendio estivo al ventre
quale unico movimento della danza o
mimica oscenità del desiderio.

***
Da tempo è silenziosa
la luce occhio di casa e
se osservi attentamente si riduce
ad un rettangolo banale
e puoi immaginare cosa chiedano
la madre al figlio, l’anima alla sposa
o il gatto grigio che non si affaccia più.
Tu mi consigli un gesto frettoloso, un clic…
e tutti nel cemento misterioso.
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Era difficile lasciarti in una notte
sopra le carte sparse le mie carte
amate d’un amore fuori luogo
così sgualcite da rassomigliarci forse
più delle lunghe notti le parole
spese a cercarci e poi migrate
in nuvole di fumo verso l’alba
prima che potesse la scarna
forma del sole tramutarsi in rettile.

***
Un mare reclamavi un mare
d’amore e di ricordi ma
restavi col tuo volto da turista
attento alle pazienti note
del cicerone roca era la voce
quel tanto d’alcool, quel po’ di distrazione
e forse fu il sole forse
l’improvviso acquazzone ma
restammo ancora privi di notizie
dal nome alle valigie rintracciabili.
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Isacco Turina - La gerontolalia
«La vita è un sogno» dentro cui si dispongono i ricordi. Non resta che l'«impressione» sul-

l'anima, a cui ci si aggrappa invano per far rivivere il passato. È il tempo provvisorio dell'esse-
re che si consuma nell'istante, ma lascia una coda luminosa come una cometa osservata da un
astronomo innamorato di essa.

23 aprile
«Bastardo, vigliacco e codardo, carogna, mai sazio, volgare, imbecille, rim-

bambito, vagante, laguna malarica, immondo, stupido, cane selvatico, atroce,
bruttissimo, indecente, rognoso, vorace, putrido, fangoso, tronco marcio, scia-
callo, bellicoso, perfido e inesistente, insetto, ingiusto, criminale, belva, strac-
cione, vagabondo, piscialetto, scemo, nullafacente, porco, madreterna, dimenti-
cato da...».

Mio padre teneva un quadernetto di bestemmie. A quanto ne so, furono le
uniche parole che scrisse. Alcune erano tipiche bestemmie che si ascoltano per
strada, mentre altre le apprendeva qua e là; talvolta erano parole di cui non
capiva esattamente il senso, a volte le scriveva soltanto per il suono sgradevole;
qualcuna deve averla presa dagli insulti che mia madre rivolgeva a lui stesso.
Tranquillamente, nel tardo pomeriggio o la sera prima di cena, mio padre si rin-
tanava in salotto o in camera mia, se io non c’ero, e compilava le pagine del
quaderno. Qualche volta lo leggevo, di nascosto. A me, bambino, sembrava una
lunghissima vicenda, senza soggetto e senza verbi, divertente da leggere. Di
alcune sapevo da dove le avesse prese, così quell’elenco si riempiva di situazio-
ni diverse e personaggi nuov, e mio padre al centro di essi, curioso e remissivo
come lo conoscevo. Per me, che sapevo quali storie li avevano accompagnati
fino a quelle pagine, gli insulti al creatore avevano ciascuno un senso, ciascuno
colpiva un bersaglio nel creato. Per mio padre, era quasi un diario, un riassunto
di quanto aveva notato nel corso del giorno. Non credo provasse nemmeno la
foga della vendetta: annotava, sottolineava solamente.

Ne è rimasto soltanto un frammento: quando morì, mia madre volle buttar
via il quaderno. Temeva una punizione o qualcosa, un intervento di qualcuno,
una colpa da pagare, qualcosa insomma. Riuscii a strapparne mezza pagina ed è
per me un carissimo ricordo.
26 aprile

Come nacqui, presi subito a dimenarmi: avevo dimenticato qualcosa. Pure,
non ci fu verso di voltarsi, di dare una sbirciata; tendevo le braccia inutilmente,
mi agitavo, ricordavo confusamente di aver dimenticato. Il nervosismo di quel-
le ore mi circola ancora per il corpo e varie volte ho ripensato, ma non lo so
dire: il prima, un momento qualunque, purché sia prima. Continuo a distinguere
soltanto un durante dal quale non esco, nemmeno per un attimo.

Quando mia madre morì, credetti di aver perso il passaggio, il modo di ria-
vere quel che avevo scordato. Mia madre: scrigno o cammino? E ormai: chiuso
per sempre o ineluttabilmente aperto?
7 maggio

Mio padre morì mentre stavo pescando; mi raggiunse un vicino in bicicletta,
un suo collega che l’aveva visto morire, poco prima, cadendo da un terrazzo.
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Raccolsi il mio pesce, tornai a casa. I vicini rosarianti nella stanza da letto, la
penombra fra i loro corpi: nelle case dei morti non si lascia giungere il buio, ma
neppure la luce; certe piccole lampade conservano una lunga penombra, e la
gente che vi sfila, lenta come i gatti in agguato, accenna dei gesti che non lan-
ciano ombre, non rimangono, non li si riconoscono. Pochi rumori calibrati: il
morto è avvolto da un’eco di suole, dall’eco del giorno.

Gli scalpellini che incidono le lapidi, loro sì...: dei veri narratori. Nato,
morto. Non manca nulla, pensai, era proprio mio padre. Il suo nome campeg-
giava su quel breve romanzo: una vicenda veloce, secca come paglia. La foto fu
aggiunta più tardi: il becchino si confuse: gliela diedero e lui la appiccicò sulla
tomba di un altro; nella foto, la testa è inclinata verso destra, posa, questa, che
aggiunge ai volti maschili una parvenza di angelico, per abnormi o sgraziati che
siano. Così, quando vado a riverire il nome di mio padre, poi mi sposto sul via-
letto di sinistra, salgo le scale, supero la ringhiera bassa, mi arrampico di un
paio di scalini e infine ritrovo anche il suo volto.
11 maggio

Cosa c’è in un pronome? Vorrei vivere in terza persona, ricordato da chiun-
que come “lui”. Per errore si parla alla prima persona, non per altro. C’è chi
dice “l’esperienza dell’io”; ma quale io, se ognuno può parlarne? Dell’io posso
credere soltanto che c’è stato. Si è perduto con la morte di mio padre. Ubriaco,
smarrita la strada di casa, mi ero perso con due amici ubriachi; mi accorsi che
eravamo entrati in un cimitero di campagna. «Dove siamo?» mi chiese uno di
loro.
15 maggio

E così, per avere scordato qualche cosa, ora osservo l’insieme delle cose in
mio possesso e mi sembra come un pettine guasto, perché mancano dei denti,
qua e là ci sono lacune. E il soffio che produce, se vi passo di fianco, è disarmo-
nico, ineguale. La nota è minacciata, non ho modo di aggiustarla.

La primavera dello scorso anno è stata enorme. Questa volta, invece, è poco
decisiva. Torno spesso a pescare (dopo la morte di mio padre non ho altre noti-
zie da temere) e la pioggia mi sorprende; mi accingo ad andarmene e smette.
Mi rimetto a pescare, e il cielo mugugna ancora; il passero è preso nella gron-
daia, non ne esce. Lo spaventa un rumore, un richiamo lo attira, una briciola in
un certo senso lo salva. Solo cadendo sortirà dalla grondaia, la caduta potrà pre-
cipitarlo lungo il tubo, lasciarlo sull’imboccatura, sulla soglia raggiunta. Ho
ascoltato tutto questo, l’altra notte. Stavo in bilico sul ciglio di un gradino sca-
broso, di marmo, in una scala ripidissima e stretta. Di lato scorreva un torrente
violento. Vidi il fondo, viscido; pensai: «E dunque scivolo».
25 maggio

In un libro la parte migliore è senza dubbio la quarta di copertina. Ne pos-
siedo una buona raccolta: poche parole, sempre le medesime: pare che descri-
vano un libro soltanto. Antichissimo o recente, saggio o romanzo, sarà sempre
un capolavoro, un’opera fondamentale, che racconta questa storia avvincente e
insieme profonda, che ha segnato i destini di un’epoca, un classico senza
tempo, precursore, innovativo, moderno, una trama fittissima e intricata, ricca
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di rimandi a qualcos’altro, un’avventura che appassiona da sei generazioni, scan-
dalo al suo apparire, erudito e abile, gustoso e semplice, fascino innegabile, la
compresenza di elementi contrapposti in sottile dialettica, metafora e condizione
dell’uomo moderno, anticipazione dell’uomo contemporaneo, prefazione
all’uomo futuro, un racconto spassoso e abissale, poetico e insieme realistico, più
forte di una rivoluzione, che fa sognare, fa riflettere, fa rivivere, fa ripensare, fa
capire, finalmente. Sai di essere famoso se qualcuno ha riassunto la tua vita.
26 maggio

Perché “metafora dell’uomo” o “dell’amore”? E l’uomo e l’amore non sono
metafore di altro? Sono forse dei termini terminali? Io, che metafora sono, se il
passero è metafora di me?

È pietra tutto ciò che dico e quanto scrivo. Continuo a modulare un identico
suono, appesantito. Rileggo, ci ripenso, mi riaccorgo di non esserne fuggito: sono
lì, io e le mie parole, condannate, per il fatto che le abbia dette io, ad essere
morte. Il gergo di mia madre era scarno: la sua voce replicava le medesime offer-
te, di continuo. Una lingua sconfitta, che pure m’invade, greve come un reticolo,
un’arpa di fil di ferro. «Erediterai -mi assicurava- l’eredità, l’eredità, l’eredità».
29 maggio

L’amplesso non ha eco; si culla nel suo tempo, esiste finché dura; non ha nem-
meno lo strascico degli abiti da sposa, pochi metri. È strano: lo diresti un urlo,
una vertigine, una caduta fragorosa, un profondo delitto. Invece, si è disperso in
un attimo.

Mio padre morì cadendo dal terrazzo; da allora, se scorgo un uomo che si
sporge al poggiolo, capisco che per lui la morte è tutt’attorno alla ringhiera: c’è
salvezza soltanto nei pochi metri in cui si muove, di là dall’inferriata. «Se ci
rimani -mi dico- hai già deciso di sopravvivere».
30 maggio

A qualcuno non si aprirono gli occhi. Chissà come rimase. O forse... una leg-
genda. Credo esistano due ordini di parola, per il giorno e per la notte, e ogni
notte si riprende un discorso, e ogni risveglio si riprende l’altro.

Lascerò il mio conto in banca alle genziane... i mobili ai fiordalisi... la casa
alle verbene... ai girasoli nulla, perché hanno già tutto. Non so... al risveglio pro-
nuncio pensieri che poi non riesco più a sentire. Vediamo se i miei occhi si apri-
ranno anche stavolta.

Dunque... se fossero aperti dovrei vedere, davanti a me, il mobile chiaro, con
sopra un vasetto. Ecco... li distinguo appena. Credo siano aperti, sì, ma è difficile
capirlo, se non hai un riferimento. Perché non si riesce a dormire ad occhi aperti,
quando c’è buio? Chi mi spiega che sono aperti, se anche non vedo nulla?

Da bambino mi svegliavo presto, ogni giorno molto prima del necessario.
Perché? Ci ho ripensato, ricordo, pochi anni fa. Mi svegliavo sempre molto presto
e studiavo cosa fosse il mondo in mia assenza. Credevo di sorprenderlo.
Ammiravo la stanza ancora priva di me. Ma per la paura che provavo desideravo
alzarmi, girare per la casa come un custode, aprire la porta dei miei genitori e
osservarli. Ma la paura... paura di infrangere l’assenza; sospetto che ogni cosa si

54 - Atelier

Voci___________________________

www.andreatemporelli.com



sarebbe accorta di me e io avrei perso lo spettacolo del mio non esserci. Così,
pur svegliandomi presto, restavo sdraiato, muovevo il viso cautamente, fissavo
lo sguardo; soprattutto ascoltavo. Non c’era silenzio senza di me. Rumori di
ogni genere. La mia stanza, al piano terra, mi permetteva di ascoltare le voci sul
marciapiede. Possibile che non sapessero che c’ero? Anzi, che non c’ero? Che
c’ero ma non avrei dovuto esserci? La stanza era uguale, sempre quella. Perché
gli oggetti non rispondono? Perché non mutano se io ci sono e non mutano
nemmeno se non ci sono? Insomma, lo spettacolo della mia assenza era per me
un vortice umido di domande. Domande senza colore, mi pareva, che mi lascia-
vano infatti, ogni volta, una brutta malinconia, per cui, adirato, mi scuotevo e
balzavo in piedi, rumoreggiando in ogni maniera, e spostando con violenza le
coperte, le ciabatte, quello che incontravo.

Ma ormai il risveglio è presenza. Mi sveglio per controllare che ci sono; se
mi sveglio presto, oggi, è per gustare più a lungo il fatto di esserci. Gli oggetti,
la stanza... non importano più. Il passato è il miglior amico dell’uomo.
3 giugno

Ho bisogno, in un giorno, di due risvegli. Del primo mi annoio in fretta, si
esaurisce con le faccende del mattino; a mezzogiorno non ne ho più memoria, è
svanita la sorpresa. Torno a letto, per vivere un secondo risveglio nel tardo
pomeriggio; mi alzo, e davvero percepisco uno stacco, un intervallo violento:
c’è pigrizia, luce tranquilla che si dispone in triangoli stretti e lunghissimi, evi-
denzia la polvere sui tavoli. «Ero assente» posso dirmi, «sono tornato»; e la
novità del secondo risveglio mi accompagna fino a sera.
5 giugno

Tutto vi nasconde. Sia la notte che la luce, ogni cosa vi maschera. Ho pensa-
to di vedervi nelle stelle, come se di voi fosse rimasto qualcosa dietro il buio, e
le stelle fossero gli indizi della vostra continua esistenza, bagliori che stremati
riusciste a conficcare attraverso i veli pesanti che vi coprono. «Se il buio cades-
se, avrei davanti il vostro splendore, completo come in un mosaico, e non sola-
mente dei graffi rabbiosi lasciati dalle vostre unghie, delle luci appuntite come
aghi». Invece, quando il cielo fu vergato dall’aurora e una potenza in attesa
sembrò dilaniare finalmente il sipario (è la vostra forza, pensai, siete voi che
emergete da un vaso profondo), vidi gli animali spaventati volgersi ad occiden-
te e fuggire, cercando un riparo nei resti della notte. Anch’io, in quel momento,
avevo la fronte illuminata di rosa, ma le spalle coperte dal colore azzurro della
notte, e colpito da due luci inconciliabili, capii che anche il sole vi nascondeva,
e che nemmeno nel giorno vi avrei ritrovati.
8 giugno

Molti fra noi vecchi diventano immortali. Entrano in un bozzolo, inventano
la propria metamorfosi da cui non usciranno. Sentendosi spiati da uno sguardo
di morte, tentano un mimetismo: si appiattiscono al suolo, frenano i movimenti,
levigano tutto ciò che denuncia una vita, ogni sporgenza: il loro tempo si ripete
di continuo, come certe figure sul disegno di un tessuto; costruiscono abitudini
sempre nuove, rispondono di no ad ogni invito. Sentono la volontà come un
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cuore tremendo e fragoroso, dunque la smussano, la chiudono in coperte. La
morte - si dicono - vola più alta, non arriverà a lambirmi se io mi abbasso in un
cantuccio, se sto zitto, se comincio a ripetere una stessa parola. Alcuni si difendo-
no con una malattia. Coricati, sofferenti, hanno l’impressione di scontare, con un
male eterno e inconcludente, una fine decisiva. E sperano che duri la malattia, la
fanno durare, la annunciano a tutti, sperando che la morte li senta e scelga di
lasciarli macerare in eterno. Chiusi nel bozzolo, diventano immortali.

Anch’io, forse, come loro. Pure, passeggiando tra gli oggetti, mi sento un cor-
ridoio attraversato dal passato. Mi accorgo di avere molte voci che non posso
comandare e molte altre che mi mancano, che vorrei recuperare. Voci che furono
mie, oggetti persi o lasciati ad altri, prestati, che adesso parlano invano a custodi
che non li conoscono. Domani, se il tempo sarà buono, andrò a cercarli.
9 giugno

Ho suonato, mi ha aperto lei, non mi ha riconosciuto. Sono rimasto incerto,
meravigliato. Mi ha chiesto chi fossi, cosa stessi cercando. Ho intuito una tristez-
za stantia, non volevo entrare nelle sue maglie. Così ho finto di essere un impor-
tuno, un perdigiorno. Eppure non voleva che me ne andassi. Così, senza cono-
scermi, rimaneva sulla soglia, parlandomi a caso. Desiderava essere disturbata,
infastidita come molti altri vecchi. Allora me ne sono andato senza dirle niente,
lasciandole, ammesso che lo conservi ancora, l’orologio che le avevo regalato.

Avevamo fatto l’amore con calma, nel pomeriggio. Poi, uscendo in auto (gui-
dava lei, la strada era bagnata, e lei sembrava troppo contenta, cantava e mi lan-
ciava dei baci. Se le dicevo di stare attenta, lei fingeva di offendersi, teneva il
broncio per un attimo, poi riprendeva a cantare), sbandammo ad una curva,
cadendo su un pendio. L’auto scendeva in tutte le direzioni, si capovolse due
volte, tornò sulle ruote precipitando lungo il pendio ripidissimo. Ebbi il tempo di
dirle «Ti amo», poi di nuovo ci rovesciammo, prima di sbattere contro un cilie-
gio, fermandoci. Uscimmo dall’auto, illesi. Lei riprese fiato, mi abbracciò, pian-
geva. «Stavamo per morire, mi hai detto ‘Ti amo"» Riprese a singhiozzare. Poi,
risalendo, volle che le lasciassi qualcosa di mio. Mi tolsi l’orologio che si era
rotto nella caduta, glielo diedi. Lei lo indossò.

Nei giorni seguenti, lei ripeteva che era straordinario come io, in vista di
morire, le avessi detto che l’amavo e insisteva che non mi voleva lasciare mai
più, che eravamo stretti l’uno all’altro come non le era mai capitato. Ma io iniziai
a provare disagio, a non sapere bene come comportarmi con lei, a vergognarmi,
pensando che, quando uscivamo, chiunque avrebbe potuto vederci insieme. Dal
momento dell’incidente, mi era divenuta estranea. Come dire che eravamo morti
per davvero.
11 giugno

Non ho uno sguardo soltanto, ma ne ho molti; uno s’innalza sopra di me e mi
assimila alle altre persone che comprende. Uno sguardo commosso, carico di sen-
timento per tutto ciò che incontra, partecipe delle vite che vede, sempre pronto ad
abbandonarsi alla nostalgia. Poi scende improvviso, si avvicina all’orecchio, mi
dice che io sono uno fra i tanti, che faticava a distinguermi, di lassù. Odio quel
mio sguardo che s’innalza.
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12 giugno
Non mi riesce di descrivere un sogno. Quando ci ripenso, mi appare soltanto

una penombra, stanze cupe e polverose, azioni disperse che non riesco a colle-
gare. E, se pure ricordo come fossi nel sogno, fra me e il mio oggetto (forse lo
stavo inseguendo o desiderando, o cercavo di parlargli) cadono lunghi interval-
li, spazi imprecisi, vicende secondarie da cui non so come uscire. I sogni mi
hanno sempre insegnato che il nodo è nato prima della fune e, a volerlo sbro-
gliare, i due moriranno insieme.

Ma stanotte il mio sogno è stato semplice come non mai: su di un tavolo
bianco era posata una clessidra, colma di sabbia fino all’orlo. E una mano di
bambino, afferratala, la ribaltava. Dentro la clessidra, piena com’era, nulla si
muoveva. La mano la prendeva e la voltava di nuovo. Spazientita (forse ango-
sciata, ma come posso dirlo? Io vedevo soltanto una mano), la mano prendeva a
girare violentemente la clessidra, più e più volte. Infine si ritirava. La clessidra,
immutata, tornava alla penombra.

Sono queste le visioni che toccano a noi immortali?
13 giugno

Aprendo un baule, vi ho scoperto una flotta di barchette di legno, disposte a
triangolo come fanno gli stormi. Nella fila più arretrata, si apriva uno spazio
vuoto, della larghezza di una barchetta. Mi erano state regalate ed io, che non
volevo usarle per timore di perderle o sciuparle, le avevo rinchiuse nel baule.
Mio padre insisteva perché ci giocassi, andava lui stesso a guardarle dentro il
baule, sembrava intristirsi, mi invitava ad andare a provarle in un largo canale.
Rifiutavo sempre, ma una mattina (era estate; avevamo passato tre giorni di
brutto tempo; quella mattina, finalmente, era tornato il caldo) ne scelsi una,
quella che meno mi piaceva e a malincuore la portai fino al canale, sembrando-
mi di portarla al sacrificio. Appoggiatala sull’acqua, levai le mani e la lasciai
andare. Scorreva presso la riva, io la seguivo e iniziavo ad essere contento del
gioco. Di colpo, quella virò verso il centro del canale e col mio bastone non riu-
scivo più a toccarla. Corsi a casa di mio cugino, che, molto più avanti, si affac-
ciava sul canale. Aveva alcuni anni più di me; considerò la situazione con
calma. Prese due lunghe canne e ci sedemmo sulla riva. Quando la barchetta si
mostrò, con le canne cercammo di recuperarla, picchiando dei gran colpi sulla
corrente. La barchetta sfuggiva, s’infrattava in un cespuglio, compariva più
veloce; un gorgo debole la attirava, deviava la sua rotta e la lasciava ripartire,
incapace di trattenerla. Iniziammo a correre. Le nostre canne la colpivano senza
riuscire a fermarla.

Quando rimase intrappolata nelle grate di una chiusa, potemmo tirarla a
riva, ma era quasi sfasciata. Mio cugino si offrì di ripararla. Poi me ne dimenti-
cai.
17 giugno

Mio cugino abita ancora in quella casa; le porte cigolano tutte e lui con loro:
«Ho in progetto qualcosa, ma è qualcosa che non vorrei lasciare accadere.
Guardami la pelle. Si sta allargando, sono pronto per la muta; sì, qualcosa
muterà, sta per mutare. Sono un pesce, ho le palpebre aperte giorno e notte. È
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passato mio nipote, l’ho guardato mentre sgusciava tra i peschi: ti giuro, appar-
teniamo a un’altra stirpe, non siamo dello stesso pianeta loro. Un vecchio non è
un uomo: noi assomigliamo di più a una mandibola di cane che ho incontrato
passeggiando sul fondo del canale, in autunno, quando è secco. Siamo una trac-
cia che si affievolisce, un graffio che si va rimarginando. Siamo scuri come
storni, nei giorni cupi fatichiamo a distinguerci dal bitume delle strade. Sì, la
tua barchetta me la ricordo, prendila uscendo, è lì in veranda; sì, l’ho riparata, è
forse incrostata, ma insomma è normale, è stata adoperata; anzi mio nipote ci
voleva giocare, ma gli ho spiegato che non poteva, perché non era mia, perché
aveva una storia particolare, e mi ricordavo che... Mio nipote mi ha interrotto,
mi ha detto che non faccio altro che dirgli: ‘"Mi ricordo, mi ricordo, mi ricor-
do", che invece lui non ricorda nulla, e che quindi la smettessi. Ecco, bravo,
riprenditi la barchetta, salutami uscendo, ciao, carissimo».
22 giugno

Io sono questa colonna coricata. Chi mi scolpì, non riuscì poi a sollevarmi.
Eppure mi aveva meravigliosamente istoriata e prima ancora doveva avermi
forgiata enorme e altissima. Le iscrizioni parlano a voce alta, le storie innume-
revoli che ho tracciate addosso raccontano la grazia magnifica di chi poté farmi.
Ma non ebbe la forza di elevarmi e rimasi aderente al terreno, grandiosa e inno-
cua.
23 giugno

Gli attimi vissuti li penso come spine di un rovo, cui rimasero impigliati
brandelli di vesti, stralci di carta, ali di uccelli e d’insetti, piccoli cadaveri,
sementi d’albero. Frantumi di un insieme che le mie spine lacerarono, cercando
di afferrarlo. E ad ogni momento germoglio una nuova spina e la vorrei adope-
rare con la morbida grazia di un dito; ma è rude, imprecisa, tagliente, non può
che distruggere cercando di trattenere; abbatte dove cerca di avvolgere, strappa
se tenta di chiedere; le rimane, sulla punta, soltanto una rovina.
24 giugno

Il mio corpo è immateriale. Mi trascino dietro un significato che non riesco
a fissare. Se mi rimane impresso uno sguardo per molte ore, esso è materia per
chi mi vede, mentre io non lo posso conoscere. Se picchio la testa contro
un’anta, io non l’ho voluto, ma per gli altri vuol dire qualcosa. Anche il silen-
zio, mi accorgo, diventa impossibile. Il mio corpo non tace, non svanisce, non
abbandona il suo smoderato blaterare. Non si quieta con il sonno, con gli sveni-
menti. Si fa per me più lontano, ma per chiunque altro è sveglio come sempre,
una creatura di barbara evidenza. E, se mi si è posata una farfalla sulla schiena,
quando lo verrò a sapere?
26 giugno

A quanto ricordo, sono sempre esistito. Senza intervalli, continuamente, ine-
sorabilmente.

Forse nacqui in una caduta fragorosa. La brocca volò dal tavolo alla terra;
poi qualcuno mi raccolse fra i cocci e io avevo la forma di un coccio, la forma
che nasce quando muore la brocca.
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Forse rimasi in bilico, un seme d’erba che pencola sul ciglio di una frana,
che forse cadrà nell’abisso più arido o forse nel pozzo umido, dove altre erbe si
sporgono tra i mattoni. Ma mi decisi e caddi verso il buio. Fu l’attesa. Finché,
dentro il vuoto, tremolò la mia stella di sale e diede una luce sterile. Poi prese
forza, s’ingrandì in una perla minacciosa, una conchiglia avida e preziosa. Ma
un attimo intatto, di prima che io fossi, nessuno me lo può riportare; a quanto
mi ricordo, sono sempre esistito.
1 luglio

«Un rasoio d’argento, in luogo di molte parole».
Mi era stato regalato da uno zio, ma io ancora non avevo barba. Mi sembra-

va bellissimo, mi prese un timore morboso che potesse venirmi rubato. Non
sapevo dove nasconderlo. Mi decisi per la tasca di una giacca invernale, alli-
neata nell’armadio fra varie altre giacche. Era estate: «Un ladro, pensavo, non
porterà via una giacca invernale». Quando prese a fare freddo, mi preoccupai;
lo dovevo spostare. Giravo da una stanza all’altra, chiedendomi quale fosse un
posto sicuro. Poi tornavo ad osservare il mio rasoio, forse lo interrogavo:
«Dove ti nasconderò?» Mi decidevo per un cassetto, dopo alcune ore lo toglie-
vo e lo sistemavo dietro un mobile. Infine in cantina, in un recesso introvabile.
Ma avevo paura di dimenticarmene, era un posto che non mi era familiare.
Nessuna piastrella si muoveva in casa mia; i muri erano lisci. Non mi fidavo a
prestarlo a qualcuno. Pensai anche alla grondaia, ma sarebbe stato esposto alla
pioggia. In bagno no: era fin troppo ovvio. Quando finalmente mi decisi, fui
talmente sollevato che in breve mi dimenticai di dove stava: lo cercai inutil-
mente. Riapparve anni dopo, quando anche la mia barba era spuntata. Legato
sotto una sedia, lo ritrovò una donna che entrava spesso in casa mia. Allora lo
lasciai in bagno, sulla mensola dello specchio. Ma, specchiandomi, m’innervo-
siva vedermelo all’altezza della gola. Lo diedi a lei, lei che l’aveva ritrovato,
perché se lo portasse via. Lo portò via e lui portò via lei, che lo adoperò per
uccidersi. E mi lasciò soltanto quel biglietto, alcune parole in cambio del rasoio
d’argento.
3 luglio

Non tutto potrò recuperare, ricordo un nocciolo di pesca... Lavoravamo in
un giardino, ogni mattina. Personaggi ogni volta diversi ci portavano la colazio-
ne. Ecco, una mattina si trattò di una ragazza altissima. La vedemmo arrivare e
con soggezione ci facemmo da parte. Camminò fino a noi e distribuì la colazio-
ne. Noi, a gruppi di due o di tre, parlavamo a bassa voce, intimoriti. Lei era un
airone, si muoveva lentamente sulle gambe lunghissime. Sembrava non render-
si conto di noi. Masticava e camminava. Non potevamo evitare di guardarla,
mentre i suoi occhi esprimevano ben poco. L’airone, tanto alto che sembrava
dover cadere di lato, si avvicinava ad un fiore, ad un cespuglio, senza alcun
interesse. Noi quasi bisbigliavamo e, se veniva nella nostra direzione, non pote-
vamo evitare di spostarci di lato, come farebbero delle persone disgustate.
Invece, non volevamo ostacolare la sua andatura, che sembrava imprevedibile,
eppure ben determinata. L’airone lasciò cadere un nocciolo di pesca e dopo
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alcuni minuti salutò col becco verso l’alto e se ne andò. Il nocciolo stranamente
germogliò, sebbene il terreno non fosse adatto. Crebbe una pianta.
4 luglio

Sono tornato nel giardino. Mi sono distratto dietro i balzi di una rana minu-
scola, ma infine ho ripreso il sentiero e ho raggiunto il pesco. Sta seccando, ma
ha ancora qualche frutto. Ad un bivio di rami, c’era persino un nido abbandona-
to. «Ecco, l’ho ritrovato» mi dicevo «ma questo continuo perdere e ritrovare,
perdere e ritrovare, questo voler rimediare ai ricordi, non fa che creare ancora
memoria, nuovi ricordi a cui non posso rimediare. Esiste una fine?». Ma poi,
uscendo dal giardino, presso un ontano scorsi una vecchia altalena, spezzata.
Me ne andai con sollievo (sono queste le nostre visioni?)...
5 luglio

Le onde del mare, a qualcuno sembrarono sorrisi. A me sembrano bocche
feroci, e i loro denti di schiuma si alzano a mordere il mare. Precipitano rapide,
ma non arrivano a dilaniare l’acqua: si sciolgono in essa. E il mare continua a
produrle, si alzano per tormentarlo; il mare inscena il proprio suicidio, ma bloc-
ca sempre la mano, la dissolve nel liquido. E l’onda, l’eterna scultura, si erge di
nuovo, subito tramonta. E’ un inganno, per me che lo guardo.
7 luglio

Ora immagino il principio di tutto e me ne torna una visione strana, e mi
dico: in principio fu la cenere, perché qualcosa era già bruciato: giorni, nomi,
ed uno spazio vuoto. Quanto basta per fare una civiltà.

Per questo brucio i calendari che i miei genitori ammucchiavano, anno dopo
anno. È insopportabile quella riga vuota di fianco alla data. Ogni giorno è già
previsto e i giorni sono tutti uguali. Il tempo si fa spazio, il periodo dal mattino
alla sera non è che un rettangolo bianco. E si dovrebbe riempirlo, ma con cosa?
Più che una frase, non si può scrivere. Forse tracciare un disegno.

Conservavano un calendario per anno e se ne avevano più d’uno, gli altri li
tagliavano in pezzetti e li si adoperava per scrivere un biglietto, un appunto.
Così, dietro una nota qualunque, io scoprivo una data inattesa e quei giorni,
frantumati e tornati confusione, giravano per casa, appesi alla porta o dimenti-
cati su un mobile.

E poi ci sono i nomi: la giostra dei santi vorticava come sempre; nascendo,
la bloccai e in questo modo decisi il mio nome, che significa «Dio ha sbadiglia-
to». Il calendario è come un rosario, un rosario è un calendario di nomi soltan-
to. Un gioco sublime, da bruciare appena lo si scopre.

Riempivano una grossa scatola. Il primo della pila mostrava una pagina di
quattro mesi prima che nascessi. Sul giorno 8, la grafia era di mia madre: «Ti
aspetto». Quelle, le mie prime parole. Quando anch’io ero uno degli assenti, un
calendario parlava per me.
11 luglio

Ammiro l’importanza degli assenti: entrati per i corridoi degli occhi, scesi
lungo il tronco cavo del mio corpo, mi abitano come uno sciame di riflessi e
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parlano per me. Uno fu un amico che fuggì e da lontano mi scriveva di sé.
Immaginavo le sue avventure, le confrontavo ai miei giorni e sempre, in un
discorso, citavo una sua frase o un suo racconto. Altri sono i morti, se per caso
mi lasciano qualcosa di scritto. Io lo rileggo ad alta voce, lo prendo per mio.
Altri ancora sono i vivi, quando li penso e mi ricordo un errore di pronuncia o
una parola che gli è familiare; allora, ovunque mi trovi, la ripeto più volte, e se
incontro un conoscente, faccio in modo di pronunciarla davanti a lui. E anche
una persona che non nacque, di cui ho in mano nient’altro che il nome: talvolta,
quando posso, mi presento con quel nome. In questi modi gli assenti parlano
per me.

Oppure negli oggetti che vado ricercando, in quella stanza che vorrei rico-
struire intatta come non è mai stata. Per poi andarmene al volo, come quando,
davanti al tavolo, lo cogli di sorpresa sfilando in un colpo la tovaglia e piatti
posate e bicchieri rimangono immobili. Così vorrei andarmene io, lasciando le
voci degli assenti, ignare, a parlare come prima, svanito il loro tramite.
12 luglio

Ma la morte è sempre dopo, sempre dopo. Nulla mi potrà accadere, dopo. E
dunque, tutto dovrà essermi accaduto, prima; ma, prima che mi sia accaduta
ogni cosa, dovrà correre un tempo infinito. La mia morte giunge al termine di
tutto, ma il tutto non sarà mai giunto. Per questa, e per altre ragioni, io certa-
mente non morirò mai.
14 luglio

«Ho tutte le voci di un coro disperso » pensavo.
Camminavo, la notte, nelle vie. Una siepe di silenzi tratteneva le strade e

giravo come attorno a un alveare notturno, ricordando il brusio del giorno. Due
lampade, oscillando, luneggiavano distanti. Al bivio che divarica il ponte e la
strada, proseguivo diritto, verso la campagna. Si alzava l’odore della polvere, e
un vento leggero. Tornavo a un’immagine non mia, all’idea di una foto, di una
zampa, di un seme non mio che viva in un anfratto della casa. A un ricordo
estraneo, a una scoria da gettare per essere puro, completo. Tremando, pensavo
a un oggetto sorridente, a qualcosa che non mi appartiene e che pure potrebbe
sbirciarmi, levare un coperchio e deridermi: una cosa mai vista, l’oggetto di un
altro venuto a impedire la mia compiutezza. Eppure, andando, sentivo le mie
immagini sparse, le chiamavo e mi chiamavano, senza incontrarci. Un’imposta
sbatteva lentamente alla mia destra. Dal muro crollarono pezzetti d’intonaco.
«Come le torce lasciano il muro annerito» mi dicevo «la notte è una parete bru-
ciata dal sole del giorno». Figure altissime venivano dai campi di granturco.
Traversato dal fulmine, il cielo si spezzò come un melograno, più volte. Le mie
voci rientravano, si riuniva il mio coro disperso: dalle serre che tremavano a
lungo, toccate dal vento, dal grano, dalla polvere alzata e, ancora, con forza, dal
sibilo dei salici, dalle grida che sentivo alle mie spalle, pipistrelli lontani. I gira-
soli dalle teste chinate ricordavano una folla piangente. Un popolo vociava tra i
campi, io camminavo ascoltando ed ero solo. Tutte le mie voci tornavano
festanti. Le riconobbi. Mi sentivo completo, volevo soltanto essere completo.
Le strade generavano altre strade, perdendomi.
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Alba Donati, La repubblica contadina,
Firenze, City Lights Italia, 1997, £ 15.000
C’è un’energia, una tensione fluviale

nelle poesie di Alba Donati inconsueta e
fascinosa. Si potrebbe citare il paradigmati-
co titolo di un gruppo di testi apparsi su
«Poesia» nel 1993, Io sto dalla parte del
cuore, per suggerire il candore espressivo e
quasi la sfrontatezza con cui l’autrice si
abbandona al canto e al racconto, senza
celare affatto i riferimenti politici e biogra-
fici, affioranti anzi esplicitamente quali
moventi della scrittura. Qui il mito tocca la
storia e plasma le sue utopie con maggiore
incandescenza che in poeti ben più noti,
come Conte per esempio, e senza l’ausilio
di proclami o di operazioni editoriali
d’immagine. L’esigua silloge dal titolo La
repubblica contadina si presenta, infatti,
“povera” nella veste tipografica. Nessuna
immagine sulla copertina bianca: solo nome
e titolo, per quella che ci risulta essere (a
parte una plaquette anticipatoria) un’opera
prima. Eppure queste indicazioni non stona-
no con quell’esuberanza della scrittura di
cui si diceva: la sobrietà e il distacco sono
le premesse per una maggiore potenza
espressiva. Senza raccoglimento, rotti com-
pletamente gli argini formali, la poesia si
perderebbe nell’indiscriminato, o nella stes-
sa poetica e cioè nel programma, nel
mestiere letterario (e non è esattamente que-
sto il problema di Conte?). Non è un caso,
quindi, che il breve componimento che apre
la prima sezione della Repubblica contadi-
na (dopo la poesia dedicatoria iniziale) deri-
vi dal componimento che chiudeva la
sequenza apparsa su «Poesia»: la cassazio-
ne delle due strofe precedenti e il ritocco
anche dei versi rimasti sono il segno della
non immediatezza e, dunque, del pieno
valore poetico, dell’esuberanza espressiva
dell’autrice.
Tanto più che gli “argini formali” in que-

sta poesia sono costruiti dalla stessa forza
propositiva della voce: il verso non preesi-
ste, non è una struttura che, applicata,
garantisce saldezza all’insieme: deve invece
risultare, superare la prova della lettura e
del tempo di sedimentazione. Il verso libero
non esiste, asseriva Eliot (chiamato in causa
in esergo al volume della Donati); noi

diremmo, al di là della battuta, che per resi-
stere necessita, rispetto al verso canonico,
di maggior attenzione e di un orecchio
musicale bene educato a cogliere l’armonia
complessiva del testo.
C’è un’indicazione formale ricorrente e

sintomatica in queste poesie: si tratta del
riferimento alla ballata (Ballata della
Repubblica Contadina e, per i testi pubbli-
cati nel 1993, Ballata delle bombe). Eppure,
anche qui la forma che si vuole esplicitare
non è esteriore. L’autrice non ricalca gli
istituti della tradizione, li rivitalizza
cogliendo il valore di coralità espressa
dall’“io che canta” e che racconta. Con que-
sto senso naturale degli argini, il verso rie-
sce a trascinare con sé senza perdere slan-
cio, nei “momenti di piena”, tutti i detriti
raccolti strada facendo: una lunga serie di
nomi, sigle, date, frammenti di storie e di
dialoghi, elenchi, cronache, voci, luoghi e
così via fino alla prosa, fino al reperto
documentario, un po’ alla maniera di
Riccardi.
L’accostamento non paia peregrino: al di

là del fatto che Riccardi risulta uno dei tre
“amici” (gli altri sono Dal Bianco e
Marotta) cui è dedicata la poesia a sé stante
che introduce il volume, ad avvicinare La
repubblica (con annesso “contado”) al
Profitto domestico è la necessità di rendere
indiretta la presa lirica della poesia, senza
negarla, potenziandola semmai. Per entram-
bi, il vero “argine formale” è dato da uno
scarto temporale, da un raboniano approc-
cio anacronistico alla materia biografica. È
attraverso le vicende della famiglia che il
poeta recinge i motivi della scrittura, è il
passato a contenere la forza del presente. Se
poi il lavoro della Donati ha uno sviluppo
quasi opposto rispetto a Riccardi e finisce
per chiamare un causa una coralità più
esplicita e politicamente connotata (un
popolo, si arriverebbe a dire), ciò si dovrà
appunto alla tensione al canto, alla pienezza
vocale, all’esuberanza vitale che (con buona
pace dei Longobardi che dominarono a
lungo nelle terre toscane cui si fa riferimen-
to) finisce sempre per contraddistinguere un
autore toscano dalla più sobria, moralmente
sofferta e rastremata lingua cui aderisce la
vena di un autore lombardo (o più generica-
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mente padano).
Quali vicende ci racconta Alba Donati con

le ballate, i canti, le lettere e i dialoghi rein-
ventati? Con un balzo di pochi decenni, si dà
voce alla storia dei contadini della
Garfagnana, all’uscita dalla prima guerra
mondiale e nell’imminenza di un’altra soglia
storica: quel 1960 che, ci viene spiegato in
nota, è «l’anno della mia nascita, nonché
l’anno del boom economico italiano». Tutto
ciò che verrà dopo, per esempio la vicenda
di Giulia, una bambina di cinque anni morta
nell’alluvione del 1996 (siamo così alla terza
sezione del libro, Portovenere), andrà inevi-
tabilmente a ricadere in un’intima e fantasti-
ca solidarietà con quelle vicende, apparente-
mente lontane: la sorte, infatti, è la medesi-
ma, giacché a compiersi è sempre un destino
di perdita e, diremmo anzi, di distruzione e
di perversione politica, per non perdere il
mordente civile con cui prendono vivezza le
vicende narrate. Il punto di vista privilegiato
per indagare quel “popolo” in procinto di
scomparire, per un’Italia avviata per altre
strade di progresso, è la storia della famiglia
di Alba, che si intreccia con quella degli
amici: ciò garantisce una presa interiore, una
motivazione lirica appunto, a una tematica
che altrimenti solleverebbe le consuete e ben
giustificate titubanze. La forza poetica dello
scarto anacronistico sta nella coscienza dello
scarto stesso: il poeta non finge di avere
ancora un popolo come proprio interlocuto-
re, non assume la posa del vate. Né si trascu-
ri la particolarità del contesto sociale cantato
nella Repubblica contadina: l’epopea prole-
taria non esce dai confini estremamente cir-
coscritti e marginali di un paesino «popolato
da cento anime circa» e che nonostante la
collocazione geografica respira «aria di nord
e di miniere del Belgio».
Certo è inevitabile che si presti talvolta il

fianco anche a un’impostazione retorica (il
libro si chiude con una sezione intitolata
Utopia del bene, in cui vi è spazio per
un’invettiva agli scrittori di romanzi e per
rimandi ad altri contesti geopolitici, di stret-
ta attualità), ma, finché questi rimarranno
sbocchi particolari e momentanei, come una
periodica piena alluvionale del fiume-poe-
sia, e non si congeleranno in una poetica (il
rischio però è davvero forte: l’esclamazione

che apre l’ultima sezione dice: «Non vi amo,
poeti, sono politica / e forse morirò sporca di
sangue»), anche tale eccesso rimarrà un dato
da considerare nel dinamismo complessivo
dell’opera. Per ora le sequenze più coinvol-
genti restano, non a caso, quelle in cui i
motivi storico-politici si trasfigurano (per
ossequio all’anacronismo) e i momenti in
cui i dati della realtà diventano ingredienti
per l’invenzione cosicché le immagini
acquistano una calviniana leggerezza non
priva di affondo. Si pensi al monologo di
Giulia che invoca l’amore di Valerio: si trat-
ta dell’incontro, oltre le coordinate temporali
della storia, di due spiriti persi nelle acque
(Valerio era il fratello del padre di Alba,
morto nel 1944 pochi giorni dopo l’annuncio
della liberazione perché investito dall’acqua
improvvisamente fuoriuscita da una diga
fatta saltare dai tedeschi), ma non c’è nulla
di patetico nell’esaltazione immaginosa dei
sentimenti di questa poesia, mentre forse
non si può dire altrettanto di alcuni passaggi
della seconda sezione della raccolta, in cui si
narra, appunto, la Storia di Valerio. Allo
stesso modo la Ballata della Repubblica
Contadina, testo comunque altissimo,
riprende, con quella lunga evocazione di
personaggi chiamati per nome e ricordati
con un indizio biografico, maniere troppo
evidenti (scontato ogni riferimento con
l’antologia di Spoon River o il confronto con
testi di analoga struttura di Mussapi, ma più
illuminante potrebbe rivelarsi un accosta-
mento a Pagliarani), mentre inarrivabile
resterà la potente semplicità di una poesia,
pure dalla trasparente architettura basata su
parallelismi, come il Canto delle acque che
precede immediatamente la poesia menzio-
nata poco sopra, incentrata sull’accostamen-
to delle figure di Giulia e di Valerio.
È su tale frequenza che il lettore si metterà

in attesa degli sviluppi di questa poesia,
curioso di vedere quali altre storie e quali
altri personaggi troveranno accoglienza in
una voce poetica così forte, che prende
quota anche dai soffi che provengono (ulte-
riore evidente e conclamato anacronismo) da
altre tradizioni in particolare dell’Est euro-
peo. Se, per concludere un confronto prima
suggerito, la poesia di Riccardi sembra per
ora destinata per approfondirsi a chiudersi
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sempre più nello scavo dei temi già emersi,
risolvendo in essi anche ogni nuova evasio-
ne fantastica, una maggiore ricchezza di
possibilità ci sembra garantirci il lavoro di
Alba Donati, anche per via dei risvolti
impliciti in una citazione da Cordelli che
appariva nelle poesie di Io sto dalla parte
del cuore: «Mi permetto di far notare che
questo non è guardare con intensità. Questo
è guardare troppo a lungo, con troppa atten-
zione. È un peccato come non guardare
mai».

Marco Merlin
Bernard Noël, La Caduta dei tempi, a cura
di Donatella Bisutti, Parma, Guanda, 1997

È evento culturale particolarmente
significativo l’edizione italiana dell’opera
poetica più apprezzata di Bernard Noël, uno
dei protagonisti della poesia francese del
Secondo Novecento. Questo libro, curato da
Donatella Bisutti, che già aveva introdotto
alla poesia di Noël in Italia con un’ampia
scelta di testi apparsa su l’«Almanacco
dello Specchio» nel 1978, fa seguito
all’uscita italiana, a cura di Martino
Conserva, del romanzo Il castello di Cène
(ES, 1991) e, a nostra cura, rispettivamente
della prosa Diario dello sguardo (Guerini e
Associati, 1992) e dell’antologia poetica Il
rumore dell’aria. (Poesie scelte 1956-1993)
(Edizioni del Leone, 1996). La Caduta dei
tempi, già parzialmente tradotto in italiano
da Alessandro Serra e dalla compianta e
prematuramente scomparsa Marie-Louise
Lentengre sulla rivista «Il Verri» (n°1-2,
1994), è un poemetto, dice Valerio Magrelli
nella sua Nota introduttiva di copertina,
«organizzato in base a una sapientissima
scansione numerica, affidato a una sorte di
voce-fantasma». Costituito da tre Canti di
taglio lirico-elegiaco, ciascuno nell’ordine
di 333, 223, 333 versi, e da due Controcanti
anti-lirici entrambi di 111 versi, per un tota-
le di 1111 versi, questo testo è emblematico
del desiderio noëliano di chiffrer le poème,
così da definirne, dandosi una costrizione
iniziale fertilmente stimolante, la lunghez-
za, meglio, quello che in un recente saggio
egli chiama «l’Espace du poème» (volume
omonimo, Parigi, P.O.L, 1998), ovvero il
suo territorio non più regolato da princìpi

esterni, ma unicamente dal proprio affiorare
interno. L’opera, della quale già ci occu-
pammo su «Testo a fronte» (n°11, 1994)
per recensirne l’edizione gallimardiana
francese del 1993, La Caduta dei tempi, è,
nei Canti, moto interrogativo incessante che
fonde l’istanza lirica – volutamente non
interpunta, ad acuire la polisemia del flusso
nel quale metro e senso scientemente non
coincidono –, al dialogo amoroso, alla
riflessione sul senso della scrittura poetica,
della vita e della morte, com’è sempre della
grande poesia. I Controcanti, viceversa,
attraverso l’isometrismo per lo più scandito
da quinari e senari martellanti a rima bacia-
ta o alternata, attentano, con volontà deriso-
riamente provocatoria, al canto con punte di
abbassamento scatologico accentuandone
paradossalmente la musicalità percussiva,
pur se è significativo notare come questa
poetica della scomparsa, della caduta e del
dramma identitario d’un soggetto alla deri-
va, si chiuda sul Canto e non sul
Controcanto, volendosi parabola laica del
dire che è il vivere e il morirne senza mai
davvero morire.

La versione di Donatella Bisutti – al
lavoro traduttivo precedente della quale già
dedicammo pagine d’analisi e apprezza-
mento nella nostra monografia critica
Bernard Noël: il corpo del verbo (Crocetti,
1995, pp. 205-207) – ha richiesto, come lei
stessa afferma nella sua Nota finale, lungo
tempo e varie stesure, così conformandosi
alla altrettanto lenta e sofferta gestazione
dell’originale francese, il cui grado di com-
plessità era tale da rendere assai arduo il
compito di ogni traduttore. Venendo agli
esiti, la Bisutti, sul piano metrico, trova, in
generale, adeguate equivalenze, rendendo il
decasillabo dei Canti con versi che vanno
dal novenario all’alessandrino e il quinario
dei Controcanti con senari e settenari italia-
ni. La sua traduzione è anche conforme
all’iterazione del verso sulla pagina e trova
spesso soluzioni italiane eleganti, come
«ma la carne s’attrista» per «mais la chair
est triste» (pp. 36-37, questo corsivo, come
i successivi, è nostro), anche snellendo il
testo per trasposizione nome-verbo: «chi / e
la voce perduta la voce falsata / chi tira su
la prima saliva / perché l’inizio ritorni» per
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«qui / et la voix perdue la voix faussée / qui
tire vers le haut la première salive / pour le
retour du commencement» (pp. 42-43) o
modellando sul ritmo della filastrocca rima-
ta l’irridente controcanto: «ma chi / tutto
zelante / il cervello fa brillante / scaccia il
risaputo / e datti lo slancio / ingordo di
assoluto» per «mais qui / pris de zèle / bri-
que sa cervelle / chasse le trop-su / et vas-y
de l’aile / goulu d’absolu» (pp. 34-35) o,
ancora, trovando equivalenze onomatopei-
che, come il però lungo «marcondirondi-
rondà» per «déridéra» (pp. 36-37). Talvolta
la parafrasi esplicativa dilata eccessivamen-
te il testo, come nel ricorso a «al proprio
essere aperto» per «à sa propre ouverture» e
a «lo spazio nel suo farsi» per «l’espace-
ment» (pp. 42-43) e avrebbe richiesto solu-
zioni più snelle; la soppressione della voluta
enfatizzante ripetizione dell’originale «pen-
ché penché», resa con «spenzolato» (pp. 32-
33) contrae, pur se in termine forte, quanto
non andrebbe contratto. Inoltre, in una ver-
sione nell’insieme assai attenta all’esattezza
sintattica, ci sorprende veder tradotto libera-
mente con il presente «passa» il condiziona-
le «passerait» (pp. 44-45).

Le nostre riserve vanno poi, sul piano
semantico e retorico, alla resa con metafora
della similitudine, che fa di «sans le papier
comme cervelle répandu», «senza la carta
materia cerebrale sparsa» (pp. 20-21), due
figure che in poesia è bene mai confondere,
e, soprattutto, a quella passiva d’un prono-
me relativo soggetto che fa di «prendre» il
guinizzelliano-dantesco «apprendersi»:
«guardano la lingua tagliata / che s’appren-
de davanti a ogni cosa» per «il regardent la
langue coupée / qui devant chaque chose
prend» (pp. 18-19), così come al ricorso ad
altri termini aulici quali «quegli» e «accon-
cio», rispettivamente per gli ordinarissimi
francesi «celui-là» e «convenable» (pp. 82-
83), i quali sono quanto di più distante dal
registro linguistico e dalla lingua risoluta-
mente contemporanei che Bernard Noël
sceglie in poesia da sempre di voler parlare.
Va comunque certo riconosciuto all’opera,
pur a tratti opinabile, della Bisutti una coe-
renza stilistica nel sopprimere taluni agget-
tivi possessivi o indefiniti, a nostro avviso
semanticamente significativi, probabilmen-

te per snellire il testo: «à sa question»
diventa «all’interrogazione» (pp. 54-55) –
ma, a dire il vero, non si tratta della «que-
stione» in generale, ma della questione
dell’“arte” – e «de toute chair» e «à tout
pouvoir», divenuti rispettivamente «della
carne» e «al potere» (pp. 68-69, 70-71).

È probabilmente a questa personalissi-
ma soggettività poetica che la curatrice si
riferisce, allorché, ritenendosi «alla fine
abbastanza soddisfatta» (p. 31) del proprio
lavoro, vede in esso conferma del «ruolo
creativo del lettore, e del traduttore, che
all’autore serve da specchio» (p. 94).

Fabio Scotto

Elio Pecora, Poesie 1975-1995, Roma,
Empirìa 1997, £ 28.000

Elio Pecora raccoglie in questo volume
una selezione di testi da un ventennio di
attività, non solo poetica, redigendo di fatto
un libro nuovo, con la ripresa anche di qual-
che brano inedito, in cui non risulta incluso
La chiave di vetro, il suo «primo libro scrit-
to nel ’68, pubblicato nel ’70 […], a metà
fra il verso e la prosa, nel quale erano acco-
stati fantasmi e assilli che mi hanno poi lun-
gamente occupato e tuttora, in misura diver-
sa, mi occupano». Di nuovo libro, d’altron-
de, parla espressamente l’autore nella nota
introduttiva: «Nel nuovo libro ho raggrup-
pato i componimenti per temi, ritenendo
che, nel tempo brevissimo di un’esistenza,
di là da certe mutazioni espressive, non è
dato all’autore uscire dal recinto in cui
umori e ragioni, casi e inclinazioni lo hanno
portato e rinchiuso». Un recinto: idea che
rimbalza in un titolo interno, Recinto
d’amore, che si riferisce alla sezione di più
recente stesura, la più solida e caratterizzan-
te della silloge.

Si potrebbe individuare nell’amicizia e
nell’amore i motivi che restano più frequen-
temente implicati dietro lo specchio del
poeta, in cui passano figure e occasioni sva-
riate: il recinto è l’io che cerca sussistenza
nell’«avventura di restare», compiendo cioè
il percorso ciclico e narcisistico che lo porta
fuori di sé per il piacere di rientrare in sé
arricchito dello sguardo altrui. Non è un
caso che la parte centrale del libro si apra

Atelier - 65

_________________________Letture

www.andreatemporelli.com



chiamando idealmente ad adunata una folla
di persone, destinatarie delle dediche
dell’autore, il quale già prima aveva posato
l’occhio mai sazio su una collezione di carto-
line o istantanee di viaggio (sezione Luoghi).
L’apertura della raccolta, invece, era già in
nuce un invito entro uno spazio chiuso e vis-
suto, come una sorta di ideale camera da
letto («Tutto è avvenuto: / la porta varcata, i
sigilli infranti, / le pupille sorprese nello
specchio […] Tutto è avvenuto: / non altro
che questa vigilia, / che l’infinito elencare / i
motivi del mancamento»), mentre il congedo
ci restituisce in fine all’avventura della vita:
«un dio confonde, chiama, / lungo il percor-
so / del ritrovato presente».

L’infinito elencare del poeta, che puntella
i temi con citazioni di altri poeti o di filosofi,
ha il compito di esorcizzare la solitudine e di
esaudire l’attesa di serenità e di amore. Si
tratta di una pronuncia desiderante di chi
assapora attraverso la nominazione i corpi, le
figure, i fantasmi, i luoghi, come un «dubi-
tante Narciso». Marca stilistica di questo pia-
cere sono la semplicità cercata, la volontà
comunicativa di chi attraverso la scrittura
compie un’offerta integrale di sé, il gusto per
le rime facili, per le strutture riconoscibili
basate sui parallelismi e per la musicalità
epidermica, più incline al settenario che
all’endecasillabo. A reggere questo sguardo
è una turbata innocenza che si presta talvolta
anche ad eccessive accensioni liriche
(«M’ardono dentro gli inferni»), ma che non
può non ricordare la poesia di Penna, model-
lo assoluto e, in vita, mentore della stessa
poesia di Pecora. Ma, all’interno di un filone
“antinovecentesco” di poesia semplice, sep-
pure non meno raffinata nella sua profonda
cultura umanistica, si potrebbe fare anche il
nome di Bertolucci e del “secondo” Montale,
o di altri ancora: non andrebbero tuttavia
dimenticate né la poesia latina né la recente
tradizione europea, i cui modelli trapelano
nelle Poesie di Pecora fin dalle citazioni. Al
di là di questi inquadramenti, però, la pecu-
liarità dell’autore credo consista nella capa-
cità di descrivere serenamente le passioni.
Persino la fine di un amore può trovare
espressione pudica: «Smetti di dirti bugie: /
quello che insisti a definire amore / non è più

di una cautela. / Convieni, come ogni cosa /
finisce, è finito questo / che volevamo inter-
minabile. / E ognuno vada per strade oppo-
ste, cerchi altro, e altrove, se vorrà». Si tratta
di una lezione di distacco, di classicità
insomma, che ha in qualche modo un radica-
mento privilegiato nella cultura romana: si
pensi ad autori come Magrelli o Deidier, i
cui rapporti con l’attività di Pecora sono più
espliciti (Deidier è anzi autore di un saggio
fondamentale per ogni ulteriore approfondi-
mento: Ritorno del personaggio uomo,
«Profili», a .III, n. 4, maggio 1993, pp. 28-
38).

Presupposti di tutto ciò sono la salva-
guardia del soggetto (l’io testuale) ovvero la
centratura dello sguardo poetico sulla perso-
na che prende voce (si veda qualche ridon-
dante insistenza sui possessivi) e la certezza
che «le parole non valgono la vita», perché il
valore stesso della poesia ha origine dal vis-
suto.

Il limite della retorica è connaturale a
questa impostazione: il valore testuale perciò
si gioca spesso, segretamente, a livello etico:
nel resistere, per esempio, a tutti i motivi liri-
ci che l’amore “diverso” del poeta potrebbe
suggerire (si veda a confronto il maledetti-
smo di Bellezza) o nell’indagare con delica-
tezza la figura paterna e quella materna (cui
è dedicata interamente una parte del libro).
Perciò a caratterizzare la scrittura saranno
sempre gli umori, le occasioni di vita: tutte le
varianti incalcolabili cui ci si affida con
amorevole atto di fede: «Dico che tutto è
breve, / che tutte le storie m’appartengono, /
che qualsiasi destino mi compete, / che
uomo significa uguale e anche comune, / che
cosmo significa ordine / e anche armonia»,
atto scontato spesso a disillusioni: «L’ugua-
glianza ancora mi delude. / La compagnia
m’impoverisce. / Il cosmo è una scala
sghemba / pencolante negli abissi / sotto cieli
insicuri»; «In essi mi spetta cercarmi: / ripe-
tizione infinita, / loro in me, io in loro / inter-
minato disagio».

A rinnovarsi sempre, comunque, resta
l’effabilità della vita in ogni suo frangente:
questo il più prezioso messaggio che spetta
al poeta testimoniare per tutti.

Marco Merlin
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Paolo Lezziero, Storie della Bettola
Vecchia. Racconti, Edizioni La Vita Felice,
l998
Questo libro di racconti scritti da Paolo

Lezziero affonda le radici in un terreno ben
"lavorato" dagli scrittori lombardi. La sua
cifra narrativa si pone su quella linea che
attraversa la Scapigliatura e si estende,
innalzandosi ai massimi livelli, alle pagine
di Tessa e Gadda. Proprio per testimoniare
la fedeltà a questa memoria l'autore introdu-
ce come premessa una citazione tratta da
Carliseppe della Coronata di Emilio De
Marchi.
Lezziero descrive con particolare felicità

la nostalgia di un mondo che trovava il cen-
tro nell’osteria, vero crocevia di quelle
microstorie di normalissima quotidianità,
destinate ad entrare nel libro della grande
histoire. Nessuno può ridarci quelle osterie,
quelle bettole, quel mondo vivificato da
pagine di maestri tanto geniali quanto mar-
ginali, come Rovani.
Ma la“Bettola” non viene soltanto consi-

derato come punto di incontro, essa diviene
anche il luogo di una lingua autentica, “vec-
chia”, mitica o, meglio, lingua dove realtà e
mito trovano la loro naturale composizione.
Quale senso può avere oggi la rappresen-

tazione di questo mondo vecchio e della sua
lingua anch’essa vecchia per essere stata
messa ai margini? Nella nostra società,
infatti, l’informazione sostituisce l’emozio-
ne e la memoria telematica quella affettiva
e pienamente storica. Visto che Lezziero
non si propone una colta operazione lingui-
stica strettamente filologica, allora la rispo-
sta va cercata in altra direzione: quella psi-
cologico-affettiva, ideologica, etica e
soprattutto narrativa.
Pertanto questi diciannove racconti, per

lo più brevi, rappresentano una specie di
apocalisse milanese (quasi brianzola) popo-
lare e rivelano un mondo e un tempo che
conservano i tratti di un'infanzia mitica in
un duplice rapporto: di avvivamento affetti-
vo e di testimonianza ideologica. Lezziero,
però, non si abbandona ad alcun sentimento
di rimpianto, se mai rivela una sana ironia
altrettanto popolare appresa da una cultura
che sapeva accettare quello che non si pote-

va modificare, arrivando, per capovolgi-
mento difensivo, anche a riderne.
Tali disposioni vengono proposte secon-

do gli statuti dell’oralità, al punto da trova-
re, pagina dopo pagina, una tessitura con-
trappuntistica di italiano regionale e di puro
dialetto con felice effetto cromatico e
semantico.
Il libro, narrativamente parlando, presenta

una serie di racconti brevi, stesi senza parti-
colari artifici ed offre storie lineari con esiti
diversi. L’improvvisa interruzione, la rapida
conclusione possono sorprendere il lettore,
ma non è importante che ci sia una conclu-
sione quando è prevista fin dalle prime bat-
tute. Gadda è maestro in questo. Assai feli-
ce è la creazione di alcuni personaggi che
difficilmente si dimenticano per la fulmi-
nante capacità di osservazione e di descri-
zione di chi li ha creati.
L’incipit del racconto d’esordio Il matri-

monio della Maria Lugani colpisce per la
sua immediatezza, così come Il violinista.
Così Gerardo Mastrullo lo presenta: «Ecco:
anche la narrazione di Lezziero è narrazione
di transizione: moderna quanto basta, ma
ancorata a un mondo che non si vuole
dimenticare e che solo il dialetto sa ancora
esprimere compiutamente».

Vittorio Cozzoli
Rodolfo Di Biasio, Patmos, Stamperia
dell’Arancio, Grottammare (Ap), 19952

Patmos di Rodolfo di Biasio è un testo
tale da suscitare un atteggiamento empatico
in chiunque si senta figlio ed erede di
quell’irrinunciabile patrimonio culturale di
civiltà che è l’universo mediterraneo ed
ellenistico. Se questa iniziale considerazio-
ne potrebbe a torto indurre ad una facile
identificazione del suo dettato poetico con
l’epigonismo classico ed i suoi modi, più
importante e necessaria ci pare invece una
riconsiderazione di questo rapporto filiale
colto nello scarto attualizzante della sua
duplicità: tributarietà nella modernità e
autonomia. È la poesia di Di Biasio una
lirica del nitore e dell’ordine sintattico, la
cui compiutezza è acuita dall’oracolarità
naturalistico-evocativa e meditativa che si
esplica nella sottesa dialettica fra la terza
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persona singolare e la collettività del noi.
Personalmente crediamo molto alla

necessità di questa auscultazione della «fis-
sità delle cose e nelle cose» (p. 16), del loro
disporsi «in interiore homine» (p. 13) per
fare / costituire “senso”, così come all’ine-
ludibilità di un ritorno ad una dicibilità del
dire poetico «forse perché più non parlia-
mo» (p. 16). È così possibile viversi
nell’«anima [che] si fa spenta marea» (p.
40) e sentire «il grido del cuore contro il
petto» (p. 48), senza la greve opponenza
innecessaria di anguste barriere retoriche,
troppo spesso celanti il vuoto disperante del
mero verbalismo poetico-sillogistico tanto
in voga presso certa esausta pseudo-avan-
guardia ormai di retroguardia.

Vi è in questo essere con/nel vento, nel
mare, nella musica rombante e tenebrosa
dell’aria, dell’acqua e della luce un’evoca-
zione estetica dell’universo pre-socratico,
immune però da ogni iperbolica neo-mito-
logizzazione, piuttosto felicemente tesa ad
una costante attualizzazione etica e storica
dell’inquietudine esistenziale, a ben vedere,
se ci è consentito, in via paradigmatica
l’anagramma per epentesi, una mitologgiz-
zazione, laddove l’oggi è la capacità natu-
rale di ricreare una continuità tra l’universo
ispiratore di riferimento e l’attualità del
sentire odierno di un uomo del suo tempo.
Certo, il canto ancòra, il canto sempre, ma
un melos inquieto, perplesso, quasi sospe-
samente onirico e vòlto a percepire l’eterno
ritorno dell’unico evento, come dal vento
portato, della triade classica di vita-amore-
morte, al di fuori della quale ci pare che la
poesia cammini sul nulla, sulla reticenza e
sull’elusione dell’umano e del vivente,
organico e minerale, che le dà il suo
“suolo”- senso.

Nella garbata ed incisiva successione
poematica (perché dello stesso “sangue”
della scrittura) di “silenzio”, “risveglio” e
“sonno”, su su fino alla enigmatica e stra-
niante trasparenza del “vetro” del tempo
dell’“anno”, la poesia di Di Biasio ordisce
un fitto reticolo di rimandi e di sottese,
sospese implicazioni mentali ed emoziona-
li, lasciandosi vigilmente irretire dalle
distonie della vista e dell’istanza temporale,
in uno spazio - che già rapì Hölderlin lin-

guisticamente ibridato, come evocato da
Antoine Berman nell’Épreuve de l'étranger
(Gallimard, 1984) -, il quale sostituisce al
referente geografico la sovranità territoriale
del poema su se stesso, ciò che E. A. Poe
chiama «the poem per sé». Per questo,
nell’attentare alla “regione inarrivabile”, la
piaga lancinante evocata dall’epigrafe shel-
leyana in apertura può farsi tepore
dell’inverno e sognata primavera di rinasci-
ta, nel «lento amore delle cose» (p. 46) e
della loro «splendidezza» (p. 22). E Patmos
è nuovo pathos.

Fabio Scotto
Chiara Scalesse, Una felicità sufficiente,
Roma, Empirìa, 1997, £ 18.000

Si apre nel segno dell’impenetrabilità la
raccolta poetica di Chiara Scalesse. La
prima sezione dal titolo La soglia (prima
anche per stesura: il volume riporta infatti i
raggruppamenti in regolare scansione cro-
nologica), che è per altro l’unica che con-
templa delle sottodivisioni (l’incanto – il
segreto – Sara), suggerisce fin dalla deno-
minazione un passo simbolico di approssi-
mazione a un evento che deve rimanere
segreto, mentre si fa dono. Anche formal-
mente, il gioco speculare fra chiusura e
apertura metrica è ammiccante: i frequenti e
improvvisi a capo grammaticali (tmesi
apparentemente gratuite) ci consegnano un
testo compatto, come esistesse anche un
margine destro per il fluire di un dettato che
forza appena la punteggiatura e la grafia
(«Ricondotta a li volteggi», «mattino de
l’addio») oppure dosa con cura una scelta
lessicale aulica («un angelo vindice», «Ne
la purezza ascosa») o la cassazione di un
articolo o di una preposizione per giungere
a un delicato effetto di straniamento. I com-
ponimenti sono brevi, sospesi in una luce
tragica ma incantata, mai indisponente. La
sensazione di impenetrabilità, quindi, si
sposa con la suggestione che cresce al sus-
seguirsi dei bagliori di un accaduto non
esplicito, di un evento passato ma non anco-
ra assoluto, come palesa il frequente uso
dell’imperfetto, specialmente per il verbo
essere («era una corsa in bicicletta per
l’ultima fermata», «Era l’afflato inerte»,
«Era un carnevale intorno la tromba delle
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scale. / Era la porta azzurra…»). C’è dunque
una purezza a connotare positivamente lo
sguardo che indaga, fra povertà e bellezza, il
delinearsi di un ideale canzoniere, dove la
figura maschile è insieme personaggio e
simulacro della vita, e le dinamiche
dell’abbandono si sovrappongono all’attra-
versamento di una soglia esistenziale, alla
perdita di un’«epoca innocente». Così le cali-
brate strategie comunicative sono il correlati-
vo del muro che impedisce il pianto in una
poesia, come a dire che la scrittura è estremo
raccoglimento e stupore, anche e soprattutto
innanzi alle misteriose manifestazioni della
sofferenza: «Se amoroso l’imbroglio non più
ti faceva / percorrere l’infinito quartiere alla
no- / stalgia – la luce di un tramonto oh certo
/ la luce – il racconto: una corsa entro le /
mura grandi della città, ancora il muro che /
non ti fa piangere ma piuttosto trattiene / il
vento. Le spezie sono dentro la casa, il / lava-
bo di marmo». Possono bastare lievissime
inversioni a celare e quasi rovesciare l’ingan-
no d’amore («amoroso imbroglio») e non esi-
biti richiami musicali, a suggerire senza sve-
lare, a dire senza tradire.

Si passa così alla seconda sezione,
Marienbad, che continua la prima non solo in
virtù della prossimità temporale di stesura
(La soglia risale al 1981, Marienbad al
1982), ma sull’onda di un filo narrativo e di
un’ideale consequenzialità: «La ventura è
adesso Marienbad», recita il primo verso. E
tuttavia già si avverte un mutamento poetico:
gli artifici precedenti si fanno più radi, men-
tre i testi si riducono ulteriormente e insieme
infittiscono i rimandi, andando a costituire
una sezione di frammenti coesi (talvolta lega-
ti anche sintatticamente), che si incalzano
come in un piccolo poemetto, compattato
dalle reticenze, a volte persino brusche, che
lasciano semanticamente sospesi affermazio-
ni, indizi, immagini. Non sembra inopportuno
parlare di mimesi delle dinamiche della cen-
sura, non tanto per le qualifiche dell’autrice
(psicologa), quanto per l’esplicito delinearsi
di un rapporto terapeutico, che ambiguamente
chiama in causa l’amore, l’attesa, il pianto
che non si scioglie («Ero io la lacrima») e un
insieme di simboli fra i quali, in particolare,
l’«ombra» delle cose, i fiammiferi, i vetri e i
tavoli di una metafisica e presumibilmente

reale «cafeteria». Annotiamo fra l’altro che
Marienbad è il nome tedesco di Mariánské
Lázne, città della Boemia nordoccidentale
nota soprattutto come luogo di cura. «Io cer-
cavo le ombre delle cose cercavo / la tua
ombra. Volevo stare distesa nella / tua
ombra»; «Tu fuggivi le ombre delle cose,
camminavi / al centro della strada illuminata.
/ Ma i poveri restavano nelle loro tane. / Se tu
avessi poggiato la testa sulle / mani per pian-
gere, e avessi pianto»: la ricerca del contatto
definisce una casta «passione della lontanan-
za», giacché la troppa vicinanza comportereb-
be la separazione, la perdita della prospettiva
temporale che protegge l’ombra della realtà,
il giardino di fiori, lo spazio in cui si intrave-
dono i poveri, fuori dalla luce obliqua della
cafeteria.

«Volevi dormire, volevi la tua malattia in
/ silenzio»: così uno dei frammenti a cui si
ritorna immediatamente, dopo la lettura della
poesia che apre la sezione successiva, Fuori o
dentro il tempo: «Lasciammo al caso stabilire
chi / di noi fosse adatto al trasporto / amaris-
simo di giorni che assai / erano stati sperati;
[…] ci lasciammo alle spalle il caseggiato, /
ci lasciammo cadere alla polvere di dèi /
ignari, ardendo la bellezza di tutto ciò / che
muta, […] tu schiudevi / l’immoto cavo della
tua mano gracilina, / e il sonno ci trasportava
come fosse infine / una felicità sufficiente».
Entriamo così nella seconda parte del libro, in
cui a una scrittura più rada (le brevi sezioni
accolgono poesie composte nell’arco di più
anni) corrisponde, almeno per quanto riguar-
da questa sezione che funge un po’ da inter-
mezzo o spartiacque, un nuovo distacco dagli
eventi, in un continuum implicito, dilatato in
occasioni che non impediscono improvvisi
slanci lirici («Dove sei, dove, se ieri eri al
tavolo dei solitari…»), ma nemmeno si sot-
trae alla dedica e al dialogo, seguendo
movenze piane e prosastiche. Si può quindi
passare da immagini non ricercate (gli uccelli
sono «pensieri di chi volge a una dimora / in
distanza») ad accensioni barocche:
«quell’amore che predisse la spietata / spe-
ranza dell’unione, nostro figlio, sacrificato a
una / veglia in viola, alla sete d’oro di un
martirio d’inverno». Con questi ultimi versi si
pone il nuovo tema, leitmotif di Recitativo,
sezione narrativamente più compatta, in cui
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una nuova luce tragica e pura ci consegna
una voce adamantina, capace di asserzioni
senza compromessi, frontali e insieme
misurate, mai accecanti («ti ho addestrato
invano alla malinconia delle / promesse, tu
cerchi il fiore perfetto della pietra, / io
avanzo nella gloria delle giostre»; «ti offrirò
un parto minuscolo / febbrile, / tuo figlio
morto senza sepoltura, / creatura delle spon-
de -» ). Il tema è esplicito e inevitabile il
finale, seppure liricamente scontato: «non
altro poteva offrirti la mia maternità / che
un’estasi incompiuta».

A questo punto si è sintonizzati con la
poesia di Scalesse abbastanza per avviarsi
all’ultimo capitolo del libro, Questo seme
non si è aperto, senza più traccia del senso
d’impenetrabilità che costituiva la "soglia”
iniziatica di questo percorso, sorpresi anzi
di scoprire una voce dichiaratamente senti-
mentale nel progressivo definirsi della rac-
colta come un canzoniere. Allora la miseria
del mondo e la bellezza della natura si scon-
trano con una pronuncia più risentita, aperta
a immagini cruenti ed eclatanti, giacché,
leggiamo, «non ho braccia che siano forti –
solo / una forte rabbia mi tiene in vita. –».
Un tratto di femminilità connota, dunque, il
dolore, dapprima celato al fondo e via via
sempre più esposto (espresso), in uno
sguardo che riconosce l’amara sufficienza
della felicità che la vita concede.

Marco Merlin

Jeanine Moulin, Lo spazio senza nome,
Forlì, Nuova Compagnia Editrice, 1996

Con vero piacere segnaliamo la prima
edizione italiana di una scelta di poesie di
Jeanine Moulin (Bruxelles, 1912), moglie
del sociologo e storico Léo Moulin, autrice,
tra l’altro, di studi su Nerval e Apollinaire,
di fiabe e di antologie della poesia femmini-
le. Poetessa prolifica e singolare, ella si
forma in un àmbito familiare culturalmente
stimolante frequentato da scrittori quali
Joseph Roth e Zamiatin e da importanti pit-
tori. La raccolta italiana presenta una scelta
di testi dal volume De pierre et de songe,
che riunisce poesie scritte nell’arco del tren-
tennio 1961-1991, cui s’aggiungono sei ine-

diti assoluti. Opportunamente il curatore del
volume Andrea Ulivi sottolinea l’energia di
questa «poesia fulminante. Carica di amore
e tremore per la vita», costruita su alcuni
cardini quali la memoria, i cromatismi, le
suggestioni pittoriche, l’ombra, la visione e
il mistero del nulla, lo «spazio senza
nome», per l’appunto. Certamente “l’om-
bra” è per occorrenze e per valore simboli-
co un emblema paradigmatico della poesia
e della visione del mondo della Moulin in
quanto portato, imago, doppio di qual-
cos’altro, luogo della transizione cromatica
chiaroscurale costitutivo della cosa senza
esserla. Così la fisicità della percezione,
unita a un inesausto amore per la natura e
l’arte, alimenta il verso che s’affida alla
poesia come nominazione fluviale e incon-
cludibile, miniera di sorprese per il sé crea-
tore e primo lettore di sé, riluttante a dirsi in
prima persona, ad essa preferendo distan-
ziarla mediante le terze singolari e plurali e
le infinitive impersonali di tono gnomico e
regolativo, spesso condite d’una sapida iro-
nia.

La versione italiana di Mimmi Cassola
pare per lo più improntata ad una resa lette-
rale dell’originale del quale puntualmente
rispetta, ed è un pregio, l’unità del verso,
così come gli enjambements, ma quasi mai,
a volte anche per l’oggettiva difficoltà di
riprodurla per equivalenza in italiano, la
regolarità metrica (ad esempio, la fissità
ottosillabica di Poésie tu es la mémoire è
resa con metri oscillanti tra il novenario e il
dodecasillabo) e l’occasionalità, per questo
tanto più significativa, rimica (oltre al testo
succitato, si vedano le pagine 54-55, dove
ad una stanza francese di ben nove versi
rimati corrispondono solo tre rime riprodot-
te in italiano), mentre sono perfettamente
rifatte quella tra «désamorcée» e «arra-
chée», divenuti, rispettivamente, «disinne-
scata» e «strappata» (pp. 22-23). Il merito
maggiore della traduttrice consiste nel tro-
vare soluzioni efficaci per talune locuzioni
esclamative mutuate dal parlato quali «Ma
insomma!» per «Tout de même!» (pp. 32-
33) nonché di felicemente riprodurre l’affi-
nità etimologica della radice di due termini
vicini come con «fedeltà» e «fedele» per
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«allégeance» ed «allégé» (pp. 34-35) ed
«ondeggiante ondeggiata» per «chaloupante
chaloupée» (pp. 44-45).

Quanto tuttavia lascia perplessi in una
versione, che per altro dimostra palesemen-
te di volersi innanzitutto fedele all’aspetto
semantico, sono gli errori interpretativi che
attenuano in comparativo l’esplicito valore
superlativo di «Et quand tu crois toucher au
plus profond» in «E quando credi di essere
giunta più al fondo» (pp. 20-21) o, ancor
peggio, l’arbitrio sintattico della resa
dell’indicativo presente francese «M’y con-
duit» con il passato prossimo «mi ci ha con-
dotto» (pp. 44-45, corsivi nostri). Spiace
infatti che chi sappia rendere elegantemente
«elle vient pourtant à vous par le chemin
des regards» con «e pure viene a voi per la
via degli sguardi» (pp. 16-17), non riesca
però a riprodurre l’anafora avverbiale «aus-
sitôt dits, /aussitôt défaits» che diviene
«appena dette, /subito disfatte» (pp. 24-25,
corsivi nostri). È quanto accade a chi
s’accosti, pur con sicura buona volontà ed
amorevole dedizione, alla traduzione poeti-
ca forse illudendosi che il senso sia in poe-
sia qualcosa d’indipendente dal ritmo e
dalla forma che lo significa.

Fabio Scotto

Erri De Luca, Tu, mio, Milano, Feltrinelli,
1998

Sembra che la narrativa italiana di que-
sto scorcio di fine secolo chiami se stessa,
ripetutamente, a fare i conti con la storia, si
senta cioè spinta, necessitata, ad interrogar-
si sul passato, sulle questioni aperte e lace-
ranti della memoria. Penso, ad esempio, al
bellissimo romanzo, finalista al Campiello
1998, Un uomo che forse si chiamava
Schulz di Ugo Riccarelli (Casale
Monferrato, Piemme, 1998), sorta di imma-
ginaria autobiografia romanzata dello scrit-
tore galiziano Bruno Schulz, ucciso, in
quanto ebreo, da una pallottola della
Gestapo nel 1942. La storia irrompe nelle
vicende personali con i suoi destini di san-
gue. Anche Erri De Luca con il romanzo
Tu, mio propone, indirettamente, un esame
di alcuni degli eventi più sanguinosi e irra-
zionali di questo secolo e lo fa in modo sug-

gestivo e liricamente intenso, ma anche
molto “mediterraneo” nell’attenzione sen-
soriale acutissima ai sapori, agli odori, alla
fisicità del mare e dell’estate.

Lo scenario, dipinto con straordinaria
capacità di evocazione, è un’isola del
Tirreno; il tempo la metà degli Anni
Cinquanta; gli occhi, lo sguardo, quelli di
un adolescente che, in un’estate, si trova a
crescere con il carico di dolorosa consape-
volezza che la maturità comporta. Per lui,
studente, cittadino, diventare pescatore nei
mesi estivi significa cambiare la pelle,
facendosela bruciare dal sole che gliela
ispessisce in una sorta di metamorfosi cor-
porea, che però è solo un aspetto di un cam-
bio di habitus mentale ben più profondo.
Nel «crescere veloce» in un’estate, «il
corpo era il solito acerbo, la vita dentro
invece si era precipitata in avanti per un
comando venuto da fuori, da lontano». Gli
eventi della stagione, quelli consueti, come
i rituali della pesca, e quelli straordinari,
acquistano nella distanza temporale un
fascino e un mistero tutto loro; si trasforma-
no e si trasfigurano: il passaggio del-
l’Andrea Doria nella baia diventa un fatto
quasi magico e pericoloso, che sconvolge la
vita dei pescatori: «Nel breve tratto di mare
tra l’isola e lo scoglio di Vivara si affacciò
la prua gigantesca che passava a tagliare la
rotta ai battelli di spola. L’isola si ammu-
tolì. [...] La spiaggia dei pescatori fu in sub-
buglio, tutti si precipitarono fuori». Il tran-
satlantico manifesta tutta la sua potenza di
mostro marino della moderna tecnologia
con sei onde altissime che scaraventano le
barche sulla spiaggia «con forza di flagel-
lo». Ma anche questo per i pescatori fa
parte delle regole del mare e della vita da
accettare per sopravvivere: «i pescatori non
erano in collera. Anche le navi apparteneva-
no al mare, alle trombe d’aria, alle burra-
sche e a tutta l’ostilità di natura contro la
quale tentare resistenza».

E proprio un marinaio, Nicola, silenzio-
so maestro di pesca e di vita, gli racconta,
pur con difficoltà (perché vorrebbe dimenti-
care), il passato, i fascisti, la guerra, i bom-
bardamenti, i tedeschi, gli americani, la cru-
deltà, l’orrore, l’assurdità e il dolore. Nel
ragazzo sorge l’urgente necessità di con-
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frontarsi con quegli anni, che pure non ha
attraversato in prima persona, ma ha solo
studiato sui libri, per comprendere, per trac-
ciarne un bilancio definitivo: «Era una sto-
ria che non andava da nessuna parte, non
preparava seguito, ma voleva essere l’ulti-
ma, la fine della storia». È l’unica storia che
lo interessa e di cui può chiedere conto,
«perché c’erano ancora testimoni, vittime
scampate e carnefici in piena salute». La
ricerca di questa comprensione del passato
è un’esigenza di un ancoraggio, di un cari-
co, per non sentirsi pericolosamente troppo
leggeri, senza radici. Ma quella è anche una
storia il cui possibile significato sembra sfu-
mare nell’assurdità e nell’inumanità: «Così
imparai la loro storia, una materia diversa
da quella appresa a scuola sui manuali che
spiegavano il passato e lo rendevano logico,
una discesa libera fino a noi. Quella storia
recente era un ammasso di vicende infami,
poche battaglie, invece rastrellamenti, ese-
cuzioni in massa, vigliaccherie, stragi
d’inermi. Era una storia che non andava da
nessuna parte, non preparava seguito, ma
voleva essere l’ultima, la fine della storia».

Le parole che riceve in eredità, da
Nicola, dallo zio, dal padre, e che deposita
«nella rinfusa dei pensieri e in un subbuglio
di urgenza di rispondere» diventano ferite
nella carne quando conosce una ragazza,
Caia, in realtà Haiele, ebrea, scampata alle
persecuzioni razziali, in cui ha perso i geni-
tori. Il giovane si innamora di lei che, inve-
ce, percepisce nel ragazzo la presenza di
uno spirito protettivo e parentale, forse
quello del padre. Egli assume, infatti,
inconsapevolmente gesti e atteggiamenti,
anche minimi e banali, che erano tipici del
padre di lei; vive anche il suo innamora-
mento nei modi e nei termini di un’attitudi-
ne paterna, protettiva, che non sa spiegare
neanche a se stesso, eppure la ragazza ne è
affascinata. Il ragazzo è l’unico a conosce-
re, per straordinaria intuizione, il segreto di
Caia, segreto da cui viene poi coinvolto in
modo totalizzante: «Avevo voluto forzare il
segreto di Caia, ne ero stato investito in
pieno. Avevo preso il suo lutto per bandie-
ra. Avevo percorso tutte le stazioni
dell’amore, da ragazzino cotto della ragazza
più grande a padre tornato per proteggerla.

[...] La cosa di cui mi accorgevo era che io
mi sentivo proprio così, un padre che torna
a trovare la figlia dopo molti anni, un emi-
grante che può riabbracciare la sua creatura.
Delle coincidenze che scopriva tra suo
padre e me, partecipavo solo di quel senti-
mento largo, adulto e ora cupo di collera».
Così questo «ragazzo con la prima barba in
faccia, sporco di sale e di pesce», in questa
estate «d’amore e di furore», trova la sua
strada e il coraggio per diventare adulto, per
capire la storia e per affrontare il futuro,
anche grazie ad Haiele: «Incontrarti è stato
come il sole che spacca la pelle e l’aspro
dello scoglio che indurisce la pianta del
piede. Mi hai fatto crescere un’altra buccia
sopra la mia, mi hai dato ingresso al mondo
chiamandomi tuo». Eppure la conclusione
non è a lieto fine. Se è vero che la violenza
chiama altra violenza, il ragazzo cercherà la
sua personale vendetta sulle ingiustizie
della storia con l’idea di farla pagare a una
comitiva di spensierati turisti tedeschi,
dimentichi delle atrocità compiute dal loro
popolo: un finale duro che rende non scon-
tata, nella sua non-linearità, la parabola di
questo romanzo. Ma una soluzione catarti-
ca, per altro solo soggettiva, è possibile
esclusivamente a prezzo di altro sangue.

Roberto Carnero

Roberto Carnero, Lo spazio emozionale.
Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli,
Novara, Interlinea 1998, £ 30.000

È significativamente un giovane critico
(Carnero è del 1970) a occuparsi in questa
“guida alla lettura” dell’opera di Pier
Vittorio Tondelli, autore prematuramente
scomparso a trentasei anni nel 1991, eppure
così paradigmatico per la narrativa italiana
degli Anni Ottanta. Lo scorso decennio si
rispecchia infatti in Tondelli non soltanto
cronologicamente (il suo primo libro è del
1980, l’ultimo del 1989), ma soprattutto per
il suo carattere di narratore generazionale
entro un’ideale, eterna “condizione giovani-
le”, per la sua ricerca stilistica, per i temi
affrontati e, in senso ancora più ampio, per
la figura di intellettuale che si è costruita,
anche per il ruolo che operativamente si
conquistò a livello editoriale dialogando
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con giovani scrittori, stimolando prospettive
di lavoro e possibilità di pubblicazione. E
sono proprio le generazioni di scrittori che
si sono successivamente affermate ad attri-
buire a Tondelli quel ruolo determinate che
la critica spesso non gli riconobbe.

Per rendere giustizia delle condizioni
spesso difficili, anche economicamente, in
cui egli operò in solitudine, spetta alla pre-
fazione di Enrico Palandri il compito di
ricordare la netta «barriera generazionale»
fra i suoi lettori: Tondelli fu apprezzato da
coetanei e da giovani, incompreso da chi
era più vecchio. Con il chiudersi di una sta-
gione iperpoliticizzata, molti restarono al di
qua di quella soglia e non gli perdonarono
l’estraneità a un’idea volontaristica
dell’arte: «Le poesie e la letteratura non sal-
vano nessuno, non vogliono essere votate
né da una giuria né dal popolo per ottenere
un mandato, non promettono nulla. Gli
autori si mettono in ascolto della realtà in
un suo punto sensibile, questo è tutto. Non
possono organizzarsi e non possono venire
organizzati. […] Questo non significa che
la realtà venga estetizzata o che vi sia rinun-
cia morale; la buona letteratura si tiene alla
larga da entrambi questi pericoli, ma il suo
rigore è diverso dall’organizzazione, dal
volontariato, anzi diffida intimamente
dell’agire, perché non ha nel cuore la sal-
vezza dell’umanità, ma il capire degli uomi-
ni». Per questo Tondelli «è il primo autore
che ci ha portato oltre la contestazione». E
questa libertà da qualsiasi programma finì
per renderlo estraneo allo stesso “gruppo”
della Neoavanguardia, con cui egli invece
inevitabilmente si confrontava. Qui davvero
lo stacco non si motiva solo sulla base
dell’indole personale, ha radici anche gene-
razionali per i cambiamenti sociali in atto:
«La libertà nelle scelte letterarie, come nei
comportamenti, sono figli da un lato della
battaglia del Gruppo 63 e dall’altra dei
movimenti degli anni settanta. L’abisso, ad
esempio, che c’è tra la sua omosessualità,
[…] non più impugnata come elemento di
scontro con la norma, e quella sofferta di un
Comisso o quella politicamente aggressiva
di un Pasolini, è figlia delle coraggiose bat-
taglie civili del FUORI e più in generale
delle aperture di quegli anni».

In una simile, ambigua posizione di
spartiacque, Tondelli è autore di ancor più
ardua interpretazione, prestandosi di volta
in volta a valutazioni che derivano da pre-
messe diverse come una lente sensibile ad
ogni minimo spostamento e in grado di con-
dizionare con esso il giudizio complessivo
su un’intera stagione. Quella dei più giova-
ni è solo narrativa di consumo, postmoder-
na nel senso liquidatorio della definizione,
oppure letteratura che trabocca, per intrinse-
ca vitalità, fuori dei recinti delle istituzioni
letterarie, riscoprendo un rapporto disinibito
con il linguaggio e con l’esperienza? La
Neoavanguardia rappresenta una soglia
davvero rivoluzionaria che ha innescato un
processo irreversibile, oppure si è risolta in
movimento di potere, che non ha saputo
compiere sé stessa, camuffando entro forme
eccentriche e ideologicamente programma-
bili (e solo, per conseguenza, letterariamen-
te giustificabili) un’impostazione ancora
“accademica” dello scrivere?

Resta il fatto che Tondelli diventa per
molti un “mito”, la cui luce si proietta, oltre
gli Anni Ottanta, fino ai giorni nostri.
Spesso viene citato da svariati narratori in
qualità di padre putativo, anche a sproposi-
to, e ancor più frequentemente resta un
punto di riferimento segreto. Basti pensare
alla ridefinizione del rapporto fra oralità e
scrittura, con la determinazione di un lin-
guaggio che fosse non mimesi, ma «sound
del linguaggio parlato» (dunque oralità che
rientra, di rimbalzo, nella scrittura, ma
attraverso il filtro di una sicura cultura lette-
raria; oralità che definisce uno stile incline
piuttosto al manierismo che al verismo,
come evidenzia Carnero), conseguente alla
concezione della letteratura come «spazio
emozionale», in cui si manifestano passioni
intense fino all’eccesso e in cui lo stesso
stile dell’autore è passionale e appassionan-
te: «Dopo due righe, il lettore deve essere
schiavizzato, incapace di liberarsi dalla
pagina; deve trovarsi coinvolto fino al
parossismo». O, ancora, basti ricordare la
fagocitazione e la rielaborazione fantastica
di materiali quasi provenienti da una mirata
indagine sociologica, che invita la narrativa
a contaminarsi con la cronaca mondana,
con la musica di consumo, con il cinema,

__________________________Letture
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con tutto ciò che è tipico della condizione
giovanile di un’epoca.

Questi sono tutti dati che ci aiutano a
delineare, almeno nella sua origine, la figu-
ra letteraria di Tondelli, sospesa fra cosmo-
politismo culturale (si possono annotare fra
i suo i modelli non solo Kero uac o
Bukowsky, ma anche Salinger, Bachmann,
Scott Fitzgerald, Barthes, Kundera ed altri
autori, tra l’altr o apprezz ati spesso per
opere non scontate) e contesto provinciale,
avvertito come morbosamente fascinoso ma
sempre troppo invadente. Ma la guida di
Carnero ci aiuta a ripercorrere le tappe che
conducono questo autore da un ideale di
«letteratura emotiva», con i limiti di giova-
nile esuberanza che essa comporta, a una
più complessa concezione di «letteratura
interiore», tale da riabilitare il romanzo, con
la sua polifon ica e complessa struttura
musicale, a dispetto del racconto, misura
idea le delle prime prove e delle prime
dichiarazioni programmatiche. Per giungere
a Camere separate, l’opera della maturità,

sono necessarie, dopo il prodigioso esordio
con i racconti di Altri libertini, anche le
tappe intermedie di Pao Pao, dal nucleo
autobiografico ingabbiato in una struttura di
indagine generazionale troppo rigida, di
Rimini, un best-seller che tuttavia, proprio
in virtù dell a sua studiata cos truzione,
«costituisce un punto di snodo fondamenta-
le per accedere» all’ultimo romanzo, senza
però dimenticare la prova teatrale di Dinner
Party, le scritture “private” come i Biglietti
agli Amici, e le pagine di Weekend postmo-
derno e L’abbandono, che possono essere
letti come canovacci dei motivi destinati a
trovare espressione nei romanzi.

A Carnero va, dunque, riconosciuto il
merito di guidarci a una rilettura di Tondelli
semplic e ma accurata, elabor ata da una
distanza non sospetta, per mezzo di «una
critica aggiornata, anti-accad emica, non
bacchettona, ma al contempo meditata»,
come egli stesso auspicava.

Marco Merlin
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Frequentate i bar? Io, che forse
sono il più dedito agli alcolici in tutta
la redazione di «Atelier», ne ho com-
provata esperienza, ma non finisco
ancora di stupirmi. Non avrei mai cre-
duto di potermi ancora imbattere in un
certo tipo di discorsi, ma, ahimè,
l’Italia è tanto cieca: colpa degli
Italiani, non c’è dubbio, e dei suoi
falsi poeti. Pensavo, forse speravo,
che una determinata mentalità fosse
ormai soffocata nei rivoli di monta-
gna, nelle strozzature dei torrenti, in
luoghi remoti insomma, ma purtroppo
c’è un popolo che prolifera ben
pasciuto, saziato dall’autocommisera-
zione. Ho avuto l’occasione di ascol-
tare gli sproloqui di alcuni versificato-
ri e del modo in cui si lamentassero
per la morte della poesia italiana, del
modo in cui fosse impossibile pubbli-
care versi senza già essere conosciuti,
famosi o comunque raccomandati da
lugubri e potenti figure letterarie. Ma
c’è altro, ascoltavo del modo in cui
fosse giudicato spocchioso il tentativo
di alcune riviste o premi letterari di
valutare le poesie inviate da loro stes-
si, che biascicavano ormai più per la
birra che per l’enfasi retorica. La con-
vinzione che fare poesia sia un gioco
da ragazzi è ancora incomprensibil-
mente diffusa, l’altezzosità di chi va a
capo quando scrive non tiene in consi-
derazione il lavoro intellettuale, la
ricerca, lo studio, lo stesso allenamen-
to alla poesia che si rendono necessari
per poter cominciare ad utilizzare uno
strumento così delicato. La poesia
vive del lavoro del suo creatore che
adopera uno strumento troppo diffuso
per poter essere giudicato tale: la lin-
gua. È un meccanismo sofisticato, un
ordigno senza sicurezze e crudelmente
ingannevole. Avere il dono della sen-

sibilità non significa necessariamente
essere poeti, tra il provare emozioni e
riuscire a trasmetterle tramite quel
complicatissimo codice che è la lingua
passa un mare dalle onde tanto alte da
spaventare il nostro “immersabilis”.

Ognuno può pensarla come meglio
crede, questo è certo, ma il problema è
che la boria di costoro mina l’esisten-
za proprio di quegli strumenti che
potrebbero permettere loro di farsi
ascoltare. Se ognuno di essi fosse
abbonato ad una qualsiasi rivista (io
consiglio «Atelier», ma non è questo
il punto) darebbe un contributo enor-
me alla crescita ed allo scambio cultu-
rale. Invece, purtroppo, la maggior
parte di essi snobba ogni iniziativa
che non lo accolga in prima persona.
È dimostrabile che nelle molte pseu-
do-antologie a pagamento gli autori
compresi leggono i loro versi final-
mente “pubblicati” non considerando
neppure gli altri autori. Nessuno o
pochissimi di essi dà inizio ad un rap-
porto epistolare che aiuti il confronto.
Non parliamo poi dei circoli culturali
di poesia che non sanno neppure ren-
dere disponibili per i soci (tramite col-
letta, è il mio suggerimento) qualche
rivista che tratta in un contesto nazio-
nale ciò di cui essi stessi parlottano
chiusi in quattro mura alla ricerca
dell’acqua calda; non stupisce perciò
che molte riviste annaspino, nonostan-
te il volontariato dei curatori. Il risul-
tato è stato che mi sono bevuto
un’altra birra, tentato io stesso dal
cominciare a piangermi addosso,
meditando sui tempi che furono, come
se allora i poeti vivessero negli agi,
sazi di ambrosia e nettare, cullati dalle
delicate mani di Nausica. Non siete
stanchi anche voi?
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Mirella Boeri, Studio per figura notturna, Roma, Scettro del re, 1998
«Per fortuna ci sono ancora poeti che, invece, sanno come la trama dei simboli che innerva il mondo sia la
sostanza stessa della poesia, sanno che non c ‘è un verso senza che prima, nel silenzio, non si sia prodotto
un tremito nel segreto delle cose. [...]. E tra questi c’è sicuramente Mirella Bo che con il suo Studio per
figura notturna il libro presenta uno stile compatto, ricco, maturo» (Giuseppe Conte).
Emilio Caperdoni, Finestra sull’infinito, Milano, Promethaeus, 1995
«In questo secondo volumetto di liriche, Emilio Caperdoni non solo ha confermato le qualità poetiche [...]
dell’opera Ho abbracciato l’immensità, ma le ha affinate e perfezionate. Egli, come allora, ha saputo trova-
re gli spazi del silenzio per colloquiare con se stesso, per ascoltare il proprio io, ma ha anche saputo interio-
rizzare la realtà esterna con forza espressiva, testimoniando il presente nelle sue più crude vicende, elevan-
dole col pensiero dal limite terreno alle aree dello spirito» (Franco Fraschini).
Daniele Cavicchia, I dialoghi del paziente, Chieti, Noubs, 1998
«Nel leggere le poesie di Daniele Cavicchia si prova un senso di fascino e di disagio. Penso il disagio pro-
venga dall’enigma che percorre queste poesie. [...] E l’enigma non proviene da un voluto mascherare o
coprire. Si ha l’impressione che l’esperienza dell’autore si compia essa stessa ai margini dell’inatteso, del
non usuale. Prosa, certo, ma sguardo poetico» (Franco Loi).
Giovanni Cerani, Sorte a sorsi, Castel Maggiore, Book, 1998
«Un poeta, Giovanni Cerani, che è dunque disposto preliminarmente a porre su un piano secondario e sfu-
mato le psicologie individuali, a partire da quella invero troppo ingombrante dell’io romantico [...]. E se
questo è un punto di partenza, appare non poi così ardua da conseguire la tappa ulteriore di un dettato anco-
ra più scabro che pure riporta al piano conoscitivo, affida invece tale premessa all’orientamento dialogico,
alla ricerca dell’Altro/a e all’accoglimento della sua parola» (Alberto Bertoni).
Giovanni Cocuzza, La casa del giorno, Castel Maggiore, Book, 1998
«La poesia di Cocuzza nasce sotto il segno dell’erranza, o meglio, del desiderio dell’erranza. Nel suo cam-
mino c’è, infatti, a un tempo, ansia di sconfinamento e coscienza del limite. “La casa del giorno”, in fondo,
non è che lo spazio della ripetizione, ma senza l’ostacolo delle pareti, cosicché lo sguardo si spinge lontano,
come un raggio di luce”» (A. Quattrone).
Giovanni Falsetti, Convivio dei poveri, Pesaro, Editrice Flaminia, 1997
«L’esordio di Giovanni Falsetti denota un primo carattere di originalità nella conformazione del volume:
non si tratta infatti di una raccolta di liriche, cioè di un collettore di atomi indipendenti, ma di un vero e pro-
prio libro di poesia; si tratta, in una parola, di un oggetto ben coeso su un nucleo centrale che va a diramarsi
negli stampi laterali di quattro poemetti, unitamente alla lassa dedicatoria che si intitola alla musa
Angioletta. A leggerlo con attenzione, si scopre anche che il sentimento o pensiero dominante del libro non
è d’ordine lirico bensì etico-politico, perché non lo muove una semplice mozione degli affetti ma uno
sguardo, una posizione del soggetto, che ordina/sceglie/giudica il mondo nello stesso momento in cui ne
registra le vibrazioni telluriche» (M. Raffaeli).
Narda Fattori, L’una e i falò, Cesena, Il Vicolo, 1998
«La memoria, si sa, accumula e sedimenta, trattiene e seppellisce. Portiamo in noi, chiusi in strati profondi,
residui e frantumi di cose vissute in altri tempi, in altri luoghi. E non lo sappiamo [...]. Finché un moto, un
soprassalto, un richiamo né previsto né voluto, una scossa che da dentro o da fuori ci percorra e ci tocchi.
[...] Risorsa della poesia, questa di lasciar dimenticare tutto ma non prima di averci impresso per sempre
qualche traccia di sé, anche un verso solo, che è tanto» (Andrea Brigliadori).
Gemma Forti, Finestra in alto, Roma, Fermenti
«Gemma ha circumnavigato se stessa come un gatto, col suo solo sguardo, elegge la stanza a continente o
mare ed il soffitto a cielo: una finestra in alto [..] formicolante e policroma [...], la poesia del suo mondo.
Perché ci rimi in cuore, fabula e amore» (Plinio Perilli).
Giovanna Fozzer, Senza perché, Firenze, Città di Vita, 1997
«La raccolta è densa di autoritratti [...], che sono, per quella inscindibilità di animo e stile in cui la poetessa
crede, insieme professioni di poetica. [...]. La scelta [...] è, nella sua brevità, nitidamente scandita in cinque
parti. [...] l’autrice saluta coloro da cui “ricevuta amorevolmente” nella casa pur “vuota”» (Margherita
Pieracci Harwell).
Rossella Fusco, Cinquantadue falò e un tango solitario, Castel Maggiore, Book, 1998
«Non è questione di diversità o di specificità femminile [...], ma di un libro come questo di Rossella Fusco
si avvertiva da molto tempo il bisogno. Per la sua gran carica ancora volta tanto sessuata; per le movenze di
danza che si propagano dalle situazioni descritte alla fluidità variamente concertata e prosodizzata del dire
in versi, per l’inventività linguistica che non è mai fine a se stessa, ma necessaria nelle sue parodie di esat-
tezza tecnica e melodica» (Alberto Bertoni).
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Paola Lucarini Poggi, Il pozzo, la rocca, Siena, Cantagalli, 1996, £ 18.000
«La poetessa si muove nel gioco scintillante delle analogie, in cui l’animo d[i Santa Caterina] si rivela nel
linguaggio delle cose vive, nelle quali agisce, s’incanta, prega. Un linguaggio fatto di luci e di colori. [...].
Mai come qui i miei lunghi studi cateriniani mi avevano fatto percepire l’atmosfera nella quale si muove
questa Santa, sensibile anche lei al volo poetico, ma soprattutto al respiro di ciò che vive oltre dimensioni
tangibili dell’esistenza terrena» (P. Giacinto D’Urso).
Elena Macchi, Vai al cuore dell’essere, Laser Edizioni, 1998.
Nella raccolta di Elena Macchi «siamo ai confini della poesia filosofica, della poesia che nell’annidamento
del verso non viene mai meno alla riflessione vertiginosa e alla ascesi. Ma, come si sa, anche nella poesia
aspra e solitaria, che muova dalle aree della riflessione e dalla meditazione, si nascondono motivi alti di
emozione e di sorpresa, di contemplazione e di meraviglia» (Eugenio Borgna).
Simone Martinello, Versi spersi, Melegnano, Montedit, 1996
«Dopo Approdo alla riva dei trent’anni il poeta rosolinese Simone Martinello ci offre, in questa nuova sil-
loge Versi spersi, lirici pensieri apparentemente sfusi, ma in realtà legati dalle tematiche del nostro autore,
rese ora più forti e ardite: crepuscolari sentimenti di rimpianto, vivificati dalla dolcezza di nostalgie, consa-
pevolezze civili rese con penna che stigmatizza; il tema della donna legato all’amore ha sempre una valen-
za forte e pregnante in questo libro di poesie» (Grazia Giordani).
Rosalba Masone Beltrame, Forse il dolore, Castel Maggiore, Book, 1998
«Una straordinaria forza linguistica, unita ad una tensione lirica così forte come oggi raramente capita di
incontrare, guida e accompagna il discorso poetico di questo nuovo e intenso libro di Rosalba Masone
Beltrame, perché di questo si tratta: un viaggio iniziatico verso la conoscenza per mezzo della poesia
(l’ineffabilità del logos) che si risolve e compie nel mistero di una magica e potente valenza di religiosità,
nel senso più totale del termine» (dalla Prefazione).
Pietro Mirabile, Oltre la soglia, Foggia, Bastogi, 1996
«Una drammatica fede alita nei testi di Pietro Mirabile che parrebbe tacitare la Sehnsucht di tipo veterote-
stamentario che inneggia all’amore terrestre (Cantico dei cantici), ma il poeta nel dire: “Sui rami nudi /
posano uccelli che non cantano...”, nel mentre che “...il cuore non li ascolterebbe...”, mette ancor più in
evidenza la voce del silenzio e l’anelito alla bellezza e alla vita. Infatti ascrive al tempo della resurrezione la
riproposta delle “cose che abbiamo amato”, soprattutto della parola nella precisa congiunzione al silenzio»
(Maria Grazia Lenisa).
Amato Novelli, Le Notti, Spinea, Edizioni del Leone,1998
«Nell’opera di Novelli la presenza della notte è eliocentrica. Solo la notte riesce a mettere così misticamen-
te in contatto l’appresione umana con la luce del sovrannaturale, luce invisibile durante il trambusto del
giorno e presente nell’allegoria di notte non più buia in cui vi è lo spazio per una autocritica interiore e per
una seria analisi del sé. Ma la notte non è anche forse l’allegoria della morte? Ed ecco che il ritorno per un
attimo dell’oscurità è risolto dall’autore con la presenza divina che riscatta la sofferenza e la bontà
dell’anima portandola ad una nuova luce in una morte che non fa più paura. Il punto di forza dell’intera rac-
colta è l’assenza di ogni decoratività verbale, che, unita ad un’ottima capacità esemplificativa, rende le
metafore di facile comprensione» (Massimo Benussi).
Angelo Musilli, Le stagioni della vita, Cassino, 1998
I versi di Angelo Musilli sono apprezzabili per uno spiccato l’amore per la vita quotidiana intessuta di
affetti teneri, di malinconie sottili, di esperienze di luoghi, di persone, di gesti, di colori. Ogni lirica lascia
nell’animo del lettore un tenuissimo solco che a poco a poco si approfondisce nel delineare un atteggiamen-
to positivo per la realtà, nonostante le inevitabili prove (G. L.).
Leandro Piantini, Il duello, Fucecchio (FI), Quaderni di erba d’Arno, 1997, £ 12.000
«[...] l’originalità, la forza, la verità della lingua poetica di Piantini non consistono né si rivelano nella
messa a punto di isolati o comunque isolabili congegni verbali, nella realizzazione d’una determinata o
comunque accertabile misura, ma - al contrario - in una straordinaria capacità di dismisura, in un impeto
espressivo che preesiste e sopravvive al proprio stesso manifestarsi e se in un certo senso supera in un altro
senso addirittura travolge e oscura gli oggetti - le singole poesie, appunto - cui irresistibilmente e quasi
casualmente dà vita» (Giovanni Raboni).
Francesco Politano, Le parole, gli anni, Cosenza, Periferia, 1994, £ 10.000
«I versi di Francesco Politano affascinano, perché la metafora non è mai opaca, forzata, ma si abbandona a
trasparenze illuminanti. Il sentimento si traduce in pura, semplice e immediata, ma contemporaneamente
forte e vigorosa poesia. In modo originale il dettato poetico riesce a rompere la barriera tra interiorità e
natura, tra io e non-io attraverso una simbiosi sinestetica del tutto originale, che non è né correlativo ogget-
tivo né simbolismo. Il tocco è sempre delicato, garbato ed incisivo» (G. L.).
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Gianni Rescigno, Le strade di settembre, Foggia, Bastogi
«La nuova raccolta poetica di Gianni Rescigno appare intrisa del senso del tempo, soprattutto di quello
passato, contemplato e rivissuto nella memoria, ma anche di quello futuro, che verrà dopo il momento di
riflessione, di meditazione, di presa di coscienza delle esperienze attraversate, e dovrà segnare un rapporto
pacificato e sereno con il trascorrere degli anni e dell’esistenza» (Giorgio Bàrberi Squarotti).
Fryda Rota, Donne di Pasqua, Ed. Monferrato, 1996
«Diversa solo in apparenza dalle precedenti raccolte, questa ultima silloge di Fryda Rota è, come le altre,
attenta alle problematiche dell’altra metà del cielo, questa volta colta in un momento storico particolare:
quello della Pasqua di Gesù. Le complesse meditazioni esposte in chiave personale o attraverso portavoce
femminili al presente, sono sostituite da semplici considerazioni delle Donne di Pasqua» (L. De Luca).
Isabella Scalfaro, Geografie segrete, Castel Maggiore, Book, 1998
«Se è vero che la parola, pur nella sua evidenza e concretezza, può rappresentare anche e soprattutto ciò
che non dichiara [...] per una sua naturale suggestività[...], toccherà al lettore di queste poesie reinventarle,
riascoltarle, riscriverle con l’autor e[seguendo] una sollecitazione mentale e emozionale [...] che hanno
seguito quasi certamente altre vie, altre tracce, altre memorie nelle labirintiche sinuosità di quei luoghi di
mistero che sono la psiche, il pensiero, l’anima» (Alberto Bertoni).
Cristinziano Sericchio, Soffi di petali, Roma, Scettro del Re, 1996
«Se la dottrina di un filosofo invita alla confutazione, la poesia non può essere confutata, si sottrae alla
verificabilità. In questo libro di haiku, Soffi di petali, Cristanziano Serricchio trova il giusto equilibrio tra
illuminazione e sperimentazione. Serricchio si arrende all’attimo, vuole coglierlo nel suo fulgore, ma la par-
ticolarità di questo ciclo sta nell’idea di durata, entro la quale la meditazione inanella una collana di attimi
correlati» (Giuseppe Pedota).
Mirko Servetti, L’amor fluido, Foggia, Bastogi, 1997
«L’amor fluido è un libro unico nella forma e nella molteplicità dei significati e dei messaggi, di poetica e
di poesia, che contiene. Nuovo maestro del sonetto e della sestina, Servetti maestrevolmente ricrea anche la
poesia dell’eros, e proprio in queste forme chiuse, ma facendola discorso cosmico, compendio secolare di
linguaggio e di cultura, fondamento soprattutto di una grandiosa reinvenzione della parola» (Giorgio
Bàrberi Squarotti).
Maria Teresa Sordi Grimaldi, Angeli sul selciato, Milano, Todariana, 1998
La poesia di Maria Teresa Sordi Grimaldi non è invenzione [...], ma la ricerca e la Scoperta di un quid
ribollente e magmatico, che già si trova nelle cose; non ha carattere di razionalità ma di intuizione, e spesso
si rifiuta di stare entro parole tonde, in versi ben musicati, rappresenta “la bellezza impossibile del mondo /
che l’anima non riesce a penetrare”, il mistero che scoppia “come una vescica” rendendo “sveglio l’esisten-
te”» (dalla Prefazione).
Mimosa Soverini, Il mio pavone lassù, Firenze, L’autore libri, 1998
Già al primo impatto il romanzo incuriosisce per lo stile, la spezzettatura del rigo, il periodare conciso e
impone un duplice livello di lettura. Il percorso sul filo della memoria segue i tempi e gli stati d’animo della
protagonista, la gioia malinconica, la felicità dolorosa, la sofferenza e la serenità consapevole. È un libro
toccante che induce il lettore a ripercorrere l’itinerario del racconto attraverso il processo tragico di crescita
di ogni individuo. Si conclude, però, con un messaggio di certezza e di speranza (Francesca Platone).
Ezio Valeriano Bolli, Malinconie del vecchio dottore, Firenze, L’autore libri Firenze, 1995
«Questi racconti teneri e nostalgici sono incentrati sulla lunga esperienza di medico condotto dell’autore,
esperienza varia e profonda che lo ha portato a conoscere gente di ogni tipo e di ogni estrazione sociale e
soprattutto a contatto con i drammi umani che possono coinvolgere ognuno di noi. Ezio Valeriano Bolli
descrive le difficoltà oggettive che un medico di campagna poteva incontrare per raggiungere i propri
pazienti, difficoltà che poi si rivelavano fatali per questi ultimi, ma ci racconta anche della grande soddisfa-
zione che provava quando, grazie a una brillante intuizione, riusciva a strappare un malato alla morte»
(dalla Prefazione).
Giusi Verbaro, Nel nome della madre, Lecce, Manni, 1997
«A lettura finito, quando si chiude l’ultima pagine del libro e si rimane assorti tra nostalgie e passate dol-
cezze, due considerazioni s’impongono con la forza che nasce dal trasporto sentimentale nel quale siamo
stati coinvolti/ la visione di una perfetta costruzione a più piani e a più facce, e l’impressione di una unità
profonda così compatta da far pensare ad uno squarcio lirico, verticale e intenso, nel quale è raccolto il
senso di una vita che va oltre la natura e quasi veleggia controcorrente nel grande mare della oggettività
contemporanea. Comincia la grande avventura, il grande viaggi: il racconto di un’avventura, il racconto di
un viaggio. Il libro della Verbaro è un proprio romanzo in versi» (dalla quarta di copertina).
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Come consuetudine, pubblichiamo sull’ultimo numero dell’anno le notizie biografiche di coloro che
nel 1998 hanno collaborato alla nostra rivista, ad eccezione degli Autori pubblicati sul Numero 10 di
«Atelier», di cui si è già parlato alla fine della pubblicazione stessa.
Sono esclusi dall’elenco i redattori, mentre per i collaboratori degli anni precedenti, indicati con un

asterisco, la notizia è stata ulteriormente sintetizzata.
Silvio Aman, poeta e saggista, ha pubblicato saggi su G. Trakl, R. Walser e su vari autori ita-
liani, fra i quali Neri («Novilunio»), Buzzi (Quaderni di «Testuale»), Marcheschi («Confini»
e Oldani («Concertino»). Ha tradotto R. Walser, H. Hesse, K. S. Hayer e C. Koschel.

Sergio Balbi è nato a Milano, dove svolge l’attività di neurochirurgo.
Roberto Bertoldo (1957) è autore di numerosi libri di narrativa e di poesia ancora inediti. Le
sue ultime pubblicazioni sono: i due romanzi brevi Il Lucifero di Wittenberg - Anschluss,
Terziaria, Milano 1998 e il saggio Nullismo e letteratura. Per una filosofia fenomenica e una
epistemologia della letteratura postcontemporanea, Interlinea, Novara 1998. È fondatore e
direttore della rivista internazionale di letteratura Hebenon.

Elisa Biagini è nata a Firenze nel 1970. Ha pubblicato Questi nodi (Gazebo, 1993) e sul Sesto
Quaderno italiano di Poesia Contemporanea (Marcos y Marcos, 1998).

Rinaldo Caddeo è nato nel 1952 e risiede a Milano; ha pubblicato i libri di poesie Le fionde
del gioco e del vuoto, Narciso e il recente Calendario di sabbia (N.C.E., 1997). Ha collabo-
rato a Le regioni della poesia (Marcos y Marcos) e all’Annuario di poesia 1997 di Crocetti.

Stefano Capilupi è nato nel 1973 a Roma, città, dove vive. È laureando in Storia alla Facoltà
di Lettere e Filosofia dell’Università “La Sapienza”. Nel 1992 ha pubblicato la plaquette
Poesia. Suoi testi sono apparsi su «Tempo presente» e «Pagine».

Roberto Carnero, nato a Novara nel 1970, è dottorando di ricerca in Letteratura Italiana
all’Università di Londra (UCL). Si è occupato di Dante, Leopardi e soprattutto di letteratura
contemporanea. È autore di due saggi: Guido Gozzano, esotico (De Rubeis, 1996) e Lo spa-
zio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vincenzo Tondelli (Interlinea, 1998). Collabora
con varie riviste italiane e inglesi.

Marosia Castaldi è nata a Napoli nel 1951. Narratrice oltre che pittrice, ha pubblicato:
Abbastanza prossimo (1986), Casa idiota (1990), La montagna (1991), Piccoli paesaggi
(1993), Ritratto di Dora (1994) e Fermata km 501 (1997).

Simone Cattaneo è nato a Saronno (VA) nel 1974. È iscritto alla Facoltà di Lettere
all’Università Statale di Milano.

Giancarlo Consonni, nato a Merate nel 1943, ha pubblicato Lombardia (I dispari, 1983),
Viridarium (Scheiwiller, 1994) e Vûs (Einaudi, 1997).

Pino Corbo*, nato a Cosenza nel 1958, svolge attività di ricerca sul rapporto tra letteratura e
pedagogia presso l’Università della sua città. Ha pubblicato come sua ultima raccolta In
canto (Campanotto, 1995). Ha scritto il saggio Il mondo non sa nulla. Pasolini poeta e
“diseducatore” (Jonia, 1996). Collabora all’«Annuario di poesia» a c. di G. Manacorda.

Vittorio Cozzoli è nato a Cremona, dove risiede. Poeta e saggista, è studioso di Dante, di cui
ha inaugurato gli studi sull’interpretazione anagogica. Tra i numerosi saggi su tale argomen-
to ricordiamo Il viaggio anagogico. Dante tra viaggio sciamanico e viaggio carismatico
(Battello, 1997).

Cristina Crepaldi, nata a Bolzano nel 1968, si è laureata con il prof. Lavagetto con una tesi
su T. Landolfi. Suoi articoli sono apparsi su alcune riviste, tra cui «Lingua e stile», «Schede
umanistiche». Insegna Lettere in un Liceo Scientifico.

Silvio Giussani, nato a Novate Milanese nel 1951, vive a Milano. Nel 1984 ha pubblicato una
raccolta di prose e poesie, Emmaus, inaugurando la collana di letteratura contemporanea
delle Edizioni di Corpo 10. Il suo ultimo libro èMadame Tusseau (Tamari, 1994).

Luigi Ferrara*, nato nel 1960, si è laureato in Lettere Moderne ad Urbino. Ha pubblicato su
diverse riviste italiane saggi su Tozzi, Serra e Calvino.

Mario Landolfi risiede a Caserta, dove svolge l’attività di docente nelle Scuole Superiori.
Collabora con la Facoltà di Lettere dell’Università di Cassino. Ha pubblicato numerosi
saggi, tra cui Pagine sul Novecento Letterario (L’Informazione, 1997).

Gianfranco Lauretano (1962) vive e lavora a Cesena. Fondatore della rivista «clanDestino»,
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è poeta (ricordiamo Preghiera nel corpo, N.C.E., 1997), saggista e traduttore. Collabora con
l’Università di Bologna.

Anna Lucchiari Ippolitoni, nata a Venezia, vive e lavora a Roma. Dal 1978 è divenuta segre-
taria generale dell’Associazione Educatrice Italiana. Ha fondato e dirige la rivista «Cultura e
Educazione». Cura personalmente la rubrica Sentire, esprimere, comunicare dove ha pubbli-
cato saggi su Rilke, G. Mistral, Neruda, Novalis Hölderlin, Pound. Ha pubblicato i seguenti
volumi di poesia: Momenti, Il potere della notte, La chiocciola demente, Il tempo sauro, La
chiave dei giorni, Canto d’amore e Pur che il sogno viva.

Daniele Mencarelli vive a Roma, città in cui è nato nel 1974.
Paolo Mosca è nato a Gorgonzola (MI) nel 1974. Sta laureandosi in Lingue e letterature stra-
niere con indirizzo Scienze della Comunicazione all’Università Cattolica di Milano.

Marco Munaro è nato a Castelmassa (RO) nel 1960. Si è laureato nel 1984 con una tesi sulla
poesia di Andrea Zanzotto. Ha pubblicato L’urlo (El levante por el Poniente, 1990), Cinque
sassi (Edizioni della Cometa, 1993), Il Rosario del Lido, in Cinque poeti del Premio Laura
Nobile, 1993 (Scheiwiller, 1995) e L’ultimo giorno d’inverno in Poesia contemporanea.
Quinto quaderno italiano (Crocetti, 1996).

Walter Nesti* è nato a Poggio alla Malva (FI) dove risiede. È autore di raccolte di poesia,
romanzi e libri per ragazzi. L’ultima sua silloge si intitola Diletto, (Masso delle fate, 1993).

Claudio Pezzin è nato a Verona nel 1959, è autore di testi di narrativa (ricordiamo Racconto
senese, Fermenti 1995), di teatro (L’animale, 1988) e di critica letteraria (su Zanzotto e
Leopardi, Svevo ed altri).

Daniele Piccini*, laureato in Lettere all’Università Cattolica di Milano, collabora con diverse
riviste.

Maria Pia Quintavalla, nata a Parma nel 1952, vive e lavora a Milano. Ha pubblicato:
Cantare semplice (Tam Tam, 1984), Lettere giovani (Campanotto, 1990), Il cantare
(Campanotto, 1991), Le moradas (Empirìa, 1996).

Filippo Ravizza è nato nel 1951 a Milano, ove risiede. Ha lavorato dal 1979 al 1986 alla reda-
zione milanese del quotidiano «La Repubblica» ed è stato critico teatrale del settimanale «Il
Rondò». Ha pubblicato nel 1987 Le porte e nel 1995 Vesti del pomeriggio (Campanotto).

Claudio Recalcati, nato aMilano nel 1960, ha pubblicato le raccolte Idoli lunari («7 poeti del
premio “Montale” - 1992, Scheiwiller Ed.) e Riti di passaggio (Campanotto, 1995). Alcune
sue poesie sono apparse di verse riviste, tra cui «Il rosso e il nero», «Anterem», «Origini» e
«Nuovi Argomenti». Ha vinto il Premio Internazionale Montale 1992 (sezione inediti).

Rocco Ronchi (nato nel 1957) è critico e saggista. Si è occupato del pensiero filosofico fran-
cese del Novecento (Bataille, Bergson, Blanchot, Lévinas, Sartre). I suoi ultimi volumi sono
Luogo comune. Per un’etica della scrittura (Egea, 1996) e La scrittura della verità. Una
genealogia della teoria (Jaca Book, 1996). Attualmente sta lavorando ad un saggio sul tema
della metafisica della raffigurazione.

Flavio Santi, nato nel 1973, è laureato in Filologia medioevale-umanistica all’Università di
Pavia. Ha pubblicato Viticci (Stamperia dell’Arancio, 1998) e una silloge in dialetto friulano
nel collettivo Poesia contemporanea. Sesto quaderno italiano (Marcos y Marcos, 1998).

Fabio Scotto, nato a La Spezia nel 1959, vive a Varese. Insegna Lingua e letteratura francese
all’Università IULM di Milano. Tra le sue opere ricordiamo Il grido viola (Edizione del
Leone, 1988), Il bosco di Velate (Ed. del Leone, 1991), Il nodo della voce (Laghi di Plitvice,
1997) e Piume (Editions En Forêt/Verlag Im Wald, 1997).

Marco Tornar* è nato a Pescara nel 1960. Ha pubblicato le raccolte di poesia Segni naturali
(Bastogi, 1983) e La scelta (Jaca Book, 1996) e il racconto lungo Rituali marginali (Bastogi,
1985). Ha curato per le edizioni Archinto l’antologia di poesia italiana contemporanea La
furia di Pegaso (1996).

Isacco Turina* è nato a Villafranca (VR) nel 1976. Frequenta il corso di laurea di Scienze
della Comunicazione all’Università di Bologna.

Fabio Vallieri (Ferrara, 1971) vive a Vigarano Pieve (Ferrara). Ha pubblicato la raccolta
Come ruggine (Book, 1997) e collabora con diverse riviste letterarie.
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