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Letteratura come atto "politico"
Dopo l’ubriacatura politica degli Anni Settanta, si è assistito al cosiddetto riflusso nel

“privato” degli Anni Ottanta e Novanta, durante i quali il cittadino ha iniziato a guardare
con sospetto l’ideologizzazione della cultura e la partitocrazia e il fenomeno di tangento-
poli ha confermato la sua diffidenza.
Ma, se la scrittura poetica coinvolge la totalità dell’uomo, è mai possibile escludere dal

«mondo della vita» l’elemento politico? Senza dubbio la risposta è negativa: l’elemento
sociale costituisce una caratteristica imprescindibile della complessità dell’essere umano.
Bisogna, allora, prospettare scenari passati dell’intellettuale “impegnato”, che “fa ten-
denza”, che partecipa ai congressi dei partiti, che «suona il piffero della rivoluzione»?
Non è questo il significato che «Atelier» vuole attribuire alla parola “politica”. Seneca a

chi lo aveva accusato di essersi ritirato dalla vita attiva, ricorda che esistono due repub-
bliche: quella di Roma con i suoi funzionari e le sue leggi ed una repubblica (nel senso di
res publica, “cosa di tutti”, e nel senso greco di governo della πο′λις, città-stato e non nel
senso comune del termine di difesa del potere da parte di un gruppo) più vasta, quella
dell’umanità, a cui egli intendeva servire dopo l’allontanamento dalla domus neroniana. E
proprio inserendoci sulla seconda linea rivendichiamo un concetto di letteratura militante,
in grado di affrontare le sfide attuali dell'umanità, capace di essere interprete dei suoi pro-
blemi e dei nuovi scenari che il pensiero, la scienza, la tecnica, l'economia, il "villaggio
globale" comportano, un concetto di letteratura aperta ad ogni apporto valido e non chiu-
sa entro gruppi che praticano “pubblicazioni di scambio”, costruttiva perché fondata sul
dialogo. Da questo concetto deriva l’attenzione - per quanto possibile - a tutte le manife-
stazioni poetiche italiane che comporta la lettura dei testi di poesia che giungono in reda-
zione, l’attenzione all’opera e non alla firma, la valorizzazione dei giovani, la pubblicazio-
ne delle plaquette, la rilettura della letteratura del Novecento e la corrispondenza telefoni-
ca o epistolare con interlocutori di tutte le regioni italiane.
Non è un caso, dunque, che l’autore presentato in questo numero sia Pasolini, colui che

unendo arte e vita ha valicato il mondo delle lettere e si è posto come segno di contraddi-
zione anche nei dibattiti contemporanei. La sua personalità ci spinge a riflettere anche
teoricamente su questo problema e ci indica come siano “vetusti” alcuni stilemi crociani
della critica contemporanea.
«Atelier», dunque, sta elaborando ed attuando un tipo di letteratura antiideologica, “fer-

mentante” e “penetrante” nel senso che l’ideale proposto - e i dodici numeri precedenti ne
rappresentano la prova - nasce da un humus culturale vivo e vissuto, presuppone il dialo-
go, non è soggetto al magistero di nessuno e si conforma alla “dia-logicità” (Hans George
Gadamer) del percepire i problemi culturali.
La storia letteraria ha dimostrato che solo il confronto permette la crescita umana e cul-

turale fondamento delle grandi opere. Infatti grazie ai continui contatti con la direzione si
sta formando una “cellula sociale” che tramite la nostra rivistasta acquistando una
coscienza generazionale, i cui frutti non tarderanno.
Nell’editoriale del numero 7 (settembre 1997) denunciavamo la necessità di colmare un

vuoto di passione: ebbene, dopo tre anni di lavoro possiamo affermare che questo vuoto si
sta colmando. Dalla solitudine siamo passati al confronto, alla consapevolezza di lavorare
insieme. E questa è letteratura “politica”, letteratura cioè capace di creare un orizzonte
comune senza il quale nessuna successiva scelta qualificante trova senso.

G. L.

EEDITORIALEDITORIALE

Atelier - 3

www.andreatemporelli.com



Pier Paolo Pasolini: un intellettuale ancora scomodo
A quasi venticinque anni dalla morte Pier Paolo Pasolini desta un rinnovato interesse nel dibatti-

to culturale italiano. La pubblicazione del testo Pasolini contro Calvino di Carla Benedetti ha fornito
l’occasione per innestare un fecondo dibattito che, partendo dalla figura di questo autore, ha coin-
volto il problema della posizione dell’intellettuale all’interno della società di fine secolo.

«Atelier» ha trovato nel confronto delle diverse posizioni alcune linee del suo programma lettera-
rio, per cui propone la riflessione sulle problematiche che la sua opera comporta. Sandro Montalto
interviene nel dibattito esprimendo anche una valutazione sulla “classicità” di Pasolini. Giuliano
Ladolfi nel tentativo di tracciare un bilancio della sua opera poetica sottolinea la necessità che la
critica attuale superi definitivamente le categorie critiche crociane. Infine Mario Landolfi, operando
un’analisi della produzione narrativa, delinea i tratti fondamentali della personalità pasoliniana.

Notizia bio-bibliografica
a cura di Sandro Montalto
Pier Paolo Pasolini nacque a Bologna il 5 marzo 1922. Il padre Carlo era tenente di fante-

ria di vecchia famiglia ravennate della quale aveva dissipato il patrimonio; la madre,
Susanna Colussi, nata a Casarsa di Delizia nel Friuli, era insegnante. La carriera militare
paterna costrinse la famiglia a trasferimenti da Bologna a Parma, da Conegliano a Belluno,
dove nel 1925 nacque il fratello Guido Alberto. Il genitore, tirannico violento e passionale,
esercitò una grande influenza sul figlio, ma ancor più dominante fu la figura della madre,
mite ed adorata, oggetto di alcune delle liriche più appassionate della maturità.
Pier Paolo frequentò le elementari a Sacile, dove scrisse le sue prime poesie; successiva-

mente si trasferì con la famiglia a Cremona e a Reggio Emilia dove studiò al liceo
“Galvani” dal quale si licenziò nel 1937, ed infine a Bologna dove frequentò l’Università,
un’«università mediocre e fascista».
Nel 1942 il padre fu fatto prigioniero in Kenya e la famiglia si rifugiò a Casarsa. In

quell’anno Pasolini pubblicò a sue spese la raccolta in dialetto friulano Poesie a Casarsa
(poi raccolti nel testo La meglio gioventù) che non sfuggì all’attenzione di Contini. L’anno
seguente, dopo una settimana di vita militare a Livorno, l’otto settembre fuggì per tornare a
Casarsa. Nel 1945 morì diciannovenne il fratello, ucciso dai partigiano iugoslavi, il padre
ritornò a Casarsa, lo scrittore si laureò in Lettere con una tesi su Pascoli, fondò
l’Academiuta de lenga furlana, la rivista «Il Stroligut» e un centro di studi filologici su lin-
gua e cultura friulane che avrebbe pubblicato anche alcuni quaderni di poesie, racconti e
saggi. Per le edizioni dell’Academiuta uscirono Diarii, versi italiani non compresi
nell’Usignolo della Chiesa Cattolica, e l’anno successivo I pianti. Nel 1947 partecipò al
dibattito sull’autonomia del Friuli. Dal 1945 al 1949 Pasolini insegnò in una scuola media.
Tra il 1943 e il 1949 scrisse poesie (raccolte nel 1958 nella raccolta L’usignolo della

Chiesa Cattolica) che rivelano la sua adesione al marxismo che avrebbe determinato l'iscri-
zione nel 1947 al Partito Comunista. Si trasferì con la madre a Roma, abitò prima in città,
poi nelle borgate e trovò impiego come insegnante a Ciampino. Più tardi, grazie a Bassani,
lavorò a qualche sceneggiatura cinematografica e questo rese poi possibile il suo trasferi-
mento a Monteverde. Nel 1949 l’accusa di corruzione di minore gli costò l’abbandono
dell’insegnamento. A questi anni risalgono anche i racconti Atti impuri e Amado mio, pub-
blicati postumi nel 1982 da Garzanti. Nel 1950 strinse amicizia con Caproni.
Nel 1952 pubblicò presso Guanda, con l’architetto e poeta Mario Dell’Arco, l’antologia

Poesia dialettale del Novecento. Nel 1954 uscì presso Sansoni la raccolta di poesie friulane
La meglio gioventù e presso Sciascia Dal diario. Dal 1955 al 1959 lavorò, insieme a
Roversi, Leonetti, Romanò e Fortini, alla rivista «Officina». I testi ivi pubblicati confluiro-
no in Passione e ideologia (1960) e nella raccolta poetica La religione del mio tempo
(1961). Sempre nel 1955 pubblicò da Garzanti (come anche gli altri romanzi) Ragazzi di
vita, il suo primo successo, nel quale sperimentò un’ardita ricreazione del linguaggio del
sottoproletariato e descrisse situazioni e personaggi con un’inedita crudezza. Nonostante
l’attenzione di autorevoli critici, l’opera costò all’autore un’accusa di “oscenità”, che fra

LL'A'AUTOREUTORE
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l’altro rivela un preciso fine persecutorio. Nello stesso anno curò per Guanda Canzoniere
italiano. Antologia della poesia popolare e scrisse con Bassani la sceneggiatura del
Prigioniero della montagna.
Nel 1957 uscì presso Garzanti la raccolta di liriche Le ceneri di Gramsci (premio

Viareggio dello stesso anno), nella quale confermava l’impegno civile e utilizzava la metri-
ca desueta del falso alessandrino di Pier Jacopo Martelli; lo scrittore collaborò anche come
filologo alla sceneggiatura di Notti di Cabiria. Nello stesso anno morì il padre. Nel 1958
uscì presso Longanesi la già citata raccolta L’usignolo della Chiesa Cattolica e nel 1959 il
romanzo Una vita violenta, che gli fruttò la fama anche all’estero: undici traduzioni e con-
tinue ristampe in Italia. Nello stesso anno scrisse la prima sceneggiatura da lui interamente
ideata: La notte brava. Nel 1960 uscirono presso Scheiwiller Roma 1950. Diario e Sonetto
primaverile, e presso Garzanti la già citata raccolta di saggi Passione e ideologia; curò
inoltre per Guanda La poesia popolare italiana e collaborò a diverse sceneggiature.
Nel 1961 scrisse il film Accattone, ideale completamento del discorso iniziato con i due

romanzi. Seguirono dal 1962 dodici film scritti, diretti e a volte interpretati da lui stesso, da
Mamma Roma a Salò, o le 120 giornate di Sodoma del 1975, nei quali il neorealismo sem-
bra assimilato e superato. Nel 1962 pubblicò da Longanesi L’odore dell’India.
L’evoluzione interiore lo portò a esiti diversi anche in poesia: nelle raccolte La religione

del mio tempo (Garzanti, 1961), Poesia in forma di rosa (ivi, 1964) e Trasumanar e orga-
nizzar (ivi,1971), l’amore per la vita si fa sempre più disperato, la polemica sempre più
amara man mano che la sua figura diviene pubblica e la concezione del proprio eros dolo-
rosa in un efficace stile definito «di funebre e barocca passione». Intanto componeva altre
opere di narrativa: Il sogno di una cosa (1962), Alì dagli occhi azzurri (1964), Teorema
(1968), testo basato sulla metafora dell’irruzione del divino in una famiglia-tipo della
Milano benestante. Pasolini tentò anche l’esperienza del teatro, con le tragedie in versi
Pilade («Nuovi Argomenti», 1967), Orgia (1968), Calderón (1973) e Affabulazione
(postuma, 1977). Negli ultimi anni intensificò anche l’attività polemica e saggistica, come
testimoniano i testi raccolti per Garzanti in Empirismo eretico (1972) e Scritti corsari
(1975). Nel 1975 pubblicò inoltre da Einaudi Il padre selvaggio e la Divina Mimesis, oltre
ad una nuova versione della raccolta La meglio gioventù.
Nel mezzo di un’atmosfera resa pesante dalle inimicizie politiche, dai numerosi processi

in corso (alcuni basati su accuse gratuite) e dalla nomea di suscitatore di scandali, la matti-
na del 2 novembre 1975 Pasolini venne trovato morto in uno spiazzo sabbioso presso
Fiumicino, in un luogo che lo scrittore frequentava in cerca di “ragazzi di vita”.
Uscirono postumi gli scritti politici Lettere luterane (1976), Le belle bandiere (1977) e Il

caos (1979), Lettere agli amici (1949-1945) (1976) e Descrizioni di descrizioni (1979) che
raccoglie le recensioni pubblicate da Pasolini sul «Tempo» dal 1972 al 1975. L’opera poe-
tica di Pasolini è stata riunita in Bestemmia (Garzanti, Milano 1993). Molti inediti sono
stati portati recentemente alla luce e pubblicati nell’Opera Omnia in otto volumi in corso
di pubblicazione presso Mondadori.
Una bibliografia critica completa fino al 1963 si trova in Letteratura e ideologia di Gian

Carlo Ferretti (Editori Riuniti, 1964), che segnaliamo anche per il saggio nel quale si indi-
vidua il punto di partenza dell’opera di Pasolini «nelle intenzioni radicalmente antiaccade-
miche», l’origine della sua storia poetica nella sua «religione viscerale» e si esamina il dis-
sidio tra «intatta adolescenza e maturità dolorosa». Se ne segue poi l’evoluzione attraverso
«l’esperienza diretta e immediata» della Resistenza fino alla scoperta di un «mondo razio-
nale e storico emblematizzato in Marx», che si evolve nella conoscenza delle borgate
romane che provocherà «un violento rigurgito di motivi viscerali e il riaffiorare del dissidio
originario, ma farà anche precipitare quel processo di chiarificazione di sé e quella presa di
coscienza del mondo esterno, che egli era venuto maturando attraverso le nuove istanze
ideali e morali della Resistenza e del dopoguerra». Vengono rivalutati i primi poemetti e si
ipotizza che Ragazzi di vita altro non è che «un nuovo tipo di novecentismo camuffato».

_______________________L'Autore
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Di lui già si erano interessati i più importanti critici italiani. Giorgio Bàrberi Squarotti su
«Paragone-Letteratura» (n. 94, ottobre 1957) dedica una lunga recensione alle Ceneri di
Gramsci e delinea il tema della contraddittorietà pasoliniana, analizzata a partire dallo stile
che rivela «un’immagine di ordine scrupolosamente regolato da norme di una tradizione
quasi ancestrale» in opposizione al «disfrenarsi dell’irregolarità declinata secondo un anar-
chico intersecarsi di modi» presente al suo interno. Questo sarebbe spia della «dialettica di
ragione e sensi declinata secondo i termini urgenti della nostra storia [che] costituisce la
situazione di interno contrasto che nella poesia di Pasolini organizza l’essenziale struttura
intima» del linguaggio. Sempre sul tema della contraddittorietà intervenne Franco Fortini
(«Menabò», n. 2, 1960) partendo dall’«antitesi di posizioni intellettuali e morali» fino alla
correzione aggettivale o avverbiale, fornendo fra l’altro la prima analisi tecnica di un poe-
metto, destinata a fare storia. Alfredo Giuliani («Il Verri», n. 4, 1957 poi in Immagini e
maniere, Milano, Feltrinelli, 1965) afferma che «il contenuto storico e sociale dei poemetti
è innanzi tutto uno strumento della sensualità verbale dell’autore e ciò non esclude una sua
ora febbrile ora orgogliosa partecipazione».
Fra gli studi successivi al 1963 segnaliamo il lavoro di Alberto Asor Rosa, in Scrittori del

popolo (Roma, Samonà e Savelli, 1965), in cui si lega l’evoluzione poetica di Pasolini alla
sua struttura psichica, inquadrata nel generale diffondersi di tensioni ideologiche nel Paese.
Si esamina poi il populismo istintivo dello scrittore nella sua evoluzione fino a quando
«comincia a caricarsi di un preciso significato politico» e compare una dimensione morale.
Esiste in Pasolini «una frattura permanente tra le più spiccate qualità poetiche e le sue
ambizioni [...] di letteratura civile e ideologica». Epica e oratoria diventano troppo spesso
enfasi e gonfiezza, per cui lo scrittore pecca per difetto e non per eccesso di passione. Il
saggio inoltre riporta alla luce gli echi pascoliani. Carlo Salinari, in Preludio e fine del
Realismo in Italia, (Napoli, Morano, 1967), suscitò diverse polemiche, per il fatto che nel
contesto di un discorso teorico assume Ragazzi di vita come esempio di una tendenza che
parte da un’istanza realistica e finisce con il deformarla nel suo contrario. Infatti alla base
si pongono alcuni equivoci: il linguaggio non si basa sul dialetto, ma solo sui suoi momenti
più sguaiati, e ciò nasconderebbe «un gusto letterario tipicamente formalista e decadente»
ed un equivoco più profondo che spinge Pasolini a selezionare solo gli aspetti deteriori del
sottoproletariato. Il contenuto e la forma, pertanto, sono spiegabili a partire dai limiti del
rispecchiamento della realtà nella coscienza di Pasolini. Seguono acutissime recensioni:
G.C. Ferretti (La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968), esprime una valutazione
positiva della carica antiaccademica in Pasolini; da parte di P. e C. Lazagna (Pasolini di
fronte al problema religioso, Bologna, Dehoniane, 1970) si ipotizza una zona di avvicina-
mento tra il cattolicesimo avanzato (come apertura ai valori del marxismo) e un marxismo
avanzato (come apertura ai valori religiosi); quindi il rifiuto pasoliniano di un atteggiamen-
to apologetico sarebbe il rifiuto di una vecchia apologetica a favore di una nuova, anche se
non meno strumentalizzante. Il discorso critico si basa su alcune equazioni forse troppo
rigide, per altro caratteristiche di una critica di matrice cattolica. T. Anzoino (Pasolini,
Firenze, La Nuova Italia, 1971) delinea lo svolgimento dell’attività dell'autore analizzando
i principali temi critici attraverso la lettura dei testi e le dichiarazioni di poetica, anche se
alcuni punti del discorso rimangono poco documentati. Si ribadisce fra l’altro l’accusa di
filologismo ai romanzi e l’artificiosità di alcuni pezzi di bravura. Il volume eccezionalmen-
te prende in esame la produzione con una lettura attentamente articolata. W. Siti
(«Paragone-Letteratura», n. 270, 1972) esamina il verso di Pasolini riducendolo al modello
dell’endecasillabo attraverso processi di scomposizione. V. Mannino (Il “discorso” di
Pasolini, Roma, Argileto, 1973), ne ricostruisce i processi costitutivi dell’opera nel rappor-
to con la tradizione e compie una verifica studiando la struttura dei poemetti delle Ceneri
di Gramsci sotto varie ottiche (struttura logica e strofica, sintassi, metrica, lessico e retori-
ca). G. C. Ferretti (Pasolini, l’universo orrendo, Roma, Editori Riuniti, 1976) in un appas-
sionato volume elogia la giusta lotta pasoliniana contro le semplificazioni politiche, com-
promissorie e moralistiche, pur non risparmiando qualche rimprovero alla sua ideologia.
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Sandro Montalto
Pasolini e la consacrazione a classico
1. L’inesistente duello con Calvino ed un libro non letto
Chi segue le vicende cultural-editoriali del nostro Paese, con tutte le loro con-

traddizioni ed i loro stupori più o meno credibili, ricorderà la recente interminabile
serie di commenti al volume Pasolini contro Calvino1 di Carla Benedetti, studiosa
dell’Università di Pisa. Il libro scatenò una battaglia (combattuta sui giornali) fra i
sostenitori di Italo Calvino ed i sostenitori di Pasolini: il primo in sintonia perfetta
con «la rinuncia della letteratura a incidere sul mondo» e il secondo tutto teso a
«rivivere la lotta dell’arte contro la sua istituzionalizzazione», nel rifiuto del
«gioco chiuso della letteratura autoreferenziale»2. L’intervista all’autrice (pubblica-
ta, occorre notarlo, diciassette giorni prima dell’uscita del volume) scatenò un
dibattito che assunse dapprima le sembianze di un processo a Calvino, accusato di
essere stato un ingranaggio della macchina editoriale ed un freddo autore votato al
culto dell’artificio letterario, e poi si trasformò in un processo a tutta la «letteratura
ai tempi dell’Ulivo»3, dal quale emerse che Sciascia, D’Annunzio o Silone sareb-
bero in ascesa, mentre in discesa si porrebbero Montale, Primo Levi e Parise.
Infine, tutto si trasformò in un attacco a Pasolini, la cui produzione, tranne
Petrolio, sarebbe «oggi illeggibile»4.
Toccò ad Alberto Asor Rosa, forse l’unico che poté leggere il libro prima della

pubblicazione, tentare di raddrizzare la questione5. A suo parere, Calvino, Pasolini
e Fortini costituiscono «il vero, grande “triangolo delle forze”, sul quale si chiude
una fase storica della letteratura italiana», la cui eredità più durevole consiste nel
loro «ostinato confronto, non nel loro irrimediabile conflitto, nel fatto che fossero
insieme a discutere da posizioni diverse le medesime cose, più che nell’aver dato
linee alternative di percorso che si sono rivelate poi per tutti impercorribili», e pro-
prio questo fallimento coincide con le attuali sofferenze della letteratura (sofferen-
ze «anche positive oltre che passive»), con la «sconfitta di quei tre e cioè con
l’impossibilità di continuare a fare come loro anche quando uno avrebbe voglia di
fare come loro».
Asor Rosa, quindi, legge il libro della Benedetti (che trova «estremamente discu-

tibile») e nota che il discorso dell’autrice «è di quelli che si pongono davanti degli
obiettivi polemici inesistenti per poter poi operarne una troppo facile confutazio-
ne». Come riassume Stefano Giovanardi, «tutto cominciò con un libro che nessuno
aveva letto»6, sia prima che (forse) dopo la pubblicazione. Lo studioso osserva che
La competenza letteraria si manifesta anche nella consapevolezza dell’importanza
dei titoli, e dei relativi sottotitoli che in questo caso in modo procatorio recita: «Per
una letteratura impura», come se «l’autrice si assume[sse] la responsabilità di un
progetto rivolto essenzialmente alla letteratura che verrà, nel quale i nomi di
Pasolini e Calvino sono poco più che meri exempla» (Giovanardi).
Riassumendo e sfrondando possiamo supporre che la Benedetti si sia basata

sull’idea di una letteratura fondata sulla preminenza del Testo e sulla conseguente
eclissi dell’Autore, perciò, spiega Giovanardi, rinchiusa nella gabbia «della finzio-
ne accettata e perseguita come tale nel mondo a parte dell’“intertestualità dialogan-
te”». Perpetuando la propria «autoreferenzialità elettiva, tale idea di letteratura ha
smarrito ogni capacità di incidere sul Mondo» ed ha istituito «una tradizione di
purezza incardinata nella separatezza dei propri codici comunicativi». A tale situa-
zione, secondo l’autrice, si può reagire solamente praticando una letteratura “impu-
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ra” «che recuperi appieno la funzione-autore» e «riporti in primo piano la poesia
rispetto alle poetiche» per mezzo di una letteratura che «squarci i recinti istituziona-
li» senza badare troppo alla qualità estetica: un modello-Pasolini per reagire a un
modello-Calvino, quindi.
La Benedetti nell’introduzione al suo saggio spiega che Calvino già in vita era un

classico, per il fatto che «la sua prosa tersa, le sue costruzioni cristalline» erano pro-
poste come modello di scrittura ed il continuo discutere su di lui ne fa un «autore da
salvare». Pasolini, invece, è oggetto di una disputa diversa: «ci si chiede che cosa,
della sua produzione letteraria, sia da salvare». Una simile esigenza è evidente in
una “pagellina” comparsa sull’«Espresso»7 in occasione del ventennale della morte
dello scrittore commentata da Giovanni Raboni, pagellina trattata con diffidenza
dalla Benedetti e definita «di scarso lume critico»che, secondo Asor Rosa, sarebbe
avanzata dalla studiosa stessa come importante prova del declassamento di Pasolini.
Il problema, quindi, investe la letterarietà della sua produzione. Questo diritto di
appartenere alla cultura letteraria ultimamente gli è stato negato anche da Edoardo
Sanguineti8 secondo il quale l’ultima sua produzione è tutta da dimenticare, compre-
sa quella filmica, poiché altro non è che il documento di una disperazione molto pri-
vata, il cui “fondo sadomaso” è esploso «attraverso una patologia molto manifesta».
Se Pasolini per diversi motivi è stato espulso dalla letteratura prima e dopo la sua

morte, Calvino ha sempre in buona parte contribuito a costruire quella «idea di lette-
ratura dominante» con la quale tutti lo hanno dipinto in perfetta armonia.
Asor Rosa aggiunge che non sono condivisibili le nozioni di «poesia impura» e

«poesia come azione» attribuite a Pasolini e che sarebbero «un vero e proprio
cascame avanguardistico»: egli sarebbe in realtà «l’ultimo grande erede della tradi-
zione letteraria italiana di tutti i tempi, dai Siciliani agli ermetici».
E c’è di più sul fronte della difesa di Calvino, ormai necessaria in questo odioso

processo: lo studioso ribadisce che in lui «il nucleo più profondo e più resistente»
consiste in «una scissione dell’essere, perfino una certa difficoltà ad esistere, [in] un
irrisolto, tormentoso problematicismo conoscitivo, [in] una singolare duplicità
dell’ottica, [in] una sofferta morale stoica venata di scetticismo [...]. Che poi
Calvino [...] orientasse di volta in volta le varie forme possibili di questa scissione
dell’essere con uno stupendo controllo razionale dei sistemi di organizzazione dei
segni [...] è cosa che corrisponde esattamente al suo problematico modo d’essere in
quel “campo di tensioni”. Se uno non riesce a capire il nesso profondamente creati-
vo che corre tra questi diversi aspetti della sua personalità [...] ha tutte le condizioni
per pensare che Ludovico Ariosto sia un autore “autoreferenziale”». In realtà in
questa disputa è presente soltanto «un’incoercibile preferenza soggettiva. Un po’
poco per sostituire il dibattito più arioso e più libero, più severo e più rigoroso»,
come quelli ai quali Calvino, Pasolini e Fortini ci avevano abituato.
Il problema naturalmente è molto complesso e richiederebbe maggior approfondi-

mento. Il fraintendimento ha partorito una serie di commenti spesso tristi ed infelici,
se non ridicoli: Calvino dall’attività editoriale di un «topolino accorto e potente che
fa dei propri limiti potere» o dalla psiche di «natura fetale» (Moresco, autore anche
di un pamphlet contro Calvino elegantemente intitolato Il paese della merda e del
galateo (Note contro Calvino)9), Calvino prudente ai limiti della vigliaccheria
(«Non immagino Calvino sostenere idee controcorrente. Era il più prudente di
tutti», Berardinelli), Calvino, come Queneau, autore dalla doppia follia, di “passa-
tempi” che «non danno fastidio a nessuno» (Tabucchi)10.
8 - Atelier
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Ci pare giusto segnalare che la Benedetti ha il merito di avere intuito che dietro
alla prefazione di Calvino alla nuova edizione del Sentiero dei nidi di ragno sta
«un trauma autentico» non inferiore a quello di Pasolini: in quegli anni ambedue
gli scrittori si confrontavano con un’idea di letteratura ormai crollata con opere in
cui non si riconoscevano più. Ma, mentre Calvino era «tutto teso ad aggiustarsi nel
confronto con ciò che è stato», Pasolini «enfatizza tragicamente l’impasse». E pro-
prio da questo giudizio occorrerebbe partire un (meno chiassoso) confronto fra i
due autori.
Ma si tratta di vero fraintendimento? Certo l’idea di Pasolini e Calvino come

modelli di letteratura e pretesti di discussione è interessante ed auspicabile, ma alla
lettura del saggio sorege prepotente il dubbio che si tratti di un confronto fra i due
scrittori e non fra due modelli, tanto più che di loro due e delle loro opere si parla
in modo ossessivo e che i due capitoli che seguono l’introduzione studiano in
modo specifico le loro opere e le loro personalità (addirittura il capitolo su Calvino
è in realtà la nuova versione di un capitolo apparso negli atti di un convegno11).
Non potrebbe essere più chiara la Benedetti in un passo che avrebbe dovuto spe-
gnere sul nascere ogni polemica: «Mettere a confronto Pasolini con Calvino, oltre
che a ripensare in maniera critica l’idea di letteratura oggi dominante, servirà
anche ad illuminare di nuova luce entrambe le figure». L’introduzione nella sua
parte finale tenta invano di staccarsi dai due autori: «Le due diverse idee di lettera-
tura che sorreggono l’opera di Calvino e di Pasolini sono innanzi tutto due diversi
modi di stare in rapporto con l’istituzione letteraria. Da una parte una scrittura che
accetta ironicamente di non essere altro che una partita a scacchi con il lettore,
sopra la scacchiera convenzionale; dall’altra una scrittura che si apre a ciò che è
esteticamente impuro [...] per uscire dalla separatezza imprigionante del gioco let-
terario».
Questi pochi ma significativi esempi mirano a segnalare la campagna di

disinformazione prodotta da chi dovrebbe riassumere, chiarire, guidare il lettore.
2. Un monumento cartaceo a Pasolini
Ad ogni modo la figura letteraria di Pasolini sembra egregiamente sopravvissuta

agli scontri postumi contro Calvino. Appena il tempo di leccarsi le ferite ed ecco
che Mondadori decide di consacrarlo a classico della letteratura con la pubblica-
zione dell’opera completa, otto volumi nella collana Meridiani curata da Walter
Siti e Silvia De Laude, l’autore della cronologia è Nico Naldini. I primi due testi,
appena arrivati in libreria, raccolgono i romanzi e racconti appartenenti al periodo
1946-1961 e 1962-1975. Seguiranno due volumi di saggi (letteratura, arte e lin-
guaggio il primo con l'introduzione di Cesare Segre, società e politica il secondo
con l'introduzione di Piergiorgio Bellocchio), due per il teatro e il cinema e due di
poesie per un totale di quindicimila pagine che richiederanno altri tre anni di lavo-
ro da parte di una decina di studiosi guidati da Walter Siti.
Ma il torrente della scrittura in Pasolini era inarrestabile e lo stesso Siti precisa

che «se volessimo pubblicare tutto si supererebbero le 25 mila pagine»12. Quindi
questa opera omnia si presenterebbe come una scelta della sterminata produzione
di questo autore onnipresente nel dibattito culturale, nonostante la breve vita (53
anni), straordinariamente prolifico: «Soltanto D’Annunzio ha scritto più di lui»,
continua Siti, paragonando lo scrittore friulano al vate che, pur presentando conce-
zioni diverse in arte e in politica, ne condivideva l’idea che si dovesse fare della
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propria vita un’opera d’arte e (come tentò Pasolini) viceversa.
I due volumi già in libreria (rispettivamente 1.744 e 2.035 pagine, 85.000 lire

ciascuno) riservano non poche novità: accanto ai noti Ragazzi di vita, Una vita vio-
lenta e al postumo insieme di “abbozzi per romanzo” Petrolio, troviamo molte
pagine inedite scovate nell’archivio privato dello scrittore e al Gabinetto
Vieusseux, ad esempio il romanzo pressoché completo Il disprezzo della provincia
(1951), ottanta pagine di metaforica descrizione della propria fuga dal Friuli,
Aspreno e Marcellina o il breve Il re dei Giapponesi, che fa parte dei testi sul mito-
incubo pasoliniano del mare. Ancora più importante la scoperta di molti racconti
inediti che occupano complessivamente più di trecento pagine. Non mancano
prime versioni, capitoli esclusi, parti cancellate dall’editore per timore di denunce
e pagine scelte dal diario pasoliniano, i Quaderni rossi.
Il primo periodo di produzione ci mostra un prosatore lirico e pedante, ossessiva-

mente autobiografico, prodigo di descrizioni tipicamente adolescenziali spesso
discutibili che con gli anni si trasforma nel ruvido romanziere di Ragazzi di vita e
Una vita violenta: egli ha abbandonato la campagna per le periferie della capitale
ed il dialetto friulano per un greve romanesco, non immune da manierismi e da
sovrastrutture varie. Si tratta di romanzi che oggi appaiono non certo scandalosi (al
loro apparire scatenarono un inferno), ma piuttosto volgari e grossolani. Appare un
Pasolini «narratore lirico ed espressionista, con forti venature decadenti» al quale
non interessa raccontare, ma, come egli stesso disse, «costruire una forma», non
nel senso di architettura del romanzo, ma di insieme di colori e toni. Nei suoi per-
sonaggi c’è «un residuo visivo di ritualità, di fissità iconografica. Non c’è il senso
della trama come forma del destino, né il gusto di inventare azioni e scolpire carat-
teri»13. Egli è, però, anche in trasparenza l’autore che legge Mircea Eliade e non lo
capisce, si autocensura limitando il suo essere decadente ricavandone frustrazioni
o che va in India e la descrive in una prospettiva terribilmente eurocentrica, igno-
rando persino il pensiero indù. Ed è infine l’autore-uomo con l’ossessione per il
membro virile così evidente in Petrolio, una fissazione non gioiosa ma tetra e mec-
canica che rievoca le atmosfere del suo ultimo e crudele film Le 120 giornate di
Sodoma nonché ovviamente la pratica meccanica di Sade.
Non è possibile, però, non notare come gli inediti siano evidentemente scritti a

più strati, incerti, troppo spesso privi anche solo di un abbozzo di sistemazione
dell’autore e, quindi, sistemati dai curatori: non mostrano grandi qualità: «Pasolini
non è un romanziere - come egli stesso ammetteva - gli manca il gusto dell’intrec-
cio [...]. I suoi personaggi non sono tridimensionali. E c’è sempre lui sulla
scena»14. L’autore si pone, quindi, come una presenza eccessivamente ingombrante
in un paesaggio arido. «Forse di lui non si può indicare nessuna opera perfetta
anche per l’enorme spreco che ha fatto di sé». Chi apprezzava i momenti alti delle
sue opere conosciute scoprirà, dopo essersi letto le migliaia di pagine che lo atten-
dono, molte bassezze, troppi passi nei quali è impossibile fare ordine ed una gene-
rale stanchezza, vorrei dire un’eccessiva indulgenza, un’eccessiva fiducia nell'ispi-
razione. In tutto questo c’è o ci sarebbe, secondo diversi critici, una poesia che, per
quanto infangata, sopravvive potente, anzi una poesia che non rinuncia a sporcarsi
a contatto con il mondo e che da questo contatto trae significati e linfa per soprav-
vivere: una poesia “impura” per vocazione.
Parlando delle poesie, ma il discorso può essere esteso forse a tutta la sua opera,

Livio Garzanti dichiarò che «Pasolini non lima il verso, non ama la parola per se
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stessa, la musica della parola, la “poesia dolce”. Lui è rètore, un poeta civile, ma
l’Italia ha profondo bisogno di rètori, e tutti i poeti più grandi - da Dante a
Baudelaire - lo sono»15. La dichiarazione in molti punti è discutibile. Non è chiaro
perché un grande poeta debba necessariamente essere un “rètore” (l’idea del rètore è
fusa con quella del poeta civile) e anche il paragone con Dante pare alquanto azzar-
dato, perché la grandezza dell’autore della Commedia non è dovuta esclusivamente
alla sua poesia civile. A Pasolini può essere accostato come “maestro di realismo”16.
Occorrerà comunque disporre dell’intera raccolta dei volumi mondadoriani per

comprendere la complessa figura dell’uomo-scrittore, il suo prendere posizioni sin-
golari per poi smentirle, il suo identificarsi in una poesia, in un personaggio che in
un saggio o un articolo dichiarava di detestare, il suo essere per certe dichiarazioni
apprezzato ora dalla Destra ora dalla Sinistra e, quindi, in qualche modo odiato da
ambedue le parti.
3. Un monumento immeritato?
Ma Pasolini merita realmente di diventare un classico? Secondo Italo Calvino17,

classica è un’opera (o uno scrittore) che non dobbiamo smettere di leggere perché
non termina mai di dirci e di proporci qualcosa di nuovo. Non so se Pasolini possa
essere compreso in questa definizione, probabilmente gli inediti non lo aiuteranno.
Calvino ha anche scritto che classica è un’opera che provoca incessantemente un
pulviscolo di discorsi critici, ma continuamente se li scrolla di dosso. A tal proposito
direi che Pasolini fino ad ora ha generato quasi esclusivamente discorsi critici sem-
pre uguali e spesso strumentali. Un classico è un libro che, conosciuto per sentito
dire, alla lettura presenta elementi inaspettati (ancora Calvino). Neppure in questa
accezione troviamo Pasolini.
Non c’è dubbio che egli va considerato uno scrittore importante (non discutiamo

qui del Pasolini teorico e critico, il cui acume fu sempre invidiabile), ma è tanto
importante da meritare un’opera omnia? A tal proposito Walter Siti confessa che un
volumetto di modeste dimensioni avrebbe senza dubbio giovato all’immagine dello
scrittore. E il fatto di aver seguito nell’edizione un criterio cronologico, invece di
pubblicare prima gli editi e poi gli inediti come di consueto, permette anche di cor-
reggere il luogo comune dell’episodicità del rapporto di Pasolini con la narrativa:
«intorno al ‘46-’47 inizia la propria impresa autobiografica e la porta avanti pratica-
mente sempre, anche se ciò che si vede, cioè il pubblicato, può far pensare appunto
il contrario»18. Occorre anche considerare che Pasolini decise di non pubblicare la
maggior parte della sua narrativa privilegiando quantitativamente la poesia, quasi
volesse concentrare l’attenzione sui suoi versi, mentre la sua voglia di raccontare si
trasferì al cinema con una simile impostazione teorica e tematica.
Anche il confronto con i suoi punti di riferimento, «i divini autobiografi Dante e

Proust»19 non regge nemmeno per un attimo. Siti ritiene opportuno pubblicare tutta
la produzione di Pasolini, perché «il suo romanzo vero è l’insieme dei suoi roman-
zi»: la vera sua opera, infatti, andrebbe cercata nell’«insieme delle sue opere, dai cui
interstizi figurali traspare il volto stesso dell’autore». Ma - si osserva giustamente in
un intervento redazionale nella stessa sede -, se è vero che Pasolini non è un grande
romanziere in confronto alla Morante o a Gadda, non un grande poeta se paragonato
a Penna o a Saba, e neppure un maestro di cinema, se paragonato a Fellini e
Antonioni. E, se egli è «un concentrato di stili diversi, faticosamente inseguiti», non
sarà un controsenso riproporlo tutto alla lettura? E non sta capitando che «si conti-
nua a discutere di lui perché nessuno in realtà si sogna più di leggerlo?».
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Per ora pare opportuno attendere e vedere se la lettura complessiva degli otto
volumi pasoliniani e soprattutto dei molti inediti apporterà qualche elemento di
novità alla divulgata immagine del narratore, poeta, saggista e uomo civile. Le pre-
visioni sono probabilmente fuori luogo, ma sembra che le opere che già conoscia-
mo e che ci mostrano una voce diversa, anticonformista, alla ricerca continua di
una verità tanto in letteratura quanto in politica, pronto alla denuncia, quasi orgo-
glioso del suo ruolo di disomogeneità rispetto ai valori borghesi e deciso ad incar-
nare un certo disagio prodotto dalle trasformazioni della società e della cultura pro-
ponendosi come anello di congiunzione fra marxismo e spiritualità cristiana, deli-
neino una figura difficilmente mutabile costruita dall'autore stesso con sapienza e
con studiata spontaneità. Egli si pone come una pietra d’inciampo contro la quale
prima o poi bisogna sbattere, come egli stesso auspicava. Non voleva il successo e,
soprattutto, il consenso: in un intelligente commento Ferdinando Camon20 nota che
«consegnava il sottomondo della violenza e dell’abbandono ai lettori non per grati-
ficarli (“guardate com’è bello”) ma per offenderli (“guardate cos’avete fatto”). Il
pubblico offeso reagiva con l’accusa e la condanna». Veniva condannato, sapeva di
essere innocente, ma ne era contento perché «se non veniva condannato, si sentiva
omologo, cioè colpevole».
Pasolini, dunque, viene consacrato a classico, ma ciò non significa che la sua

idea di vita abbia vinto: «niente di quella idea esiste più. [...] Ora che escono tutte
le opere, l’Italia non è sulla linea che quei punti tracciano». In questa prospettiva
conclude Camon: «inaccettabile ogni singola opera come descrizione di una realtà-
che-è, l’opera omnia viene accolta come descrizione di una realtà che non fu e non
può più essere. Letteratura. Passione. Non ideologia. Tanto più grande la prima,
quanto più erronea la seconda. C’è una grandezza anche nella sconfitta. I due
Meridiani sono un monumento a questa sconfitta».
Alla domanda se sia meglio «non pubblicare quegli inediti che sminuiscano

l’immagine di uno scrittore» Siti sostiene che sarebbe troppo facile rispondere che
«col criterio di non dover pubblicare quel che un autore avrebbe bruciato si sareb-
bero dovuti lasciare sepolti per sempre sia l’Eneide che Il processo». In realtà
guardando più da vicino il caso di Pasolini, bisogna riconoscere che così facendo
si sarebbero lasciati fuori Petrolio, secondo Luigi Baldacci «il miglior romanzo di
Pasolini», e Atti impuri, il miglior romanzo pasoliniano secondo Alfonso
Berardinelli. Certo egli «è uno di quegli scrittori che ci guadagnano a essere anto-
logizzati, ma il problema è: chi deve fissare questa antologia?». Anche antologiz-
zare comporta seri rischi e «prima di antologizzare gli scrittori bisogna stabilire dei
criteri di scelta, e per far questo conviene mettersi in sintonia col linguaggio parla-
to dai testi». Da questa operazione Siti spera di raggiungere l’obiettivo di «discute-
re il tradizionale “diagramma di valore” dei romanzi di Pasolini», accettando che
«non sempre un autore sa dove comincia e dove finisce il proprio testo».
L’ultima parte di questa dichiarazione ci consente di tornare alla vera questione:

chiarita e lodata l’opera dei curatori, a cui va riconosciuto impegno, professionalità
e responsabilità nelle scelte, ci si domanda Pasolini se possa essere considerato un
classico e soprattutto se la pubblicazione in una collana come i Meridiani rappre-
senta una consacrazione a classico?
In realtà tale consacrazione sarebbe piuttosto legata «alla debolezza della critica

militante e al bisogno, da parte dei lettori, di quelli che in economia si chiamano
“beni rifugio”23», ma agli occhi del comune lettore risulta effettiva e ormai quasi
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indiscutibile, anche se su questo autore rimane ancora molto da discutere. Anzi il
pregevole lavoro di redazione dei testi rischia di essere soffocato dal polverone che
questa edizione ha alzato. Di fronte a questa pioggia di dichiarazioni e controdi-
chiarazioni e di fronte alla selva di inediti che di conseguenza non sa come valuta-
re e quanto apprezzare, il lettore medio (è di lui che dobbiamo occuparci, invece di
ammansire i lettori super-esperti e gli studiosi) è diffidente, si sente allontanato e a
defraudato di uno scrittore che ha amato e che non riconosce più. Probabilmente
questa situazione allontanerà il pubblico da Pasolini smorzando, invece che inco-
raggiare, la discussione.
Non dimentichiamo ciò che scrisse Andrea Zanzotto in una prefazione a

Goffredo Parise: le opere complete sono «un millimetrato ossario».
NOTE
1 CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino , Milano, Bollati Boringhieri, 1998.
2 CARLA BENEDETTI, «Corriere della sera», 6/1/1998.
3 Cfr. «Panorama», 29/1/1998.
4 ANGELO GUGLIELMI, «Corriere della sera», 22/1/1998.
5 ALBERTO ASOR ROSA, «Repubblica», 21/1/1998.
6 STEFANO GIOVANARDI, «L’Espresso», 19/2/1998.
7 Cfr. «L’Espresso», 22/10/1995.
8 EDOARDO SANGUINETI, Radicalismo e patologia, in “MicroMega”, n 4, 1995.
9 Ci informa la BENEDETTI che questo testo, tuttora inedito, circola come ciclostilato tra amici e letto-
ri.

10 Citazioni riportate sull’«Espresso», 19/2/1998.
11 AA. VV., Piccole finzioni con importanza. I valori della narrativa italiana contemporanea, atti del
Convegno di Anversa, Ravenna, Longo, 1993.

12 WALTER SITI, «La Stampa», 16/10/1998.
13 GIUSEPPE CONTE, «Panorama», 22/10/1998.
14 Cfr. «La Stampa», 16/10/1998.
15 Intervista di MARISA RUSCONI, «L’Espresso», 24/9/1998.
16 Intervista di PAOLO MAURI a WALTER SITI, «La Repubblica», 16/10/1998. Cfr. anche EDOARDO
SANGUINETI, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966.

17 ITALO CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995.
18 Intervista di PAOLO MAURI a WALTER SITI, «La Repubblica», 16/10/1998.
19 WALTER SITI, «L’Espresso», 20 ottobre 1998.
20 FERDINANDO CAMON, «La Stampa», 16/10/1998.
21 Cfr. «La Stampa - Tuttolibri», n. 1132, 29/10/1998.
22 WALTER SITI, «La Stampa - Tuttolibri», n. 1133, 5/11/1998.
23 Ossia quei beni che in tempo di inflazione sfuggono alla svalutazione o la subiscono in minor
misura.

Giuliano Ladolfi
La poesia “impura” di Pier Paolo Pasolini. Osservazioni sulle categorie
critiche odierne.
1. Premessa

Nel nostro secolo il problema gnoseologico ha causato una crisi a livello di
comunicazione a punto che, ogni volta che si esprime un concetto, si avverte la
necessità di chiarirne il significato. Termini come “nichilismo”, “libertà”, demo-
crazia” non implicano solo varietà di sfumature, ma anche diversità di senso che
neppure il contesto permette di decifrare adeguatamente.

A questa regola non sfugge anche la definizione di Carla Benedetti, studiosa
dell’Università di Pisa che nel testo Pasolini contro Calvino definisce la poesia
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dello scrittore friulano come “impura” nel senso che i suoi versi farebbero «rivivere
la lotta dell’arte contro la sua istituzionalizzazione». Calvino, invece, riproporrebbe
un modello di scrittura come «rinuncia della letteratura a incidere sul mondo»1.

La studiosa applicando alla poesia di Pasolini la denominazione di “impura” usa
una categoria novecentesca che sottintende la distinzione crociana poesia/non poesia
e, di conseguenza, di poesia pura e poesia impura. E il fatto suona per lo meno strano
dopo l’eclissi della critica neoidealistica e l’affermarsi dell’analisi filologica, della
critica stilistica, formalista e strutturalista, dell’interpretazione psicanalista e sociolo-
gica. Eppure dobbiamo ancora una volta constatare che, quando si supera il puro e
semplice discorso descrittivista o ermeneutico per tentare giudizi di valore, la critica
ufficiale non riesce ancora ad uscire dalle categorie crociane. Pertanto dovremmo
concludere argomentando sul tema: Perché non possiamo non dirci crociani.

In realtà è giunto il momento di uscire non solo verbalmente, ma di fatto da que-
ste categorie di giudizio le quali hanno rappresentato un importante momento della
nostra storia letteraria. L’arte non può più essere concepita crocianamente come
espressione del sentimento, va, invece, vista come espressione della totalità della
persona umana. Non può più classicamente essere considerata come diletto, ma, in
epoca di crisi gnoseologica, assume la responsabilità di “rivelazione conoscitiva”:
rivelazione umile, provvisoria, storicamente determinata, che necessita di un conti-
nuo ed incessante “dialogo” con altri interlocutori e di un’apertura sulla globalità del
reale.
2. Esigenza di contaminazione con l’«impuro»

In tale prospettiva risulta evidente che l’apertura dell’essere umano mediante
l’arte al dialogo comporta una “contaminazione” con il mondo2. L’individuo per
attuarsi nell’arte deve “transindividualizzarsi”, deve entrare in contatto con l’altro-
da-sé, con la realtà, con gli altri soggetti.
Mentre gli altri tipi di sapere definiscono (cioè ne indicano i confini) i problemi, li

schematizzano, li inquadrano entro i limiti spazio-temporali, la poesia e l’arte pre-
sentano aspetti e forme completamente diverse. La storia, se vuole spiegare un feno-
meno del passato, deve selezionare aprioristicamente alcune idee-chiave che chiari-
scono la natura dell’avvenimento. In questo modo rimane esclusa una quantità di
manifestazioni che non entrano in tali modelli di interpretazione. La multiformità
della vita viene irrigidita entro tre o quattro linee fondamentali. La poesia, invece, si
propone di riprodurre «il mondo della vita» (Husserl) nei suoi multiformi e contrad-
dittori aspetti nel suo divenire nel tempo, nell’insondabilità dell’essere umano teso
contemporaneamente verso il limite e l’Assoluto, nella consapevolezza dell’impossi-
bilità di stabilire confini netti tra la psiche e la realtà materiale, nella contraddizione
della persona contemporaneamente essere individuale ed essere sociale, unico e irri-
petibile, fondamentalmente uguale e fondamentalmente diversa dagli altri, che è pas-
sato, vive in un presente vorticoso ed è tesa verso l’utopistica progettazione del futu-
ro. L’arte, quindi, diviene il mezzo più completo di conoscenza perché si riferisce
alla totalità dell’uomo che si esprime mediante forme sensibili; non imita la natura, è
conoscenza del reale, perché non riproduce quanto i sensi (aísthesis) o la ragione
(noûs) percepiscono, ma perché nella pratica della scrittura, della parola, del gesto,
del disegno, del colore, dell’immagine rielabora ogni elemento in una superiore sin-
tesi gnoseologica. E tale attività «si dà» come momento essenzialmente unitario, da
Pareyson definito come “formatività” e cioè «unione inseparabile di produzione e
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invenzione: “formare” significa “fare” inventando insieme il “modo di fare”, vale a
dire “realizzare” solo procedendo per tentativi verso la riuscita e producendo in tal
modo opere che sono “forme”»3.
3. La figura di Pasolini

Se consideriamo la figura di Pasolini, non possiamo non condividere la valuta-
zione di Enzo Siciliano4 secondo cui egli è il personaggio più controverso del
panorama letterario di questi ultimi decenni, se non altro per la sua molteplice pro-
duzione che abbraccia poesia, romanzo, critica e cinema. La portata «scandalosa»,
con cui furono accolte le sue opere, è venuta meno con il passare del tempo e con
il cambiamento dei costumi, eppure ancora oggi egli costituisce una presenza sco-
moda. Le critiche «di populismo, esibizionismo viscerale e pot-pourri stilistico,
demagogia e retorica di contenuti» sono elementi sostanzialmente ancora presenti
nel dibattito attuale. Eppure, nonostante tutto, egli rimane una pietra di paragone
da cui partire per delineare l’odierna figura dell’intellettuale.

Ora, se applichiamo a tale autore i concetti precedentemente espressi, non pare
significativo parlare di poesia “impura” e ricercare gli elementi estranei alla sfera
sentimentale. Il problema consiste piuttosto nel domandarsi se e in quale misura la
produzione di Pasolini attui le istanze caratteristiche della poesia del periodo che
va dagli Anni Quaranta agli Anni Settanta.

Egli ha scritto un numero impressionante di versi, ha affrontato molteplici
generi, per cui inevitabilmente la produzione laborat magnitudine sua. Quindi,
data la vastità della produzione, più che soffermarci sulla singola pubblicazione, si
opererà una valutazione globale.

Il primo problema che si presenta riguarda i versi dialettali carichi di suggestio-
ne e difficilmente afferrabili per chi non possiede lo strumento espressivo e non ne
conosce la storia letteraria. La lettura nella versione italiana non salda completa-
mente il debito di intelligenza che una diversa lingua conserva gelosamente, per
cui, se tali composizioni ci aiutano a comprendere il pensiero dell’autore, poco
possono illuminare sullo sviluppo della poesia italiana. Non è infondato il timore
di trasferirvi i pregiudizi ancora presenti nei confronti del dialetto, inteso come
forma di comunicazione nativa, maggiormente aderente al reale, più fresca ed
immediata rispetto alla consunta letterarietà dell’idioma nazionale. Il dialetto va
considerato come una lingua diversa, dotata di una propria dignità, di una propria
tradizione creata attraverso la codificazione di stilemi propri che agli allofoni sem-
brano istintivi ed immediati. Quindi la produzione dialettale andrebbe considerata
all’interno di una storia della letteratura friulana.
4. Pasolini: l’antitesi regressiva

Per uscire dagli schemi crociani, in cui sostanzialmente si è arenata la critica
contemporanea, occorre intraprendere un diverso cammino e valutare la presenza
di Pasolini nel panorama della poesia del Secondo Novecento italiano.

Due sono gli elementi fondamentali che si possono individuare nei suoi versi: il
senso di estraneità e l’ossessione. Lo stesso titolo della raccolta, Bestemmia5, sug-
gerito dallo stesso autore come una delle possibilità, ne è testimonianza. La
bestemmia rappresenta un’espressione che si propone di “desacralizzare” violente-
mente una credenza diffusa per mezzo di un’affermazione contraria, la quale collo-
ca chi la esprime in una posizione volutamente emarginata nei confronti di valori
condivisi da una collettività. Ma la bestemmia, che solitamente si limita ad
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un’esclamazione, in lui si tramuta in ossessione perché non si esaurisce in un grido
di disperazione, di violenta protesta o anche di implicita invocazione d’aiuto, essa
trova la sua identità nell’opposizione ad un referente sacro contro cui ci si scaglia
per distruggere e disarticolare.

La “bestemmia” letterariamente si traduce in antitesi, figura retorica colta da
tutti i critici come elemento qualificante dell’intera produzione pasoliniana: «È
antitesi di “posizioni” intellettuali e morali verso i massimi temi della passione
ideologica contemporanea (Le ceneri di Gramsci ha come tema, appunto, questa
contraddizione), verso l’Italiano, il “popolo”, la “ragione”, la “religione”; antitesi
di tematica e dunque di un libro contro l’altro; di linguaggio, nazionale e dialettale,
anzi pluridialettale; fra struttura sintattica e struttura metrica [...]; fino alla sua più
frequente figura di linguaggio, quella sottospecie dell’ossimoro, che l’antica retori-
ca chiama sineciosi, e con la quale si affermano, di uno stesso soggetto, due con-
trari» (F. Fortini)6.

Ad ogni modo l’antitesi, figura chiave della letteratura novecentesca, nella poe-
sia di Pasolini si manifesta in un modo del tutto particolare. Nel tentativo di trasfe-
rire la sua passione per il presente, il suo impegno politico e sociale, la sua ideolo-
gia nel mondo delle lettere egli “regredisce” in una condizione che precede il
Novecento. Gli schemi linguistici, letterari e filosofici, che in apparenza mirano a
liberare il verso dalla pesante eredità ermetica e dal conseguente atteggiamento di
disimpegno, si traducono in forme antiquate, proprie di età e di esigenze culturali
ormai sorpassate.

E proprio questo rappresenta, a mio giudizio, il limite maggiore che consegna la
poesia di Pasolini al museo delle buone intenzioni non realizzate, al regno
dell’ideale velleitario e al segno di una rivoluzione abortita. In sostanza il binomio
arte-vita, che egli credeva di vedere saldato nell’adozione di temi propri della cul-
tura italiana del Secondo Dopoguerra, rimane irrimediabilmente divaricato, anche
se l’esigenza da lui avvertita esercitò e sta esercitando un’influenza notevole nella
coscienza dei letterati italiani.

E, come conseguenza di questo limite, si può analogicamente ripetere per lui il
giudizio che Orazio esprimeva su Lucilio e cioè di scorrere lutulentus (fangoso) in
molte parte della sua produzione, per il fatto che mescola lirismo e racconto, boz-
zetto ed impressione, riflessione e scorcio in un magma volontaristico che non
trova una dimensione personale se non in alcuni felici passi: «quella logorrea
metrica che schiaccia e trascina insieme sogni e tentazioni politiche, traumi psichi-
ci, carità filiali e voluttà omosessuali, descrizione neorealistiche, perdimenti, ango-
sce, correlazioni ideologiche, disdegni letterari ecc.»7. In lui non notiamo
quell’urgenza di selezionare e trascegliere che deriva non da regole esterne dettate
da un critico o da un lettore, ma dall’interno di chi scrive. Gli manca la capacità di
condensare in una serie di figure portanti e generative tutti i suoi motivi; per que-
sto si disperde in una creazione «onnivora», in cui si stemperano gli elementi della
sua realtà. E questa “onnitematicità” è proprio il sintomo di un’ossessiva ricerca
del reale segnata dall’antitesi regressiva, come si può agevolmente rilevare dalla
lettura dei testi.

Una prima conferma può essere individuata nella lingua. Secondo Enzo
Siciliano8, Pasolini credeva che le «cose» fossero «linguaggio», per cui la ricerca
di un adeguato mezzo espressivo per i nuovi contenuti si imponeva sia di per se
stessa sia per il programma per il quale su «Officina» stava combattendo. Egli
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avvertiva profondamente l’esigenza di una lingua “nazional-popolare” e non più
“piccolo borghese”. In realtà, anche nelle Ceneri di Gramsci, il testo più significati-
vo della sua produzione insieme all’Usignolo della Chiesa cattolica e alla Religione
del mio tempo, egli si abbandona ad «una, probabilmente imprevista, riadozione di
modi stilistici pre-novecenteschi o tradizionali nel senso corrente del termine»9.

Infatti il suo desiderio di rottura conserva un forte senso di continuità che Pietro
Citati definisce «manieristico», per il fatto che i moduli desunti dal provenzale, da
Rimbaud, da Baudelaire lo collegano al Decadentismo straniero, «una specie poco
nota in Italia, dove autocontrollo critico e limiti imposti dalla reazione ideologica e
politica si erano ammirevolmente intesi, cospirando a soffocare tutto un certo tipo di
ricerche espressive»10. Similmente l’organizzazione ritmica del verso, pur tendendo
al flusso magmatico, conserva una struttura endecasillabica tradizionale che nelle
opere citate dalle ceneri risorge continuamente .

Il lungo verso «La Chiesa vi contribuì dunque perché? Perché essa è, diletti figli,
istituzione»11 racchiude un iniziale endecasillabo ipermetro: «La Chiesa [vi] contri-
buì dunque perché?» e uno finale:« essa è, diletti figli, istituzione».

Ugualmente il verso: «Vi dirò: anche il Partito Comunista, in quanto Chiesa, è
commovente» contiene un endecasillabo iniziale («Vi dirò: anche il Partito
Comunista»), uno centrale («Partito Comunista, in quanto Chiesa») ed uno iperme-
tro finale («[Co]munista, in quanto Chiesa, è commovente»).

Anche quando si lancia nella mischia come fautore di una letteratura militante
con l’obiettivo di liquidare l’hortus conclusus petrarchesco superandone gli schemi
monolinguistici, Pasolini è perfettamente consapevole che «per far parlar le cose,
bisogna ricorrere ad un’azione regressiva: infatti le “cose” [...] si trovano dietro allo
scrittore-filosofo e allo scrittore ideologo»12.

La stessa antitesi vita-letteratura, l’elemento più suggestivo della sua esperienza,
ricercata attraverso la revisione critica del Neorealismo e nel rifiuto dell’iperuranio
estetico della tradizione carducciana, dannunziana e rondesca si risolve in un ritorno
alla «Voce» di Prezzolini, dal momento che l’equilibrio tra i due poli non viene rea-
lizzato da «Officina» se non in un lodevole e idealistico programma. Pertanto l’esi-
genza marxista di una letteratura operativa, capace di agire direttamente sui mecca-
nismi della società, rimane per molti versi a livello velleitario. Non basta l’adozione
del gergo nei romanzi né un andamento vicino al parlato in poesia né la critica alla
società borghese o la stessa passione politica eterodossa rispetto all’ideologia marxi-
sta per compiere l’auspicato cambiamento delle lettere.

Sotto il profilo sociale, l’alternativa alla vituperata società italiana è rappresenta-
ta dal «mito del popolo abietto e tuttavia incontaminato, miserabile e tuttavia allegro
nella sua eterna giovinezza, di un mondo insomma che ha conservato un’intatta
carica di umanità e di rivolta nel suo inferno di abbrutimento materiale e morale, e
che difende il suo violento e innocente desiderio di vivere a dispetto di tutti, condu-
cendo nelle sue borgate un’esistenza libera e selvaggia continuamente minacciata da
una civiltà corruttrice»13. Anche in questo caso l’antitesi si risolve nel vagheggiare
una sorta di unione di “buoni selvaggi”, che romanticamente riscattano la loro
degradazione in un’innocenza primigenia inconsapevole delle coagenti leggi sociali.
Mentre il marxismo propone la dittatura del proletariato come riscatto dall’aliena-
zione borghese, Pasolini vagheggia un «Friuli cristiano» decorativo e perduto, un
mondo contadino fatalmente distrutto dall’industrializzazione. La sua estraneità
all’inquadramento ideologico gli ha dischiuso unicamente atteggiamenti retrospetti-
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vi che non potevano non cadere nell’elegia e nel rimpianto.
Lo stesso schema interpretativo viene applicato al cristianesimo. Lo scrittore

avverte con sincerità l’esigenza di una religiosità più pura, svincolata dall’istituzio-
nalizzazione della morale cattolica con i conseguenti sensi di colpa e dalla strumen-
talizzazione operata dalla borghesia tutta intesa a conservare un perbenismo garante
di una posizione sociale privilegiata e di una stabilità politica. Egli comprende con
intimo tormento che la religione è caduta nell’indifferenza e propone un serio
dibattito sul problema del peccato, sul rapporto tra gerarchia e popolo, sulla conce-
zione teologica di materia la cui drammatica attualità solo oggi comprendiamo.
«Guai a chi non sa che è borghese / questa fede cristiana, nel segno // di ogni privi-
legio, di ogni resa, / di ogni servitù; che il peccato / altro non è che reato di lesa //
certezza quotidiana, odiato / per paura e aridità; che la Chiesa / è lo spietato cuore
dello Stato» (La religione del mio tempo, p. 498).

Egli, però, anche in questo caso ricade nell’idealizzata rievocazione della pro-
pria infanzia, della propria madre (la Madonna del Vangelo secondo Matteo), della
campane di Casarsa. Il suo è un cristianesimo evangelico, fortemente impregnato di
giustizia, un cristianesimo “contadino” in lotta contro il progresso, fatalmente sor-
passato dal tramonto della civiltà contadina: «Tra i libri sparsi, pochi fiori // azzur-
rini, e l’erba, l’erba candida / tra le saggine, io davo a Cristo / tutta la mia ingenuità
e il mio sangue» (La religione del mio tempo, p. 496).

L’antitesi peccato-purezza si stempera in nostalgia: «Allora la carne era senza
freni. // E la dolcezza ch’era nel colore / del giorno, si faceva dolcezza / un poco
anche in quel dolore» (ivi, p. 493); diventa attrattiva per quei giovani «disadorni,
ignorati» che «salgono in un sole bianco come neve» e che lo inducono a provare
sentimenti di peccato e di purezza e a porsi nel panorama letterario italiano con-
temporaneamente come elemento di scandalo e come voce di schietta moralità.

L’ossessiva antitesi di fondo, quella che regge l’impianto letterario, ideologico e
umano viene da Pasolini lucidamente delineata nei versi celebri scritti per Gramsci:
«Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro di te; con te nel cuore /
in luce, contro te nelle buie viscere»14. La contraddizione viene dualisticamente
interpretata come contrapposizione tra volontarismo, «il cuore», e inconscio, «le
viscere», tra ragione e istinto, tra impegno e riflessione, tra lucidità e passionalità in
una «tensione minata» che costituisce ancor oggi il più sottile fascino di questa
straordinaria personalità.
5. Bilancio provvisorio

Nell’abisso della contraddittorietà con cui abbiamo ripercorso il sentiero delle
antitesi rinveniamo descritte le tensioni morali, ideologiche, culturali e religiose
dell’Italia, uscita dalla disfatta della Seconda Guerra e avviata verso un processo di
industrializzazione, dell’Italia che stava abbandonando la millenaria condizione
contadina, dell’Italia che con il Concilio Ecumenico Vaticano II lasciava alle spalle
una concezione religiosa medioevale. Pasolini visse nel momento cruciale in cui
conservatorismo e innovazione, libertà e dittatura, ideologia e originalità, ateismo
pratico e puro anelito religioso si presentavano così intimamente intrecciati da dive-
nire spesso intercambiabili. Egli sperimentò nella sua condizione umana, culturale
e letteraria questo tumultuante e angosciante intreccio grazie ad una sensibilità
ossessiva che lo pone come la coscienza più sensibile del suo tempo.

In secondo luogo non dobbiamo dimenticare la sua eredità nel campo delle lette-
re, la sua lotta per demistificare il carattere ambiguo del Neorealismo, per chiudere
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definitivamente la stagione ermetica e il residuo della cultura rondesca, la sua
ricerca di una lirica più complessa, “totale”, capace di superare la pura espressione
del sentimento. In una fase culturale in cui la poesia tendeva all’afasia, al fram-
mento o al gioco letterario egli contemporaneamente a Luzi, a Sereni, a Caproni, a
Montale, si pone alla ricerca di una rifondazione della “parola” che in lui assume il
valore di “testimonianza” di vita.

Se una simile esigenza conduce gli altri autori ad esiti diversi, in Pasolini essa
si presenta con urgenza ineludibile: per lui non si trattava solo di scoprire la parola,
la lingua, il registro, il tono, ma di cogliere nella propria esperienza esistenziale un
nuovo modo di essere poeta, appassionato cantore del proprio tempo e soprattutto
testimone che, come Dante, paga di persona le contraddizioni nell’estraneità. Per
testimonianza non si intende la riproduzione più o meno fedele di un evento stori-
co né l’attestazione di partecipazione, ma un’originale capacità progettuale e la
lotta per difendere le proprie idee.

Non c’è dubbio che in questa impresa egli abbia scambiato i termini e che la
vita abbia prevalso sulle lettere determinando quel senso di improvvisazione che
percorre quasi tutta la sua produzione poetica, soprattutto nell'ultima parte, da
Poesia in forma di rosa per intenderci. Tuttavia il solco da lui scavato appare ancor
oggi inquietante e suggestivo, anche se poco profondo. Alle intenzioni non riuscì
unire sensibilità e “contemporaneità letteraria”, per cui i risultati poetici alla fine
del secolo appaiono modesti. Eppure l’esigenza di una poesia «politica», di una
poesia che “faccia i conti con il reale” appare oggi giorno più viva che mai; la sua
tensione verso l’attualità, che si realizza nella “parola-cosa”, “nella parola-gesto”,
nella “parola-passione”, può essere considerato il filone più suggestivo nella poe-
sia di fine secolo. Nessuno può illudersi di annullare il filtro tra letteratura e vita,
ma l'equilibrio tra le due componenti può conferire ancora senso, figura e consi-
stenza all’esperienza umana e letteraria. La parola, quindi, seguendo il magistero
di Pasolini, può ritrovare un timido ma coraggioso slancio per ritornare hic et nunc
ad essere mondo.
NOTE
1 CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino, Milano, Bollati Boringhieri, 1998.
2 Il termine “contaminazione” riprende antifrasticamente la denominazione crociana al fine di dimo-
strarne il superamento.

3 LUIGI PAREYSON, Estetica, Introduzione, Milano, Bompiani, 1997. Cfr. anche GIULIANO LADOLFI,
Filosofia, arte e critica letteraria, «Atelier», n. 5, marzo 1996.

4 ENZO SICILIANO, “Presenza” di Pier Paolo Pasolini, Letteratura italiana ‘900, Milano, Marzorati,
1975, vol. III, pp. 8.606.

5 Non tutti gli studiosi concordano con la scelta. Non c’è dubbio, però, che Pasolini stesso abbia pro-
posto almeno come ipotesi questa denominazione.

6 FRANCO FORTINI, L’«Antitesi» nell’opera di Pasolini, Letteratura italiana - I contemporanei, op. cit.
pp. 8.629.

7 GIACINTO SPAGNOLETTI, «Poesia in forma di rosa», Letteratura italiana - I contemporanei, op. cit.
vol. III, p. 8.644.

8 ENZO SICILIANO, op. cit, p. 8.611.
9 PIER PAOLO PASOLINI, La libertà stilistica, «Officina», n. 9 - 10, pag. 345.
10 Franco Fortini, L’«Antitesi» nell’opera di Pasolini, Letteratura italiana - I contemporanei, op. cit.
p. 8.629.

11 PIER PAOLO PASOLINI, Trasumanar e organizzar, Bestemmia, Milano, Garzanti, 1993, vol. II, p.
862.

12 PIER PAOLO PASOLINI, Nove domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», maggio-agosto, 1959.
13 GIAN CARLO FERRETTI, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968.
14 PIER PAOLO PASOLINI, Le ceneri di Gramsci, Bestemmia, op. cit., p. 227.

Atelier - 19

_________________________L'Autore

www.andreatemporelli.com



Mario Landolfi
L’amara utopia pasoliniana
Tra i tanti scrittori italiani che hanno varcato questo secolo, Pier Paolo Pasolini

senza dubbio rimarrà una delle figure che maggiormente hanno inciso sulla coscien-
za civile del nostro Paese. Non è un caso che a quasi venticinque anni dalla morte la
sua opera poetica e narrativa, la sua produzione cinematografica, teatrale e saggistica
è ancora letta e studiata con estrema attenzione.
A nostro avviso, nel nostro tempo la mancanza di una simile personalità è riscon-

trabile prima di tutto nell’assenza di una voce della coscienza capace in ogni
momento di sostenere con estrema lucidità e spesso con voluta provocazione, i gran-
di abbagli riscontrabili quotidianamente nella vita politica, sociale ed intellettuale.
Egli, forse più di ogni altro scrittore del Novecento, incarna la figura dell’intellet-

tuale tourt-court che interveniva su ogni questione che esigesse una presa di posizio-
ne precisa, anche quando essa era anticonformistica o si scontrava con gli interessi o
gli orientamenti politici da lui stesso sostenuti in precedenza. In definitiva, egli era
un intellettuale scomodo, che non poteva essere inquadrato in schemi ridotti. Troppo
vitalistica era la sua concezione dell’esistenza, troppo forte il richiamo che esercita-
va su di lui la morte, ritenuta probabilmente un momento liberatorio, capace di rie-
quilibrare un’inquietudine insopportabile. Sull’onda della disperazione e dello sgo-
mento seguìto alla sua tragica morte del 2 novembre 1975, Oriana Fallaci, in
un’ideale lettera allo scrittore, afferma: «Io non ti ferisco dicendo che ho sempre
saputo che invocavi la morte come altri invocano Dio, che agognavi il tuo assassinio
come altri agognano il Paradiso. Eri così religioso tu che ti presentavi come ateo.
Avevi un tale bisogno di assoluto, tu che ci ossessionavi con la parola umanità. Solo
finendo con la testa spaccata e il corpo straziato potevi spengere la tua angoscia e
appagare la tua sete di libertà»1. Forse in queste parole è raccolto il dramma umano
dello scrittore, che fa emergere anche la sua grandezza e gli stessi limiti letterari.
La sua profonda attrazione per la morte era causa ed effetto al tempo stesso del

suo amore per la vita, per la bellezza. Scrive ancora Oriana Fallaci: «Odiavi troppo il
peccato, il sesso che per te era peccato. Amavi troppo la purezza, la castità che per te
era salvezza. E meno purezza trovavi più ti vendicavi cercando la sporcizia, la soffe-
renza, la volgarità: come una punizione, come certi frati che si flagellano, la cercavi
proprio col sesso che per te era peccato. Il sesso odioso dei ragazzacci dal volto
privo di intelligenza (tu che avevi il culto dell’intelligenza), dal corpo privo di gra-
zia (tu che avevi il culto della grazia), dalla mente priva di bellezza (tu che avevi il
culto della bellezza). In loro ti tuffavi, ti umiliavi, ti perdevi: tanto più voluttuosa-
mente tanto più essi erano infami»2. Queste contrapposizioni, che sembrano riguar-
darlo come uomo, lo coinvolgono anche come scrittore: da una parte, sente il richia-
mo per una purezza assoluta, propria di un mondo primordiale e dall’altra, come
sostiene Giulio Ferroni, «per la sua esperienza di omosessuale, [...] vive il rapporto
con la realtà sotto il segno dell’impurità e dello scandalo, si sente chiamato irresisti-
bilmente a provocare l’intero orizzonte sociale, a subire riprovazioni e condanne»3.
Da qui deriva anche la sua concezione religiosa, all’insegna della totale ambivalen-

za: pur dichiaratosi ideologicamente ateo e marxista, sente al suo interno la presenza
di un assoluto, una sorta di voce della coscienza che sviluppa nel suo animo un senso
perenne di angoscia, di insostenibile colpa.
Questa tensione interiore divenne il sostrato della sua rilevante produzione lettera-

ria. Come prima esperienza narrativa nel 1949-90 scrisse Il sogno di una cosa4, pub-
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blicato, per volere dell’autore solo nel 1962. Ambientato in Friuli, dove lo scrittore
aveva vissuto buona parte della sua giovinezza, il racconto, pur assumendo come
protagonisti dei ragazzi, si differenzia profondamente da Ragazzi di vita5 e da Una
vita violenta 6, scritti rispettivamente nel 1955 e nel 1959. Nel Sogno di una cosa,
infatti, come sostiene Enzo Siciliano, «i ragazzi che vi si muovono sono poetici,
timidi e melanconici come creature scagliate nell’esistenza da una forza fatale
imperscrutabile. La loro dolcezza ancora non si è mutata nella sovreccitata vitalità
dei ragazzi romani, ma prepara il risvolto nostalgico di questi ultimi, la loro dispo-
sizione alla canzone, al grido, alla notte, a una disperata e irraggiungibile felicità»7.
L’impatto con la metropoli, con le sue incredibili fasce di emarginazione così

diversa rispetto dall’ambiente provinciale friulano, portano lo scrittore ad avvicinar-
si al mondo delle borgate romane, coacervo di immigrati e di diseredati di ogni
tipo. È il popolo minuto, il sottoproletariato, cioè quella formazione sociale che
Marx nel Manifesto del Partito Comunista aveva definito «la putrefazione passiva
degli strati infimi della società» e che nell’immediato Dopoguerra si avvia a perdere
ogni residua forma di identità antropologica risentendo fortemente del contatto rav-
vicinato con il benessere portato in città dagli esiti della Ricostruzione.
Pasolini si accorge di questa realtà, si rende conto della strana commistione del

mondo delle borgate, tutto sommato ancora autentico nelle sue elementari sensazio-
ni, con quello finto della ormai dilagante piccola-borghesia che si avvia ad affermar-
si nel Paese. Da questa presa di coscienza nasce il romanzo Ragazzi di vita che
assolve, nell’universo pasoliniano ad una duplice funzione: da un lato diviene la
rappresentazione naturalistica di una numerosa componente sociale, dall’altra tende
ad evidenziare le grandi sperequazioni che un sommario e liberistico sviluppo eco-
nomico si avvia ad acutizzare piuttosto che a mediare. L’opera non è solo il ritratto
di un mondo sommerso (ciò infatti costituisce solo il suo elemento documentaristi-
co, importante, ma senza dubbio parziale), ma cerca di recuperare un patrimonio di
autenticità ancora presente nell’istintuale percezione di questo gruppo di giovani,
anonimi, uguali, indefinibili individualmente, selvaggi e tuttavia ancora poco coin-
volti dalla mediocrità piccolo-borghese. Giustamente Siciliano intravede nel roman-
zo «una vera carica eversiva rivoluzionaria», come se le inutili scorribande di questi
giovani fossero una sorta di reazione ad un mondo che ignora per sempre i loro
nomi, il loro dramma, la loro cultura, i loro bisogni. L’esasperato vitalismo di
Riccetto e degli altri co-protagonisti del romanzo non è indirizzato alla realizzazio-
ne di un ideale, ma è mosso da un primordiale istinto di sopravvivenza che li porta a
passare da un furto all’altro e a vivere in maniera insensata ogni loro giornata. Ma
questa maniera spregevole di condurre l’esistenza non è forse simile a quella del
mondo “perbene” che circonda le borgate? La violenza di questi giovani non è forse
pari a quella dell’altra metà dell’universo? E la violenza di chi non ha nulla non è
forse più motivata di quella di chi al contrario può soddisfare ampiamente i suoi
bisogni primari? Questi sono solo una parte degli interrogativi che costituiscono la
base della posizione pasoliniana e motivano il suo “populismo”, la sua costante
presa di posizione contro una cultura ufficiale, incapace di esprimere in ogni
momento una sua autenticità e un suo preciso sentimento umano.
Sotto il profilo narrativo il romanzo non presenta momenti fondamentali che pos-

sono essere racchiusi in una pagina o in brevi espressioni, anche perché, come
sostiene Marco Antonio Bazzocchi, «la mancanza di individualità specifiche in per-
sonaggi che sono al confine tra il mondo degli istinti e il sorgere di una coscienza

Atelier - 21

________________________L'Autore

www.andreatemporelli.com



elementare rende impossibile lo svolgimento di una trama: le azioni si assommano
in una serie ripetitiva di episodi vissuti in gruppo e raccontati con un linguaggio
infarcito di espressioni dialettali spesso incastrate dentro la forma del discorso
libero indiretto di origine verghiana e gaddiana»8. Ragazzi di vita, si presenta,
quindi come un romanzo corale in cui l’ambientazione e l’indistinta, voluta globa-
lità dei personaggi prende decisamente il sopravvento sulle individualità e dove
l’io-narrante appare pienamente coinvolto nella storia annullando ogni distanza
anche linguistica con i personaggi. Il suo italiano, infatti, è fortemente schematico,
quasi elementare e la contrapposizione con il romanesco impuro (perché infarcito
appunto di espressioni provenienti da altre località) dei personaggi appare minima.
Sotto questo aspetto il registro linguistico non presenta alcuna difformità al suo
interno, garantendo un’estrema compattezza espressiva.
Il limite va ricercato nella scarsa identità dei suoi protagonisti che di fatto diven-

tano personaggi stereotipati e si muovono come marionette guidati dalla mano del
suo autore, piuttosto che da una loro forza propria. In definitiva, l’intento ideologi-
co in parecchi momenti prende il sopravvento sulla stessa narrazione che anche per
questo talvolta risulta carente, affidata più che altro ad un’elencazione di eventi
che non producono nei personaggi alcun mutamento.Enzo Siciliano a buon diritto
sostiene che Ragazzi di vita più che un romanzo è un libello, dove «la serie libera
dei capitoli che lo compongono sono le stazioni di un’indignazione, invece che una
raccolta di racconti intorno a una serie fissa di personaggi»9.
Si tratta di un aspetto che si attenua in Una vita violenta, dove pur persistendo

l’immagine corale, la vicenda si articola intorno al suo protagonista, il giovane
Tommaso Puzilli, che con i suoi amici Lello, Zimmio, Zuccabbo, vive «tra i muc-
chi d’immondizia, i barattoli, le scatole di medicinali rovesciati, i cocci»10.
Le azioni di Tommasino sono mosse, come quelle dei Ragazzi di vita, da un vita-

lismo inconcludente. I soldi guadagnati compiendo furti e violenze di ogni genere
vengono spesi inutilmente. Uno dopo l’altro vivranno il tragico scontro con la
realtà, che pensavano di dominare con la forza, ma che, invece, determinerà
un’ineluttabile fine. Lo stesso protagonista Tommasino, come buona parte dei suoi
compagni finirà in carcere, dopo aver scontato un anno e mezzo di pena, e, nono-
stante i suoi nuovi propositi di vita, sembrerà condannato ad un’inesorabile emar-
ginazione. Nel momento in cui pensa di sposare Irene, di continuare a lavorare in
maniera onesta come scaricatore al mercato e addirittura di iscriversi alla D.C., si
ammala di tubercolosi. Nel sanatorio partecipa alle lotte dei malati che sfociano in
una serie di scontri con la polizia. Questa esperienza lo porta a maturare il passag-
gio al Partito Comunista. All’uscita dal sanatorio trova lavoro presso un fruttiven-
dolo, ma gli scarsi guadagni lo costringono ad arrotondare lo stipendio cercando
clienti omosessuali. La sua vita pare, quindi, non trovare sbocchi diversi da una
totale, definitiva emarginazione. Il suo riscatto avverrà solo con la morte. In occa-
sione di uno straripamento del Tevere che porterà ad un allagamento del quartiere,
il giovane, nel tentativo di salvare una prostituta, perde la vita. La morte, quindi, si
presenta come liberazione di una vita già segnata, che nulla né la volontà indivi-
duale né il desiderio di normalità ha potuto riscattare.
A differenza di Ragazzi di vita dove i personaggi rimangono fermi nel loro

magma, in Una vita violenta si riscontra attraverso le tappe dell’esistenza di
Tommaso una chiara volontà di affidarsi alla narrazione, accordando ai personaggi
uno sviluppo, anche se questo di fatto non ne muterà la condizione. Il rapido cam-
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biamento politico del protagonista, che dalla Destra missina entra a far parte del
Partito Comunista, passando attraverso la D.C., costituisce una sorta di escamotage
utilizzato per evidenziare la sua maturazione umana e la sua rapida presa di coscien-
za, anche se risulta, come nota Giuliano Manacorda, «una schematizzazione troppo
scoperta» e, proprio per questo, poco credibile e relativamente giustificabile.
Ad ogni modo, al di là di questa sfasatura, ci sembra di poter condividere piena-

mente il giudizio del critico, allorché nota un deciso passo in avanti dello scrittore
rispetto alle precedenti opere, in cui «il mondo delle borgate non è più relegato nel
suo mito astorico, esso appare nella realtà dei suoi rapporti dialettici con la società
borghese che lo circonda e lo condiziona, cioè nel suo vero modo di entrare nella
storia, lottando con il suo nemico di classe e anche materialmente scontrandosi con
le sue forze statali. Va sfumando così l’idillico candore della sporcizia proletaria,
l’invadenza determinante del sesso e persino lo stridore eccessivo della pseudo-
soluzione bilinguistica che appare qui in forme più controllate e pacate»11.
Ma l’indagine sull’opera narrativa di Pasolini risulterebbe decisamente monca

qualora non affrontassimo la questione linguistica e quella socio-antropologica, due
aspetti fondamentali racchiusi in particolare nei due romanzi di cui abbiamo parlato
e che costituiscono i due momenti più importanti della sua attività di scrittore.
Partendo da una «dichiarata ambizione di oggettività realistica», egli considera

l’uso del dialetto imprescindibile per realizzare una letteratura nazional-popolare,
nel senso in cui l’aveva intesa Gramsci. In effetti Pasolini, come scriverà nel 1957
nella Confusione degli stili, un saggio poi inserito in Passione e ideologia, riteneva
che l’Italia del Dopoguerra si trovasse in una condizione di trilinguismo, nel quale si
potevano distinguere: «dialetti degli strati popolari, koiné della borghesia di recente
formazione, gergo letterario nelle élites intellettuali»12. In questo quadro i movimen-
ti letterari del Novecento si erano mossi o verso la lingua dei gruppi intellettuali
(operazione compiuta dalle Avanguardie novecentesche vociane e futuriste) o verso
quella koiné piccolo-borghese come era avvenuto, in particolare, nel periodo fasci-
sta, ma le cui tracce non sembrano scomparse neanche nelle correnti realistiche.
Secondo Pasolini, in pratica, non ci si poteva esprimere in senso nazional-popolare

con il linguaggio della piccola-borghesia, ma con il dialetto che avrebbe reso possi-
bile questa operazione di riesumazione di un mondo indiscutibilmente relegato ai
margini anche linguistici del sistema e trasformato il bilinguismo in trilinguismo.
Ma tale scelta doveva superare anche i limiti tracciati dal Verga che aveva comun-
que attuato una separazione degli stili «nel senso che il regresso nell’anima del par-
lante non ammetteva interventi dell’autore appartenente alla classe alta, se non attra-
verso una assolutistica, rigida mimesis del parlato»13.
E proprio questa mimesis porta Pasolini all’esperienza di Ragazzi di vita e di Una

vita violenta dove, come abbiamo visto, l’io-narrante è linguisticamente ed emoti-
vamente parte del racconto. In questo modo, come rileva Luigi Martellini, lo scrit-
tore, «scendendo secondo la sua «graduazione razionale» a livello di un mondo sto-
ricamente e culturalmente inferiore al suo, scopriva che in quel vitalismo originario
si faceva la storia. A contatto con il mondo dialettale e gergale della borgata, la
coscienza dello scrittore non era più solamente letteraria, ma ideologica, perché
politica era l’operazione di scelta nei confronti della classe borghese verso la classe
proletaria, o comunque popolare»14. In questo modo sulla scia di Verga, ma di Joyce
e Gadda, lo scrittore riesce ad affermare nei suoi romanzi quel discorso libero indi-
retto sulla base del quale l’egli-io, anziché parlare direttamente si esprime indiretta-
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mente. L’io-narrante, quindi, partecipa pienamente alla vicenda: parla, sente, perce-
pisce la realtà come i suoi personaggi senza prendere mai le distanze da essi.
Da questo punto di vista, come rileva Carlo Bo, il merito di Pasolini «è stato quel-

lo di avere gettato l’occhio su questa realtà diversa che fino ad ora non aveva solle-
citato nessuno scrittore italiano, perché quando si parla del realismo di Cassola, di
Bassani, di Pratolini, si parla sempre di un realismo ben identificabile dove ci sono
certe classi sociali, dove ci sono certi ambienti storici. Pasolini ha avuto invece il
merito - sia pure poi concedendosi ampi spazi per le sue divagazioni - di fissare
cinematograficamente questo mondo romano che apparteneva geograficamente
all’Italia che non parlava l’italiano, che aveva delle preoccupazioni e dei problemi
di cui neppure oggi abbiamo registrato la fine»15.
Nei decenni Sessanta e Settanta la condizione del Paese mutò profondamente e lo

scrittore ne registrò prima degli altri gli esiti, accorgendosi che le borgate romane,
come del resto tutte le formazioni popolari e sottoproletarie delle metropoli italiane,
erano state indiscutibilmente intaccate dall’ideologia piccolo-borghese che aveva
portato, attraverso il consumismo e uno sconsiderato uso dei mass-media, quegli
pseudo-valori borghesi, sacrificando definitivamente il loro patrimonio genetico. In
un’intervista rilasciata a Enzo Golino (Il Giorno, 25 dicembre 1973), Pasolini con
amarezza affermava «oggi la civiltà dei consumi riesce a corrodere antichissime
civiltà, [...] da noi è accaduto che il centro ha raggiunto la periferia e si è insediato
in essa, nella sua anima, con la Televisione e la Moda. [...] Il popolo non ride più.
Sul volto del popolo oggi vedi solo ghigni, non più sorrisi, e siamo noi con la nostra
visione piccolo-borghese a pensare che le classi subalterne sono più soddisfatte di
una volta perché hanno gli elettrodomestici, magari l’automobile, o si vestono e par-
lano come tutti. Di fronte a questo spaventoso fenomeno, davvero fascista, di accul-
turazione, mi trasformo nel più accanito dei conservatori: l’acculturazione ha
distrutto la cultura particolare, quindi anche il dialetto, cioè la cultura reale»16.
L’idillio tönniesiano per una comunità pre-industriale, luogo privilegiato ed asso-

luto di vita, era stato infranto, sopraffatto da una società che nel suo grembo covava
un infausto presagio di morte.
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Cesare Viviani
Una generazione di anarchici e di autolesionisti
Cesare Viviani in modo appassionato argomenta le rivendicazioni della sua generazione, nata

fuori dai circuiti istituzionali, che ha prodotto una significativa rottura con la tradizione accademica
attraverso opere di elevato valore artistico che non hanno ottenuto l'adeguato riconoscimento. Si
rende, dunque, necessario un lavoro di rivisitazione che renda giustizia ai poeti degli Anni Settanta
ed Ottanta: è il lavoro che sta compiendo «Atelier».

Una vocazione autentica, quella della nostra generazione.
Poeti, non intellettuali che cercano di combinare i vantaggi del sapere con gli

effetti dell’inconoscibile o di far quadrare l’ispirazione con l’utile. Abbiamo paga-
to un costo alto: non ci siamo integrati nei comodi uffici, ricche consulenze o diri-
genze, ambite giurie o trasmissioni.
Non voglio dire “maledetti”: ma certamente non benedetti.
Il primo segno della generazione è il libro di Dario Bellezza: Invettive e licenze,

1971. Un bel libro mal presentato: «Ecco il miglior poeta della nuova generazio-
ne» scriveva Pasolini nel risvolto di copertina. Sono affermazioni, queste sulle
classifiche e sui primati, che servono di più a chi le scrive che a chi le riceve: il
destinatario, infatti, viene sottratto a una condizione di maggior rigore, viene allon-
tanato dalla grandezza della poesia e suggestionato dall’idea della propria grandez-
za.
Un altro episodio che mi è tornato più volte in mente, contatto inconsapevole con

la generazione: appena arrivato a Milano, nel 1972, mi viene offerta una piacevole
collaborazione, lettore di poesia presso una grande casa editrice.
Uno dei pochissimi dattiloscritti di cui raccomandai con tutto l’ardore di venti-

cinquenne la pubblicazione, di un autore allora a me sconosciuto, un testo di note-
vole qualità, era Fuoco celeste di Franco Cordelli. Negli anni seguenti mi sono
chiesto spesso come accada che un autore di un bel libro di poesia smetta di scri-
verla. L’unica spiegazione che sono riuscito a darmi è che Cordelli, il primo della
generazione a confrontare coraggiosamente la poesia con la dimensione dello spet-
tacolo – ricordiamo Castelporziano – spettacolo in quanto scommessa di un’atten-
zione più vasta per la scrittura – ne sia stato anche il primo sacrificato. Dunque una
sfida perduta, più che un sottile autolesionismo.
Nel 1973 esce il mio libro L’ostrabismo cara: è subito amato da alcuni, odiato da

altri – non ammette mezze misure e non mi procura nessun contatto diretto con la
generazione.
Qualche anno dopo escono altri due testi, che appaiono fondamentali per la gene-

razione e non solo: Il disperso di Maurizio Cucchi e Somiglianze di Milo De
Angelis, due libri che amo, in particolar modo il primo, folgoranti esordi e imme-
diate sicure acquisizioni. E poi si manifestano altri fior di poeti: Conte, Greppi,
Cagnone, Scalise, Ortesta, Cavalli, Kemeny, Frabotta, Larocchi. Ma già lavorava-
no in quegli anni Lumelli, Orengo, Zeichen, Lolini, Carifi, Maugeri, Lamarque,
Insana, Paris, Santagostini, Copioli, Valesio, Pecora, Minore, Ruffilli. Poco dopo
sarebbero comparsi in modo organico D’Elia, Magrelli, Valduga, mentre lavorava
in silenzio un coetaneo, finalmente oggi uscito allo scoperto, De Signoribus.
Ma in quel tempo ci furono anche i due convegni del Club Turati, le antologie, da
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quella di Cordelli e Berardinelli alla Parola innamorata, a quella di Porta.
Credo di poterlo dire con convinzione: nel Novecento non c’è stata una genera-

zione ricca di talenti poetici come la nostra, una concentrazione così alta di libri
eccellenti e autonomi.
E un’altra cosa mi sento di sostenere: in questa seconda metà del secolo la nostra

generazione è stata quella che ha dato più impulso al rinnovamento della poesia.
A questo punto se qualcuno continua a non accorgersi o addirittura a negare tanta

ricchezza – e penso a Luperini, o a Sanguineti –, è persona, lo dico benevolmente,
che presenta un’impressionante problema di percezione: come colui che per raffor-
zare la propria immagine tende a eliminare, ad annullare quelle diverse altrui.
Una generazione anarchica, e in qualche caso accusata di esserlo. Una volta che

stavo per essere scelto per un riconoscimento importante, un anziano professore
universitario imbrigliò i colleghi dicendo: «Ma vi rendete conto che è un sessantot-
tino?». E la candidatura fu ritirata immediatamente.
Se c’è una derivazione dal Sessantotto è la migliore: la ricerca di una conoscenza

nuova, che provenga più dall’esperienza che dal sapere. Ingenuità? No, rischio e
coraggio: fiducia in una dimensione altra nella scrittura e nell’esistenza, fiducia in
un’espressione autonoma.
La definizione che mi pare più pertinente alla nostra generazione è “autonomia”.

È l’autonomia che, nel profondo, apre la scrittura, fuori del calligrafismo e del con-
trollo, alla luce della contemplazione e all’oscurità della relazione. E, in questi
anni, è l’autonomia che ci ha liberati dalla dipendenza dai padri, dalle scuole di
estetica e di pensiero e dalle accademie.
Poesia e accademia, pensiero poetico e pensiero accademico sono, proprio per

loro costituzione e struttura, antitetici, incompatibili, come il diavolo e l’acqua
santa. Allora l’accademia può interessarsi alla poesia, ma la poesia non può cercare
l’accademia. Noi siamo andati per la nostra strada ricevendo qualche bella atten-
zione universitaria (soprattutto la Lorenzini, e anche Barilli, Ferroni, Luti), ma
senza cercare rapporti privilegiati. L’accademia ha diffidato e diffida ancora di noi,
prova ne siano certi attacchi e risentimenti, come per un’espropriazione subita, in
occasione dell’antologia molto ben curata da Cucchi e da Giovanardi.
Autonomia e autolesionismo sono due stanze attigue, ed è facile scivolare

dall’una all’altra. In assenza di una legislazione esterna è facile cadere in un com-
portamento autoaggressivo.
Nella generazione c’è chi ha scelto la specialità del cecchino e, che sia autolesio-

nismo l’aggressione per di più rivolta a coetanei compagni di strada è fuori discus-
sione. A oggi potremmo definirli i “magnifici tre”.
Cominciò Vassalli, anni fa, a sparare a zero, prima di scoprire bei temi di attualità

fruttuosi per i suoi romanzi. Ha continuato Berardinelli, in suggestiva coincidenza
temporale con un mancato riconoscimento come poeta. Tanto che io, subendo per
primo nel 1981 – ho il privilegio di poter dire: «Cominciò con me» – la sua immo-
tivata aggressività, formulai un epigramma rimasto inedito e che qui mi pare
opportuno ricordare:dice: «Niente è più avvelenato / di un poeta mancato». Poi ha
preso il testimone Giorgio Manacorda, che è arrivato a forme di completa intolle-
ranza che esprime mettendo semplicemente l’offesa al posto dell’annotazione criti-
ca.
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Ma ci sono altre forme meno chiare di autolesionismo: quella, per esempio, di
collocare certe proprie emozioni o immaginazioni nella marginalità perdente e
povera dell’esistenza, come hanno sentito la necessità di fare a volte Cucchi e
Zeichen. Oppure quella da cui è stato sfiorato – speriamo che sia passata, come un
temporale – Giuseppe Conte, quando, con una malcelata mania di grandezza, qual-
che suo ammiratore ha visto in lui il protagonista della «poetica di fine millennio».
Poi c’è un altro autolesionismo ancora, che riguarda tutti i poeti, di ogni età: si

esprime con il sostare nel luogo del rifiuto, insistendo per avere un’attenzione e
una stima che non sono corrisposte. E non vi parlo poi del mio autolesionismo,
perché ci vorrebbero pagine e pagine, ore e ore di ascolto.
Ultima nota. Due anni fa mi sono detto: «Va bene avere difficoltà nel ruolo pater-

no, ma non posso continuare ancora a non occuparmi dei più giovani di me, della
nuova generazione». (E su questa carenza di vocazione alla paternità, che riguarda
tutta la mia generazione, si potrebbe tornare a parlare ancora di desiderio, seppur
malrisolto, di autonomia).
Così ho frequentato poeti più giovani e li ho trovati positivi, costruttivi, con

l’ansia e l’aggressività ben controllate, e soprattutto capaci di reciproca ammira-
zione, di vicendevole elogio. Allora mi è venuto un dubbio: non è che, con l’evita-
re i nostri errori, penseranno di aver trovato il modo giusto di essere, il modo vero?
Non è che finiranno per cadere nell’eccesso contrario?
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Cristiana Rinaldi
Costruzione e sintassi nella Camera da letto di Attilio Bertolucci
Più volte «Atelier» ha sostenuto e motivato la necessità di distinguere lo studio filologico e formale

dalla critica letteraria. Contemporaneamente ha anche ribadito che i due settori di indagine devono
essere collocati in una posizione di «complemetarietà gerarchica», nel senso che ogni giudizio di
valutazione va fondato su precisi e documentati elementi testuali.
Il pregevole lavoro di Cristina Rinaldi si pone nel primo àmbito di ricerca per il fatto che sottopo-

ne ad analisi la costruzione e la sintassi della raccolta poetica La camera da letto di Attilio
Bertolucci. La ricognizione degli elementi formali è perseguita con scaltrita metodologia ed esposta
in modo chiaro ed organico, pregio non indifferente in un campo in cui spesso si confonde l'oscurità
con la profondità.
Se affascinati dai personaggi e dalle sottili trame che la storia della Camera da

letto tesse intorno ad essi ci si lascia trasportare verso un’analisi esclusivamente
narratologica, c’è forse il rischio di finire col dimenticare che quest’opera è prima
di tutto poesia.
Un verso assolutamente mutevole, mai prigioniero di uno schema prefissato e un

battere e levare, che rilevano la transitorietà della vita più che l’anonima cadenza
di una scuola, impediscono di analizzare il “poema” in maniera unitaria: il senso di
libertà, il desiderio di evadere da ogni regola precostituita accompagnano quel pia-
cere spontaneo di guardare, ricordare e immaginare insieme, che contraddistingue
ogni passo della Camera da letto.
Se la formula del “romanzo” contribuisce a creare una durata e, nella storia, nel

tono della voce narrante, nel tempo e nello spazio percorsi, forma un sottile filo
che unisce fra loro le sequenze, compito della poesia è invece quello di distingue-
re, di impreziosire il tessuto su cui si combinano i significanti, rendendo inconfon-
dibile ogni verso, costruendo un tappeto di suoni e di echi dove accelerare
all’improvviso il ritmo pacato della narrazione, accendendo gli ultimi versi di un
momento lirico che poi lo spazio bianco, fra le lasse, contribuisce a smorzare. Il
respiro ora disteso, ora affannato dei versi è dovuto all’abile intrecciarsi di questi
momenti lirici ai momenti narrativi, segno dell’inarrestabile capacità affabulatoria
e immaginativa del poeta.
Il primo e inconfondibile ritmo che emerge dai versi di quest'opera è generato

dalla particolare struttura sintattica, sinuosa e flessibile, che, dopo essere stata spe-
rimentata in Viaggio d’inverno, ritorna, sebbene obbediente a una diversa ragione,
anche nel “poema”.
Se le frasi interminabili, i periodi immensi «come un lenzuolo»1 e la scarsità di

punteggiatura sottintendevano nel Viaggio una volontà di prolungare simbolica-
mente il tempo, di catturarlo eliminando ogni frattura, ogni sosta o interruzione
possibile, ci si chiede ora quale sia la nuova natura di questa «frase vegetale»2 che
si agita divincolandosi e contorcendosi anche nello spazio della Camera da letto in
cui però sembra vengano imposte delle regole.
L’opera è caratterizzata infatti da unità narrative che il poeta chiama sequenze e

che servono da misura sintattica. Ogni sequenza contiene, in più periodi, un unico
momento narrativo che termina sempre con un punto fermo: è come se la sintassi
si fosse data una forma e un limite invalicabili.
Ma, come succede nei confronti di ogni regola, Bertolucci dopo averla proposta,
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non si fa scrupolo di infrangerla, creando un caso, l’unico, in cui la sintassi debor-
da proprio dalla sequenza:

[...] la madre
e il bambino, la mano stretta nella
mano, perduti insieme per non perdersi
più, come era accaduto la mattina che Maria
uscita di città, affrettando il trotto
della puledra per il lungoparma3
[...].

Come si può notare, però, in questi versi lo spazio bianco ha il significato quasi
necessario di sottolineare il forte stacco temporale che il flashback presuppone
almeno inizialmente, prima cioè di essere riassorbito, come tutti gli altri ricordi,
dal presente. Si tratta di un caso unico visto che i pochi successivi flashback che
compaiono nel testo vengono introdotti in maniera diversa (separati dal corsivo o
da semplici puntini di sospensione); solitamente le sequenze contengono periodi
conclusi, formati da più frasi talora brevi ma talaltra assai articolate.
Prima di considerare i periodi è però necessario dare uno sguardo alle singole

proposizioni e alle parti da cui risultano composte.
Le frasi si costruiscono per accumulazione: Bertolucci ama dotarle di una serie

infinita di soggetti, oggetti o complementi («impregnata di letame e di sonno, / di
latte e di risvegli dubitosi»4), ognuno accompagnato da attributi e apposizioni che
allontanano e affievoliscono il significato del verbo, creando numerosi iperbati.
Ma a ben guardare, quest’accumulo appare sempre fortemente calibrato: gli

accostamenti creano infatti eleganti ritmi binari “in accordo” («impolverati nelle
scarpe e nei cigli, / incontrano soltanto silenzio e solitudine»5) oppure “in contra-
sto” («e oscurata nel volto / da un pensiero doloroso e caro»6) e veloci ritmi ternari
(«il professorino di capelli sottili, fragili, cinerini»7). Giocando con i membri binari
poi, il poeta crea bellissimi chiasmi fra aggettivo e sostantivo («oppresso da mele
aspre e dolci pere»8; «i loro occhi deboli, / i loro deboli cuori»9) o anche tra seg-
menti di frase («intenta / a un gioco che la mette in pericolo / ogni istante e ogni
istante la salva»10).
Spesso vi aggiunge “costrutti assoluti” formati da participi o gerundi («il sole /

dilagando sopra i suoi passi svelti»11) che dilatano la frase richiamando la compo-
stezza del periodare classico che, nota Girardi, si mescola ambiguamente agli
«indizi dell’informale»12. La presenza di questi accumuli di sostantivi, aggettivi,
participi è talmente ossessiva da condurre il poeta verso la costruzione di una sin-
tassi puramente nominale, quasi da appunto di viaggio:

Avvenimenti: il passaggio raro dei tram foresi
in transito fra Parma e la collina popolosa,
con obbligo di fermata anche a B., e dunque
fischi, freni, suono lungo di una tromba
in ottone, dan dan dan dan del manovratore
impaziente, pronuncia dialettale da parte
del bigliettaio di questo allegro nome di frazione,
parole, motti, risa perdentisi se il convoglio va via...13

Atelier - 29

__________________________Saggi

www.andreatemporelli.com



Come le singole frasi, anche i periodi si costruiscono per accumulo, dando origi-
ne a lineari momenti paratattici («Presto / hai nove anni, crescere è tutto / per te,
significa e significherà / intendere e soffrire, intendere / e fuggire, nascondersi / e
piangere»14), ma ancor più spesso a sintassi complicatissime, formate da frasi che
si generano l’una dall’altra, oppure si insinuano l’una nell’altra attraverso incisi o
parentetiche.
Ma, come per i semplici aggettivi e sostantivi, il poeta cerca di creare un ritmo,

spezzando il discorso in due o più membri, introdotti dalla stessa espressione:
[...]
non è più il grano caldo di sole e della
propria linfa biancastra,
non è neppure freddo e secco grano
di granaio, tagliato in due dall’ombra
che s’allunga strisciando dai finestrini,
più rapida nei giorni che s’accorciano,
non è raccolto dell’anno che volge15
[...].

Questo costrutto si ripete parecchie volte nel corso del “poema” ed è utilizzato
dal poeta per aumentare, in un climax, la tensione di situazioni particolarmente
drammatiche come la malattia del nonno, la morte di don Attilio o la «pena inces-
sante» di Maria. Se in questo caso è un’anafora a dare un ritmo regolare al periodo,
vi sono invece sequenze in cui è un simile costrutto in fine verso (un’epifora o una
rima) a proporre un’elegante scansione:

Oggi che si sveglia nella stanza rigata,
dubitoso cerca - la mano
ravvolta ancora nel lenzuolo
tiepido come una benda lenta di sangue -
il muro, il muro che non c’è.
Sono i rumori del mattino, i distanziati rumori
della giornata agricola - in via
di porsi in marcia - a rivelargli che sta a casa sua, dentro
una stanza inondata a metà dal sole
vivo ma presago d’autunno,
un sole che occupa senza scampo il letto
sfatto del fratello, del fratello
che non c’è.
Perché lo hanno lasciato
solo con la dolcezza dell’aria -
socchiusigli i vetri -
e la paura, anche gli aratori perduti
in campi che non si vedono,
perché, perché? 16

I tre periodi, in cui la sequenza è divisa, sono in realtà uniti da una continuità
fonica: rime, assonanze, consonanze ed epifore creano parallelismi e intense com-
plicità. I primi due blocchi sintattici sono costituiti, infatti, da una struttura molto
simile: dopo la frase principale, un inciso, una o più relative, e soprattutto, di
seguito a una ripetizione («il muro, il muro»; «del fratello, del fratello»), in
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entrambi la stessa chiusa («che non c’è»). I versi raccontano di una mattina d’esta-
te: A. si sveglia e, pensando di essere ancora al collegio, cerca con la mano il muro
accanto al letto; quel muro, che dapprima non si trova, lo scopriamo contenuto nei
“rumori” che A. sente in lontananza. Il “sole”, che fa capolino nella camera, è
nominato due volte, all’inizio e alla conclusione del verso, e prepara, in consonan-
za, al “solo” del terzo periodo: la solitudine è, infatti, il concetto centrale della
sequenza e non appena A. si accorge di esserne vittima, sente accrescergli
nell’animo un’ansia irrefrenabile che esplode, alla fine, in una geminatio legata
ancora, grazie alla rima, ai due periodi precedenti.
È una sintassi, dunque, ben studiata quella della Camera da letto, crea ritmi e

parallelismi particolari, intense accensioni liriche.
Anafore, epifore e ripetizioni in genere si ripresentano poi, con una certa costan-

za, anche per sole ragioni foniche.
Dove non viene cercato un ritmo, in qualche modo regolare, le parole scorrono

via veloci, trascinando la frase “all’infinito”, arricchendola di volta in volta di
nuovi elementi che sembrano non bastare mai in vista di un suo compimento. Si
originano così quei «periodi ramificati, periodi proustiani, periodi-reti, periodi-
maglia»17 di cui, già all’inizio del secondo canto, compare un valido esempio :

Non sono che le dieci, il giorno
sarà lunghissimo e splendido,
chiusa entro la forma del cielo
tutto azzurro la terra tutta verde, maturante
a lento fuoco perché questa nuova
borghesia agraria ricavi alti profitti,
nutra e allevi figli belli
e forti, educati a resistere
mentre una scala e una compagna intrepida
e una cuccia di erba fresca, metà
all’ombra metà al sole, si offrono
con l’innocente impudicizia cui
la nonna ora guarda e riprova
dalle persiane socchiuse, tremando
nel calore, protettrice implacabile,
un tempo cara, ardente fondatrice
della fortuna famigliare destinata
a un maschio tentato oggi prima del tempo18.

Alla frase principale, che inizia il lungo periodo e che, come spesso accade, è una
precisa determinazione temporale, è connessa soltanto, per asindeto, una coordina-
ta: i costrutti successivi, infatti, dipendono l’uno dall’altro: dopo il participio pas-
sato “assoluto”, dal participio presente si genera la finale ‘trimembre”, da questa la
temporale che porta alla relativa da cui derivano infine altri participi e un gerundio.
Ma anche all’interno di una sintassi così ramificata il poeta non si sottrae al piacere
di costruire ritmi binari («nutra e allevi», «guarda e riprova») che rallentino il pre-
cipitare del discorso.
Al movimento della sintassi che, a partire dalla frase principale, diventa sempre

più periferica, fa riscontro il percorso dell’occhio che genera la visione descritta
nei versi: da una panoramica amplissima, che spazia tra cielo e terra, si passa al
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dettaglio di «una scala» e «una cuccia d’erba» dove giace Giovanni Rossetti, troppo
precocemente vinto dall’amore, sotto gli occhi della nonna tremante.
Questa frase definita «propriamente mostruosa, organismo vivente e in crescita e

insieme sorta di oratio obliqua imperiale (centro irradiante e calamitante, raggi ram-
picanti: gerundi participi relativi “latini”) piegata alla pascoliana “democrazia poeti-
ca” (Contini) del reale»19 può, dunque, avere un significato diverso dal semplice
“argine” posto «contro la valanga del tempo»20 che aveva in Viaggio d’inverno.
Una somiglianza con il Viaggio si riscontra però anche in quelle sequenze dove

delle frasi-sentenza chiudono i lunghi periodi, così come facevano, nella raccolta
del ’71, i versi isolati, dopo serie di quartine.
Queste frasi-sentenza, insieme alle numerose avversative, rappresentano il “luogo”

dove il flusso principale del discorso s’infrange e riprende poi in un senso contrario.
Non esiste infatti un’unica direzione in cui procedere con certezza: anche il periodo
più lungo, portato dalla marea più alta, che sembra tendere all’infinito, è destinato a
rompersi e proseguire in altro verso:

«[...]
La pesantezza è il suo pregio
perché fu destinata a una gente
volta solo all’accrescimento dei beni
terreni e al soddisfacimento intero pieno cieco
dei sensi nell’ambito chiuso
della famiglia, nello spazio interno
della villa avvampata
da camini, da stufe, da tramonti, da mestrui
di padrone e di serve,
nell’allargarsi della proprietà fertile e irrigua
che agli olmi, ai gelsi bassi, in distanza
sovrimprime
cime celesti di campanili,
cupole pulsanti per pitture sacre -
perdutamente profane -
della città distesa, vicina, lontana, chi sa,
inconoscibile...
Ma il lettino a spadarelle chiare
che abbiamo aggiunto
per il nuovo venuto rompe l’aria -
il sole dilaga dalle finestre spalancate entro lo specchio grande
nell’indugio dei lunghi crepuscoli d’una primavera di guerra»21.

Questa è la voce di A. che, appena trasferitosi a B. con la moglie, si dichiara sod-
disfatto di essere entrato in possesso dell’«eredità dei nonni materni», ossia di un
antico letto matrimoniale, un oggetto che viene tramandato di generazione in gene-
razione raccogliendo e custodendo nel tempo le storie dell’intera famiglia.
Il periodo si costruisce in un ritmo serrato di aggettivi non separati da virgole e

sostantivi allitteranti che creano un vortice di suoni e di echi, in cui la mente del
poeta si perde finché non viene richiamata al “reale” dall’avversativa, mentre il tono
lirico è smorzato e piegato a un tono più narrativo, mostrando, ancora una volta,
l’efficacia di queste alternanze che sono il punto di forza della Camera da letto.
Se nelle sezioni iniziali del libro primo la sintassi, pur mostrandosi in diverse
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occasioni ben articolata, rimane spesso simmetrica e piana, è solamente a partire
dalla terza sezione che si allarga fino a realizzare concretamente l’unità narrativa e
sintattica: frasi lunghissime abbracciano, nella sua totalità, un’unica sequenza.

Per una cuffia da bagno di gomma bianca tramata
il cui sottogola stenta faticosamente a chiudersi
N. indugia nell’ombra ventilata del piccolo
pronao laico, piedi nudi a contatto
piacevole con l’assito madido di notte defunta,
prolunga lo spazio-tempo oltre il quale l’attendono
immoti nembi e costellazioni pietose e venti
caduti il mattino sul passo di chi parte
e si volta e pensa che sia l’ultima volta,
lunghi sonni pomeridiani, risvegli amari
per la luce riemersa dentro la stanza
(sia un abat-jour lagrimoso di perline tremanti
o un sole la cui permanenza si fa
prolungandosi occhio ostile e immedicabile),
mutazioni che l’intrecciarsi dei nomi
porterà nell’ordito della vita, per cui
vi saranno gentili imprese da compiere quali, per i nascituri,
la costruzione di un tavolinetto sbilenco
e di alcune seggioline in erba tenace
così da formare un salotto e donarlo
a formiche elfi e fate
dalle lunghe gambe e dalle ali che vibrano
mutando di colore emettendo suoni.22

Leggendo con attenzione questi versi è possibile osservare come la complessità
nella sintassi non sia dettata da finalità argomentative, linguistiche o simboliche:
ciò che conta è il ritmo delle immagini.
Mentre Bertolucci “rivede” nella sua mente la figura di N. alla spiaggia, altre

immagini gli si presentano dinanzi, che appartengono tutte al futuro di N.: notti e
venti cancellati dal passo dei viandanti, abat-jour, che interrompono i sonni, la
attendono; nel tempo che ella impiega ad allacciare la sua cuffia bianca tramata il
poeta la vede quasi madre, alle prese con costruzioni in erba per elfi e fate con cui
far divertire i figli bambini.
Partiti da una spiaggia, ci si ritrova, in un batter di ciglia, nel paese sconosciuto

di creature fantastiche: è la magia bertolucciana, è la sua capacità di creare impos-
sibili connessioni lasciandosi guidare dalla fantasia immaginativa.
Quest’anticipazione dei fatti, questo viaggio che il poeta compie nel futuro della

narrazione non sembra studiato, né voluto, ma segue il filo della sensazione: è
creato dal grappolo di immagini che scaturiscono l’una dall’altra incontenibili.
E così la sintassi risulta articolata a causa dello sgorgare incessante di queste

‘‘impressioni”, un po’ ricordate e un po’ ideate, che prendono il sopravvento nella
mente del poeta e sono lasciate fluire liberamente, quasi a scopo “terapeutico”23.
«Si tratta di un exploit unico: coraggioso, rischioso, stupefacente: un tentativo

supremo, quasi folle, di affabulare l’ineffabile; di riuscire a dire tutto insieme ciò
che normalmente non si riesce a dire se non smembrandolo nel processo di un rac-
conto»24. Soldati nota come Bertolucci passi con estrema facilità, attraverso un
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nesso sintattico, relativo o di paragone, da una persona a un paesaggio, o a un
oggetto, in modo che tutto venga definito e ricordato insieme.
E proprio dall’abbandono a questo flusso di immagini, di connessioni ardite -

causa, talvolta, di molteplici dubbiosità semantiche - nascono i momenti più belli
di questa poesia.
C’è chi, in questo scorrere delle immagini, vede il bisogno che Bertolucci ha di

nutrirsi di larghi spazi, per non cadere nel «racconto scheggiato, reticente, per
frammenti»25.
Del resto per un poeta amante del discorso, anziché della parola, era inevitabile

costruire similitudini che si aprissero in «brevi racconti»26, frutto di sensazioni
vere e fantastiche, rivelategli grazie alla rêverie da cui si lascia guidare.
La sintassi perciò non fa altro che seguire e assecondare questo veloce fluire di

visioni strettamente unite non da nessi logici, bensì da parole, suoni e strutture
ripetute. Sono visioni e immagini che, comparendo più di una volta in canti diver-
si, creano anche un loro ritmo e contribuiscono, nel dare un senso di circolarità e
continuità, all’idea stessa di un “poema” unico e inseparabile nelle sue molteplici
parti.

NOTE
1 Cfr. PIETRO CITATI in AA.VV., Il comune di Parma ad Attilio Bertolucci, Parma, 1982, p. 19.
2 Cfr. MARCO MUNARO, “La camera da letto” di Attilio Bertolucci, «Eidos», 4, 1989, p. 34.
3 Cfr. La camera da letto (d’ora in poi C. L.) cap. XI, vv. 178-183.
4 Cfr. C. L. cap. IV, vv. 35-36.
5 Cfr. C. L. cap. XVII, vv. 154-155.
6 Cfr. C. L. cap. IV, 168-169.
7 Cfr. C. L. cap. XXXVI, v. 90.
8 Cfr. C. L. cap. III, v. 10.
9 Cfr. C. L. cap. IV, dai vv. 22-23.
10 Cfr. C. L. cap. II,vv. 29-31.
11 Cfr. C. L. cap. XI, vv. 113-114.
12 Cfr. A. GIRARDI, Rilievi variantistici sul poema di Bertolucci, «Studi novecenteschi», dicembre
1984 (poi in Cinque storie stilistiche, Genova, Marietti, 1987, p. 90).

13 Cfr. C. L. cap. XXI, vv. 6-13.
14 Cfr. C. L. cap. XIV, vv. 94-99.
15 Cfr. C. L. cap. XIII, vv. 87-93 (il corsivo è mio).
16 Cfr. C. L. cap.XIII, vv. 135-153.
17 Cfr. PIETRO CITATI, Una storia di famiglia col miele della poesia, «Corriere della Sera», 16 feb-
braio 1984 (poi nel Sogno della camera rossa, Milano, Rizzoli, 1986).

18 Cfr. C. L. cap. II, vv. 34-51.
19 Cfr. MARCO MUNARO, art. cit., p. 34.
20 Cfr. A. IACOPETTA, Attilio Bertolucci, lo specchio e la perdita, Roma, Bonacci, 1984, p. 80.
21 Cfr. C. L. cap. XXXIX, vv. 82-103.
22 Cfr. C. L. cap. XXVII, vv. 25-47.
23 Cfr. PAOLO LAGAZZI, introduzione a ATTILIO BERTOLUCCI, Al fuoco calmo dei giorni. Poesie 1929-
1990, Milano Rizzoli, 1991, p. 27.

24 Cfr. MARIO SOLDATI, Il dolce mistero della vita nella camera degli sposi, «Corriere della Sera», 23
maggio 1984.

25 Cfr. MAURIZIO CUCCHI, Senza affanno con il tempo, «l’Unità», 4 gennaio 1989.
26 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Attilio Bertolucci, in Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori, 1978 p. 570.
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Alba Donati – La compagnia
Non è finito e non poteva finire il «solco di ricerca» di voci della poesia contemporanea iniziata

sul n. 10 di «Atelier». A mano a mano che il nostro studio si amplia, alla nostra attenzione giungono
autori nuovi, come Palmese, Priano, Rinaldi, o splendide conferme, come Alba Donati. E questo rap-
presenta una chiara testimonianza che, nonostante ogni tipo di divulgata pessimistica considerazio-
ne, la poesia italiana sta vivendo una stagione felice e sta conducendo a maturazione la svolta inizia-
ta negli Anni Settanta.
La lirica di Alba Donati conserva il meraviglioso dono di parlare delle realtà quotidiane in modo

affascinante. Il tema dei gatti, dei morti, delle zie connotano l'esperienza di ogni persona al punto
che grande è il rischio di cadere nel banale, da lei evitato grazie all'originalità del modo in cui per-
cepsice il reale e grazie ad una acuta consapevolezza del "fare poesia".
La Donati riesce a trasformare gli elementi consueti in realtà interne: i gatti impersonano la sicu-

rezza delle mura domestiche, i morti la persistenza degli affetti e le zie la continuità del passato.
Queste tre "presenze" garantiscono per mezzo della percezione della loro «compagnia» un consolan-
te, ma profondo motivo di vita. Sotto il profilo stilistico l'autrice ama un lessico familiare (con la bel-
lissima eccezione dei «Lari adolescenti»), unitonale, perfettamente calzante con un ritmo del tutto
particolare in cui la singola parola conserva una propria musicalità e contemporaneamente si fonde
con la musicalità del verso e del periodo in una sotterranea tensione di significato volta a creare
un'atmosfera di intimità e di confidenza.

1. I gatti
Quieti e calmi i miei due gatti
stanno dove sto io,
se studio nello studio
se dormo sul letto
sulle sedie se cucino.
Amano la compagnia.
Chissà che fanno quando non ci sono
quando devono bastare a se stessi.
Io mi sposto e loro si stendono
intorno alla tastiera,
sulle pagine del libro aperto
e la notte in fondo ai piedi:
come i Lari adolescenti
intorno alle mura della casa.
Anche però si amano tra loro
si leccano per minuti interi i musetti.
E poi di nuovo in tre:
respirare insieme
riposare insieme
guardare dritti nel vuoto
felici di essere una famiglia
di non spaventati, di calmi
di tranquille persone da casa.
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A un certo punto si vede nell’aria
un bianco fantasma che aleggia.
È qualcosa di noi tre
che unito vaga nell’aria
siamo noi che stando bene
abbiamo prodotto una sostanza
che sta bene, e rimane ferma
sulle nostre teste, ci protegge.
Se fossimo morti rimarrebbe nell’aria della sera
in pegno d’amore per la compagnia dei vivi.

2. I morti
Non siamo mai soli! Evviva.
E baci, baci che volano sulle carrozze
dorate del tempo.
E le senti la notte, non sono io
che ti accarezzo la fronte,
che scosto i tuoi capelli neri,
non sono io che ti stringo la mano
e non è mia la ninna nanna che senti
frusciare tra i tigli sul viale.
Non è voce quella che senti,
no, non è voce umana, è di fate
è di ombre familiari, è di cielo.
E stanno, sentinelle nella notte
una da un lato del letto, e l’altra
in giro per la casa, toglie la tovaglia
che abbiamo lasciato sul tavolo
asciuga le forchette, i bicchieri.
E che silenzio, tutto si svolge
come se fosse sempre la prima mattina
del mondo! Quando ci alziamo
la casa è limpida come il cielo.
Non ci sono addii, amore mio
tutti rimaniamo nello stesso posto
tutti nei pressi dei nostri beni.
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3. Le zie
Lucignana 22 novembre 1966
Cara zia voglio scriverti una letterina, ma non so se ce la farò perché
sono otto giorni che non vado a scuola e sono rimasta un po’ indietro
mi sono ammalata, e così devo stare a casa sempre qualche giorno
perché ci ho ancora la gola brutta. Te zia come stai domenica vieni a
votare, vieni che ti aspettiamo, guarda se ti lasciano anche per S.
Ansano che ci farebbe tanto piacere ti mando tanti bacini Alba
Una lavorava la terra, aveva il collo lungo
la faccia altera della scrittrice americana
era una tagliatrice di grano, un’esperta
di venti e di temporali. Rideva delle parate
militari, aveva piuttosto la faccia tosta della
ballerina di tanghi, entrava nel ritmo
e via! Era bellissima nelle sere d’estate
la vita le passava accanto in uno sfavillio di comete.
Una era partita. Ovada, Camogli, Lucca.
Novità assolute nell’atlante di famiglia
lei era l’azzardo, l’avventuriera in case d’altri
ma ricadeva sul suo viso di domestica una
tristezza dello sguardo, come una malinconia
di cose mancanti e di voci lontane. E tuttavia
metteva da parte per chi sarebbe venuto dopo,
per me, per questa mia epoca di poveri assoluti.
Avevano nomi stupendi.
Nomi di terra – Poldina. Nomi d’aria – Fenisia.
Spose mancate per bellezza e fedeltà
per sogni di mari lontani e terre sconosciute,
spose bianche per libertà e nostalgia.
Adesso ho due gatti e sono loro, sono sicura. Mi custodiscono.
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Massimiliano Palmese: Questa Felice Disperazione
Ad una prima lettura Massimiliano Palmese pare riecheggiare la tristezza di Corazzini o

l’estasi stupita di Sandro Penna. In realtà la sua voce, per quanto in fase evolutiva, denota già
alcuni elementi peculiari: una trasparenza musicale, la calvianiana “leggerezza” del dettato e
una vigorosa capacità di affondo sulla realtà quotidiana. Le immagini balzano nitide, scolpite in
una cornice di contrasto, per il fatto che l’autore si abbandona con passione alla vita.
I termini stessi nella levità del verso giungono puntuali e forti: le mani dei drogati sono «appe-

state», le tasche sono «sfondate», i pantaloni «slacciati», la «strega bellezza» conserva «una
piega». Non si tratta di una semplice risorsa retorica, perché tale scelta letteraria germina su
una precisa concezione di vita: una «felice disperazione», situazione emotiva diversa dalla meta-
fisica «calma disperazione» di Caproni. Mentre quest’ultimo nell’ossimoro cercava di rendere la
dissoluzione dell’io prodotto dalla cultura contemporanea, Palmese si lancia in un rapporto
totale, quasi carnale («la rabbia falsa e vera»), con il reale. L’esperienza di dolore lo ha rinfran-
cato e gli ha insegnato a guadagnarsi la felicità momento per momento, sguardo dopo sguardo,
abbraccio dopo abbraccio.

DOPO L’ATTESA
Finalmente l’amore tra noi.
Il petto nero assaporo,
il tuo sorriso assaporo,
il tuo unguento
mi do addosso,
lento più lento
che posso...

I RAGAZZI DROGATI
Unire la mia vita
alla tua, intrecciarmi
a te, morire accucciolato
nel tuo sguardo drogato...
I ragazzi drogati
mi ricordano mio padre.
Anche gli altri, dirai tu.
Ma i ragazzi drogati di più.
Per quell’aria di vittime
predestinate, per quelle astute
battute sulla vita.
Nel loro barcollare
per le strade è mio padre
a guidarmi. Per questo
compro le loro mani
appestate, le bacio
e le tengo care. Per questo
passo le giornate
nelle loro tasche sfondate...
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BRINDISI

Neri occhi
di notti insonni
di droghe e bagni
di pioggia, neri
di pioggia caduta
l’ultima volta,
raccolta e offerta
alla vita sconvolta.
QUELLO CHE VINCE

Non i baci o gli abbracci,
non i pantaloni slacciati,
i tuoi sudati capezzoli,
i pochi spiccioli persi
in questa foga di amare,
ma il silenzio
sovrano e felice,
un silenzio che tutto dice tra noi,
che vince il destino, il domani, il poi...
E’ ARRIVATA L’ESTATE
È arrivata l’estate.
Scendo in spiaggia
a guardare i ragazzi,
i loro tuffi felici
dai palazzi nel mare.
Cadono ripidi sulle rovine
sfiorando con la pelle
le bouganville agitate.
A contare le vele.
Piegando le tele
ritorno e sulla salita
penso a questa vita
mai saggia, mia ridicola
vita da spiaggia,
a queste accese giornate...
È arrivata l’estate.
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ANTONIO

Le tue braccia
di splendido bronzo,
lo sguardo da fondo
del mare, la disperata gioia
con cui regali tanto di te:
qualcosa vorrei rubarti
che mio sia soltanto,
nel marmo vorrei scolpirti
poi smettere di amarti.
ANTONIO **
Sei con me
nei miei interminabili viaggi,
su isole che di sera mi fingo
e di notte ho intorno
vere più vere del giorno,
ti sogno che dici: «Basta,
con questo dolore lontano, basta»
e forte mi stringi la mano
mentre una cupa estate ci sovrasta...
LA VITA DI MARE

Lascia questa città, ripete,
questi fichi e la vita di mare,
queste ringhiere nel vento,
queste vele e le stelle comete,
lascia questa disperazione felice.
Lascia il vulcano, mi dice,
e tutta la lava che da lontano
ti s’è posata sul cuore...
NON SOFFRO PIÙ'
Non vedo l’ora che passi
giovinezza, che questa strega
bellezza smetta la sua piega
al mio vestito cuore.
Ma non soffro più
come un tempo. Soffro
come se questo spiegazzato
destino non fosse mio, soffro
come un bambino viziato,
con la rabbia falsa e vera
di un bambino che piange
nella sera...
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Gianni Priano – Nel raggio della catena
La poesia di Gianni Priano presenta caratteri completamente estranea ad ogni effusione sentimen-

tale, perché si situa all’interno di un’autentica dimensione gnoseologica finalizzata alla scoperta del
reale. Nella «catena» del biologico ciclo di nascita e morte, di produzione e distruzione, in cui l’una
e l’altra realtà risultano funzionali alla conservazione di un sistema, si insinua come elemento
inquietante il «raggio» del dubbio, della ricerca, della conoscenza. Si tratta solo di un’illuminazione,
non di una verità né di un’interpretazione, ma enorme è la portata di questa posizione. La “parola”
ha ritrovato il coraggio di dire.
Di fronte all’interpretazione materialistica del reale, contro cui la filosofia kantiana si è scontrata,

che ha diviso Leopardi tra pensiero e desiderio e che ha condotto Montale a «seguitare una mura-
glia» in modo rassegnato, l’autore scorge il “varco” in una «nuova rugiada / di ingiustificata alle-
gria / negli angoli della strada». Dopo la delusione di un superficiale incontro d’amore, gli rimane
attaccato «un graffio, uno schiaffo». .
In questa tensione conoscitiva, sorretta da uno stile lineare, tutto giocato su di un’essenzialità

copertamente dialettica ed allusiva, si attua la poesia di Priano, capace di dar voce all’angoscia
profonda dell'uomo che mai come nella civiltà della comunicazione nasconde una solitudine tragica.

* * *
Le gole dei passeri il mattino
socchiuse al canto tra i peschi
di settembre chiamano te e il tuo
baiard all’infrazione del finto
silenzio. La morte che il fucile
esplode rende giustizia al tempo.
Dice dell’ingiustizia di ogni
nostro osso e respiro.

* * *
a Moretto, che è nato tre
volte e nascerà ancora

Quale dio se non un dio
pulcioso, di fango e aspro
odore ci ha fatti e amati
a suo modo. Torneremo
con lo stesso nome, ancora
nel raggio della catena.
Nel braccio della morte
per vivere di accoppiamenti
e sempre nuova rugiada
di ingiustificata allegria
negli angoli della strada.
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* * *
Uscire di sera da una casa non tua
dove hai fatto l’amore. Strascina
il torrente una piccola e inutile
storia di limo e rottami. Ti basta
la maglia, a quest’ora: vuol dire
che è vicina l’estate. Quel fiato
di donna lo tieni sempre nel cuore
ed è come un graffio, uno schiaffo.
Del mare di là dai palazzi ti punge
l’odore.

* * *
Il tuo lato sinistro
lo marca lo storno
cittadino. Il destro
l’alborella lucente
sul fiore del limo.
Non c’è lato, però
solo uno spiffero
lieve quando ti sogno

al mattino.

* * *
Dove la funicolare, breve
ti porta? In un imbuto
di anni, nell’attesa dura.
Sarà di nuovo il tuo sorriso
alto come i pali della luce
a sfiorare ai bordi la sera.
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Stefano Raimondi – Una lettura d’anni
La raccolta di liriche di Stefano Raimondi ripercorre poeticamente una delle tendenze della

filosofia attuale: il divenire. La crisi che ha investito la concezione dell'essere prima e poi il pen-
siero pare non lasciare altra possibilità che accettare il flusso del tempo («gli stessi complean-
ni»), che per l'autore si configura come mancanza di fondamenti razionali (un altro spinoso pro-
blema della speculazione contemporanea), la quale, a sua volta, provoca dubbio («Ma ci si asso-
miglia poi veramente?»), desiderio («Vorrei che si spalancasse il giardino»), indifferenza («Mio
padre [...] / mi legge vicino / senza nessuna pietà») ed estraneità («Siamo due estremi di carez-
za»).
La singolarità di questi versi consiste nel fatto che pensiero, sentimento, emozione e immagine

battono meravigliosamente all'unisono superando agevolmente ogni tentazione di efetto volonta-
ristico. È grande la poesia quando colpisce in profondità con dolcezza.

PARTE PRIMA

Non descrivo l’essere. Descrivo il passaggio
non un passaggio da un’età all’altra, o (…)

di sette in sette anni, ma di giorno
in giorno. di minuto in minuto.

Montaigne
Di minuto in minuto

nel suo segreto semplice…
Giuseppe Ungaretti

I
Vorrei che si spalancasse il giardino
che invadesse dappertutto
e che le strade fossero viottoli
e i palazzi chioschi
e l’indaffararsi fosse
una chiacchierata e la morte
la fine di un libro.
.................................
e tutto rimanesse lì
tra una panchina e un’ombra
e una galleria di foglie
che crolla senza nessun rumore.
Ma si dice che in estate
si muoia anche qui.

II
Mio padre, leggeva in continuo.
La notte aveva per me
il peso di un foglio girato.
Dalla sua stanza la luce
era una mano per me
senza mani.
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Voci___________________________

III
Di minuto in minuto per ore
gli stessi compleanni
ognuno nella sua età
tra la luce ed il fondo
di una manciata risparmiata al tempo.
E per anni, entrambi, compimmo
la stessa compagnia.
Quanti nomi in questo nome.

IV
Gli affini – dicevi –
lo sono finché c’è spazio.
Resistono come la calma
dritta dei Navigli
e non sanno della chiusa
appena più in là
come dilania.
Si proiettano le sembianze dei padri
in una loro fedeltà
in una loro invasione spigolosa
e un’età dell’ombra viene
e ci delude.

V
Di notte lo sento tenere
il conto dei salti
dei sobbalzi dei giorni sospesi
come un faro che avverte gli stranieri:
lancia segnali di vita
per rincuorare.

VI
Ma ci si assomiglia poi veramente?
Respira il giardino tra noi
crescendo, lasciandoci spazio
e riposo. Ci tiene.
Il tuo fiato è un fenomeno strano
distrugge i respiri
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e per tutto il giardino si sente
la tua guerra.
Si tengono a bada i cani
ognuno nel suo nome.
E un abbaio più forte
ti stana, ti riconosce
e mi scodinzola accanto
come se ti fossi uguale.

VII
Siamo due estremi di carezza
mai abbastanza vicini
mai dissuasi dal giorno.
......................................
e andiamo dalla stessa parte
entrambi, nelle grotte delle date
negli spazi miopi della primavera
impazzendo
come buttate di fiori
che i davanzali reggono
per far piacere alle strade.

VIII
Mio padre, che nome continuo.
Raccoglie vene di memoria
in cambio di respiro.
Rimugina giornate
– la domenica è
da un momento all’altro
l’estrema calma –
e nel giardino mi legge vicino
senza nessuna pietà.

Maggio 1996
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Paolo Marino _ La battaglia
Narrazione metaforica e/o realistica? Spesso si scrive per oggettivare un bisogno, ma il bisogno

affonda le radici nell'inconscio e quanto più si scava tanto più si allargano, si intersecano, si confon-
dono gli schemi della comprensione.

Il racconto di Paolo Marino, contraddistinto dalla presenza di frequenti cadenze endecasillabi-
che, conserva il fascino di una lettura polisemica che nella concitazione dell'intreccio invita il lettore
a diverse pause di riflessione.

Il cavaliere si corica sul giaciglio, la mente annebbiata per aver brindato più
volte alla vittoria sull’esercito nemico nella battaglia che avrà luogo l’indomani.
Ripensa alla giornata trascorsa sulle mappe a studiare la strategia della guerra,
insieme ai principi e agli altri cavalieri dell’esercito suo. Mappe che ancora ci ha
davanti agli occhi, sembrandogli come di volare su quei luoghi, come una rondine
che torna dalla sua migrazione, che quelle fronde, ed i campi, ed i fiumi, ed i tetti
che passano sotto al suo volo li riconosce tutti, che sono gli stessi della stagione
passata. E domani si vedrà se è veramente così anche per il cavaliere, se i segreti e
pericoli di quei luoghi li conosce pure lui veramente, cioè si vedrà se le mappe che
hanno consultato dicevano poi il vero, oppure no, come pure è possibile che sia,
essendoci che alcune sono antiche, ed altre di dubbia provenienza. Che non può
escludersi, e anzi è proprio quello che si teme, che un cartografo corrotto abbia
venduto la propria fedeltà al regno in cambio di un poco di ricchezza in sovrappiù,
così da condurre l’esercito del suo re in una trappola nemica.

A lungo hanno discusso gli strateghi di quale carta potersi fidare e di quale inve-
ce no. Sostiene uno che tanto più antica tanto più fedele deve essere, essendo noto
lo scrupolo che si poneva in passato in questa arte qua di ridurre tutto quanto il
mondo su di un foglio di pergamena. Un altro, certo riconoscendo questa qualità
qui degli antichi che ci avevano, invece afferma che un territorio per l’azione
dell’uomo e della natura stessa può mutarsi nel tempo, così che non ci si può affi-
dare ad indicazioni troppo remote. Un terzo difende invece i progressi dei nuovi
strumenti della cartografia che rendono le mappe moderne tanto più precise ed
affidabili. Infine però tutti quanti si interrogano sulla provenienza delle più recenti
a loro disposizione, che paiono fin troppo esplicite nel segnare impedimenti in tutti
i sensi al passaggio di un esercito, disseminando il territorio di paludi, di fossi, di
canali, di laghi, e di accidenti di ogni sorta. Tranne che per un punto, che sarebbe
in piano, ed ampio, che un esercito ci sta bene schierato per il lungo, che ci si può
fare una bella galoppata, e se ci sta qualcuno dall’altra parte pure la guerra. Che
però, se così fosse, allora i nemici non si aspetteranno che un’offensiva da quella
parte, che saranno proprio là ad attendere, che diventa difficile allora inventarsi
una qualche strategia alternativa per sorprenderli in qualche modo gli infedeli.

Dopo tanto discutere il congresso dei cavalieri ha deciso di mandare a chiamare
il cartografo in persona per interrogarlo su quelle carte lì che avrebbe messo a
disposizione per averle lui stesso disegnate, e perché dia il suo giudizio su quelle
differenze che ci stanno tra le mappe antiche e quelle più recenti, cioè le sue. Il
cartografo le sue ragioni le dà pure il meglio che può, e dice a quei signori che
quelle carte sono il frutto del suo lavoro che ha fatto con diligenza, e dei suoi viag-
gi che sono stati faticosi e sempre segnati da grandi pericoli, grazie a Dio sempre
scampati. E lui lo sa pure che ci sono in giro quelle altre carte diverse dalle sue,
però che assicura che quelle che lui ha disegnato sono le migliori che si possano
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trovare, che forse neanche gli abitanti di questa regione qua dove sono venuti la
conoscono tanto bene la terra dove vivono quanto lui, che quelle carte lì ha dise-
gnato. Però siccome che dopo averlo interrogato i signori ancora non si dichiarano
convinti, decidono allora che per precauzione il cartografo venga imprigionato, e
che della sua sorte, cioè della vita sua, decida l’esito della battaglia, che se vittorio-
sa avrà salva, mentre che se non lo sarà, dovrà pure pagare il suo conto.

Il cartografo protesta a questo punto che non può farsi così, che non si può mica
decidere dell’esito di uno scontro soltanto facendoci il conto su di quelle carte lì in
base a cui sono stati decisi i movimenti, e la strategia, ed il resto. Che non ci ha
mica colpa lui se questo paese qui dove son venuti a fare la guerra è fatto così e
così, che è tutto un accidente, che ci dovevano pensare prima i lor signori a venirci
ad attaccar briga. E che poi tanti altri elementi vanno a concorrerci, e che mica tutti
si possono prevedere, e certamente la fortuna ha la sua parte, e poi comunque è
sempre tutto rimesso alla volontà di Dio, il quale solo decide della sorte degli
uomini. Però che tante parole non valgono a niente, che anzi a qualcuno gli sem-
brano insinuare che Dio potrebbe pure decidere della sconfitta di un esercito che
combatte nel suo nome, sembrandogli questa cosa addirittura insostenibile e bla-
sfema, perciò trovandoci nuove ragioni per tenere il cartografo sotto chiave.

***
Fuori dalla tenda di questi cavalieri ci stanno dei ragazzini a far baccano, che

sono i figli di qualche soldato, di servi, o anche di un gran guerriero che si porta
dietro nella guerra moglie e figliolanza, per non staccarsi troppo dagli affetti,
oppure per non sapere come altro fare, non avendoci una fissa dimora, o ancora per
qualche altra ragione sua. Tra questi ce n’è uno che è un po’ più grandicello degli
altri, che porta sulla testa un cappello con una piuma rossa sopra, che ci ha uno
spadino appeso alla cintura, che di nome fa Alfonso.

Un gran signore che esce dalla tenda gli fa cenno che venga vicino, che allora
Alfonso fa qualche passo, portandosi dietro la ciurmaglia. Il signore gli dice che
subito, che il sole è ancora alto, che se ne parta, e vada da quella parte là a vedere
un po’ se in effetti ci sta tutta una palude quando che hai superata la boscaglia. Gli
dice anche, che già che c’è, che se ne vada anche a vedere se da quell’altra parte ci
sta per caso un fiumiciattolo che ci passa a tagliare la pianura, e che però torni a
riferire prima che venga notte, che c’è urgenza che si sappiano quelle cose.
Siccome che il ragazzo guarda a quell’altro con una cert’aria interrogativa di non
capirci bene, allora il signore gli mette nella mano una moneta d’argento, e pure gli
rifila una sberla sulla testa, che lo aiutino queste cose qui a schiarirsi il comprendo-
nio, e gli dice pure, vai, vai, e torna presto.

Così che Alfonso, mentre si gratta la testa e si rigira la moneta che ci ha in
mano, chiama a raccolta, e dice, tu, tu, e tu, ce ne andiamo a farci un giro, che c’è
da fare un servizio per questo signore qua che ci ha chiamato, che dobbiamo vede-
re se ci sta una palude per di là, ed un fiume per di qua, che c’è poi da venirgli a
riferire di quel che si è scoperto, che dice che è importante che si sappia. Per com-
pagni l’Alfonso si è scelto due fratelli, che sono svegli, che non sono mica citrulli
come certi altri, ancora impelagati in faccende da poppanti, che però anche fanno
le cose che ci dice lui di fare, così che lui può fare il capo senza discuterci. Ci sta
poi anche una ragazzina, che di nome fa Liliana, che pure lei a suo modo sa il fatto
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suo, che frigna poco, e che poi se Alfonso le prende una mano e se la infila nei
pantaloni, lei mica si tira indietro a frugarci dentro.

Se ne partono così i quattro fuori dell’accampamento di dove stavano, da quella
parte là dove devono andare, verso il bosco, a vedere che se dopo ci sta quella
palude, e poi per quelle altre cose là che ci hanno da fare. Davanti ci sta Alfonso
con uno dei due fratelli e dietro gli altri due, che però Alfonso continuamente ci
butta indietro l’occhio, se per caso il fratellino non si prende qualche libertà di
troppo con quell’altra, la Liliana. Così se li vede troppo indietro sul sentiero si
ferma ad aspettarli, oppure gli dice anche di affrettarsi, con il piglio di chi è a capo
dell’impresa.

Arrivati finalmente a quel punto lì che la strada da una parte entra nel bosco e
dall’altra ci gira attorno, Alfonso dice ai due fratelli che se la prendano da quella
parte là che fa il giro lungo, mentre che lui e la Liliana invece se ne vanno da quel-
la parte che va diretta dentro al folto della foresta, e ci vediamo poi tutti d’altra
parte, all’acquitrino, e che se non ci incontriamo là ci incontriamo ancora qua. Che
l’Alfonso ha pensato così perché ci ha una certa sua idea di come che potrebbero
andare le cose quando che sarà solo con la Liliana in mezzo alla boscaglia.

Ed infatti Alfonso e la Liliana si incamminano da soli avanti per quella strada lì,
che adesso lui ha la soddisfazione di averci la mocciosa tutta per sé, che ci sta pure
stretta vicino a lui, che la foresta si fa scura ed un po’ gli fa paura a tutte e due.
Però che lui mica lo vuole dare a vedere e fa come se neanche gli importasse, e
pure lei neanche dice niente, e solo si fa un po’ più vicina, che allora si danno la
mano Alfonso e la Liliana così senza pensarci. Ed Alfonso in verità ci fa un pen-
siero che quello potrebbe anche essere il momento buono per farci qualche cosa
con la Liliana, come di infilarci la mano di sotto alla gonnella ad accarezzarci il
culo per esempio. Però mica che si fida tanto a fermarsi proprio lì, che forse sareb-
be stato meglio di rimanere assieme agli altri due, e andarsene tutti quanti per
quell’altra parte là invece che di ritrovarsi qui da soli. Che ad ogni passo che
Alfonso fa, che muove le foglie che ci stanno in terra, o che va a rompere un ramo
secco, si gira indietro a vedere chi è che ha fatto quel rumore, e dice però poi a se
stesso, stupido che sei, che ti spaventi del rumore dei tuoi passi. Però che quando
ancora se ne va avanti, ancora gli fa paura quel fruscio che fa con i piedi, che gli
sembra che se anche è lui stesso a farlo potrebbe anche essere che attiri qualcuno,
o magari qualche cosa di brutto pure, come uno spirito che abiti da quelle parti lì e
che non gradisca di essere importunato. Così che allora, per darsi un po’ di corag-
gio, la stringe un po’ più forte la mano della Liliana, che però subito si pente della
propria debolezza e la lascia andare, lasciandola cascare giù da sola a penzoloni.

***
Essendosi in guerra ed in terra straniera mica ci hanno una torre o una segreta

dove chiudere il cartografo ad aspettare che il suo destino si decida. Così che allora
solo lo hanno portato alla sua tenda, e ci hanno messo due soldati, che se ne stiano
lì a fare la guardia al prigioniero. Che però questi due neanche ci capiscono tanto
perché lo si debba sorvegliare a quello, che non ha poi fatto nulla, sembra. E anche
i signori che hanno dato gli ordini sono rimasti un po’ sul vago circa le sue colpe e
su ciò che c’è da farsi, che solo hanno detto, che il signore qui sia sorvegliato, che
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non se ne vada solo per l’accampamento, e tanto meno ve ne esca, che ci abbiamo
un conto che sta in sospeso fino dopo alla battaglia. Così che allora ai due soldati
mica non gli sembra di fare il loro dovere che se invece di starsene rigidi fuori
della tenda se ne stanno dentro, a giocarci a carte con il signor cartografo, e pure a
bersi un bicchiere di vino, che il tempo passa meglio se si sta in buona compagnia.

Viene però la sera e ad un turno di guardia se ne avvicenda un altro. E questi
due nuovi qua di soldati sono un po’ meno inclini alle confidenze di quelli di
prima, così che sì che il tempo lo fanno passare giocando alle carte, che però se ne
rimangono fuori dalla tenda. Così lasciano il cartografo solo, che se ne sta sul suo
giaciglio a pensare dentro di sé alle cose che gli stanno passando, e a guardare a
quei pensieri confusi che gli scivolano davanti uno dietro all’altro. E pure ad ascol-
tare le voci che gli arrivano da fuori, e tutti quei rumori lì che sono i preparativi
della guerra, e più in là ancora anche altri suoni, come il canto degli uccelli nottur-
ni, l’abbaiare dei cani ed il vento che agita le foglie.

Allora, non potendo proprio prendere sonno, si alza e si mette al suo tavolo da
lavoro. Ci stende sopra un foglio bianco, che lo prende da un rotolo che ci ha di
fianco, e questo foglio qui lo fissa al tavolo con delle pietre che lui tiene lì apposta,
e che le ha anche decorate per farle meglio figurare vicino agli strumenti suoi di
precisione. Poi prende il carboncino e comincia a tracciarci sopra i segni, e quello
che vuole disegnare è la battaglia che il suo esercito combatterà l’indomani, in
quel luogo lì dove dovrà avvenire, che lui è l’unico della sua parte che lo conosce
per esserci veramente stato, così che lo può disegnare fedele come se lo conserva
nella memoria. Dove però ci aggiunge pure tutti i cavalieri che conosce, con i
cavalli, e le insegne, e le armi, e pure i fanti ci mette, e gli arcieri, da una parte e
dall’altra, che poi ci mette anche il suo re, come in posa di vittoria, mentre che là
ai nemici ci fa il volto segnato dal terrore e umiliato dalla sconfitta. Così che
spera che questa rappresentazione qui, che adesso ci aggiunge pure i colori per-
ché sembri più uguale al vero, ci porti fortuna alla sua parte, e soprattutto a lui
medesimo. Che il suo dovere lui si sente di averlo già compiuto, che non gli sem-
bra giusto di dover pagare se quegli altri là di far la guerra non ne sono mica
buoni.

***
Non riesce ad abbandonarsi al sonno il cavaliere, come è normale che sia pen-

sando alle cose sue che lo aspettano, come per esempio se ne uscirà vivo da questa
guerra, e se ritornerà alla sua casa, che ci ha in un altro paese, che sta lontano da
questo posto qua. Continuamente gli ritornano alla mente le parole del cartografo
sulla volontà divina che tutto decide, della vita e della morte, di cui non è che
vanità voler disporre. E l’eccitazione che si sente addosso gli sembra diventare
quasi un furore dell’immaginazione che gli si scatena nella testa, dentro, portando-
gli le immagini di tutte le guerre che ha combattuto, e dei cadaveri, del sangue, e
del dolore, che sempre ne vengono da quelle cose lì di armi. Come d’un amico
passato da una lancia da parte a parte, e dell’agonia sua che fu lunghissima, che
non si sapeva come interrompere. E di quell’altro schiacciato dal suo stesso caval-
lo, che l’animale con il ventre aperto buttava fuori tutto 1’intestino e stramazzava
al suolo portandosi dietro il suo padrone, che gli fracassava così il petto, essendoci
questi rimasto sotto. E di quell’altra volta, di quella spada che ci ha tagliato di
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netto la testa ad un compagno suo, che era anche il suo fratello, facendogliela roto-
lare ai piedi, che ancora ci aveva l’elmo sopra, che per qualche attimo l’armatura
ha tenuto in piedi il corpo decapitato, sembrandogli al cavaliere di averci di fronte
uno dei fantasmi delle leggende che si raccontano d’inverno davanti al fuoco. Che
infatti quella testa mozzata se la è rivista tante volte in sogno, venendogliene sem-
pre gran spavento, che forse, che se si muore così, magari che proprio dei fantasmi
si diventa, che poi si va di notte a zonzo per i sogni altrui, di quelli ancora vivi, a
far terrore, per non averci di meglio da fare. E ancora, lì nella luce dell’immagina-
tiva, gli arrivano le figure di tutte quelle cose, come dei campi di battaglia dissemi-
nati di cadaveri e di feriti in fin di vita, e dei corvi e dei cani che si apprestano al
banchetto, neanche il rosario che si sforza di recitare portandogli un po’ di pace.

Decide così di alzarsi e va dal suo scudiero, che gli dice che se ne vada a cercare
una baldracca e che gliela porti, che c’è bisogno che venga a placargli il fuoco che
dalla testa si è trasferito tutto dentro al ventre, e a spegnergli quell’incendio che
non gli dà pace, che ci deve spargere la sabbia sulle braci, e chiudere quella ferita
lì che ha nella testa, da cui entrano le figure che lo vengono a visitare e che gli
fanno orrore. Mica che però gli dice proprio così, che non c'è mica bisogno di farla
tanto lunga. Lo scudiero se ne va, e dopo poco torna, presentandosi con una ragaz-
za di nome Pilar, che questa è una che se ne è partita dalla sua terra in cerca di for-
tuna, e trovato sul suo cammino un esercito ci si è aggregata, trovandone la propria
convenienza.

Quando che Pilar si avvicina appena al cavaliere lui se la guarda solo per un
attimo, e già gli vengono alla mente parole cortesi su quegli occhi neri e profondi
che lo scrutano, dei quali già avverte l’incantamento, che gli intenerisce il cuore di
amore tanto impuro quanto sincero. Però, non avendoci la pazienza, va ad anticipa-
re la sua stessa immaginazione, e le parole pure che stavano per uscirgli dalla
bocca, e se la mette subito sotto, montandola e più volte soddisfacendosi, intuendo
nell’eccitazione che si sente addosso come una qualche comunione tra la prodezza,
dell’organo suo di uomo che ci ha per copulare, e l’abilità della sua spada che usa
da soldato, che domani dovrà pur dimostrare di avercene dimestichezza se vorrà
ancora godere dei piaceri che adesso si sta prendendo.

***
Invece per quei due ragazzetti là, cioè per l’Alfonso e la Liliana, la notte non è

ancora arrivata, anzi che sono ancora sul sentiero dentro alla foresta. Che però
quasi dovrebbero essere dall’altra parte, e trovarci i due fratelli là, e la palude pure,
se ci sta poi veramente. Ed infatti che ad un certo punto gli sembra come di sentire
la voce dei compagni, che li staranno chiamando per dirgli che sono da quella
parte là, così che Alfonso affretta il passo, e anche si sente il sollievo di uscire
finalmente da quel posto, che a lui gli sembra che sia minaccioso e malsicuro.

Però mentre che procede sente che i due compagni sì che gridano, ma mica però
che lo stanno chiamando, che sembra invece che gridino e basta. Sente pure che ci
sono delle altre voci insieme a loro, così che allora si mette a correre in quella dire-
zione, là dove gli sembra che vengano i richiami, tirandosi dietro per la mano la
Liliana, pensando che magari gli sta succedendo qualcosa di brutto ai due fratelli
per di là. Infatti più che si avvicina e più che sente che quelle grida sono di terrore
e di soccorso, e che quelle altre voci che si sentono sono invece in una lingua che
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non conosce. Così che lo spadino che ci ha appeso al fianco lo tira fuori, e ci lascia
la mano alla Liliana, che scivola, che se ne cade giù, e lì, con la faccia sporca di
terra, che si impasta con le lacrime che scorrono sulle guance, la bambina vede
Alfonso che se ne parte, come alla carica, gridando pure lui contro ai cavalieri che
tengono i due fratelli. Che però, prima ancora che non abbia fatto nulla, gli arriva
una freccia tra le costole da un altro che se ne stava un po’ più in là, che così che il
suo urlo che lanciava per farsi coraggio si è come smorzato, e spento, e le gambe
gli si sono incrociate, e si è accasciato a terra, e anche il cappello con la piuma che
si portava in testa cade giù. Uno dei cavalieri, in quella sua lingua lì che parla, dice
che è meglio che ce ne andiamo via di qua, e molla uno dei fratelli che tiene stretto
per la giacchetta sopra al suo cavallo, che quando che questi se ne è venuto giù di
peso subito gli tira un colpo di spada, e la stessa cosa fa l’altro cavaliere che si
teneva l’altro fratello.

Tutto questo vede Liliana mentre che se ne sta acquattata al buio lì ai margini
della foresta, senza dire niente né fare niente, che il terrore la immobilizza. E anco-
ra, quando che ormai quei guerrieri là se ne sono andati, se ne rimane come pietri-
ficata lì davanti ai due fratelli e all’Alfonso, che se ne stanno immobili anche loro,
però non per la paura, che invece è per la morte che non si muovono, ed il sangue
gli cola giù dalle ferite, che Liliana non sa staccarsi da quella vista che ci ha di
fronte.

Così che il tempo passa e già sta per arrivare l’imbrunire. Le ombre si fanno
lunghe a deformare le figure, e pure arriva il fresco della sera con l’umido che si
porta appresso. Allora, forse non distinguendo più tanto le sagome che ha di fron-
te, e le macchie del sangue facendosi scure come il colore della terra, Liliana si
decide di muoversi da quel posto là dove si trova a contemplare lo scempio dei
corpi uccisi. Si avvia per il sentiero da dove è venuta, con la bocca un po’ aperta,
che gli dà un aspetto instupidito, e con gli occhi fissi pure.

Cammina piano, e senza neanche che se ne accorga il sentiero lo abbandona
subito, prendendola per un’altra parte che la porta nel folto della vegetazione. Che
però per lei non fa differenza, che neanche sa quello che fa, e le gambe le si muo-
vono come per una abitudine loro di non star ferme, senza che veramente ci abbia-
no una meta. Di ritornare al campo neanche ci pensa più, neanche sa perché
dovrebbe, che lei di quella faccenda lì della palude, se ci sta oppure no, mica che ci
ha capito tanto, e meno ancora gli importa di quell’altro, del gran signore che gli
ha dato la moneta di argento all’Alfonso. Che però non che ci pensa veramente a
queste cose, come se fossero una ragione per qualcosa, che invece gli passano sol-
tanto per la testa per poi andarsene subito via. Gli torna anche il ricordo di quando
che è caduta, e l’Alfonso è partito con fuori lo spadino, e poi gli è arrivata quella
freccia, ed il cappello è cascato a terra, e poi anche questo pensiero qui se ne vola
via. Intanto se ne va avanti lì tra gli alberi, che ormai è notte, e se anche il cielo è
sereno tuttavia le stelle non le può mica vedere, che sono tutte dall’altra parte,
nascoste dalle fronde e dai rami che ci ha sopra alla testa.

***
Trema la luce della candela sopra al tavolo del cartografo, che questa volta non

lavora con i suoi strumenti per riprodurre la terra che si calpesta o l’acqua che si
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naviga, che tanto già si è che visto che a lui i suoi signori non vogliono credere,
che a nulla è valsa la sua scienza, addirittura mettendosi in dubbio le sue qualità di
suddito devoto. Così che allora si dedica a quel disegno che si è detto della guerra
dell’indomani, che già sta ultimando la sua opera dando le ultime pennellate, usan-
do ora soprattutto il rosso, che è il colore, oltre che delle insegne, anche del sangue
che si versa. Cerca il cartografo di usarne il più possibile da quella parte lì che gli è
avversa, a testimoniare della forza superiore dell’esercito del suo re, nella quale
sinceramente spera, essendoci per lui in ballo una questione, non solo di affezione
al regno, ma alla sua vita stessa, alla quale francamente tiene più di tutto quanto il
resto.

Guarda così la sua opera un poco da lontano, per vedere se non ci manchi qual-
che cosa, e pure se l’insieme renda giustizia alla vittoria, che lui intende proclama-
re con anticipo sui tempi. Prende anche in mano la candela e la muove sul disegno
per controllarne i minimi dettagli, che ogni cosa deve essere fatta per bene, e tutto
quanto deve stare al proprio posto. Così che mentre che fa queste cose gli viene da
pensare che se vuole che quella vittoria veramente arrivi ci si dovrebbe impegnare
più di suo, non solo con il pennello ed i colori, ma pure con la forza del braccio e
con il coraggio dello spirito. Allora al fianco del suo re, che ha dipinto alla testa
dell’esercito, decide di porvi se medesimo a fare la sua parte, e cambia allora i
connotati ad un tal signore a cavallo mettendoci quelli propri. E adesso sì che il
cartografo si sente soddisfatto, che ora gli sembra di aver fatto tutto il possibile per
il bene suo e di quello del suo regno, standosene lì di fronte alle armi del nemico
con la spada insanguinata a combattere per quella guerra lì, che è giusta e santa e
di cui ormai è prossimo l’inizio.

***
Avendo il cavaliere trascorso la notte in muliebre compagnia, anche lo scudiero,

per non ridursi a passarla sotto le stelle, s’è prodigato nello sperpero del seme in
altro loco. Però quando che nel cielo comincia ad albeggiare se ne esce a prendere
il cavallo che il cavaliere monterà per prepararlo alla battaglia, che anche all’ani-
male non devono essere negate le precauzioni che lo possono aiutare a scamparla e
riportare a casa il cuoio, che queste cose qui sono una armatura in lamine metalli-
che che difenda dai colpi i fianchi, ed il petto, e la testa pure, chiamandosi i diversi
pezzi rispettivamente fiancale, pettiera e testiera.

Solo una volta terminato il lavoro con il cavallo, entra allora lo scudiero nella
tenda del cavaliere annunciandogli che l’ora è giunta che si prepari. Trovandolo
immerso in un sonno profondo e rumoroso, che sempre le notti del cavaliere sono
visitate dai fantasmi che si è detto, ai quali egli apostrofa come se fosse sveglio e
trattasse con qualche mascalzone, allora lo scudiero lo scuote e gli urla pure nelle
orecchie. Con ciò il cavaliere si leva di scatto, ritrovandosi - seduto lì per terra con
gli occhi spalancati ed il respiro grosso.

Pilar si sveglia invece per l’armeggiare dello scudiero con l’armatura che sta
appesa ad un’asta conficcata nel terreno, che è bastato toccarla appena per farci
sbatacchiare i pezzi l’uno contro l’altro, facendo un rumore da ferraglia come di
campane ammaccate. Così che lo scudiero, iniziando per le scarpe, le gambiere, le
ginocchiere ed i cosciali, prende questi pezzi ad uno ad uno e li porge al cavaliere,
e pure chinandosi lo aiuta ad indossarli e a stringergli le fibbie. Passa poi alla pan-
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ziera che protegge il ventre, alla corazza che va a coprire il petto e la schiena, ai
bracciali e alle cubitiere che servono per gli arti superiori, ai due spallacci per le
spalle, alle manopole per le mani, per finire con la gorgiera che si mette per il
collo, e l’elmo infine, con il pennacchio sopra, a riparare il cranio, che questa
dell’uomo è la parte più dura, ma anche però quella più preziosa, che fin che ci si
fa un taglio c’è sempre modo di ricucirlo, ma quando che si rompe per lo più è un
danno che val la pena di evitare.

La ragazza assiste in silenzio e da una parte ai preparativi del cavaliere per que-
sta sua guerra. Quando che questi si accinge a partire, per sua volontà, sembrando-
le cosa gentile e propizia, come di un viatico per le grandi imprese che lo aspetta-
no, vuole donare un ultimo bacio a quel soldato. Gli si avvicina allora, gli alza la
visiera dell’elmo ed in punta di piedi appoggia le labbra su quelle sue di lui, sen-
tendosi sulla pelle i peli ispidi della barba.

Da tale casto bacio al cavaliere gli si accende nuovamente il desiderio, senten-
dosi dentro l’insopprimibile incombenza di soddisfarlo, che evidentemente ne
è rimasto un fondo dalla notte precedente. Così che si risolve di dar la stura a
quell’avanzo, raggiungendo subito Pilar di sotto alle vesti. Però che essendo del
tutto impacciato dall’armatura che indossa, inizia a maledire e bestemmiare, e lo fa
con tali irripetibili parole contro ai santi e contro Dio che allo scudiero gli prende
la paura, e gli scappa dalla bocca che se il suo padrone dovesse morire nella batta-
glia, per quel che ha detto potrebbe pure finire giù all’inferno. A sentire quelle
parole al cavaliere gli viene come un calore addosso, se ne diventa tutto paonazzo,
e si mette ad imprecare come che se fosse posseduto dal demonio. Urla allo scu-
diero che se non provvede immediatamente a liberarlo dagli impedimenti che si
frappongono tra lui e la fanciulla questa insolenza qui la pagherà cara. Dunque che
allora il servo accorre a levare al cavaliere le manopole che ci ha, e a liberarlo
dalle protezioni al basso ventre, in modo che la virilità si possa esprimere senza
impacci.

Si getta così il cavaliere su Pilar con grande slancio, che la ragazza quasi ne
rimane schiacciata, e grida che in quel modo li non si può fare, che la uccide con il
peso dell’armatura, e che si alzi e si metta giù di schiena. Il cavaliere esegue le
istruzioni, che gli sembrano ragionevoli, che Pilar, essendo donna di mestiere, di
queste cose se ne intende. E dunque i due si arrangiano diversamente, con la donna
che gli sta sopra e l’uomo sotto, in maniera forse non approvata da santa madre
chiesa, che però è anche indulgente per le difficoltà che sempre la vita del cristiano
presenta nelle diverse circostanze.

***
Pure per il cartografo è passata la notte, che l’ha trascorsa lavorando a quel dise-

gno della battaglia che sta per combattersi. Con il sole che viene su arriva pure un
turno di guardia nuovo, che ritornano cioè quei due là del giorno prima. Il loro
dovere oggi sarà lieve rispetto a quello degli altri soldati, che loro solo se ne rimar-
ranno a farci la guardia a questo signor cartografo, che in verità gli sembra anche
un signore gentile, senza boria né arroganza, e di buona compagnia pure, mentre
che quegli altri del loro esercito se ne andranno a combattere per il re e per la fede,
con il rischio di lasciarci la vita là sul campo di battaglia. Il cartografo anche è
lieto, che se deve rimanere nella tenda, e se la sua vita è forse in sospeso per via
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dell’esito dello scontro, almeno che quelle ore di attesa non siano troppo penose,
potendole passare in allegria con i due soldati, che ci piace a questi qua di giocare
a carte, di bere il vino, e di starsene insieme a far passare il tempo. Così che mentre
che da fuori arrivano quei suoni gravi delle armature che vengono indossate, delle
armi che si mettono a punto e dei cavalli nervosi che nitriscono, invece dalla tenda
arrivano solo le risa di quei tre che si raccontano cose buffe, e battono forte i pugni
sopra al tavolo, ma solo così per fare più baccano.

Ed al cartografo, nell’allegria di quel congresso, gli viene però anche un po’ la
malinconia, così che gli spiega ai due soldati quella faccenda delle carte, e della
propria sorte che sarebbe legata agli esiti che ne verranno dalla guerra. Ai due sol-
dati proprio gli sembra un’ingiustizia quella che gli è capitata al povero signor car-
tografo, così che decidono che per lui qualche cosa in effetti si debba fare. Però
mica che gli viene in mente niente, che fosse per loro lo potrebbero anche liberare,
e magari aiutarlo pure a fuggire, che però quella non è cosa che si possa far così,
che poi è il caso che la punizione che toccava al cartografo magari poi gli passa a
loro, e di questo tutti e tre ne convengono, così che veramente non sanno cosa fare.

Ad uno dei soldati gli viene l’idea che magari almeno quelle ore lì che ci man-
cano alla fine dello scontro si possono passare il meglio che si può. Così che dice
che dopo aver bevuto in compagnia, ciò che ancora può chiedere un uomo è di gia-
cere con una donna. Anche su questo tutti quanti sono d’ accordo, così che il solda-
to se ne parte ad indagare se ve ne sia qualche d’una a disposizione, che in effetti a
quell’ora lì della mattina non è facile trovarne. Però questa volta qui è fortunato,
che appena che è uscito dalla tenda incontra Pilar che se ne torna. Subito lui la
riconosce, per averla già in precedenza conosciuta, e gli dice allora che c’è da fare
per lei. Pilar un po’ fa resistenza, che dice che è stanca, che torna adesso da un
signore, che però il soldato insiste, e allora lei dice di sì e se ne entra nella tenda
del cartografo.

***
Suona la tromba che chiama a raccolta i cavalieri, i quali arrivano alla spicciola-

ta e vanno a schierarsi raggruppati per grado, e provenienza, e a volte pure per
simpatia, che se si deve morire è meglio che sia vicino ad un amico piuttosto che
in mezzo a sconosciuti. Giunge pure un tal vescovo, con un codazzo di altri preti
dietro, a benedire l’esercito e recitar messa, tagliando però nelle parti superflue,
che non si possono tenere i cavalieri ed i soldati un’ora ad ascoltarla. Così che si
arriva velocemente all’assoluzione generale per tutti i peccati commessi in vita, e
la garanzia pure del paradiso per coloro che abbandoneranno le spoglie mortali sul
campo di battaglia, martiri della fede ed esempio di virtù. Della qual cosa il cava-
liere nostro si sente sollevato, che per tutto il copulare della notte passata e della
mattina, e per le parole sue incaute pronunciate verso Dio, un po’ si era impensieri-
to di aver passato il segno.

Infine l’esercito se ne parte per raggiungere il campo di battaglia, che è poco
lontano, cioè quel luogo che le carte indicano come il più adatto ad una carica
della cavalleria, e ad una avanzata dei fanti dietro. Quando che lo raggiungono si
trovano su di una vasta pianura verde delimitata all’estremità più lontana da una
striscia scura, che è l’esercito nemico che già è lì, come infatti ci si aspettava. I
cavalieri si mettono uno di fianco all’altro a formare un lungo fronte fatto di più
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file, che avanti ci stanno i guerrieri con più esperienza, che tante ne hanno viste, e
dietro ci stanno quelli novelli, che hanno bisogno di qualcuno che li sproni, che in
cuor loro ne farebbero pure a meno di questa carica, e delle conseguenze che può
comportare soprattutto. Poi un’altra volta squilla la tromba per annunciare che
l’ora è arrivata, che l’esercito si muova e compia il proprio dovere, che è quello di
vincere la guerra.

Così che anche il cavaliere se ne parte al trotto insieme ai suoi compagni, e
come sempre quando che si avvia ad una impresa allora incomincia a cantarsi una
filastrocca, che così sa che quando che questa sarà finita significherà allora che
avrà raggiunto il suo nemico. Che ci dovrà allora fare la guerra, che lì si tratterà di
spicciarsela in qualche modo, tirando di spada e parando con lo scudo.

Mentre che dal trotto passa al galoppo da dentro all’elmo guarda avanti a sé a
quella linea scura che si fa via via più distinta a rivelare lo schieramento del nemi-
co, che intravede attraverso le fessure, che un po’ gli compare ed un po’ gli si
nasconde ad ogni sobbalzo che ci fa sulla sella. Ed intanto che la cantilena che si
canta il cavaliere è ancora in corso, già gli arrivano i primi stormi delle frecce, che
prima rimbalzano fiacche contro alle lamine di ferro, che poi però si fanno più
potenti come che si avvicina agli arcieri, che diventa come una grandine maligna
che piova giù dal cielo. Allora quando che il momento sembra essere giunto di rac-
cogliere le forze, ed il coraggio che ci ha nel cuore, la visione gli si fa confusa ed i
colori torbidi, che la carica al cavaliere gli riscalda il sangue, e gli umori dentro se
li sente tutti mescolati. Infine gli eserciti arrivano allo schianto, che la canzone è
finita infatti, e le lance si spezzano contro agli scudi oppure trapassano le carni, e
le spade sferragliano sopra alle teste dei guerrieri, e tutto è solo confusione, e pol-
vere, e frastuono, e morte.

***
Così che mentre che queste cose qui di sangue si svolgono, da un’altra parte il

cartografo se ne sta nella sua tenda ad aspettare, che però quasi subito il soldato se
ne rientra portandosi dietro una donna, che è Pilar ancora. Dice il soldato al carto-
grafo, ha visto il signore, che non ci è voluto molto, che i cavalieri sono andati tutti
a far la guerra, così che le donne adesso ce le abbiamo noi qua, che ce le possiamo
godere tutte. Hai ragione, replica l’amico, che è quell’altro soldato, che insieme a
lui è lì a far la guardia, che però mi sembra pure, dice, che qui di donne ne hai por-
tata solo una, che se è vero che ce n’è così tante in giro di disoccupate, magari se
ne possono pure che invitare altre due, così che mentre che il signor cartografo fa i
comodi suoi con questa, magari che anche noi possiamo farci qualche cosa con
dell’altre. In effetti il ragionamento sembra convincere tutti quanti, così che mentre
che il cartografo si appresta alle sue faccende con Pilar, quello lì che ha parlato se
ne parte in spedizione per rintracciarne altre due di madonne a buon mercato. Pure
lui le trova quasi subito, che sapeva in realtà dove andare a stanarle, e così anche i
soldati ci si mettono di impegno, lì di fuori però, per non essere di disturbo al
signor cartografo che se ne è rimasto invece dentro.

Ancora a Pilar le tocca di spogliarsi per farci piacere a questo altro signore qua,
che si stende lì per terra ad aspettare che quello si decida a venirle sopra. Che inve-
ce però sembra che non gli importi tanto a questo, che invece di montarla se ne sta
ad armeggiare con il pennello sopra ad una tavola. Allora Pilar si alza, così ignuda
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come si trova, e se ne va a vedere cosa sta facendo il gentiluomo. Quando che vede
quel disegno della battaglia, che il cartografo è lì che lo ritocca, lei mica dice nien-
te, però che ne ha una grande commozione, che le sembra come proprio di esserci
in mezzo a quella guerra, come se anche lei potesse essere in mezzo a quella
mischia. Lui le chiede se le piace, e allora lei dice di sì con la testa, che è meravi-
glioso signore, dice, questo disegno qua che lei ha fatto. Le viene pure da dire che
lei li invidia quei cavalieri che combattono e che si guadagnano la gloria con il
coraggio e la forza che ci hanno, e che a noi donne solo ci rimane di aspettare che
questi se ne tornino. Dice allora il cartografo che pure lui è lì che aspetta, pure che
ne farebbe a meno a dire il vero, e che però se vuole si può fare che anche lei par-
tecipi alla guerra. Così che con il pennello che ci ha in mano con due o tre tocchi
cambia il volto di un cavaliere che se ne sta lì con la lancia in mano, e ci fa al suo
posto il viso di Pilar, così che anche lei possa dire di essere lì a combattere. Della
qual cosa Pilar prova grande stupore, e quasi non ci crede di essere veramente den-
tro al quadro, che dice al cartografo che neanche le vengono le parole per poterlo
ringraziare di quella cosa portentosa. Così che il cartografo le risponde che a lui
mica lo deve ringraziare, e che mica deve dire niente, che però magari qualche
cosa la può pure fare in cambio.

Prima di andare avanti a parlare il cartografo se ne va a sbirciare fuori dalla
tenda a vedere un po’ cosa succede, così che vede da una parte uno dei soldati
sopra ad una baldracca che la monta, mentre l’altro se ne è andato su di un carro
che ci sta di fronte, anche lui con una dama tra le mani. Il cartografo allora va
avanti a dire che magari quello che potrebbe fare è di prestargli i vestiti che si è
tolti. Pilar mica che capisce bene quella cosa, che allora lui le dice che per ripagar-
la del danno che le arreca le regala quel dipinto lì che c’è sul tavolo, dove dentro ci
sta pure lei. Pilar ancora non ci capisce niente, sembrandogli quello un dono spro-
positato, e mentre che ci pensa a questa cosa qua vede il cartografo che indossa il
suo vestito, ed il suo mantello pure, con il cappuccio che si calca sulla testa, ed in
silenzio se ne esce dalla tenda. I due soldati, molto indaffarati nei fatti loro, nean-
che ci fanno caso, che soltanto uno pensa mentre che seguita a sollazzarsi, però è
veloce questo signore qua con le signore.

***
Tanto si spinge il cavaliere contro il nemico, e con tanta foga, che si ritrova a

non avere più nessuno di fronte a sé, che la battaglia certamente ancora imperver-
sa, però non dove ora si trova, bensì alle sue spalle, come lui stesso si rende conto
voltandosi, il che gli imprime in volto un’espressione di stupore, celata però di
sotto all’elmo.

Si ritrova anche denudato il cavaliere, non della corazza che l’ha protetto dai
colpi di spada, e di mazza, e dalle frecce scagliate, ma dei vessilli che proclamava-
no la sua identità ed appartenenza, che lo scontro, ed i duelli, e tutto quanto il
resto, lo hanno spogliato degli addobbi. Così che non potendosi dubitare che si
tratti di un cavaliere per le armi e protezioni che ancora si porta appresso, e per il
cavallo pure che cavalca, non si distingue ora a quale esercito appartenga, né a
fianco di chi l’abbia combattuta quella sua guerra.

Allora il cavaliere, che è fuori dalla mischia, si lascia alle spalle il rumore dei
ferri che si incrociano, e delle urla di morte e di vittoria, e cavalca diritto avanti,
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lasciando che il cavallo proceda al passo, rimettendo al suo istinto di animale giu-
dizioso il compito di decidere la via, quale strada prendere e quale evitare invece.

Attraversa le retrovie del suo nemico, che non sono diverse da quelle di qualsia-
si altro esercito in una qualsiasi altra guerra di quei tempi. Percorrendo quelle terre
dove uno scontro si è svolto ed è passato oltre, il cavaliere vede sul terreno soltan-
to i feriti ed i morti, nonché quelli che vi si dedicano. Con i primi facendo quel che
si può, ovvero caricarli su di un carro e portarli all’accampamento, dove i chirurghi
già sono pronti con i ferri in mano, che si tratterà di estrarre ciò che vi è di estraneo
nella carne e negli organi, e richiudere poi dopo le ferite, potendo astenersi per una
volta dal praticare il salasso, che di sangue ne sarà già uscito a sufficienza dalle
vene. Con i secondi non potendosi fare altro che raccoglierli e seppellirli, e pregar-
ci pure per la loro anima, non prima d’aver però frugato nelle loro tasche e prele-
vato tutto quanto d’utile e di valore contenevano. E per la fretta a volte anche quel
che di superfluo e di nessun uso, come un fazzoletto lacero e lordo di sangue,
oppure una ciocca di capelli tenuta insieme da un nastro, dono sicuro d’una dama,
che se è accorta ed assennata, per non rischiare dolore e delusione, avrà già rinun-
ciato fin dalla partenza ad attendere il ritorno del suo soldato. E poi ancora un
pezzo di pane secco e rosicato, un foglio di pergamena spiegazzato, che solo vi si
riconoscono alcuni scarabocchi scoloriti, la fibbia rotta di un sandalo, ed una pietra
raccolta per la via, eletta, evidentemente in un momento non propizio, a portafortu-
na per la guerra.

Già i corvi abbassano il loro volo e gracchiando sui cadaveri se ne contendono
le carni, e pure ci scavano nelle orbite degli occhi, che queste sono le pietanze pre-
dilette. Le loro figure nere paiono al cavaliere quelle di spettri, che con i loro orridi
richiami riproducono le urla, le grida, ed il baccano della guerra, che ancora
incombe poco più in là. E forse più che a riempire i loro becchi rapaci ed i ventri
ingordi, se ne vengono a rapire le anime ancora racchiuse nei corpi caldi dei guer-
rieri, per farne poi illecito baratto. E ancor dappertutto dove lo sguardo va a cadere
i corpi allagano la terra con il sangue vermiglio, che ora se ne va tutto sciupato,
inghiottito nelle crepe che arrivano giù fino all’inferno.

In mezzo alla desolazione di quel rovinoso spettacolo scorge il cavaliere una
bambina camminare lentamente. Ha le vesti stracciate e gli occhi persi che guarda-
no nel vuoto, con le braccia che le lascia penzolare lungo i fianchi. Il cavallo per
una sua imperscrutabile ragione equina si porta a fianco della bambina, la quale
neanche sembra accorgersi di niente, continuando con il suo passo regolare, il
cavaliere provando allora grande turbamento per quella indifferenza, che tanto gli
ricorda il velo che sorella morte stende sul volto delle sue messi, che allora con un
colpo secco del tallone fa galoppare il cavallo lontano da quella vista che lo spa-
venta.

***
Il cartografo se ne va tutto avvolto nelle vesti di Pilar, in modo che non si veda

che lui non è ciò che sembra dal di fuori. Se ne cammina veloce per l’accampa-
mento, e si guarda bene intorno coprendosi anche il viso, che a vedersi si potrebbe
pensare ad un certo pudore femminile di mostrarsi. Che però mica neanche che
nessuno ci fa caso a lui, che solo però lui ci ha il pensiero di incontrare qualcuno in
cerca di una qualche distrazione, non avendoci troppo da fare, essendoci che tutti
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quanti sono via. Così se ne parte svelto, anche inciampando qualche volta nella
gonna, che non ci è abituato e quasi che finisce giù per terra. Si allontana dalle
tende e se ne va da quella parte verso dove che stanno combattendo, avendoci nella
testa una certa sua idea su quel che vuole fare. Cioè che gli piacerebbe appunto di
poter fare anche lui il suo dovere per quella vittoria lì da cui dipende la sua vita,
così che si dirige per quella strada dove che si arriva al luogo dello scontro.

Mentre che cammina il cartografo la sente sempre più forte la baraonda della
guerra, cioè il fracasso che le armi ed i guerrieri fanno, con i cavalli pure che nitri-
scono forte. Che dopo un po’ ancora arriva alla pianura, dove che in mezzo al pol-
verone si vedono i due eserciti che si combattono, con il terreno già tutto acciden-
tato e pestato dagli zoccoli, ed un bel po’ di cavalieri abbandonati sull’area dello
scontro. Così che allora si avvicina ad uno di questi, gli solleva la visiera per guar-
darci dentro, e vede che il soldato ci ha gli occhi rivoltati e la bocca aperta. Allora
il cartografo prova a toccarlo e scuoterlo per accertarsi se fa qualcosa, oppure se
veramente è morto, che infatti mica che si muove né fa niente. Che allora il carto-
grafo si dice tra sé che non sarà mica un peccato di tirarci via l’armatura che porta
questo cavaliere per mettersela su lui invece, così che possa andare pure lui in
mezzo a quella mischia a tirare con la spada, e fare la guerra pure lui insomma.

Incomincia allora a slacciare i vari lacci che tengono insieme l’armatura, met-
tendo i pezzi ad uno ad uno lì da parte. Mentre però che sta facendo queste cose,
mica si accorge che da dietro sono arrivati degli altri, che sono quelli che se ne
vanno a soccorrere i feriti e ad alleggerire i morti, come che si è detto. Questi qua
lo chiamano al cartografo, che però lo pensano una donna, e ci dicono, vieni un
po’ qua tu, che ci dai una mano a caricare il cavaliere che sta qui. Allora che quan-
do lui si sente così apostrofato un po’ si spaventa, e senza neanche voltarsi si tira
su e fa come per andare. Però che allora quegli altri gli dicono, ma dove è che vai,
vieni qua, che sei sorda. E lui ancora via senza dire niente. Così che gli altri si
insospettiscono un po’ e gli vanno dietro, ed il cartografo comincia a correre, e
quelli pure loro a correrci dietro, ed il cartografo è tutto impacciato nella gonna
che ci porta, e questa volta inciampa veramente, che finisce con la faccia in mezzo
al fango. Allora subito lo raggiungono e gli dicono, ma dove te ne scappi, mica che
avrai paura di noi, o che hai preso qualcosa a quel cavaliere li che ci hai tolto
l’armatura, che guarda che se c’hai qualcosa si divide.

Il cartografo ancora se ne sta con la faccia nascosta, però che quelli lo vogliono
vedere bene e lo tirano su per il cappuccio. Quando che lo guardano in faccia e che
vedono che è un uomo dicono, ma allora questa è un’altra storia, che ci fai con i
panni di una donna, che non sarai mica una spia, gli dicono. Allora se è così lo sai
che cosa che ti diciamo, che vai a finire male tu, e senza che neanche il cartografo
possa dire niente questo qui che gli parla caccia fuori un coltello che tiene alla cin-
tura e glielo infila nella pancia, facendoci un taglio che fa uscire tutto quello che ci
aveva dentro per di fuori. Poi si abbassano su di lui e ci frugano nelle tasche, men-
tre che dicono, vediamo un po’ che cosa si porta dietro questa spia. Gli infilano le
mani dentro al vestito, un po’ sporcandosi di sangue, e solo una moneta ci trovano,
che era quella che il cavaliere aveva dato a Pilar, e niente altro. Allora dicono, que-
sto non ci ha mica niente, e se ne vanno via a finire quel lavoro che ci avevano da
finire con quell’altro cavaliere morto che c’è da caricare sopra al carro. E intanto si
dicono che se non era una spia allora era uno stregone che strappa gli occhi ai
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morti, che poi dopo li usa per i suoi incantamenti, e allora tanto meglio che gli
abbiamo aperto la pancia, che abbiamo reso un servizio anche alla fede.

***
Passa per un accampamento il cavaliere, e confondendo i luoghi pensa come di

trovarsi in quello del suo esercito. Si mette così alla ricerca della sua tenda, dove
spera di ritrovare la donna che gli ha tenuto compagnia nella notte precedente, che
sarebbe poi Pilar, che potrebbe anche chiamare, se soltanto avesse pensato di
domandarle il nome. Ma subito però, avvertitosi dell’errore, dice come a se stesso,
ma cos’è che stai facendo, non lo vedi che sei passato dall’altra parte. Riprende
allora il suo cammino, e con le redini in mano riconduce il cavallo sulla via princi-
pale che stava percorrendo, dove ancora si svolge il trambusto legato alla battaglia.

Succede poi che il cavaliere si ritrova a prendere un sentiero laterale, in preda
ad un umore melanconico ed una confusione dello spirito, che lo spingono lontano
dal teatro di sventure che lo circonda da ogni parte. Così che per quella via arriva
tra alte erbe, giunchi ed acquitrini a percorrere una stradicciuola che si fa sempre
più stretta ed indistinta nella vegetazione. Qui, in completa solitudine, lontano da
ogni traffico e commercio, si sente quasi liberato da quel furore di guerriero da cui
era in preda e che lo aveva posseduto, che lo sente come diluito e raffreddato. E
ancora sì che gli arrivano dei suoni, che riconosce essere quelli della battaglia, che
evidentemente ancora si svolge da qualche parte là, ma gli giungono solo di tanto
in tanto, trasportati da una folata di vento che lo raggiunge e passa oltre, portando
via con sé anche gli echi e riabbandonandolo nuovamente nel silenzio. E quei
suoni, che sempre più arrivano deboli mano a mano che avanza nella sterpaglia
folta, per chi fosse ignaro dello scontro che fin dall’alba imperversa in quelle terre
per abitare fuori dalle vie principali che gli eserciti hanno percorso, a sentirli li
prenderebbe forse per i muggiti di una mandria di passaggio, oppure per i festeg-
giamenti di uno sposalizio in qualche paese dei dintorni, e neanche ci farebbe trop-
po caso, andandosene semplicemente avanti nelle faccende sue che sta svolgendo,
oppure nell’ozio con il quale fa scivolare via il tempo.
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Ferruccio Benzoni, Sguardo dalla finestra
d’inverno, Milano, Scheiwiller, 1998
Un esilio permanente tra i vivi, una vicinan-

za lancinante ai morti: queste le cifre più
autentiche della poesia benzoniana, confer-
mate dall’ultima raccolta postuma, in cui la
vita e la morte si compenetrano in una lumi-
nosità del dire che è allo stesso tempo fiam-
ma della memoria e passione del presente.
È vero che l’opera di Benzoni riaffiora da

«una linea d’ombra della tradizione novecen-
tesca», come ha scritto lui stesso, e che, per-
tanto, si tiene lontana da un clima crepuscola-
re e anche ermetico, legandosi piuttosto alla
luce di un paesaggio dell’anima che riverbera
dal canto spezzato della linea Montale-
Sereni. È vero, tuttavia, che quest’ultima
lezione - una decenza quotidiana, l’esistere
come tensione a strappi - viene accesa
dall’altra stella polare che ha illuminato il
cielo del poeta di Cesenatico: Paul Celan. E
non solo nell'opposta inquietudine verbale e
ritmica, quanto nella consapevolezza di
quell’esilio ininterrotto sulla soglia di una
verità poetica che è colloquio con le assenze,
ma colloquio sprofondato «nel cuore stesso
della presenza», a dirla con Bonnefoy.
Una convivenza con la poesia non facile:

l’intero percorso di Benzoni vive nel silenzio
di un lavoro perseguito fino allo stremo,
nell’intransigenza di un’esperienza appartata,
conquistata libro dopo libro, umanamente nei
giorni, nei luoghi, nei gesti, nella parola. E
l’ultima raccolta non tradisce questo cammi-
no, anzi lo conferma e lo illumina quanto più
lo rende instabile poeticamente, quanto più
rivela la strenua ricerca di una lingua dell’esiste-
re che sia luogo comune dei vivi e degli assenti.
Sin dalla Casa sul porto e poi con Notizie

dalla solitudine, Fedi nuziali e Numi di un
lessico figliale il dialogo con gli scomparsi
(la madre, il padre, Sereni, Celan) aveva tro-
vato una sua decisa intonazione “romanze-
sca”, legata indissolubilmente al viaggio dei
presenti e ai luoghi (Cesenatico, Vauclouse,
Milano, Luino, Parigi) reali e mentali, quasi
fossero sinopie temporali della stessa radice
esistenziale, margini viventi di una stessa
malinconia che andava componendo l’ardua
melodia di una “grazia” prossima all’“orrore”.
Sguardo dalla finestra d’inverno è un con-

gedo estremo, estrema convocazione di un

mondo in cui la morte non è affatto la nega-
zione dell’esserci, bensì l’aspetto più profon-
do e l’unica realtà della nostra presenza. La
poesia è il luogo di questa convocazione, la
dimora musicale di una conoscenza in atto.
La sua verità è nella finitudine che dice
l’impossibilità di dire. Soglia e ferita della
temporalità implacabile, di un bene, di un
amore che costringono la voce a un altrove
permanente da cui parlare, costringono a gio-
care d’anticipo con le ombre: «oh, tu non sai,
d’accordo: / giochi d’anticipo tu, con le
ombre». La poesia di Benzoni, nel diario dei
suoi libri, si è venuta costruendo sempre più
come una “mossa d’anticipo” con gli assenti
e in quest’ultimo volume il gesto si fa più
intenso e difficile perché costretto ad essere
vissuto nella propria carne, nel «proprio non
distrutto cuore».
Emblematica in tal senso è A mia insaputa:

«Vorrei per una volta tutti / della mia vita i
volti s’affollasero, / e uno in particolare con-
tro / l’invetriata senza desideri. / Sorridono e
all’implorante / “Vi aspetto, tornate!” - / soc-
chiuso lasciano il battente, / neanche spettas-
se a me seguirli / (chi qua chi là scomparen-
do) / o fossi dei loro già, senza saperlo». Qui
la doppia ripresa sereniana, La speranza (Gli
strumenti umani), e montaliana, lo xenion di
Satura, Avevamo studiato per l’aldilà, pone il
testo in una sorta di spazio interstiziale tra
memoria e presenza, presagio e certezza, da
non lasciare dubbi sul gioco d’anticipo dell’io
poetico. Ascoltiamo i due poeti: «Vi dico che
non era un sogno. / C’erano tutti, o quasi, i
volti della mia vita/ compresi quelli degli
andati via / e altri che già erano in vista / lì, a
due passi sul confine / non ancora nei paraggi
della morte»; «Avevamo studiato per l’aldilà
/ un fischio un segno di riconoscimento. / Mi
provo a modularlo nella speranza / che tutti
siamo già morti senza saperlo». Di là dalla
doppia citazione iniziale e finale e dalla omo-
geneità dei testi, ciò che si illumina è quel
doppio già presente in Sereni e Montale, che
ritorna anche in Benzoni.
È l’infratempo posto tra il qui e il là, sul

“confine” tra l’essere da questa parte della
morte e l’“aldilà” svolta del respiro che uni-
sce il paesaggio dei vivi e dei morti, la condi-
zione dell’esistere e dello scomparire. Allo
stesso modo il battente lasciato socchiuso
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dagli assenti è luogo di transito e di confluen-
za: delta dei morti e dei vivi, di chi torna e di
chi li segue, uniti tutti nella stessa disparizio-
ne: «chi qua chi là scomparendo». La dissol-
venza è incrociata, allo stesso modo la venuta
in presenza.
L’invetriata, il battente socchiuso, il “già”

costituiscono il luogo della poesia e il non-
luogo del vivere. E Benzoni più volte ritorna
sulle trasparenze, i vetri, le finestre, l’in-stan-
te temporale. Per non citare che alcuni esem-
pi, basta leggere Un sonno e l’aldilà è il “qui”
da cui la voce parla, tanto più aldilà quanto
più l’aldiqua è nella stessa vita. Ancora in
Notizia d’addio ai «liquidi vetri» fa riscontro
quell’«oltre la porta», fino ad arrivare al dia-
logo sospeso dellaCasa sul mare con il «tu
che mi ascolti / di là da un vetro», in un
tempo fatto immobile, con quel «senza desi-
deri» che ha la medesima posizione di fine di
A mia insaputa.
Queste soglie sono altresì risonanza comu-

nemente abitata da uno stesso grado di pre-
senza che coincide con una “nenia” di corpi-
in-voce con cui scambiarsi sembianze e paro-
le. Simmetrie mortali, appunto, come recita
un altro componimento, senza desideri, ma
colme di una necessità che immobilizza il
tempo duplice della grazia e dell’orrore, della
lontananza e dell’essere, del canzoniere e
della sua agonia. Ombre che divampano,
«ombre semivive», sulla soglia «dell’irreale
molto / infantilmente intatto dentro / un reale
devastato», pura citazione, come molte altre,
dallo Char tradotto da Sereni: «De quoi souf-
fres-tu? De l’irréel dans le réel dévasté»
(Rémanence).
L’interiore e l’esteriore si includono e si

spezzano in un perpetuo e reciproco cercarsi,
pieghe (traumatici gli enjambements) di un
rituale votivo cui consacrare l’invernale
verità poetica di un altrove della vita doloro-
samente riconosciuto nel farsi stesso della
poesia: «sparire, ah, / sia pure dietro una
tenda, sotto / le fasce come un feto, in attesa /
(in attesa?) del / bosco muto, dell’attimo /
infinito in cui rendersi, / il blu incavato nella
pupilla buia»; «nello scarto tra tempo e presa-
gio / l’istante che ti illumina. / L’attimo in cui
dividi vita da vita / lo specchio dagli occhi /
vividi come in un vento d’erba, / e ne muori
già / ne stai morendo / - non fosse per l’abis-

so / d’avere male vissuto invano»; dove «e ne
muori già / ne stai morendo» viene ripreso
semanticamente nell’ultimo testo «(da
sognante a sognata effigie) / [...] / perché è
notte già, la notte», così come nel già citato
«o fossi già dei loro, senza saperlo», in un
clima già aldilà (per tornare a Montale), in
una situazione esistenziale, ma soprattutto
poetica, che incrocia il qui e l’oltre.
Il già è nodo di vita e morte, luogo della

poesia, di un «trepido vivere nei morti», per
tornare al Sereni di Frontiera, La strada di
Creva e la finestra d’inverno allora sembra
essere lo spazio vetrato dell’attesa che scio-
glie il reale nel divenire di uno sguardo
dell’“esilio” tra i vivi, nei morti, in cui
l’ardente malinconia del vivere si fa «luogo
di un frammento di durata consumato
nell’eterno» (Bonnefoy), nel cuore stesso
della presenza: addio umanamente non risar-
cito, idillio bruciato, eppure voce luminosa-
mente illesa.
«E quel desiderio quasi appagato di rag-

giungere la presenza nel linguaggio significa,
credo, che l’intelligenza deve annullarsi
nell’amore che è più grande di lei, anche se
come dimora non ha altro che la pietà o il
rimpianto, “amaro sapere”, conoscenza dispe-
rata e fatale» (Bonnefoy).

Vitaniello Bonito
Pino Corbo, Il mondo non sa nulla,
Cosenza, Jonia Editrice, 1996
Il primo intervento, di cui abbia memoria

sul tema del Pasolini pedagogico e maieutico,
è quello di Andrea Zanzotto ed è compreso
nel fascicolo di «Nuovi Argomenti» dedicato
nel 76 al poeta da poco assassinato. Era quel-
lo trattato da Zanzotto un aspetto allora per
me inusitato, non tra i più evidenti nella figu-
ra e nella vicenda culturale di Pasolini.
Eppure c’era stato Gennariello, dialogo con-
dotto sulle pagine di «Tempo», settimanale
sotto una rubricazione esplicitamente pedago-
gica, e ancor prima, l’intera suite delle scrit-
ture “corsare”, l’explicatio ammaestrativa di
San Francesco in Uccellacci e uccellini, il
passato di insegnante in Friuli e nella Scuola
media di Ciampino, intorno a Roma.
La “passione” pedagogica non era insomma

per nulla secondaria in Pasolini tanto da figu-
rare quasi immediatamente nel campo
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d’intervento degli studiosi. Del resto il Paso-
lini poeta interpreta in quanto tale il mondo e
ne comunica l’essenza, e la non-esistenza, ai
suoi interlocutori e anche ai detrattori (un poco
come faceva Giacomo Leopardi coi Pensieri).
Adesso Pino Corbo (dopo aver dedicato al

poeta di Casarsa diverse riflessioni in periodici
e riviste, da «Scuola e vita» a «Microprovin-
cia», interviene più diffusamente sul tema. Ma
il libro, che ha per titolo un verso tratto da
Orgia, reca emblematicamente a sottotitolo
Pasolini poeta e “diseducatore”: una dizione
che parrebbe idonea a confortare quanti hanno
sottoposto il grande scrittore-regista ad accuse
di confusione, di nichilismo appoggiato sulla
sua condizione esistenziale (all’incirca gli stes-
si rimproveri rivolti a suo tempo a Leopardi),
di estetismo apocalittico con l’aggravante, più
perniciosa oggi, di negazione del progresso e
della stessa ragione.
In che consiste allora la dialettica educativa

di Pasolini? È ovviamente la domanda che ha
dovuto porsi l’autore del saggio (anche lui
creatore di versi, questo sia detto per inciden-
za). La figura a tal scopo evocata in causa è
quella della “provocazione”, che convoglia
aspetti del moralismo e dell’anticonformismo
pasoliniano e, con una qualche forzatura, gran
parte della sua opera: un’attitudine polemica e
civile (in quanto tendente a garantire l’indivi-
duo e gli ambiti vivi della società, i microuni-
versi culturali e linguistici), che diviene anche
e necessariamente “diseducatrice”.
Gli scritti giovanili, tracciati negli anni del-

l’insegnamento nella scuola media di Valva-
sone (sui quali anche esiste una bella testimo-
nianza di Nico Naldini in un documentario
televisivo di Nico Garrone), insistono su
un’autonomia e purezza del fanciullo - del fan-
ciullo tuttavia che continua a vivere nell’uomo
- che vanno salvaguardate. Il migliore (e peg-
giore) insegnante è colui che accetta le regole
più universalmente codificate. Si deve al con-
trario aiutare la liberazione della corporeità
infantile e favorirne la crescita e l’emancipa-
zione per potenziare le differenze dell’infanzia
(concetti acquisiti da Franco Cambi, prefatore
del libro, che li ragiona a propria volta sui
modelli dello Schérer e del Lapassade,
all’interno di un pensiero nutrito a propria
volta di Nietzsche, Freud e Heidegger).
Quell’emozione pedagogica, che spingeva

Pasolini a insegnare ai ragazzini di Versuta,
nella mitica e tante volte immaginata e
vagheggiata scuoletta di San Giovanni (come
spiegava? come otteneva che i suoi alunni
campagnoli parlassero e scrivessero italiano e
scoprissero al tempo stesso la poesia?), non si
sarebbe tradotta in una metodologia e in un
sistema funzionale al solo insegnamento.
Passando, invece, primariamente al Pasolini
scrittore e uomo di cultura, ecco allora la figu-
ra del “poeta” che, al modo antico, fa vedere
agli altri quel che essi non scorgono. E valga
al riguardo anche il suo rapporto con gli scrit-
tori e gli intellettuali più giovani, per i quali
voleva essere una guida (qualche volta rifiuta-
to: fu il caso di Massimo Ferretti e della così
detta “Nuova Avanguardia”, quando non si era
ancora incanaglita; a volte invece provviden-
ziale, come nel caso di Paolo Volponi, che
sempre riconobbe essere stato Pasolini a indi-
cargli la sua vera natura di scrittore, e che
quando parlava di lui sempre richiamava
l’amico ed il “maestro”).
L’intento pedagogico di Pasolini è, (per

usare le parole di Corbo) «visibilmente trepi-
do, premuroso ed egualmente polemico», criti-
co nei riguardi delle istituzioni culturali e
pedagogiche. Dunque, allargando il quadro,
verso le istituzioni sociali e politiche del
paese, il suo obiettivo è allora (specificata-
mente nella prima fase degli Anni Quaranta,
più caratterizzati sotto il rispetto pedagogico),
quello di configurare una cultura finalmente
sciolta da equivoci e feticci, da ogni abuso ed
idolo (in primo luogo l’insegnante).
La “diseducazione” è, infine, l’abito critico

che si arriva ad acquisire, la forza interna della
polemica; anche, va detto, un’affettività tra
maestro e discepolo che implica un’unità di
cuore (al modo di Pestalozzi, suggerisce
Corbo) e un rapporto d’amore. La stessa poe-
sia - con il suo insegnamento e contenuto lin-
guistico e filologico - risponde com’è evidente
a un “ordine sentimentale” e spinge - in uno
con la pedagogia - verso quell’oltre utopistico
cui concorrono anche gli sforzi disperati e gri-
dati di opposizione e “trasformazione” (come
scrive Gian Carlo Ferretti nella sua prefazione
a Volgar’eloquio).
A tali istanze corrisponde l’originalissimo

attivismo del giovane professore-poeta nel
Friuli contadino e cristiano prima dell’omolo-
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gazione e della distruzione delle culture loca-
li. Questo ha ricordato Zanzotto: «Si pensa a
Pasolini nella scuola, alla sua passione didat-
tica, alla sua puntigliosa e ardente volontà di
app lica re i “metodi atti vi” , nei tempi
dell’immediato dopoguerra». Da qui un senso
di tristezza «al pensiero degli entusiasmi di
quei tempi, col motto “educazione e demo-
crazia”, che tanti giovani insegnanti (biciclet-
ta, un solo pasto al giorno, stanza non riscal-
data) condividevano».
Così non stupisce che alla fine Pasolini si

sia come fatto promotore di una pedagogia
della diversità, da intendere ovviamente in un
senso vasto: diversità quale centralità del pro-
prio corpo e - per ripeterla con Cambi -
«valorizzazione di tutto ciò (uomini, culture,
discorsi) che viene schiacciato dalla logica
del consumismo, cioè del binomio produzio-
ne-evasione, e dal conformismo che è ad essa
strettamente congiunto»: una pedagogia che
si fa maieutica dell’umano, costruzione inte-
riore e mentale della liberazione così dai limi-
ti e dai condizionament i storici come dalle
determinazioni sociali e di classe.
Non siamo padroni della sorgente del nostro

essere, per questo non siamo padroni del
corpo e della nostra vita. L’opera di Pasolini,
e insieme la sua mania pedagogica, “disedu-
catrice” soltanto perché non conformista,
sono anche all’origine delle molte conquiste
di civiltà e cultura, che dobbiamo alla visione
profetica della pedagogia, che egli ha incar-
nato in Italia insieme con un Don Milani e
prima ancora con Gramsci.

Gualtiero De Santi
Nicol a Gardini , Atlas, Milano, Crocett i,
1998
«Ho vissuto l’asma […] come una perturba-

zione del mio rapporto simbolico col mondo.
Tutto era perturbato. E quindi sono portato a
con cepire l’asm a […] alla st regu a di
un’avventura intellettuale» (Enrico Filippini).
In Gardini, con le poesie raccolte col titolo La
primav era nel quarto volume einaudiano
dedicato ai Nuovi poeti italiani, la patologia
allergica diveniva il prisma attraverso cui
ogni motivo subiva un’originale rifrazione.
L’ecletti smo formale che ne discendeva
(come di un reale frantumarsi del respiro poe-
tico in ritmi differenti) recava in sé il timbro

di una coerenza ispirativa. La ricchezza tona-
le e l’esercizio metrico, estremamente ricetti-
vi anche nei confronti di materiali linguistici
eterogenei, ponevano in essere delle variazio-
ni su tema, necessarie per approssimarsi al
segreto dell’origine, come se l’unico ritorno
possibile fosse l’avanzamento, come se sol-
tanto l’acquisto di distanza promettesse uno
sguardo sintetico sul luogo di provenienza.
Accanto a strofe perfettamente conchiuse,
ecco allora poesie apparentemente amorfe, in
cui il verso si avvicina al grado zero senza
però annullarsi; ecco addirittura il ricorso alla
sestina o a dialoghi beckettiani («Servimi
bene, Ippolito, con molto riguardo. / Alla
niçoise togli l’uovo»).
La primavera rappresentava la prima parte

di un libro inedito intitolato Stasimi, di cui si
fornivano anche gli estremi cronologici di
elaborazione: dal 1991 al 1994. Non sappia-
mo se la raccolta recente, dal titolo Atlas
(composto tra il 1993 e il 1997) sostituisca il
precedente progetto, ma sicuramente segna
un ulteriore allontanamento da quella prima
manifestazione poetica. Il personaggio, che
l’io testuale definiva, rischiava di fissare la
propria caratterizzazione su un unico tratto, il
“prisma” dell’allergia. Ora, invece, con il
complicarsi delle situazioni, dei personaggi,
dei riferimenti, dei contesti culturali, l’io si
perde e riemerge nella trama di quello che
appa re quasi un roma nzo in progre ss .
Sarebbe facile, fin dal titolo (per anni Gardini
ha vissuto a New York), suggerire l’ovvia
ipotesi che le fonti primarie di tale romanzo
siano biografiche; più utile ci sembra avverti-
re della capacità di questa poesia di trasfor-
mare l’impulso lirico fino a offrire l’io sulla
pagina come un personaggio della scena: non
si notano sbavature emotive: l’autore muove
le proprie figure da una distanza di retaggio
classicista. Il valore attribuito all’esercizio
formale, che qui ulteriormente si complica,
ne è un sintomo. Ma Atlas si apre addirittura
con quattro poesie scritte in greco, mentre
accoglie in seguito una sezione in dialetto
molisano: al labor metrico si innesta l’eserci-
zio linguistic o (Gardini è pure traduttore
dall’inglese, dal francese e dal latino), e si
badi che in tale prospettiva il dialetto resta
estraneo (e prossimo) al poeta quanto una lin-
gua classica. Il senso di tale zanzottiano con-
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fronto con i codici è sempre quello di eludere
una mimesi impossibile che restituisca il vis-
suto sulla pagina, a vantaggio di una più attiva
perlustrazione reinventiva del mondo. Il caos
cosmico diventa universo soltanto attraverso
l’elaborazione linguistica; il farsi e disfarsi
della poesia e dell’ordine che istituisce non
hanno velleità di attingere l’Assoluto, defini-
scono una cosmogonia privata, partecipe del
divenire dell’essere.
Atlas: il titolo postula un’istanza di vastità

inerente anche alla pronuncia poetica, senza la
quale non sarebbe nemmeno possibile. La
grandezza (non certo superficialmente nel
senso di magniloquenza d’espressione) è qui
una condizione indispensabile per la poesia.
Per definire i suoi motivi, il poeta ha bisogno
di saccheggiare liberamente un patrimonio cul-
turale aperto a ogni stimolo e in questa pro-
spettiva la sua cifra peculiare s’intenda pure,
positivamente, come “postmoderna”. Il roman-
zo in progress non si espande solo per l’alter-
narsi dei personaggi e delle occasioni, talvolta
metafisicamente emblematiche e talora dimes-
se, prosastiche (la lezione montaliana lascia
ancora tracce indelebili); le sue strutture por-
tanti accolgono trame oniriche e producono
immagini per il tramite di un collasso fra mol-
teplici associazioni e riferimenti culturali (si
veda l’essenziale apparato di note esplicative).
La cittadinanza in più tradizioni (segno anche
qui di una patria ritrovata sempre altrove) e il
possesso di un repertorio vocale ampio sono
l’unica garanzia al poeta di capire (contenere)
quanta più realtà possibile. Non c’è dispersio-
ne: tutto proviene dall’unica luce rifratta
dell’io. Così mitologia classica e mitologia pri-
vata si rispecchiano riplasmando vicendevol-
mente nuove e provvisorie forme fantastiche.
Passando dall’una all’altra, assumendo di volta
in volta la rifrangenza offerta dai diversi dispo-
sitivi metrici, il poeta avvista sé stesso.
In questa serie di spostamenti infiniti e di

infinitesimali appercezioni, Gardini resiste
anche alla tentazione del nostos e tronca l’ele-
gia. Il dialetto non rappresenta alcun approdo
o regresso all’origine, così come il greco era
solo uno dei tanti possibili punti di partenza:
«Il viaggio, che non è mai iniziato, / non ha
fine».

Marco Merlin

Umberto Bellintani, Nella grande pianura,
Milano, Mondadori, 1998
Dopo più di trent’anni di silenzio Umberto

Bellintani ritorna a pubblicare nella collana
“Lo Specchio” di Mondadori una raccolta poe-
tica dal titolo emblematico Nella grande pia-
nura che riprende le liriche già edite a cui si
aggiunge la sezione Un abbaino in piazza
Teofilo Folengo. L’opera presenta, nonostante
la differenza di tempi, una sostanziale unità di
ispirazione e in modo particolare uno straordi-
nario amore per la vita: «Chiudi gli occhi agli
orrori della notte / apri gli occhi al bello del
giorno». I ricordi dell’infanzia uniti alla visio-
ne raccapricciante della guerra si accompagna-
no alla nota distintiva della personalità di
Bellintani e cioè la sua empatia con l’esistente,
con gli umili, gli animali, le piante, i minerali,
avvertiti come parte di un’armonia di cui
l’uomo è francescanamente fratello: «Poiché
veramente sono fratello / del topo nella bocca
della gatta / che svelta se ne corre via / e sop-
portare non posso il ragazzo / scemo che
inchioda al tronco / dell’acero la lucertola». Di
essi virgilianamente avverte le lacrymae e la
fatica di vivere, prova una pietas soffusa di
una virile malinconia ed esprime un rispetto
per la natura, testimonianza di una civiltà con-
tadina destinata a soccombere di fronte all’in-
calzare della mentalità materialistica che inter-
preta il creato solo in termini di sfruttamento.
Ad ogni modo non ci sembra appropriato

parlare di poesia «cosmica», per il fatto che il
mistero non è verticale, ma orizzontale e cioè
legato alla pianura, in cui si esaurisce tutto il
suo mondo. Anche il Sahara pare un semplice
luogo di confine. Eppure anche questo mistero
lo avvicina al sacro: in una prima parte affer-
ma «Forse Dio non esiste», ma nell’ultima rac-
colta annota: «È un mistero, e mi affascina il
mistero; / penso ancora che Dio debba esiste-
re», espressione del travaglio della ragione
contemporanea che postula l’esistenza di un
Essere Superiore senza riuscire a dimostrarlo.
L'amore per la campagna lo avvicina, quindi,

a Virgilio, suo conterraneo, più che a Pascoli,
che la interpretava come lo scenario su cui
proiettare le inquietudini interiori. Bellintani
conserva una severa pensosità di fronte al
dolore “creaturale”, ma questo non gli impedi-
sce di amare spassionatamente la vita: «guar-
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diamo a vita e morte col cuore ebbro / di chi il
vino ha tracannato della gioia».
Nelle sue poesie balza vivo il senso della

pianura come un universo di cultura e di
civiltà, come maniera di interpretare la realtà.
In primo luogo è meraviglioso il senso della
grandiosità: anche ciò che è piccolo si espan-
de in un ampio respiro che abbraccia l’univer-
so: «È la mia pianura ancora più vasta e sono-
ra di un gran mare». Il poeta, forse unico
esempio nella tradizione italiana di questo
secolo, coglie il reale in modo sintetico come
una «bella d’erbe famiglia e d’animali» (U.
Foscolo) per il fatto che avverte solo da lonta-
no la lacerante civiltà contemporanea che ne
ha distrutto, come già avevano percepito
Rousseau e Leopardi, l’armonia. Per questo
mot ivo Nella grande pianura può esse re
in te rpretato come l’ed izi one poetic a
dell’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi,
uno degli estremi monumenti alla cultura con-
tadina basata sulla scansione dei tempi secon-
do il ritmo delle ore e delle stagioni, da cui,
così come dalla vita degli animali, Bellintani
trae sovente ispirazione per creare paragoni
con la propria interiorità (Dio è un pastore e le
stelle la sua mandria).
Nell’ultima parte compare all’orizzonte

anche la morte paragonata ad una madre di
campagna che, consapevole della difficoltà
dell’esistenza, accetta il destino dei suoi figli:
«è una povera madre che soffre / e che attende
ogni figlio che muore // e ogni volta che un
figlio le muore / è la mamma dolente che
piange / questa povera morte affettuosa».
Questo attaccamento al passato è riscontra-

bile anche nello stile; infatti in lui difficilmen-
te si trova traccia della rivoluzione ermetica
che ha segnato pressoché tutta la nostra poesia
del Novecento. Non mi paiono significativi i
consueti collegamenti con la linea sabiana,
solo per il fatto che egli comune al poeta di
Trieste conserva, oltre che l’amore per la vita,
un’immediata capacità comunicativa. La poe-
sia di Bellintani si colloca in un’area anterio-
re, prossima alla tradizione che dall’Ottocento
giunge all’inizio del Novecento. Non è, infat-
ti, difficile scoprire echi leopardiani, carduc-
ciani, pascoliani, dannunziani sia pure riela-
borati in uno stile composito. Infatti una delle
caratteristiche di questa raccolta è la mesco-

lanza stilistica, per cui all’interno di un anda-
mento colloquiale balza il termine aulico
(come “antropo”), accanto alla filastrocca tro-
viamo il preziosismo linguistico, la ricercatez-
za manierata e accanto alla cadenza metrica
tradizionale ver si “pe trosamente” liber i.
Manca ogni tipo di sperimentazione: lo stile
sembra per molti aspetti vicino alla prima edi-
zionediPianissimo di Sbarbaro.
A nessuno può sfuggire, pertanto, l’origina-

lità di questa voce e la sua difficoltà a trovare
accenti nuovi all’interno di una tradizione
georgica ed arcadica che nei secoli ha speri-
mentato molteplici concezioni della campa-
gna. Il tono passa dal descrittivismo al lirismo
evocativo, dal sentimentalismo al realismo in
una varietà che con difficoltà recupera la stes-
sa unità posta in luce sotto il profilo tematico.
Diversi, quindi, sono gli esiti poetici, alcuni
freschi ed originali, altri, invece, più piatti e
comuni come i versi di carattere politico. Ad
ogni modo l’opera di Bellintani va segnalata
come tes timonianz a di una civiltà in cui
l’uomo viveva in simbiosi con la natura
Rimane un nutrito gruppo di liriche compo-

ste in "stato di grazia" come nel ritratto di un
amico: «Al posto del cuore non aveva / una
pietra, Amerigo Scalabrino. / Ma un pugno
aveva di farfalle e un pugno / di uccellini, così
piccoli / che a tenerli sul palmo della mano /
tanti ne contavi quanti / avrebbero fatto al
gioia di un fanciullo / insaziabile».

Giuliano Ladolfi
Tolmino Baldassari, E’ zet dla finëstra (Il
silenzio della finestra), Castel Maggiore,
Book, 1998
Non sempre si deve catalogare la poesia

dialettale come produzione minore: lo testi-
monia la raccolta poetica di Tolmino Baldas-
sari, che può a pieno titolo essere inserita nel
panorama di vasto respiro della letteratura ita-
liana contemporanea. L’autore romagnolo,
autodidatta coltissimo, si mostra infatti capace
di reinterpretare il Pascoli miriceo attraverso
una fitta trama di corrispondenze letterarie,
che vanno dalle proustiane intermittenze del
cuore ai romanzi lirici di Franco Loi.
Fin dal componimento eponimo si defini-

scono i filoni tematici dell’intera oper a:
nell’atmosfera ovattata di una nevicata il
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macrocosmo filtrato attraverso la finestra di
leopardiana memoria si fonde con un micro-
cosmo onirico carico d’ansietà. È ciò che
Alberto Cappi nella prefazione definisce
«soglia fra attesa e fuga».
Che cosa si attende? In primo luogo l’epi-

fania dei morti, figure oniriche eppure pre-
senti e concrete, tanto da risvegliare una per-
cezione di vita fisica, corporea, tattile: «a
volte mi bastano le voci dei miei / in una sera
d’estate / per toccare i polpastrelli che sento-
no la vita». Si manifestano, casi personaggi
semplici, portatori di verità incomprensibili,
fra le quali spiccano la figura paterna e quella
della nonna, legata ad una religiosità tradizio-
nale non condivisa dal poeta («nell’aldilà io
non ci credo / ma sento che c’è»).
Emergono poi gli affetti della vita quotidia-

na, come Cecilia, la bimba seguita nelle tappe
della crescita da quando «ha tre mesi / ed è
già il centro del mondo» al compimento del
primo anno, e nella capacità di reinterpretare
la realtà con quella carica vitale che è soltanto
dei piccoli. La poetica delle piccole cose non
si manifesta, però, soltanto nel conservare
come in un sacrario i giocattoli dei nipotini;
emerge soprattutto nella concretezza delle
Cose da dire, che «non sono cose da contare /
che cominciano poi finiscono / ma sono solet-
te di felpa / il vento immoto in alto / il melo-
grano la sveglia / che suona nel pomeriggio».
La vitalità creativa del poeta romagnolo

non si esaurisce, però, nelle tematiche della
quotidianità e degli affetti familiari, manife-
sta anzi la sua profondità e la sua pregnanza
nella riflessione sulla memoria, che «non è
ricordarsi di quel che è stato / ma quel che è
dentro di noi / come una parte che non s’è
mai staccata». Il ricordo assume così valenza
conoscitiva, poiché se «il tempo di ieri si
perde / ci perdiamo anche noi». Riemerge il
desiderio di fermare ciò che irrimediabil-
mente svanisce: «non so se resti l’ombra dei
discorsi / quando sono passati gli anni» e «mi
resta un vedere e non vedere».
La memoria ci appare come intrinsecamen-

te legata alla voce, simbolo di ciò che svani-
sce di noi, ma anche dello spirito vitale, poi-
ché si percepisce l’inconsistenza delle
«ombre senza voci». La voce costituisce così
l’estremo desiderio di permanenza («come

appesi a una favola / le stagioni senza fretta /
ferme con noi che parlavano»), nella consa-
pevolezza che il silenzio non è pace, ma atte-
sa ansiosa e talvolta svuotamento: «ho detto
tante parole / sono diventato un pozzo pro-
sciugato». Nella mirabile sinestesia della
«nebbia che allontana le voci» è sintetizzato,
dunque, tutto il desiderio di recuperare la
forza conoscitiva del passato che svanisce,
per comprendere il significato della vita.
L’indagine sul senso ultimo dell’esistenza

occupa soprattutto le liriche conclusive della
raccolta. Appare chiara la domanda esisten-
ziale, che si manifesta come dubbio irrisolto
(«non c’erano domande che contassero / non
c’erano risposte») che si esplica nella polise-
mia della Pavoncella, con il suo canto simile
a un lamento, che «dice qualcosa che assomi-
glia al mondo». Il malinconico lamento ed il
solare canto della vita sono la principale
manifestazione della ricerca di senso sia nei
momenti di paura e di solitudine («solo dopo
se ci pensi / senti che anche quello è la vita /
e cerchi di stare con gli altri») sia nella casua-
lità degli incontri sia soprattutto in uno sguar-
do aperto sul trascorrere delle stagioni: «pagi-
ne d’acqua pagine di sole / d’alberi e d’ombre
/ orme nella neve scarpe del mondo / sete
della gola sete del cuore». La vita si presenta
anche come viaggio nella ciclicità delle
migrazioni delle Monacchie, come bisogno di
stabilità nella convinzione che «siamo tutti
dispersi», come desiderio di profonda comu-
nione con il prossimo che si esplica ancora
una volta nella parola. La vita è metaforica-
mente «una gran distesa di foglie gialle e
rosse / morte in un parco», su di esse passano
le stagioni, si alternano nebbia e sole; esse,
però, continuano a mostrare i loro sgargianti
colori e la loro bellezza, pur essendo già
cadute; allo stesso modo nelle alterne vicende
della vita si può cogliere il senso solo nella
presenza della morte e, per dirla con Montale,
«persistenza è solo l’estinzione».
L’essenzialità del messaggio poetico si

sposa felicemente con la pregnante colloquia-
lità del dialetto romagnolo e con la scelta di
metri brevi, non scanditi da segni d’interpun-
zione, in cui l’unica alternativa alla parola è il
silenzio. Altrettanto essenziali sono le figure
retoriche, come l’anafora, la metafora, la
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sinestesia, la sineddoche. L’assonanza è pre-
ferita alla rima ed è frequente l’enjambement,
inarcatura del verso e della vita nella sua
domanda di senso.

Daniela Elicio
Nicola Vitale, Progresso nelle nostre voci,
Milano, Mondadori, 1998
È una fenomenologia dell’esperienza indi-

viduale a farsi carico della coralità suggerita
dal titolo della silloge di Nicola Vitale,
Progresso nelle nostre voci, esito di un lavo-
ro lungo quindici anni. Per riprendere un ter-
mine che ritorna quasi ossessivamente,
soprattutto a inizio raccolta, è una serie di
“affetti”, familiari e personali (gli amici, la
gente comune) a filtrare nei capitoli che deli-
neano gli stati attraversati dal poeta. La cora-
lità evocata è implicita soprattutto nelle dina-
miche della coscienza del soggetto, della sua
ricerca di una dimensione esistenziale pacifi-
cata con le cose. Le figure che a tratti si
affacciano in queste pagine, infatti, si parifi-
cano alle presenze del mondo, in particolar
modo il sole, archetipo di vita e motore di
ogni possibile mutamento o progresso: «Oggi
gentili, le persone […] come il sole vengono /
mi accarezzano il volto bianco». Non per il
peso della loro storia individuale sono chia-
mate in causa le altre persone, ma in quanto
partecipi di quel soggetto collettivo, il corpo
dell’umanità afflitto dalla malattia dell’essere
e in viaggio verso una dimensione (utopica?)
di “integrità”. Perciò si alternano con natura-
lezza nella raccolta testi in cui l’io campeggia
e altri in cui risulta indistinto nella realtà car-
pita per via di riflessione con raziocinante
anelito di oggettività.
Il viaggio intrapreso è insieme metafisico e

cronologicamente scandito. Al tempo ciclico
della natura, con l’attraversamento delle sta-
gioni e in particolare il passaggio dalla prima-
vera all’estate, si sovrappongono il tempo
dell’io storico («A cinque anni i segni di tutto
/ ho battezzato / e per timore che svanissero /
ho legato gli alberi uno ad uno. / Sei…
sette… otto… / il tempo della terra / poi la
stagione della prima coscienza / e un affanno:
il crescere, / desiderare: terribile sventura. /
Ma infine la comprensione: / lavoro e pre-
ghiera / il canto modesto dell’ape / precetto

antico dell’ordine. / “Dove andrò ora?” /
Ancora ritorna la domanda…») e il tempo
ideale, direi quasi filosofico, che la coscienza
investigatrice fa emergere: tempo dell’essere,
sogno o illusione di eternità che regge la
dizione sospesa e ferma della poesia. Anche
la struttura del libro pare un compromesso fra
queste differenti opzioni temporali.
Detto ciò, basterebbe citare i titoli delle

suddivisioni interne (Poesie di primavera,
Canti della trasformazione, L’attesa, La città
interna, Canto delle nazioni, Epigrammi, Alta
quota, Progresso nelle nostre voci) per istiga-
re il dubbio di avere a che fare con un sotteso
repertorio di motivi e di immagini in qualche
modo di matrice orfica, ricco di suggestioni
mitiche e affascinato soprattutto dal mito
della poesia. Eppure, proprio per la particola-
re pronuncia del poeta e del suo rigoroso
lavoro stilistico, non si potrà parlare, al con-
trario, che di azzeramento dell’orfismo. C’è
una lucidità e un’estrema volontà di chiarezza
che ha fatto più volte pensare a Magrelli. E
che sia innegabile una certa filiazione dal
poeta romano, coetaneo di Vitale seppure di
più precoce espressione, lo dimostrano non
solo l’orientamento stilistico di fondo ma
certi componimenti centrati sull’osservazio-
ne, quasi alienata, del proprio corpo, sulla
fenomenologia della malattia o, ancora, su
un’analoga descrizione dell’ambiente dome-
stico circostante. Ecco un rapido e indicativo
campionario: «Non è sempre pulito questo
corpo / sano o fresco / come le prime carna-
gioni vissute accanto ai fiori. / È iniziato il
viaggio / e si travasa ogni cosa / perché in
fondo sia custodita / e accolta. / A sera rivedo
i miei piedi / hanno camminato / sono appena
un poco segnati, / attraverso le forze com-
plesse / della città / mi hanno portato come un
uomo / che tra le cose respira / e ora che è
notte / nella stanchezza del suo corpo /
dorme»; «Accade che il malessere / mi pren-
da / come un influsso di luna / e la quieta
visione si increspi. / Perdo forza / si restringe
il mondo / i miei passi cadono in acqua /
disperdono il cielo / la luna bianca. / Nulla
farò / fermo come una nuvola / attenderò un
altro tempo / e il vento / che porta sulla via
del sole»; «Ora che sono di nuovo nella casa /
cerco un movimento / che si affianchi / al
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compito di essere in transito / una meta che
stanotte / è grande come il cielo / posato di
pensieri forti / di corpi che un uomo / sogna
come pianeti lucenti. / Dormire nel movimen-
to del cielo / è accostare i fratelli / che hanno
saputo darne / considerevole prova / e qui
giacciono le voci / in cui si rasserena / nostro,
un sentimento».
Nonostante questi puntuali raffronti, va

subito precisato che anche nelle concomitan-
ze più appariscenti, la differenza fra Vitale e
Magrelli è sostanziale. Mancano al primo la
lucida nevrosi, il materialismo, l’arguzia illu-
ministica e il manierismo del secondo; in
Vitale la malattia ha connotazione più vaga, è
figura mentale, metafora di una condizione
storica ed esistenziale. Il suo sguardo, pur
così teso a una «quieta visione» delle cose, è
meno narcisistico, maggiormente estroflesso.
Meno araldica e smaltata è la poesia di
Vitale, che però sussume una magrelliana
capacità di «partecipazione nel distacco» con
la quale azzera, si diceva, una serie di sugge-
stioni poetiche (e pure l’analisi delle varianti
evidenzierebbe la volontà di abbassare
costantemente il tono e di espungere gli echi
e le reminiscenze via via additate dai critici).
In un paio di testi programmatici solo ravvi-
sabili in questa prospettiva: Fatta la distanza
dalla realtà, che prosegue la riflessione meta-
poetica della precedente Il poeta gratta la
pagina (coppia di testi che apre La città inter-
na) e la prima poesia della sezione Alta
quota: «Caldo l’aeroplano / mi alzava verso
le ore quiete / e nel cielo le parole rarefatte /
erano ombre, simili soltanto / a quella lingua
che nella terra / brulica di accenti. / Svuotate,
le parole / mostravano la terrena voce / indi-
fesa nell’altezza, lontana / dalle cose fatte /
laggiù abbracciate / in una densa vita».
L’opera di umiliazione degli accenti per rare-
fare e svuotare le parole (azzeramento della
stessa personale tradizione di riferimento)
consiste nel sottoporre ad usura un lessico
circoscritto e caratterizzante e avvicina la
poesia di Vitale a quella dell’amico Riccardi.
Ma se quest’ultimo si serviva delle percussio-
ni ossessive su un determinato campo seman-
tico fortemente connotabile anche dal punto
di vista morale, Vitale opera su materiali
meno opachi. Manca il senso riccardiano di

un morso atavico sulle parole, a vantaggio di
una maggiore serenità dentro a «una predile-
zione aggettivale petrarchesca – limpido,
docile, dolcezza, fresca, tiepida, chiara, genti-
le –» (A. Donati). Anche qui le concomitanze
più appariscenti (soprattutto nella sezione di
Epigrammi, dove il concentrarsi della forma
acuisce la somiglianza di tratti poetici) rivela-
no un telos affatto diverso. Se in Vitale è l’io
a farsi portavoce di un’ideale coralità, in
Riccardi al contrario è una coralità definita a
farsi carico del simulacro dell’io. Forse persi-
no la maggior concentrazione ermetica di un
titolo riccardiano (La veglia interna), rispetto
a due titoli di Vitale (L’attesa e La città inter-
na) si può addurre a esempio.
Non mancano in Vitale, è chiaro, certe

impennate verticali, sezioni più ardue di altre
dove lo scontro fra il poeta e la propria mate-
ria diventa frontale, ma in genere domina
quel diaframma che rende quieto il travaglio
del vivere. Il poeta si veste dei panni
dell’antropologo che indaga i fondamenti
dello stare al mondo dell’uomo contempora-
neo cercando «il vivo sentimento / di con-
giungere alla terra / la presenza del corpo».
Non così incombente è la tragedia nel deside-
rio di avere «la forza della cometa / e la
voglia di stare / nelle questioni della vita», o
almeno essa risulta anestetizzata dalla atona-
lità complessiva. Si veda come a un attacco
deciso corrisponda spesso un finale scontato
o prosaico o viceversa, attutendo la portata
gnomica di un testo già di per sé privo dei
tradizionali contrassegni poetici. «Sliricato»
per estenuazione, è un tepore di convalescen-
za che sottrae peso alle cose per conferirle
una dolcezza febbrile, come se il paesaggio,
la città e le sue figure filtrassero attraverso
una finestra nella pace ovattata di affetti ras-
segnati alla loro stessa consunzione, piegati
in una tristezza crepuscolare e domestica
(non è un caso che la città sia detta interna).
Mentre Riccardi cerca di portare la storia
dentro le mura domestiche, scoprendo in
parte il dramma, rendendo più agonica la
mancanza di presa diretta sulle vicende per-
sonali, Vitale in qualche modo ci racconta
sull’altro crinale della parola lo stesso vuoto
storico, la stessa mancanza di esperienze forti
e veramente corali di una generazione, alla
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quale non resta forse che ricordare o attendere
un’esperienza decisiva, che si faccia sostanza
di una parola meno intimamente consunta.

Marco Merlin

Rosaria Lo Russo, Comedia, Milano, Bom-
piani, 1998
La peculiarità della poetica di Rosaria Lo

Russo è di essere situata in una zona interme-
dia fra la lirica tradizionale e l’avanguardia,
una posizione problematica che rischia di
scontentare (come a volte è successo) gli ade-
renti ortodossi dell’una e dell’altra parrocchia.
Se nelle due raccolte precedenti, L’estro
(1987) e Vrusciamundo (1994), l’elemento
lirico prevaleva su quello sperimentale in
senso stretto, in questa recente silloge la pro-
porzione fra le componenti si è invertita, pur
all’interno di una visibile continuità fra le tre
opere. Comedia si apre infatti con una sezione
di carattere lirico, Tre variazioni sulla
nascita, prosegue allargandosi (anche grafica-
mente sulla pagina) con una lunga sezione a
“due voci”, Gli angoli della bocca (L’alimen-
tazione), culmina nella fitta prosa poetica di
Sequenza orante e si distende poi in una coda
di autoriflessione. Tutto ciò compone una
sorta di ritratto dell’artista da giovane i cui
temi portanti sono cibo, amore e linguaggio,
ai quali va aggiunto il sacro come elemento
trasversale. Benché queste componenti coesi-
stano in tutte le sezioni, il discorso sul cibo è
sviluppato in particolare nell’abbuffata lingui-
stico-culinaria degli Angoli della bocca, men-
tre nella Sequenza orante immagini di amor
sacro e profano si susseguono con la rapidità
frastornante di un videoclip. Questi effetti
sono ottenuti con l’accostamento di materiali
e linguaggi eterogenei, un procedimento del
quale occorre precisare la natura e il carattere.
Partendo dalle lingue, oltre all’italiano si

nota nella Lo Russo l’uso di latino ecclesiasti-
co, dialetto calabrese e fiorentino. In Comedia
questi materiali tendono a presentarsi forte-
mente mescolati, essendo l’opera una sorta di
discesa nel proprio passato e nell’inconscio.
Fra i tanti fattori in gioco, interessa qui sotto-
lineare che il dantismo della Lo Russo non è
un dato meramente scolastico, ma va inteso
come elemento del vissuto. Non si tratta di
Dante in quanto padre della lingua scritta, ma

di Dante poeta dialettale fiorentino, compreso
tramite il filtro del quartiere di San Frediano
dove l’autrice è cresciuta: insomma, una lettu-
ra di Dante accostabile, pur negli esiti diver-
sissimi, a quella di Franco Loi piuttosto che a
quella di Sanguineti. Una differenza ovvia da
Loi sta nel fatto che la Lo Russo pesca diret-
tamente dalla stessa lingua di Dante, il che ci
porta ad un altro punto essenziale alla com-
prensione di questa poesia, ovvero l’oralità.
Con la sua molteplicità di voci, le luci e i

sipari invocati in vari punti, le indicazioni fra
parentesi di altezza sonora della lettura del
testo e mille altri dettagli, Comedia è
un’opera di poesia teatrale, di poesia pensata
per essere eseguita ad alta voce più che per
essere letta sulla pagina nel chiuso di una
stanza. Siamo di nuovo in una posizione inter-
media fra due àmbiti, la poesia e il teatro, che
purtroppo hanno comunicato poco nella lette-
ratura italiana recente. L’enfasi sulla parola
parlata, sulla voce intesa in senso non metafo-
rico ma reale, è uno dei cavalli di battaglia
della poesia sperimentale del Novecento;
eppure, molti suoi fautori non sono mai andati
al di là di un’amatoriale compentenza di tea-
tro e musica, cioè le arti in cui la parola è
suono concreto. La Lo Russo ha invece alle
sue spalle studi di storia del teatro e di recita-
zione, che ha messo a frutto, oltre che in alcu-
ni saggi critici, in numerose performance di
testi poetici suoi e altrui. A questo proposito è
provvidenziale il cd-rom accluso a Comedia,
che offre un assaggio della Sequenza orante
interpretato dall’autrice. Ascoltare i poeti leg-
gere le loro opere è sempre piacevole e istrut-
tivo; nel caso della Lo Russo ciò appare indi-
spensabile alla piena comprensione del testo
ed è, quindi, un peccato che il cd non includa
almeno una sezione intera del libro. Un autore
da citare come modello importante è Carmelo
Bene, il quale ha influenzato lo stile di lettura
della scrittrice, anche se l’andamento musica-
le complessivo delle frasi, almeno a giudicare
dalla Sequenza orante su disco, mi pare al
fondo quello del fiorentino con il suo gioco di
rilanci in salita.
Leggendo e ascoltando, non sorprende che

questa poesia sia stata accolta con entusiasmo
negli ambienti della neoavanguardia.
Tuttavia, l’appropriazione pura e semplice
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risulterebbe capziosa, anche se comprensibile
vista la qualità del lavoro. Non credo che
l’autrice abbia appreso molto da “Gruppo 63”
e dintorni, perché quello che avrebbero potu-
to insegnarle lo aveva già imparato meglio
altrove – nella fattispecie, dai classici del tea-
tro. Va inoltre sottolineato che il fattore poli-
tico-ideologico esplicito, centrale per i neoa-
vanguardisti, non compare nella poesia della
Lo Russo, dove va ricavato come elemento
implicito in discorsi d’altro genere. Né, allar-
gando il campo, si può ridurre il suo rapporto
con la religione a una forma di sovversione
parodica, come superficialmente affermava
Renato Barilli qualche mese addietro sul
Corriere della Sera. Un atteggiamento del
genere presuppone un lavoro a freddo, com-
piuto tutt’al più in nome dell’ira o dell’astio
ideologico. Non si coglie niente di simile in
Comedia, i cui accostamenti di sacro e profa-
no, tipici di una certa religiosità mediterra-
nea, sono sì pochissimo ortodossi ma di una
serietà che inclina al tragico. Forse vale la
pena di sottolineare che tale passionalità del
vissuto distingue la Lo Russo dai neo- (e neo-
neo-) avanguardisti, certo non a vantaggio di
questi ultimi, che per l’ennesima volta, come
già accadde negli AnniDieci e Sessanta, vedo-
no altri poeti realizzare meglio di loro stessi
molte delle più care enunciazioni teoriche.

Edoardo Zuccato
Maura Del Serra, Dialogo di Natura e di
Anima, Pistoia, C.R.T., 1999
La pièce Dialogo di Natura e Anima di

Maura Del Serra procura il conforto di trova-
re ancora attivo lo spirito della grande poesia,
quella poesia che si pone come sintesi di
un’epoca e che rielabora fantasticamente teo-
logia, filosofia, tradizione letteraria e la storia
delle grandi catastrofi del secolo che sta per
concludersi.
L’opera è formata da 265 versi (endecasilla-

bi alternati a doppi settenari, ad eccezione di
un brano di novenari con un doppio senario)
di un dialogo tra Natura ed Anima intercalato
da didascalie per la rappresentazione scenica
con l’indicazione di movimenti e di accompa-
gnamento musicale. Il testo è stato composto
per essere rappresentato, anche perché la sim-
bologia non viene espressa solo nelle parole,

ma anche nella ricchezza del gesto, della
danza e del suono.
Il titolo, come pure l’argomento e parecchi

rimandi stilistici, rievoca il Dialogo della
Natura e di un islandese di Giacomo
Leopardi. Il lavoro, pur con le caratteristiche
di stringatezza stilistica ed essenzialità, pos-
siede l’ampio respiro di un poema epico che
rievoca la strenua lotta combattuta dal
Settecento ai nostri giorni tra concezione
materialistica e visione religiosa del reale.
Il personaggio Natura diventa portavoce

delle istanze illuministe, deterministe, scienti-
ste ed atee di una cultura che ha distrutto il
senso del “sacro” interpretando la realtà come
puro ciclo biologico di vita e di morte. Essa
incarna anche l’ateismo pratico, la perdita
della consapevolezza del rapporto con il
mistero e la presunzione della ragione di
porsi come «misura di tutte le cose», mentre
non si avvede di essere «soltanto la circonfe-
renza / che riproduce il centro, come la luna il
sole». Il personaggio di Anima claudeliana-
mente rivendica la necessità di trovare un
“senso” alla vita, la necessità di spiegare
l’esigenza umana di libertà, è lo Spirito
dell’essere e dell’esistere.
La Del Serra sonda l’incessante ed este-

nuante dibattito contemporaneo tra determini-
smo e libertà, tra scienza e umanesimo, tra
ateismo e religione in un testo che possiede
l’austerità e la solennità di un atto sacramen-
tale del grande Calderón de la Barca. In
un’epoca di estenuato lirismo o di avanguar-
distiche sperimentazioni linguistiche, in
un’epoca in cui la poesia può solo dirci «ciò
che non siamo e ciò che non vogliamo»,
l’opera si presenta come svolta verso una
parola “chiara e forte” (non manca un uso
assai sapiente di rime in funzione di “lega-
to”), che, pur nell’umiltà della ricerca, risuo-
na dantescamente come potente sintesi di
un’epoca. Ci troviamo di fronte al ritorno
della grande poesia? Non è facile esprimere
un giudizio definitivo, anche se ne esistono
tutti i presupposti.
E di fronte alla Natura-ragione, che mate-

rialisticamente si considera onnipotente e che
leopardianamente invita ad accettare «il vero
/ dell’aspra sorte e del depresso loco / che
natura ci diè» (La Ginestra), Anima, che
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dell’uomo interpreta la segreta convinzione di
«riconoscer[si] umana, ma di saper[si] infini-
ta», rivela la presunzione di chi ha cercato di
sostituirsi a Dio producendo lotte e stermini,
inquinamento e infelicità. Ma Natura non
risparmia battute sarcastiche: «Ma sei tuoi
stessi sacerdoti / condannarono teste e calcoli
al rogo / in nome della mela dell’Eden, per
salvare / proprio te, Anima, dai tuoi peccati».
A questa obiezione l’antagonista risponde
«Non è il mio, non lo voglio, il paradiso
insensato / che mi chiude in divieti, in pene da
rinnovare / a ogni giro di civilizzazione / [...]
Voglio uscire da questa tua caverna / liberar-
mi dagli idoli, vestirmi di ragione / [...] rico-
noscermi umana, ma sapermi infinita».
A questo punto la pièce volge alla rapida

conclusione: «Ora comincia il bello! / Ti
lascio anch’io: corro ad essere tutto!», ma
Anima, quando, vincitrice di Natura, sale
sull’altalena-trapezio al suono dell’Inno alla
gioia di Schiller, cade tra lo scherno dell’altro
personaggio. Tuttavia proprio in questo
momento Natura e Anima «sorreggendosi a
vicenda» entrano in una porta su cui sta scritto
«INGRESSO ARTISTI» e «USCITA DI
SICUREZZA». La Del Serra, quindi, non si
limita a cantare la lotta tra ragione e religione,
ma apre scenari di conciliazione e pare indica-
re come soluzione l’arte e la poesia intesa non
come puro e semplice ritorno ai miti in con-
trapposizione all'«arido vero», ma come un
rinnovato rispetto del creato, a cui l’uomo
partecipa nel tempo.
È praticamente impossibile sintetizzare la

ricchezza di quest’opera, in cui ogni parola è
“gravida” di significato e di profezia e che
trova un ritmo interiore, una cadenza poetica,
una misura espressiva quale raramente è dato
di trovare nella poesia del Secondo
Novecento. La vastità e l’asperità del tema
sono agevolmente superate da un afflato lirico
lucreziano che sa inquadrare i diversi passaggi
nello stupore dell’infinitamente grande e
nell’infinitamente piccolo («crescita e distru-
zione / il turbine segreto, l’officina / paziente
dei geni, nervi elastici, / linfe in esplorazione;
/ [...] l’utero denso delle grandi galassie, il
vento / che sospinge la sabbia ed il leone, / la
mosca che, attirata dall’odore, / si posa
l’occhio del beduino morto / e vi si immerge

come in una pozza di miele»), segno della
contraddittorietà della natura umana («questo
[...] anfibio, sghembo dondolare / fra entusia-
smo e rifiuto, questo tuo sfarfallare / fra la
chimera, l’arpia e il pipistrello...».
Il lavoro risulta magistralmente strutturato

secondo un disegno preciso, paragonabile alle
Operette morali, ed il dialogo tra le due prota-
goniste è rapido, incalzante e avvincente. Non
c’è dubbio che l’intera operazione, nata con la
precisa impostazione della prosa leopardiana e
impostata su un argomento di carattere filoso-
fico, avrebbe potuto correre il rischio di ripro-
durre strutture logiche estranee alla poesia. La
Del Serra, invece, servendosi delle potenzia-
lità insite nell’unione tra lirica, rappresenta-
zione scenica e musica supera la positività
razionale dell’argomentazione e riproduce
l’epica lotta tra ragione e sacro che coinvolse
non solo le menti, ma la totalità dell’essere dei
pensatori degli ultimi secoli. E proprio a que-
sta totalità di espressione, che è verbale, ritmi-
ca, gestuale, posizionale, che coinvolge la
“datità” e la simbologia del linguaggio umano
e che unisce fantasia, pensiero, emozione,
delusione, speranza, battaglie e conciliazione,
si rivolge l’opera producendo un risultato di
quell’homo quaerens che è il tratto distintivo
dell’umanità attuale.
Alla fine del secolo, che ha visto la caduta

di certezze millenarie, che ha segnato la crisi
dello scientismo ed ha diffuso l’angoscia del
pensiero debole, si alza netta la voce della
poesia come canto dell’uomo e come segno di
speranza, perché «ciò che resta [da dire] lo
intuiscono i poeti» (M. Heidegger).

Giuliano Ladolfi
Franco Marcoaldi, Amore non Amore,
Milano, Bompiani, 1997
Recensendo Amore non Amore, «terzo libro

di poesia in cinque anni», Bacigalupo afferma
che «all’interno del discorso minimo tutto è
detto. La parola è usata come rispondendo al
telefono quando si è occupati, o appunto scri-
vendo in una materia refrattaria. […] Beato
Marcoaldi, che è capace di questi tagli netti,
nella vita e nella poesia». Rovesciando il giu-
dizio del critico-traduttore o smascherandone
le allusioni, parleremo di un’impressione di
frenesia della scrittura o di applicabilità
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manieristica della poesia, come se ci si tro-
vasse di fronte alla compiuta manifestazione
di una delle possibili degenarazioni del codi-
ce caproniano-tardo montaliano, tutto giocato
su un’esausta ironia novecentesca e sul gusto
della boutade.
Il divertimento, e sia pure nel senso più

serio e profondo del termine, sembra essere
indicato come movente essenziale in contro-
luce al primo libro poetico di Marcoaldi, A
mosca cieca. L’unico, amaro compimento
della parola è la corrosione di qualsiasi ragio-
ne nella sua moralistica pretesa di spiegare e
“poetizzare” l’esistenza. La vita è un gioco
che va affrontato senza indulgere in sofismi,
perché «anche sul più alto trono della terra
non siamo seduti che sul nostro culo», recita
l’aforisma di Montaigne all’ingresso della
raccolta. La premessa di tale drastica illumi-
nazione si suppone l’inevitabile delusione
della maturità, quando si svela il dolore disa-
dorno e ottuso del mondo; il risultato è invece
una scrittura fatta di scivolamenti, scatti,
periodi concisi o scorrevoli. Il verso viene
manipolato con gusto quasi sperimentale,
senza proiettare in esso valori letterari, ese-
guendo la melodia leggera e arguta di uno
spartito lessicale fitto di rilanci improvvisi,
dettati da istantanee associazioni foniche,
condite talvolta da risentiti diminutivi di
ascendenza crepuscolare, atti molto spesso ad
attivare il risvolto moralistico, o meglio
moraleggiante, dell’indagine poetica (la
quale, essendo improntata sulla chiave
dell’ironia, svuota ogni possibile morale nel
momento stesso del suo apparire): «Calan le
onde e il cielo / si fa a gronde, il babbo affon-
dato / dentro al piatto non si commuove più /
neanche per la fettuccina, figurarsi / il tailleur
nuovo della mogliettina». Il vantaggio ipote-
tico di questa maniera è l’estrema prensilità
sul reale ovvero la sua stessa questione di
fondo: soltanto tramite la parodia è possibile
raccogliere dal magma della vita e della
società? La sola ironia credibile alimenta sot-
terraneamente il senso del tragico (l’ironia
che in fine si nega), ma qui sembra mettersi
in scena una serie di figure solo con senso
della commedia (ironia pronta a riproporsi,
rialzato il sipario). Con tutto ciò non si passa
sotto silenzio la vivezza di certe immagini,

l’affondo di taluni scatti gnomici, la gradevo-
le leggerezza delle movenze più ispirate. Ma
da una poesia all’altra non si aprono dimen-
sioni di tempo, non c’è lo spazio che inviti il
lettore a sostare e oltrepassare l’immagine. La
memorabilità si riduce a immediatezza visiva
ed epigrammatica e alle torsioni umorali
dell’ironia: «Tacere, tacerò, tacete, taccia! /
Ma è dunque tutto qui il frutto / della mia
fatica? Amico, è tutto qui. / È tutta qui la
pena. Batti le mani e canta, / vedrai che come
sempre si gonfierà la vena»; «quanto / ho
verificato, è che un rancore / e una femmina,
una birra / e una preghiera, non fanno / una
vita. Fanno soltanto sera». L’impronta capro-
niana a tratti diventa eccessiva, fino a ridurre
il componimento a imitazione: si veda la
sequenza dei due testi attigui Partenza e
Arrivo: «Le valigie son pronte, i denti / lavati.
Ma non bussa nessuno, / son tutti scappati»;
«-Verremo lì con sindaco, banda / d’ottoni e
fiori. / (Sarà già molto se trovo un taxi /
fuori)»; ma si potrebbe additare anche il cac-
ciatore di Marcoaldi, pure intento ai propri
tormenti interiori. Evidentemente, mancano
qui la portata metafisica e la cogenza di
immagini di Caproni né sarebbe sostenibile
un confronto meramente formale e tecnico.
La scelta poematica del successivo Celibi al

limbo potrebbe indurre a credere a un
approfondimento del modello, eppure, forse
per la coscienza di un ruolo inevitabilmente
d’epigone, Marcoaldi aumenta la spinta sui
registri crepuscolari, e sentitamente gozzania-
ni, per controbilanciare l’influsso caproniano.
Al vuoto in cui brancolava la voce di A
mosca cieca subentra un impianto narrativo e
riflessivo a costruire una sorta di percorso di
formazione, scoprendo una certa parentela
col lavoro di Paolo Ruffilli. Il pretesto inizia-
le è definito da una situazione banale: il poeta
si rivede fanciullo, accompagnato dalla “tata”
ai giardinetti e scopre la varietà del mondo e
la propria unicità: «E allora anch’io dovrò pur
dire / la mia di verità. Non ci capisco / più un
bel nulla. Certo è finita l’era / della tana
d’Armonia: domenicale / bagno caldo, comu-
nione e via…». Seguendo l’istrionico divaga-
re fra i ricordi si tratteggia la storia di
“Camaleonte il Malcontento”, alter ego del
poeta, fino al chiudersi della fabula sulla voce
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di «Fifì, Fifì… mia guida, padre, sposa…»,
nuova balia che fa calare il sipario: «Sta’
buono, su. Riposa».
Con il recente Amore non Amore, «un can-

zoniere portatile […] capace di essere al con-
tempo romantico e ironico, ardente e lucido,
tenero e sarcastico», come recita la bandella,
tutta la tradizione lirica si presta a una diverti-
ta educazione sentimentale, dove i personaggi
di Amore, Eros, Lui, Lei, i tabù sociali ecc.
movimentano goliardiche scenette, in una
sorta di commedia all’italiana che esalta e
deride gli appetiti sessuali dell’individuo e le
fantomatiche «pene d’amore». Le rime sem-
plici, sempre più incalzanti e indispensabili a
sancire la chiusa ad effetto, lasciano poco spa-
zio a squarci malinconici in cui il tema sembra
proporsi seriamente.
È decisamente troppo poco per chi, con un

libro di splendidi “ritratti” come Voci rubate
(Torino, Einaudi 1993) lasciava sperare in ben
altra profondità di scrittura.

Marco Merlin
Luciano Luisi, Il silenzio, Castel Maggiore,
Book, 1998
«Il passato è un cavallo / che io cavalco

verso strade d’ombra»: così si chiude Il silen-
zio, l’ultima pubblicazione di Luciano Luisi,
dal 1946 attivo sulla scena culturale italiana
come giornalista, come poeta e come tradutto-
re. In quest’opera l’autore raggiunge in parec-
chi passi della prima parte (Nel respiro del
tempo) e nella terza (L’ordinaria vicenda) una
voce propria, ben diversa dallo stile più
manierato delle precedenti raccolte. Egli stes-
so ne è consapevole per il fatto che nella lirica
introduttiva individua con chiarezza la nuova
stagione letteraria: «Solo memoria è ormai /
quella estenuante luce / che le volute voluttuo-
se accese / e il gioco sensuale delle forme, al
tempo / in cui ero una tronfia / cattedrale
barocca. / E spenta è ormai / quella trionfante
musica che rese / fiume in piena il mio sangue
e ragnatele / stese sulla ragione. / Ora ho sol-
tanto / lo stupito silenzio / d’una chiesa roma-
nica nel vuoto / della campagna». Alla «chiesa
barocca» oppone «il silenzio d’una chiesa
romanica». E questa esigenza, come traspare
dalla lettura del testo, deriva non da una ragio-
ne letteraria, ma da un mutamento prodotto

dall’esperienza: il tempo che passa, la morte
della moglie e la prospettiva della fine. «the
rest is silence» recita l’esergo shakespeariano
del libro: pare tramontata la stagione delle
parole, eppure rimano un «fiato», il fiato della
memoria che si incarna nella prima parte nella
figura dell’adorata moglie, avvertita come pre-
senza e come assenza tutta interiore, delineata
attraverso il ritmo dei gesti, dei luoghi “pieni”
e “vuoti”.
Il ritmo sommesso raggiunto nelle migliori

liriche si traduce in una musicalità dissimula-
ta, cristallina, frutto di un sicuro possesso stili-
stico, metrico e linguistico, che attraversa la
grande poesia di Montale, Caproni e Luzi. In
tali momenti il poeta riesce a sfuggire
all’attaccamento sentimentale ai propri ricor-
di, che gli impedisce un’adeguata cernita dei
testi, come si può vedere nelle liriche dedicate
alle conchiglie della sezione Cielo d’acque
appartenente alla seconda parte, La Bellezza,
contraddistinte da leggiadria delicata, sintomo
di sensibilità estetica modulata su un anda-
mento dolce, sommesso e melodioso, che,
però, favorisce la presenza di immagini inten-
zionalmente lussureggianti.
La morte è il tema più frequente della rac-

colta e Luisi ne supera l’aspetto emotivamente
descrittivo perché riesce a entrare in comuni-
cazione con il lettore, a cui trasmette un’ango-
scia che trasuda dai versi. Per lui la morte non
è una prospettiva lontana, una possibilità
temuta, ma una presenza “a fior di pelle” che
scorre limpida nelle parole e che lo aiuta a
superare l’ironia con cui Guido Gozzano ten-
tava di esorcizzarne la paura: la morte in Luisi
è una presenza fisica che penetra il suo interno
e gli oggetti tra cui si muove in un rapporto di
contrapposizione esistenziale tra tempo ed
eternità, tra percezione e speranza, tra timore e
serenità: «saprò davvero cosa sia la luce?».
Nella morte il poeta trova l’elemento cataliz-

zatore capace di dar voce a quell’esigenza di
conoscenza che finora si era espressa in modo
volontaristico e moraleggiante. Egli si accorge
che anche la sua Weltanschauung viene scom-
bussolata: anche il cappotto nuovo che
dovrebbe durare «per tutta la vita» viene inter-
pretato come un annunzio di essa, così come
era successo al padre. Lo sguardo sul mondo
muta, la morte stessa diventa confidente,
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amica, verso la quale si pone evangelicamen-
te in vigile attesa. Ma fatto, poeticamente
rilevante, tale presenza non viene colta in
senso astratto, si incarna nella moglie, in tre
amici poeti, nel cimitero ebraico di Praga,
nell’esecuzione di un “picciotto”, nel trascor-
rere del tempo e nella persistenza della
memoria. Non c’è dubbio che fra le tante
figure balza più netta, più viva e più palpitan-
te quella della moglie rievocata nella quoti-
dianità dell’esistenza, nella dolorosa, malattia
e soprattutto nello sconvolgimento prodotto
dalla sua scomparsa: «E qui, cercando ancora
la sua ombra / fra queste della sera che dise-
gna / d’ora in ora i suoi spettri, / accanto al
letto, al tavolo, o laggiù nello schermo dello
specchio / come quando furtivo alle spalle /
mi nascondevo a rubarle un abbandono, /
quelle sue spalle su cui piansi vedo / allonta-
narsi, svanire, / senza eco di passi in quella
strada». Amore, tenerezza, strazio, abbando-
no e tutto il ribollire dell’inconscio provocato
da un sentimento travolgente trovano una
dimensione altamente e struggentemente poe-
tica in un’assenza in mezzo ad oggetti, in
un’assenza in cui prende forma il testamento
spirituale di una vita spesa a cercare la Verità
e La sapienza del cuore.

Giuliano Ladolfi
Alberto Toni, Dogali, Roma, Empiria 1997,
Liturgia delle ore, Milano, Jaca Book, 1998

La pubblicazione pressoché contempora-
nea di due libri può essere indizio del disporsi
su differenti registri della materia poetica.
Così in effetti, all’interno del comune accento
espressivo dell’autore, si scorge fin dal titolo
fra Dogali e Liturgia delle ore il dimidiarsi di
due tensioni, sempre idealmente presenti ma
incompossibili al culmine della loro fenome-
nologia. Nel primo libro l’estroversione liri-
ca, alla ricerca di momenti espliciti di contat-
to con la storia e della massima assertività,
pur senza alterare il tono piano e l’atmosfera
soffusa creata dalla voce poetica, opera in
parallelo ma in direzione opposta alla rifles-
sione costante, intima e concentrata, che
interroga il passo quotidiano delle cose, il
divenire senza clamori dell’esistenza. Zone di
interscambio fra i due binari sono evidente-
mente ravvisabili in vari tratti delle raccolte,

ma soffermarsi sulle differenze può forse aiu-
tare, paradossalmente, a intuire l’unità di
fondo, suggerendo la circolarità della scrittu-
ra che dà forma contemporaneamente a due
facce di una stessa medaglia.

La raccolta edita da Empiria prede il titolo
dal testo introduttivo, il quale fa riferimento
alla battaglia di Dogali del 26 gennaio 1887,
quando il contingente italiano subì una cla-
morosa sconfitta per opera delle truppe etio-
piche. Il micropoemetto (quasi ottanta versi
interrotti in alcuni tratti da una riga di puntini
che indica soppressioni, passaggi ellittici o
pause narrative) si legge con una certa tensio-
ne che, anche in virtù di qualche coloritura
retorica, di brani di dialogo delle comparse e
della suggestione drammatica implicita
nell’evento stesso, stringe a sé i passi prosaici
o le inflessioni meno originali. Da quella
situazione lontana ci si affaccia sulla nostra
storia: “Luogo / dei nostri luoghi. Cent’anni
così”, ma, nello stesso tempo, ci si inoltra
nella raccolta, tanto che l’eroica ma vana resi-
stenza dei soldati italiani diventa quasi
metafora del percorso del libro, leggibile
anche come un tentativo di resistenza poetica
in territorio straniero, come la disfatta
dell’istanza lirica nel suo esporsi alla storia e
ai suoi ritmi “impoetici”. (Impoetico sta qui,
evidentemente, a indicare il carattere inten-
zionalmente antiestetico di tanta poesia nove-
centesca, che parte da canoni dannunziani per
riassimilarli o rigettarli del tutto, proprio
come Toni che cita in Dogali due versi del
vate rovesciandone però il punto di vista). Si
prenda a esempio l’istanza formale della
seconda sezione, Sonetti del giorno e della
notte. Qui la struttura tradizionale risulta
essere un espediente secondario, dal momen-
to che né la concatenazione delle rime né la
metrica viene sempre rispettata. La rima
lascia spesso il posto a una vaga assonanza,
fino a scomparire del tutto; l’endecasillabo
invece, che non disprezza affatto l’accento in
quinta sede, cede il passo a un verso con una
sillaba eccedente. Ma il fatto interessante è
che questa trasgressione si fa sempre più nor-
mativa: ecco allora che compaiono anche il
verso doppio, per esempio un quinario con
l’aggiunta di un endecasillabo («ritorna un
tempo che pensavo di avere cancellato»), il
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novenario o il settenario, attraverso altre gra-
duali infrazioni alla norma. È come se il
sonetto tentasse di opporre resistenza a
un’inesorabile corrosione interna che libera
infine il dettato poetico nella sezione succes-
siva, Il tempo che viene, che si chiude addirit-
tura con un leopardiano Dialogo sulla bellez-
za, in cui “Il poeta” e “La donna” si alterna-
no, portando avanti la questione con passaggi
anche decisamente teatrali, funzionali allo
sviluppo strutturale («Ma dimmi se sai cos’è
la bellezza»). Con le restanti sezioni, declina
pure la coerenza tematica (fino ad ora si
erano rabonianamente affiancati il tema della
guerra e dell’amore). Amati luoghi accosta
esplicitamente occasioni e paesaggi diversi,
aprendosi a un reale o ideale dialogo con
figure poetiche o letterarie. A Elio Fiore è
rivolta Recanati («Siamo anche noi in cerca /
di memorie storiche»), mentre un’altra poesia
è intitolata Fortini («Così Fortini di cui ora
leggo “Composita solvantur”») e Blatt è un
duplice rimando a Rilke e a Celan. Spesso la
riflessione si sposta a un livello metapoetico
(Conoscenza) e sempre, in ogni caso, trovia-
mo rimandi a personaggi letterari: Rimbaud
(«nei suoi versi / abbiamo per una volta
ricomposto / la nostra idea della tragedia«),
Amleto (La notte di Amleto), Woolf, Dickens,
Shelley e Austen (nel Taccuino londinese) e
persino Fellini. La poesia è già trasbordata
nel referto diaristico, nei temi dell’amicizia e
della libertà, nella missiva, fino a negarsi in
versi decisamente antilirici. La tendenza a
fare della letteratura e della società letteraria
un tema inerente alla quotidianità ricorda da
vicino proprio i testi di Elio Fiore, con cui si
apriva la sezione. Significativo è pure il titolo
del primo testo del capitolo seguente: A
Dario Bellezza, una lettera in versi. Da qui
prende avvio la riflessione intorno alle «sfide
del quotidiano», che culminano negli ultimi
componimenti della silloge, Guerra e guerre
(ritorna il tema di Dogali a costituire un’esat-
ta cornice), che invoca i «cari amici» a condi-
videre il tragico ’96, «tragico nel senso di tra-
gedia / o morti interminabili / di guerra priva-
ta«, e la programmatica Le poesie: «Le poesie
trovano tempo / per le occasioni di sfida - / a
un passo dalla morte / con insolito coraggio. /
E niente, niente è perso / se le sai ascoltare».

Ben altra compattezza fa immediatamente
supporre Liturgia delle ore. Qui troviamo le
poesie riunite agevolmente e in modo indi-
stinto in un unico corpus, Pagine di diario,
cui si antepone una poesia con funzione di
introito e cui segue il poemetto (o sequenza
di brani) che presta il titolo al libro. La sigla
Pagine di diario è sufficiente per indicare il
procedere lungo la linea d’ombra della
memoria che tutto ricopre come nebbia, via
via dissolvendo paesaggi, protagonisti, occa-
sioni. Lo «sguardo pittorico e non minimali-
sta» (Mussapi) di Toni pare infatti, nel peren-
ne riverberarsi della luce e dell’ombra con cui
si delineano i momenti topici del vivere, sfu-
mare ogni colore fino a ottenere un grigio
dominante. Seguendo «la vita / nel profilo dei
giorni» si scorge un progressivo appiattimen-
to dell’immaginazione, per la mancanza di
accadimenti emblematici e di figure prospi-
cienti. D’altra parte, proprio tale uniformità
tonale salvaguarda dall’alternanza di esiti
ravvisata in Dogali. Con Liturgia delle ore la
semplicità linguistica e stilistica, che devita-
lizza anche le formule più nette, riassorbe
naturalmente le pose scontatamente poetiche
che talora riemergono (per esempio nel com-
ponimento dedicato A Leopardi ci si rivolge
troppo frontalmente, fin dall’incipit, all’inter-
locutore immaginario: «Poeta, ti lascia dor-
mire / questo nostro vento di città?»; ma è
con pari candore che si indugia in sequenze
del tipo: «Ho conquistato il cuore della notte
/ con un grido / tra le foglie del sonno. /
Sopra la ruota del cielo / volano gli ultimi
uccelli. / Sono lontano i pensieri di libertà»,
corsivo nostro). Per ricorrere a una citazione
dello stesso Toni, sembra che in queste pagi-
ne «Che fosse giorno o notte, non faceva
alcuna differenza» (Thomas Bernhard). Si
può immaginare che il rito della scrittura si
leghi spontaneamente agli istanti ovattati con
cui si chiude la giornata, portando tutto nella
luce parificante della memoria: «A sera su
fogli appena illuminati / disegno ciò che mi è
rimasto. / Scrivo nomi e luoghi, / il mondo
nei quattro / angoli bui. Fuori il rumore / di
chi ritorna, / la scia leggera del giorno / appe-
na trascorso. A sera / quale immagine splen-
de?». Più straziata pare, invece, la sequenza
finale, intrecciata sulla base di ripetizioni e di
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riprese, efficaci insistenze che rendono sug-
gestiva l’impressione di un’esperienza culmi-
nante, che forse ha definitivamente compro-
messo la monodia del diario col fuoco del
sacro ripreso ad ardere con vigore.

Marco Merlin
Enrica Salvaneschi, Psicomachia, Castel
Maggiore, Book, 1998
Necessita un’attenta e meditata lettura

l’ultimo lavoro di Enrica Salvaneschi, che si
presenta come un continuum poetico, in cui i
diversi componimenti spesso sono legati
anche lessicalmente come le provenzali
coblas capfinidas. È evidente l’intento di rea-
lizzare una poesia filosofica fin dal titolo
dell’opera, citazione di Prudenzio, che aveva
messo in scena fra il IV e il V sec. d. C. un
allegorico combattimento di Vizi e Virtù. La
nostra autrice riprende la traduzione più cor-
retta del termine Psicomachia, come combat-
timento nell’anima o per il possesso
dell’anima, per realizzare un dottissimo cen-
tone che, con andamento talvolta gozzaniano,
trae spunto dalla multiforme tradizione poeti-
ca italiana: «La mia parola libera, che spazia /
tra le pagine eterne dei poeti, / ripercorrendo-
ne i chiari segreti / nella sua transumanza /
creativa, è plebea, pedante, repulsiva».
Per comprendere questa poesia, è necessa-

rio riflettere in primo luogo sull’aspetto for-
male, intrinsecamente legato al contenuto
filosofico. Il lessico è molto vario: spazia da
parole auliche derivanti dalla tradizione poe-
tica duecentesca e provenzale («almo»,
«fomento», «dolzore») a neologismi dante-
schi («s’india», «trasumana»), da termini
astratti («carezze oltremondane») a vocaboli
tecnici di derivazione medica («osteoporosi»,
«linfonodo», «tumore», «metastasi»). La pre-
gnanza lessicale è tutta giocata su una serie di
anagrammi, giochi di parole e opposizioni
ossimoriche: «retrivi rivi»; «paria ripari»;
«cattiva accattivante»; «orto inconcluso,
aborto dell’escluso» (i corsivi sono nostri).
Questo attentissimo labor limae, unito alla
frammentazione dei metri tradizionali («che
la banalità / convenzionale»; «ma la contrasta
/ il fremito banale») non scade mai in pedante
formalismo, è al contrario fondamento di
poetica: «La ringhiera semantica / e sincera,

già curvilinea e ora deformata, / sporge sulla
maniera acciottolata». La parola poetica, dun-
que, deve essere in grado di realizzare
quell’espressionistica deformazione della
realtà di cui è maestro Carlo Emilio Gadda.
Il componimento si apre come un poema

classico con il riferimento (che non è una
vera invocazione) alla Musa. Essa, in questo
“combattimento nell’anima”, è il primo sog-
getto della contesa, perché cerca spazio e
lotta «con i giorni e con la gente / per avere il
suo tempo e la sua cura» e in cambio «pro-
mette un’assillante ed ebbra pace». Alla pre-
sentazione della Musa pronta a lottare seguo-
no le Nozze paurose, in cui «si introietta il
piacere del dolore»: attraverso queste figure
ossimoriche si vuole sottolineare allegorica-
mente l’ambiguità dell’esistenza, protesa fra
“questo” e “quello”, terra e cielo, vita terrena
ed eternità. Nella riflessione filosofica della
Salvaneschi emerge sempre più Questo senza
quello, una realtà effettuale che esclude ogni
condizione metafisica: il montaliano «male di
vivere» non è compensato da alcuna presenza
salvifica. «Arcano è tutto, / fuor che il nostro
dolor»: così affermava la leopardiana Saffo e
questo ribatte la nostra poetessa: «Noi non
sappiamo se una qualche scusa / motiva in
qualche modo / il nostro mondo». Anche se
«non ci sarà risveglio al nostro coma», ci
consola la dolce illusione dell’eternità e la
necessità di «adeguarsi al dominio
dell’Invano», personificato come orrido
mostro. La poesia filosofica comunque non si
arrende ed è portavoce «del desiderio deva-
stante e vasto / di gettare una fune all’infinito,
/ nell’infinito seno del finito», per scoprire
l’arcano significato dell’esistenza. Essa si
configura, con l’ennesimo riferimento a
Montale, come «scabra eresia», che manifesta
«estro di superare il muro avverso».
Nell’incomunicabilità simile all’autismo,

che caratterizza «l’incubo d’asfalto» della
nostra società non è sufficiente estraniarsi in
una sorta di stoica atarassia o di scho-
penhaueriana noluntas. Il dubbio metodico
cartesiano si affaccia nella riflessione filoso-
fica: «le lettere diffondono saette / lanciate da
un lontano dubitare, / capaci di trafiggere e
trasmettere / la voce dell’assenza più since-
ra». La poesia si configura dunque come
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mancanza, incapacità, mutuata ancora da
Dante, di adeguare l’espressione ai sentimenti
o di trovare l’ungarettiana «parola scavata
nell’abisso». Anch’essa ha valenza ossimori-
ca: se da un lato è «la grazia: ridondanza che
innamora», dall’altro è «carezza non soltanto
e non pertanto su se stessi, / ... ma sugli altri,
per gli altri / cui arrivi il consenso e la pace
dell’incanto». La parola si staglia così sugli
spazi bianchi e sui silenzi in una dichiarazio-
ne di evanescente veridicità, rappresentata dal
Quasar, molto distante dalla terra, ma in
grado di emettere una luce paragonabile a
quella di una stella.
L’autrice si sofferma inoltre sul problema

della Conoscenza, che è tardiva, poiché
l’anima si accorge troppo tardi di essere
«peregrina parassita del corpo» e destinata
esclusivamente ad appassire in un «inerme
divenire niente». «L’inverno rovente» della
vita, che ha l’Invano per significato, trova
una nuova speranza nella poesia, La
Nunziata, «simulazione vera», desiderio di
immanenza, di incarnazione del verbo, leo-
pardiana ginestra che consola il deserto del
vivere.
La parte conclusiva dell’opera è assegnata

al definitivo combattimento per l’anima fra
Libertà e Amore: la prima è definita con
un’eco dantesca: «Libertà vai trovando tanto
avara / quanto vario è il tesoro che rifiuta: / il
sesso, il sole, la bellezza bruta del generare, /
l’onda sovrumana / del mare, del divino». La
libertà sottrae alla nostra vita la speranza
metafisica, ma anche la pirandelliana trappola
della vita familiare. Nella Tenzone questa
«atea libertà [...] non sussiste», poiché Amore
la sovrasta e sembra primeggiare. Nelle diffi-
cili scelte della vita l’Amore però si affievo-
lirà e la Libertà sarà destinata a trionfare, dal
momento che «l’uomo è purtroppo troppo /
poca cosa per sopportare la meravigliosa /
necessità d’amore che lo investe».
Di fronte all’incapacità di amare e

all’impossibilità di un riscatto ultraterreno, si
apre la prospettiva di un Quasi, che appare
nell’amaro dell’esistere e sembra dischiudere
un barlume di verità, come un faro intermit-
tente che di tanto in tanto illumina la realtà
impenetrabile: è la luce della poesia, che
rende l’esistenza più sopportabile. «Così la
vita ci travaglia e piace».

Daniela Elicio
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Viviamo in un mondo nuovo, signori, attraversiamo un’epoca che ci è già sfuggita
prima ancora di raggiungerci. Credevamo nell’unicità dell’individuo e ci servono su
un letto di paglia una pecorella fotocopiata; invidiavamo le madri che portavano in
grembo il frutto dell’amore e ci assicurano che non è lontano il tempo in cui anche gli
uomini potranno portare i pre-maman; ci illudevamo di essere i soli a possedere il
“potere” della lingua, a parte qualche pappagallo ostinato, e ci imbattiamo nel bellissi-
mo libro di Roger Fouts con Steph en Tuke l Mil ls, La scuo la delle scimmie
(Mondadori, 1999). Sciolgo immediatamente il vostro dubbio e vi rassicuro: non
abbiamo dato vita ad una rubrica animalista, ma, è noto, Ulisse è dotato di licenze par-
ticolari, che consentono talvolta meditazioni quantomeno curiose.
Washoe è una giovane scimpanzé che ha imparato un bel po’ di segni per esprimersi

con i suoi primi genitori; ma con l’autore, sorprendentemente, sviluppa una capacità
di comunicare molto simile a quella degli esseri umani. Non chiede solo cibo, ma
chiede scusa per aver fatto male a qualcuno, discute animatamente e con decisione
(non ci è dato sapere il suo segno zodiacale). Ciò che sorprende è la capacità della
nostra amica di insegnare a sua volta il linguaggio dei segni in modo del tutto sponta-
neo ai propri simili; comporre quelli che ci piacerebbe definire concetti.
Vorremmo andare oltre allo scopo del libro, che ci costringe a domandarci
se sia lecito utilizzare questi animali così simili a noi per esperimenti talvolta inuti-

li, e divertirci un po’ ponendoci una domanda: potrà una scimmia, presupponendo
un’adeguata evoluzione, comporre un testo poetico? Ebbene, signori, la risposta è sì!
Forse proprio da qualcuno che comprenda della lingua il significato essenziale,
embrionale, potremo aspettarci qualcosa di davvero nuovo. Ci siamo tanto battuti per
convincere anche solo un poeta che la parola non va trascurata: il mero riempimento
di fogli, il pigro accostamento di aggettivi che rimandano a chissà quale senso, fanno
dimenticare l’origine della lingua, il significato delle parole (quasi banale, vero?).
Allora, perché dire ciò? Il fatto è che ho l’onore di presiedere una commissione di un
concorso di poesia e, dopo aver letto più di millecinquecento composizioni, posso
affermare con certezza che in troppi luoghi inciampiamo in parole che diventano inu-
tili macchie di inchiostro, cadute sul quel foglio perché null’altro sorgeva nella mente.
C’è una ragazza di diciotto anni che mi spedito un curriculum nel quale evidenziava
di aver partecipato a centocinque (centocinque!) concorsi letterari con poesie quasi
sempre diverse. Lodevole l’impegno, ma….
Ma torniamo al mondo degli umani per ricordarvi qualche appuntamento. Saprete

certamente che dal 12 al 16 maggio si terrà il consueto Salone del Libro di Torino,
sempre discusso, ma meritevole di essere preso in grande considerazione. Dall’otto
giugno al 13 giugno, presso l’Area Expo di Genova (Cotone congressi) potrete visita-
re la Biennale Europea delle Riviste Culturali e, sempre a Genova, dal 18 giugno al 1°
luglio, il Palazzo Ducale ospiterà il Quinto Festival Internazionale di poesia. Il 14
aprile a Milano, Musei di Porta Romana, ci sarà un incontro con Andrea Camilleri,
mentre a Modena (19 aprile, Teatro Fondazione Collegio San Carlo) avrete il piacere
di assistere alla lettura della Madonna dei filosofi di Gadda, con David Riondino. Il
giorno dopo, se avete ancora un po’ di tempo, il Caffè Letterario di Milano ospiterà
Lella Costa per I martedì letterari.
Libro consigliato? Ovviamente La scuola delle scimmie, Mondadori.
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Armando Alciato, Fuga D’Attimi,Pisa,Offset Grafica,1998
La raccolta, scritta per la maggior parte in prima persona, rende subito partecipe il lettore delle vicessitudini
dell’autore. Divisa a sua volta in due parti appartiene a quella corrente neodecadente che ridà una suddivisio-
ne di ruoli appropriata tra quadro e cornice opponendosi in un presente sempre più razionale con una spiccata
nota di mistero appena intaccata dai dubbi sulla divinità. Ma non per questo l’Alciato rinuncia alla ricerca di
una consistenza nell’effimero. Egliconosce bene l’utilità della memoria che, unita ad un lessico chiaro e
moderno, riesce a contrastare la fuga d’attimi attraverso la foscoliana immortalità della lirica stessa.
(Massimo Benussi).
Antonio Allegrini, Icone, Chieti, Noubs, 1996, £ 25.000
«Questi versi che racchiudono un alto e palpitante lirismo - e qui siamo nel terreno della grande poesia -
sono sta scritti da un discendente di una famiglia di Vecchi Credebtu Cosacchi originari del Grebegn che
attraverso una biblica migrazione a cavallo capitò in Italia e poi in Abruzzo e qui vi condusse i suoi giorni
per due generazioni mai dimenticando il luogo di origine e l’antica fede...» (Anatolij Arkhipov).
Marco Amadeo, Sguardi lombardi, Forlì, Nuova Compagnia Editrice, 1996, £ 15.000
«Nell’opera di Marco Amadeo, come in quella del pittore Erminio Poretti che fa da contmppunto al volu-
metto, si mostra come nel gesto di poesia un uomo cerchi di stabilire il legame più vasto e comprensivo pos-
sibile con la realtà dell’esistenza. [...] A metà tra la voce bassa della poesia cosiddetta della “linea lombarda e
la tentazione del canto reboriano, i testi di Amadeo nella loro semplice tessitura hanno un’intenzione fortissi-
ma» (Davide Rondoni).
Brandisio Andolfi, Alberi Curvi d’acqua, Foggia, Bastogi, 1997, £ 12.000
«La prima impressione che si ricava dalla lettura di questo testo di poesie di Brandisio Andolfi è quella di
trovarsi di fronte a una persona pensosa dei problemi e delle angosce del mondo di oggi, ma individualmente
serena, per una raggiunta maturità e saggezza personale. [...] La raccolta è [...] corposa, a differenza di quanto
avviene nella maggior parte dei libri di poesia di oggi, nei quali il bianco delle pagine è del tutto prevalente
sul testo. Anche questo è il segno di un modo di fare poesia e di esprimere in versi l’ampio e profondo
mondo di questo autore ricco di immagini, riflessioni, moti dell’animo e sentimenti» (Angelo Manuali)
Paola Aru, Il mormorio di un’anima, Ragusa, Libroitaliano, £ 18.000
Il libro di Paola Aru nasce da un’esperienza d’amore, che naturalmente si espande in poesia che dall’anima si
espande nell’universo. La persona subisce una palingensi e la realtà viene rigenerata inuna nuova dimensio-
ne. «Io esisto nel tuo esistere / oppure è il niente, / l’insignificate sopravvivere». L’autrice dimostra una
straordinaria sensibilità che la porta a percepire la realtà con una diposizione interiore non comune. Le Sue
aperture sulla natura e sulla realtà che spesso giungono alla sentenziosità epigrammatica. (G. L.)
Gianni Bolis, Canti plebei, Lecco, Logos, 1996
«Salvare i ricordi, non per nostalgica mitizzazione di un mondo e di un tempo ormai passati, ma per rendere
visibili, attribuire un senso a queste vite e cercare la propria appartenenza, le proprie radici. Storie minime di
un minimalismo rurale, fatte di odori, sapori, suoni, luci ed ombre, impasti di materia, registrate, digerite,
riassemblate per una operazione di catarsi liberatoria ed insieme di amorosa custodia» (Tiziana Rota).
Enrico Camisani, Per crucem ad lucem, Ragusa, Libro Italiano, 1995, £ 10.000
«Cos’è poesia / se non abbracciare / le croci del mondo / sciogliendo / ogni grumo / di truce albagia?»; Con
questo programma Enrico Camisani si appresta ad esplorare l’esistenza all’interno della natura, nelle strade
delle città, nei cuori delle persone semplici che cercano la saggezza e la felicità. E il poeta tenta di esplorare
questo mondo vario e molteplice attraverso il caleidoscopio della pietas umana, che lo induce a scoprire la
gioia semplice al fondo del dolore» (dalla Prefazione).
Alessandro Celidoni, Vita mortale, Faenza, Mobydick, 1997, £ 18.000
«E qui, in questa bella collana di Mobydick, piccolo editore di Faenza, Celidoni sarà in buona compagnia, se
anche per lui (come già per Nadiani, Camaioni, Marciani) mi sento di spendere una parola, di elogio e di fra-
ternità, di scommessa e di comunanza nella varietà, per una linea adriatico-collinare della odierna poesia ita-
liana» (G. D’Elia).
Maria Benedetta Cerro, Il segno del gelo, Verona, Perosini, 1997
«Il sistema apparentemente tonale della Cerro, di misteriosa vividezza nel suo sentire, chiaro e saldo nel suo
dire, è impostato su una melodia fondata sull’inalterabile certezza dell’endecasillabo, però improvvisamente
saltato, trasgredito, come in un trasalimento del senso. La tonalità [...] serve, come appiglio o coperta, a
difendere con la forma quello che se ne va, spargendo frequenti segnalazioni di allarme: [...] la calma può
essere vigilia di qualcosa di terribile, attesa di un pericolo che ci si illude di scampare» (Raffaele Manica).
Stefano Colangelo, In altre parole, Castel Maggiore, Book, 1998, £ 18.000
«Notevolissimo questo libro: per la sua carica dissimulata di rischio e per la accelerazione di una cerimonia
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di allontanamento e di difesa dalla morte, al modo del grande Antonio Porta [..], ma al modo anche di [...]
Sereni.[...] Non sono poco importanti i treni [...] per la loro potenzialità metonimica non meno che metafori-
ca, dunque per l’atto estremo di metamorfosi che attraverso di loro è possibile compiere» (Alberto Bertoni).
Andrea Cotti, Da quale fuoco, Castel Maggiore, Book, 1996, £ 20.000
«Andrea Cotti, in rapporto alla sua giovane età, è autore di un numero cospicuo di prove di scrittura e questa
sembra racchiuderne un senso conclusivo, di finzione estrema, se è lecita una formula tanto impegnativa. [...]
Cotti esclude ogni ipotesi di referenzialità immediata dal proprio contesto, ma questa volta la trama interte-
stuale riesce meno esplicita, tanto che le succinte informazioni riservate alla nota finale suonano decisamente
ironiche» (Alberto Bertoni).
Vincenzo D’Alessio, Ippocampo, Solofra, Guarini, 1998
«Apostrofe o grido, sospiro o suono, riflessione o evocazione che sia, vi si coglie l’abbrive a una vocativa
dichiarazione d’intenti che, come un grimaldello, forza la sensorialità materica della significazione metafori-
ca, realizzata per via analogica o sinestetica, per guidare a una ricerca di altro genere entro la sostanza opera-
tiva confidata intensivamente alla potenzialità di senso della pura nominazione.» (L. Reina).
Domenico Di Agresti, Nel tempo ed oltre il tempo, Guido Mano Editore, 1996, £ 18.000
«Già nella prima [...] lettura, egli si rivela poeta che sa leggere la trama occulta del fenomeno, preclusa
all’occhio distratto e superficiale dell’uomo comune, per liberarlo dalla prigione della logica del tempo e
ridonarlo rinato In un topos metatemporale, dove logica ed analogia si sublimano in un unico essere sempre
uguale e sempre mutevole» (Ferruccio Masci)
Fulvio Fedele, Serata nordista, Castel Maggiore, Book, 1996, £ 20.000
«“Non c’è tempo / per chiedere alla morte un altro tempo”. È forse questo il tema dell’eterno Ulisse ove
l’andare diventa il fine, e l’approdo una miserevole fola da non confidarsi se non ai propri marinai ormai
sordi. Dove tutto sembra inutile, perfino i ricordi, la memoria: “... ad unire / lo spazio a un altro spazio. //
Fino all’estremo / limite del sogno”» (Antonio Donadio).
Gio Ferri, Fecondazioni, Castel Maggiore, Book, 1996, £ 18.000
«Gio Ferri [...] si arrocca sulla concezione della parola poetica come cosa, quando la cosa si consideri
nell’accezione delle nuove scienze (fisica e biologia in particolare), quale dato sensoriale energetico (vs la
cosa positivistica)» (dalla Prefazione).
Alberto Figliolia, Le gerarchie del nulla, Pioltello, Laura Rangoni, 1995, £ 10.000
«La poesia si può esprimere in milioni di modi, tante quante sono le voci dei poeti. Generalmente, il tono
può esser detto “alto” o “basso” a seconda dell’argomento e della scelta del verso. L’originalità del Figliolia
é nello stare nel mezzo, dove la parola semplice e scarna, pregna di significati evocatori, arriva alla metafisi-
ca delle cose, dove le parole diventano carne per il pensiero» (Rossana Sartorio).
Sergio Fumich, Frantumi, Brembio, Samizdat, 1995
Al di sotto dell’apparente discorsività, del resto consueta nella poesia contemporanea da un certo Magrelli a
Giuseppe Conte, a Umberto Fiori, si nota un vigore poetico che non pone le fondamenta nelle parole, ma
nelle cose. E, siccome la condizione contemporanea è instabile e distrutta è la nostra civiltà, la poesia non
può che esprimersi in “frantumi”. In sintonia si muove il piano stilistico, sempre curato e frutto di un sicuro
possesso degli strumenti poetici, che non si appiattisce nella mera mimesi del parlato, ma che dal registro
colloquiale sa trarre gli elementi minimi per lasciar parlare le cose, i gesti, i “cocci” della nostra società. Alla
fine, però, traspare un raggio di speranza, che tonifica con una sensazione di pace una diagnosi severa,
amara, che nello stesso tempo è frutto di consapevolezza artistica e culturale (G. L.).
Luigi Galli, Risonanza e paesaggi, Foggia, Bastogi, 1996, £ 12.000.
«Senza farsene un modello astratto, Galli osserva e giudica gli eventi storici con la legge morale. Di qui la
sua severa condanna delle “Umane catene”, visibili “in notti innocenti / avvolte di sangue”, in ogni continen-
te, sotto ogni vessillo liberticida: in Africa, in Asia, in America, in Europa» (Vittoriano Esposito).
Liano Lanzi, Il vento, i pini, il mare e il nostro giovane amore, Milano, Miano, 1995, £ 24.000.
«L’ipostasi sentimentale di Lanzi è appunto il profilo appassionato e bruciante di una “categoria” che
nell’attuale trionfo della tecnica e dei mass-media non può che apparire desueta e, nel senso dantesco, fioca.»
(Franco Lanza).
Gianfranco Lazzaro, La cerva d’oro e altre poesie, Stresa, La Provincia Azzurra, 1995, £ 30.000
«Lazzaro mette in questi ritmi, in queste forme della poesia novecentesca, quella che è la nota tipica del suo
discorso letterario [...] il senso vivissimo e pietoso delle cose della Natura, piante, insetti, luoghi, animali,
coinvolti - anzi, immersi - in quell’enorme crogiolo che è la vita, con le sue crudeltà, le sue naturali violenze,
ma anche con le non naturali gratuità di gesti incomprensibili di morte» (Giorgio Bàrberi Squarotti).
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