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L’opera comune

Cesare Viviani, chiudendo il pungente intervento dedicato agli “anarchi-
ci” e “autolesionisti” della sua generazione, apparso nello scorso numero,
paventava il dubbio che altri cadessero nell’errore opposto dell’accordo
scontato, della solidarietà senza mordente per puro spirito aggregativo,
atto a molcire, invece che arroventare la solitudine del lavoro creativo di
ciascuno. In effetti, durante la personale (e discutibile, ancorché volubile)
ricognizione di autori “nati dopo il ‘70”, frutto di fanatiche letture, conver-
sazioni, telefonate ad altre riviste ecc., ho avuto la sensazione che tale insi-
dia sussista realmente. Ma, paradossalmente, più per intrinseco desiderio
di proiezione di sé oltre l’orizzonte generazionale che all’interno di esso.
Prima di affannarsi a cercare un consenso presso i “fratelli maggiori”
(quelli che per la verità sarebbero da tempo i nostri “padri”), un autore
dovrebbe cercare di definirsi all’interno dei “coetanei” – anche se i due
momenti sono separati solo idealmente.
Ci sono poche occasioni di confronto generazionale che non siano già in

qualche modo orientate da o verso altre generazioni. Inoltre, i benefici di
cui è ancora possibile disporre, ovvero i minimi spazi editoriali e le residue
attenzioni dei superimpegnati padri putativi, rendono ancor meno suggesti-
vo lo scenario di una coralità così indefinita e tutta da costruire nela presa
di coscienza di sé, per cui la rinuncia, mascherata da saggia disillusione,
rischia di esasperare la concentrazione su sé stessi. E sono certo che tutto
ciò, anche se non mi è chiaro in quale modo, influisce infine sullo stile,
oltreché sul rapporto (impenetrabile) fra la coscienza e la scrittura.
Quei pochi momenti di confronto che vengono a crearsi fra appartenenti a

una stessa generazione passano immediatamente in secondo piano rispetto
alla ricerca di un riconoscimento da parte di chi offre maggiori garanzie e
soprattutto gestisce “spazi” allettanti, con la conseguenza di rendere scon-
tata la solidarietà fra esordienti e creare i presupposti di una pacifica, ma
avvilente, convivenza futura (e uso questi termini con malcelata angoscia,
visti i tempi che corrono).
Insomma, questo editoriale è un appello. Un appello rivolto ai più giovani

perché si tirino un po’ fuori, per non sciupare la meravigliosa e terribile
responsabilità di essere i primi a rileggere il Novecento – come si tenta di
fare in queste pagine – senza avere interessi in gioco. Trovare la giusta
misura fra la partecipazione alla vita letteraria e autonomia generazionale
è un atto di umiltà e di pazienza che va compiuto senza ricadere nel vizio
opposto della contrapposizione aprioristica verso chi, piaccia o non piac-
cia, ci lascia un’eredità culturale. Da difendere e reinvestire.
Dare per scontato il mutuo riconoscimento fra coetanei è in effetti un

primo, subdolo rischio di personalismo del tutto fuori luogo. Bisogna fare
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un passo più in là, e sentiamo la necessità di dircelo in vista del primo con-
suntivo che proponiamo. È infatti imminente la stesura di un’antologia
delle voci più giovani finora ospitate, che mi auspico sin d’ora venga molto
letta dai diretti interessati e poco recensita dai “padri”, giacché il suo
scopo non è la promozione di un gruppo all’esterno, ma il confronto inter-
no. Mi auguro soprattutto che l’antologia non diventi una prima forma di
chiusura e mutuo, scontato riconoscimento, a danno tanto degli esclusi che
degli inclusi. Il valore che attribuiamo a quest’opera è, infatti, assoluta-
mente strumentale: ci piace pensare a questo libro come a un’antologia-
enzima, che serva a sviluppare un processo dialettico di confronto fra i
diretti interessati, quando ancora le necessità della vita non hanno preso
del tutto il sopravvento ed è ancora possibile rischiare.
Qui nessuno si sente portavoce di una generazione che non c’è, che esiste

solo nella misura in cui la si costruisce – meta ideale anche qualora servis-
se a far scoppiare la “sacrosanta rissa” del confronto. Se si sta azzardando
il rilancio di un dibattito fra coetanei, anche attraverso un primo brutale
strumento, qual è la scelta di alcune esperienze esemplari fra le molte pos-
sibili, non è per il bene di uno o di pochi e nemmeno di «Atelier»: è per
amore del lavoro comune.
Ai padri dovrebbe spettare il compito di favorire qualche forma di autono-

mia e di intervenire per guidarne la dialettica interna, spostando davvero
l’attenzione verso i giovani; sempre che siano ancora capaci di amore gra-
tuito e sappiano non farsi condizionare, a loro volta, dalla comprensibile
speranza di venire presto riconosciuti nel loro ruolo.

M. M.

Editoriale_______________________
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Camillo Sbarbaro: alle sorgenti della poesia del Novecento
La storia della Letteratura Italiana spesso procede attraverso formule divulgate che, significative

nel momento in cui furono composte, non resistono all’usura del tempo. Una di questa è l’etichetta
che associa Sbarbaro agli scrittori vociani limitandone la sua azione innovativa nella poesia del
Novecento.
«Atelier», proseguendo nella rilettura della recente storia letteraria, cerca di definire la posizione

del poeta all’interno della cultura dei primi decenni del secolo. Il saggio di Giuliano Ladolfi interpre-
ta la raccolta Pianissimo come “orlo”, come il limite tra la tradizione carducciana, pascoliana e goz-
zaniana e la poesia seguente, quella di Montale in modo particolare. Tale pubblicazione si pone come
spartiacque tra due maniere di concepire e di “fare poesia” propri del Decadentismo europeo.
Secondo quest’ottica, Sbarbaro appare come il primo rappresentante di quel secondo Decadentismo
che avrebbe trovato nell’Esistenzialismo e nella poesia di Eliot e di Montale gli esiti più consapevoli.
Per tale motivo Pianissimo si presenta come opera “fortemente datata”, nonostante Sbarbaro per

tutta la vita abbia sottoposto il testo a revisione. Il problema del rapporto tra pubblicazione e momen-
to culturale in cui l’opera fu concepita e divulgata viene affrontato da Tommaso Lisa in uno studio
dedicato alla storia delle diverse edizioni.

Notizia bio-bibliografica
a cura di Sandro Montalto
Camillo Sbarbaro nacque a Santa Margherita Ligure (Genova) il 12 gennaio 1888. Il padre

Carlo aveva raggiunto il notevole traguardo di tre lauree (architetto e ingegnere con varie
specializzazioni). La madre Angiolina Bacigalupo era una donna bella e felice; morì nel
1893 in giovane età. Il poeta trascorse con l’adorata sorella l’infanzia fra Santa Margherita e
Spotorno. In seguito la famiglia si trasferì a Voza e poi a Varazze. Affrontò i primi studi
sotto la guida del padre, poi dal 1896 al 1904 frequentò le elementari ed il ginnasio a
Varazze presso i Salesiani. All’epoca della quinta elementare nacque anche la passione per
gli erbari. Don Giacomo Gresino, insegnante di latino e greco con passione per la botanica,
fu il solo che il giovane riconobbe come autentico maestro. Terminati gli studi liceali, sicco-
me le entrate del padre erano scarse, tentò una borsa di studio a Firenze, ma il giorno
dell’esame, invece di andare all’Università, preferì seguire una fanfara, decisione di cui non
si sarebbe pentito. In questi anni tentò anche la strada del teatro, presto abbandonata, e nulla
resta delle commedieMarina e A fin di bene, delle quali parla in Cartoline in franghigia.
Nel 1911 esordì in poesia con Resine (Caimo, Genova 1911, poi Garzanti, Milano 1948),

silloge pubblicata grazie ad una sottoscrizione dei compagni di liceo fra i quali Angelo
Barile che aveva anche suggerito il titolo. Negli armi 1912-13 iniziò a collaborare alle tre
riviste più importanti del tempo: «La Voce» (1913-1916) con poche poesie e con alcune
prose fra le quali molti Trucioli, «La riviera ligure» (1912-1919) prevalentemente con prose,
soprattutto i Trucioli, e «Lacerba» (1913-1915) con poesie e alcuni Trucioli; non dimenticò,
però, «Primo Tempo» e «Quartiere latino». Nel 1914 pubblicò la raccolta Pianissimo (edi-
zioni «La Voce», Firenze): il volume attirò l’attenzione di molti critici.
Nel frattempo nel 1910 i fratelli Fera avevano compilato a suo nome una domanda di lavo-

ro presso la Siderurgica di Savona, nella quale essi stessi lavoravano ed il poeta era stato
assunto. Dopo un anno aveva dovuto trasferirsi per lavoro a Genova e aveva vissuto un
periodo per lui difficile a causa della lontananza da casa, del lavoro «alienante» e
dell’impossibilità di scrivere. Alla fine preferì arruolarsi volontario nella Prima Guerra
Mondiale senza successivi ripensamenti nemmeno nei momenti più drammatici: servì la
patria prima nella Croce Rossa, poi come soldato di fanteria.
Nel 1919 fu congedato. Ritornato a Genova, rifiutò una collaborazione alla «Tribuna» ed il

posto nell’azienda che gli era stato conservato. Iniziò un difficile periodo di ostinato silenzio
e di abbandono delle amicizie, dal quale sarebbe uscito solo impartendo lezioni di latino e
greco ad un ragazzo: dopo mesi di duro ed entusiastico lavoro alle prese con il dizionario, si
sentì pronto e felice di poter liberare «dall’aura imbecille d’intoccabilità» gli amati classici:
«solo trovando liberamente da ridire in Omero come in Dante [...] si acquista credito agli
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occhi dello scolaro quando gli si addita questa o quella bellezza». In quegli anni conobbe
Montale (che parla enigmaticamente di un «anno X»), con il quale coltivò un rapporto fatto di
riservatezza da parte dell’uno e di scontrosa diffidenza da parte dell’altro. Compì anche un
viaggio a Firenze che gli procurò soltanto delusioni: deserti i Caffè letterari di un tempo, irri-
conoscibili Papini e Soffici.
Nel 1920 pubblicò da Vallecchi (Firenze) le prose di Trucioli 1914-1918, che incontrarono

fra l’altro una favorevole recensione di Montale. Nel 1925 venne assunto dai Padri Scolopi
come insegnante di greco, incarico che si convertì nel 1926-1927 in greco e italiano, ma che
dovette abbandonare nel 1928, come ricorda l’ex allievo Carlo Bo, perché aveva rifiutato di
iscriversi al Partito Fascista. Nel 1928 uscì il volume Liquidazione (Ribet, Torino) che racco-
glieva molte prose già pubblicate. Nel 1931 entrò a far parte del comitato redazionale di
«Circoli», nel quale si trovavano anche Montale e Barile, accettando di collaborare fino al
1935, anno in cui la rivista prese una connotazione decisamente politica. Collaborò anche a
periodici letterari come «Corrente», «Maestrale», «Pagine libere», «Broletto», «Lettura» e «Il
Mondo» nonché alle terze pagine dei giornali «La Gazzetta del Popolo», «La Nazione» e «Il
Lavoro». Nel 1941 venne dichiarato non idoneo al servizio militare e sfuggì alla guerra; si
dedicò alle traduzioni ed iniziò a scrivere i testi che confluirono nel 1956 in Fuochi fatui
(Scheiwiller, Milano; poi terza edizione accresciuta, Ricciardi, Milano-Napoli 1962).
Terminato il conflitto, strinse amicizia con molte personalità culturali, fra le quali il pittore

Giovanni Solari, Nanni Servettaz, Paolo De Gaufredy, Lucio Fontana, Munari, Agenore
Fabbri e Spilimbergo. Nel 1948 ripubblicò Trucioli (scelta delle prose 1914 - 1940,
Mondadori), che comprendeva anche Liquidazione. Nel 1949 divise con Bruno Barilli il pre-
mio di poesia “Saint Vincent”, vinto grazie all’intervento di De Robertis. Questa vittoria e la
vendita di un'importante raccolta di licheni a Chicago (non dimentichiamo che in questo set-
tore il poeta rimane un esperto ancor oggi apprezzato) gli permisero di trasferirsi insieme alla
famiglia da Genova a Spotorno, dove riprese le lezioni private e frequentò Piero Jahier.
Nel 1954 ripubblicò Pianissimo e l’anno successivo vide la luce la raccolta Rimanenze

(Scheiwiller, Milano), seguita nel 1958 da Primizie (Scheiwiller, Milano), composta di poesie
anteriori a Pianissimo. Nel 1961 vide la luce il volume Poesie (Scheiwiller, Milano; edizione
definitiva 1971), che comprende Pianissimo nella redazione 1914 e, in una nuova stesura,
Primizie e Rimanenze. Per quanto riguarda la prosa, ricordiamo Scampoli (Vallecchi, Firenze
1960), Gocce (Scheiwiller, Milano 1963), Contagocce (Scheiwiller, Milano 1965), Cartoline
in franghigia (Nuove edizioni Enrico Vallecchi, Firenze 1966) che rievoca esperienze di guer-
ra, Bolle di sapone (Scheiwiller, Milano 1966), Vedute di Genova 1921 (Scheiwiller, Milano
1966) e Quisquilie (Scheiwiller, Milano 1967). Nel 1959 iniziò a collaborare a «Diogene» e
con Jules Supervielle divise il premio “Etna Taormina”. Nel 1961 iniziò la pubblicazione dei
preziosi volumetti di Mal’Aria, edizioni speciali di testi già editi. Nel 1962 vinse il premio
dell’Accademia dei Lincei insieme a Bruno Cicognani, Giuseppe De Robertis e Carlo Emilio
Gadda. Nel 1963 uscì il volume Autoritratto (involontario) di Elena De Bosis Vivante da sue
lettere (Scheiwiller, Milano), antologia del carteggio intrattenuto con Sbarbaro che
«L’Europeo» definì «uno spregiudicatissimo ritratto del mondo culturale italiano». Il poeta
morì il 31 ottobre 1967 all’ospedale di Savona.
Postumi uscirono il volume Licheni: un campionario del mondo (Nuove Edizioni Emilio

Vallecchi, Firenze 1967) che conferma lo straordinario amore di Sbarbaro per questo settore
scientifico e Ricordo di Giorgio Labò (Scheiwiller, Milano 1969) che racconta la sua espe-
rienza di insegnante privato. Sbarbaro fu anche traduttore dal greco (Euripide, Eschilo,
Sofocle, Erodoto) e dal francese per vari editori, lavori che sono stati raccolti nel testo Il
Ciclope di Euripide (Scheiwiller, Milano 1960). Nel 1979 sono stati pubblicati Poesia e
prosa, antologia curata da Vanni Scheiwiller (con la riproduzione di due scritti di Eugenio
Montale del 1920 e del 1967, Mondadori, Milano) e La trama delle lucciole. Lettere ad
Angelo Barile (1919-1937) a cura di Domenico Astengo e Franco Contorbia (S. Marco dei
Giustiniani, Genova). Nel 1985 è uscito L’opera in versi e in prosa a cura di Vanni
Scheiwiller e Gina Lagorio.
6 - Atelier
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Indicare un’esaustiva collezione di scritti critici su Sbarbaro, basata soprattutto in recensio-
ni di critici a lui contemporanei, non sempre acuti nell’evidenziare i caratteri fondamentali
della sua poesia, sarebbe impresa ardua e conterrebbe molti lavori occasionali e trascurabili.
Ci limitiamo, perciò, ad indicare testi critici di autori particolarmente legati a lui per motivi
di collaborazione o di studio e studi contenenti valutazioni particolarmente significative. Per
una più ampia bibliografia della critica è possibile consultare il testo di L. Polato, Sbarbaro,
La Nuova Italia, Firenze 1974, e quelli di G. Bàrberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, Mursia,
Milano 1969 (poi ulteriormente ampliata nella nuova edizione dei Contemporanei,
Marzorati, Milano 1979) e Camillo Sbarbaro, Poesia e prosa, a cura di Vanni Scheiwiller,
Mondadori, Milano 1979. Tutte e tre le bibliografie sono ordinate cronologicamente. Una
bibliografia ordinata alfabeticamente si trova invece in G. Lagorio, Sbarbaro. Un modo spo-
glio di esistere, Garzanti, Milano 1981.
La novità di Pianissimo suscitò consensi e perplessità: P. Pancrazi nella «Gazzetta di

Venezia» (11 giugno 1914) parla di una «poesia dolorosa della propria non poesia» e di un
«inespresso» che corroderebbe la possibilità stessa di un giudizio estetico. E. Cecchi («La
Tribuna», 18 giugno 1914) indica in un pessimismo pseudo-leopardiano l’ascendenza poeti-
ca di Sbarbaro e A. Valori («Grande Illustrazione», agosto 1914) nega il valore della sua
poesia, perché puro ragionamento filosofico e ne critica negativamente anche l’aspetto for-
male. Non mancarono estimatori come E. Montale, («L’Azione», 10 novembre 1920, poi
Camillo Sbarbaro, Il Nostro e Nuove gocce, Scheiwiller, Milano 1964 e Eugenio Montale,
Sulla poesia, Mondadori, Milano 1976), il quale evidenzia come questo poeta si sia sfronda-
to e semplificato spontaneamente e come le sue «semplici parole» racchiudano toni propri
del mistico: «angelo deluso e sconsacrato», uomo votato allo scacco e alla perdita, che non
accetta la vita, per cui «si aggrappa disperatamente alle apparenze e di queste soltanto è
ricco». G. Prezzolini (La cultura italiana, Firenze 1923) definisce Sbarbaro come «uno dei
più schietti, fini e delicati poeti della corruzione moderna». N. Sapegno («Leonardo», 20
novembre 1928) giudica le «consolazioni» descrittive i punti più alti della sua poesia. E con
grande onestà intellettuale C. Bo (Il debito con Sbarbaro in otto studi, Firenze 1939) sottoli-
nea il fondamentale contributo di Pianissimo alla poesia del Novecento: «siamo in troppi ad
avere imparato da Sbarbaro a scrivere, e per scrivere intendo un atto continuo di conoscenza,
una operazione pura di vita».
Gli studiosi successivi si impegnarono ad individuarne i nuclei tematici: G. Spagnoletti

(Camillo Sbarbaro Padova 1943) insiste sulle formule psicologiche del «dolore» e della
«bontà» come nozioni ermeneutiche della disposizione poetica di Sbarbaro verso il mondo;
A. Seroni (Ragioni critiche, Firenze 1944) parla di «rassegnazione» e «perdizione», mentre
un interessante esame del linguaggio dello scrittore è svolto da G. De Robertis («Tempo»,
30 aprile 1949) e da G. L. Beccaria (Ricerche sulla lingua del primo Novecento, Torino,
Giappichelli, 1971). L. Curci («L’osservatore politico-letterario», luglio 1955) cerca un lega-
me tra l’esistenzialismo del poeta con Montale ed Eliot. Di lui si occuparono a metà degli
Anni Cinquanta Pasolini («Officina», 5 febbraio 1956; Il Punto», 26 gennaio 1957), Giudici
(«La fiera letteraria», 5 giugno 1955; «La fiera letteraria», 22 luglio 1956; «Comunità», feb-
braio 1957), Caproni («La fiera letteraria», 16 dicembre 1956; «Corriere mercantile», 18
agosto 1959), Giorgio Bàrberi Squarotti (Camillo Sbarbaro, Mursia, Milano 1971; La città
di Sbarbaro, in Gli inferi e il labirinto, Cappelli, Bologna 1974), il quale pone in luce una
serie di elementi che sarebbero divenuti costanti nella critica successiva: «la presa di contat-
to con la città moderna, fra speculazione edilizia e sviluppo industriale, città di massa dove
la vita dell’uomo è totalmente alienata», la «reificazione delle persone», la condizione del
poeta che si considera «oggetto sottoposto alla completa passività» unita ad una «tensione
alla distruzione di sé», concetti ripresi e sviluppati da G. Lagorio in Sbarbaro. Un modo spo-
glio di esistere (Garzanti, Milano 1981). Pier Vincenzo Mengaldo (Poeti italiani del
Novecento, Milano, Mondadori, 1978) opera una netta distinzione tra Sbarbaro e cosiddetti
poeti “vociani” per il fatto che il suo «tormento moralistico si esprime [...] senza alcuna vio-
lenza esibita, semmai con una sorta di violenza silenziosa e soffocata, che si affida all’artico-
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lazione nudamente prosastica e anti-melodica del verso». Infine pare importante segnalare la
finissima analisi metrica di Pianissimo compiuta da M. Marchi e pubblicata in Situazione e
sviluppi metrici di “Pianissimo” («Resine», gennaio-marzo 1978).

Giuliano Ladolfi
Camillo Sbarbaro: l’«orlo di un precipizio»
1. Premessa
Il 1914 è la data della prima edizione di Pianissimo, raccolta di poesie di Camillo

Sbarbaro, che la critica concordemente considera come un evento importante nello
sviluppo della poesia italiana, per il fatto che esercitò un’influenza determinante
sulla generazione successiva, documentabile attraverso un’analisi linguistica, stili-
stica e tematica.
La pubblicazione raccoglie liriche composte dal 1910 al 1913, periodo in cui

l’Italia assisteva alla glorificazione del “poeta laureato” d’Annunzio che dal “volon-
tario” esilio di Francia continuava ad esercitare la sua egemonia sulla letteratura ita-
liana. Sbarbaro ne subisce il magistero, ne riprende alcuni temi, ma li filtra attraver-
so la propria sensibilità umana. Non segue la via di Gozzano che nel procedimento
antifrastico oscillando tra la condivisione e il rifiuto trova nell’ironia una soluzione
originale. Sono gli anni della “rivoluzione” futurista, dello sperimentalismo metrico,
del trionfo della lirica intimistica di Corazzini, del rifiuto del modello stilistico auli-
co, della poetica del “fanciullino” e del “romanticismo vociano”. Ben pochi altri
periodi della nostra storia letteraria - si può citare l’esperienza stilnovistica e la bat-
taglia romantica - furono densi di fermenti tali da imprimere una svolta nella nostra
poesia.
La raccolta Pianissimo va proprio collocata sull’«orlo» di questo mutamento, di

cui segna i contorni, esprime la volontà e testimonia i primi segni di novità, contiene
i residui del passato e le anticipazioni future: un libro di frontiera, che per la molte-
plicità di spunti diventa importante per delineare il successivo percorso della lirica
italiana.
2. L’“orlo” linguistico
La condizione di «orlo di un burrone» (p. 39)1 è visibile in primo luogo sotto il

profilo linguistico. In questo settore la nostra poesia ha seguìto un cammino alquan-
to accidentato fin dalla sua nascita, quando i testi della Scuola Siciliana, “tradotti in
toscano”, ingannarono Dante che li considerò come esempio di un volgare illustre
diffuso in tutta la penisola. Per molti secoli, se eccettuiamo alcuni poeti nati in
Toscana o figli di genitori toscani, l’idioma nazionale è sempre stato una lingua stra-
niera imparata sui libri. La soluzione bembesca irrigidì il linguaggio poetico almeno
fino agli inizi del Novecento, come si può dedurre dalla lirica romantica che nel ten-
tativo di uscire da tale situazione rimase impantanata in un ibridismo insoluto tra
tradizione e colloquialismo. La reazione carducciana e dannunziana si inserì in un
processo di restaurazione, a cui fondamentalmente non reagì neppure il Pascoli, per-
ché le sue composizioni, pur abbassandosi al livello di myricae e pur allargando i
confini del lessico poetico - non bastano le espressioni pre o postgrammaticali per
mutarne la fisionomia -, rimasero nel solco della tradizione. Corazzini con un lessi-
co intimista e il letteratissimo Gozzano «il primo che abbia dato scintille facendo
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cozzare l’aulico col prosaico» (E. Montale) tentarono soluzioni di una lingua meno
letteraria. Il cambiamento era nell’aria: lo avvertirono i Futuristi e lo intrapresero i
Vociani. Nel primo caso si trattò di una soluzione velleitaria e sostanzialmente teori-
ca, per il fatto che l’uso di simboli al posto delle parole o l’abolizione dei tempi ver-
bali, dell’avverbio, dell’aggettivo non incidevano sulla necessità di svecchiare la
modalità di espressione, come si può dedurre anche dall’enfasi retorica dello stesso
Manifesto Futurista. I secondi, invece, come Saba, affrontarono il problema sorretti
da una motivazione etica che coinvolgeva la loro concezione letteraria: il legame tra
arte e vita non poteva attuarsi in poesia se non attraverso una lingua incarnata nella
vita, in grado di opporsi al vuoto della retorica dannunziana.
Difficili furono gli inizi, perché si lavorava su un terreno vergine: non dimentichia-

mo che per questi autori il toscano non era la lingua materna d’uso quotidiano, per
cui inevitabilmente manteneva una patina di letterarietà derivata dai testi classici e
una scarsità lessicale assai elevata.
La raccolta di poesie Pianissimo di Sbarbaro con la sua egestas patriai sermonis va

collocato proprio in quest’«orlo» linguistico, in questa fase sperimentale acuta,
quando la poesia italiana imbocca vie nuove, sollecitata anche da una società che per
esigenze pratiche e non più solo ideali necessita di un idioma comune. Su questo
libro si formò la successiva generazione dei poeti italiani, come testimonia Carlo Bo:
«siamo in troppi ad avere imparato da Sbarbaro a scrivere, e per scrivere intendo un
atto continuo di conoscenza, una operazione pura di vita»2.
Nella precedente raccolta Primizie si trovano precisi echi dannunziani («la pioggia

che rinnova l’anima», p. 15), leopardiani («giovinezza, trapassi», p. 13), crepuscolari
(«il suon dell’organo», p. 14), nonostante l’iniziale professione: «In parole consuete /
consueti passi» (p. 13).
In Pianissimo il processo linguistico compie un passo ulteriore giungendo ad una

mescolanza tra tradizione e novità: accanto ad elementi aulici come i troncamenti
(«talor», «fil d’erba», «sgomento pueril», «lor»), a forme letterarie («ei», la «man
ratta», «isfannosi», il verbo «scemare», «tedio», «impaura», «avea», l’uso di «pel»),
a inversioni («stizza mi prende») troviamo espressioni colloquiali come «i gomiti
alzo», «gatto che gioca col gomitolo», «certe volte vedendo una bestiola / che lecca
una bestiola». Una tipica mescolanza di registri si può cogliere nell’espressione:
«lascia come al bimbo della favola / nella man ratta solo delle mosche», in cui la
solennità del troncamento «man» unito al letterario aggettivo «ratta» stride con
l’immagine dell’acchiappare mosche.
Un altro “orlo” si può essere individuato all’interno del nesso sostantivo aggettivo:

accostamenti consueti si mescolano a callidae iuncturae di stampo ermetico.
Espressioni come «anima stanca», «leggero sonno», «un lago tutto uguale», «vita
amara» sono presenti accanto a «lastrici sonori», «luce disperata». L’andamento
discorsivo viene interrotto dal letterario frequente uso al vocativo dell’astratto, che
anticipa Ungaretti.
3. L’“orlo” metrico e tematico
Uguale “orlo” è visibile nel settore della versificazione: fondamentalmente

Sbarbaro usa l’endecasillabo classico, piegato a movenze discorsive pascoliane e
gozzaniane, ma non manca di inserire versi più brevi, come nella lirica Talor mentre
cammino per le strade (p. 32), in cui al verso 20 troviamo un trisillabo «deluse»; in
Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo l’ultimo verso è un quinario «da que-
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sto mondo ...»; anche nella lunga composizione Padre che muori tutti i giorni un
poco l’ottavo verso è un settenario e il dodicesimo un bisillabo. Sono alcuni esempi
di una scelta in bilico tra versificazione classica e versificazione novecentesca.
Ma l’«orlo di un burrone» (p. 39) linguistico e formale altro non è che un riflesso

di altri “orli” di cui si parlerà, primo fra tutti la mescolanza tra temi quotidiani e sen-
timentalismo romantico.
Momenti puramente descrittivi («Mi lascio accarezzare dalla brezza, / illuminare

dai fanali, spingere / dalla gente che passa», p. 38) si mescolano a versi densi di
metafore: «Non, Vita, perché tu sei nella notte / la rapida fiammata, e non per questi
/ aspetti della terra e il cielo in cui / la mia tristezza orribile si placa» (p. 27). Così
pure la composizione più antologizzata, dedicata al genitore, Padre, se anche non
fossi il mio padre, presenta due episodi “realistici” di memorie infantili: la scoperta
della «prima viola sull’opposto muro» e la rincorsa della piccola sorella, preceduti
da un inizio immaginifico: «Il mio cuore si gonfia per te, Terra, / come zolla a prima-
vera». Tra questi estremi il termine medio è rappresentato da un atteggiamento inte-
riore meditativo che spesso conclude le liriche: «Quando si dorme non si sa più
nulla» (p. 28), «dietro il sottile velo delle lacrime / allora sono solamente io» (p. 35),
«Ma un’impressione strana m’accompagna / sempre in ogni mio passo e mi confor-
ta: / mi pare di passar come per caso / da questo mondo...» (p. 40) oppure interrompe
il dettato poetico: «Vedo allora che nulla nella vita / è buono e nulla è triste, ma che
tutto / è da accettare nello stesso modo; / e penso che convenga rassegnarsi / che
tutto eguagli la necessità» (A volte, quando penso alla mia vita, p. 37).
I paesaggi di Sbarbaro come quelli di Corazzini sono fondamentalmente interiori,

ma diverse sono le proiezioni adottate: non più i temi tipici del repertorio crepusco-
lare, ma gli scenari della città: «Vo nella notte solo / per vicoli deserti / lungo squalli-
de mura. / Al discorde rumor dei passi incerti / echeggiando le case come vuote, /
trasalgo di paura. // Si sfilacciano contro i cornicioni / delle case che occupano l’aria
/ i nuvoloni; e la fiammella gialla / del lampione traballa / su lastrici che caldo vento
bagna; / un’imposta si lagna / solitaria» (p. 13). Dopo secoli di arcadica campagna
come sfondo di amori lacrimosi, in consonanza con la grande pittura futurista,
l’ambiente urbano, come giustamente osserva Giorgio Bàrberi Squarotti, diventa in
un poemetto protagonista con le sue vie, le sue costruzioni, i lampioni, le case di pia-
cere. La città, però, viene unicamente sentita come urbs, come agglomerato di abita-
zioni, non come civitas, raggruppamento di esseri umani, per cui di fronte al poeta
non rimane che il vuoto, la solitudine, il senso di smarrimento e di desolazione, che
egli guarda con «occhi asciutti». L’ambiente, quindi, non assume una sua identità
specifica, diventa segno ed espressione di un turbamento interiore. La città di questo
scrittore è una vera a propria “terra desolata” in cui non sono possibili i rapporti tra
le persone: pare la Dublino di Joyce in cui ogni relazione è superficiale e, quindi,
destinata al fallimento. Anche l’amore viene relegato ad una pura emozione sensua-
le, come quella del “giovane foruncoloso” di Eliot. Nel poeta ligure, però, rimane
una “via di fuga” nell’affetto per la sorella e, sotto alcuni aspetti, per il padre.
4. L’“orlo” culturale
La presenza di “orli” lessicali, stilistici, metrici e formali ci induce a ricercarne il

significato all’interno della personalità sbarbariana. La lirica Talor, mentre cammino
per le strade si conclude con una strofa che richiede un approfondimento: «Provo un
disagio simile a chi veda / inseguire farfalle lungo l’orlo / d’un precipizio, ed una
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compagnia / di strani condannati sorridenti. / E se poco ciò dura, io veramente / in
quell’attimo dentro m’impauro / a vedere che gli uomini son tanti»3 (p. 33). Il limite
emozionale dello scrittore, che pare delinearsi tra la futile azione dell’«inseguire far-
falle» e il pericolo di morte, tra la condanna e il sorriso di tanti uomini, si esprime in
due stati d’animo conseguenti: la paura e il disagio.
La distinzione tra le due sensazioni, come si può notare nella citazione, si delinea

sull’asse del tempo: il disagio è frutto di una situazione persistente, uno spleen che
deriva dall’incapacità di vivere, dalla difficoltà di assumersi responsabilità esisten-
ziali, di credere in se stessi, di vivere con serenità; la paura produce un’angoscia
momentanea e incontrollabile, ma l’una e l’altra risultano legati da un rapporto di
causa - effetto: la paura deriva dalla consapevolezza che la vita è un tragico gioco
(«inseguire farfalle») che produce un’enorme sofferenza («lungo l’orlo / d’un preci-
pizio») e che tale dolore, in cui si sommano i patimenti di «tanti» uomini inconsape-
voli («sorridenti»), è privo di scopo, per cui si soffre il disagio di constatare che
«l’uomo non sa più [...] chi è. Non lo sa perché è rotta la tregua tra lui e la società,
tra lui e il mondo» (G. Debenedetti). In Sbarbaro trova piena conferma la tesi secon-
do cui «la crisi, che il Decadentismo esprime, è causata dall’incapacità del pensiero
occidentale moderno a proporre una soluzione accettabile ai quesiti esistenziali, a
spiegare le ragioni e le finalità dell’esistenza umana e del mondo»4. E il testo che
precede la citazione riportata ne è una conferma lampante:

L’occupa allor un pueril, un vago,
senso di sofferenza e d’ansietà
come per mano che mi opprima il cuore.
Fronti calve di vecchi, inconsapevoli
occhi di bimbi, facce consuete
di nati a faticare e a riprodursi,
facce volpine stupide beate,
facce ambigue di preti, pitturate
facce di meretrici, entro il cervello
mi s’imprimono dolorosamente.
E conosco l’inganno pel qual vivono,
il dolore che mise quella piega
sul loro labbro, le speranze sempre
deluse,
e l’inutilità della lor vita
amara e il lor destino ultimo, il buio.
Ciò che ciascun di loro porta seco
la condanna d’esistere: ma vanno
dimentichi di ciò e di tutto, ognuno
occupato dall’attimo che passa,
distratto da suo vizio prediletto5 (pp. 32-33).

Sbarbaro in questi versi dimostra un’acuta e dolorosa consapevolezza del disagio
prodotto dall’incapacità dell’uomo di trovare il senso del patire e del vivere, simile
al pastore errante dell’Asia che interroga la luna: «A che tante facelle? / Che fa l'aria
infinita, e quel profondo / Infinito seren? che vuol dir questa / Solitudine immensa?
ed io che sono?» (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 86-89). Ma,
mentre Giacomo Leopardi vive romanticamente un rapporto di conflittualità con
questa situazione e vagheggia l’età della felicità storica e personale e nella fase di
pessimismo eroico, come la ginestra, non piega il capo «codardamente supplicando
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innanzi / al futuro oppressor» né lo erige «con forsennato orgoglio inver le stelle»
(La ginestra o fiore del deserto, vv 305-306, 310), il poeta ligure ha perso ogni vigo-
re agonistico o eroico e si ripiega su se stesso sconsolato, rassegnato, spaurito, inca-
pace di trovare una soluzione. Identica è la radice della sofferenza, ma diverso è il
contesto culturale.
A nostro parere, l’esperienza del Decadentismo passa attraverso due diverse fasi:

«Fino al momento dello scoppio della Prima Guerra Mondiale gli scrittori, pur
avvertendo il disagio provocato dall’incapacità della ragione di rispondere ai quesiti
esistenziali, ricercano ancora una soluzione provvisoria, un minimo di vivibilità,
anche se sono consapevoli che in essa sono già contenuti i germi del fallimento. In
un secondo momento, in concomitanza con le catastrofi storiche e parallelamente
alla speculazione esistenzialista, all’uomo non rimane che prendere atto della propria
povertà e del deserto che la civiltà contemporanea ha prodotto»6.
Nello studio dedicato a Guido Gozzano abbiamo chiarito come lo scrittore torinese

testimoni «proprio il passaggio dal primo Decadentismo, quando si apriva ancora per
l’artista una via di fuga in barlumi di conoscenza e in un “minimo di vivibilità”, al
secondo Decadentismo, quando ormai domina sovrana la disillusione, ponendosi
come compagno, ma ad un livello di ben più acuta profondità, del Futurismo che
nella ricerca del puro valore fonico della parola esprimeva la stessa crisi»7. Ebbene
in Pianissimo è possibile ritrovare con chiarezza i tempi e le angosce propri della
seconda fase, caratterizzata dall’«atteggiamento di colui che, allontanandosi
dall’orizzonte della trascendenza e dall’orizzonte del mondo, si ritira nell’orizzonte
della propria esistenza, non per ritrovare dentro di sé il mondo nella sua fenomeni-
cità o Dio nella illuminazione della coscienza, ma per cercare soltanto se stesso:
l’esistenza dell’uomo viene scrutata non per mettere in evidenza tutta la sua ricchez-
za, ma per addossarsene tutta la povertà»8.
«L’“indifferenza”, l’“immobilità” del paesaggio cittadino finisce, allora, a essere in

qualche modo il segno di una morte dell’anima che è anche morte delle forme: non
resta altra soluzione che descrivere l’oggetto anima, dentro il vuoto del mondo e
l’estraneità a ogni presenza umana, del resto ridotta essa stessa a cosa»9: «Io cammi-
no fra gli uomini guardando / attentamente coi miei occhi ognuno, / curioso di lor
ma come estraneo. [...] / Or questo camminare fra gli estranei / questo vuoto d’intor-
no m’impaura / e la certezza che sarà per sempre. / Ma restan gli occhi crudelmente
asciutti» (pp. 23-24).
Il «vuoto» avvertito dal poeta è comune al senso di frustrazione e di fallimento di

molti personaggi e superuomini decadenti. La cultura occidentale non è più in grado
di elaborare una coerente e accettabile interpretazione della vita e del mondo e la
mancanza di risposte produce estraneità, reificazione («Amo solo la voce delle
cose»), incapacità di vivere («oh come non esistere vorrei»), «tensione alla distruzio-
ne di sé, la scelta del vivere per la morte nello scenario “morto” della città»10, sper-
sonificazione dell’uomo avvertito come macchina: «Son come posto fuori della vita,
/ una macchina io stesso» (p. 26). Si tratta di un’intuizione analoga, anche se diver-
samente drammatica, posta all’inizio della Metamorfosi di Kafka: «Una mattina
Gregorio Samsa, destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato in un insetto mostruo-
so». L’uomo alienato si sente indegno di sé e non trova modo di recuperare dignità.
E Sbarbaro del secondo Decadentismo non esprime solo la desolazione di chi ha

smarrito ogni punto di riferimento, ma anche l’atteggiamento di chi sa guardare a
questa tragedia con «occhi asciutti» senza cercare alcuna soluzione di ripiego:
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«l’attimo che passa / [...] il vizio prediletto» (p. 33). L’uomo occidentale è giunto alla
tragica consapevolezza che la ragione non è riuscita a trovare un significato alla vita.
Per questi motivi il vuoto della città del poeta ligure anticipa alcuni tratti caratteristi-
ci della Terra desolata di Eliot: la vecchiaia, il senso di morte, l’incapacità di amare.
Tale condizione dell’individuo contemporaneo, costretto ad accettare i propri limiti
conoscitivi e il proprio fallimento umano, sarà ripresa dalla fermezza morale con cui
Montale rimarrà fedele alla sua teologia negativa e si lega all’atteggiamento della
Ginestra leopardiana: «Nobil natura è quella / Che a sollevar s’ardisce / Gli occhi
mortali incontra / Al comun fato, e che con franca lingua, / Nulla al ver detraendo, /
Confessa il mal che ci fu dato in sorte» (vv. 111-116).
5. Bilancio provvisorio
A quasi ottant’anni dalla pubblicazione si rende necessaria una valutazione com-

plessiva di Pianissimo. Il rinnovamento della poesia italiana nasce come opposizione
alla retorica e all’etica dannunziana in Corazzini, matura attraverso un’operazione
“letterarissima” in Gozzano e giunge a problematica consapevolezza in Sbarbaro e in
Rebora. La novità consiste sia in un abbassamento di tono provocato dall’adozione
di temi quotidiani sia da una diversa concezione della lirica non più intesa come
canto ore rotundo (a cui neppure Pascoli era sfuggito), ma come esigenza interiore.
La presenza di Camillo Sbarbaro nello svolgimento della letteratura italiana, quin-

di, merita un approfondimento. A fine secolo Pianissimo si presenta come un avve-
nimento capitale nella nostra poesia sia per il solco scavato sotto il profilo linguistico
e formale sia per la temperie spirituale di cui divenne interprete. Dobbiamo allora
considerare questo poeta un “maggiore” e, secondo consuetudine, porlo accanto ai
consacrati Pascoli, d’Annunzio, Montale, Ungaretti, Quasimodo e Saba?
«Atelier» nel suo lavoro di revisione dei “canoni” dei cosiddetti maggiori e minori

non si propone solo di affermare o di negare una diversità di valore, ma anche di
motivarne la portata significativa all’interno della nostra storia letteraria in base ad
alcuni princìpi chiariti in precedenti interventi. Se nel n. 3 abbiamo sostenuto e
dimostrato che andrebbe riconsiderata l’opera di Guido Gozzano, a nostro giudizio
uno dei migliori interpreti a livello europeo del passaggio dal primo al secondo
Decadentismo, ora riteniamo che andrebbe rivista in modo sostanziale l’opera dei
cosiddetti poeti «vociani» accomunati dal solo fatto di aver pubblicato su una rivista,
ma che, ad un’analisi più profonda, presentano voci, timbri, problematiche e signifi-
catività completamente diversi. Boine, Sbarbaro, Rebora ecc. devono riprendersi
l’individualità della loro totale esperienza poetica, essere inseriti nei differenti conte-
sti culturali in cui furono composte le loro opere e, infine, esaminati singolarmente.
Una simile operazione non è loro dovuta unicamente in base ad un principio di

onestà intellettuale che rifiuta ogni superficiale schematismo, ma anche in considera-
zione del fatto che presentano esperienze poetiche di grande spessore intellettuale e
culturale, finora sottovalutate all’interno di un orizzonte critico eccessivamente
ripiegato verso la scoperta di modelli stranieri. La portata conoscitiva della poesia di
Sbarbaro sta nella sua condizione di «orlo», di spartiacque tra il classicismo e la liri-
ca del Novecento, tra lingua della tradizione e ricerca di uno strumento più aderente
alle mutate necessità espressive, tra realismo e sentimentalismo intimistico, tra inda-
gine di soluzioni provvisorie e la lucida consapevolezza dell’irredimibilità della con-
dizione umana, anche se tale situazione limite ha indotto l’autore a parlare “pianissi-
mo”, pianissimo sotto il profilo sia esistenziale sia stilistico.
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In conclusione, non possiamo, perciò, non condividere l’acuta osservazione di
Carlo Bo, il quale sostiene che Sbarbaro «appartiene di diritto al registro delle grandi
modificazioni culturali europee» e di Pier Vincenzo Mengaldo secondo cui
«Pianissimo rimane [...] uno dei [documenti] capitali dei primo Novecento»11.
NOTE
1 Le indicazioni di Pianissimo sono tratte dal testo CAMILLO SBARBARO, L’opera in versi e in prosa,
Milano, Garzanti, 1985.

2 CARLO BO, Il debito con Sbarbaro, in Otto studi, Firenze, 1939.
3 Corsivo nostro.
4 GIULIANO LADOLFI, Proposta di interpretazione del Decadentismo, «Otto/Novecento», Varese, 1995,
n. 2, p. 134.

5 Corsivi nostri.
6 GIULIANO LADOLFI, Proposta di interpretazione del Decadentismo, op. cit., p. 155.
7 GIULIANO LADOLFI, Guido Gozzano: la morte e il sogno, «Atelier», Borgomanero, 1996, n. 3, p. 22.
8 NORBERTO BOBBIO, La filosofia del Decadentismo, Torino, Chiantore, 1944. D’altra parte il nesso tra
Sbarbaro, Montale, Eliot e l’Esistenzialismo è già stato accuratamente messo in luce da L. CURCI,
«L’osservatore politico-letterario», luglio 1955.

9 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, I Contemporanei,Marzorati, Milano 1979, p. 1424.
10 Ibidem, p. 1426.
11 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, p. 321.

Tommaso Lisa
Storia di Pianissimo, dalla Princeps del 1914 all’edizione del 1971
Genova, 1912: Sbarbaro abita da circa un anno in una piccola camera in affitto e

rientra a Savona soltanto il fine settimana. Terminati gli studi liceali con la pubbli-
cazione del suo primo quadernetto di poesie, Resine, si è contro voglia e per sola
necessità profferto al lavoro impiegatizio presso l’Ilva, compagnia siderurgica di
Genova. La vita ipotizzata in termini di mezze maniche gli appare non solo assurda,
ma anche una inutile perdita di tempo, come ci testimonia la Lagorio nel suo splen-
dido libro Sbarbaro, un modo spoglio di esistere. Scrive lettere disperate all’amico
Angelo Barile, in cui comunica un disagio che lo stordisce e lo disorienta. Egli rim-
piange la libertà goduta negli anni precedenti, ma contemporaneamente afferma
anche: «Se l’Ilva mi stipendiasse per restare a casa, tornerei in ufficio. Quando sono
là, ridiventa struggente quello che è qui. Non è piccolo vantaggio».
Così come ce la descrive Gina Lagorio nel suo libro, dobbiamo immaginarci colma

di scaffali ricoperti da un impalpabile velo di polvere la stanza del nostro impiega-
tuccio alla Siderurgica, alta sul porto di Genova. Per arrivarvi si dovevano attraver-
sare ridenti piazze affollate, ma anche i più caratteristici e nel contempo malfamati
vicoli della città. Pur zelante negli impegni per un morale senso del dovere (lo stesso
che gli impone un rigido scavo in se stesso, secondo presupposti etico-intellettuali
tipici della «Voce»), mediante la vita d’ufficio prende coscienza della sua totale
estraneità al mondo degli altri. In questa dimensione monadologica, dopo il crepu-
scolo, l’homo viator e torpido ubriaco per dimenticarsi naviga tra il brulicame
umano delle afose vie, infilandosi trepidante in loschi portoni. Frequenta con Tomba
e altri amici le osterie dove sperimenta «l’accettazione e la ribellione, come un’abdi-
cazione di sé e della propria dignità» tipiche del poeta maudit che si espone a una
radicale solitudine e prende coscienza della duplicità del reale. Questa immagine
d’uomo è consonante con molti dei ritratti lasciatici da altri scrittori come Tozzi,
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Svevo e Pirandello. Proprio da uno come loro, della stessa generazione, nascono i
versi di Pianissimo, comprensibili solo sfiorando il senso di questo disagio esisten-
ziale.
Secondo una sorta di equazione sembra lecito affermare che Pianissimo è

Sbarbaro, poiché in questa raccolta, redatta nel breve giro di due anni, è situato il
cardine della sua vita e della sua rilevanza artistica.
Le ventinove poesie della princeps sono ordinate in due tempi tematici e compo-

sitivi, che corrono paralleli alla distanza di un anno. Simmetrici sono i versi incipi-
tari («Taci, anima stanca di godere» e «Taci, anima mia. Son questi i tristi») e di
explicit (nei versi finali del XIX componimento, a conclusione della prima parte, si
legge «dove si scordi tutto di se stesso» e in quelli di XXIX, al termine della
seconda sezione, «bastavano un giorno a smemorarmi»). La diciannovesima e ulti-
ma lirica della prima sessione riporta a piè di pagina la data «inverno 1912», pre-
sumibilmente come sigillo di chiusura.
In questo lasso di tempo le citate lettere dell’amico Barile fanno da controcanto

prosastico ai temi enucleati poeticamente: la comunione con le creature, le figure
del padre e della sorella, la tensione nella lussuria, una città sconosciuta e anoni-
ma, il presentimento dell’imminente morte del padre, il pianto, il sonno, il son-
nambulismo, gli occhi e le lacrime (non indugerò oltremodo sui temi di queste
poesie tanto è autoevidente l’autobiografismo schietto che le anima). Se si segue il
poeta nella tormentata vicenda di quegli anni genovesi, poco basta a capire come
l’unico filtro tra poesia e vita sia solo una trasposizione dell’Erlebnis individuale,
quasi a voler suggellare un ipotetico canzoniere della gioia e del dolore all’interno
del quale spiccano dichiarazioni assolute emergenti in tutta la loro drammaticità
esistenziale, in un dettato nuovo e pulito, forte, che tende a rifiutare patetiche deco-
razioni.
Le lettere scritte tra il 1911 e il 1912 sono un serbatoio di nuclei tematici, di tes-

sere lessicali e di modi sintattici acquisiti più tardi all’interno dei versi. E proprio
la datazione delle lettere ci permette di inquadrare con una buona approssimazione
un gran numero di componimenti anepigrafi, effettuata la quale appare evidente
come le poesie si dispongano in sincronia con gli eventi. Si tratta di una «sincerità
cronologica», come la nomina lo stesso Sbarbaro, trasgredita in rari casi.
In diacronia rispetto alla prima parte tutta la seconda sezione ribalta i tempi dei

temi rivisitati sotto l’egida del maledettismo di moda. «Maggio 1913» è la data
posta in calce alla seconda parte di Pianissimo che ne dichiara la chiusura. Si tratta
di un’intermittenza creativa, quella di questi anni, un alternarsi di «sgorgo e ari-
dità», per dirla con la Soldini, solcata centralmente dallo spartiacque della morte
del padre, avvenuta nel novembre del 1912, e dalla stesura dei primi Trucioli.
Se la prima parte risentiva maggiormente di echi leopardiani, di stilemi ereditati

dal d’Annunzio paradisiaco, la seconda sembra profondamente influenzata da uno
spirito baudelairiano che si tinge di rosso fino a scendere negli inferni rimbaudiani.
Questa ventata di maledettismo subentra proprio subito dopo la scomparsa del
padre ed è causata con ogni probabilità dalla conseguente paura della propria
morte, da una sorta di insofferenza verso l’immedesimazione con il defunto. In un
clima di sdegno degli schemi borghesi, il dettato lirico ed esistenziale del nostro si
fa altalenante e sospeso tra un profondo sconforto e slanci d’esaltazione, in cui si
recuperano e riscattano le proprie forze vitali.
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Già con l’estate del 1913 si chiude anche la seconda rapidissima ventata d’ispira-
zione e lascia il poeta ancora chiuso nel suo squallido studio, stavolta in compagnia
esclusiva dei Trucioli. Dell’ottobre del 1913 è l’ultima poesia, Talora nell’arsura
della via.
Riguardo alla fase elaborativa, alle bozze e alle varianti di redazione pervenuteci,

Mengaldo esprime chiaramente la sua opinione, definendoli «praticamente inutili».
Si tratta infatti, nella maggior parte dei casi, di ristesure a bella, di copie a pulito.
Perduta la prima fase compositiva, gli scartafacci di Sbarbaro si rivelano quasi
superflui per il filologo, al contrario delle lettere a Barile, che si dimostrano fonda-
mentali per stabilire l’evoluzione compositiva della silloge.
Pianissimo è una raccolta strutturalmente molto forte e unitaria, che trova i suoi

presupposti poetici e il suo repertorio di immagini nella precedente Resine e nelle
opere di Leopardi (per quanto riguarda la forma dell’idillio e il tema dell’isolamen-
to), d’Annunzio (del Poema Paradisiaco per quanto riguarda il tema di una Natura
dispensatrice e benefica o la lussuria, di Maia per quanto concerne la città infernale
descritta nella seconda sezione), Pascoli (il padre-fanciullo, la consolazione, il
mistero, il tema della casa-nido che diventa terra, rassicurante e protettiva, e l’amore
per la sorella evidenti in XVIII - poi espunta nell’edizione del ’71), Baudelaire (lo
spleen e la ville) e in genere Rimbaud. Forse solo nei Frammenti lirici di Rebora del
1913 è dato rintracciare un dettato affine a quello dello Sbarbaro di Pianissimo.
Il linguaggio è rarefatto, caratterizzato da una generale uniformità linguistica e sti-

listica. Il lessico è astratto e generico, spesso prosastico. «Sbarbaro non imbocca la
strada del plurilinguismo», dice Coletti, e il suo vocabolario è limitato, ripetitivo,
monovalente. Lo stesso studioso fa notare che la selezione verbale privilegia campi
semantici astratti anche perché il tema trattato è universale. Termini come «anima»,
«smarrimento», «tristezza», «indifferenza», «amarezza», «estraneo» ecc. risultano
impersonali e inconcreti. In tale contesto numerose sono le volute ripetizioni, atte a
creare strutture parallele all’interno di uno stesso periodo che, oltre ad essere un
forte elemento di modulazione ritmica portante verso un logoramento del linguag-
gio, rappresentano una contemporanea espansione del significato intensificato dal
frequente ricorso alle dittologie come «vasta e vuota», «stanca di godere / e di sof-
frire» e alle reciproche antitesi. Non sono talvolta esenti forme rare o preziose, tipi-
che della poesia aulica, che servono a innalzare un tessuto altrimenti mediamente
troppo piatto. Si tratta di quegli effetti che Gargiulo definisce una «decisa divarica-
zione tra poesia e prosa».
Ci si pone, quindi, su un livello che va oltre quello del classico crepuscolarismo,

ironicamente dimesso nei toni, poiché si parte da una consolidata base scialba, nobi-
litata da alcuni preziosismi.
Innovativo è il modo in cui Sbarbaro rielabora d’Annunzio, svuotandolo dall’inter-

no con gli strumenti dell’ironia crepuscolare e ponendosi poi su posizioni ulteriori.
Così succede che nell’opera sbarbariana vengano a convivere a stretto contatto ele-
menti tipicamente decadenti e dannunziani, come l’uso delle maiuscole che fissano
le prosopopea dell’epoca («Vita, Perdizione») o i ricorrenti attacchi vocativi
(«Padre», «Sonno», «sorella») e il «gusto del prolungamento fonico rivelato dagli
avverbi in -mente». Ereditata dall’Immaginifico, che se ne serviva con valore deco-
rativo, è la tendenza a soffermarsi in lunghe serie enumerative reinterpretate con
valore estraniante e orrorifico, come in X: «fronti calve di vecchi», «inconsapevoli /
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occhi di bambini». Proprio il voluto stridore negli accostamenti tra aulico e prosasti-
co avrebbe urtato talvolta l’udito dello Sbarbaro più maturo, che in questa direzione
tende a concentrare gli emendamenti e le correzioni al fine di ottenere una lingua
più omogenea. La Soldini, nel suo saggio, pone lunghe serie di sostantivi e aggetti-
vi, locuzioni o sintagmi andanti, colloquiali, quasi popolareschi, come «bettola»,
«baffuta», «ragazzotta», «terrina», «piscio», «tisico», «puttana», «pitali» a confron-
to con i molti esempi di apocopi «maggior», «ben», «vin», «fuor», «Sentir» e voca-
boli che denotano un registro lessicale mediamente elevato o letterario «sullodate»,
«si libra», «così tragga la mia vita», «oblio» o le inversioni, gli iperbati, le anastrofi
e le inarcature atti a nobilitare le strutture sintattiche. Di ascendenza consapevol-
mente letteraria e classica sono le “costellazioni ritmiche”: aggettivo e sostantivo,
come «asciutti occhi», «disperata luce», «opposto muro» che egli eredita per via
diretta dalla linea Petrarca-Leopardi. All’interno della raccolta si registrano poi una
cinquantina di similitudini, una trentina di metafore e una ventina di metonimie;
Marchese, negli Atti del convegno nazionale di studi su Camillo Sbarbaro, rileva la
quasi totale assenza di sinestesie, che confermerebbero «l’estraneità di Sbarbaro alla
linea simbolista», comunque accertata sul piano dei contenuti e delle forme.
Pur nella sua sostanziale uniformità linguistica e stilistica, Pianissimo del 1914 si

contraddistingue proprio per la sua ironia verbale, che consente di mantenere sem-
pre viva e tesa l’attenzione. Coletti, che effettua un’analisi attenta e accurata del lin-
guaggio e dello stile, nota quale sia la dimestichezza con cui il poeta si muove sul
piano della sintassi, «affiancando all’azzeramento paratattico delle notazioni descrit-
tive, tipico della poesia primonovecentesca (e più fitto nella seconda parte del poe-
metto, in cui si moltiplicano anche datatissime esclamative di stampo crepuscolare),
un rinnovato affollamento di nessi subordinativi anche complessi, con conseguente
largheggiare del congiuntivo, nei passaggi più argomentati e discorsivi (specie della
prima sessione)». «Nella storia del linguaggio del novecento» conferma sempre
Coletti «Pianissimo occupa un posto di assoluto rilievo».
La tessitura fonico-timbrica della raccolta si rivela così elaboratissima e di estrema

musicalità, alimentata da assonanze e consonanze, allitterazioni e rime interne, varie
e diffuse iuncturae foniche.
Metricamente, il verso prevalente in Pianissimo è l’endecasillabo sciolto e alterna-

to a settenari o versi brevi e brevissimi, fino ai casi estremi di singole parole-verso
motivate dall’enjambement e in concomitanza con i periodi sintattici più brevi, con-
trastanti con i precedenti solitamente ben articolati. I versi franti fungono da mise en
relief, sottolineatura sintattica di valore simbolico notevole per i significati; Barile li
definì «emistichi, fratture che affrettan la voce o, più spesso, la ritardano e
l’approfondiscono aprendo in quella grigia distesa una fresca vivacità di fiati. Una
parola se ne illumina, [...] un’immagine se n’avvalora e s’incide» artifici giudicati
«sapienze liriche» precorritrici. L’inrcatura, frequente in Pianissimo, è uno dei prin-
cipali espedienti a cui il poeta ricorre per nobilitare il dettato e determina un anda-
mento lento e pausato, dilatando le cesure al mezzo e ponendo i termini chiave
come sospesi all’uscita del verso. L’endecasillabo di Sbarbaro, infine, ha una carat-
teristica inflessione prosastica e dilatata dalle frequenti spezzature interne che spin-
gono al «sottovoce». Zoppicante e spesso ipometro, si differenzia da quello leopar-
diano - del quale comunque porta echi - «lento, lungo, di protratto respiro», poiché,
secondo Barile, più «lieve, agile, di povero suono». Pancrazi, invece, tende a sottoli-
neare maggiormente la contiguità con Leopardi, dall’endecasillabo del quale avreb-
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be dedotto «una melodia bassa e uguale, che sottolinea le divagazioni del suo pen-
siero». Bigongiari disse emblematicamente: «E intanto, nel sottovoce di Pianissimo,
nelle serie di versi discorsivi che paiono chiudere dentro la loro grigia cenere questo
interno di più, questo montare dall’interno, un calore di fiamma lontana che proprio
dà, essa, alla monotonia delle parvenze desolate, alle parole neutre e assuefatte,
qualcosa di trasparente o almeno di traslucido, di più intimo perché protetto da que-
sto velo di cenere, un tono insomma segreto e assorbito; nel sottovoce di Pianissimo
nasce uno dei modi novecenteschi di sillabare la parola in un discorso nuovo. Un
tanto di canto, rotto da un tono convulso ma pacatamente contenuto, come un’illu-
sione indomabile, percorrere il grigio andare di questa poesia: è un andare, nel
canto, verso la prosa».
Sono del ’13 le prime apparizioni delle poesie in riviste come «La Voce»,

«Lacerba» e «Riviera Ligure»; immediatamente successiva, del 1914, la richiesta di
pubblicazione da parte dei «Quaderni della Voce». Tramite la mediazione
dell’amico Agnino, le bozze del libro sarebbero state sottoposte a Papini che, nono-
stante la stroncatura, suggerì il titolo definitivo alla fine prevalso su Sottovoce pro-
posto da Sbarbaro, suGrisaglie, francesismo proposto da Soffici, o ancora su
Sommessamente o Tout bas, indicazioni volte a marcare la pronuncia sommessa e
smorzata. Unico scoglio da superare era il pagamento richiesto da Prezzolini delle
spese di stampa, alle quali il poeta dovette collaborare. Non si trattava di una grande
somma, ma le casse di Sbarbaro, a seguito del trasferimento a Genova e della morte
del padre, si erano notevolmente svuotate e lo sforzo di tutta la famiglia fu notevole.
Il volume appare probabilmente entro la fine di aprile del 1914 e il poeta, ormai
distanziata l’esperienza racchiusa in quei testi e desideroso di tuffarsi nella prosa dei
Trucioli, non reagisce in alcun modo innanzi all’imposizione del titolo e della veste
tipografica assai modesta. Dignitosa nella sua estrema semplicità, come ce la descri-
ve la Lagorio, porta in alto il solo cognome, poi il titolo e il marchio della «Voce», il
contadino che dissoda; a caratteri minuti, in fondo pagina, l’indicazione dell’edizio-
ne. I testi sono in caratteri corsivi, senza alcun titolo né numerazione; solo la succes-
sione delle pagine, segnata in basso, confermano la volontà del poeta di disfarsi del
testo per chiudere una stagione della propria vita, piuttosto che cimentarsi in una
cura foriera di ulteriori profusioni poetiche.
Dall’edizione del 1914 a quella del 1971 intercorrono 67 anni. La guerra, le gravi

crisi nervose e il lavoro sulle prose e le traduzioni impegnano il nostro scrittore per
un lungo periodo, durante il quale sembra dimenticarsi della poesia, nonostante le
benemerenze dei critici - tra le quali importante fu quella del Thovez - che, assieme
ai suoi amici e conoscenti, una volta constata l’assenza nelle librerie di qualsiasi
testimonianza di Pianissimo, ne chiedono con insistenza la ristampa. Dobbiamo far
risalire queste richieste ai primi Anni Trenta, in particolare al 1932, anno in cui
Grande e Barile sottopongono al poeta la prospettiva di ospitare la ristampa di
Pianissimo nella collana Circoli. Le bozze sono già pronte, ma la lettera «a Camillo
Sbarbaro per una mancata ristampa» di Barile ci certifica che qualcosa non dovette
andare per il meglio. Rileggiamone i capoversi introduttivi:

Caro Camillo
dunque non vuoi, contro l’offerta di “Circoli”, ripubblicare Pianissimo, esau-

rito da anni nell’unica edizione ch’è del 1914. Dici scherzando che i suonatori e la
musica sono da allora tanto cambiati che, a rimetterlo in mezzo, quel tuo “pianissi-
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mo” farebbe oggi un’uscita [...] fuoritempo [...]. Né tu vorresti per nessuna ragione
ritoccare di quel tuo canto una nota: operazione triste come d’uno che si rifà il viso e
si tinge. Concludi che il libro è vecchio, e non conviene, i vecchi, rimandarli in giro a
dare spettacolo.

Si tratta di un documento importantissimo perché, accanto alla dichiarazione di
inattualità, traspare anche la rivendicazione decisa alla fedeltà della struttura origi-
naria, tradita inspiegabilmente di lì a poco. Ma i titoli delle poesie, citati in lettere
agli amici, differiscono già in qualche caso dalla forma originaria e sono una prima
spia di un mutamento in atto.
Osservazioni dello stesso Barile e recensioni immediatamente successive, quali

quelle di Cecchi e Pancrazi, all’uscita della silloge del ’14, tendono a evidenziare
negativamente certe rifioriture letterarie, le ineguaglianze di tono, i versi paralleli, le
personificazioni retoriche, le ripetizioni, inducendo naturalmente Sbarbaro a appor-
tare modifiche. Un primo processo di correzione, infatti, probabilmente inizia nel
1930; molti degli interventi sono finalizzati a disgregare il rigoroso sistema di ripeti-
zioni parallele e a diminuire l’asprezza derivante da accostamenti aulici e prosastici
a favore di questi ultimi. Conformemente alle tipiche varianti successive, si devono
registrare pure espunzioni di interi versi, varianti interpuntive e, esperienza non più
ritentata in seguito, riattivazione di lezioni precedenti alla princeps.
La sempre maggiore richiesta dei suoi versi da parte di amici e conoscenti, incapa-

ci ormai di reperire l’edizione del 1914, attorno agli Anni Quaranta spingono il
poeta a far circolare incontrollatamente carte e copie dattiloscritte di alcuni testi.
Nel 1942 egli, sebbene totalmente assorbito dai Trucioli e da un'intensa opera di tra-
duzione, appresta appositamente per Lucia Rodocanachi la cosiddetta Edizione
Dattiloscritta o «Esemplare N° due di Pianissimo»: si tratta del germe dell’edizione
del 1954 di Neri Pozza. Sbarbaro si dedica ad una vera e propria divertita attività
variantistica, stimolata anche dal fatto di non possedere probabilmente tutti gli origi-
nali sotto gli occhi al momento della copiatura. Si tratta di “vezzi” da inviare agli
amici ai quali chiedere opinioni sulla forma migliore. Nell’«Esemplare N° due» evi-
denti sono già le variazioni lessicali, spesso sinonimiche. Talvolta si assiste ad inser-
zioni di vocaboli nobilitanti il dettato poetico, tal altra abbassamento e limatura
delle originarie spigolosità e asprezze. Le personificazioni vengono reinserite e anzi
sembrano aumentare di numero. Vistose sono le soppressioni, unitamente al sacrifi-
cio del materiale avvertito come eccessivo, alle fusioni e alle contrazioni necessarie,
secondo lo stesso poeta, per ottenere una maggiore concentrazione. Notevole è, in
questa stessa direzione, la cancellazione di numerosi indicatori di prima persona sin-
golare mitigando così l’impressione di urgenza autobiografica.
Interessante notare come le composizioni assenti in Pianissimo del ’54 risultano

già abolite in questo dattiloscritto del 1942: alle varianti formali iniziano ad aggiun-
gersi le prime varianti sostanziali. Tuttavia, nel suo complesso, la revisione resta
ancora sorvegliata e la struttura, ligia al testo originario, immutata.
L’edizione del 1954 è una ristampa commemorativa per i quarant'anni della rac-

colta, divenuta ormai introvabile, su proposta di Aldo Camerino presso l’editore
vicentino Neri Pozza. La nuova stesura altera radicalmente l’impianto originale for-
nendo un testo tanto diverso da far ponderare a Sbarbaro una contemporanea ristam-
pa dell’originale del ’14; in una lettera all’editore afferma: «Quanto al testo, ristam-
perei il libretto tal quale - salvo alcune minime ed ovvie modifiche, quasi ortografi-
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che, che lei mi comunicherà tempestivamente - È questo anche il parere di De
Robertis». Giuseppe De Robertis, con il quale Sbarbaro è in contatto epistolare in
questi anni, pur schierandosi a favore della princeps non nega che nella nuova stesura
vi sia un guadagno di decisione e di fermezza, una «riduzione all’osso», esaltazione
delle «parti vive».
Le numerose soppressioni comportano la cancellazione di alcuni dei momenti cen-

trali in Pianissimo del 1914, con la conseguente alterazione dell’assetto primitivo. La
Soldini osserva come le precisazioni semantiche non siano solo responsabili della
contraffazione del sistema lessicale, ma vengano esse stesse contraddette dalle parti
preesistenti e «mutamenti lessicali, soppressioni o contrazioni, varianti metrico-ritmi-
che o interpuntive rappresentano ancora gli interventi più numerosi e più cospicui».
La redazione di Pianissimo del 1954 rappresenta, quindi, il culmine della densità di

rielaborazione, frutto di linee correttorie differenziate derivanti dalla summa dei datti-
loscritti e delle varianti che costellano tutti gli Anni Quaranta.
La finalità di tale operazione consiste nel ricercare un più forte vigore semantico,

un'essenzialità di stile montaliano, che su questo tessuto porta, invece, al contrario
effetto di allentamento della coesione tra le parti, a una maggiore liricità, ma anche a
una migliore distribuzione del materiale verbale. Si notano le espunzioni delle voci
letterarie più arcaiche in favore di altre più moderne, gli scadimenti prosastici e
l’inserzione di varianti fonetiche. Alla fine, quello che negli intenti doveva essere un
miglioramento si rivela un travisamento e allontanamento dalla forma originaria di
Pianissimo. Il volumetto, comunque, previsto per maggio, uscì durante l’estate.
Scaduto il contratto con Neri Pozza, nel 1958, Sbarbaro si accorda con Scheiwiller

per una riedizione complessiva di tutte le poesie. Per quanto riguarda Pianissimo,
lavora sulle due stesure dell’opera, la princeps del ’14 e la ricorretta e travisata del
’54, oggetto di nuove varianti sottoposte al giudizio dell’amico editore, cui viene
pure delegata la scelta in caso di ipotesi alternative.
Il testo è diventato ormai un documento, sviscerato e smontato e rimontato a piace-

re; Sbarbaro sente di poterselo permettere e prende gusto nel distanziare da sé una
testimonianza non particolarmente felice della sua esistenza, ben consapevole del
valore acquistato da Pianissimo agli occhi dei maestri della cultura italiana.
E, un po’ a sorpresa, l’edizione del ’61 risultò più vicina all’originale di quella del

1954. La più fedele adesione alla redazione originaria può farne dedurre una filiazio-
ne abbastanza diretta, anche se non esente da contaminazioni, dall’archetipo del ’14.
Ridimensionati i tagli, vengono reintrodotte versioni precedenti e, volutamente,
anche alcune ripetizioni; una poesia, «Nel mio povero sangue qualche volta», venti-
duesima nel ’14, viene anticipata di qualche posizione. Il resto dei mutamenti deriva
per stratificazione non dal testo del ’54, ma dai dattiloscritti degli Anni Quaranta.
Pianissimo del 1971, compreso nella ristampa di tutte le poesie, è l’ultimo definiti-

vo capitolo della travagliata storia redazionale della raccolta. Sbarbaro si spegne a
Spotorno verso la fine di ottobre del 1967, dopo essersi risolto nei mesi precedenti a
fissare l’edizione ne varietur alla quale «volle affidato il suo nome». A Scheiwiller
non resta, quindi, altro che raccogliere ordinatamente le ultime disposizioni volute
dall’autore. L’edizione del ’71 non si discosta troppo da quella del ’61, dalla quale
sembra logica la diretta discendenza. L’intervento sul testo è sempre dettato dal biso-
gno di concentrazione che porta al sacrificio di unità lessicali e di strutture sintattiche
proprie del primo Pianissimo. Nessuna pagina si è sottratta a interventi più o meno
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pesanti, dalla piccola variante a tagli di interi testi con conseguenti modifiche struttu-
rali; in questo modo compatta l’immagine della sua figura e della sua poesia, perfe-
zionando il suo «unico libro» per ricavarne un autoritratto «più unitario». Molti
periodi vengono tagliati, altri totalmente stravolti e ridotti poiché avvertiti come ripe-
titivi.
Rispetto al testo di riferimento del 14, le espunzioni di interi testi riguardano le liri-

che VI, VIII, IX, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVIII nella prima sezione (dove XII, XIII
e XIV sono momenti importanti del discorso intellettuale) e XXII, XXIV, XXVI nella
seconda, dove però viene introdotta una nuova poesia, Tra umidi guanciali non mi
spenga. Inevitabile perdita, dovuta agli ammodernamenti lessicali, è quella della pati-
na crepuscolare di certe espressioni e quel gusto tutto baudelairiano del perdersi nel
gouffre amer; più in genere di tutte le espressioni - decadenti o crepuscolari - che
pongono drammaticamente l’individuo al centro di una travagliata esperienza.
Proprio in questa direzione sono orientati, nella seconda parte, gli occultamenti dei
pronomi di prima persona che caratterizzavano il testo di riferimento del 1914.
Sono operati tentativi per sliricizzare il dettato mediante l’eliminazione di numerose

apocopi, la sostituzione di termini desueti a favore di forme più quotidiane e il tenta-
tivo di costruire il periodo secondo una sintassi più lineare, i quali, tuttavia, sono in
contrasto con le inserzioni di termini poetici tradizionali che giungono quasi ad anni-
chilire le suddette correzioni (in «Talor», «mentre cammino» al v. 10 «lui» per «ei» e,
all’inizio, «A volte» per l’apocopato «Talor», ma contemporaneamente, nello stesso
verso, «vado» per «cammino» - un astratto per un concreto - e anche «a tratti mormo-
rar d’acque» per l’originale e più sobrio «talora mormorio d’acque»). Si tende a ricer-
care uniformità piuttosto che opposizione tra i gruppi semantici. Certi sostantivi poi,
come «Vita» in «Non, Vita», sono scritti con la maiuscola secondo la prosopopea del
tempo e così restano fino all’edizione finale; in altri casi, come in Esco dalla
lussuria, la prosopopea viene inserita a mo’ di correzione, che smentisce la tendenza
verso un linguaggio più semplice e moderno.
A differenza della prima, la seconda sezione è caratterizzata dall’aggiunta di versi

all’interno delle poesie, ampliamenti che comunque non ne incrementano di molto lo
spessore. Il risultato finale di questi tagli e delle incollature si rivela, però, contrario
agli intenti iniziali del poeta, per il fatto che porta allo scorporamento dell’unità poe-
matica della raccolta: volendone rafforzare la portata, egli finisce per sminuire quel
che di buono c’era negli accenti e nelle sfumature. Tuttavia non tutte le modifiche
sono negative: l’espunzione di una poesia di maniera come VI risulta salutare e le
condensazioni in XXIV e XXVI migliorano e non intaccano il tessuto originario,
come pure in XVII (v. 38 «che non vogliono uscire dai miei occhi» ripetizione evi-
dentemente superflua) o XXIII (v. 8). Numerose sono le varianti interpuntive: sop-
pressione di virgole, sostituzioni con punto e virgola, cambiamento della parentesi
con la linea.
Metricamente è interessante notare come talvolta vengano ridotte le spaziature,

fenomeno contrastante con la maggioranza dei casi, e come talvolta si tenti di dare
maggior compattezza all’endecasillabo, in altri testi volutamente franto e interrotto,
per ottenere quel «disarticolamento della cantabilità» di cui parla Marchi, ottenuto
tramite il rifiuto di sinalefi e apocopi e l’immissione di dialefi al fine di sottolineare
l’andamento sommesso. Spesso, però, anche qui le varianti di segno diverso denotano
una singolare sordità alle più autentiche ragioni iniziali.
Nel complesso, si tratta di metodi correttori comuni alle altre riedizioni, i quali tro-
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vano adesso il modo di mescolarsi e fondersi, stratificarsi, anche con esiti contra-
stanti e non del tutto coerenti o omogenei che confermano la diffusa opinione che
vuole preferibile non l’edizione dell’ultima mano, ma quella più rilevante storica-
mente o culturalmente.
L’idea di rispettare come cosa sacra l’ultima volontà dell’autore ha la giusta forza

d’imporsi anche in campo editoriale, dove, però, possono esservi casi in cui l’ultima
revisione serve a cancellare diversità tra testi concepiti a distanza di tempo e corri-
spondenti a progetti disomogenei sul piano letterario, linguistico e ideologico. È il
caso questo dell’opera di Sbarbaro, nella quale l’ultima volontà mirava a fissare a
posteriori un quadro linguistico e stilistico corrispondente ad un gusto retrospettivo
e non fedele a quelle che furono le sue motivazioni originarie, alle reali motivazioni
storiche.
«Il testo della prima stampa», come dice Stussi nel suo Introduzione agli studi di

filologia italiana, «rappresenta di regola la conclusione dell’originario processo
creativo di un’opera, ed è quindi il risultato della più intensa fase creativa dello
scrittore, che non viene più raggiunta nel corso di rielaborazioni redazionali in vista
di ulteriori edizioni».
Sbarbaro sessantaseienne afferma: «Pianissimo è la voce di quando ero vivo, una

voce che mi scotta ogni volta che la riodo». Queste emblematiche parole testimonia-
no come il poeta non sia mai riuscito a staccarsi dal testo che ha segnato la sua vita
d’uomo e di autore e come travagliato sia stato il suo rapporto con l’opera.
Ciò che motiva Sbarbaro ad un impegno di riscrittura fino alle soglie della morte è

una tendenza culturale di quegli anni che si ritrovò ancora riflessi in determinati
movimenti tematici della raccolta. Dovette essere entusiasta l’esistenzialismo giova-
nile di scoprire una sorta di Baudelaire nostrano, maudit, «cantore della incomuni-
cabilità» tra gli uomini e del male di vivere, in anni in cui il poeta parigino era,
assieme a Rimbaud, al centro dei sogni di una generazione (il nichilismo intellettua-
le che percorre i suoi versi più lucidi colpisce anche oggi). Dovette essere soddisfat-
ta certa critica psicanalitica, pronta a crogiolarsi nelle supposizioni inconsce di un
animo tormentato, soddisfatti forse i filologi più puntigliosi che, come avvoltoi
intorno a una carcassa, vedevano imbandito un lauto pasto di varianti.
Forse, più semplicemente, molti si ricordavano di quel libro così difficile da repe-

rire e ne volevano ancora bere le dolci e tristi note. Uno Sbarbaro semplice e malde-
stro dispensatore di doni si affrettò a riverniciare con diversi strati, anche se con
scarsi risultati, ciò che il mondo voleva e che a lui appariva vecchio e bisognoso di
un maquillage adatto per stare al passo con i tempi.
Bibliografia
AA.VV., Atti del convegno nazionale di studi su Camillo Sbarbaro, Spotorno 6-7 ottobre 1973, Centro
studi Camillo Sbarbaro.
VITTORIO COLETTI, Prove di un io minore, Lettura di Sbarbaro - Pianissimo 1914, Roma, Bulzoni,
1997.
GINA LAGORIO, Sbarbaro, un modo spoglio di esistere. La lezione etica ed estetica di un grande
“minore” del ‘900, Milano, Garzanti “Saggi Blu”, 1981.
MARCO MARCHI, Situazione e sviluppi metrici di “Pianissimo", «Resine», gennaio-marzo 1978.
PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1997.
ANTONELLA SOLDINI PADOVANI, Ho bisogno d’infelicità. Pianissimo. Rimanenze. Primizie. Storia della
poesia di Camillo Sbarbaro con testimonianze inedite, Milano, Scheiwiller, 1997.
ALFREDO STUSSI, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 1994.

22 - Atelier

L'Autore________________________

www.andreatemporelli.com



Marco Merlin
Indecifrabile evidenza. La poesia di Fiori1
Nell’intento di esplorare i caratteri della poesia contemporanea, Marco Merlin nel seguente saggio

si sofferma sull’opera di Umberto Fiori. L'acuta analisi pone in luce una poetica che ha imboccato
una strada di chiarezza lirica comunicativa. Lo studioso, però, evidenzia che questa scelta rimane for-
temente legata ad un pregevole lavoro artigianale e, soprattutto, ad un profondo scavo di senso non
del tutto esplicabile: la trasparenza del dettato conserva gelosamente un germe di mistero.

A queste vie simmetriche e deserte
a queste case mute sono simile

C. Sbarbaro
La poesia di Umberto Fiori rappresenta la più rapida e certa acquisizione degli

ultimi anni. Con le tre raccolte Esempi (1992), Chiarimenti (1995) e Tutti (1998),
edite sempre da Marcos y Marcos, egli ha dato espressione a una vena poetica esu-
berante e matura. Il suo già “esemplare” timbro poetico, semmai corre intrinseca-
mente il rischio della trasparenza delle proprie strutture, che significano alta emble-
maticità e assimilabilità letteraria immediate, ma al contempo resiste alla maniera
preservando il nucleo non risolto che resta il segreto propulsore dei suoi versi. A
stupire, nell’insieme, è infatti anzitutto il senso di una forte motivazione complessi-
va, come di chi riuscisse a circoscrivere i propri motivi stilistici e tematici con
determinazione e, insieme, con vibrante partecipazione, vis à vis, senza strategie let-
terarie premeditate. La sostanziale compattezza dei tre volumi, ciascuno dei quali si
muove entro particolari graduazioni di sviluppo, suggerisce l’idea di un autore che
abbia davvero trovato, improvvisamente, una risoluzione personale o, per dirla con
l’interessato, una voce, un’aderenza di strumenti espressivi e di spinte creative, una
congruenza fra modalità esecutive e materia di canto.
Naturalmente, nessuno crede a un exploit che non sia stato preparato da un perso-

nale tirocinio, in qualunque forma esso si sia attuato.
In realtà, il libro d’esordio di Fiori è Case, edito nel 1986 per le Edizioni S. Marco

dei Giustiniani, ma si tratta di una plaquette anticipatoria, seppur dai tratti poetici
talora già definiti. Al di là del fatto che il libro raccoglie una sezione di prose, i testi
poetici sono in numero ancora esiguo (sedici in tutto) e quasi la metà verranno scar-
tati nella scelta per Esempi. In effetti, ad una rilettura, le poesie non riprese risultano
piuttosto involute. Guardie giurate, per soffermarci in dettaglio, coglie già tematica-
mente nel segno se la persona suggerita solo dal titolo è umbra di un tema assai
caro a Fiori. La guardia giurata del titolo, che sarà più probabilmente un campione
tipologico che non esclude ma non si risolve nella concreta indicazione di un sog-
getto, è in effetti la prima figura inerente al tipico istante estatico raccolto dall’atten-
zione del poeta, ovvero il momento dell’appercezione di sé e degli altri, in cui
avviene soltanto il mutuo «guardarsi» e riconoscerci istintivamente, senza filtri cul-
turali: «uno / se lo sente nel sangue / tutto questo guardare / gente dal suo angolo / e
nel suo angolo / farsi guardare». Condizione privilegiata del poeta, unico a tentare
senza presunzioni mistiche di abitare, o di riprodurre, quella breve stasi terremotan-
te in cui coesistono tutte le possibilità dinamiche del senso, spazio non ancora pre-
giudicato che pure ci viene sottratto nel divenire smemorante ancor prima che la
coscienza ne segua la traccia (le poesie di Fiori restano assorte, non si chiudono
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digradando fino a riaccostarsi al tempo ordinario delle vicende). Non è un caso,
anzi, che l’individuo compaia in tali istantanee ridotto al minimo grado di umanità,
non nel senso dello svilimento, ma del suo essere parificato e sovente sostituto dagli
animali, dagli oggetti, dalle case, dalle situazioni stesse.
Nella poesia Guardie giurate, si diceva, si rileva un non pieno possesso degli stru-

menti espressivi, ancora non accordati rispetto a questa nota intima. Alla similitudi-
ne implicita del titolo, fanno seguito, in chiusura del testo, due altre similitudini, che
segnano un eccesso di significazione fino a sfocare l’immagine, proiettandola oltre
il bersaglio:

Quasi per caso si comincia: tramite amici
o così. Poi mano a mano uno
se lo sente nel sangue
tutto questo guardare
gente dal suo angolo
e nel suo angolo
farsi guardare.
Come sabato a casa della gente
i bambini che piangono.
O le fotografie del mare.

Al v. 5 gente è evidentemente superfluo (tanto più che viene ripetuto poco oltre) e
determina un enjambement artificioso. Ma, soprattutto, a tenere insieme al testo le
appendici degli ultimi tre versi si rinvengono solo suggestioni foniche (angolo :
piangono), con la ricerca di una chiusa cantabile, aperta (guardare : mare) che stig-
matizza la predilezione, indicata, per una clausola paradigmatica. Sembra che la
scrittura fornisca dei pretesti per agganciare la catena comparativa prodotta
dall’istante archetipico, ma ancora senza che i due nastri (linguistico e psichico)
scorrano combaciando in ogni punto.
In altre poesie espunte (si veda Un fatto cronico e Mercoledì o Giovedì), l’autore

sembra incline a una sfumatura ironica e a un certo minimalismo, rendendo evidente
come sia ancora attiva la possibilità di definire per via poetica un personaggio dai
tic scoperti, chiuso dentro una rappresentazione viziata in partenza da un «tono /
pronto, come fare il verso a qualcuno»: la denuncia di tale atteggiamento solleva
una questione aperta per lo stesso autore.
Tuttavia, per meglio indagare il retroterra di elaborazione della poesia di Fiori,

bisognerebbe aggiungere all’analisi puntuale della prima opera il fitto confronto con
i testi apparsi in rivista (ricordando soprattutto la collaborazione con «Lengua»,
presso cui sono comparse le poesie della serie Vacanze, in cui più incandescente
diviene l’esigenza di costrizione formale per mettere a fuoco i motivi essenziali).
Ma nemmeno questo risulterebbe sufficiente.
L’esordio poetico di Fiori, infatti, non avviene con un notevole scarto di anni

rispetto ai principali esponenti della sua generazione per le intricate sorti del mondo
editoriale o per una strenua autocritica che ha imposto discrezione e dedizione per-
sonale. Più semplicemente, la sua “vocazione” letteraria emerge al momento di una
frattura biografica che lo ha condotto all’abbandono del mestiere fino ad allora eser-
citato: come è noto, Fiori svolgeva attività di musicista e di cantante in un gruppo
rock degli Anni Settanta; dagli Anni Ottanta, invece, pur proseguendo la sua ricerca
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musicale confrontandosi con altri generi, ha intrapreso la via dell’insegnamento.
Ma, come si diceva poco sopra, non si deve cedere all’idea semplicistica di un

improvviso exploit: a tutela degli approfondimenti sul retroterra della poesia di
Fiori va salvaguardata la continuità di fondo che si cela, ancor più significativa-
mente, sotto la crosta di esperienze tanto differenti. In effetti, la rapida maturazione
letteraria, con la netta mancanza di foga sperimentale si è giovata dell’esperienza
musicale acquisita negli Anni Ottanta con il gruppo degli Stormy six, la cui musica
si poneva decisamente su un piano innovativo (che ha per altro goduto di un recen-
te revival), tentando un’originale commistione di generi sempre animata da uno
scoperto impegno politico e sociale di intuibile estrazione ideologica. In seguito a
quell’esperienza, Fiori ha probabilmente accresciuto o portato a un grado maggiore
di problematicità personale la riflessione intorno alle tematiche musicali, in parti-
colare circa i rapporti che intercorrono fra il mondo della canzone e quello della
letteratura. Ma, più che additare alcuni temi che non sono stati abbandonati nel
passaggio dalla canzone alla poesia (per esempio il tema della polis, il rapporto fra
parola e voce ecc.), interessa ribadire che proprio per mezzo di questa precedente
esperienza egli ha potuto presagire, se non il tono esatto, la necessità di un certo
tipo di linguaggio, più confacente a sé e alla propria nuova dimensione sociale.
Azzardando un’ipotesi più precisa, diremo che è stata la concreta dimensione tea-
trale del canto ad aver esaurito ab origine la teatralità della parola scritta.
In questa ricerca di sviluppo in un trapasso segnato dalla crisi dei parametri ideo-

logici, accanto all’officina delle prime prove liriche si collocano, in posizione net-
tamente ausiliare, le prose, di cui abbiamo uno specimen in Case (dove il racconto
Possibili soste in colonne si presta appunto come canovaccio della poesia intitolata
Treno, poi inclusa in Esempi), e soprattutto le riflessioni teoriche, visibilmente ani-
mate, più che da un tentativo di discettare, da una brama di chiarire, anzitutto ad
uso personale, le ragioni della scrittura, quasi circoscrivendone così il repertorio di
immagini, cioè definendo talvolta, all’interno dell’argomentazione, veri e propri
elenchi di situazioni esemplari che poi entreranno in poesia. Qualcosa di analogo,
insomma, alla raccolta di scorci fotografici metropolitani che per un certo periodo
lo aveva appassionato, come se quelle visioni rivendicassero improvvisamente
attenzione allo sguardo, prima volto altrove, con la potenza di una rivelazione esi-
stenziale.
In un paio di pagine sulla rivista «Poesia» (a. III, n. 34, nov. 1990, pp. 12-13) dal

titolo Cosa vuol dire cantare? si passa in rassegna quasi l’intera topica della sua
poesia: si enucleano la sorpresa, nel mezzo di una discussione, per una frase che
suona male o per un’espressione perfetta, che chiude in sé il segreto di una misura
inspiegabile, di una forza legislatrice2; l’alterarsi della dimensione comunicativa
per colui che trova al fondo delle frasi e degli argomenti la propria voce, egli stes-
so sorpreso e rapito in essa («Come si fa a discutere con uno che canta? Uno che
canta è sordo, e sa tutto. […] Ci troviamo di fronte a delle parole vere; vere come
un naso, o una mano»); la definitiva consapevolezza dell’illusoria logicità del lin-
guaggio che, invece di essere sottomesso alla voce, la anestetizza fino a rovesciare
il rapporto (l’uomo non parla, ma viene parlato dal suo linguaggio e dall’ideologia
che veicola) e così via:

Chi si trova a cantare mette a tacere gli altri, si raccoglie, si chiude nella voce,
reclama un credito illimitato [...], proprio quando il rischio viene in chiaro,
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quando comincia a voler dire, un discorso diventa un canto.
Il rischio è innanzitutto il malinteso. In genere, parlando, si cerca di evitarlo, o

almeno di ridurlo al minimo: si danno chiarimenti, definizioni, spiegazioni, che
a loro volta possono essere scomposte e ridefinite analiticamente, se è necessa-
rio, o chiarite attraverso ulteriori spiegazioni. Ma la catena delle definizioni e
delle spiegazioni deve pur finire. Lì cominciano le parole, comincia il rischio.
Cantare è questo: arrivare alle parole, provare a parlare, provare cos’è parlare.
[...] Cantare è fare esperienza di un rigore, di una precisione che può mostrar-

si, ma non dimostrarsi. Proprio del canto è non poter uscire da se stesso, per
raccogliere prove intorno alla sua natura, ed esibirle.

La poesia, per ciò stesso, si definisce per la perdita di ogni difesa (di ogni “bra-
vura”) e si mostra come lingua che non ha protezione e dice qualcosa di non com-
pletamente affermabile, oggettivabile, circoscrivibile concettualmente, ma qualco-
sa che prende il sopravvento e detta il tono, imponendo una serie di immagini, di
situazioni, di esempi appunto, che sono già, essi, la ripetizione.
Case, Esempi, Chiarimenti, Tutti: i titoli scelti da Fiori sono costituiti da un unico

sostantivo, privato anche della determinazione dell’articolo. La stessa consuetudi-
ne è pressoché normativa per i singoli testi delle raccolte. Ciò sarà in parte inter-
pretabile come un omaggio indiretto al poeta che forse più di ogni altro – soprat-
tutto per ciò che riguarda l’apprendimento di questo particolare rapporto tra voce e
parola piuttosto che per l’influenza letteraria vera e propria – è risultato formativo
per Fiori: si fa riferimento a Franco Loi, anch’egli solito a titolare i propri libri con
una parola. (Eppure, se per quest’ultimo la scelta dipende spesso dalla ricchezza
polisemica implicita al vocabolo, l’orientamento di Fiori sembra programmatica-
mente volto verso una reale intenzione di chiarificazione o esemplificazione, senza
che tale prassi elimini, evidentemente, una nuova forma di indeterminatezza).
Le poesie successive alla plaquette del 1986 si presentano generalmente brevi,

composte da strofe di pochi versi, equilibrate e semanticamente autonome, con un
passo di elegante semplicità e naturalezza, contraddistinte da una piena e soddisfa-
cente intelligibilità, palesemente inclini a evitare ogni forzatura sintattica e metrica
(non si riscontrano più bruschi enjambements) o lessicale. La loro pronuncia è per-
tanto netta e misurata, ma, soprattutto, capace di rendere con precisione la circo-
stanza (per lo più elementare) con un elevato grado di visibilità, per ricorrere a una
categoria calviniana. I verbi pertinenti alla visione sono non a caso assai frequenti,
insieme a tutte le forme ostensive della lingua ovvero i deittici del tipo qui, questo
ecc. Altri verbi assai indicativi sono inerenti allo stare, all’abitare, al prendere
posto, quasi a rendere il moto fondativo, in senso antropologico e gnoseologico,
messo in atto dalle poesie, in cui non manca certo l’asse orizzontale del viaggio, il
quale però rimane in qualche modo sempre delimitato entro le barriere dei muri e
delle case, entro lo spazio cittadino, sfondo scenico in cui si focalizza la dialettica
fra alienazione e partecipazione, fra estraneità e appartenenza: il viaggio resta vin-
colato allo sguardo del pedone, rifugge dalla panoramica. Il senso della relatività,
premessa di ogni forma di esemplarità, risulta anche dalla frequenza della determi-
nazione temporale, fin dai generici attacchi avverbiali col quando («Quando un
tram carico di gente...», «Quando uno alla fine...», «Quando si sente lo schian-
to...», «Quando i pensieri...») o con il mentre («Mentre il palazzo di fronte...»,
«Mentre io parlo...», «Mentre ti incrociano...»), per giungere alle indicazioni sem-
pre generiche del tipo: «Una sera...», cui si potrebbero affiancare gli analoghi com-
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plementi di luogo («Dal tetto dell’autosilo...», «Nelle aiuole qua intorno...», «Nella
sala d’aspetto»).
Dentro questo spazio indefinito seppure dai contorni saldi, la poesia è però la

scintilla scaturita dall’attrito fra pensieri e fatti, nell’intersezione bruciante in cui si
abbattono le distinzioni fra pubblico e privato, interno ed esterno (in tutta la poesia
di Fiori gli ambienti interni sono di frequente messi in contrappunto con gli
ambienti esterni, mentre la vicenda conoscitiva si gioca proprio nel limite di questa
soglia) e l’esperienza si carica di una valenza metafisica. Il rapido trapasso e finan-
che la coincidenza di particolare e universale presuppone o un io paradigmatico,
un personaggio cioè della scena che non può vantare alcuna presa lirico-demiurgi-
ca che assolutizzi il punto di vista individuale o una visuale anonima, come avvie-
ne nel caso di Fiori. Qui, infatti, il protagonista non è il moto lirico interno al sog-
getto, ma la situazione nel suo complesso, ivi inclusi i pensieri che l’occasione
innesca. La scelta di non parlare in prima persona (evitando accuratamente anche
nomi propri e date, stigmatizzate in poesie come Signori, Nome o Conoscenti) è un
invito ad accogliere entro le stesse situazioni il lettore, come protagonista e non
solo come confidente.
Tutte queste scelte stilistiche e tematiche di fondo possono essere interpretate, si

badi bene, anche nel loro risvolto ideologico, per evitare l’equivoco suggerito dalle
apparenze secondo cui il passaggio dalla canzone alla poesia, in anni di crisi per
un’intera generazione, abbia comportato l’abbandono di una morsa intellettuale
stringente e determinata sul reale. (E qui si invita all’analisi soprattutto di alcune
poesie di Tutti, anche se il cane della poesia Di guardia, in Chiarimenti, ci resta
impresso come emblema, dichiaratamente speculare al poeta, della condizione di
chi si trova a un certo punto a «stare di guardia» senza «sapere / cosa c’è da salva-
re, a che cosa / veramente si tiene»).
Sin qui si è fatto riferimento alla poesia di Fiori come a un tutto indifferenziato,

come se i singoli testi fossero variazioni di una figura generativa archetipica, mon-
taliane “occasioni” come quali ad esempio le visioni del muro illuminato e delle
facciate delle case oppure, per contrasto, il ritrovarsi nei pressi di uno scavo o di
uno spiazzo (correlativo dell’estasi poetica), l’epifania del mondo animale e
soprattutto del cane, la similitudine che chiama in causa l’infanzia e i bambini, il
discorrere (dis-currere) delle persone. Soprattutto Esempi e Chiarimenti sono libri
che suggeriscono questa visione d’insieme: molti componimenti danno l’impres-
sione di potersi virtualmente spostare da un libro all’altro senza mutare complessi-
vamente la fisionomia dell’opera.
L’apparente semplicità strutturale dei libri di Fiori si rovescia però nella certifica-

zione di intricati rimandi interni che ad ogni rilettura impongono nuclei tematici di
primo acchito avvertiti come accessori, poiché la catena delle similitudini da stra-
tegia meramente poetica assume spessore ontologico e disegna una costellazione
simbolica sempre più coerente. Ma una progettualità nella disposizione dei testi
evidentemente sussiste, se per esempio a inizio e a chiusura della silloge si privile-
giano programmaticamente le sequenze poematiche o i testi più ampi (e lo stesso
avviene in base alla bipartizione di Tutti). Non sfugga il fatto che la prima poesia
di Esempi apre il ciclo con la similitudine del viaggio in treno, ma Treno è giusto il
titolo della poesia conclusiva, quasi a incorniciare la dimensione dello stare attra-
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verso il contrasto con il moto orizzontale del viaggio. E, per quanto possa essere
casuale, resta interessante la coincidenza che vuole, sempre per quanto riguarda
Esempi, in posizione centrale la poesia intitolata Posizione, che dice: «Noi sognia-
mo di avere di fronte il mondo / e invece dentro ci siamo. Noi siamo al centro: / al
centro di tutta la luce, / al centro di tutto il fumo e di tutti i suoni. // Siamo qui, noi,
con la passione / di un bambino rimasto / solo nel mezzo / nel gioco dei quattro
cantoni». Analogamente, come accennato, in Chiarimenti si circoscrive la ricca
fenomenologia della comunicazione con la sequenza a più “quadri” Il discorso e la
voce (costruita regolarmente in base a una matrice strofica di tre versi alternata
anche tipograficamente con la rientranza) e la lunga poesia dal titolo Conferenze; a
loro volta esse sono speculari e rovesciano il tema dal suo risvolto privato a quello
pubblico. Al centro di Chiarimenti questa volta troviamo la poesia Di guardia
appena ricordata, che si potrebbe mettere a raffronto con La volta del cane in Tutti;
ma continui il lettore da sé a tessere le molteplici trame che la relativa “libertà”
contestuale riconosciuta da Fiori al singolo testo legittima.
Qui ora preme svelare su altro piano la dialettica fra chiarezza e letterarietà

messa in atto da tale poesia. I titoli, la struttura dei libri, la piena intelligibilità dei
testi: tutto rimanda senza ombra di dubbio a una semplicità perseguita con etica
determinazione, ma che sa imporsi la resistenza interna dell’argomento e le diverse
soluzioni che caratterizzano ogni singola raccolta per non cedere a una spontaneità
irriflessa.
Paradossalmente, mirando a una trasparenza espressiva, l’autore sa benissimo

che la comunicazione è per sua natura oscura, impervia, e la rottura della solitudi-
ne dell’individuo resta un momento di grazia, non una conseguenza programmabi-
le. Nei discorsi dell’uomo nulla è poi tanto chiaro come sembra e, anzi, più ci si
sforza di spiegarsi, di chiarirsi (di addurre esempi!), più si accumula distanza dagli
altri. I titoli di Fiori non andranno dunque accolti come indicazioni ottimistiche: il
procedere per esempi rinvia a un unico discorso complessivo e svolto sotterranea-
mente, in maniera obliqua, un discorso troppo vasto per venirne a capo, non rimos-
so ma sotteso, non dominato ma alluso. La forma che le poesie assumono di “simi-
litudine aperta” o assoluta, modulo che risulta dominante nella raccolta, assolve
alla funzione di perenne rimando alla presenza: il primo termine della similitudine
è spesso implicito. Si vedano a questo proposito i tipici attacchi con il come
(«Come in treno...», che apre addirittura la raccolta, «Come quando la luce va
via...», «Come in piazza un bambino...»), connettivo che risulta snodo fondamen-
tale per la libertà d’espressione del poeta e nel contempo limite invalicabile di
rispetto delle cose, piuttosto ridotte a occasionale pretesto per agganciarvi un reale
assente e interiore, ma mai aggredite, smaterializzate, trasformate immaginosa-
mente. Il termine di paragone, non a caso, non appartiene mai a mondi letterari o
astratti, ma pertiene sempre al reale circoscritto dal come.
Ciò non toglie che la scena rappresentata si sollevi talvolta acquistando un taglio

di luce surreale, ma quando ciò avverrà, come per esempio nell’incontro con il
cane nella poesia La volta del cane, l’effetto sarà dovuto soprattutto alla suggestio-
ne del paesaggio quasi purgatoriale, ridotto però a minimi elementi di riferimento,
su cui il poeta non si sofferma descrittivamente per volontà letteraria di rendere
una suggestione dantesca (come pure avviene invece all’interno del realismo sere-
niano o luziano), in quanto il paesaggio non è contrapposto a un io che domina la
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scena: «Io camminavo / nei viali sotto casa / come in fondo all’oceano un palom-
baro»: il protagonista è sempre l’evento della scoperta di una verità, l’appercezione
di un senso esatto che nasce da un’esperienza comune, in nessun modo privilegiata
rispetto ad altre (perciò l’io della terza raccolta di Fiori si parifica a Tutti e non tra-
disce l’impersonalità dei versi precedenti).
La chiarezza di queste poesie, dunque, non è affatto semantica, perché il contenu-

to “metaforico” è rimosso nella sua formalizzazione esplicita e invece incarnato
episodicamente. Il montaliano miracolo che ci apre alla realtà sottraendoci al parti-
culare, la scintilla appercettiva sottesa ad ogni scena delle poesie di Fiori, consiste
proprio nella rottura per eccesso della comunicazione, nell’impossibilità finanche
del poeta di chiarire: ciò infine comporta l’evidenza dello stesso processo comuni-
cativo di cui si è parte. Le poesie di Fiori sono illuminazioni, scattano nel momen-
to di saturazione della spiegazione come, appunto, degli esempi, delle evidenze
bastanti a se stesse (è il momento topico dell’«imbarazzo», che «sembra l’unica
cosa chiara»). La semplicità della poesia di Fiori non può fare chiarezza, non scatta
al momento dell’intenzione ordinatrice della mente rispetto all’oggetto, e ciò vale
tanto dal punto di vista tematico (da qui l’architettura “fluida” o la germinazione
pulviscolare dei nuclei ispirativi delle raccolte) quanto dal punto di vista lessicale:
la frase normale cui Fiori si appella non è la frase spontanea, una sorta di felice
naturalezza della lingua italiana colta populisticamente in un suo ideale stato di
pienezza comunicativa; la frase normale di Fiori si deve intendere come frase nor-
mativa per l’individuo, come voce, appunto, che fisicamente caratterizza ed esi-
stenzialmente determina ognuno, ogni uno, in modo diverso, esemplare.
Per quanto tale discorso presti a un certo punto il fianco a una prospettiva apriori-

stica (ma, anche qui, l’evidenza che si può scorgere in queste affermazioni dovreb-
be essere sperimentata, vissuta al di là di tutte le spiegazioni), nel verso Fiori cerca
l’impronta personale, la frase che la sua postura naturale è in grado di sostenere, al
di là di ogni posa, di ogni vezzo recitativo (perciò il netto superamento, se non il
rigetto, dell’esperienza professionale del canto ci è parsa indicativa). Come il poeta
scrive nel momento in cui perde tutte le bravure, sfonda ogni prospettiva “lettera-
ria” e aderisce a ciò che gli è necessario, alla nuda voce che gli è essenziale, il
canto cessa di essere espressione di particolari abilità e diventa fischio, raglio,
sbraitio.
Abbiamo parlato, forse ricorrendo a terminologia sospetta, di illuminazioni a pro-

posito delle poesie di Fiori, che in effetti si concentrano tematicamente su stati di
stupore, di sospensione contemplativa, di improvviso sentimento dell’evidenza.
Ma c’è una poesia che s’intitola esplicitamente Illuminazione, sebbene il titolo
possa essere interpretato anche in chiave ironica («se la luce va via, / mentre sfiori
gli stipiti da un buio / a un altro buio / ti viene incontro questa serietà»). Ebbene,
con questo termine si definisce ancora una volta la situazione archetipica della
dicotomia vertiginosa che si apre fra le parole e la voce (Il discorso e la voce è giu-
sto il primo titolo di Chiarimenti) o, più in generale, fra la volontà intellettuale di
dominio e l’evidenza (la presenzialità, si direbbe) sempre dirompente dei fatti. «I
discorsi concedono “promesse” di “chiarimenti”, vanamente: le parole “non dico-
no niente”, ci lasciano soli. Eppure la voce va, addirittura a volte “urla” o “canta”,
con la misera perfezione delle cose dette male, delle cose che “rischiano la vita”
[...]. Lo “scavo”, l’apertura, non produce che esempi, su cui tutti si “affacciano”
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ma con una “voce” che sta sempre “di fianco” [...], ed è vano il desiderio di una
voce “precisa”, di una “voce sola, buia, che in un punto / ha più occhi di un coro”
[...], che “guardi in faccia” l’essere, senta la sua “luce”, veda le case che lo rispec-
chiano» (Bertoldo2). Ma in tale disposizione a smascherare l’improvviso divergere
delle spiegazioni e della voce, non c’è nessuna attitudine decadente, nessun orien-
tamento nichilistico. Anzi, siamo di fronte a un’apertura di vero ascolto, pronta a
ogni possibilità, persino a un ipotetico varco metafisico, dal momento che a deter-
minare tale inclinazione gnoseologica non è alcuna gratuita diffidenza o ingenua
credenza in un generico buon senso (il vago realismo di tutti), bensì il più netto
autodelimitarsi del sapere all’interno della logica umana. Non è casuale il fatto che
Esempi si chiuda con una parola come verità: «questa paura / che ogni volta ritor-
na / a non capire / là fuori, a che cosa tiene davvero, / cosa vuole da noi, la verità»,
poi tematicamente ripresa in esordio di Chiarimenti («tenere a bada [...] la verità»),
anche se qui evidentemente essa assume un colore interamente laico. Le poesie di
Fiori ci riconducono davanti al muro montaliano, anzi lo rifondano, restituiscono
vigore ad ogni confine lambito dalla logica, ma non ne fanno motivo di elegia: non
cessano di sfidarlo, quel muro, non smettono di parlargli, mettendo in gioco qual-
cosa che va oltre la credibilità artistica dell’autore. «Vedi? Parlare ci separa.
Eppure / nemmeno nella stretta di mano / più calda, occhi negli occhi, / nemmeno
abbracciati, / persi nel bacio più profondo / saremo mai vicini come siamo / nelle
parole».
Non chiarezza semantica, dunque, si riscontra nella poesia di Fiori, ma evidenza

esemplare: il significato è esplicito ed elementare, il senso meno definibile ma
condiviso a livello di esperienza, fenomenicamente.
Anche sul piano stilistico la chiarezza non assume i tratti della trasparenza retori-

ca. Semmai, si potrà sostituire il concetto ermeneutico di opacità del testo poetico
(che prende a oggetto del suo discorso anche la propria forma) con la «trasparenza
opaca» del vetro: il testo non impone una intransitività esasperata, anzi assume
l’aspetto opposto, ma rimane strutturalmente regolato, salvaguarda la propria
impenetrabilità a livelli meno percepibili.
Anzitutto, si sarà intuita a questo punto anche la radice colta della mimesi del

“parlato comune” («dire le cose / con gli occhi e con la bocca, da pari a pari»),
della frase “normale”, che talvolta può persino (e con grande efficacia), riproporre
anacoluti, ripetizioni, un campionario di frasi idiomatiche (nella lirica Il discorso e
la voce si dice «arriva alle parole» come comunemente si dice «arrivare alle
mani»), fino ad una leggerezza favolistica che può ricordare a tratti poesie della
Lamarque (Tema: «Giornate intere ho spiato la loro calma: / volevo dire bene / che
cosa sono, averle nella voce / come una frase, vive, lasciarle parlare; / ma se ci
penso, alla fine, / io le case vorrei / solo mangiarmele»). La ricerca linguistica di
Fiori (e la predilezione per determinati autori deriva anche da questa consentaneità
linguistica) è volta scopertamente ad una “italianità”, a una solarità mediterranea
che si rispecchia nelle scelte lessicali e nelle rime aperte, semplici al punto da sem-
brare casuali, seppure ben amalgamate nel testo, all’interno di un impianto ritmico
sempre più legato ai versi canonici dell’endecasillabo e del settenario, con una
generale inclinazione per le misure brevi in cui possono essere scomposti. Si veda-
no questi minimi esempi di rime: Apparizione, in Esempi, si compone di tre quarti-
ne, la prima secondo il modulo ABBA, ma con rime anche nelle altre, persino iper-
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metre: consolano : parola; Buio, in Tutti: merende : splendere : offendere, mentre
Uno, in Esempi, ricorre alla rima al mezzo muro: tamburo. Ancor più facile sareb-
be rilevare sistematicamente le assonanze e le paronomasie (in quest’ultima poesia
abbiamo «il vostro coro, care case»), mentre, per evincere definitivamente anche
l’acuta ricerca stilistica di Fiori per quanto attiene al dispositivo metrico-lessicale
nel suo insieme, si noti che una poesia come Due cani, in Chiarimenti (probabil-
mente il libro più sperimentale in questa prospettiva), è qualcosa di più che una
semplice allusione al sonetto:

Di colpo, girato l’angolo,
due cani urlano, si avventano
uno sull’altro: due scoppi di spavento
impiccati al collare che li strangola.
Uno sembra che pianga,
mentre sbava con fuori tutti i denti.
Fa il giro largo la gente,
va per aiuole, nel fango.
Scatta di nuovo il verde,
il giallo, il rosso; passa un mese, un anno,
passa una settimana, passa un’ora.
Io rimango impiccato lì con loro
che non sanno calmarsi, che non sanno
lasciarsi perdere.

Accanto al catalogo appena abbozzato, che il lettore completerà da sé, si palese-
ranno i referenti di un’ideale tradizione letteraria. Se il nome più ovvio, per ragioni
stilistiche, risulta quello di Penna, non stupirà se una simile analisi finirebbe maga-
ri per attribuire alla fonte ungarettiana i lasciti più cospicui: «Si sta come in
ascensore / con uno, con un signore, / per un paio di piani». Né dovrebbe mancare
un confronto con i poeti milanesi, a partire dagli esponenti della “linea lombarda”
fino ai loro eredi, con quell’idea sempre rinascente di un (raboniano?) romanzo cit-
tadino giostrato su registri colloquali, seppure in Fiori riattualizzato secondo una
visuale ed una voce indiscutibilmente originali. Meno certo, invece, sempre
all’interno di una poesia novecentesca della chiarezza e della solarità, pare l’acco-
stamento a Saba, suffragato magari per via di una parentela etica sotto l’egida della
“poesia onesta”. Importa comunque stabilire la confluenza in questi versi di una
doppia genitura (lombarda e ligure, quest’ultima con i vari Sbarbaro, Montale e
Caproni), che trova conforto anche nei dati biografici del poeta: queste le coordi-
nate generali di una poesia comunque non esplicabile meramente entro un contesto
letterario.
L’istante che si apre come una voragine nel mezzo dei discorsi e ci lascia

nell’evidenza dei fatti è sì luminoso e liberante, ma anche terribilmente fragile:
non c’è nemmeno un “tu” eletto cui affidare questa scoperta, la quale dismette i
panni del miracolo, del segreto, e si fa esperienza comune, «centro / di tutti gli
smarrimenti» possibili. Non c’è merito nelle parole, la verità non è un privilegio,
ma uno stare al fondo, uno smottamento improvviso che sgrava ogni orpello per-
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ché «la cosa che è nascosta dentro il mondo / rischia la vita». In questo istante fon-
dativo ma al contempo effimero c’è un punto di calma assoluta, ma il passaggio dal
buio alla luce, dalle pareti al vuoto improvviso che risucchia, comporta anche un
perenne stato di angoscia e solitudine. Il disagio si accompagna inevitabilmente alla
verità.
C’è, dunque, un nerbo vitale sempre vibrante, anche quando l’esuberanza delle

simitudini o la disseminazione delle scene con minime variazioni, insieme all’alta
riproducibilità stilistica (conseguenza dell’esattezza della voce, della sua emblema-
ticità), sembrano definire movimenti tautologici. Ed è proprio la questione sottile di
tale serenità apparente, che mostra nei propri fondali il moto repentino di un’inquie-
tudine inafferrabile, a sottrarre ancora il poeta al rischio della definitiva certificazio-
ne di sé entro una cifra poetica.
A ben vedere, fin da Esempi, laddove la prima persona compariva in occasioni

assai discrete, si profilava l’eventualità di un più diretto confronto con la materia
biografica. In particolare, l’io si dichiarava solo in fine di raccolta, in una poesia
intitolata per contrasto Uno, e subitamente veniva riaffondato nel più ampio respiro
poetico che la sequenza finale (Treno) tornava ad imporre, come in un gesto di
rimozione. Si tratta di un testo particolarmente conciso, epigrafico:

Uno
Dentro di me c’è un muro
teso e sereno
come un tamburo che nessuno suona.
E intorno il vostro coro, care case.

Si tratta probabilmente della situazione archetipica per eccellenza per il poeta, che
però si lega a una condizione esistenziale che si vorrebbe dire compressa, controlla-
ta ma non statica («teso e sereno»).
La stessa dinamica di rimozione avviene in Tutti, che si conclude con un’altra inte-

ressante accoppiata di testi: Io e Strettoie, dove al soggetto che finalmente viene allo
scoperto, ma con un atto di riscatto sublimante («Quello che sai di me / (come sono,
com’ero) quello che pensi / di me tu che mi leggi nel pensiero, / quel che siete con-
vinti di sapere / voi che mi conoscete, / è tutto vero»), si contrappongono subito gli
altri: come se al fondo della “strettoia” dell’io davvero non vi fosse altra scoperta
che il comune patrimonio (si dica pure biologico) dell’uomo. Da notare che anche le
citazioni, apposte in principio di raccolta, assurgono quasi a giustificazioni per la
scelta del poeta di parlare di sé.
Ciò potrà in qualche modo spiegare i tratti caratteristici di quest’ultima pubblica-

zione, bipartita asimmetricamente fra le sezioni Anni e Figure, che sintetizziamo
nello spostamento tematico dalla zona franca dell’esperienza anonima delle occasio-
ni cittadine e dei discorsi all’esperienza personale, con il significativo scarto che
comporta in direzione di un registro espressivo meno limpido e capace di accogliere
anche toni espressionistici inconsueti («il feto morto») e soprattutto situazioni erme-
tiche e talvolta surreali, come in Rinfresco:

“Ma goditi un po’ la vita!
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Sei sempre così serio, così rigido...”
sospirava un cadavere, al rinfresco,
versandomi l’aperitivo.
“Perché non provi a essere più sciolto,
più morbido?”
[...]

Parlare di biografismo sarebbe fuori luogo, ma certo si ipotizza un passo impor-
tante verso una dimensione storica più complessa. Per altro, il rilancio della posta
in gioco appare, col senno di poi, uno sbocco in qualche modo fisiologico ed
auspicabile, seppure potrebbe aver spiazzato chi aveva seguito il processo di matu-
razione che dalla forza sorgiva delle immagini di Esempi conduceva al maggiore
possesso dei motivi dell’ispirazione (fino alla concentrazione nell’unico tema della
fenomenologia della comunicazione verbale) e alla decantazione stilistica raggiunti
in Chiarimenti. Quest’ultimo libro, infatti, rischiava di chiudersi entro un orizzonte
manieristico, attorno a un personaggio non identificabile ma ormai prevedibile,
magari animato anche da qualche moto compiaciuto di ironia.
In Tutti, invece, gli attori sulla scena tornano a mostrarsi, almeno obliquamente,

con un proprio profilo, riscattandosi momentaneamente dalla maschera per tornare
ad essere persone e incarnare più vivamente l’inquietudine di chi, specchiandosi
negli altri, cerca sé stesso. Così sarà per esempio per il «lumacone mezzo analfabe-
ta» che «tirando cocaina / mi spiegava l’estetica» in Lampi, per gli stessi interlocu-
tori del discorso («E ti ricordi quella volta, al cinema / quando di colpo / mi avete
sentito piangere?»), per i mezzi pubblici (l’«extraurbano delle sei e venti / del mat-
tino») e gli oggetti sfiorati da una nominazione più precisa e spietata («sentivo in
pieno giorno / calare il buio / sui nomi degli amari e delle merende»): sempre
attento a evitare la soglia del nome, il poeta si ex-pone ricordando quello che
diviene quasi un vero e proprio atto sacrificale di spoliazione di sé per giungere a
«vedere quello / che vedono sempre tutti», senza nemmeno tacere della sensazione
di «disgusto» e persino di «odio vero» nei confronti della gente, come quella di
«un bambino per i grandi / quando li guarda masticare e bere»: un moto di «inno-
cenza [...] nera» perché equivalente a una sorta di repulsione fisica, istintiva, senza
fondamento culturale:

Sagoma
Come quando una notte
mi hanno indicato un letto: ecco, questo è il tuo.
Ho ringraziato,
ho scostato il piumino. Sotto c’era
stampata sul lenzuolo
una sagoma nera,
perfetta: testa, tronco, gambe, braccia
come passati con la grafite
e scavati dal peso nel materasso
e nel cuscino. Faceva pensare all’uomo
che si traccia col gesso per terra,
intorno al ferito.
Come una vite gira
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nel suo filetto, io mi sono steso
nella forma di tutti
e con un occhio aperto
ho dormito.

Scendere al fondo delle cose, nei pressi del cantiere che manda «odore di fango e
radici», non è dunque esperienza priva di angoscia e comporta anche la scoperta
del Male (come giusto si intitola una poesia) e dell’abiezione (un altro titolo è
Mostri). Ma sono questi i sentimenti che accompagnano l’uscita allo scoperto del
nervo dolente della personalità: «Abbassavano gli occhi / per il disgusto, quando /
sotto il mio peso / mi usciva un altro raglio / [...] / Avevano ragione: chi soffre è
ingiusto, / fa male, sbaglia. / È il dolore / il peccato più grande». Prima di poter
cogliere le facciate delle case e la luce del muro nella loro segreta rivelazione,
prima di toccare il fondamento concreto, ovvero il limite entro cui siamo costretti,
si deve diventare puri e sapienti. Soltanto allora si può prendere posto, fermarsi,
sentire un amore per i nomi comuni:

Al ritorno di tutto quel viaggiare
ho alzato gli occhi
e voi mi siete apparse,
care facciate. Sembravate più vere,
e molto più che vere, a rivedervi
sopra il traffico svelto di un viale
o in fondo a uno sterrato
sostenere
la luce di tutti i giorni.

Ma non c’è idillio possibile, non c’è assenza di giudizio o tregua. Anche nel
cuore della partecipazione al destino comune ogni individuo ha un corpo, un
nome, un peso: «non sono trasparente». La storia non si annulla nemmeno di fron-
te alla scoperta che «c’è un posto dove tutti siamo presenti. // È lì che in ogni
momento / io vi aspetto».

NOTE
1 Fra i molti riferimenti biografici, si rinvia per ogni approfondimento sulla poesia di Fiori
all’ottimo ed essenziale lavoro di ROCCO RONCHI (Il verso giusto. Etica e pedagogia
nella poesia di Umberto Fiori, “Atelier”, III, 12, dic. 1998, pp. 14-19).2ROBERTO BERTOLDO, Umberto Fiori: esistenzialismo ed etica della coralità, «La rosa
necessaria», IV, 12, aprile 1996, pp. 18-20.
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Maurizio Casagrande
Fulvio Tomizza: un narratore fra tradizione e modernità
A pochi giorni dalla morte di Fulvio Tomizza, «Atelier», pubblicando il saggio di Maurizio

Casagrande, intende rendere omaggio al grande scrittore. Lo studioso individua nel concetto di “fron-
tiera” l’elemento qualificante dei suoi romanzi, connotati dalla sintesi tra la ricerca storica manzonia-
na e la memoria leopardiana.
Le riflessioni che seguono, nate in margine alla lettura di alcuni romanzi di Fulvio

Tomizza, intendono proporsi come un contributo introduttivo per chi desideri acco-
starsi all’universo di uno scrittore che sfugge a facili classificazioni.
Si è soliti presentare Tomizza come scrittore di “frontiera” e la frontiera indubbia-

mente è presente nelle sue opere a molteplici livelli: innanzitutto come cornice che
fa da sfondo a quasi tutti i suoi romanzi, da Materada a Franziska, nei quali i temi
dello scontro irriducibile tra etnie contrapposte, dell’inimicizia generata e alimentata
da opposte ideologie, dell’inconciliabilità tra mondi vicini e tuttavia non commen-
surabili, rappresentano un sostrato da cui non si può prescindere; ad un secondo
livello la frontiera, passando dalla sfera della politica a quella della religione, deli-
nea in Tomizza altri scontri ed altre tensioni, non meno funeste delle prime: è il caso
del sofferto itinerario percorso dal vescovo Paolo Vergerio dal seno del cattolicesi-
mo alla riforma luterana nel Male viene dal Nord; è la ricerca da parte dell’inquisi-
tore del sottile confine tra ortodossia ed eresia nella Finzione di Maria; ma è anche,
in un contesto culturale e spirituale mutato, quello ebraico, la prevaricazione e la
persecuzione secolare di una minoranza religiosa da parte di una chiesa supponente
ed intollerante nel romanzo Fughe incrociate.
Ad un ulteriore approfondimento la frontiera assume contorni più sfumati e sfug-

genti ma non meno problematici: eccola trasformarsi nel fragile limes che separa la
sincerità dalla simulazione nell’eterno conflitto tra uomo e donna, tema particolar-
mente caro allo scrittore che gli ha dedicato pagine su pagine nell’intero arco della
sua produzione.
Ma esiste un’ulteriore valenza del termine nell’opera del narratore istriano:

quell’oscuro crinale nel fondo della coscienza tra salute e nevrosi, tra ossessione
della colpa e fedeltà a se stessi, che Tomizza si sforza di mettere a fuoco nell’opera I
rapporti colpevoli.
Dunque Tomizza come scrittore di frontiera, certo; e tuttavia tale veste calza stret-

ta al nostro autore nel senso che il suo essere di frontiera non è assimilabile ad altre
maniere letterarie affini: se in Slataper la coscienza della non appartenenza e il rifiu-
to di tale stato portano allo sradicamento e alla perdita dell’identità nella ricerca di
una comunione panica con la natura, se in Svevo la scissione tra anima latina e
Kultur germanica è prefigurazione di più intime e profonde fratture impossibili da
sanare, in Tomizza l’adesione sofferta, ma senza riserve, alla sua condizione di
figlio di molteplici culture porta ad un solido ancoraggio al proprio vissuto fatto di
affetti familiari, nutrito dei valori della tolleranza, dell’apertura alle diversità /
avversità, dell’integrazione tra le culture nel rispetto delle identità, nonché di fedeltà
alla terra.
Ne è nata una produzione che, partendo da un’esperienza locale, provinciale, peri-

ferica, minoritaria, marginale della realtà, quella dell’Istria e della sua storia, dopo
aver assimilato le voci dei grandi scrittori del Novecento e facendosi testimone delle
medesime urgenze, ha acquisito una statura ed un respiro europei trovando proprio
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in Europa, diversamente che in Italia, il giusto riconoscimento: non è casuale che lo
scrittore di Materada sia l’autore di casa nostra più familiare al di là delle Alpi.
È però ad un livello più squisitamente letterario-linguistico che il radicamento di

Tomizza si palesa in un legame, non esplicitato a chiare lettere e tuttavia onnipre-
sente, con i classici della nostra letteratura ed in particolare con Manzoni e
Leopardi.
Oserei dire che nessun altro scrittore italiano del Novecento abbia espresso nella

propria produzione un’adesione alle linee di fondo della poetica manzoniana pari a
quella di Tomizza.
I cardini della poetica di Manzoni si possono sintetizzare nei seguenti principi:

fedeltà alla verità storica, elevata ad una dignità sacrale, che si traduce in uno scru-
poloso e certosino lavoro di documentazione sulle fonti per riprodurre nella maniera
più fedele possibile il clima di un’epoca, soprattutto nei particolari più minuti del
quotidiano; su questo sfondo storico oggettivo il narratore ha licenza di inserire
vicende o personaggi frutto di invenzione, ma in armonia con il realismo che inten-
de perseguire.
Orbene anche Tomizza procede nella stessa direzione; gran parte dei suoi romanzi

nascono da puntigliose ricerche d’archivio ed hanno come sfondo periodi od eventi
storici scolpiti a chiare lettere: è il caso dell’ultima fatica dello scrittore, Franziska,
la cui vicenda si snoda a cavallo degli anni più tristi del nostro secolo tra dissoluzio-
ne dell’impero austroungarico, avvento del fascismo e affermazione dei regimi
comunisti, ispirata dalla lettura di un carteggio epistolare tra una giovane slovena e
due ufficiali del regio esercito italiano pervenuto fortuitamente all’autore.
Oppure, cambiando scenario, è il mondo descritto in romanzi quali Il male viene

dal Nord o L’abate Roys e il fatto innominabile, collocati entrambi nel sedicesimo
secolo, ma mirati su soggetti diversi e con profonde differenze nel respiro e
nell’impegno narrativo ed emotivo: giocato, il primo, tra l’Istria, la corte Imperiale e
la curia pontificia con personaggi della statura di un Della Casa o di un Aretino,
confinato, il secondo, nelle campagne tra Aquileia e Portogruaro, con personaggi di
minor caratura, ma non per questo resi meno felicemente.
Si potrebbe continuare nell’esemplificazione, ma ciò che preme sottolineare è la

costante presenza della storia, vuoi nella sua veste solenne ed "evenemenziale" vuoi
nelle pose più dimesse della storia locale, quale sfondo della narrazione.
Su tale sfondo si innervano la creatività e la fantasia dello scrittore ad integrare le

lacune dei documenti.
Se le affinità tra Manzoni e Tomizza, da questo punto di vista, risultano evidenti,

meno scontato sembrerebbe a prima vista l’influsso del modello leopardiano.
Evidentemente non bisogna pensare ad una sorta di affinità elettiva tra i due scrit-

tori né ad una profonda consonanza nelle rispettive visioni del mondo: non c’è trac-
cia in Tomizza del pessimismo radicale del recanatese (al più si potrebbe parlare di
moderato disincanto) né della sua disperante solitudine; inutilmente cercheremo in
lui il censore inesausto di facili ottimismi o lo strenuo polemista nella solitaria bat-
taglia contro consolatorie speranze diffuse da moderni pulpiti, confessionali o laici.
La consonanza, che esiste ed è profonda, va cercata altrove: si tratta, ancora una

volta, di analogie a livello di poetica e di concordanze nello stile e nel linguaggio.
La prosa di Tomizza è costruita, infatti, su una sintassi estremamente curata e sor-

vegliata, su un periodare di ampio respiro e dall’architettura rigorosa e complessa
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che suona piuttosto ostica all’orecchio del lettore moderno, assuefatto a ben diversi
registri stilistici nella comunicazione di ogni giorno,, ma molto in sintonia con la
prosa di Leopardi; è una scrittura infatti la sua che ricalca la sintassi latina e le sue
esigenze di chiarezza, coerenza, armonia e decoro, avendo fatto tesoro della lezio-
ne dell’umanesimo: attenzione alla perfezione della forma, all’adeguatezza dello
stile, alla pulizia del linguaggio che si traduce in una insistita, ma non forzata,
ricerca di una prosa piana, fluente, estremamente curata nelle scelte lessicali e lon-
tana dagli sperimentalismi di un Joyce o di un Gadda. Tale sorvegliatezza non
impedisce allo scrittore di innestare, con estrema naturalezza ed eleganza, espres-
sioni, sapidi modi di dire, vocaboli o intercalari presi in prestito dalla parlata slove-
na, veneta o tedesca nel cuore di un lessico e di uno stile modellati sul toscano let-
terario. L’effetto che ne risulta è tutt’altro che straniante: si tratta piuttosto della
felice e coerente trasposizione in chiave linguistica dell’universo e della cultura
contadina, ossia delle origini mai rinnegate dallo scrittore e della sua ispirazione
più genuina, soprattutto in opere quali La Miglior vita e L’Amicizia che toccano
punte di altissima liricità.
Proprio l’attenzione al dialetto veneto, in uno scrittore che non è dialettofono,

costituisce un altro dei nuclei fondamentali, assieme ai temi della frontiera e della
tradizione contadina, della poetica di Tomizza. Del dialetto, o meglio della lingua
veneta, egli ha una originalissima concezione: si tratterebbe di una matrice profon-
da, di una grande madre comune che renderebbe affini, al livello delle persone più
semplici e poco acculturate, popoli di etnie diverse (dalmati, croati, serbi, sloveni,
ungheresi, russi), felice retaggio del lungo dominio della Serenissima sulle coste
adriatiche e su vaste aree dell’interno e dei Balcani.
Su tale terreno siamo molto lontani da Leopardi, anche se è molto leopardiano

l’incanto, lo stupore di Tomizza davanti a una lingua concepita come madre.
Tuttavia è il confronto tra le poetiche dei due autori che ci riserva le sorprese

maggiori. Infatti nelle pagine iniziali del suo ultimo romanzo lo scrittore, accin-
gendosi ad enunciare l’antefatto e l’occasione dell’opera, rievoca per rapidi flash
back alcuni momenti della propria giovanile esistenza a Gorizia, luogo detestato
più di ogni altro, sede del suo primo collegio, buio approdo dei ritorni in famiglia,
oggetto privilegiato del suo odio.
A distanza di quarant’anni vi rimette piede e prova l’impressione di entrare in un

mondo incantato; tutto si trasfigura ai suoi occhi: la stazioncina buia si tramuta
nella porta d’ingresso alla Mitteleuropa, il pasto frugale gli procura una sensazione
di nostalgica felicità, il familiare cicaleccio di due inservienti slovene gli richiama
altri lieti ricordi infantili legati a quelle medesime sonorità e a quei luoghi.
Non si può, a questo punto, non cogliere la valenza poetica e simbolica di tali

immagini collocate, non a caso, nella prima pagina del libro e la loro profonda
consonanza con la poetica della rimembranza cui perveniva Leopardi negli anni
della felice stagione pisano-recanatese.
E oserei scorgere anche qualche suggestione proustiana nel riemergere improvvi-

so dal profondo della coscienza, evocati da un sapore o da una voce familiare, di
questi ricordi dell’infanzia così simili alle intermittenze del cuore tanto care a
Marcel Proust, come dire che in nessun modo Tomizza, in una stessa pagina,
avrebbe potuto essere più moderno e al tempo stesso così saldamente ancorato alla
tradizione.
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In conclusione, Tomizza appare uno scrittore sospeso tra passato e presente: tra-
dizionale è indubbiamente l’impianto narrativo dei suoi romanzi che prevedono
sempre lo svolgimento di un intreccio fino alla sua soluzione; tradizionale è la
scelta di affidare la funzione di voce narrante ad un narratore onnisciente che
conosce in partenza l’evoluzione della vicenda e interviene, di tanto in tanto, con
le proprie osservazioni; tradizionali risultano la lingua e lo stile, sempre essenziali,
sobri, sorvegliati, senza la minima concessione a quelle sperimentazioni formali
esasperate, tipiche di tanta letteratura del Novecento; tradizionale è ancora il ruolo
centrale affidato dallo scrittore ad un protagonista con caratteristiche complessiva-
mente positive e disegnato con caratteri ben marcati.
Tipicamente moderni risultano invece altri elementi: la lacerazione, profonda-

mente radicata nel vissuto esistenziale e aggravata dall’alternarsi impietoso delle
sorti storiche, tra il giovanile entusiasmo per il nuovo e le sofferenze che il declino
del vecchio inevitabilmente comporta; la conflittualità con la figura paterna, ogget-
to d’amore sconfinato e di odi feroci, con i sensi di colpa che ne conseguono;
l’attrazione magnetica per l’universo femminile e per quella componente misterio-
sa della femminilità che maggiormente si allontana dall’immagine della donna
propostaci dalla società nella quale ci troviamo concretamente a vivere; l’inquietu-
dine che afferra alla gola l’uomo di oggi, orfano di ogni certezza, e a maggior
ragione l’uomo dell’Istria che ha visto dissolversi, una per una, le proprie certezze;
il profondo e autentico desiderio di pace che traspare dalla dolente elegia nelle rie-
vocazioni della vita contadina e dei suoi valori più genuini, in stridente contrasto
con il destino tragico dell’Istria e con la natura cordiale, gioviale e familiare della
sua gente; le molteplici suggestioni mutuate dalla frequentazione di autori della
Mitteleuropa, senza dimenticare Proust e Joyce; e, per finire, la dignità altissima
nella quale è tenuto il dialetto inteso come sintesi di una civiltà e dei suoi valori
più alti.
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Gian Maria Annovi – Atlante amoroso piccolo
Nei primi numeri della nostra rivista abbiamo chiarito che la scelta del nome «Atelier» risultava

funzionale al proposito di aprire un laboratorio di poesia in cui trovassero ascolto tutti i lettori che
fossero in possesso di idee atte a suscitare dibattiti ed approfondimenti. In modo particolare venivano
invitati i giovani, la generazione nata negli Anni Settanta che stava cercando un luogo per diventare
visibile. Già in due occasioni (n. 6 e n. 11) la rubrica Voci è stata dedicata interamente a loro.
La nostra ricerca è proseguita, per cui in questo numero siamo in grado di pubblicare altre dieci

voci, che testimoniano la vitalità della poesia giovanile a torto lasciata ai margini della cultura uffi-
ciale. Non siamo all’oscuro dei limiti di questa operazione: l’età degli autori, la mancanza di opere di
vasto respiro, la possibilità dell’inaridimento della vena creativa e di successive scoperte di chi non
ha ancora maturato la decisione di presentarsi al pubblico. In ogni caso «Atelier» non si arresta di
fronte alle difficoltà, vuole stimolare le qualità di questi giovani, incoraggiarli e sostenerli lungo la
difficile via della poesia, per il fatto che radica ogni suo intervento su una fede attiva, tangibile ed otti-
mista nel presente al fine di costruire la sua proposta di letteratura.
Non c’è dubbio che l’amore sia stato il tema più “consumato” in poesia, soprattutto se consideria-

mo la tradizione italiana, tanto che è difficile ricordare il nome di un solo autore che non si sia cimen-
tato in questo tema. Diversi sono stati gli esiti in rapporto alle epoche e alle personalità. Gian Maria
Annovi si serve di versi brevi, di una musicalità sommessa, “scavalcata” da un lessico concreto
desunto dalla natura («campi», «seme», «miele»), dall’anatomia umana («tallone», «gomito», «polsi»,
«caviglia», «piede») o da elementi fisici («rondine, «lama», «foro», «basamento», «polvere»,
«maglia», «mutande») in funzione analogica, che racchiudono inespresse suggestioni cromatiche. I
moti dell’anima si attuano in locuzioni vigorose, scultoreamente delineate, che non consentono alcun
cedimento al sentimento.
Le liriche che presentiamo si svolgono come ricerca che inizia “acefala” come continuazione di un

preesistente colloquio dell’autore con se stesso e si attua in una serie di percorsi metaforici. Anche
l’elenco delle parti fisiche femminili assume una forte connotazione indicativa di reiterati deludenti
tentativi di stringere un rapporto profondo con la persona amata presente e contemporaneamente
assente perché il vero soggetto della piccola raccolta è il mondo interiore del poeta stesso: «essere
quasi sinceri». Tra mistificazioni, scoperte, prove, attese e delusioni rimane la paura della sofferenza
causata dal rifiuto, per cui la donna contribuisce soltanto a delineare l’Atlante amoroso dell’anima
dello scrittore (G. L.).

I
che per trovarti mi chiudo
e vado per campi sporchi
per pochi cercare di seme
di germogliature di mani
di miele sui piedi

II
e da leccarti i talloni
da morderti le caviglie
che prendo colore di rondine
che rubo salive

* * *
se poi mi muovo e non vado
se il vaso si è quasi dilatato

e gocciola
se il dentro cade
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se il fuori del braccio
(fu per non farti del male

per non fasciarti con disamore)
non farti toccare da lame

* * *
fingere d’essere pieni
senza alcun foro sotto il tallone

il basamento
essere quasi sinceri
prendersi dentro le colpe
togliersi polvere maglia
mutande
dirsi che tanto si muore

* * *
riprovo a sfilarti i legamenti

i falsi buchi
del braccio
del gomito
dei polsi
delle caviglie dissolte
dei laccetti / dei nastri
della polvere che spargi
sotto il piede
per non cadere

non scendere sotto
(né calpestarmi)

* * *
sto per decidere di
rivenire di
rinvenirne i tagli
le finte degli occhi
che guardano dove
non guardi / la riga
che ancora non dici
lo sgocciolio delle gambe

dei guanti
(il male grandissimo delle narici)
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Gabriel Del Sarto – L’opera della memoria
Gabriel Del Sarto è uno dei giovani recentemente inclusi nel Sesto quaderno di Poesia contempora-

nea (Marcos y Marcos). I testi che qui proponiamo completano il poemetto comparso in quella sede
coln i titolo Il giardino di giugno.
Memoria, rievocazione, sottile malinconia nutrono la linfa musicale dei versi di Gabriel Del Sarto,

il quale ricerca nei luoghi della propria esperienza un “luogo” interno attraverso un movimento cir-
colare. Ma il risultato è il vuoto. Il paragone tra presente e passato si conclude con il bilancio falli-
mentare di un’epoca storica; eppure egli non riesce a staccarsi dalle aborrite stanche abitudini, ai riti
annuali, agli obblighi di parentela: «crediamo di evolvere, noi, questa / supponenza, incatenati, vinti, /
dalle terribili nostre gote figliari». Il tempo continua nella sua azione distruggendo tutto ciò che esiste
di più caro e fiacca anche la volontà del poeta in una dolorosa malinconia, che in alcuni momenti fa
pensare agli struggimenti leopardiani e che giunge ad identica sofferta conclusione: una «coincidenza
dell’Origine / e della Fine», di fronte alla quale non esiste «Nessuna risposta». Il poeta, però, non si
abbandona né alla protesta né allo spleen crepuscolare, quanto piuttosto ad un senso di rassegnazio-
ne: dopo la ricognizione del passato, dopo aver percorso “il circolo del tempo” si ritrova al punto di
partenza guardandosi smarrito: «Io neppure so come restare in questa ragione», finché su tutto non si
proietta l’ombra della morte.
Da questo senso di scoramento Del Sarto si riscatta attraverso una corposità rappresentativa che

non disdegna locuzioni fortemente calate in un contesto vissuto: «la scogliera artificiale», «il diretto
delle 8.00», «la casa vecchia di cent’anni», «boicottaggio nestlé», producendo una consapevole
mescolanza di stile in cui trovano amalgamate espressioni filosofiche, narrative, sentimentali e
descrittive. Anche la vena polemica si smorza in un'elegia che canta l’azione devastatrice del tempo, il
quale, tutto distruggendo, tutto lascia immutato.
Il poeta amaramente constata l’inutilità di ogni azione umana, sente il pianto della cose, rivive le

esperienze trascorse, soffre, medita e si rassegna al buio della ragione in una «pace inquieta» (G. L.).

VIII - TRAMANDARE

La scogliera artificiale consola
poco le nostre paure, d’inverno i pescatori
in silenzio la percorrono. Dove ora finisce
quindici anni fa c’era la spiaggia: cosa può in una notte
il mare. Visitare le rovine
è opera della memoria: lì si trovava
il bar, dove sbarre di ferro spuntavano e cemento,
le fondamenta, vedi, almeno cinquanta metri
più in là, nel mare, sono rimaste.
Ho salvato il senso della notte, dopo la rottura
dell’alba, e questo giovane giorno
di festa
chissà dove può portarmi con le sue linee
dolci di salmastro nel vento,
forse gli intagli di azzurro verso Genova
col diretto delle 8.00 - non andrei lontano - oppure
una meravigliosa Via Lattea in terre slave,
di luci essenziali,
senza lacrime. Rinnovo
talvolta il desiderio di tornare,
senza fretta né ansia, come il giardino si rinnova
ogni primavera, bucando la terra
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di corolle
bianche.

Senza fretta i viaggi si possono fare
bellissimi anche seduti
davanti al portone di casa.

Passa
ogni tanto qualcuno e il vento
sul viale
e ammira i fiori viola, chiede
che fiori siano, il prezzo. Passeggio con che animo
non so i giardini di Ronchi, già rumorosi.

Ronchi
è molto mutata, meno dolce, più erosa
e sporca, figlia di un commercio cieco. A distanza
di anni posso stupirmi: ora
vi ritrovo, molti di voi a cui guardavo,
invecchiati, parabole
insignificanti fra due punti. Non so quanto
avete amato lungo l’ansia
inutile delle giornate, se avete insegnato
oppure tradito, le delusioni e i capelli persi. Le vostre
ferie dimezzate. Ma quest’estate è come la mia
arte, in fin dei conti feroce, è la mia foce
interrata, croce
nel quotidiano ripetersi
delle età e quant’altro chiamo casa.

In certe ore
sul viale le amiche in bicicletta, le famiglie.
Le memorie, ne abbisognamo, entrano
in questo giorno di giusto riposo
e sole, con un loro invisibile peso. Le riunioni
di famiglia ogni tanto su al paese triste, nelle solite
occasioni comandate

- le settimane nella bottega
felice della nonna, i profumi di focacce
e bomboloni.

La colazione col nonno, lenta,
latte con caffè d’orzo tostato. Pane olio e tanto
aceto quando a pranzo non avevo appetito.
L’altro nonno morto partigiano a ventiquattro anni.
Cose simili. E dolci corse e braccia e alberi
e oceani
dal tempo trascinati via, ma che nulla, lì
dove stanno,
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possono rischiare né sparire - corpo del mio corpo.
E i segni e la debolezza di allora
con quanta risoluzione
vivi,
mentre noi trascorriamo
e crediamo di evolvere, noi, questa
supponenza, invece incatenati, vinti
dalle terribili nostre gote figliari.
Matteo conosce le sue prime paure
le ombre, ed io non so perché, ma lo stringo.
Tramandare è dolore e non lo sapevo.

IX - IL TEMPO, L’AMORE

Il tempio s’è squarciato, sul fiume si raccolgono i resti
del nostro popolo, i pianti
delle nostre donne che allattano, dei figli. È un tempo
maledetto, più di altri incomprensibile. Abbiamo atteso
il trionfo ed ecco la perdita. Si rompa
si rompa a queste nozze di sangue la fiducia
in queste pietre, in questi marmi bianchi, secolari, nostro orgoglio.
Cadono le case. Anche tu, mio mese, non mi separi dal dolore.
Cadono case, è vero, ma la tua corte sfila nel piccolo
giardino, porta lontani
ricordi, lotte e agonie
di piante, la pace familiare. I tuoi cieli
solidi che, nel buono e nel cattivo, sorpassano...e nulla
qui che non sia dono od accadimento
naturale, nessun
potere o diritto - noi cenere - alla felicità, o giugno
maturo giugno

coi venti caldi fortificanti, ricchi di iodio, le mie fibre.
Trae dall’ombra il viso dolcissimo di madonna
che eri la mia penna, con parole perdute. Penso a questa
casa vecchia di cent’anni e più, in cui ora
abitiamo, con le muffe, al pomeriggio dolce
che s’adagia nel giorno ed ho tenerezza di me stesso. Ti perdo
con muta disperazione, tra le matite di legno, i lapis.
Il tuo destino senza me: nessuna prevista scrittura
o chiave o possesso, niente. Loculo o partitura.
Domani l’inverno sarà già più dentro la terra.
Oppure il mio destino, dov’è rimasto,

appeso a mezzore
che ancora mi possono colpire con la loro luce
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bassa. La coincidenza dell’Origine
e della Fine. Nessuna risposta qui tra le canne
spazzate dal sole e dal sale, ai lati del viale, buone
per tirar su negli orti le gioie estive dei pomodori.
Nessuno, neanche i più acuti gesuiti, ha mai conosciuto
gli accecanti Tuoi orizzonti, Signore.
Io neppure so come restare in questa ragione. Amare.
Quasi
indaco il cielo, notevole, e le canne, le canne infarinate...
...o dolce porzione di terra e di erba, mio giardino,
oggi che osservo e dico da una posizione più urbana
- il problema dell’integrazione e il boicottaggio nestlè -
conosco ancora
le tue minime cartografie, come quando
inventavo altri ventuno e scartavo alberi. Tessuti
meno aridi e tappeti di margherite.
Domani verrà con risposte che portano altre domande
e il ricordo di una toscana autunnale, colline e amore. Il tempo
è morte. - Campionati di calcio
e poi tutta quanta la nostra ricchezza:
tornare bimbi e divenire padri,
finché sul giardino l’ombra della casa si fa più lunga,
più spessa: è ora di rientrare.

Sono in una pace inquieta.
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Igor De Marchi – 5 interferenze
La poesia di Igor De Marchi si sostanzia di “fessure” sul buio della conoscenza: «la realtà

[...] tenuta in ostaggio dagli abbaglianti» dell’auto, dai cartelli stradali, dal casello autostrada-
le, dall’ingorgo, dai cavalcavia, situazioni che, rispecchiando la vita di fine secolo, si traducono
in un’originale metafora dell’uomo contemporaneo proteso alla ricerca della verità. Tale obietti-
vo si presenta difficile a causa del carattere mutevole e parziale del reale a cui l’uomo aderisce
«con un elastico / che ti si spezza alle spalle / giusto dopo il passaggio».
Lo stile sobrio si distende in immagini nette, scandite ritmicamente su versi brevi di «brusco

deraglio» in sintonia con la consapevolezza che si può conoscere solo attraverso «interferenze»:
l’uomo può giungere a provvisorie conquiste soltanto se proiettate su uno sfondo nero come in
un ritratto del Seicento.
Ne deriva un’immagine sofferta di un atteggiamento gnoseologico mutevole e parziale, caratte-

ristico della fine del secolo: «un male [che non pare] ammortizzabile» (G. L.).

LA MACCHINA

Tu guarda la macchina per esempio:
la realtà se la porta avanti

in chiaro
tenuta in ostaggio dagli abbaglianti
– quello che non serve rimane a lato.
La porzione illuminata
muta a ogni curva, a ogni rettilineo.
A ogni incrocio.

IL CASELLO

Scodinzola la coda di macchine
che si contendono il casello
dell’autostrada.
Due sono le entrate a Conegliano.
Sbandando, pestando il freno,
accelerando,
rimando al brusco debraglio
la varia protesta del motore,
si prova la fila più veloce
a indovinare,
invidiando chi va
e prima stava indietro.
Si preme per accorciare
il tempo perso in attesa
– la comica pena corale –
prima di avvitarsi nel raccordo
scartare la bisarca
e tirando la ripresa
sparire alla prima curva.
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IL TURNO DI NOTTE

I fanali condensano i cartelli
con i nomi di città,
le frecce con le uscite
e le distanze chilometriche.
Li attirano a te con un elastico
che ti si spezza alle spalle
giusto dopo il passaggio.
Si adagiano silenziosi
sul ciglio buio del nastro
del via vai notturno
ad aspettare
il soprassalto assonnato
di un altro rutinario.
... ...

È il saliscendi che fai
spostarti per inerzia –
né più né meno che una tavoletta
muta
sul ghiaccio secco dei binari,
che scivola sospesa
seguendo la traiettoria dovuta.
È il luogo geometrico,

la parabola
di questa caduta – irrelata.
L’INGORGO DI MESTRE

I.
Fermo in un ingorgo
sulla tangenziale di Mestre
ho appreso dal notiziario alla radio
delle previsioni del tempo
e che è un tamponamento a catena
la causa prima del ritardo.

Sono le sei e mezza,
dall’afa neanche si respira
e il climatizzatore è andato.
Mi sarebbe bastato guardare
fuori, dal finestrino:
ma ancora non bastava
per farsene intera una ragione.

È stato giusto un sollievo
sentirne la conferma – la voce chiara
e disinteressata dell’invero.
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II.
Della cena questa sera

mancherò l’appuntamento:
ma sono muto adesso ad avvertirti.
Saresti solo a mezz’ora da qui
e io sono dietro un Tir ungherese...
Per essere a casa in questo momento
arriverei a patteggiare la pena,
ad ammettere senza riserve
la mia dipendenza da strade e lavoro.
Tutto. Tutto purché si faccia in fretta
e non mi tocchi vedere ancora
come ci siamo passati vicino
un’altra volta.

VERSO CHIOGGIA

Dal cavalcavia si passa il canale
vicino ai cilindri
dell’acquedotto e del metano.
Poi spariscono deglutiti
scendendo lungo il terrapieno.
Lo si segue fino in palude –
a prendere in faccia le sacche d’alito
del mare che stagna in pozze di fieno.

Intanto – quello di cui stai parlando –
insistevi – anche se non pare,
non è ti dico un male ammortizzabile –.
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Stelvio Di Spigno - La polvere del giorno
La poesia di Stelvio Di Spigno si modella su un preciso obiettivo esistenziale: «Fare, della vita,

ipotesi / accorata del sapere, tutta». Egli si pone alla ricerca della verità, che agostinianamente si
trova in interiore homine. Secondo questa impostazione il poeta avverte come imperativo categorico
il bisogno di immergersi nel magma interno, dove “ribollono” forze occulte, desideri, e una disposi-
zione ad interpretare ciò che gli accade come epifania dell’inconscio. Le «cose scomparse» parlano
quando l’uomo ne avverte la «polvere pensosa», quando ne possiede il linguaggio e in se stesso
trova le linee di senso. Il risultato si risolve in un moto circolare, «un atollo dove non c’è mare, /
forse, e non c’è via».
L’impostazione fenomenologica potrebbe condurre Di Spigno a ripercorrere la vena intimista e

stucchevole, presente in molti autori contemporanei, di ascendenza crepuscolare o anche ad una
poesia filosofica intellettualistica, orfica in cui la rarefazione del linguaggio ridurrebbe il dettato a
meditazione. Il poeta riesce agevolmente a superare i due scogli per merito di un senso robusto della
parola, in cui si sostanzia la ricerca, il «discendere del fuoco / nelle aperte lanterne». L’ansia di
questa indagine si placa nella saggia docilità con cui si attende «il ritmìo sferruzzante del tram».
Colpisce questo stile per l’inusitata capacità di affondo che conferisce all’espressione la solidità

da cui partire per un’ulteriore tappa della ricerca (G. L.).

L’INCERTO SAPERE

Fare, della vita, ipotesi
accorata del sapere, tutta,
fino al discendere del fuoco
nelle aperte lanterne, fino
alla notte degli incontestabili
spazi dell’interna verità,
il punto morto, il chiuso
magma, ove mai giunga
al ribollire dei sensi,
sublime ipotesi dell’accadere
lontano piacere a placarsi.

* * *
Il tuo peso non sopportabile
nel tuo celeste mattino industriale
avrai saputo riconoscere:
il segno della tua premura,
un raggio d’alta grazia
per non essere – tu – ancora te stesso…
Te ne rammarichi, ti contraddici
attendi docile e addolcito;
il ritmìo sferruzzante del tram
ti porterà all’altro capo di te:
il giorno che potrai, vorrai.
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(la polvere)
a Benny

Come di polvere pensosa o di altri
commovimenti sembra parlare il tempo
posato dalla pigrizia delle stasi e dai voli
delle tue ginocchia – anche tu (bastava badarci)
portasti la tua parte di sollievo
a tormenti inespressi e prezzolati
e con essi se ne andò una parte della mia morte
insieme a questa polvere di primavera.
Parlino di noi le cose scomparse…

IL MATTINO DELLA SCELTA

Sentivi sgrondare – lento –
tra le occhiaie il mattino della scelta;
si inerpicava in vece tua nel tuo
disperare, finché ti fu concesso
– cieco – di rinunciare; lo sentivi
disperare senza alcun martirio
come fa il cuore che non dà più brume
e il passo fino alla fermata è netto.
S’attende l’uscita dei gabbiani
dai casermoni dismessi di periferia.
S’attende un volo di falene
da un atollo dove non c’è mare,
forse, e non c’è via.
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Sebastiano Gatto - Conseguenze
Le composizioni di sei versi ciascuna qui presentate, scandite da ritmi brevi, sono legate

dall’«attesa invernale». Un lessico scelto, che non disdegna vocaboli raffinati («versuro», «cormo»,
«piova», «barco», «tése»), rivela la cura con cui Sebastiano Gatto coglie nel paesaggio autunnale i
segni del trapasso.
L’occhio del poeta come in una carrellata filmica si sofferma su una serie di particolari atti a

significare un senso di smarrimento di chi si trova in situazioni di passaggio: «residui / culmi con-
servano [...] / memoria della semina»; gli «stecchi stanziali» pascolianamente vengono avvertiti
come «segnali di confine»; «il cormo divelto / si tiene [...] protetto dall’edera»; «L’edera del capitel-
lo» e «la sbarra mangiata dagli anni» allargano il significato da una prospettiva stagionale ad una
storica su cui si abbatte la «piova distruttrice» (l’oraziano tempus edax).
La presenza dell’autore è discreta e traspare da alcune “crepe” gnoseologiche che conferiscono

volume all’andamento poetico: «i cavi / dell’alta tensione / [sono anche] monimenti di cose nostre»
come pure dall’uso della seconda persona nell’ultima proposizione. In Gatto il linguaggio prezioso,
sottilmente arcaicizzante, unito ad una dolce sensazione del verso, aderisce ad un rappresentazione
poetica di una realtà in trasformazione: l’elemento medio tematico trova un originale punto di con-
tatto nella riuscita sintesi tra quadri naturalistici e situazioni liriche. Ne consegue una sensazione
che sta tra la malinconia, la rassegnazione («conseguenze») e la ricerca («l’ascolto») che determina
un tono variegato aderente alle diverse movenze che un’attesa propone (G. L.).

* * *
nell’attesa invernale
del versuro che giri
la terra, i residui
culmi conservano,
ancora a novembre,
memoria della semina

* * *
il cielo, immiserito
dal vento siberiano,
fa più grigie, sui trosi,
le croci delle rovi:
stecchi stanziali,
segnali di confine

* * *
scordàti se non quando
ingombrano, gli in più
sottratti ai margini
di impiego presentano,
nelle dita di polvere,
le illegittime confidenze

* * *
prima ancora che cada
e la neve la disfi
l’asfalto, il cormo divelto
del ricovero attrezzi
si tiene, protetto da quanto
il tempo riservi, all’edera
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* * *
l’ossatura del capitello
che resiste sul bordo
della strada bianca, prolunga,
nel divieto di battere
il trame tolto ai campi,
la sbarra mangiata dagli anni

* * *
a fissarli tra nebbia e suolo
rilasciare soltanto l’ombra
spoglia di sé,
si distingue nei rami
degli alberi senza rimesse
la stessa figura delle radici

* * *
la piova non mitiga il gelo
che prende deciso sui muri
di casa e le piante dei piedi;
stanziano deboli
i refoli d’umido d’erba e
di terriccio nelle lenzuola

* * *
spiovendo crepitano i cavi
dell’alta tensione : barometri
sospesi con maggiore
evidenza sui campi, sono
anche, ironia della sorte,
monimenti di cose nostre

* * *
invece degli ultimi cachi
lasciati pendere ai merli,
ritorna ogni istante trascorso
all ‘ascolto, col groppo
per non saperne
sottrarre una sola parola

* * *
la voce indietro in cerca,
in qualche barco rimasto,
odi nuovo nel fieno
che casca dalle tése,
di pronunciare come il vero,
rinnovato, il loro credo
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Riccardo Ielmini –Mio padre è uno stanco democristiano
Le liriche di Riccardo Ielmini si prestano ad una pluralità di livelli di lettura. Il tema di fondo pare

delinearsi nell’adolescenziale conflitto con il padre e cioè nel particolare momento dell’esistenza umana
quando il figlio, per trovare la propria identità, deve distruggere l’immagine dell’autorità alla quale fino
ad allora si era conformato. Questa delicata fase umana, necessaria per strutturare una personalità
adulta e autonoma, non si attua senza sconforto e senza un angoscioso inconscio senso di colpa.
Tale tema viene contestualizzato dal poeta in un preciso periodo storico: la delusione causata in Italia

dalla fine della prima Repubblica con la scomparsa dei partiti tradizionali. La Democrazia Cristiana si è
sfaldata in rissose fazioni, il Partito Socialista è stato ridotto ad un ruolo marginale e il Partito
Comunista, accettando le dottrine socialdemocratiche, si è inserito in una politica economica capitalista.
Non esistono rotture indolori in chi ha lavorato e sofferto per i propri ideali; esistono in chi ha cercato
solo i propri interessi. Il poeta legge un accorato senso di delusione nella stanchezza del padre che
«sconta / menzogne non sue», quasi fosse vittima di precise vicende storiche, perché in quel «suo ricor-
dare» si accorge di aver combattuto, come Dante, in mezzo ad una «compagnia malvagia e scempia»,
per cui le certezze precedenti crollano lasciando il posto ad un’angosciosa domanda: «ma quando e
dove e come / cessa una verità di essere vera?». Verso il padre lo scrittore prova un atteggiamento di
amore, perché gli somiglia, e di odio perché ne detesta l’attaccamento al passato e l’amaro sgretolamen-
to dell’immagine, «roccia di granito che sale / dal lago», quasi rivelazione di un'esistenziale precarietà e
debolezza. Egli sente il peso della colpa paterna, anzi si sente in colpa per questi sentimenti di ostilità,
per cui cerca di placare l’angoscia con un’azione regressiva infantile che invoca la sua protezione.
Un terzo livello di lettura si deduce dalla simbologia religiosa presente nei passaggi cruciali del testo.

Il poeta, come Cristo, si sente sacrificato e abbandonato dal padre. È il momento del buio della Croce,
simbolo del distacco dalla figura infantile e del distacco dell’Italia dal «chiaro sentiero di dottrina»,
proprio di chi non sa ancora trovare in sé autonomia di vita e avverte tutta l’angoscia delle scelte perso-
nali. Stilisticamente i tre motivi possono essere riscontrati nella mescolanza che fonde colloquialità, visi-
bile nell’uso del vocativo e della seconda persona del verbo, con un andamento narrativo presente nei
momenti descrittivi, e con i registri elevati delle citazioni letterarie ed evangeliche. L’unità viene conferi-
ta dal senso di smarrimento che sostanzia ogni parola e che annulla la tentazione di elegiaca musicalità
(G. L.).

I.
Mio padre è uno stanco democristiano.
È quel che mi resta da dire,
e non è poco, se una storia, già andata
di là, lo invoca. Perciò genuflesso
ad un banco di chiesa mi ridico
che un calice ha bevuto
anche lui, e che forse piamente
s’è lasciato trovare, senza difesa,
da questo che non gli appartiene tempo.
E non basta la memoria, se un vento
di gelo guasta il sereno, e cancella
gli amati segni, infuria e poi fa scempio
dei migliori anni di gioventù,
ma nulla presagisce, è vento, e basta:
non palesa un disegno, non è voce
di uno che grida nel deserto,
per noi, che non altro che quello
ci aspettiamo, che nient’altro vogliamo.
Il deserto sono i democristiani.
Guardali, e troverai mio padre,
seduto ad un banco di chiesa. Sconta
menzogne non sue, ed è stanco.
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II.
Anche mio padre non ha combattuto
la guerra, e a farmelo vicino
basterebbe, perché una lontana eco
gli parve il racconto del partigiano,
lui ragazzino, dopo i matrimoni,
nell’esausto via vai dell’osteria,
lungo la stretta curva polverosa,
credo alla metà degli anni cinquanta.
Quando Stalin morì, in paese
i comunisti affissero cartelli
di lutto, e mi ricordo di un ricordo
di mio padre, staccare tutto ai muri
della strettoia, dove la strada è buia.
Memoria di memoria,
mio ricordare quel suo ricordare
ed oggi riviverlo, per miracolo.
Non ha combattuto, e adesso inalbera
una sua resistenza, ma i mulini
sono beffardi, e voltano le pagine,
ed io non sono, mio malgrado, il fido
scudiero. È notte, e di null’altro so:
solo penso a mio padre che resiste.

III.
Mio padre andava alla sezione,
ascoltava i vecchi iscritti al partito,
con lo stemma dell’azione cattolica
appuntato al bavero del paltò.
Un’altra primavera, dice,
una diversa verità, ripete,
ma quando e dove e come
cessa una verità di essere vera?
Così si diventa democristiani,
semplicemente un senso che penétra
e disegna la vita, e salda
fa una ridda, che neppure in sogno
avresti mai pensato che.
Ignaro, che un giorno lontano a lui
qualcuno, additando, non più - caro,
con carezze, gli avrebbe detto, ma
- tu, di compagnia malvagia e scempia...

IV.
Onora il padre, ma come, se manca,
al figlio preso in un di qua di là
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di ragioni, il coraggio di portarti,
papà, via dalla città che s’incendia,
sulle spalle caricandoti, al luogo
della perfetta croce? Invece
lo disprezzo, quando una sua misura
dà agli eventi e tutto riconduce
ad un chiaro sentiero di dottrina,
dove si decantano le tristezze
e un velo copre ogni rovina.

V.
Mio padre ha la faccia di uno di provincia,
come di tante se ne vede,
e gli somiglio. Non so se per casa
si aggira meditando di improbabili
ritorni. Ieri, ad esempio, a me preso
in una distratta rete, diceva
della sezione del partito,
ma con lui giovane, che troppi mesi
e giorni ed anni una pioggia ha slavato,
battente e cupa, e una memoria resta
labile ed incerta. Ma gli somiglio,
anche mia madre lo conferma,
veronica, lei, di che sua passione,
io, che vorrei un fuoco ardesse
nell’anima e ad ogni svolta vita
inventasse, di nuovo, e ali vorrei
e invece chiedo se le mie parole
forza hanno come di protese mani
o non doppiezza di proditorie labbra,
aperte al bacio di infedele sposo.

VI.
Io, nel nome del padre, ma di quale,
se lui che ergersi vedevo più saldo
della roccia di granito che sale
dal lago e l’acqua cinge, lui si scopre
fallibile uomo, e vizi rivela
e un passato di stanchi umori
e un presente che simile lo fa
a me, incerto in una straniera gente?
Nessuno va al padre se non per mezzo
del figlio, perciò la strada percorro
a ritroso, mi rivelo, brano a brano,
chiuso alla stretta della mano forte,
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dopo i tornei di calcio in notturna,
o ancora la volta che il lago
venne fuori, a me facendo segni
come di chi incede nel disastro
e un passo mostra come di chi pure
sull’acqua, volendo, potrebbe.

VII.
(perciò, per l’ostinata, per la cocciuta
divisa della sua morta repubblica,
nel vigile mio sogno riesco, a pena,
a formulare il vèspero quesito,
quale - biascico - a quale colpa devo
porre rimedio? Quale macchia cela
la tua giovane ala democristiana,
se più non vola, e un epicedio si alza?
O forse no, non c’è colpa se non
nell’astuta cagnara che al presente
grida, ed onore toglie e senso e gente,
come mio padre, andato in qualche parte
a me del tutto sconosciuta,
ma ancora vivo. Scavo le ragioni,
sfrondo, disperdo fino a che soltanto
una fede mi resta, ed è mio padre
benché altro non voglio se non sottrarmi)

VIII.
La colpa è dei padri, ti avverte
uno, finché te ne convinci,
persino arrivi a scoprirla, una sera,
guaìsce una bestia lontana, ecco,
è il segnale che viene, pensi,
l’angelo della primogenitura.
Ma questa, che un tempo era un’osteria,
è la casa di un giusto:
mio padre è un democristiano, protesto,
perciò toccami, papà - piagnucolo
portami ad una calma riva
(d’altronde come credere
che dal figlio s’apra il viatico nuovo
se neppure un giaciglio
gli è offerto, quando in un’angoscia preso
di sudori di sangue si dibatte
e geme ed - Eli, invoca, Eli lema
sabactani... ed il padre, pur se a stento
si regge, eccolo a salvarlo)
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Adriano Napoli – Dalla cenere del fiore
La poesia di Adriano Napoli si innesta su uno stile robusto, sostanziato di metafore espressionistiche

attraverso cui l’autore tenta di dominare una fantasia potentemente immaginifica che si traduce in
una condizione “materica” della parola: amalgamata nel verso, balza nitida e splendente nei suoi
contorni fonici, evocativi e semantici. L’esplorazione poetica si muove su due estremità vertiginose, su
ossimorici punti di adiacenza: «dalla cenere del fiore» nasce il germoglio, la parola insegnata dalle
«ceste di gerani» è contigua al silenzio, si forma dall’agonia della «gemma vitale / l’immagine» e le
«mani vigorose che [...] accolgono / [...] escludono». Il robusto contrasto tematico scava itinerari di
ricerca che si addentrano nell’origine del poeta, nello scandaglio del sentimento amoroso fino al rap-
porto filiale.
Comune ai due poli è il senso di precarietà, quel «dio [...] futile» che si è impossessato della carne

dello scrittore e che lo macera in angosciosi interrogativi: «Può la donna inginocchiata somigliare al
cielo?». In questo cammino così teso che coinvolge l’intera esperienza, anche la parola è luzianamen-
te inadeguata, «Volare così in alto da bruciare la parola». Ma contro il pericolo di uno scacco rimane
la poesia: «Una frase spaccata / Una colata lavica / Ferentata negli interstizi», sotto cui ribolle la
forza spaventosa del vulcano (G. L.).

1
Non dovete pensare che sia un sogno
Essere germogliati dalla cenere del fiore
Dalla voragine dell’albero
Io recito qui le mie appassite lunazioni
E la mia carne è un abito tormentoso
La greve armatura che mi nasconde
Impuro agli spiragli del desiderio.
Non sono che un volatile ramarro una felce
Confusa al verde retrattile dell’imbrunire
Ostinato mi liquefo come la goccia
Sulla mano serrata e non ho nome
Poiché non ha nome il mare inesorabile
Che mi ha espulso.

2
Può la donna inginocchiata somigliare al cielo
Come la sabbia immobile al barbaglio d’invisibili sparvieri?
Intenta all’ombra di stupefatti martìri
Nel suo corpo mette radici una dimora di echi
Spaziosa e inconsistente, distesa sul celeste madida
Di frutti e di arsura.
La voce che mi accoglie è un balcone infinito
M’insegnano la parola ceste di gerani
La voce si allontana benedetta dal silenzio
Nel silenzio sognavo di cadere per sempre
Ma già sanguina il ginocchio sbucciato prima di cadere
Amore ignoto Amore mai visto prima di vederti
Ti ho sentito: eri una vertigine evanescente una rosa
Calpestata innamorata del suo sangue.

3
Ha un corpo accogliente la febbre
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E docile che l’anima se ne nutre
E il cuore ubriaco e irrequieta mente
Cingendone gli abissi consacrano
Alla giostra del sonno, ai suoi velluti.
Mi piace sentirne la fronte baciata
Scaldata dal sangue, mi piace l’odore
Di agonia da cui germina vitale
L’immagine di uno sguardo misterioso.
Volare così in alto da bruciare la parola
Mi piace smarrire la strada nella sua carne
Scampare per errore ai suoi ciechi frantoi
Come la foglia violata scampa al vento
Lievemente franando in un sussurro.

4
Era una frase spaccata
Una colata lavica
Ferentata negli interstizi
Si vedeva sulla spalla la montagna
L’affaticato ruminare della trebbiatrice
E un tappeto adagiato su docili ferite.
Con l’indice disteso pallida bandiera
Inquisivo nomi trasognati
Assopito dalla luna come per un gioco.

5
Ho parlato con gli alberi
Assiduamente
Per ogni epoca remota
Per ogni parola tradita
Fraintesa dissipata
E agli occhi miei abbacinati
Dall’indicibile scoperta del fiore
Dal fossile che sei diventato
Sulle spiagge che non raggiunsi
Lascio questa corrente imprevedibile
Queste mani che mi accolgono
E mi escludono
Questi rimorsi calpestati che ti raggiungono
Troppo rapidamente, padre
Perché un dio non futile s’impossessi
Finalmente della mia carne
E dei ricordi troppo vivi
Innalzi stendardi menzogneri
Quando la moltitudine tace
Sul miracolo dei giorni venturi.

Atelier - 57

____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



Andrea Ponso – Chiuse
La parola nei versi di Andrea Ponso si materializza: l’immagine non si configura solo come corre-

lativo del mondo interiore, ma si carica di forza fonica e rappresentativa. Per questo motivo di fronte
alle «chiuse» di una realtà che non vuole svelare il suo volto, l’autore, «grigio conoscitore di faglie»
affonda lo sguardo nelle crepe. Non si arresta di fronte alla difficoltà di una verità instabile, intrica-
ta, che non può essere incarcerata nelle parole, né adotta la facile soluzione «del vuoto parlare»,
così diffusa nella tradizione novecentesca. La poesia per lui è «un ago che lavora sottile», penetra
nelle «fessure», scova i «pezzi rimasti», l’unica possibilità di conoscenza in questo momento storico
di trapasso. L’autore, in ogni caso, non si lascia dominare dal pessimismo, anche se «parlare davve-
ro, [...] è come addomesticare farfalle...».
Ponso si lancia in questa avventura armato di chiarezza di intenzione, provvisto di strumenti, stili-

stici con la passione del giovane che, pur conoscendo la complessità del problema, possiede la forza
per trasformare l’idea in atto. Questi versi, quindi, contengono un’indubbia carica etica come insop-
primibile spinta interiore a sondare gli abissi della parola per restituirla al verso in tutta la sua
potenza (G. L.).

“Nel folto di qualche gradino coperto di cardi
nell’odore amaro dei fiori di riva, rosi dalla salsedine,
chi si nasconde è un grigio conoscitore di faglie
e strapiombi e la lingua che non parla è erba o
sterpaglia incendiata di altri luoghi e stagioni che
lascia vedere nei fossi o nei crepacci minute avvisaglie di vita...”

*
“Ma la maniera è la stessa che ti porta l’estasi alla
bocca: coperto di foglie, il pozzo ha un silenzio
simile al movimento – la pompa getta altra acqua
ad ogni tonfo, regalando luce e superficie al progetto”

*
“Indica solo lo smarrimento il perdersi nel bianco, l’inseguire
pagine e pagine come vento e neve? oppure l’idea e
la sottile scogliera scioglierà se stessa e il suo silenzio e
la mano arriverà a toccare piccole foglie, balconi di pietra
e cenere, povere viole, il riflesso dei vetri sul mare?”

*
“Come tutto si sposta e ha altra vita la voce e il testo
non sanno dire: solo una nebbia allora, e il vento sulla
banchina, a incontrare l’intrico quieto dei cespugli
di mare, al posto del tutto chiaro . . . . . . . . . . . . . . . . .”

*
“Così, si avvicendano poveri intrichi inutili, steccati
attaccati all’erba più alta, vedette ridotte a voli
di lucciole, l’intero loro esercito avvolto nella notte”
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*
“E quieti appaiono gli attraversamenti: una linea di pini
divide dal mare e impigliato negli aghi staziona un filo
di lana – verso la piana sommersa e riapparsa
qualcuno dal buio, vociando, allunga pauroso la vista
da un luogo di calma e concentrazione o da sofferta
e insperata cattività: le foglie piccole oltre la rete
sono minuscole imprese oltre le chiuse”

*
“Cosa c’è da vedere, cosa c’è da vedere: perché la mente
si ostina e per la punta più lenta segue una sua meridiana
interi pomeriggi, senza voci o sodali? Tirate o lasciate
in coperta, le vele del legno si sfaldano e tornano
maglia, tessuto finissimo e guanciale di seta: tanto vale
aggredire il grecale, sottostare alle scorte o competere
con la tempesta, ma da un punto nascosto, per chi non
vuole sfilare il suo senso con l’ago del vuoto ciarlare”

*
“Non sopporta più niente, la canapa lisa del pensiero,
ha sbalzi e nodi, immedicabili fessure: se ne sta al
chiuso, nascosta in queste armature, e non sa decidersi;
forse conviene tirare fino allo spasimo o riannodare
all’ombra la povera trafila, forse è guasta la stessa
voliera, forse salvezza è la garza dei pezzi rimasti”

*
“Un ago che lavora sottile, senza l’asilo di altre scritture,
nel vuoto del foglio è costretto a sparire: l’ego riempie
l’alveo, segue la traccia e la vena... parlare davvero,
diceva, è come addomesticare farfalle...”
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Laura Pugno – Lingua manx
La breve raccolta di Laura Pugno affronta il problema della parola, uno dei nodi della ricerca poe-

tica di questo secolo. Tramontate le esperienze avanguardistiche, alla fine degli Anni Settanta si ripro-
poneva la «parola innamorata», all’inizio degli Anni Novanta si era diffusa la consapevolezza della
«parola ritrovata» dopo un secolo di afasia in cui al poeta era concesso solo dire «ciò che non siamo,
ciò che non vogliamo». In questo decennio la poesia italiana ha lavorato con enorme impegno e
responsabilità in tale campo.
L’autrice entra nel vivo del problema e lavora direttamente sulla lingua, una lingua «manx» (lingua

dell’uomo? lingua mancante? lingua dell'isola di Man?), una lingua «di oggetti, di vista di luogo in
luogo e video a spalla», «voce messa nelle cose», «voce / anche bassa, svegliata da sogni / completa-
mente nel corpo». L’espressione poetica si libera così definitivamente dalla tradizione petrarchesca,
sentimentale e arcadica per nominare le cose, gli oggetti. La «parola vas [was? che cosa?], viscosa»
si pone come urgente e deflagrante questione preliminare; «il duale addosso» della dicotomia tra
l’essere della voce in se stessa e contemporaneamente il dovere significare “altro” deve trovare
l’unità mallarméana; aggiungendo «sillaba a sillaba» sarà in grado di raggiungere il nucleo esplo-
dente, «il gheriglio più piccolo» e riuscirà a liberarsi delle «palpebre» per diventare «licht», luce,
«sillaba sé tra sillabe», «saliva», elemento di impasto del reale. Così si costituirà un «viscosamente
fondaco, [...] annali del senza palpebre» e cioè una base storica del rivelato su cui innestare una lin-
gua «dell’intorno-ai-sensi: e si farà gualcita, e latino di vescica / e sciame d’api» rinnovando l’espres-
sione, che dovrà essere «cosa».
Lascio al lettore il compito di decifrare le composizioni qui presentate come esempio dell’esplora-

zione che «Atelier» sta svolgendo sulla poesia contemporanea senza preclusioni aprioristiche né chiu-
sure di sorta. Non c’è dubbio che la Pugno lavori con serietà d’impegno nel campo del linguaggio
poetico, non c’è dubbio della validità dei testi presentati che si pongono al di fuori di ogni gratuità o
superficialità, nonostante l’evidente difficoltà di interpretazione. Ma non è un dogma l’immediata
intelligibilità.
Resta, invece, aperta come una ferita la problematica di un gesto poetico dotato di un forte sostrato

culturale e intellettuale. Dentro queste alchimie verbali si avverte l'urgenza di scoprire il segreto del-
l'incarnazione della poesia in una lingua-corpo, in un tessuto fitto di confronto e lotta (fino al naufra-
gio?) con la «cosa» (G. L.).

* * *
così la superficie liscia della lingua, il corpo occidentale: ricorda,
ciclo solare della palpebra – semi di silfio, treccia e polpa di pesce
e solstizio, la mente visitata; nel suo plesso,
nel seguito di stanze: così è giorno incistato negli occhi, piccola talpa –
piccola mnème, se questo accade e questo
accadrà come cosa quieta, e dove:
se è norvegia della vista – stoffa, scarpe da tennis, la terra minima?... o
la cartilagine completa, la parola vas, viscosa: vede, dice
a fatica – ed è, si farà quale
abbiamo lentamente attraversato: il duale addosso,
i tuoi sensi piccoli racemi – così gli accecati: l’osceno, il fuoriscena,
figura:
sì, dovrà la sua durata, dovrà sillaba a sillaba
ogni modifica del corpo, e quasi che sia il gheriglio più piccolo;
il cerchio più piccolo del legno,
se ti farà senza palpebre: la mente, il nome licht
sillaba sé tra le sillabe, si fa saliva: in lingua appresa e in quella che stai
imprecisa a dire e prendere: che ti implica nel mondo, il corpo
nell’albero ancora vivo in colloquio
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* * *
questo viscosamente fondaco, voce, se questo deve, annali
del senza palpebre: dici che è del visibile – di questo, e questo che ne è
parte, ed è del fosforo e del contagio, dici, della scienza fisiognomica: e
verranno: copriranno le tue cose
di sabbia e acqua; compi la tua convalescenza, vuoi, dunque
essere dei nostri – corpo visibilmente come
– così,
che è, negli archivi, verrà l’ora selvatica immobile,
inlegislata, verrà in guisa di questo; e dànne cura e dànne, come di
acre, e di cosa tratta a giudizio palmo a palmo, e dica
con questa lingua a questa, lesa sotto la sua pàtina; a questa che è
rettile e vista: del permeato che si acquatta su di sè, del visitabile
dell’intorno-ai-sensi: e si farà gualcita, e latino di vescica
e sciame d’api: come farmaco: così mente prevista,
presciente,
abbassa le palpebre in giudicato

* * *
andrà, allora avvelenando i pozzi; come per una matematica, la parte
mescolata alla parte ardente, calcolabile; è questo di cui parli
e continui, è questo adesso
che stanno in quiescenza, la mente
divisa da sé, a spore, adesso che spanano
sé le viti del corpo – e come i sensi, il sole,
e come: questa, nenia, ninnananna, miele: la cura
delle piccole piante, delle piccole volpi,
e si andrà disaffilando: dinne, che è – la muta dei tuoi ti è addosso,
la loro lingua: e di misura;
è questo,
che adesso ti darà tregua e orda inoltrandosi

* * *
se questa che è lingua è manx,
di oggetti, di vista di luogo in luogo e video a spalla – che permarrà
prendendo lentamente fuoco – se questo dire lentamente nella lingua
e a gloria che si fa più spessa, di questo dirai: ricorda, parla
con voce messa nelle cose, a voce
anche bassa: svegliati da sogni
completamente nel corpo: cosa: questi che in ubbidienza alle leggi
di caccia si lottano a morte le cose, di come stanno tra loro
completamente visibili? cosa: che in tutto
questi che adesso ubbidisce ti rimarrà, che vedi: così è
che entra in tregua: è questo il libro dell’ubbidienza, la parola cieco
a tutta pagina: c’è quarantena e si sfilaccia in frasi chiare
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come fosse di ghiaccio:
e governi con giustizia, questo, nei suoi modi: giudicando
al tatto la stoffa meno densa, più simile alla carne: che vedi da te
che è carne

* * *
ed è di giorno-in-giorno, tra quanti giorni andrà per acqua e a questa
terra mista ad acqua, che è ghiaccio, questa; ha quiete
fredda; ha gli anni della quasi ragione, avrà detto: che non è questo
il suo mestiere, il territorio della pazienza; è, non è
il secondo speaker alla radio, statua; niente: parte
di teriàca, è dove hai grasso, voci
dove si stringe a polmoni e lingua: questo si andrà perdendo;
questo, dai vetri, e che si vede

* * *
per questo ci sono degli argini; altrimenti accade – adesso,
dice, non dovresti andartene, altrimenti; è di legno, in tutto si terrà,
muovendosi – poi sul legno verrà sparso sale, poi sul sale –
parla, la radio come cucisse il mondo; delle due la più simile agli
insetti, è mista a neve; e non vedi che è, dove hai,
il mare a destra del vetro; per questo andranno, disubbidisce e tu non
muoverti avvicinando, oppure
sì, adesso
appoggia il palmo della mano destra dov’è il sole; e ancora: poi,
entrando in camera da tortura,
è delle due quella con le calze color-carne: la città piena di cani e
ghiaccio – poi non dice altro del suo teatro; e adesso
non vedi niente? non vedi
niente, vieni più vicino: adesso incarta
con questo che ha fatto un pacchetto di marlboro e glielo inoltra
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Giovanni Turra – Catabasi
«Hanno ripreso i lavori di scavo», la poesia si è riappropriata del compito di approfondire i temi

dell’uomo, dopo essere stata smembrata dal ventesimo secolo, come si può intuire dalla citazione in
esergo. E, come Orfeo nella tradizione classica era presentato non solo come colui che grazie al conato
lirico riusciva ad ammansire le belve, a trascinare le piante e a commuovere le divinità infernali, ma
anche come il maestro di riti di purificazione sconosciuti ai non iniziati, anche il poeta deve compiere
una catabasi nell’attuale momento storico per squarciare la nebbia del reale.
La civiltà tecnologica contemporanea (il «suono fesso / del citofono», l’«avello / cieco dell’androne»)

costituisce l’ultima tappa di un cammino che ha prodotto mancanza di senso (la «casa vuota»), odio
(«occhio per occhio»), guerra (la «buca d’obice»), per cui non rimane che lo «sgombro»: occorre tra-
slocare, ricercare altre modalità di essere e di vivere, altro senso, perché «Altro è dire forte / e chiaro e
senza voce / il nostro nome, nella nostra / casa vuota».
Può, però, una poesia investita della missione “conoscitiva” risolvere la questione? L’autore non lo

dice, a lui non resta che girare «una clessidra vuota».
Turra lavora sulla parola liberandola dalle incrostazioni superflue: il suo dettato viene scandito in

forme aspre, secche, lontane da ogni sentimentalismo. Il lessico selezionato («arvicola», «asprigno») ed
i riferimenti mitologici risultano estranei ad ogni tentativo di restaurazione classicista non solo in forza
di una mescolanza stilistica, ma soprattutto perché tali elementi acquistano il vigore rappresentativo di
un dialogo culturale che dal passato trae potenza per significazioni strettamente attuali (G. L.).

Discerptum latos iuvenem sparsere per agros
(Virgilio, Georgicon Liber Quartus, v. 522)

Hanno ripreso i lavori di scavo:
un lago, un plenilunio di terra
nera

senz’alberi.
(Intrecciate stecchi e corone
di spine, ché l’arvicola
non colga, muso aguzzo,
il succo dei bulbi, l’asprigno.)

CATÀBASI
Separano i coltivi
astucci ricolmi
più neri
ultimato l’invaso.
Minuscolo Stige
l’immobile canale
che non salpa, verde
ai murazzi di cemento
delle rive, come al fondo
dei templi
e delle officine.
Arrivi di rovine:
un belvedere di rovesci,
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rapine, sversamenti.
Codesta distanza dal centro
mi piace, mi dà pace.

MNEMÒSINE
Insisti come l’acqua
che indugia nei canali;
ed è bello pensarti
che duri: tu sei più
del tempo. Di più:
sei tempo da colmare
girando, rigirando
una clessidra vuota.

LO SGOMBRO
Riscuotiti al suono fesso
del citofono. Nell’avello
cieco dell’androne, pènetrane
l’eco, l’arcano degli oscuri
allacciamenti. Afferra
il saliscendi della porta,
inverti il giro all’ultima
mandata. Fatti viva.
Altro è dire forte
e chiaro e senza voce
il nostro nome, nella nostra
casa vuota, occhio per occhio
a cominciare dal letto,
buca d’obice, voragine d’alte
mura, nell’attimo
finale dello sgombro.
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Isacco Turina – Tra la tua casa e la mia
Il racconto di Isacco Turina, un giovane già presentato nella rubrica “Voci”, reca il significativo

titolo Tra la tua casa e la mia. E proprio il senso del passaggio tra due modi diversi di concepire
l’amore giovanile del protagonista e quello del padre, tra un comportamento adolescenziale e quello
più maturo con le relative responsabilità rappresenta il fascino della narrazione.
Nel finale proprio chi avrebbe dovuto trovarsi più lontano dai due giovani, si pone come elemento di

sintesi, per cui la casa posta in mezzo invece di dividere univsce: si tratta di una scoperta che favori-
sce l’adulta consapevolezza dell'amore come impulso alla vita privo di età.

Tra la tua casa e la mia, fra le nostre due case, a metà della strada, alta, bianca e
grigia, vestita di edera sul lato posteriore, somigliante ad altre vecchie costruzioni
che ho visto lungo i fossati, ma di una forma più confusa, di una non forma che fa
pensare a strati di errori e di riprese, grande come se tenesse tre famiglie, priva di
cornicioni e di grondaie, indecisa nell’orientarsi perché, vista dalla mia finestra
appare diritta, ma da camera tua sembra deviare sulla destra, così da coprire il trian-
golo di terra che ha dietro, con undici finestre tutte di forma differente, alcune
coperte da melograni piantati lì come a dare fastidio a chi volesse vedere il tramon-
to, preannunciata soltanto, sul lato della strada, da una soglia di marmo, strana per-
ché troppo grande, da far pensare, a chi guardi la via intera da lontano, per il resto
assolutamente regolare, al chicco di rosario più grosso che indica il Gloria al termi-
ne delle Ave Maria…
Il primo problema dell’età adulta, è scovare un luogo dove fare l’amore. Meglio

incontrarsi a marzo, così ad aprile ci si conoscerà, e a fine maggio, ponendosi il pro-
blema, i primi caldi ovvieranno almeno alla mancanza di un tetto. Casa tua, infatti, è
impraticabile: come fidarsi di tuo padre, che, strabico all’inverosimile, anche se sta
alla finestra potrebbe avere un occhio puntato sul divano, e che resta immobile
anche per un’ora, seduto al tavolo, con gli occhi spalancati, ma sembra che dorma; e
sbuca da luoghi inverosimili; che non ha abitudini e riposa ogni volta in un posto
differente, persino nella greppia della vecchia stalla, quando dovemmo, in silenzio,
frenare gli ardori, già coricati su una balla di fieno, perché finalmente lo scoprimmo.
Dormiva, per fortuna. In casa mia c’è sempre gente, e aprono le porte senza bussare,
resterebbe la cantina: è strettissima e ci dovremmo distendere sul congelatore, così
se mio padre scendesse a prendere della carne, be’, ne troverebbe parecchia. Meno
male, allora, se possiamo uscire. E ci sono i fontanili, certo; ma tu hai paura dei
topi, e dalle rive si ascolta spesso uno strusciare imprecisato, e non posso dire con
certezza se sia soltanto l’erba. Così non ci si può addormentare, e allora si è già
persa buona parte del piacere. La cava della ghiaia è poco sicura: smottamenti
imprevedibili e, qua e là, pezzi di ferro rugginoso, sepolti nella ghiaia; ad agitarsi,
c’è il rischio di farsi del male. E insomma, ci sarebbero i campi, la grande risorsa,
uno spreco di spazio dove scegliere. Ma quella volta il contadino arrivò, piena notte,
ad irrigare, e dovemmo fuggire in fretta, e lui trovò il reggiseno appeso ad un ramo
di pesco. Lo sentivamo ridere, dai margini del campo. Peregrinando, abbiamo trova-
to, sì, un capanno di caccia, con le pareti in argilla e il tetto in legno; ma si trova
proprio sul recinto della discarica, e già s’intuisce quale sia il problema. Ti piacereb-
be, lo dici spesso, una casa cantoniera; il treno si annuncerebbe facendo tremare i
muri, ci esploderebbe di fianco, poi lo sentiremmo allontanarsi e di nuovo ascolte-
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remmo i versi degli insetti. A me piacerebbe possedere almeno una vasca; ci si sta
come in una culla, e coperti da una tenda sarebbe uno splendido nido, muovendocisi
come nel guscio di un uovo. O trovare un grosso tronco cavo, mi piacerebbe: di gelso
o di platano; ti ci porterei ogni sera, potremmo addirittura arredarlo, sentirlo come
nostro.
«Tra le nostre due case - mi dicevi -, vorrei che ci fosse un campo di granturco. Ad

un’ora convenuta, io entrerei dalla mia parte e tu dalla tua e ci potremmo incontrare
nel mezzo o, anche se ci perdessimo, sarebbe bello andare in cerca dell’altro, in quella
foresta in cui, ad ogni passo, non sai cosa ti aspetti». «Topi, probabilmente. E poi,
scusa, lì ci si perde, non è facile andare diritti; potremmo non incontrarci per tutta la
notte. E non potremmo neppure chiamarci, perché da casa ci sentirebbero: ascolta me,
è meglio che ci sia l’altra casa, fra di noi». «Ma non è vero, perché così non ti vedo.
Se quella casona non ci fosse, ci potremmo guardare dalla finestra, mandare messaggi
luminosi, salutarci perlomeno, quando siamo impegnati a studiare». «Chi abita in
quella casa?». «Ci abita un vecchio da solo, credo; o forse no, perché forse è già
morto».
Un luogo dove fare l’amore… abbiamo provato anche i ponteggi di un cantiere e

tutto sommato non ci si stava male, portandosi dietro una coperta; ogni volta che
vedevamo un cantiere, dicevamo: ecco, qui faremo la nostra casa. E quando termina-
no i lavori? Ci sposteremo in un’altra.
C’era bisogno di qualcosa che ci portasse a capire; fu un gatto, un mio gatto che

fuggì di casa una sera e corse verso casa tua, ma si fermò prima, nel cortile della casa
che si trova tra le nostre due case, e sparì tra l’erba alta. Non c’è neppure un cancello:
il cortile è chiuso dalle due ali della casa e dietro, da su un fossato; ma non avevamo
mai pensato di entrarci. C’erano una panchina di legno e un’altalena spezzata. Quale
delle due? L’altalena mi metteva inquietudine, come se stessi contemplando una mia
gamba rotta, o se stessi ricordando un arto perduto; l’altalena è fatta per oscillare eter-
namente (ragionavo per immagini); pensavo ad una morte, alla sorgente del movimen-
to prosciugata, a una terribile violenza. Dunque ti portai verso la panca. Era di legno,
senza schienale, però intarsiata. Accesa la torcia che avevo portato per cercare il gatto,
scoprimmo l’immagine di un gruppo di bambini che correva. E poi una macchia più
ampia che sembrava un volto, o forse uno specchio: ma era rovinata dalla muffa e
dall’umido, e non ci si distingueva molto. Spensi la torcia. Non ci venne neppure in
mente che in quella casa forse abitava qualcuno. Ci coricammo. Più tardi, fu il miago-
lio del gatto a svegliarmi; pensavo di essere nella vasca che desideravo o in qualche
altro guscio, così mi mossi liberamente; la panca non aveva schienale e caddi per
terra. Ma ero contento, e anche tu lo eri, quando ti svegliai: avevamo trovato un luogo
dove fare l’amore, l’anticipo di una nostra casa.
Cercavamo in qualche modo di arredarla. Lasciammo due nostre piccole foto in una

fessura della panchina, nascoste. Infilavamo nel terreno i fiori che ti portavo.
Nonostante la mancanza di un cancello o di un recinto, pensavamo sempre più quel
giardino come un luogo chiuso. Potevamo anche spogliarci con una qualche disinvol-
tura. Le bottiglie d’acqua piene a metà non le riportavamo a casa, ma le lasciavamo
all’ombra sotto un erpice abbandonato, per finirle poi il giorno dopo. C’era una sola
finestra della casa che dava sul giardino. Era al primo piano e mai l’abbiamo scorta
illuminarsi. Il giardino rimaneva intoccato. Attrezzi arrugginiti erano posati in un
angolo e i gatti vi si facevano la tana. Non pensammo mai al vecchio. Era un ospite
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cortese, ma non averlo mai conosciuto ce lo rendeva insignificante. D’altra parte, un
clandestino non potrebbe nemmeno esprimere la propria gratitudine al benefattore
inconsapevole, anche se gliene prendesse la voglia. Ci eravamo semplicemente appro-
priati del giardino; ci prendevamo come alibi il fatto di ravvivarlo, di prestare delle
cure a quel giardino, che il proprietario legittimo sembrava dimenticare. Ci dormiva-
mo come si dorme a casa propria, e questo ce lo rendeva ancora più dolce. Lei si
addormentava per prima, io di solito mi aggiravo per un po’ fra gli sterpi, arrivavo ai
muri della casa, stanavo i gatti. Se luneggiava, cercavo quadrifogli, che poi le donavo
al risveglio. Due passi più in là della panca c’era un cippo miliare. Chissà come ci era
finito. Lo adoperavo come sgabello, perché da lì, anche al buio, potevo distinguerla.
Restavo a guardarla, prima di distendermici accanto.
«Guarda: ho portato da casa una vecchia coperta; possiamo tenerla sulla panca, sarà

proprio come avere un letto»: lei camminava due passi avanti, aveva fretta di sistema-
re la coperta e di provare come ci si stava; ma la vidi bloccarsi con le mani in avanti,
d’improvviso, proprio nell’atto di appoggiare la coperta sulla panca. Mi avvicinai:
sulla panca intravidi una macchia scura. Mi avvicinai ancora di un passo: era un guan-
to. Avanzai cautamente, come davanti a un animale che abbia, inspiegabili, dei tratti
umani. Lo presi e lo rigirai con la riverenza dovuta a una reliquia. Era da lavoro, in
pelle marrone e col dorso in stoffa, grosso e piuttosto logoro; un guanto destro.
«Un guanto, - pensai - l’assenza di una mano. Uno deve pur avere un’altra mano,

una terza mano che non gli appartiene. Come potrei masturbarmi, altrimenti?
Dev’esserci una lontananza imprecisata, un buio da cui giunge la mano, estranea e
inattesa. Sì, anch’io talvolta possiedo la mano dell’altro». Pensai tutto questo, ma fu
lei a parlare per prima: «E se il bimbo nascesse con una mano soltanto?». Che bimbo?
Mi ero voltato verso di lei. Stava ancora osservando il guanto, che ora stringevo nel

pugno. Ma alzò lo sguardo su di me. Non ebbi alcun bisogno di chiedere nulla. Ci
sedemmo, gettai il guanto da una parte e lei prese a parlare.
Lo scopo principale di una gravidanza è senz’altro quello di condurre avanti la nar-

razione. L’ho riscontrato spesso, nei libri e altrove. Quando non si sa che cosa far suc-
cedere, quando cadono le ragioni che tenevano assieme il racconto, ecco, io so già che
qualcuna resterà incinta. Non è nemmeno un colpo di scena: è noia, è disattenzione. È
un ultimo guizzo d’incoscienza, la stessa che ci vuole per far nascere un bambino.
«No, non fraintendermi, non abbiamo nessun bambino. Però, insomma, ci pensavo

giusto oggi - mi guardò per un attimo -; non è che ci pensi spesso, beninteso, cioè,
niente affatto, solo ogni tanto... anzi era la prima volta, guarda tu... però mi è proprio
venuto in mente, ma non... così insomma». Non aveva detto assolutamente nulla. Così
vidi perfettamente il desiderio di un bambino e la sua paura a confessarmelo e insieme
la colpa che già si faceva di questo desiderio, guardandolo come poteva credere che io
l’avrei guardato. Un grumo di idee che pareva ingrossarsi. «Insomma vorresti un bam-
bino? Cosa ce ne facciamo? Voglio dire, io credo che serva quando non si ha più altro
da fare per rimanere assieme, eppure si è costretti a rimanere assieme, e in quel caso,
posso capire, anche se non scusare. Ma noi, noi stiamo insieme perché ne abbiamo
voglia, mi pare. Non vedo perché voltarci verso qualcos’altro. E poi ce li ho presenti i
bambini: sono creature tristi, mi mettono tristezza solo a guardarli». «Ma no, ma cosa
dici! È il contrario, proprio il contrario; sono sempre allegri, gridano, giocano e non
hanno pensieri. A me piace guardarli». «Guarda che sei scema; non fanno altro che
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girarsi attorno spaventati; sono sempre disorientati, preoccupati. Loro se la ricordano
ancora la morte. E questo stesso ricordo che li angoscia, sì, è vero, a volte li fa conten-
ti perché credono di averla già scampata, e allora sono tutti contenti, ma comunque
no, voglio dire, in generale piangono e stanno rincantucciati pieni di paura, li vedi che
sono proprio tristi». «No ascolta... si vede che tu eri triste da bambino. Ma io mi ricor-
do delle giornate serene, era tutto bello... è dopo che vengono i problemi». «Appunto.
Perché costringerli ad averne? Lasciamo i bambini dove stanno e non pensiamoci
più». «Tu... tu sei incapace di voler bene a qualcuno, ecco com’è. Tu non ami nemme-
no me, questa è la verità». «Ma io amo moltissimo mio figlio, per questo non lo
voglio avere; e poi, scusa, un bambino alla tua età, mi pare che non...». «Che cos’ha la
mia età che non va? Ho vent...». «Infatti. Un bambino si può farlo a sedici, a diciasset-
te, a quell’età in cui uno non ci pensa, non se lo aspetta, non sa cosa vuol dire». Mi
accorsi che stava per piangere, così provai a deviare l’attenzione: «A me pare che per
adesso vada bene così tra noi due, o no? - annuì leggermente -. Stiamo sempre io e te
e non sentiamo il bisogno di andare in cerca di altri - annuì di nuovo -. E tutte queste
cose, mi pare che possiamo coltivarle ancora, aspettare che nascano nuove intimità - il
verbo non era felice, me ne accorsi troppo tardi -, passare ancora più tempo assieme -
si asciugò gli occhi -. Adesso, ad esempio, abbiamo un problema nuovo, abbiamo un
indizio che qualcuno è entrato in casa nostra - sorrise -. Stavamo appunto guardando
un guanto, mica un... un... un... che ne so, mica un’ecografia per intenderci, per cui ci
penseremo. Adesso invece bisogna che indaghiamo, che ci preoccupiamo un po’, per-
ché se il vecchio è sceso qua, magari ha trovato le nostre tracce, magari terrà d’occhio
il giardino. Dovremo stare un po’ attenti, cercare di sapere, perché non vogliamo per-
dere la nostra casa, vero?». A questo punto mi guardò e mi abbracciò. Si scusò, si
accusò, mi diede ragione e quant’altro. Lasciammo il guanto sul terreno, dove l’avevo
gettato. Prendemmo la coperta e uscimmo silenziosamente dal giardino, guardandolo
come un oggetto familiare violato da un estraneo, di cui si teme che ci sia divenuto a
sua volta estraneo ed ostile, come quando si rientra nel proprio appartamento dopo la
visita dei ladri e si ha timore dei cassetti e delle mensole; e quella notte riprendemmo,
dopo più di un mese, la vecchia ricerca di un luogo comodo e appartato. Arrivammo
infatti molto distante e ci fermammo in un tronco di canale in disuso. Faceva quasi
freddo, così, dopo aver fatto l’amore, ce ne andammo subito, con la coperta addosso
come profughi. Dalla riva del canale, si distingueva appena la forma della nostra via.
In una finestra illuminata, lei riconobbe la finestra che dava sul giardino; ma io non ne
ero sicuro; cercammo di tornare in linea retta, in modo da averla sempre davanti e da
poterla riconoscere, una volta che le fossimo stati vicini. Ma non fu possibile, dovem-
mo svoltare per alcune straducole; spesso un filare di alberi ci toglieva l’orizzonte;
quando ci trovammo di nuovo in vista della via, le luci erano tutte spente. Ci rimase il
dubbio, ma eravamo ormai stanchi e ci salutammo.
«È morto, è morto». «Sei sicura ?». «Sì, guarda». Era un volto mai visto. O forse sì,

una o due volte, da bambino; «Diovède? Che nome curioso». «Ma no, dev’essere un
refuso. Mi ha detto mio padre che si chiamava Diomède. Un nome da vecchio. Ad
ogni modo, insomma, un po’ mi dispiace, però non lo conoscevamo nemmeno e tutto
sommato ora abbiamo il campo libero, che dici?». «Non lo so, non ne sono molto con-
vinto».
Due giorni dopo, io dalla mia camera, lei dalla sua, guardammo la casa animarsi per
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un giorno intero. Gli eredi pensano all’unisono, ma parlano discordi. Li sentivamo
gridare e contestare, poi calmarsi e riprendere di nuovo a disputarsi ogni pezzo.
Sentivo nominare oggetti, e spostarli. Qualcuno visitò anche il giardino, lo sentii par-
lare di chiamare un robivecchi. E proprio in giardino accumularono le cianfrusaglie,
ingombrarono il prato. Provavo del risentimento, verso quelle persone. La sera, dopo
essere stati indecisi a lungo, scegliemmo comunque di tornare nel giardino. «Ci hanno
riempito la casa di robe strane», scherzava lei. La panca non era stata profanata; i fiori
avvizziti le stavano ancora attorno e nella fessura c’erano le nostre foto. Ci compor-
tammo come al solito, ma temevamo, e ce lo confidammo, che sarebbe stata forse
l’ultima volta che andavamo lì: la casa sarebbe stata venduta o affittata. Varia gente
avrebbe iniziato a ronzarci attorno, ad abitarci. Si sarebbero presi il giardino. Così,
quando lei si addormentò, salii sulla scala a pioli che qualcuno aveva appoggiato al
muro, in corrispondenza della finestra. I vetri erano socchiusi, entrai.
Di fronte avevo un caminetto dove brillavano ancora le braci. Trovai che era strano,

in piena estate. Alla luce del caminetto esplorai le stanze vicine. Era tutto visibilmente
in disordine. «Qua non capirò già più nulla di come viveva lui - pensai -, gli eredi
hanno sconvolto ogni angolo». Mi piaceva l’odore della polvere e andai a cercarlo
attorno ai mobili; poi tornai al caminetto, soffiai sulle braci. Nel fulgore che diedero,
mi si rivelò un nastro arancione, che brillò per un attimo. Tratteneva un mazzo di let-
tere, poggiate sul pavimento di marmo, di fianco al caminetto. Lì di fianco, un altro
mazzo era stato slacciato, le lettere sparse. Guardai di nuovo il caminetto: ai margini
c’erano faglie di carta bruciata; soffiai di nuovo e si sollevarono. Le sue lettere. Sul
marmo del camino, alcuni fogli stavano per essere raggiunti dal fuoco che si era ripre-
so. Li tolsi in tempo e presi a leggerli.
«Sopravviverò, sì? Io non ho nulla da raccontare. Chi parla? Due giovani in giardi-

no. Mi sono sorpreso come se, voltandomi, scoprissi nella mia stanza una nuova
porta. Se ti arrivasse questo mio cianciare... si sono sistemati come facevamo noi,
nelle case in rovina e nei cortili. Signorina, ti ricordi? Sulla terra, sulle piastrelle scon-
nesse. Sull’erba, se ci andava bene. Loro hanno scelto la panchina. Se tu mi guardassi
dal tetto, come io li guardo dal primo piano, mi vedresti per quello che sono: un luogo
vuoto, quattro pareti di vuoto che non ho potuto che riempire, per arrivare proprio qui,
a scriverti».
S’interrompeva; l’altra facciata era bianca. Presi il secondo foglio.
«Sono tornati. I miei pochi attimi sembrano dilatarsi, all’improvviso; ma non ci

devo credere. Li ho visti infilare qualche cosa nella panca. Poi hanno fatto l’amore.
Noi eravamo nel labirinto, sempre sceglievamo un labirinto. Il granturco, dove ogni
strada è intoccata, tutte restano possibili e vanno aperte a costo di perdercisi. I canali,
una rete che ci chiudeva e che noi aprivamo. Le stradine dietro il cimitero. Sono con-
tento di questi due ragazzi. Sono sceso in cantina, li ho ascoltati dalla grata: si amano,
dicevano. Domani faranno una gita. Hanno trovato una casa, dicono: parlano del
nostro giardino. Non ci offendiamo, vero, se quello stesso letto è stato anche il nostro?
Che lo prendano anche loro, in fondo non è che un luogo, un altro luogo da riempire».
«Di nuovo, sì. Oramai gli appartiene. Si sistemano sempre meglio. Ho visto lei dare

un’occhiata preoccupata alla finestra da cui li osservavo; non credo mi abbia visto.
Forse non sanno che ci abito. Signorina, devo farmi portare il conto, perché non pas-
seranno ancora molti giorni».
«Come stai, signorina? Li ho seguiti anche stasera. Hanno litigato, perché il padre di

____________________________Voci

Atelier - 69

www.andreatemporelli.com



lei... perché la madre di lui... insomma non lo so, ma se ne sono andati senza nemme-
no toccarsi, lei da una parte, lui dall’altra. Questo giardino è come un corridoio, aperto
su tre lati».
«Lui le ha portato dei fiori, li hanno infilati nel terreno; poi le ha regalato un porta-

chiavi. Li ascoltavo e pensavo alla mia stanza, quasi piena. Si dice “compiere gli
anni” e non lo si dice per caso. Gli anni, signorina, una laguna vuota, oppure, se prefe-
risci, un mucchio di sassi da sgombrare. Se quei ragazzi, giù in cortile, si vedessero da
un’orbita più alta, potrebbero vedere il loro percorso, che va dove non può non anda-
re; l’obbligo che hanno a riempire la propria vita. E tu, che puoi vedere me da
un’orbita più alta, cosa mi dici di questi esili pensieri? Come ti appaio?».
«Voglio intervenire una volta soltanto, legare un nodo e lasciarlo bene in vista.

Ascoltami e sorridi, signorina: ho abbandonato un guanto sul letto, sulla panca voglio
dire. Non intendo spaventarli, tanto meno mandarli via. Sono soltanto curioso. Ti farò
sapere, signorina. Intanto ho ammucchiato un poco delle nostre cose. Vorrei bruciare
tutto, prima che tutto passi. La cicatrice si chiude, è quasi impercettibile. Vorrei spari-
re assieme alle mie lettere».
Con gesti ampi, tranquilli, sigillai nel fuoco la mia scoperta. La vampata mi fece

arrossire il viso. Poi bruciai anche i due mazzi di lettere e i nastri che le tenevano
assieme. Mi sentivo abbastanza riposato, entrava una brezza dalla finestra socchiusa.
Pensai che il fresco l’avrebbe svegliata. Scesi in fretta, ma lei aveva già aperto gli
occhi. «Dove sei stato? Ho sognato che portavamo il vecchio in un campo e lo pic-
chiavamo, e poi ci bevevamo su della grappa e lo lasciavamo lì, disteso tra due filari
di viti, e che il trifoglio lo copriva. Cos’hai fatto? Cosa abbiamo fatto?». Aveva parla-
to in fretta, ma poi si calmò e sorrise; si riebbe dal sonno. Io cominciai: «Ci guardava,
sai? Ci guardava...».
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Tiziano Broggiato, Il copiatore di foglie,
Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro,
1998
La contiguità semantica fra il titolo della

recente raccolta di Broggiato, Il copiatore di
foglie, e il titolo che lo precedeva
(Predilezione dell’albero secco , Udine,
Campanotto 1991) non è occasionale, come
rivela la ripresa di alcuni testi apparsi già sette
anni prima. Che cosa può significare questo
fatto? È possibile che l’autore abbia voluto
semplicemente offrire quanto di meglio era
nelle sue possibilità oppure rendere più espli-
cita la ricerca poematica attuale o riprendere le
poesie che, col senno di poi, trovano soltanto
ora il loro contesto ideale. Ma, senza escludere
nessuna di queste spiegazioni, la ripresa pun-
tuale e allo stesso tempo sostanziale di alcuni
componimenti del libro precedente, fra cui
quello che dava allora il titolo alla raccolta
(ora ridotto a Predizione), fa presumere che la
scrittura di Broggiato sia alle prese con un
nodo irrisolto o ultimativo.
Roberto Mussapi, presentando Il copiatore

di foglie, parla del compito avvertito dalle ulti-
me generazioni poetiche italiane «di un recu-
pero della dicibilità, della comunicazione,
sgretolatesi prima per le alchimie neosperi-
mentali poi per una ripresa (necessaria e salu-
tare, ritengo) della spessa costola simbolista da
cui discende gran parte della poesia novecen-
tesca. Ora è necessaria un’uscita verso il
mondo, un ritorno alla comunicazione dram-
matica e non semplicistica, consapevole e
insieme avventurosa». E aggiunge: «Il percor-
so di Tiziano Broggiato nel Copiatore di
foglie, e particolarmente nella risonante evoca-
tività del poemetto Ascoltando Marilyn, si
muove in quella direzione responsabilmente e
con il necessario coraggio». Una simile indica-
zione operativa risulta perfettamente conse-
quenziale alle problematiche sollevate da Luzi,
quando, licenziando il libro precedente, indivi-
duava la questione della poesia di Broggiato
nella sua «condizione di indicibilità sostanzia-
le e di incomunicabilità oggettuale. L’entropia
è glorificata e sofferta. Preme sotto la coltre
delle aggregazioni e dei lemmi una genesi
intensa che non vuole coincidere con essa ed
essere nominata attestandosi come realtà. C’è
un parto doloroso e tortuoso che neppure il
forcipe potrebbe risolvere». Ma, forse, come

sempre avviene per le indicazioni critiche
avanzate dagli scrittori, questa linea interpreta-
tiva potrebbe rivelarsi più utile per intendere le
ragioni poetiche di Luzi e di Mussapi che di
Broggiato, le quali si rivelano così profonda-
mente inerenti alla tradizione e alle sue
profonde pulsioni da essere universalmente
valide. Bisognerà, dunque, stringere ulterior-
mente le maglie del discorso per cogliere lo
specifico di questo autore. In primo luogo, va
evidenziato che la ricerca di una piena dicibi-
lità e persino di una trasparenza biografica era
attiva già in Piani alti (Firenze, Salvo
Imprevisti 1983), l’opera d’esordio, nella
quale si possono invenire testi addirittura
espliciti. Semmai l’evoluzione pare toccare
non la sostanza, ma la modalità dell’espressio-
ne. Se in Piani alti «l’apparizione delle espe-
rienze si verifica[va] a lampi su uno spartito
linguistico fortemente fratturato, ansioso di
evitare le cadenze e le scontate usure dell’ele-
gia, verso cui talvolta scivola[va], anche se
tematicamente risentita, la “parola innamora-
ta”» (Bandini), la progressiva maturazione dei
motivi lirici personali si accompagna nei libri
successivi all’affinamento di una lingua più
fluida, di un verso maggiormente scorrevole:
non è un caso che la sola revisione apportata ai
testi ripresi da Predizione dell’albero secco
concerna il punto di rottura versale, in prece-
denza irrigiditosi in un meccanico gusto per
l’enjambement che lasciava addirittura prepo-
sizioni, articoli o congiunzioni affacciati sul
limite bianco della pagina. Anche queste indi-
cazioni, però, non sembrano risolutive. La sin-
tassi visivamente ritorta, il verso frantumato
tipico di Piani alti trovava pressoché già pron-
te valide alternative: il volume si apriva con
testi di tutt’altra maniera, quasi montaliani
nell’impianto strutturale e lessicale controllato
e teso.
Il nodo ultimo emerso ora nella poesia di

Broggiato non è “soltanto” la ricerca di una
parola poetica coscientemente rivolta al lettore
e, insieme, la ricerca degli strumenti tecnici
congrui. La questione centrale del Copiatore
di foglie è, tutt’altro che banalmente, il dilem-
ma di un effettivo “ascolto”. È come se il
poeta assolutizzasse tale domanda fino a chie-
dersi se il “suo” gesto, e non astrattamente il
gesto della poesia, subisca lo scacco della
vanità. Che non si tratti di uno sterile rovello
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solipsistico si evidenzia dalla focalizzazione
della quaestio su un piano esistenziale specifi-
co. La dolorosa prossimità (ultimativa, abbia-
mo detto) a tale fuoco espone completamente
l’autore ai motivi profondi della sua scrittura.
In questa prospettiva, Mater ultima risulta una
poesia straordinariamente efficace in sé e feli-
cemente introduttiva alla silloge.
Parte, dunque, dal fuoco («un gran fuoco

d’ossa») della trasformazione di sé (annulla-
mento creativo) il viaggio del poeta e tocca
tutti gli elementi: l’acqua di un nuovo ideale
battesimo (Nell’acqua giunta, prima sezione,
aperta da un titolo mussapiano: Chicago –
Natale), l’aria dei Cieli di Milano (seconda
sezione), fino alla desolazione terrestre cui ci
riconduce Marilyn. Nella raccolta compaiono
molti nomi a delineare un coro di amicizie e di
persone e persino una data che ne segna il
destino: «“Se avete parato quei colpi / se vera-
mente vi fu consegnato / nel testo il calco
segreto / della spalla mancina / ciò che in un
millimetro accade / è il vostro seguito: / l’ane-
stesia e il destino dell’urlo / che giunge nella
brevità di un sabato / oggi / 27 agosto”».
Questa la Predizione dell’albero secco, men-
tre, poco oltre, quel “noi” cui le sibilline frasi
erano rivolte, trova un possibile nucleo di rife-
rimento nella poesia in cui si affronta proprio
il dilemma «battesimo o rinuncia»: «Piccolo
Padre. Solafonte. / Parabole che da sole hanno
consentito // il mutarsi di un battito / nella
prima vertigine dietro / le sbarre. / Allora / rac-
chiuso nell’unico pasto / nel necessario scatto
della mandibola / ho mancato anch’io di un
niente / quel labbro capace / le poche suyanae
rimaste per sempre: / Marco in via Settala /
Roberto in via Boccaccio / Milo in viale
Majno / talvolta / e Pino alla Nazionale». E
ancora, il tema viene ripreso e ulteriormente
chiarito nel conclusivo poemetto Ascoltando
Marilyn: «- Come vedi / Tiziano / è indifferen-
te il tempo / alle scelte dettate anzitempo / per
placare umori agli antipodi / e rimuovere
bende e preluci / rimaste isolate nel miracolo /
di un qualsiasi 27 Agosto. / So che anche per
te avresti voluto / un rapido sconfinamento: /
lo stesso ponte di carta / che consentì ad
Angelo e Roberto / di precedere tutti sulla sca-
linata / del Tamanza. / Ma dimmi: / perché
quella volta / al bivio per Osiv / non impedisti
a Giovanni / di indirizzarti nel cunicolo sba-
gliato / quello delle primavere morte / e
dell’annullamento? / Ora Roberto attraversa le

correnti / con la stessa arrogante classe / che in
campo distingue l’attaccante Branca / mentre a
te rimane la convinzione / che nessun mano-
scritto resterà / a documentare che il cielo si è
staccato / piombandoti addosso / solo perché
alcuni vecchi fedifraghi / hanno stancato il tuo
Dio».
La lunga citazione documenta la lacerante

emersione del tema cruciale di Broggiato.
Perché lacerante? Perché una tale chiarezza ha
infine spezzato i “tiranti” che sostenevano le
sequenze poematiche precedenti, equilibrate
nel gioco di allusioni e dichiarazioni e nella
sincronizzazione degli ingranaggi lirici e nar-
rativi. Ascoltando Marilyn non rappresenta
infatti un approdo saldo, ma un esito incerto.
L’elemento d’interferenza nella voce che si
stava consolidando, seppure attorno a un pro-
blematico ascolto, si deve alle contingenti
opzioni stilistiche, non alle scelte poematiche
complessive. La sorveglianza linguistica cala e
il passo narrativo si fa lento e scontato, il det-
tato prosaico, il tenore del monologo troppo
assertivo e incline a raccogliere accensioni
patetiche: il confronto con il modello mussa-
piano risulterebbe schiacciante. Talvola per
troppo amore di verità («niente si può inventa-
re in poesia» aveva scritto Broggiato e la
Marilyn chiamata in causa non è affatto un
personaggio ideale e lontano) il poeta finisce
davvero per credere di annullarsi dando vita
alla voce dell’altro. Ma non in questo rispec-
chiamento, probabilmente, si risolve per
Broggiato l’enigma dell’ascolto.

Marco Merlin

Mauro Ferrari, Poesia come gesto. Appunti
di poetica, Novi Ligure, Joker, 1999
In questo libro Ferrari raccoglie i suoi «inter-

venti pubblicati dal settembre 1997 al settem-
bre 1998» sul quotidiano «Il Piccolo». Il testo
va letto e valutato nell’ottica del destinatario e
cioè i cultori di poesia che si affacciano con le
loro legittime attese e le loro concezioni esteti-
che al mondo delle riviste letterarie, dei premi
di poesia e delle piccole case editrici. Si tratta
di un pubblico che di solito considera la com-
posizione poetica secondo stereotipi di vaga
ascendenza romantica (la poesia come espres-
sione dei sentimenti, come segno di bontà,
come trascrizione ingenua e spontanea) e che,
spesso mal consigliato da abili affaristi o da
critici frettolosi o eccessivamente benevoli,
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non riesce a valorizzare le proprie qualità.
Questo è l’intento di Ferrari, il quale sostiene

che la poesia è un’arte assai difficile, che
richiede dedizione, lavoro, studio, impegno ed
una forma di onestà letteraria, ma che non è
mai confondibile con l’astuzia o la furberia,
caratteristiche che contraddistinguono un sot-
tobosco pseudoletterario diffuso in modo parti-
colare in provincia. Non si può e non si deve
confondere la bellezza della scrittura o l’acu-
tezza di un’immagine con la parola “Poesia”»:
«Non si immagini che l’arte della poesia sia in
alcun modo più semplice dell’arte della musi-
ca o che si possa avere l’approvazione di un
competente prima di aver dedicato all’arte del
verso almeno uno sforzo uguale a quello che il
maestro di pianoforte dedica, in media, all’arte
della musica» (citazione tratta da Pound).
Uno degli elementi più pregevoli dell’opera

consiste nell’estrema chiarezza e concretezza
con cui l’autore sa comunicare argomentazioni
complesse servendosi anche di paragoni effi-
caci sotto il profilo didattico.
Piuttosto che sulle singole argomentazioni,

su cui sono state sollevate obiezioni (d’altra
parte quale concezione poetica è inattaccabi-
le?), mi pare opportuno sottolineare il valore
dell’esperienza di chi quotidianamente si trova
di fronte a persone che, non appena abbiano
raggiunto la capacità di strutturare un verso e
di esprimere in un modo più appropriato del
solito il proprio sentimento, immediatamente
credono di aver raggiunto l’eccellenza: «ut
quisque versum pedibus instruxit sensumque
teneriorem verborum ambitu intexuit, putavit
se continuo in Heliconem venisse» (Petronio).
E proprio per tale motivo l’azione di Ferrari

conserva una grande carica di onestà: non solo
non è giusto illudere nessuno, ma è più frut-
tuoso indicarge un cammino, un metodo e le
difficoltà. In un mondo di alfabezzati non è
difficile scrivere un verso, in una società della
comunicazione non è difficile pubblicare una
raccolta o inserirla nel circuito di Internet,
nell’attuale caos della critica prima o poi tutti
otterranno riconoscimenti in concorsi letterari.
Ben diverso sotto il profilo morale e culturale
l’azione di chi intraprende una lunga via di
duro lavoro in cui cultura, talento e profondità
umana concorrono per cogliere quel fuggevole
stato di grazia che è proprio della vera poesia.

Giuliano Ladolfi

Massimo Scrignòli, Buio bianco, Castel
Maggiore, Book, 1999
La tradizione che questa poesia elegge a pro-

prio sfondo si palesa fin dalle impostazioni
strutturali del “libro”: il gusto per le note
minuziose (che talvolta assumono la funzione
di dovute precisazioni e fanno scoccare à
rebours una suggestione interpretativa) e la
stessa grammatica di immagini con cui si arti-
cola il discorso, rimandano immediatamente a
Eliot, attraverso una sua rilettura forse più
occhieggiante ai Quartetti che alla Terra deso-
lata (figurativamente parlando, il Giardino
delle rose sembra prevalere, almeno nel tono
che informa, alla Morte per acqua), mentre le
movenze che la poesia assume sulla pagina
ricordano (con riequilibrante discrezione) le
poesie di quel Sanesi che è, in qualità di angli-
sta, l’interprete maggiore proprio del poeta di
St. Louis. Ma a tali riferimenti, per altro espli-
citati dallo stesso Scrignòli, si affiancano altri
poeti prediletti, per mezzo di citazioni che
scandiscono i tempi della raccolta e, più che
farne lievitare la sostanza, intendono palesare
appunto l’orizzonte, il cielo culturale verso cui
questi versi si orientano.
Entrando poi nel corpo del testo il lettore

potrebbe cogliere moltissime altre reminiscen-
ze che si distribuiscono nei versi granularmen-
te: quel «Siamo già stati / in questo stesso atti-
mo», rilanciando improvvisamente il componi-
mento Sùbito dopo essere annegati, ha la stes-
sa potenza gnomica del «silenzio frontale dove
erano / già stati» di De Angelis, mentre la
chiusa di Rosa e melangolo («a distanza di
neve») è pari pari il titolo di una raccolta di
Bonito, edita proprio da Scrignòli. Ma continui
altri l’elenco, che qui si abbandona per cercare
di eludere subito un equivoco: pur con questo
armamentario culturale saldo e certificato dal
poeta in prima persona, queste poesie mirano
alla semplicità e al coinvolgimento intimo. È
come se incorporando queste citazioni, senza
assimilarle demiurgicamente e manieristica-
mente, l’autore le allontanasse: come stelle di
riferimento per la navigazione. Così il tono
complessivo è quasi monologante e monotono
nel senso della costanza tonale, magari ravvi-
vato dai movimenti esortativi diretti all’inter-
locutore presupposto – il tu di montaliana
ascendenza sottratto alla distanza “ermetica” e
restituito a una prossimità più rassicurante.
Valgano a esempio alcuni movimenti fatici e
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conativi che rinveniamo a caso fra i molti dis-
seminati lungo il percorso, fin dall’apertura del
libro e spesso in principio dei singoli testi o di
loro passaggi interni: «Guarda» (p. 11), «Si
vedono, dillo / che si vedono» (p. 17),
«Guarda, respira» (p. 25), «Senti la musica?»
(p. 39), «lo avresti detto» (p. 41), «Dimmi di
altri crudeli» (p. 51), «Vòltati» (p. 85) ecc.,
poesia tutta organizzata intorno ad un interlo-
cutore vicino, dunque, ma attraverso il quale si
decanta una simbologia degli elementi “prima-
ri”: il fuoco e l’acqua in particolare, che detta-
no i titoli dei primi due capitoli della raccolta,
seguiti dal più recente che dà il nome all’intero
percorso.
E proprio tale decantazione sarà dunque il

pregio essenziale di questa poesia semplice e
ricca al contempo, come sintetizza perfetta-
mente la sigla ossimorica che la suggella,
compattata a dispetto delle tensioni di signifi-
cato dall’allitterazione, dall’ammicco della
minuscola, dall’essenzialità della combinazio-
ne sostantivo e aggettivo che, in quest’ordine
rigorosamente antiletterario sposta il vertice
semantico sul termine positivo castigando ogni
suggestione barocca o notturna (con riferimen-
to al chiarore lunare): quel buio bianco insom-
ma che diventa, da cielo culturale di riferimen-
to, a orizzonte della pagina, su cui tracciare il
solco di un innamorato monologo sulla vita e
sulla letteratura.

Marco Merlin

Edoardo Sant’Elia, Pulcinella a dondolo.
Poemetto, Napoli, Grimaldi & C., 1998.
«Il mondo barocco è un teatro in cui l’uomo

recita senza saperlo, davanti a spettatori invisi-
bili, una commedia di cui non conosce l’autore
e di cui gli sfugge il senso»: queste parole di
Gérard Genette potrebbero essere un esergo
non peregrino del Pulcinella a dondolo di
Edoardo Sant’Elia, e non solo perché descrivo-
no con precisione la scena o, meglio, la non
scena del poemetto, quanto perché introduco-
no due categorie che nei testi di Sant’Elia
hanno un’importanza non irrilevante: il teatro
e il barocco, ovvero una drammaturgia
dell’opposizione, dell’antitesi in atto, del rove-
sciamento anfibologico.
Il dondolo di Pulcinella sta a indicarlo in una

sorta di cavalcata metafisica senza approdo -
come senza approdo è il viaggio del tempo -
tra sogno e morte, inferno e paradiso, realtà e

allegoria. È uno stare sul confine, su una sorta
di arduo dirupo pronti a precipitare e ad essere
salvati dal sogno inverso, quello che ci fa sali-
re, che trasmuta l’inferno nel suo contrario.
D’altronde la maschera, di per sé, è simbolo
duplice («seconda pelle» «cuoio [che] sembra
carne», come scrive l’autore in Zodiaco) - di
volto mascherato, nascosto e di volto trasfigu-
rato, rovesciato nel suo non essere più umano.
È emblema altresì del carnevalesco, del mondo
rovesciato, dell’inversione dei valori e dei luo-
ghi, del cataclisma delle gerarchie di parola
(colta e popolare). È volto di ognuno e di nes-
suno.
A sorreggere poi la forte dimensione teatra-

lizzata di questo poemetto c’è la chiara presen-
za di una vocalità in scena, anzi di una doppia
vocalità: il registro duplice della lingua in dia-
letto e di quella in italiano viene potenziato
anche e soprattutto dall’assoluta mancanza di
direzione del gesto vocale. Tutto è sospeso, a
dondolo appunto: «Ma ched’è sta nuvità?/
Stongo a ccà o stongo a llà?/ sento friddo, sto
‘nfucato / tengo suonno e sto scetato»;
«Guarda: l’Angelo padrone! / Ti comanda di
fermarti: / stai seduto, non alzarti / [...] /
Guarda: l’Angelo ti chiama./ Presto, presto,
s’allontana! / [...] / Corri, corri, Pulcinella, /
senza briglie, senza sella; / hai lasciato il
Paradiso: / e l’Inferno t’ha sorriso / [...] / Il
Demonio adesso tace. / Il forcone è senza
denti, / le sue corna due frammenti, / puoi con-
targli anche le ossa / mentre salta nella fossa. /
Nun ce veco dint’ ‘o scuro... / Si me fermo
m’appauro... / Suonno portame luntano/ ma
cu’ garbo, chiano chiano...». Come una nenia,
una ninnananna che confonde la veglia e il
sonno, troviamo l’Angelo e il Demonio, la vita
e la mor-te, la luce e il buio, la resistenza e
l’abbandono.
È possibile riconoscere le parole di

Pulcinella, ma non localizzare la sua posizio-
ne, è possibile intuire l’altra parola come paro-
la di un interlocutore o di tutti gli interlocutori
- non è possibile avvertirne la provenienza:
tutto è presente, in atto, in scena, ma come da
una distanza già data, già consegnata - quasi
fosse preda di una memoria perduta, che non
aiuta («Guarda: è lei che ti saluta / la memoria
non t’aiuta?»), quasi fosse la condizione onto-
logica del proprio esistere e del proprio dirsi.
Si tratta di un Naufragio, come recita un altro
poemetto dell’autore, in cui è di scena proprio la
voce che si modula e lotta con le onde, a loro si
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accompagna, in loro scompare e riappare, fiato
che cade al loro cadere, onda lei stessa di vita e
di morte.
Anche nel Pulcinella a dondolo come in

molta produzione di Sant’Elia, è presente un
ritmo oscillante. La forma metrica di un insta-
bile ottonario è veicolo e metafora di un andi-
rivieni del pensiero che è corpo metafisico,
vertigine controllata di un continuo trapasso di
stati e lingue, altezze e bassure, fughe e riposi.
La forte allusività si trasforma nell’azzeramen-
to allegorico di un pensiero che è materia e
forma allo stesso tempo, cosa e cosa immagi-
nata, immanenza e ulteriorità. È la strategia di
chi pone i personaggi e il lettore già dentro
l’evento, nei fatti e nel dire: in medias res.
Pulcinella e chi lo legge sono già catturati nel
poema, in un frammento sospeso di tempo,
quasi colti da una luce che ne delimita l’azione
e allo stesso tempo la riassorbe e la rilancia nel
prima e nel dopo di un agire non visto, offre
insomma beckettianamente un’allegoria assolu-
ta della teatralità a partire e stando nei fatti, sui
corpi, nella dimensione claustrata di uno spazio
del respiro, di un battito d’occhi.
Questa sorta di metafisica a contatto è data

proprio dalla forte scansione prosodica che di
volta in volta avvicina e allontanala la voce, ne
fa lingua del basso ed esitazione cosmica,
Stimmung patetica e voragine luttuosa, ironia e
disincanto. Basti pensare al quintetto di sapore
quasi pascoliano (X Agosto) nei temi e
nell’intonazione: «Guarda: lacrime e comete. /
Ora il cielo sta piangendo, / si commuove non
volendo, / quelle stelle sono a lutto, / parla
adesso dicci tutto», se non fosse una comme-
dia ovvero una recita del falsovero che da un
tempo assoluto precipita, s’inabissa nel vissu-
to, nella metafora di una metafora: quella di
Pulcinella, quella di una città, Napoli, che non
conosce requie dentro la propria metamorfosi
continua, o ancora quella di un io, anzi di un io
multiplo, che reagisce in leggerezza al dolore
di una ragione che riflette sulla storia che è
anche la propria storia.
E la storia, si sa, non è data da un solo per-

corso. Anzi, nella pluralità dei suoi sentieri,
sono proprio quelli laterali che ci permettono
di indagarne gli aspetti decisivi. Allo stesso
modo Sant’Elia è autore plurigenere, mischia
le sue carte culturali, ma in questa multivocità
l’idea è costante: innanzitutto una distanza
(apparente) dalla contemporaneità, poi dalla
tradizione come dalla sperimentazione, che è,

come dire, vicina a tutto, ma secondo la giusta
obliquità che permette allo sguardo di osserva-
re gli alibi di un singolo percorso a volersi
ergere come unico, assoluto, che è, come dire,
(riprendendo una pagina dello stesso Sant'Elia
al suo Philip Marlowe, in fondo, è un brav'uo-
mo): «Dall’ottimismo-pessimismo delle Attese
al pessimismo-ottimismo dei Sogni: un incubo
elegiaco venato d’ironia, tra il realismo sospe-
so dei quadri di Hopper e la stilizzata frenesia
di un film americano appena posteriore al
muto. Sinergia degli opposti, scandita da una
martellante secentesca gabbia sintattica che
trattiene e contiene una serialità psicologica-
mente romanzesca e ritmicamente fumettistica,
con deliri cromatici da pop-art».

Vitaniello Bonito
Marco Munaro, Il portico sonoro, Cittadella
(Pd), Bibliotaca Cominiana, 1998
Un attributo inconfondibile del divino attra-

versa internamente Il portico sonoro, emer-
gendo in superficie qua e là e aprendo squarci
estremamente rivelativi: la luce, spesso con-
trapposta al suo naturale contrario, le tenebre.
Soltanto una lettura attenta permette di

cogliere questo accordo segreto, questa isoto-
pia che si palesa in lampi improvvisi ed inatte-
si, testimoniando una tensione al trascendente
che non si sarebbe supposta di primo acchito,
un titanico ma umanissimo sforzo di esprimere
l’inesprimibile per antonomasia utilizzando,
forse inconsapevolmente, gli strumenti (non
solo linguistici) dei grandi mistici con non
minore tormento. Da tale prospettiva l’intera
raccolta ci appare sotto una nuova luce a testi-
monianza di un itinerario sofferto, irrisolto e
tuttora in divenire: è l’esperienza di ogni
uomo, e di noi moderni in particolare, orfani di
Dio dopo la categorica asserzione dello
Zarathustra, ma assetati di assoluto.
E il poeta ripercorre tutte le tappe di questo

percorso approdando alla fine ad una salvifica
scoperta che gli consente di tratteggiare, per
chi la voglia condividere, una possibile via
d’accesso a tale dimensione, l’unica che gli
era possibile e praticabile, recuperandola dalla
propria modalità di vivere il rapporto con la
poesia, che non si riduce mai in lui a letteratu-
ra pura e semplice, e dalla saggezza ebraica.
L’esperienza individuale del dolore e

dell’alternarsi inevitabile per l’essere umano di
gioie e sofferenze si armonizza con l’eredità
della sapienza antica (anche biblica) e con la
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memoria dell’umanità intera, nonché con la
concezione della natura e del mito propria
della Grecità, divenendo condizione stessa di
ogni esperienza possibile. Vengono recuperati,
per questa via, sia l’Epos delle stagioni delle
Opere e i giorni, sia l’eterno peregrinare
dell’Ulisse omerico tra mari e terre perenne-
mente ostili, «lungo un cammino e un proces-
so che potrebbe essere reversibilmente psichi-
co e “geografico”- come scrive giustamente
Zanzotto -, ma che qui sfocia nella spigolosità
pura e pungente della poiesis» (la sua introdu-
zione risuona dentro al pari dei versi).
Pur movendo dalle medesime urgenze di

Montale, l’esito di Munaro risulta meno
disperante e quasi antitetico: tanto Montale
appare lontano, pur anelandovi senza tregua,
dall’intravedere uno spiraglio, una breccia
nella rete che ci avvolge da ogni lato, quanto
Munaro sembra assumere tale cifra esistenzia-
le quale chiave, in positivo, per un possibile
accesso al divino, anzi quale sua più autentica
manifestazione; il negativo viene assunto dal
poeta non semplicemente come limite, assen-
za, silenzio, separatezza, alterità e male,
dimensioni che non vengono assolutamente
negate, bensì dialetticamente convertito in gra-
dino impervio, ma insostituibile, per una fati-
cosa, dolorosa e mai conclusa ascesa / ascesi
(«Ho dei semi con me, di Maria di basilico»).
Strumento privilegiato di tale itinerarium

mentis è, e non poteva essere altrimenti, il lin-
guaggio nella sua valenza connotativa e quin-
di, ancora e sempre, la poesia. Questo è il
destino del poeta “condannato” ad una quoti-
diana «esecuzione ginnica / di un esercizio spi-
rituale» («Questo sentiero scavato dal torrente
in secca») ossia, appunto, al tentativo di attin-
gere per questa via, quella della scrittura poeti-
ca, la luce di una rivelazione.
La spia che meglio di ogni altra può avvalo-

rare la fondatezza di una simile lettura è il pro-
nome personale che, in funzione di “basso
continuo”, punteggia tutta la raccolta, quel
“tu” ora angosciato, ora accorato e partecipe,
ora categorico che ad altro non può alludere se
non alla categoria del Sacro. L’anelito al divi-
no si fa scoperto nel finale della lirica A
quest’ora proprio quando nella quale, sotto la
forma di un abbandono panico di ascendenza
dannunziana, deflagra improvvisa l’ottativa:
«essere te, o almeno raggiungerti!»; e ancora
ne è esempio «Cerca una baia oltre quel-
l’unghia di rocce» dove con immagini, lessico

e tecnica inconfondibilmente montaliani si
perviene ad una certezza che al grande ligure
era del tutto estranea: il destino dell’uomo è e
rimane la ricerca inesausta ed inesauribile, il
rovello del dubbio, la croce / cruccio dell’esi-
stere, ma una baia, una spiaggia che ci attende
esiste, anche se non è dato sapere dove. E gra-
tificante non è, come si potrebbe credere, il
farne concreta esperienza ma lo spremersi nella
ricerca di chi anela ad un possesso che sfugge di
continuo. Ci stiamo muovendo, è ormai manife-
sto, sul terreno proprio della mistica, laica se si
vuole, ma pur sempre mistica, allo scadere del
secolo che aveva decretato la morte di Dio e nel
cuore dell’occidente telematico.
È un esercizio che consuma, quello a cui il

poeta si sottopone, che brucia letteralmente in
quanto coincide con la vita stessa, ma vale la
pena gettare alcune braci nell’ombra che ci
avvolge («Ho tolto dal fuoco con le mani le
braci») anche se siamo consapevoli di correre
incontro al diluvio che ci annienterà. Non si
tratta però di uno sciocco ed irrazionale mille-
narismo da fine secolo. Infatti, nonostante la
nostra limitatezza e l’incombere della morte, ci
rimangono due strumenti per realizzare com-
piutamente e nonostante tutto la nostra uma-
nità, la parola e la solidarietà: la prima per
innalzare un inno alla vita, la seconda da rivol-
gere soprattutto verso gli ultimi, i deboli, colo-
ro che non hanno voce e si consumano in un
silenzio che non è rassegnazione («Non ho
guardato abbastanza la paglia»).
Questa poetica dell’assenza o dell’Assente,

del Dio che si nasconde e nel nascondersi si
rivela giunge ai vertici più alti nella lirica «Ho
trovato il guado che arriva a te»: conosciamo
la strada; il poeta ce l’ha indicata, nonostante
gli smarrimenti e le insidie che accompagnano
il suo e il nostro cammino; egli ha trovato il
guado, «l’anello che non tiene», ma non ha
potuto accostare le labbra al calice della cono-
scenza. Il miracolo atteso, lo svelamento defi-
nitivo di quel “Tu” avvolto nel mistero non si
è dato e tuttavia un incontro ha avuto luogo: il
poeta ne porta i segni sanguinanti; la vita, dun-
que, e le sue continue prove sono il luogo e la
modalità più naturale e congeniale all’uomo
per una esperienza del divino. Altra via non è
data ai mortali.
L’eterno fuggitivo, tuttavia, si palesa talvol-

ta, e lo fa per lampi, lacerti o frammenti
improvvisi: è la brezza leggera che conforta il
viandante, è l’acqua del pozzo che gli attenua

76 - Atelier

Letture___________________________

www.andreatemporelli.com



l’arsura, con immagini modellate su passi
biblici ed evangelici. Lo riconosce il poeta che
lo esprime nel balbettìo, nel tremolìo,
nell’insufficienza delle parole tese in una sfida
all’inesprimibile come il Marsia dantesco
(«Un meltemi buono ti accarezza la faccia»).
Con quest’ultima immagine che chiude la sil-
loge nel segno della circolarità, sigillo del
divino, il poeta riafferma la propria inalterata
fede nella parola poetica denunciando al
tempo stesso il proprio debito nei confronti
della tradizione ebraica, secondo la modalità
dell’interrogazione perpetua e del silenzio
dello scriba: «e se ti volti, le aste le arelle / nei
quaderni / tremano, ti riconoscono».

Maurizio Casagrande
Angelo Tonelli, Frammenti del perpetuo
poema, Udine, Campanotto, 1998
È nel “perpetuo” il movimento di questo

poema per frammenti. Ma perpetuo qui non è
il perenne sussistere dell’eterno, quanto piutto-
sto il “sempre in atto”, che si trasforma. È
metamorfosi delle sostanze, della percezione,
del pensiero, del canto, spostamento perenne
della soglia tra un’apparizione e l’altra, tra una
configurazione e l’altra del magma e dello stu-
pore esterno e interno alla parola.
Il libro di Tonelli - che per altro è straordina-

rio traduttore e interprete degli Oracoli caldai-
ci, di Eraclito, di Eliot (assai presenti nei suoi
testi) - è una danza ininterrotta, come la vita,
«movimento senza regole né fini»; è «tempo
[...] che oscilla» e non finisce - ma si perde
nell’oblio e si rigenera fuori dal pensiero, nel
canto, un’onda che riverbera di opposizioni:
luce e tenebre, forma e assenza, umano e divi-
no, colti nel farsi di un poema infiammato.
Diviso in due sezioni, il libro racchiude un
unico canto, quello dell’essere, là dove esso si
mostra e si nasconde, umano e divino. La
parola non è, per questo, mimesi. È onda irra-
diata che persiste in onda e si restringe e si
allarga, si fa vertigine dell’oscuro e luce del
quotidiano.
Così, se la prima parte condivide una misura

sapienziale, conoscitiva del canto, la seconda
si distende in una narratività profetica
dell’esserci («parole / fioccanti in limine tra
poesia e prosa»), lontana però da un’ansia
metafisica, che non sia quella interna alla teur-
gia esperienziale di una lingua profondissima e
alla “fisica poetica” che da Hölderlin e

Leopardi a Campana a Eliot resta una delle
prospettive meno compromesse con le varie
declinazioni della modernità e dei suoi postumi.
L’uso stesso di un poeta come Montale viene

ricondotto a una matrice non certamente sim-
bolistico-allusiva, quanto, dentro la forza
materica della parola, al ritmo interno di un
dire in atto, voce dentro voce, residuo meta-
morfico che trasmuta i segni e suoni dell’altrui
in un canto totale che non ricerca allegorie.
Ecco allora, sostenuti dalla cifra del “non”,

alcuni prelievi più o meno espliciti: «non chie-
dere / parole sulla vita, che si arrestino...»;
«non risponde / l’eco alla parola che si tende /
leopardo sulla preda. Più screziata / più mobile
è la vita»; «non recidere / via il suo volto can-
giante, inseguilo / se dilegua nel folto, ricom-
ponilo / se si frammenta in rivoli dispersi / con
mano leggera. / Risplenderà nel cuore
dell’estate». L’elemento orfico, così, si trasfor-
ma in cadenza prosastica, in duplice canto,
movimento circolare che “abbassa” il dire di
Tonelli, così come smorza il pedale orfico
montaliano - tra gli Ossi e i Mottetti - in un
logos piano, diffuso e lo rialza, rovesciandone
la dimensione invernale, fangosa, nella pienez-
za sacra dell’estate.
E proprio la memoria, evocata attraverso il

mottetto montaliano Non recidere, forbice,
quel volto, si attesta come uno dei temi decisi-
vi dei versi di Tonelli o meglio l’“immemoria”
come possibilità del canto. Si passa così da un
distico finale come «dove aréna il pensiero / e
àncora sono solo i fitti canti» al «pensiero
d’immemoria» a «O Mnemosyne / [...] / ricon-
ducimi / dove non sia ricordo» a «non è più /
tempo di memoria, ma di canto», per citare
solo alcuni esempi.
Nell’opposizione memoria / canto, il canto è

forza che risospinge la parola verso la sua
radice atemporale, verso un dire non genealo-
gico: «la vita senza nome», dove una sorta di
tempo senza direzione è soffio vivo del pre-
sente, che come il canto è onda, mare, ala, tra-
sparenza di una condizione smemorata. E tanto
più forte si afferma questa condizione se allon-
tanata, come fa Tonelli, da un’ingenua purez-
za, da un’innocenza beatificante. La Lettera a
Dianoutchka lo dice chiaramente: «La purez-
za, Dianoutchka / è perduta per sempre».
Più che una via negativa, quella attraverso

cui si giunge alla conoscenza del canto è (in
atto) un movimento eracliteo, una radice ritmi-
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ca che percorre la materia (anche verbale) e
quanto si nasconde, l’essere e il non essere. Il
“frammento” è il residuo di questa purezza
perduta, per dirla con il Tonelli degli Oracoli
caldaici (Milano, Coliseum 1990): «il fram-
mento è deserta e splendente metonimia di
un’interezza perduta, e ad essa allude e per
essa prova e fa provare nostalgia [...]. Ci dob-
biamo confrontare con un testo superstite e un
contesto fantasma, che anelano a congiungersi
in un miraggio di integrità». Ne dà un esem-
pio, tornando al poeta, Alle amate, in una sorta
di congiunzione Rilke-Leopardi: «Ma venero /
il respiro di Rilke nelle elegie / profonde di
Duino: il ritmo / dei suoi canti è ritmo
dell’amore / che nasce dalla terra e dalla terra /
esala dentro l’uomo. Di qui / ritorna agli
Angeli, per disperdersi / dentro i golfi del
cosmo. / Molti mondi / sono scaturiti
dall’intreccio / delle parole-corpi nel segreto /
delle notti scintillanti, mentre voci / furtive fil-
trando / dalle finestre socchiuse nell’estate
ricordavano / la vita fuori di noi».
La vastissima necessità del canto, per armo-

nici contrasti, per vita non si perde se sottratta
a una linearità escatologica e immersa «tra
cosa e cosa», nel «condensarsi» e «sciogliersi»
delle forme, in una memoria che aderisce al
tempo come «acqua alla sabbia». Anche la
morte, nell’omonimo poemetto a strofe, è den-
tro questo perenne trasmutare di vicende,
vuota dissolvenza o veglia eterna. Ed è ancora
il canto, quasi con accenti pascoliani, a redige-
re lo spartito di un volo «non senza dolore»
che riporta la creatura «nel cuore del cosmo».
Inesplicabile «la legge degli dèi per il morta-

le», alta e perenne la commozione per questi
frammenti.

Vitaniello Bonito
Carmine Abate, La moto di Scanderbeg,
Roma, Fazi, 1999
La pubblicazione di questo nuovo romanzo
con un editore come Fazi consentirà a un più
ampio pubblico di conoscere uno scrittore a dir
poco “eccezionale” come Carmine Abate. Non
uso questo aggettivo per un’iperbole elogiati-
va, ma in senso etimologico, per definire il
particolarissimo percorso esistenziale e lettera-
rio dell’autore. Nato nel 1954 a Carfizzi, un
paesino di origine albanese in provincia di
Crotone, figlio di emigranti, Carmine Abate ha
vissuto tra il paese natio, la Germania e il

Trentino (dove attualmente risiede). Prima di
questo romanzo, la sua produzione si è alterna-
ta tra poesia, narrativa e ricerche socio-antro-
pologiche sugli emigranti italiani in Germania,
e sue opere sono state tradotte in Germania,
Albania e Kossovo.
Il titolo La moto di Scanderbeg presenta il
nome del leggendario Scanderbeg, il patriota
albanese del Quattrocento, eroico difensore
dell’indipendenza della sua terra dal dominio
turco. Ma Scanderbeg è anche il soprannome
del padre del protagonista del romanzo,
Giovanni Alessi, così chiamato per il suo ruolo
di leadership durante le occupazioni delle terre
da parte dei braccianti in attesa della riforma
agraria dopo il secondo conflitto mondiale. La
vita del padre di Giovanni, fascinoso condot-
tiero moderno, con la sua mitica moto Guzzi
Dondolino, in sella alla quale torna trionfante
al paese dopo il servizio militare, fino alla
morte prematura per una pazza scommessa tra
amici, è riletta tenendo in filigrana la figura
dell’eroe quattrocentesco, di cui vengono rie-
vocate le gesta. E il padre, conosciuto solo per
poco, è un punto di riferimento costante, pur in
absentia, per Giovanni, che, sulla scorta dei
racconti della madre, degli amici e dei parenti,
ne ricostruisce a poco a poco, con il passare
degli anni, la forte fisionomia morale, come
quella di un modello a cui chiedere conforto
ed ispirarsi nei momenti difficili.
L’originalità di questo romanzo risiede
innanzitutto nella dimensione corale della nar-
razione, per la quale non dovrà sembrare
azzardato un accostamento ai Malavoglia ver-
ghiani. Ciò è evidente nella descrizione del
funerale della madre di Giovanni: «Riuscivo a
intravedere [...] tutto il paese stretto nello
spiazzo davanti a casa mia e lungo la strada in
salita. Non distinguevo singoli volti, singoli
corpi, ma il volto e il corpo di Hora che ondeg-
giava triste dietro una piccola parte di sé,
morta». E ancora: «Il vuoto dentro mi si è
aperto al ritorno dal cimitero. Ed è cresciuto
sempre di più mentre ricevevo le condoglianze
della mano enorme del paese. Uno dopo
l’altro, un pezzo dopo l’altro, si staccavano dal
corpo di Hora per darmi la mano o abbracciar-
mi o baciarmi, e si ricomponevano più in là,
lontano da me». La voce che parla di sé in
prima persona, quella di Giovanni, è solo una
delle tante che si intersecano e si accavallano
nel riprodurre la coralità della comunità umana
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di Hora: Lidia, la madre di Giovanni, che rie-
voca le vicende del suo intensissimo amore per
Scanderbeg, al quale, pur essendo rimasta
vedova giovanissima e con un figlio piccolo da
mantenere, si conserverà fedele fino alla
morte; lo zio Mario, emigrato a Colonia per
trent’anni, che ritornerà ad Hora per godersi
gli ultimi anni di vita nella terra in cui era
nato, con i suoi saggi consigli e con il suo ita-
liano e il suo tedesco entrambi sgrammaticati
(un po’ meglio va con l’arbëreshë); Stefano
Santori, il ragazzino «dagli occhi di calamita»,
capace di spostare gli oggetti per telecinesi,
che predice a Giovanni, leggendogli le pieghe
del collo, una morte a trentasei anni (profezia
che non sapremo mai se si invererà, perché
alla fine del romanzo, dopo il funerale della
madre, Giovanni sparirà per sempre senza
lasciare traccia di sé).
Parallela a questa complessità di sguardi, di
punti di vista, di voci, corre un’altrettanto
complessa organizzazione del tempo narrativo,
con incroci di tempo principale, analessi e
flash-back: la gioventù del padre di Giovanni,
l’infanzia di Giovanni a Hora, gli anni univer-
sitari a Bari, i periodi tedeschi, le varie fasi del
rapporto di Giovanni con Claudia, ecc. Tutto
ciò produce sul lettore la suggestiva impressio-
ne di entrare progressivamente sempre più a
fondo nell’edificio romanzesco e nel suo
mondo, non dalla porta principale, in maniera
diretta e frontale, bensì da tante piccole porte
di servizio, di lato, anzi all’inizio quasi affac-
ciandosi soltanto da alcune finestre. Man mano
che la narrazione procede, sembra di familia-
rizzarsi a poco a poco con i personaggi e il
loro universo storico, culturale e sentimentale,
un universo assai articolato.
Anche nel libro di Abate, come in quelli, bel-
lissimi, di uno scrittore quale Guido Conti,
entrano le storie, vere e leggendarie, di una
comunità. Ma, se in Conti il mondo di riferi-
mento è quello della pianura del Po, qui esso
non è solo la Calabria, ma è, al tempo stesso,
l’Italia (con altre realtà regionali), l’Albania, la
Germania. Il tema centrale del romanzo non
sarà allora tanto quello del recupero delle pro-
prie radici, quanto piuttosto quello delle terri-
bili difficoltà (ma anche del fascino) dell’avere
radici diverse e divergenti. L’identità, sociale e
psicologica, andrà allora costruita sul filo di fra-
gili equilibri sempre a rischio di spezzarsi da un
momento all’altro. In un’epoca in cui si fa spes-
so insopportabile retorica di un europeismo a

buon mercato, sembra allora che un libro come
questo possa dire qualcosa di utile. La tran-
quillità della vita di Hora – la piazza, il bar
Viola, le feste popolari, i “teatristi” e la Guzzi
Dondolino di Scanderbeg – è per Giovanni
minata in partenza dal consiglio del padre («Se
ti dicono di restare, parti. Se ti dicono di parti-
re, resta») e dal tormentato amore per Claudia,
che delle “radici” sembra essere determinata a
liberarsene. C’è, infatti, una sostanziale diffi-
coltà ad amalgamare questo radicamento nel
proprio territorio d’origine con i mondi lontani
e diversi con i quali si viene a contatto.
Giovanni ad un certo punto della storia si trova
a Colonia, dove si tiene un convegno su «iden-
tità culturale ed emigrazione». Deve consegna-
re un servizio sul convegno alla radio con la
quale collabora, ma il compito gli risulta più
difficile del previsto: «Non sono capace di
scrivere niente di valido. Confesso che stamat-
tina ho preso appunti su appunti quando i rela-
tori accalorati parlavano di Wurzlen (radici),
di Identitätskrise, di nationale Zugehörigkeit
(appartenenza), di Diskriminierung, di Fremde
(estraneità), ma ora non riesco a collegarli. Ho
difficoltà a capire questi temi in italiano, figu-
riamoci in tedesco. Rinuncio. Basta». Più
avanti confesserà disarmato: «Parlo tre lingue
ma non ne padroneggio neanche una».
La ricerca di una dimensione di stabilità si
rivela così per Giovanni tutt’altro che facile,
anzi fonte di angoscia: «Dove: questa maledet-
ta parolina di due sillabe, due consonanti, due
vocali, due anime, come me: la voglia di resta-
re in un dove qualsiasi e la voglia di cercare un
dove che non si trova. O meglio: credevo di
averlo trovato per un giorno o un mese o un
anno, e poi mi soffocava una specie di nebbia,
che offuscava ogni mio gesto. Dove? Dove?,
mi chiedevo, e non mi davo pace». La difficile
storia con Claudia complica ulteriormente le
cose: «C’era Claudia e c’era il paese con mia
madre, certo, i miei due punti fissi, ma tra di
loro erano inconciliabili, i poli opposti di una
calamita, che ero io, io che le tenevo strette
dentro me»: un’oscillazione insanabile, finché
ad un certo punto Giovanni sembra intuire una
soluzione, un pensiero che subito butta giù
sulla carta e che potrebbe essere assunto a sug-
gello di questa ricerca senza esito: «Perfetto è
quell’uomo per cui l’intero mondo è un paese
straniero», almeno finché non arriverà
«l’ombra nera di vento».

Roberto Carnero
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Un uomo semplice, nato nella Sicilia di inizio secolo, che aveva frequentato le scuole soltan-
to fino alla terza elementare, con una sola frase credo abbia potuto gratificare un’intera genera-
zione: «Non ho studiato, ho incontrato i poeti».
Francesco Messina viene celebrato a Milano nella biblioteca di Via Senato dal 17 giugno al

12 settembre: Francesco Messina, le opere e i libri. È colui tramite il quale, come appassiona-
tamente racconta Maurizio Tazares del «Giornale», la poesia diventa materia. La poesia entra-
va costantemente nei suoi discorsi non solo perché la sua scultura ne era intrisa, ma perché fu
poeta egli stesso, spinto dall’amico Scheiwiller a pubblicare i suoi versi. In Via Senato trovere-
mo gessi, bronzi, medaglie, fotografie, acquerelli, litografie e libri che restituiscono «il volto di
quel mondo colto, che aveva stimolato la genialità dello scultore-poeta». Montale lo introdusse
nel vivo della poesia, pur essendo egli influenzato anche da Sbarbaro e da Quasimodo, «un
compagno prezioso, un fratello nato dalla stessa terra». A Milano la città dell’arte, incontra
Soffici, Carrà e poi ancora personaggi che segneranno fortemente la cultura del nostro tempo:
Morandi, De Chirico, Flora, De Pisis, Papini, nomi famosi e tutti ricordati in questa documen-
tata mostra che vi consiglio di non dimenticare.
E ora parliamo di un servizio decisamente innovativo neo panorama editoriale italiano:

«Lampi di Stampa». Vi ricordate di quei libri che fanno capolino nelle librerie e che poi spari-
scono per sempre, si voglia perché il loro ciclo di vita si è concluso o perché hanno livelli di
vendita troppo bassi per giustificare un loro reinserimento nel circuito commerciale? Ecco,
fino a poco fa potevate anche scordarvi di riuscire a ritrovarli, mentre ora possiamo far rivivere
questi libri grazie alla stampa digitale. È un’idea di Michele Costa, amministratore delegato
della società, che permette di rimettere nel circuito commerciale libri esauriti. Dietro tutto ciò
troviamo Editrice Bibliografica, Legoprint e Messaggerie Libri, che ci consentono di stampare
volumi fino a ottocento pagine, a tutto vantaggio degli editori, i quali potranno eliminare inve-
stimenti improduttivi e assecondare gli autori che aspirano ad avere sempre disponibili i loro
libri. «Lampi di Stampa» pubblicherà un catalogo, periodicamente aggiornato, che sarà inviato
da Messaggerie Libri a tutti le Bookshop. Devono ancora essere perfezionati gli accordi con
gli editori, ma verso la fine di giugno potremo dire che quei trentamila libri, che ogni anno
escono dal mercato, non scompariranno più. A me sembra una buona idea!
Un ultimo minuto per consigliarvi un altro libro di Luís Sepúlveda, Jacaré, sempre edito da

Guanda: ancora una testimonianza, condita dall’intrigante tonalità noir tipica di tanti suoi
brani della preoccupazione dell’artista cileno per una natura continuamente offesa. Sono due
storie che si leggono tutte d’un fiato e che lasciano un buon sapore in bocca: forse perché una
volta tanto vincono i buoni, anche se per poco. Buona lettura.
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