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Il ritmo naturale del confronto
Rivendicare in qualche circostanza una minima autonomia per la generazione

dei non ancora trentenni non è un atto di giovanilismo, ma il tentativo di ricon-
giungersi a un ritmo più naturale di crescita e di confronto.

In quest'azione non c’è purezza da difendere, ma nemmeno l’ingenuità adole-
scenziale che si nasconde, a ben vedere, dietro l’artificio delle qualità esibite
“fuori dal coro” più che nell’aspirazione ad intonarsi anzitutto con i coetanei, pur
restando fedele al proprio ruolo e alla propria voce.

Perciò, all’uscita dell’antologia dei giovani di «Atelier» si affianca un numero
della rivista che prosegue il serrato scandaglio, a più livelli, del secolo di poesia
che si sta compiendo. Accanto alla rilettura dei “classici” prende corpo un’altret-
tanto fervida lettura dei contemporanei. Il nodo scorsoio, la contraddizione vitale
che acuisce l’impegno resta la dialettica, tutta interiore, fra contegno e sfida,
umiltà e ardore, solitudine e appartenenza. Ne deriva una lezione di stile, anche a
livello comportamentale, per chi cerca il ritmo (sistole e diastole) fra indipendenza
individuale e generoso slancio a spendersi senza riserve. Si tratta sempre di una
dialettica amorosa e la benevolenza fondativa dovrebbe trapelare anche nel dis-
senso. Chi si azzarda a mettere in discussione qualsiasi esperienza letteraria non
ha nulla da difendere, non ha libri da far recensire o dinieghi da vendicare.
L’esperienza generazionale dei poeti successivi al “boom” degli Anni Settanta ci
insegna ad accettare ormai senza alcun risentimento la condizione magmatica di
chi non ha punti di riferimento né editoriali né critici. Si tratta di una condizione
di precarietà che finisce per rovesciarsi in una nuova forma di libertà, a tratti
esaltante, a tratti disperante.

Ora, il passo da compiere ci spinge verso l’edificazione di nuovi punti di riferi-
mento, istituzionali o meno, al fine di evitare ogni acquiescenza e spezzare il circo-
lo vizioso della poesia in esilio, dove gli autori, i lettori, i critici, gli accademici, le
giurie e gli editori diventano le maschere di una farsa “vana più che crudele”.

Non c’è piena coscienza di tutto ciò nei giovani pubblicati, ancora intenti a cer-
carsi, a conoscersi, a confrontarsi e soprattutto a definire nella propria vita
l’accordo fra il tempo della scrittura e il tempo ordinario delle necessità. Non c’è
identificazione di un gruppo dietro il paravento di una poetica o di una sigla, ma il
primo pulsare di una cellula che si vorrebbe innestare nel cuore della tradizione.

Servirebbe un medico, un chirurgo, una terza persona estranea al dialogo per
compiere l’intervento, ma forse l’autorità che presiede alla fecondazione è solo
impercettibile, celata nelle leggi naturali che ci avvincono. Così «Atelier» non
resta in attesa, si autoseziona, si moltiplica in ondate di voci che si frangono
vicendevolmente in un moto sempre più alto, sempre più animato dall’avvenimento
poetico.

Perché la vita è inevitabile.
M. M.

EEDITORIALEDITORIALE
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Carlo Betocchi: una presenza enigmatica nel Novecento
La poesia di Carlo Betocchi percorre i cinquant’anni centrali del nostro secolo in modo per molti

versi enigmatico: ad un legame di amicizia con la quasi totalità dei poeti coevi (e non solo con i poeti
di «Frontespizio», come Luzi, Bigongiari, Giuliotti, Gatto ecc.) corrisponde una sostanziale distanza
stilistica al punto che la critica ufficiale non ha stabilito una accettata linea di interpretazione, se si
eccettuano alcuni elementi, come i concetti di creaturalità francescana o di religiosità, che a fine seco-
lo e a cento anni dalla nascita del poeta richiedono un’operazione di verifica.

All’analisi di questi problemi sono dedicati i saggi riportati su questo numero: il primo di
Giuliano Ladolfi tenta un bilancio dell’intera opera betocchiana, sottoponendo ad esame una serie di
luoghi comuni; il secondo di Silvio Ramat coglie con acume l’elemento tipico della religiosità betoc-
chiana; nel terzo Enrico Grandesso sviluppa i temi presenti nell’ultima opera , Poesie del sabato.

Lo studio di Ramat rappresenta il contributo che lo studioso ha offerto in occasione del Convegno
di Firenze (27-28 ottobre 1997) sulla Poesia religiosa del Novecento, i cui atti saranno pubblicati da
Interlinea nella primavera del Duemila.
Notizia biografica
a cura di Sandro Montalto

Carlo Betocchi nasce a Torino nel 1899, da padre ferrarese, ben presto scomparso, e da
madre toscana. A sette anni si sposta a Firenze, la sua “patria di elezione”, dove compie gli
studi conseguendo il diploma di perito agrimensore.

Nel 1917 combatté sul Piave e le vicende drammatiche legate a Caporetto (che rievocò
in una prosa del 1930) incisero profondamente nel suo spirito.

Nei successivi trent’anni andò girando per l’Italia centro-settentrionale per impegni di
lavoro in un'impresa di costruzioni, in un’opera dura ma amata che gli permetteva un assi-
duo contatto con la gente “semplice e schietta”.

Nel 1923 fondò con Bargellini e Lisi il “Calendario dei pensieri e delle pratiche lunari” e
,nel 1929 con Bargellini la rivista cattolico-ermetica «Frontespizio». Per i tipi del
«Frontespizio» apparve nel 1932 il volume Realtà vince il sogno, che lo rivelò nuovo e sin-
golare poeta e nel quale il gusto di una civiltà familiare e paesana si innestava sull’eredità di
una illustre tradizione. I primi recensori furono Bargellini, Fenu, Bocelli e Bo.

Nel 1938 esprime sul «Frontespizio» (agosto 1938) il suo dissenso alla Letteratura come
vita, alla quale Carlo Bo aveva accennato in una recensione a Rolland de Réneville, con
l’articolo Della letteratura e della vita (a Carlo Bo) (testo raccolto in Confessioni minori)
che ottenne la replica di Bo, pubblicata poi in C. Bo, Diario aperto e chiuso. 1932-1944.
Dal dibattito avrebbe preso forma la celeberrima relazione letta dal critico nel settembre
1938, diventata poi il manifesto dell’Ermetismo. Nel 1939 pubblica Altre poesie, nel 1947
Notizie di prosa e di poesia e nel 1953 Un ponte nella pianura

Nel 1952, a causa di una salute molto provata, decise di dedicarsi all’insegnamento (che
gli era stato offerto fin dal 1941, anno del suo trasferimento a Roma) nelle scuole d’arte e
tornò ad abitare a Firenze.

Nel 1955 vinse il premio Viareggio per la poesia e nel 1967 il premio Feltrinelli
dell'Accademia dei Lincei.

Nel 1955 pubblicò il volume antologico Poesie (1930-1954) che raccoglieva le composi-
zioni migliori successive a Realtà vince il sogno e nel 1959 Il vetturale di Costanza, ovvero
Viaggio meridionale e Cuore di primavera. Un ulteriore affinamento ed approfondimento si
coglie nella successiva raccolta L’estate di San Martino, edita nel 1961, in cui l’autore
approda ad una pacata ma pur sempre incantata saggezza, tra colloquio e soliloquio.

Nel 1965 vede la luce Vino di Ciociaria e Sparsi pel monte, nel 1967 Un passo, un altro
passo e nel 1970 pubblica Stravedere. Nel 1978 a cura di Carlo Bo viene pubblicato il volu-
metto Poesie scelte (Milano, Mondadori). Il tema della vecchiaia, ricorrente nell'opera di
Betocchi, è centrale nelle Poesie del sabato, che escono per i tipi della Mondadori nel 1980,
quando lo scrittore è ormai ottuagenario. Muore nel 1986.

Tutte le poesie appaiono per la collana “Gli Elefanti” (Milano, Garzanti) nel 1996.

LL'A'AUTOREUTORE
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Atelier - 5

Giuliano Ladolfi
Carlo Betocchi: tra realismo e classicismo
1. Problemi

Chi desidera formarsi un’idea sul valore della poesia di Carlo Betocchi si trova
di fronte ad una molteplicità di questioni. In primo luogo la critica ufficiale non ha
ancora impostato un dibattito approfondito e fecondo su alcuni luoghi comuni tra-
mandati da studioso a studioso: il concetto di “realismo”, di “creaturalità francesca-
na”, di “cristianesimo rurale”, di “umiltà” e di “carità”.

Non c’è dubbio che Betocchi abbia costituito un saldo punto di riferimento per
l’intera generazione dei poeti della seconda metà del secolo, da Luzi, a Zanzotto, da
Caproni a Pasolini, a Raboni, con i quali egli strinse un legame non solo di interessi
poetici, ma soprattutto di profonda e salda amicizia. Della sua straordinaria persona-
lità rimane come testimonianza l’introduzione di Giovanni Raboni alla pubblicazio-
ne di Tutte le poesie edite da Garzanti nella collana “Gli Elefanti” (Milano 1996).

Questo rapporto di amicizia ci fa comprendere come la distanza temporale costi-
tuisca un vantaggio per la valutazione: più ci si allontana cronologicamente da un
testo, più dovremmo avvicinarci ad esso con una migliore comprensione, per il fatto
che crescono quelle consapevolezze che ci mettono in grado di scartare le interpre-
tazioni meno adeguate e di sostituirle con interpretazioni nuove (H. G. Gadamer),
soprattutto se mettiamo fra parentesi elementi estranei alla poesia.

Una rilettura dell’intera produzione betocchiana induce a ritenere che gli ele-
menti del pensiero betocchiano, a cui si è accennato, siano inseriti nella critica
dall’intenzione dell’autore più che dalla loro effettiva presenza nei versi.
Emblematica è l’introduzione di Luigi Baldacci a Tutte le poesie (Milano,
Mondadori, 1984). Il critico cita una conversazione intrattenuta da Betocchi con
Valerio Volpini come supporto delle tesi divulgate. A proposito del concetto di “reli-
giosità creaturale” della raccolta Realtà vince il sogno, il poeta osservava: «Sono
rimasto fondamentalmente fedele a questa convinzione: la poesia nasce dal rinnega-
mento di se stesso. [...] E il dono di se stesso per me è fondamentale; l’umiltà della
creatura è connessa con la stessa gloria della creatura; è vero che nella vita siamo in
un certo stato di sofferenza, ma siamo stati creati, siamo oggetti d’amore. Si parla
troppo poco della creazione e del Creatore, a mio parere»1.

Uguale considerazione per il concetto di “cattolicità” può essere riscontrato
nell’articolo di Guido Di Pino, Carlo Betocchi – Il poeta cattolico fra tradizione
mistica toscana e cristianesimo popolare figurativo: il rifiuto radicale del laicismo
moderno e la spoliazione della parola poetica2, in cui, invece di documentare l’ipo-
tesi mediante puntuali riferimenti testuali poetici, ci si rifà ad un brano tratto da
Colloqui con scrittori d’oggi (Città Nuova 1969): «Il senso del divino ch’è in me, è
integrato da una necessità fortemente sentita, di compartecipazione alla fede del
popolo verso la Chiesa: un sentimento umile, ancestrale, di attaccamento, col popo-
lo più povero, alla Chiesa più povera». Pier Vincenzo Mengaldo parla di “realismo
cristiano” che si oppone alle «tendenze all’evasione mitico-fantastica che si andava
profilando nel nascente ermetismo»3.

Anche l’affermazione di Di Pino: «Secondo la sua stessa confessione, la radice
della poesia è, per Betocchi, in una “compartecipazione ai sentimenti degli umili e
degli afflitti”. [...] È, in fondo, la fede corale laudativa di San Francesco»4 non resi-

_________________________L'Autore
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ste ad una valutazione complessiva della produzione: non basta l’occasionale scelta
degli umili o di realtà quotidiane e neppure qualche chiusura di intonazione misti-
cheggiante per qualificare un simile tema come caratteristica della produzione betoc-
chiana.

Una lettura attenta delle pagine di critica rivela anche parecchie riserve. A parte
l’ormai divulgato e accettato limite di «una tecnica non rifinita, con evidenti cadute
prosastiche e puntelli, quasi volutamente approssimativa»5, si parla di «accastella-
mento di cose festose», di «andatura dimessa e cantilenante [che] fanno contrasto
[con] certe denunce di un lessico colto e prezioso»6, di «fondo di ingenuità che fa
salva la buona fede del contenuto»7, di «melos d’italico romanticismo»8, di «nonsen-
se»9, di «primitivismo da canzone popolare»10.

Queste citazioni non si prefiggono lo scopo di documentare giudizi non completa-
mente entusiastici su Betocchi (quale grande poeta non ha trovato uno studioso che
ponesse in un luce qualche difetto?), ma di anticipare una serie di elementi che diven-
teranno fondamentali nello sviluppo dell’argomentazione.
2. La posizione di Betocchi nel Novecento italiano

Tutti gli studiosi sono concordi nell’affermare l’estraneità del poeta alle correnti
culturali del nostro secolo. «Io penso che nessun poeta abbia seguito una scuola; sono
stati i critici poi a formare, a loro giudizio, le scuole poetiche. Ungaretti ha comincia-
to da solo, i critici poi hanno fatto una teoria che ha dato l’avvio a tante imitazioni.
La poesia di Ungaretti meritava d’essere stimata per quello che è senza nessuna spie-
gazione critica»11, afferma Betocchi stesso.

Nessuno potrebbe dubitare di sottoscrivere questa asserzione con le dovute caute-
le, per il fatto che nessun testo si forma per partenogenesi, ma piuttosto come lumen
de lumine (F. Lanza) e questo lumen potrebbe essere l’autore ammirato o il gruppo
con cui si condivide una serie di scelte letterarie.

In ogni caso, il nostro scrittore non appartiene a nessuna zona letteraria ben circo-
scritta e ciò è confermato anche dall’incertezza della critica a stabilire i contatti con
la poesia del Novecento: «Se non andiamo errati un critico – anzi il critico più
agguerrito per l’intelligenza della poesia di allora, il Gargiulo – non nascondeva le
sue incertezze e i suoi dubbi; evidentemente anche Gargiulo non riusciva a trovarvi il
termine di aggancio con la poesia nuova dei Cardarelli, degli Ungaretti e dei Montale
e neppure con quella che aveva accettato la dura e contrastata eredità dannunziana»12;
per lui non c’era «nessun maestro, nessun preordinato modello»13, anche se le liriche
composte a cavallo del 1940 risultano influenzate dall’Ermetismo, «Ermetismo cri-
stiano», secondo Gianfranco Contini, trionfante in quegli anni in Firenze soprattutto
nelle pagine di «Frontespizio».
A questo punto, pertanto, si pone il problema di valutare l’originalità di questa voce

e il suo rapporto con il proprio tempo. Carlo Bo parla di «dissidio tra poesia e sto-
ria»14, ponendo sul tavolo una questione che coinvolge tematiche e soluzioni stilisti-
che. Il mondo privo di storia ritratto nella campagna, nei tetti delle case, negli uomini
sorpresi nella loro verità anonima, nei momenti della giornata e delle stagioni, che
confluiscono nell’approdo della «saggezza [...] segno di esperienza»15, poco spazio
lascia agli avvenimenti sconvolgenti di metà secolo, come la guerra mondiale, la crisi
della cultura contadina e la nascita dell’Italia industrializzata. E quest’assenza è tanto
più enigmatica in quanto stiamo parlando di un uomo che non si è ritirato in una
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Atelier - 7

“torre d’avorio” a meditare sui massimi sistemi, ma ha costruito case, ponti, strade,
ha vissuto la maggior parte dell’esistenza a contatto con altri esseri umani e con i
loro problemi, ha giocato a carte con loro, ha condiviso gioie e dolori.
Alla luce di questa considerazione si impone un’indagine preliminare sulla natura
dell’ispirazione di Carlo Betocchi.
3. Realtà o sogno?

Il titolo della prima opera Realtà vince il sogno del 1933 presenta un problema
di capitale importanza.

Il primo e più ovvio significato ci introduce nel regno del “realismo”, secondo le
indicazioni dell’autore stesso presenti nell’Avvertenza, nella quale proclamava «il
rifiuto di tutto ciò che sapeva di abbandono, di stolta confidenza, di disintegrazione,
per cui non gli occorressero tutti interi i suoi cinque sensi»16. Eppure, fin dai primi
saggi, tutti gli studiosi sentono la necessità di una chiarificazione: secondo Di Pino,
non si tratta di un realismo tout cour, ma del realismo cristiano di chi vede oltre i
sensi, l’«ignoto e [l’] assoluto attraverso lo sgretolamento del sensibile»17. Luigi
Baldacci, commentando il concetto di “religiosità creaturale”, afferma che «è stato
forse l’unico modo serio, in Italia, d’intendere in accezione trasposta, metaforica e
atipica, il realismo magico»18. Gianni Pozzi osserva che il «naturalismo, che si fa
psicologico, [...] conserva l’incanto fantasmagorico del paesaggio dell’anima, con-
serva una natura a metà strada tra la realtà e il simbolo dello spirito»19. Significativi
sono anche i modelli a cui i critici fanno risalire la prima raccolta betocchiana:
Carlo Bo a Shelley, Manzoni, Parini, aggiunge anche Rimbaud20 e Zanzotto cita
Campana, autori questi ultimi due che non possono certo essere inseriti nella linea
del realismo.

Cosciente di questo problema, Niva Lorenzini nel testo di recente pubblicazione
La poesia italiana del Novecento, impostato sulla distinzione tra linea realistica e
linea tradizionale, a proposito di Carlo Betocchi assume una posizione neutrale: «un
realismo di specie particolare, visionario favoloso, alternativo alla percezione “nor-
malizzata” del presente. Raboni lo accosta a “una sorta di stilnovismo ribollente,
incandescente, “materico”, che frena, corrugandosi o fondendosi, un attimo prima di
cristallizzarsi”, e Porta parla addirittura di un “nonsense” definitivo, in cui, parados-
salmente, anche la fede può riconoscersi»21.

La controversa questione riguarda un nodo fondamentale nella produzione
betocchiana, perché comporta una scelta che informerà gran parte dei testi.

L’affermazione Realtà vince il sogno pare si limiti ad una dimensione gnoseolo-
gico-letteraria come volontà di realismo, di trascrizione immediata del reale in con-
trapposizione al nascente Ermetismo. Ma più che alla letteratura spagnola e a Pedro
Calderón de la Barca, da cui pare essere stato suggestionato nell’ideazione del tito-
lo, Betocchi si rifà al rimbaudiano concetto di “illuminazioni” di una realtà che
lascia trasparire l’oltre22.

Ma, in tale situazione, si può ancora parlare di “realismo”? A parte le riserve, a
cui si è accennato, Pasolini apertamente rovescia la questione e asserisce senza
mezzi termini che Realtà vince il sogno significa «che il sogno vince la realtà»23 e
Antonio Porta si pone sulla stessa linea interpretativa: «La raccolta principale
(Realtà vince il sogno) ha una contraddizione nel titolo: Betocchi, scrivendo, ci
dimostra il contrario di quello che annuncia e non sembra abbandonare mai le vie di

_________________________L'Autore
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una realtà, alternativa, diversissima da quella dolorosa di ogni giorno. Ma è questo
forse un duplice salto mortale del poeta: vuole convincerci che il sogno della sua
realtà è più reale del reale»24.

A tale proposito significativa è la seconda lirica della raccolta, intitolata Sulla
Natura dei sogni:

Un giovane bruno e uno biondo
abbracciati se ne van danzando
fuor di questo corporal mondo
con un passo soave e blando.
Son essi i miei sogni, essi
i miei veri sogni notturni
che invano inseguo, desti
gli occhi già in sonno taciturni.
[...]
Vanno instancabili per vie
stellate, o piene di rotti nuvoli?
son essi insieme, o malinconie
profonde in se stessi gl’isolano?
Io ignoro tutto; ché l’alba
me li rivela uniti insieme
danzanti, e non vuole che sappia
niente del loro profondo seme;
e lascia soltanto ch’io pianga
o rida lunghe giornate
camminando per la mia landa
tra l’altre cose rivelate:
come un oriente che beato
eppur mesto illumina un cielo,
tinge di se stesso il creato
d’un allegro, d’un triste velo25.

Nella lirica l’autore dimostra la consapevolezza della dicotomia presente nella
sua esperienza: «Un giovane bruno e uno biondo», simboli della notte e del giorno,
procedono di pari passo («Abbracciati se ne van danzando»), ma focalizza la sua
attenzione più al sogno che alla realtà, infatti il resto della composizione è dedicata
alla descrizione della «potenza» dei sogni, di cui intravede «la turbinosa veste /
appena, e gli ombrati capelli», che vengono rivelati all’alba in modo indistinto,
come dice Dante nel Canto XXXIII del Paradiso (vv. 57-59): «Quale è colüi che
sognando vede, / dopo che ’l sogno la passione impressa / rimane, e l’altro a la
mente non riede».

I versi citati, che si possono considerare come un manifesto di poetica, inserisco-
no Betocchi nella linea lirica, petrarchesco-leopardiana, per il fatto che l’alba, la
realtà, «lascia soltanto ch’io pianga / o rida lunghe giornate / camminando per la
mia landa / tra le altre cose rivelate»: la poesia deve, dunque, risalire dalla realtà
fenomenica al sogno che «tinge di se stesso il creato / d’un allegro, d’un triste
velo».

Il paradigma di interpretazione di questo processo può essere individuato nella
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metodologia gnoseologica proposta dalla Fenomenologia, corrente filosofica con-
temporanea all’autore. In Essere e tempo Heidegger scrive che l’espressione “feno-
menologia” implica anzitutto un concetto di metodo: torniamo alle cose. Al di là di
ogni costruzione teorica e dei concetti giustificati in modo apparente, si vuole
costruire una filosofia che si fondi su dati indubitabili, su evidenze stabili, mettendo
tra parentesi mediante l’epoché, ogni persuasione che non resista al dubbio. L’unica
realtà che resiste all’epoché è la coscienza, la cui esistenza è immediatamente evi-
dente. Ma i dati della realtà alla coscienza si presentano alla coscienza soltanto attra-
verso l’universale o essenza, che costituisce i modi tipici dell’apparire dei fenomeni.
Per questo motivo la conoscenza delle essenze è un’intuizione che Husserl chiama
“eidetica”, nel senso che si tratta di una conoscenza distinta da quella del fatto pro-
pria dei singoli casi delle essenze eidetiche.

Simile appare la struttura di molte liriche di Betocchi: ad una parte descrittiva
segue una conclusione meditativa in cui il “fenomeno” diviene un “modo tipico” di
realtà più generali. E, siccome le essenze sono invarianti, la realtà particolare risulta
una modalità di “variazione eidetica”. Ma, contro il pericolo di una realtà “costituita
della coscienza”, concetto sostenuto da Husserl, Betocchi pare accostarsi all’idea di
una realtà che si impone alla coscienza, come la luce all’occhio o il suono all’orec-
chio, secondo l’orientamento di Max Scheler.

Non è difficile documentare questa ipotesi. Prendiamo in considerazione una
delle liriche più antologizzate, Dell’ombra. Il poeta si sofferma nella descrizione di
«un’albatrella / addormentata sulla brughiera / come una timida angela» in un giorno
di primavera e conclude: «Così, talvolta, tra noi / scende questa mite apparenza, /
che giace, e sembra che si annoi / nell’erba e nella pazienza» (pp. 13-14): nella
coscienza del poeta l’elemento fenomenologico («la mite apparenza» si trasforma
nell’elemento universale della «pazienza» e i termini astratti stilisticamente sanci-
scono la differenza tra momento descritto e momento riflessivo.

Similmente nell’Ode agli uccelli questi animali rappresentano un’allegoria della
vita eterna: «Essi / canta quest’ode, i messi / della vita che andremo a vivere» (pag.
20), in Tetti (della raccolta Tetti toscani) «l’anima viaggia, / che dai tetti s’irraggia»
(pp. 134-135). In Lavori d’aprile (dalla raccolta L’estate di San Martino, p. 189) «È
la mattina e spaccano i selciati, / mettono a nudo i tubi sotterranei [...] Siamo fatti
per vivere; ed io ho un cuore / vecchio, ma che si spacca al nuovo, anche se poco
possa sopportare»; nella lirica Alla chiesa di Frosinone (dalla raccolta Il vetturale di
Cosenza ovvero viaggio meridionale, p. 232) «Il tuo orologio suona ogni quarto, /
ogni quarto ricorda: – il tempo passa; [...] Ma la mia anima / prega sugli orizzonti
senza suono, // di là dai lidi sabbiosi, dov’è andata / mia madre».

Emblematica mi pare la lirica Sull’Aniene, tratta dalla sezione Una voce di tarlo
della raccolta Un passo, un altro passo:

E tu per prima, incontro,
nebbia del fiume, lenta
mi sorgi, ed al fresco albeggiare
dei pioppi sul ponte che varca
l’Aniene delicato, avvolgi
le quiete vie, tra le casipole
ed i mestieri. Inerte e fuggitiva
sotto l’ombre scintilla
la ruota dell’arrotino
e la mia vita va, nel tempo
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che resta, tra queste foglie,
silenziosamente (p. 299).

All’attacco decisamente retorico, che rende interlocutrice della lirica la nebbia
del fiume, segue una descrizione che ci inserisce nella riflessione finale sulla vita
che va nel tempo e resta nello spazio.

Anche nell’ultima raccolta Poesie del sabato non troviamo cambiamenti: «Si but-
tavano ignudi nel fiume / e due, sulle rive, stavan fermi / a guardare; e nel buttarsi /
aprivano le braccia, come gli uccelli / l’ali [...] E come sogni son tutte / le nostre
immagini: beate / quelle cui introno mormorano // come musiche le boscaglie, /
mentre due indifferenti stanno / a braccia incrociate alla riva / e il tempo resta immu-
tabile» (Come sogni, p. 405).

Le citazioni sono state tratte da raccolte diverse per documentare la persistenza
dello schema nell’intera produzione betocchiana.
4. L’«anacronismo» stilistico: storia di un’intenzione non realizzata

Il problema del realismo di Betocchi va storicizzato nel contesto della poesia ita-
liana.

Fino agli Anni Trenta, se si eccettuano marginali frange realistiche ottocente-
sche26, rimane costante la linea petrarcheggiante che dal cantore di Laura attraver-
sando Leopardi giunge fino ad Ungaretti27. Egli, conformemente alle esigenze pre-
senti nelle letterature europee, avverte di una presa più diretta sul mondo.

A questo punto lo scrittore doveva rintracciare gli strumenti per attuare questo
progetto. Dove trovarli? Certamente non nella tradizione intimistica contro cui lotta-
va, a cui non furono estranei né Pascoli né d’Annunzio né il letterarissimo Gozzano.
Non poteva, toscano di nascita, ripiegare sul dialetto28; d’altra parte l’esperienza
avanguardistica aveva rivelato la propria inconsistenza. La produzione montaliana
non era ancora chiaramente visibile, anche perché più vicina a modelli stranieri,
mentre l’esperienza vociana, ponendosi come “orlo”29 tra passato e presente, presen-
tava caratteri assai contrastanti e poco chiari. Il modello allucinatorio di Rimbaud, a
cui Betocchi, faceva appello, con la sua carica adolescenziale aggressiva e rivoluzio-
naria, con il suo lavoro sulla componente fonosimbolica della parola poco si addice-
va ad un temperamento improntato alla serenità e all’ottimismo e ad una
Weltanschauung fondamentalmente contraria ad ogni elemento allucinatorio.

La ricerca di una dizione semplice, naturale, consona a quella realtà “umile” con-
traria ai turgori barocchi dell’Ermetismo, mentre in Montale si indirizzava verso un
«confronto serrato con le componenti tecnico-materiche della scrittura»30, in
Betocchi si attua nel recupero della tradizione, come circa trent’anni dopo avrebbe
fatto un altro poeta, ligure di adozione, Giorgio Caproni, nel Seme del piangere. Se
quest’ultimo trova nello stilnovismo cavalcantiano le modalità per cantare la figura
della madre, Anna Picchi, Betocchi riprende la linea che da Gabriello Chiabrera,
poeta ligure vissuto a cavallo tra Cinquecento e Seicento, giunge attraverso
l’Arcadia alle ballate romantiche. Questa “maniera” si muove sulle linee dell’equili-
brio e dell’ordine classico tramato su una musicalità assai accentuata, in cui le parole
si trasformano in “segni” di contrasto concettuale.

Non dimentichiamo che il poeta savonese con la canzonetta melica contribuì ad
una vera e propria rivoluzione in campo metrico e strofico rompendo la stabilità
delle forme liriche (canzone, ballata, sestina, sonetto e madrigale) risalente al
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Petrarca, grazie all’influsso del lirico Orazio31. Anche il Romanticismo per alcuni
versi continuerà una tale linea, come si può rilevare dall’analisi intertestuale degli
Inni Sacri di Alessandro Manzoni.

Betocchi dalla tradizione melica riprende la quartina, l’uso di versi corti dal ritmo
pronunciato, l’impiego di versi sdruccioli non rimati o con rima imperfetta, la strut-
tura di “canzonetta”, variata all’infinito, e soprattutto l’adozione di parole esili,
musicali, di rime “facili” (esempio, luna : una : bruna), di frequenti allitterazioni, di
metafore trasparenti. Una fitta rete di rimandi fonici costituisce l’autentica struttura
portante di molte composizioni e serve a produrre un sentimento di calma, di beatitu-
dine, scambiata per “fraternità francescana”. La leggerezza con cui l’autore passa da
immagine a immagine rende con immediatezza l’alternarsi di fuggevoli sensazioni o
bozzetti.

Alle ariette metastasiane Betocchi si avvicina, quando introduce nella musicalità
qualche elemento di riflessione morale. All’Arcadia si può far risalire il gusto oleo-
grafico della campagna, raramente inserita in coordinate spazio-temporali. Anche
quando si accompagna un’indicazione geografica, l’indeterminatezza metaforica la
eleva a simbolo universale. Manca in lui il sentimentalismo settecentesco soffuso di
malinconia32. Certo non poteva mancare la suggestione dei poeti più vicini a lui,
come Pascoli, d’Annunzio e, proprio per la componente classicista, Carducci.

«Dalla tua solitudine / alla qual sempre anelo, / pallido muto cielo / ogni attende-
re è inutile; // se schiarisci pupilla, / sopra i piani lontani / i miei appelli son vani /
non dismagli favilla» (p. 11): a parte la chiusura dannunziana non si può non coglie-
re un andamento melico di ascendenza chiabreriana visibile anche nella perspicuità
del lessico. Lo testimonia anche la presenza di parole come «primavera», «autunno»,
«cuore», «cielo», «sole», «chiaro», «ombra», «vento», «monti», «pioggia», «fiume»
e l’abbondanza di aggettivazione: «Semplici, candidi, fuggitivi, / sui prati morbidi di
brine, / danzano, volano giulivi / bambini in bianche mussoline» (Musici, giocolieri,
bambini, gioia, p. 15). Siamo lontani dalla ricerca leopardiana del vago, dell’indi-
stinto e dell’incompleto, che con il loro senso evocativo riescono a suscitare immagi-
nazioni indefinite, perché parole come «lontano», «antico», «notturno» dilatano con-
fini semantici ed emotivi di termini decisamente concreti («quest’ermo colle»); In
Betocchi, invece, l’atmosfera stessa è vaga, per cui un’ulteriore aggettivazione stem-
pera ancor più il significato.

Il registro è sempre tenuto alto dalla figura retorica dell’apostrofe ad oggetti, a
momenti atmosferici, ad animali, da un lessico aulico tradizionale («allegrano»,
«argentee», «solingo e stento», «ripiumato», «imi cieli», «duol»: gli esempi sono
tratti dall’Ode agli uccelli, pp. 19-20), dai troncamenti, dalle esclamazioni, dalle cal-
lidae iuncturae (uccello «ripiumato di vento», le «fronde tra il vento corrotte», «il
volo vago»: ivi). Insomma metrica, rima, lessico conferiscono al lettore l’impressio-
ne di trovarsi nella tradizione della lirica italiana non petrarchesca33 forse, ma classi-
cista e arcadica, di stampo novecentesco, che, continuando la linea foscoliana e car-
ducciana privata di ogni riferimento mitologico e parnassiano, non ignora le venatu-
re stilistiche leopardiane, pascoliane e dannunziane. Di Pascoli Betocchi non possie-
de la dimensione visionaria e simbolistica; di d’Annunzio ignora ogni atteggiamento
superomistico e panico: l’uno e l’altro vengono rivisitati nella tradizione tassiana-
melico-arcadica.

Gli elementi naturali paiono percepiti di modo diretto, in realtà lasciano trasparire
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precisi filtri letterari di cui si è parlato: «O dalle nubi campagne guardando / spinge,
sull’ali colorate, / spirti leggeri che vanno vagando / sui campi, tra le fronde agitate: /
e adombra il bel viso d’ambascia / per foglia che al vento si lascia». Pare che
Betocchi ignori la sostanza del travaglio presente nella poesia italiana di inizio seco-
lo.

Non manca un timbro diverso che si svilupperà nelle raccolte posteriori, nono-
stante non venga mai completamente abbandonato il tono tradizionale. Nella Messa
disertata, all’interno di alcune espressioni letterarie ed astratte («una chiesa si
lagna»), domina un autentico senso di concretezza che si può vedere negli uomini che
«s’accapigliano alla mora», nel «prete con la stola gialla», nella «povera donna ⁄ che
sta sgomenta e inginocchiata / all’altare della Madonna»: figure vere, sofferenti, che
anticipano altre figure “umili”, che rappresentano i momenti più alti della lirica
betocchiana. Certo la levità dello stile attenua la presa sul reale. Nella Sera di fiera la
contadina «che condusse agnelli, / pecore, manzi, porci irsuti» incontra un ragazzo
«grande, / ondoso, lento, bruno», ma la composizione termina in un’atmosfera vaga
dal sapore leopardiano: «E mentre va lentamente / per strade languide a notte, /
ascoltano canti e ribotte / alternarsi lontanamente». Una delle tematiche più impor-
tanti della prima raccolta, presente in tutta la produzione, è quella dell’«ombra», la
zona indistinta tra il mondo dei fatti e il mondo delle essenze eidetiche, il punto di
congiunzione tra sogno e realtà, tra aulico e prosastico, tra accidente e sostanza, tra
tempo ed eternità.

Nella raccolta Altre poesie si può cogliere un influsso del contemporaneo
Ermetismo in alcune espressione come «fior di oscurità» (p. 68), «Abbiano gole di
suono / verde cantanti i monti» (p. 69), ma si tratta di elementi isolati, perché a
Betocchi all’interno di atmosfere vaghe ed astratte riesce difficile forzare la parola
per legarla in analogie. Il tema della Pasqua dei poveri potrebbe prestarsi ad un muta-
mento di stile, ma prevale una semplicità sentimentale di stampo pascoliano: «Povero
il cielo e povere le stanze». In questa seconda raccolta si impone un più sicuro pos-
sesso degli strumenti stilistici: i rapporti musicali si fanno più complessi per mezzo di
rime dislocate in parti diverse del verso, segno di una minore adesione ai modelli.

La sezione Notizie presenta la novità della datazione: alcune liriche recano nel
titolo l’indicazione dell’anno: Varcando l’Appennino nell’anno 1940, Taccuino di
Valmontone, 1943, e soprattutto Rovine 1945, Lungo la Casilina, 1945, 1946, ispirate
dalle vicende della guerra e la proclamazione della Repubblica Italiana. In Rovine
1945 il motivo delle distruzioni belliche, filtrato attraverso l’individuale temperie spi-
rituale, raggiunge un esito apprezzabile sia perché viene evitata la retorica della poe-
sia civile, di cui Quasimodo si sarebbe reso interprete, sia perché la disperazione cede
il posto alla speranza: «Non è vero che hanno distrutto / le case, non è vero: / solo è
vero in quel muro diruto / l’avanzarsi del cielo // a piene mani, a pieno petto, / dove
ignoti sognarono, / o vivendo sognare credettero, / quelli che sono spariti» (p. 122).
In alcune liriche viene abbandonato l’andamento ritmico della canzonetta e le rime
facili. Lungo la Casilina, 1945 è strutturata secondo lo schema consueto: i dati reali
(«Questa terra cosparsa d’ossa», «una nuova legge civica sbaglia i sentieri») si
disperdono nel sentimento («Questa terra vi dia pace, / ossa predaci, pel nostro sogno
/ di libertà, d’irraggiungibile libertà, / qui, dove siamo universali, / ed un’acacia flette
al vento marino» (p. 123)e così pure in 1946: «Viva la repubblica [...] Siamo / un
popolo certo che la morte / è nel giardino dei cedri» (p. 124). Quindi, nonostante il
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tentativo di mutamento stilistico (Vagoni-manovra, La serva), predomina ancora lo
stile arcadico, come si deduce anche dall’uso delle parole «vento», «luna», «cuore».
5. Il realismo di Betocchi

Con l’anticipazione di qualche lirica isolata, Betocchi da Tetti toscani in poi pre-
senta anche, seppur in modo episodico e mai come conquista definitiva, un altro
stile, un’altra maniera, un altro modo di oggettivare la sua Weltanschauung che rag-
giungerà il suo apice nella raccolta Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridio-
nale.

Si tratta di due diverse modalità di scrittura che si prestano ovviamente a conta-
minazioni, zone d’ombra, ma che di solito sono chiaramente distinguibili. In questi
casi lo scrittore si avvicina alla realtà senza il filtro del sentimentalismo romantico e
della cantabilità arcadica. Lo stile diventa essenziale: le rime sono contenute e meno
“facili”, il periodare secco contrasta con la prima maniera, in cui spesso il punto
fermo coincide con il termine della composizione, e l’autore affida la soluzione poe-
tica non alle parole, ma alle azioni, ai gesti, a persone reali.

Più che nel Canto di una vendemmiatrice, in cui si riprende l’andamento della
canzone popolare e lo scenario dei paesaggi arcadici, nel Canto di una rammendatri-
ce la poesia di Betocchi si sostanzia di pietas e di empatica aderenza al reale: «La
sera, alla lampada intesa / umanamente a un lavoro / come il mio, d’accesa / quiete
in breve raggio, col volto // chino sulla tela lisa / vo rammendando, e spargo / di
gugliate il suolo. / Ogni capo dai mali // giorni dell’eguale vita / vien sulle mie
ginocchia / a medicarsi dell’antica / noia, che poi, volta e rivolta, // ritornerà, dai gio-
chi / stessi ai soliti malanni / per altri giorni, od anni, / secondo la fortuna. E i pochi
// sensi desti, mentre l’ora / tarda mi stanca, divagando / come fuochi d’autunno,
vanno / cercando in me quella dimora // che ardendo li consuma: / e resta sola la
lampada / che illumina un passato / che s’invola, all’alba che sorge» (p. 94). Ad
eccezione del termine finale «s’invola, non troviamo parole auliche, troncamenti,
rime “facili”; l’andamento è mesto come la tematica; il poeta sa dissimulare abil-
mente gli artifici retorici. Ma l’elemento più convincente è costituito dalla delinea-
zione sicura dei tratti di vita di questa donna, la sua pena di vivere, la fatica del
mestiere, la frustrazione della ripetitività delle azioni; il poeta non scade nelle con-
suete sbavature sentimentali, non cede alla tentazione metafisica finale, non adotta la
consueta allocuzione agli oggetti. Il dettato robusto trova il suo suggello nella solitu-
dine della «lampada», sospesa tra passato e futuro.

Un altro gioiello, anche se con qualche cedimento al “patetico”, è rappresentato
dalla composizione La serva, in cui il poeta riesce a calarsi nella “zona umiliata”
dell’interiorità personale. La serva trova la sua figurazione poetica nel “silenzio”
(«Da me si stacca il segno del silenzio»), che non si definisce come assenza di rumo-
re, ma come divieto di esercitare il diritto della parola, a cui la donna è costretta a
sottomettersi dall’istinto di sopravvivenza. E proprio questa vita “strozzata”, “dimi-
diata”, segnata da un destino tracciato fin dalla «culla», diviene sublime poesia in
alcuni passaggi, in cui la tragedia si mescola al rimpianto: l’umiliazione continua
viene percepita dietro «l’albagia dei padroni», («quel rumore della ricchezza, io
estinsi nel silenzio»), l’impossibilità di una libera scelta di vita nella «luna docile
[che segue] nel corso diurno l’abbaglio del sole», il rimpianto della maternità e della
famiglia nell’«amore / per altre culle», la paura della fame nel «terrore [del] padrone
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[che] vigila» e, infine, la consapevolezza della propria inconsistenza come persona
(«Sfumai su dalla terra, come l’aria / calda di giugno», p. 127). Betocchi entra
nell’animo della serva per mettere a nudo tutta una serie di sensazioni, di emozioni,
di sofferenze, di rassegnazione che nelle persone umili spesso non giungono neppure
a livello non dico di parola, ma di consapevolezza.

Non in Tetti toscani, in cui il concreto di solito sfuma in una dimensione eidetica,
ma nella sezione Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale si possono
ritrovare le suggestioni più autentiche di questo realismo umile e spoglio: «Ier sera,
all’osteria – era nel piano, / fuori la notte coronata dai monti – / son passati tra noi
discorsi d’altri tempi: / il vino era chiaro, e da quieti ospiti, / in quella sala, come
sotto una pergola, / pensavamo alle foglie della vigna / che se ne vanno, ora ch’è
autunno, / e da inebriati parlavamo del tempo» (Vino di Ciociaria, p. 233). Non
meno suggestivo è il passaggio della lirica Sugli Aurunci; il testo si incarna massic-
ciamente in una terra, in abitudini, in mentalità, in una storia: si sente palpitare il
genius loci: «Qui la pietra grida vendetta / e agli uomini poco è dato, salvo / una fede
superstiziosa, come / la serenità che carica di nembi / s’illumina d’agguati, verso il
mare. // E ancora è Ciociaria, l’appassionata / veritiera, che non sa d’estetica, / crede
nello spirito dei morti, / e si salva dal diluvio con preghiere / ora fonde come le mon-
tagne, // ora fresche come foglie sul Liri» (p. 235). In Campobasso-Salerno (p. 239),
dopo aver tracciato con pennellate di colore puro il paesaggio autunnale, l’autore
percepisce la propria condizione di pellegrino «di stazione in stazione» finché sboc-
ca sul mare. In questa composizione lo schema fenomenologico di cui si è parlato
diventa, senza alcuna forzatura, metafora dell’esistenza.

Betocchi, però, non ha mutato maniera: anche in questa raccolta permangono ele-
menti precedenti: la forma del periodo-composizione, un vago sentimentalismo visi-
bile in termini come «lune», «fiumi», «farfalle», le apostrofi alla Chiesa di
Frosinone, alla verga d’ontano, ai monti sanniti, al cavallino del vetturale.

In Diarietto invecchiando riscontriamo la forma del poemetto diviso in sezioni. Il
poeta medita sulla vecchiaia contrapposta alla giovinezza, sul tempo che passa nel
difendersi e nell’offrirsi delle cose dalla morte. La tentazione del lirismo non viene
vinta, anche se i simboli personali si infittiscono. Anche la maniera di affastellare
sensazioni, l’inserzione di incisi, di zeppe, la disposizione a cogliere analogie si fa
più equilibrata. Balzano, però, vive altre immagini, come quelle del fagiano, del tra-
ghettatore, della vecchietta, del ragazzo che fischia. La sezione Nel giardino di
Susanna il simbolo biblico del vecchio innamorato viene interiorizzato tra sensi di
colpa e di vergogna e pudore, che sfumano ogni aggancio biografico «Non c’è cosa
più sciocca / d’un vecchio innamorato» (p. 312). Lo scrittore in vecchiaia si scopre
diverso dall’immagine che di se stesso si era costituito in precedenza. Avverte pul-
sioni che il senso comune definisce come ignobili. L’allusione biblica trasferisce su
un piano moralmente negativo il travaglio interiore. Come risultato, notiamo
l’abbandono del sentimentalismo dei «monti», dei «cieli» e dei «fiori» per ripiegare
su un andamento prosastico e su un lessico discorsivo, confidenziale («Non piango
mica, ma nemmeno mi lamento», p. 313), elevato saltuariamente da termini aulici
nelle riflessioni e negli aforismi. Ne deriva un contrasto tra convinzioni religiose e
morali e sensi, il quale sconvolge i precedenti equilibri. In questo momento la poesia
si assume il compito di oggettivare la lotta, di accogliere propositi e pentimenti.
L’Arcadia cede spazio alla persuasione. Sotto il profilo stilistico vengono abbando-
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nati i versi arcadici per adottare un tipo di strofa lunga.
In Ultimissime e in Poesie del sabato prevale l’impressione, per cui viene

abbandonato il poemetto a tema. Ritorna lo schema che dal sensibile conduce
all’ultrasensibile e l’Arcadia cede il posto alla poesia metafisica, ma i contenuti si
ripetono.
6. La religiosità di Betocchi

Un approfondimento a parte merita il tema della religiosità in Betocchi. La cri-
tica, come si diceva, lo definisce “scrittore cattolico”, ha parlato di visione religio-
sa dell’esistente, di “creaturalità francescana” ecc.

Risulta, però, difficile scorgere una visione religiosa del mondo nelle canzonet-
te: non basta una chiusa con un vago riferimento all’infinito. Se per “poeta cattoli-
co” si intende uno scrittore che assume come temi i riti cattolici (la Messa, la
Pasqua, il Natale, il Corpus Domini, Per San Pietro e Paolo), potremo sottolinearne
l’episodicità; se, però, consideriamo i contenuti, non sarà possibile non notare che
Betocchi più che approfondire il significato della festività, costruisce un bozzetto,
descrive un episodio che culmina talvolta in una preghiera. «Quando vado alla
messa spesso non prego, / guardo. Sono un bambino. Guardo, / e credo. E il
Signore mi dice / (con povere fiammelle di candela, / mutamente dentro di me, nel
mio guardare), / – Bravo, hai fatto bene a venire. – / E al segreto consenso la
coscienza / s’indebita, riconoscente. E mormora: / – Basta, così sian tutti, tutti /
oramai con me. Anche quei pochi / cui ho fatto del bene. E solo mi lascino, / taciti,
solo nel mio guardare. – » (Messa piana, p. 346).

Questi versi dimostrano che Betocchi è un poeta religioso nel senso che l’esi-
stenza del Divino, i misteri dell’Incarnazione, la fiducia in un Dio buono e provvi-
dente, le Verità di fede si pongono per lui come coordinate interpretative del
mondo, come possesso certo e indubitabile come la propria esistenza e quella dei
monti, del fiume, dei tetti, degli uccelli, al punto che non si rende necessaria alcu-
na precisazione. La sua religiosità, quindi, costituisce un presupposto piuttosto che
una tematica o una componente della sua produzione.

Non in queste liriche, ma altrove mi pare vada ricercata la religiosità più genui-
na del poeta e cioè in quei rari momenti di pietas creaturale che conduce l’autore a
provare empatia per le creature “umiliate e offese” dalla vita, per i piccoli, coloro
che saranno i primi nel Regno dei Cieli: la ricamatrice, la vendemmiatrice, la serva
e, soprattutto, la madre. Con intuizione e sensibilità eccezionale Silvio Ramat con-
centra l’analisi della componente religiosa betocchiana unicamente in questa figura
che ha ispirato alcune tra le più belle composizioni: Squille di Lombardia e Due
toscani a Milano: mamma e figliolo. Anche in questo caso il mondo affettivo e
sentimentale si attua in gesti, movenze, credenze, sembianze di una figura reale34.
L’ispirazione strettamente evangelica traspare anche dalla mescolanza di stile che
alla semplicità dell’eloquio (stile “comico” nell’accezione auerbachiana) unisce la
“tragicità” della vicenda, per il fatto che si canta la partenza della madre verso
l’eternità come coronamento di un’intera esistenza.

Un passo ulteriore della concezione religiosa di Betocchi può essere rinvenuto
nella sezione Nel giardino di Susanna: l’equilibrio tra vita e fede, come già abbia-
mo detto, incontra un primo, ma, a mio parere, sostanziale sussulto: il generale
quadro dei valori di riferimento entra in crisi sotto l’assalto dei sensi, il peccato
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bussa alla porta e sconvolge non solo la precedente pace interiore, ma anche la con-
solazione dell’innocenza di chi «è innamorato / e che ha perduto, per quest’amore,
anche i beni / dello spirito» (pp. 312-313).

Ma la tragedia scoppia alla fine della sua vita: «S’è vendicato! Mi ha colto / di
soppiatto, in lei che amavo, / l’ha travolta in un letto di spedale, / dove le ha tolto la
parola e il gesto, / lasciandole il saperlo. E ha stinto persino / il paesaggio che crede-
vo dell’anima e libero, / e mio. L’amore vi inseguiva l’amore. / Ora è un luogo spen-
to. Ma se il destino / credesse d’aver vinto... Son qui, / invece, che mi rodo pensan-
do: / – Dov’è che smarrii l’innocenza? / E – Quando ho tradito la mia promessa?»
(Il vecchio: stravaganze, sventura, destino, sezione II, 1, p. 376). Lo stile spezzetta-
to, quasi singhiozzante, e il lessico secco non lasciano dubbi sulla stretta aderenza
tra la tragedia che ha colpito la moglie e la disperazione del poeta. È il momento in
cui la fede entra in crisi e di fronte alla prova sente l’abbandono, anzi la vendetta di
Dio, (forse per la debolezza di fronte alla tentazione, di cui ha parlato nella sezione
Nel giardino di Susanna ). La poesia riflette lo scardinamento delle precedenti cer-
tezze coinvolgendo ogni aspetto, da quello religioso a quello esistenziale, da quello
gnoseologico a quello sociale e a quello letterario.

«Osai dire, osai dire che il destino / non mi avrebbe avuto [...] non seppi mai / se
era Dio che lo permise, ma chi / amavo se non lui, con chi dolermi?» (p. 379): torna
eterno e senza risposta il lamento di Giobbe che domanda a Dio ragione del dolore
del giusto. Il poeta si arrovella invano per trovare risposte: «O avevo troppo confi-
dato?» (ivi) per finire a trovarsi ai piedi della Croce nell’atteggiamento umanamente
più assurdo e cristianamente più autentico: «Così mi ha fatto chi mi amò / fino a
morire per me» (p. 381). Betocchi scopre «che solo / il dolore era corpo vivente, e
un arcano disegno il vero sofferente, / un vero sepolto della mia carne / che gettava
quell’ombra d’intorno / che io chiamavo me stesso, e dolore e destino» (p. 382).

In questi versi pare compendiato il traguardo umano e cristiano del poeta: una
fede nuda, disarmata, che l’esperienza del dolore ha spogliato di ogni evidenza logi-
ca, di ogni elemento razionale. In questo momento della sua esistenza egli non viene
sorretto più né dalla concezione sacrale della vita appresa dalla madre né dai riti
della tradizione cattolica. A lui si rivela nella sua cruda drammaticità l’inconsistenza
dell’essere: «Il vero sepolto nella [...] carne» gli aveva distrutto le ombre che crede-
va realtà. Ma proprio da questa precarietà, dal senso del limite, dalla debolezza del
pensiero sorge la vera fede, secondo cui «la scelta fra l’esistenza e l’inesistenza di
Dio è un atto di accettazione o ripudio, in cui il singolo uomo decide a suo rischio se
per lui la vita ha un senso oppure è assurda, giacché a questa opzione si riduce in
fondo e senza residuo il dilemma» (L. Pareyson)35. Di fronte alla disperazione
kierkegaardiana, di fronte ad una vita che «non accetta formule», com ein preceden-
za per Unamuno e come in seguito per Padre Turoldo, non rimane che la pascaliana
fede che muore e resuscita senza sosta all’interno della coscienza umana.
7. Bilancio provvisorio

Da quanto esposto si deduce che la presenza di Betocchi del Novecento richiede
una ridefinizione sia per sfatare i luoghi comuni che da studio a studio si tramanda-
no sia per valutare eventuali differenze tra intenti e risultati poetici.

In lui abbiamo constatato il limite di una poetica incapace di seguire «il mutare
dell’orizzonte epistemologico, nella sfiducia di un linguaggio intriso di suggestioni
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e associazioni emotive, sordo alla dimensione fisica, biologica del percepire»36. Il
lirismo sentimentale e oleografico di ascendenza arcadica è muto di fronte alle tra-
gedie che hanno colto la cultura occidentale a metà del secolo. L’apertura dell’io a
paesaggi idillici, a bozzetti paesani, contraddistinta dalla ripetitività dei termini e
delle scene, può costituire un documento del permanere nel nostro secolo della tra-
dizione classicista.

L’eredità più cospicua di Betocchi, a mio parere, va ricercata nei rari momenti in
cui il mondo interiore si traduce in figure semplici, concrete, in cui il cristianesimo
si attua nella raffigurazione di persone umili in uno stile semplice37. E proprio in
quest’operazione, che, a quanto pare, non ha prodotto seguaci, sta il suo merito nei
confronti della poesia italiana avviata sulla difficile strada del realismo. Privo di
modelli all’interno della tradizione toscana, Betocchi ha saputo conquistarsi una
maniera originale, anche se limitatamente usata, per raffigurare il mondo interiore,
le sofferenze, le umiliazioni di coloro a cui è indirizzata la Buona Novella, come
testimonianza non solo di una visione di vita secolare, ma anche di un mondo conta-
dino presente nell’«umile Italia» del suo tempo.

Infine va posto in luce un terzo elemento: il dramma della fede vissuto con
accenti decisamente contemporanei. L’esperienza del dolore conduce lo scrittore ad
abbandonare una tradizione improntata a rassegnazione e a chiudere il suo itinerario
sul versante della debolezza del pensiero contemporaneo, il più sconvolgente para-
digma del mistero della Croce.

Certo, pochi, troppo pochi versi si possono comprendere in questi ambiti, per cui
Betocchi è un poeta che guadagna se antologizzato, eppure tali semi non possono
essere dimenticati se non vogliamo consegnare alla dimenticanza un’esperienza
poetica che nel clima del rinnovamento di fine secolo può presentarsi viva e signifi-
cativa.

NOTE
1 LUIGI BALDACCI, Introduzione a CARLO BETOCCHI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1984, ripresa
in CARLO BETOCCHI, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1996, p. 620. Le successive citazioni indicate
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2 GUIDO DI PINO, Carlo Betocchi - Il poeta cattolico fra tradizione mistica toscana e cristianesimo
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I Contemporanei,Marzorati, Milano 1979, pp. 4753-4780.
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Silvio Ramat
«Qualcosa che sa di leggenda» – La madre (e il figlio) nella poesia di
Betocchi

Come punto di partenza, o meglio di irradiazione e raccordo, prendo la dedica
delle Poesie (Firenze, Vallecchi, 1955)1, che andrà riletta per intero:

ALLA MIA MAMMA
Da quanto tempo ti parlo di questa dedica! Tu non hai aspettato tanto a darmi ogni tua ric-

chezza. Tutta e prestissimo, a cominciare dalla fede nella quale m’hai allevato, ma che per
umano e cristiano mistero hai cresciuta in me, aiutando la Grazia, col meraviglioso e insondabile
esempio del tuo amore nel sacrificio. Ma poiché ti dedico soltanto delle poesie, dirò che anche di
queste ti debbo tutto. Ma anche qui: dove sono così splendenti come in te, anche oggi che hai più
di novant’anni, l’amor di Dio, e più quel timore che ti fa così bella, e quel tuo naturale e popola-
re sentire, la tua pietà, infine, e la tua allegria, lumi della povertà benaccetta, e l’estro schietto ed
il puro linguaggio? Vi son da figliolo, malappresi, e praticati peggio: perdonami.
La data, «1955, il giorno di Pentecoste», corrisponde a una festività solenne

dell’anno liturgico e si integra col carattere totalmente sacro della dedica stessa.
Restìo a riconoscersi seguace di questa o quella tradizione o scuola poetica, Betocchi
non esita, invece, nel ‘55 a professarsi alunno, sia pure imperfetto, della madre ossia
del maturale magistero da lei esercitato continuativamente e tuttora fulgido all’altez-
za dei suoi novant’anni e passa. Modello di virtù cristiana e di quell’umile schiettezza
a cui il poeta ha cercato di conformarsi, questa madre più che nonagenaria è «perso-
naggio» specialmente in due composizioni degli Anni Cinquanta, da leggersi l’una a
specchio dell’altra: Squille di Lombardia (penultima della serie Tetti toscani, sull’epi-
logo di quelle che un ordinamento definitivo d’autore battezzerà come Prime)2 e Due
toscani a Milano: mamma e figliolo (inserita in avvio della sezione I resti del corpo
che in PS raggruppa testi non tutti recenti).

In entrambi i pezzi citati irrompe il vivo carisma delle “virtù” elencate con grati-
tudine filiale nella dedica di P55. La «ricchezza» dell’esempio materno non contrad-
dice, ma si salda mirabilmente (evangelicamente) alla materiale «povertà» in cui
senza dolersene («povertà benaccetta») fu obbligata a tirare avanti la famiglia fin dal
1911, quando morì il padre di Carlo. «Pulita e spazzata dal torbido», la povertà «cam-
pava nell’allegro sereno della gioventù confidente», ci ricorda Betocchi riandando a
quei tempi di «scarpe rotte», ch’erano però «manna del cielo perché tutta salute»:
così diceva la madre a Carlo, al fratello e alla sorella di lui.

La dedica di P55, si è consttaato, nomina la fede, l’«umano e cristiano mistero», il
soccorso della Grazia e l’«amore nel sacrificio»: formula questa che in sé riassume
episodi e abitudini rituali, al cui centro è sempre attiva la madre: tanto più sublimi,
quanto più, in apparenza, semplici. Betocchi la rammenta che lavava «ben bene [...]
nella tinozza casalinga [...] la tela lucida dei disegni scorretti o sorpassati» (li faceva
il marito «disegnatore capo delle ferrovie») onde ricavarne «copia dei fazzoletti per i
raffreddori invernali»3: gesti e atti che risalgono, dunque, alle più lontane memorie
del poeta ad ancor prima che rimanesse orfano.

Nella dedica non può mancare il riferimento alla «pietà» e all’«amor di Dio»,
entro cui si ravvisa quel «timore» (timor di Dio) virtuoso, argomento che viene svolto
in Squille di Lombardia ed è spina che abbellisce e corrobora nella madre la fede
medesima di cui «ogni tanto» lei si confessa carente. E a proposito del «naturale e
popolare sentire», ogni lettore di Betocchi sa ch’esso è il retaggio materno di cui più
vorrebbe aver profittato il poeta, e che l’«estro schietto ed il puro linguaggio» ne
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sono l’altra faccia, la fedele soluzione espressiva, tutte doti che il figlio vede splende-
re nella vecchiaia della madre, esaltate in una sua «allegria» che ripete quello «spirito
di letizia”, nel quale «ci sentivamo immersi» – rievocherà Betocchi - e che altro non
poteva essere «se non l’annuncio comprovato della sostanza delle cose, che eravamo
figli di Dio»4.

Se la «santa vecchiaia» è il tema di Consiglio alla madre (nella sezione Stanze del
peccatore, quasi tutta recuperi, in PS,) a raccordare in se stessa il «santo» e il «sacro»
sarà ancora e infine lei, Ernesta (nome pronunciato dal sacerdote che le reca
l’Estrema Unzione in Elegia cattolica: apice, in UPAP, del «mistero cristiano» che
c’induce a morire sperando). Si noti che per lungo tempo il personaggio materno è
assente dai testi betocchiani. Eppure il libro d’esordio, RVS (1932), è intimamente
religioso; ma in quel festante universo teofanico le presenze umane sono immerse nel
«coro», gli individui quasi non vi compaiono. Ecco i poveri di Tegoleto con le loro
«allegrezze», ecco musici, giocolieri, bambini e gli uccelli, creati della medesima
materia spirituale della luce e del vento, della pietra e dell’ombra, oppure della rosa e
dei sogni, della danza e degli angeli... Certo v’è una «fanciulla scialba» che «prima
dell’alba, attende», ma non ha una forte individuazione o non ne ha più dell’«alba-
trella» di una famosa (e un po’ equivocata) lirica in RVS5, dove il «coro» assorbe i
solisti eventuali (si vedano le femmine e i pargoli che assistono alla Messa disertata:
disertata dagli uomini). È che in quell’universo teofanico, direttamente derivato dalla
quietante, arcaica (e un tantino pedagogica) creaturalità del Calendario dei pensieri e
delle pratiche solari6, dove s’era instaurata una laboriosa concordia tra Betocchi,
Bargellini e Lisi, ogni privilegio del motivo e dell’elemento umano sarebbe presun-
zione, stonatura; né spostano poi granché il registro le Altre poesie del ‘39; con la
Pasqua dei poveri, la vendemmiatrice e la ricamatrice vi resiste o prevale indiscutibil-
mente il «tipo», mentre la crudeltà singolare, l’arbitrio umano che vìola il sacro equi-
librio creaturale ha il proprio testo grave e penoso nel Cacciatore d’allodole. Ma que-
sto discorso ci spingerebbe su una diversa traccia7.

La madre entra esplicitamente in una lirica di Betocchi solo nel 1946, nella com-
posizione che a quell’anno, fatidico per l’Italia, s’intitola. In vista della conclusione –
o, meglio, preparandola – il poeta interrompe le riflessioni sulla neoproclamata e
osannata «Repubblica»8 e, dopo ave detto la sua riguardo a quel che di contingente e
di episodico si lega all’acclamato avvenimento, ritorna col pensiero alla madre «che
lavava i panni». Fatica e rituale palesemente incancellabili dal libro della memoria,
simbolo preciso dell’industriosa povertà e di quel governo della famiglia, ch’è istitu-
zione primaria su qualsiasi altra. A quel pensiero si connette un presente di giovani
sbandati: quadro mesto e amaro per il poeta che ormai ha un «cuore di padre». Il suo
compito oggi esige «una somma di sforzi, di pietà, d’amore»; la sua scelta sarà per
«una tristezza intimamente popolare».

È un appello a virtù perenni, tutt’altro che occasionali. E non stupisce che alcune
di queste coincidano alla lettera con quelle che la dedica di P55 riconosce in dote alla
madre e da lei mirabilmente praticate. Pietà e amore, certo; ma non ha minor impor-
tanza l’aggettivo «popolare»: attribuito in 1946, alla «tristezza» per la quale opta il
poeta, e connotante, nella dedica di P55, il «sentire» materno. Se ne deduce che
Betocchi affronta i nodi della storia e ogni «attualità» ispirandosi il più possibile
all’esempio della madre. Così non sarà ipotesi peregrina il presumere che anche la
«tristezza» su cui termina 1946 sia complementare a quella «allegria» che la dedica
di P55 distingue come uno dei due «lumi» della «povertà benaccetta» (povertà che fu
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il cemento unificatore della famiglia, disposta ad accoglierla, tenace nel viverne il
valore di grazia: ma su questo si leggano Memorie comuni in ESM e Altre memorie
comuni in UPAP, dove ad abitare la stanza del poeta è anche misera mobilia, tavola,
sedie, armadio, parlanti ciascuno con una «voce» propria).

Alla madre e questa volta col rilievo che spetta a una protagonista e dedicataria,
Betocchi tornerà in un componimento della citata serie Tetti toscani (1948-54).

In dieci quartine – varia la misura dei versi e non l’atteso regolare reticolo delle
rime – Alla mamma glorifica una stagione della vita e colei che la interpreta col
«santo [...] orgoglio // dell’esser vecchi, e chiari / di mente». Come nella dedica di
P55, soccorre la Grazia, se la madre – detta «beata»9 per questo – pianta «il piede /
inacerbito ed erto [...] in mezzo alla fede / nell’asciutto deserto / dell’età» nella quale
Betocchi la contempla. Gloria a chi cammina dentro la Chiesa, quella Chiesa di cui
riparlerà, in termini di personificazione o quasi, Elegia cattolica, il più toccante e
decisivo fra i testi “materni”. Si accenna a un divario tra differenti «età», in Alla
mamma, ed è lei avvantaggiata perché ha varcato il «deserto» della maturità, di quel-
la cinquantina che aveva all’incirca l’autore di questi versi. C’è un piglio baldanzoso
– malgrado il segno degli anni – in quel piantare il piede nel cuor della fede: una
volta di più la madre si dimostra modello di viva energia, non lo sminuisce poco oltre
il suo «lene / sospirar nelle pene»: si tratta di un’ombra leggera, e d’altronde il testo
adegua sùbito la «fede» alle «pene», calibrando il rapporto fra la malattia e il farma-
co idoneo a curarla. Abbiamo visto che «santo» è l’orgoglio dell’esser vecchi;
«santa», e da ultimo, suona l’«obbedienza» di cui la madre è costante esempio,
un’obbedienza vereconda, al pari di ogni altro modo o aspetto che la concerna: ed è
così da sempre, lo sarà ancora e infine dopo la sepoltura, nella modestia della tomba
alla quale (in Elegia cattolica) il poeta porterà un fiore. L’obbedienza è una virtù
semplice, dal casto odor di basilico: indispensabile alle giornate di Betocchi (lo
ammette enfatico in clausola: «non ne posso far senza»).

È, ancora, l’obbedienza (alla Chiesa Cattolica), osservata senza il minimo sforzo
dal cardinale John Newman, che détta l’epigrafe (un brano dalla Apologia pro vita
sua, 1864) alla sezione Lettera d’autunno di UPAP: da intendersi come «lettera» ver-
gata in quell’“autunno” della vita che già nel 1961 aveva suggerito a Betocchi il tito-
lo-metafora L’estate di San Martino. La Chiesa e il suo Vangelo, che non ci lascia
facilmente, a quel che leggeremo nell’ultimo Betocchi, nel Breviario della necessità
di PS, incrinatosi per troppo umano patimento il pacifico, pacificante rapporto con
Dio («Ma si è già nel Vangelo quando / non se ne può più uscire: / e vi si è ancora
dentro quando, / stanati dalle mura della sua Chiesa / per impossibilità di restarvi, /
allora il Vangelo ci insegue / come il veltro la preda agognata»)10.

Sul ritmo di una piccola “ode”, Alla mamma svolge con chiarezza il trionfo del
motivo liturgico: nello scenario campestre di domenica – anzi di una «vecchia matti-
na /di domenica» –, «la verità cammina / timidamente là / dove dicon la messa».
L’avverbio, «timidamente», non contraddice la sostanziale sicurezza del materno
«piede» che si pianta nel cuor della fede, come abbiamo letto, e semmai si richiama
alla virtù del «timore» (timor di Dio) lodata nella dedica di P55.

Non sono poi molte le liriche scritte da Betocchi “in vita” della madre; d’altronde
si potrebbe dire la stessa cosa per quelle “in morte”. Egli non seppe o non volle insi-
stere nella manipolazione del suo più incantevole “modello”, ma non c’è testo, fra
quanti vi si ispirano, che non abbia un suo spicco o sia privo di un’implicazione litur-
gica, in cui il figlio rimane immediatamente coinvolto. La perfetta osservanza del
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sacro genera la “santità” della madre, a sua volta venerata come soggetto “sacro”
per lo splendore delle sue virtù.

Nell’impaginazione di Tetti toscani, Alla mamma precede Squille di Lombardia,
ch’è fra i capolavori di Betocchi. In luogo della quartina, la meno usuale terzina
(ma con arredo rimico affatto approssimativo). Non più la Toscana: al suo posto una
Milano invernale, cui farà riscontro la torrida metropoli di Due toscani a Milano,
databile all’incirca al medesimo periodo. Ritroviamo il materno sospiro, già «lene»;
ora sono i «sospiri / fievoli e acuti dell’anima in pena», di chi comincia a provare
già sulla terra il proprio purgatorio: pena che suscita la «pena» del figlio, colpito
dalla confessione inaspettata: «Qualche volta [...] // manco di fede», si duole con lui
la madre; la madre, o meglio l’«anima anziana», così come l’apostrofa il poeta, con
un sintagma ripreso poi nella sezione Da più oscure latebre in UPAP (ma allora non
v’è rimedio alla deserticità del soffrire, vertendo il discorso sul «morto andarsene /
dell’anima anziana» di Betocchi medesimo)11.

In Squille di Lombardia c’è una «dura verità» che incalza e pretende di averci
tutti per sé: la materna «pena» sorge proprio da tale percezione. E qui la poesia
betocchiana, ch’è poesia totalmente di incarnazioni e rappresentazioni, sorda alle
lusinghe dell’astratto, cala le sue carte più efficaci. Milano si concretizza nella iera-
ticità di Sant’Ambrogio, l’inflessibile «censore dei poteri / delle cose reali», quelle
che tanto spesso ci sollecitano e sviano... Ma di contro a tanta severità, ecco un’altra
figura emergere dalla remotezza dei tempi a favorire un’intesa «difensiva» tra
madre e figlio. È Sant’Antonino, esemplare di una santità più accessibile: diviso da
Ambrogio, più che dai mille anni di storia, da un tratto di toscana affabilità. Non
che questo garantisca gratuite indulgenze ai peccatori, ma almeno la «santissima
ironia» che «scalda» le sue «labbra fini» allude a una sfera dov’è meno arduo con-
venire, e così il suo «occhio / di rondine che par forare il buio / pei dolci nati [...]».

Certo, anche l’arguto santo fiorentino, stando ai biografi e agli iconografi, sem-
bra che non dimentichi nulla, che fiuti «errori per l’eternità» nel popolo a lui affida-
to (frattanto il sintagma dantesco «dolci nati»12 stringe più che mai il poeta alla
madre); ma nel ripensare a Sant’Antonino può farsi strada, mentre la mamma sospi-
ra pregando, una «speranza» che germini «da ogni verità», non solo dalla verità
dura» il cui «esistere» Betocchi ha captato «fuori, oggettivo, subdolo, profondo».
Anche il vacillamento di Dio in noi è allora una «verità», è parte della nostra croce
di «cristiani riviviscenti»... Prodigiosa forza della fragilità, dell’incostanza di cui si
confessa colpevole la madre: della «nostr’arte / di vivere» che tende a diventare
«altr’arte», quell’arte di «vivere per morire», non esistenziale bensì cristiana (esclu-
derei che qui s’accenni all’“arte” della poesia; non si tratta, no, come in altra e
memorabile circostanza di «lasciare l’arte per l’anima»)13.

Nei suoi elementi il dittico milanese risulta sbilanciato e non lo si dice badando
solo alla diversa ampiezza dei due testi. Forse Due toscani a Milano restò esclusa a
lungo dal libro (ideale ed effettivo) di Betocchi perché la vistosa esercitazione lin-
guistico-lessicale che contiene fu giudicata soverchiante dall’autore stesso, quantun-
que si tratti di un divertimento carico di tenerezza e così gremito da concedersi
un’orgia inusitata di vezzeggiativi e diminutivi: diciassette, dei quali tredici stipati
nella seconda parte. Lo sfogo toscano, anzi toscaneggiante, s’esaurisce nella prima
dove, per entro al «calmo conversare / lombardo» lievita d’improvviso, basta
un’occhiata reciproca tra madre e figlio, «qualcosa, che sa di leggenda» e che,
appunto, può esser definito leggendario perché isola ed esalta, in contrasto col
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«quieto / parlare degli altri a largo disegno», tutta un’area di, si direbbe, «memorie
comuni», memorie dotate di una lingua loro propria, specifica, di un codice «da
toscani», che rimbalza, «allusivo, di gergo», da madre a figlio e viceversa.

I fiori di questa parlata sono la «piccia» e il «bubbolo», ma ciò che conta è il
ritrovamento, per suo tramite, di un’unità antica e intatta, collegata ai «sassi della
vita popolare». L’umore che la scatena «suona come un bubbolo nell’anima» e, ne
accennavo, può denotare un gusto fin troppo scopertamente divertito e profuso con
insolita abbondanza. Ma ne dovremo salvare l’essenziale, cioè quel segno di lingua
«popolare» ossia virtuosa nell’accezione laudativa della dedica di P55. E possiede
una sua ritualità peculiare quel parlarsi l’un l’altro, i due congiunti, in una lingua che
le orecchie altrui, profane, ricevono come un costrutto dai suoni misteriosi. Ma, se le
memorie attizzate gergalmente hanno eccitato nella madre un riso che sconfina in
lacrime, il ritrovato «umore» che la sostiene su per le scale, quando è il momento di
andarsene a letto, prelude ad una ritualità più densa. Si adombra la celebrazione
eucaristica, dove i minimi conforti del «cartoccino coi savoiardi» e della «boccettina
/ del vinsanto» insieme al bicchier d’acqua e al «cartoccetto con lo zucchero» hanno
evidenza lì, a portata di mano, caso mai giovassero durante la nottata a colei che non
sopporta di coricarsi coi capelli in disordine, malgrado sia ridotta ormai fisicamente a
un «mucchietto d’ossa». La naturale sacralità dell’ «anima anziana» a questo punto è
santificata, ma anche assume uno spessore e un ruolo sacramentali. Sottile com’è
diventato, il corpo materno lascia trasparire, intravedere l’anima: sfuma i suoi contor-
ni nel candore del letto e quel bianco che fa tutt’uno coll’azzurro dell’anima – tale è
la sensazione di chi legge. I colori degli angeli, i colori della poesia che aveva con-
cluso RVS, Domani, si tramutano in colori di grazia vissuta, meritata per umana
virtù: e non senza motivo l’immagine finale della seconda parte di Due toscani a
Milano glorifica al contempo la fede e la parsimonia: «a capo del letto, arde / la lam-
pada perpetua, che non consuma, / e tu la guardi, lei e me, contenta / al risparmio».

La materia corporea, si è veduto, assottigliatasi all’estremo, è fatta perciò molto
più sensibile: può percepire i «finissimi / sistri ( e qui la citazione è dal Pascoli14)
delle voci dei morti». Si delinea una comunione, per lei, col mondo dei defunti, men-
tre il «lumino» che la veglia le fa coraggio. In una sola volta, lo sguardo materno
«beve / a tutte le fonti dell’amore»: una simultaneità, una sintesi, che rende invidiabi-
le stato di grazia sospesa tra l’umano e il divino, la vecchiaia, qui veramente còlta al
delicato apice della sua grandezza.

Dagli anni Cinquanta le Stanze del peccatore di PS recuperano, fra l’altro,
Consiglio alla madre, testo innegabilmente minore, a paragone del dittico milanese.
In auge anche in queste tre quartine, e con aggetto incipitario, è la «santa vecchiaia»
talmente nutrita di eventi e ceneri che il tempo non può più insidiarla. Neppure «la
voce del babbo» (una delle voci «sistri» fantasticate di Due toscani) proveniente «di
là dal mondo» farebbe oscillare la «luna» materna «sui cardini antichi», giacché
s’avvicina il compiersi del tempo, ma questo non comporterà una reimplicazione
(come accade ad altri uomini, ad altri poeti) nelle misure terrene e nei ricordi che a
quelle si connettono. La «genziana» che il figlio vorrebbe far vivere «sui deserti sen-
tieri» delle «rughe» del volto materno allude forse al primato dell’oggetto di natura
sopra l’oggetto di memoria (di storia); al primato di ciò ch’è lieve su ciò che è grave.
La genziana ci reintroduce nel cerchio familiare da cui era sgorgata – in Alla mamma
– la giuntura analogica fra la «santa obbedienza» e l’«odor di basilico». Il volto
materno è solcato da rughe, denuncia l’usura degli anni, ma proprio lì, sol che lei lo
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desideri, potrà fiorire la simbolica, l’umile genziana. Tutto sta predisponendosi al
varco da questa ad un’altra vita: ce l’ha mostrato il rarefarsi, e quasi lo sciogliersi,
della materia del corpo, il trascolorare, in bianco e in azzurro, d’ogni altra tinta...

Il gruppetto delle liriche “in morte” comincia, è probabile, con una (intensamen-
te meditativa) che appartiene al Vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale di
ESM. Alla chiesa di Frosinone medita sul «tempo», già nominato del resto in
Consiglio alla madre, dove se ne diceva prossimo il compimento. La madre è morta
da poco – è la seconda metà degli anni Cinquanta – e nel vuoto di quell’assenza il
poeta ha una strana impressione: «che siamo soli noi due, io e il tempo», tanto sem-
bra cancellata qualsiasi «carità», in un mondo che c’ingoia spietato come fossimo
granelli d’una clessidra. Ma allora si riscuote quello che potremmo chiamare il
«senso dell’anima» e porge a Betocchi «ali» capaci di farlo volare «fuor di palude»,
svincolandolo dagli inganni del tempo fisico. Ed è l’«anima» ad avere siffatte «ali”,
è l’anima a librarsi lontano dalla cupezza del luogo in cui il tempo si scandisce con
la voce dell’orologio della chiesa di Frosinone. Affrancatasi dalla prigione del
tempo, «la mia anima», dice il poeta, «prega sugli orizzonti senza suono, // di là dai
lidi sabbiosi, dov’è andata mia madre [...] / la mia anima prega per ciò che muore».

Visibilmente il tema purgatoriale si manifesta nella figura dei «lidi sabbiosi»; e
spiritualmente nell’atto della preghiera, ch’è anche mimesi del pregar materno, assi-
duo finch’ella vestì «carni insepolte». Lo sappiamo d’altronde, che «qua per quei di
là molto s’avanza»: ai defunti è necessaria la preghiera dei sopravvissuti, la implora
già Manfredi in Dante15. Ciò che muore, si capisce, nel testo di Betocchi, è l’umano;
è l’umano di noi: e per esso si prega. Ma dove questa poesia vince è nel descrivere
in termini pienamente fruibili l’arcano ridestarsi dell’anima: come un palpito nuovo
d’occhi, in una bambina che si risvegli. Così da un lato potremo avvertire un’altra
eco dell’anima fanciulla, purgatorial-dantesca16, ma più notevole è, nella connessio-
ne «madre-ciglia della vita-bambina-anima» la persistenza dell’impulso di Due
toscani a Milano, di quel regredire all’infanzia che, verificato nella madre, trasmet-
te al figlio, per contagio puerile, un’allegria irresistibile («e da tant’anni / siamo
sempre i medesimi bambini»). Così l’anima, in certo qual modo, ringiovanisce e,
per vigore d’analogia e di comparazione, s’attenua l’angoscia purgatoriale diffusa in
questi versi di viaggio.

A morire, lo sappiamo o lo crediamo, è il corpo: tema penosamente enunciato in
Lettera d’autunno, lirica eponima d’una sezione UPAP e indispensabile all’equili-
brio del volume edito nel 1967. Le date estreme di UPAP ci attestano che la madre
ormai è morta; ora il poeta si rivede nel mentre legge una lettera che lei gli ha scrit-
to: facendo fatica da quanti acciacchi l’affliggono. Sono versi che si riconducono
all’epilogo di Alla chiesa di Frosinone: dopo aver ribadito che bisogna confidare
nella divina «pietà» (virtù preclara emersa nella dedica di P55), la lettera si chiude
con una supplica che gronda amore: «Mio Carlo, prega, / prega per me...». A questi
malanni del corpo, che paiono tormentare tutto e tutti, anche qui è l’anima a reagire:
l’anima sorge e diventa una cosa concreta, «un essere // reale», che rende «conto di
sé». Accetta le sofferenze continue ma «insiste nel fiorire anche d’autunno». E chi,
se non la madre (la madre delle genziane che vivono sui deserti delle sue rughe),
può aver insegnato una pratica d’una così tenace energia? È come se la fioritura
autunnale riproponesse quella «estate di San Martino» a cui Betocchi intitola il suo
libro del ‘61. I paesaggi, attraversati ieri da uccelli e da venti, da angeli e da farfalle
incarnanti con levità celestiale il peso delle astratte cogitazioni17, è adesso lo spazio
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dell’umano, del dolore che non abbandona tuttavia la speranza, che séguita a coltiva-
re una delle virtù teologali di cui l’esistenza della madre è stata il prodigo esempio.

Fede, speranza, carità: le prime due sono quelle chiamate più spesso per nome da
Betocchi e tornano in quel testo, Elegia cattolica, che della sezione Lettera d’autun-
no esprime il vertice non solamente affettivo ma, e soprattutto, liturgico. Talvolta
«liturgia» è vocabolo che possiamo aver usato genericamente; non sembra dubbio,
per altro, che le composizioni di Lettera d’autunno siano legate l’una all’altra da un
filo davvero liturgico, da una ritualità sacramentale, comprese le due liriche «alluvio-
nali”, la prima (Nei giorni della piena, quella dell’Arno a Firenze, novembre 1966)
celebrante, non senza retorica, la fede nel lavoro, per cui il popolo – «una furia di
gente» – alza «la sua vera bandiera, in Dio» e si riscatta da frustrazione e inerzia; la
seconda (In val Tiberina a tempo di piena) dicendo «beata» la «pazienza dell’argine»
e la «monotonia della sua preghiera», sicché s’illustrano due virtù – pazienza e pre-
ghiera – che han fatto lungamente da capisaldo anche alla poesia betocchiana. E non
credo fortuita la collocazione del testo della val Tiberina in epilogo di Lettera
d’autunno: la «tranquilla / fiducia» del «limite» affermandosi come un monito che
consola e rafforza l’anima.

Liturgici componimenti che formano Lettera d’autunno che, del resto, nell’ordine
di UPAP, si leggono a ridosso di una breve serie ambientata In piena primavera, pel
Corpus Domini, un’altra grande festività del calendario liturgico. Poi, Lettera
d’autunno ci accompagna Verso Quaresima, s’appoggia a G. M. Hopkins con l’epi-
grafe di Resurrexit (che ammira il sacramento dell’Estrema Unzione), dà voce al
«Santo» in Dal tabernacolo e arriva al menzionato apice di Elegia cattolica passando
per tre distinte, consecutive celebrazioni: Messa di mezzanotte a Natale, Messa
piana, Messa solenne. Allo sbocco di questo percorso, c’è la madre del poeta e non
per caso ricongiunta al marito, nella «povera tomba» e sotto una «lastra / piccola», a
specchio della modestia e, a lungo, dell’indigenza che hanno improntato il costume
di vita dell’intera famiglia.

«Elegia» è parola che di per sé implica una trepidazione, un’amorosa tenerezza. E
Betocchi non tentò spesso le corde “elegiache”: nel suo libro figurano appena una
Elegia del novembre (strofette esastiche, in RVS) e, tra le “disperse”, una Elegia, del
1944, che, fra tante incertezze, addita anche l’incertezza del «verso»18. Ma nel sintag-
ma Elegia cattolica l’aggettivo rassicura, per dir così, quel che d’incerto, di tremante
appartiene al sostantivo; e la circostanza della visita ai morti familiari si universaliz-
za, si fa, appunto, «cattolica». Il rito del recar fiori al sepolcro è fomite ad altre, più
significative attenzioni che si generano, per strano che possa sembrare, in uno stato
sospeso, in una «dolce stoltizia dell’al di là», che traduce in raptus metafisico la
nostra umana ignoranza dei destini dell’oltremorte: una specie d’ipnosi, rara in
Betocchi prima che lui stesso sperimenti lo «stravedere»19 e le intermittenze della
vecchiaia. Qui fantasie e memorie crescono da un imbambolamento dello sguardo
che nella terza quartina allinea o incrocia reminiscenze del Valéry del Cimitero mari-
no e del Campana della Verna.20.

Da tal vaneggiamento si scuote la memoria, colpita dalla similarità di proporzioni
– l’esiguo chiama l’esiguo – fra la tomba dei genitori, «minuscola”, e i passi, corti
corti, che faceva la madre da vecchia, gabellando tuttavia giocosa l’impedimento per
un rispetto di sagge massime («Badate a non fare il passo // più lungo della
gamba!»). Quel che risuscita, allora, è la letizia degli ultimi anni di lei, già riscontrata
e adorata nel dittico milanese. È, per,ò un lampo, questo festoso recupero e, se
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l’occhio del poeta, fisso sulla «cara tomba», trae dai nomi ivi scolpiti quel valore di
«leggenda» di cui s’era appreso in Due toscani a Milano («qualcosa che sa di leggen-
da»: un nido, là, di «memorie comuni» fra i membri d’una medesima famiglia), la
visione della tomba, qui, induce poi il senso, e quasi il desiderio, della morte, nel
poeta che osa dirsi esperto della vita., della vita nel suo itinerario culminante
nell’«agonia».

Ora «agonia» è parola-chiave: ne dipende non il mutamento ma l’approfondimen-
to d’un tema fin qui non toccato. Se il «viaggio» dell’esistenza umana ha un suo
metaforico «paesaggio» e le sue (spirituali) “fonti”, a cui «il mai stanco pellegrino //
si disseta», nulla però è più «fertile» del «greppo dell’agonia», sul quale, sostando, la
madre aveva invocato in suo aiuto la Vergine, «piamente» (neanche in punto di morte
s’interrompe il fluido pietoso che emana dal personaggio-guida ). Ed è la Chiesa a
venire in soccorso della moribonda, timorosa come sempre che, in uno col corrom-
persi della vita, perda in lei compattezza la fede. Dietro la Vergine è la Chiesa
Cattolica ad accorrere, quella in cui aveva trovato naturalmente asilo il cardinale
Newman. Se in chi sta per morire declinano le forze e il parlare costa troppa fatica, si
riesce, però, a sentire una presenza: così la madre del poeta «sentiva» allora la
Chiesa, in quel modo che «l’ape a sera / sente la regina dell’arnia21, / nel mondo che
si chiama primavera / e che in quel fremito s’incarna». Questo «fremito» ripete il
sovrastante «fremito della fede», e parimenti all’«ombra lunga» (è la sera del vivere
umano) della Chiesa, cui la moribonda si rivolgeva, consegue l’«ombra» che soprag-
giunge: è il «sacerdote / per l’estrema unzione».

Ad accogliere le ore di quest’agonia è una «stanzuccia», non dissimile da quella
in cui la madre aveva preso sonno in Due toscani a Milano. E se l’«arcana impietosa
/ veste del prete» dà la necessaria giustezza e competenza al rito purificatorio negli
«oli santi» la Chiesa stessa esalta la propria mansione di «madre» (e madre «dai sette
dolori» e la Vergine invocata): Betocchi la definisce «mammella dei sacramenti». A
«consolare» colei che ora morrà è la Chiesa costruitasi a poco a poco, «lenta ope-
raia», «comunione dei Santi». Non c’è nulla che «verzichi»22, «ignuda» è la «parete»,
ma la vita «chiusa» risponde all’invito del celebrante: «Vieni, Ernesta, alle nozze!».
Una «luce rossastra» di «lampadina» palpita all’unisono con gli ultimi guizzi vitali. Il
«rantolo» della morente si muta nel «balbettio d’una riva», felice sinestesia che con-
figura (non spenti gli «echi» d’una fede infinita, quale s’alimentò nella madre) un
Purgatorio, un pendio, memore di altri ascesi in vita, dove «ricominciano i sempre-
verdi», «gli aurei corbezzoli», un luogo di «fresche macchie» che sembra riprodurre
una qualche plaga familiare alla madre e al figlio, scena di «misterioso Purgatorio»,
un portato della «ignuda speranza» che assiste chi abbandona la nostra terra. Nessun
epiteto meglio che «ignuda» glorificherebbe la virtù alla quale ci si è più volte appel-
lati, lungo questa via pietosa e santa liturgica, sacramentale, su cui il poeta discopre
già incamminata la madre. L’epiteto «ignuda» pertiene alla santità carismatica e, se si
vuole, «toscana»: il suo «eroe» storico è Sant’Antonino, ma essa pretende anche, e
trova un’incarnazione ulteriore nel personaggio materno con quegli estrosi risvolti di
buonumore che ne specificano come «toscana» la grazia.

Anche questo dono – il dono dell’esistenza della madre – Betocchi lo concepisce
offerto e legittimo in quanto vissuto in armonia con la Chiesa, all’interno del suo
secolare fortilizio. Guardando a RVS e alle Altre poesie, si può dire che lì «chiesa»
significhi il naturale concento di monti e uccelli, di pioggia e pietre, a cui si assimila-
no, creaturalmente, varie tipologie umane di «poveri», quantunque in un caso, Della
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solitudine, una sorta di preghiera-cantico, sotto «cieli / colmi di pietà infinita» sia l’io
ad irraggiare una «profondissima luce». Procedendo, potrà definirsi «chiesa» la
comunità di uomini – e di climi, di cose – che s’intuisce stretta intorno a Betocchi, al
suo mestiere di «costruttore», e ritualmente ne asseconda il còmpito: così in
Ricostruzioni23 o in All’uscita notturna dal cantiere, testi prettamente «popolari»
giacché a muoverli è il condiviso principio dell’«opera comune»24.

D’altra parte, la sacralità del «costrutto» (strada, casa, tempio...) informa in
Betocchi l’idea medesima di poesia, ritualizzando una pratica di cui, però, deve
emergere la semplicità, l’essenza. Dunque la «chiesa» betocchiana dapprima si quali-
fica in un senso sincronico-orizzontale e nel segno della fraternità: può darsi che da
ciò dipenda l’accantonamento del motivo filiale, eccetto che nella percezione com-
plessiva e postulata di un universo ogni cui moto e fibra rimanda a Dio padre. Solo in
séguito, nel corso degli Anni Cinquanta, dinanzi al meraviglioso spettacolo della vec-
chiaia materna, si fa vivo il bisogno di cogliere nell’àmbito dell’umano un esempio –
il più vicino e instante – di virtù cristiana incarnata. Il che comporta una (relativa)
auto-storicizzazione, un richiamo anche verticale, alla famiglia come tradizione
vivente o, l’ha scritto Betocchi, come «leggenda».

Il nesso madre-figlio, a questo punto, splende di un fulgore che la pagina attribui-
sce interamente alle virtù materne. La sacralità istituzionale della famiglia si celebra
nella santità della madre, nel lieto patire della povertà e nella positiva lungimiranza
della fede. Lungimiranza: oltre la soglia del nostro mondo non possiamo vedere, ma
immaginare, sì, ed ecco la fioritura dei «sempreverdi», le tinte della speranza di cui
la madre ha nutrito se stessa ed il suo prossimo.

Esiguo, ma incomparabilmente denso, il «ciclo» che le compete, ritagliabile
nell’organico della poesia di Betocchi, ha una propria omogeneità sostanziale e svela
anche una simmetria iconologica, se in apertura del «ciclo», rammentiamo le «frutta
d’oro» di 1946, che «pendono dagli alberi eterni» nel regno della morte (che il popo-
lo cristiano confida sia «un giardino di cedri»), e se, all’estremo opposto, l’Elegia
cattolica s’avviva degli «aurei corbezzoli» dell’arcano scenario purgatoriale che si
dispiega all’«ignuda speranza» di chi muore cristianamente.

Quanto alla terza delle virtù teologali, la carità, valga richiamarsi all’unico, sep-
pure anomalo, documento d’una «poetica» matura, in Betocchi: il Diario della poe-
sia e della rima. Ivi le possibilità che abbia vita la poesia (la «poesia rimata», è di lei
che si ragiona) sono rimesse nelle mani di una «carità», immanente nel creato e fervi-
do indizio della presenza di Dio: «Chi ha assistito a questa vicenda di parole che
s’appostano lontano a creare la danza ancora insospettabile della poesia rimata, sa
benissimo che da solo non ce l’avrebbe fatta. Una grande carità è scesa verso la
«fame d’esprimersi» che «divorava» il poeta, bramoso di «impossessarsi di una
ragione sconosciuta». Nessuna meraviglia, pertanto, che cinque lustri di poesia – per
lo più “rimata”: 1930-1954 – Betocchi voglia dedicarli alla madre, con una motiva-
zione etica e affettiva che tra i doni da mettere a frutto, sulla scia del virtuoso esem-
pio materno, include anche il linguaggio: il «puro linguaggio». Sembra superfluo
avvisare che nell’epiteto «puro» non si cela alcun rinvio a poetiche già frequentate,
se non più professate, da qualche amico di Betocchi al tempo di RVS; «puro» qui
significa linguaggio non artefatto, consono al «naturale e popolare sentire»; ed è stata
una lunga scommessa di Betocchi poeta quella di rendersi e mantenersi degno di una
purità siffatta, quale gli si mostrava consacrata quotidianamente nell’atto del parlar
materno25.
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NOTE

1 D’ora in avanti P55. Ricorro poi ad altre sigle: ESM (L’estate di San Martino, Milano, Mondadori,
1961); UPAP (Un passo, un altro passo, Milano, Mondadori, 1967); PS (Poesie del sabato, Milano,
Mondadori, 1980). Tutte le poesie di Betocchi (TP) si leggono ora, a cura di LUIGINA STEFANI, in edi-
zione Garzanti (Milano, 1996), che riprende quello d’egual titolo, edito sempre a cura della Stefani
presso Mondadori (Milano, 1984).

2 CARLO BETOCCHI, Prime e ultimissime, Milano, Mondadori, 1974.
3 CARLO BETOCCHI, Al sole di Firenze, in Memorie, racconti, poemetti in prosa, Firenze, Pananti, 1983,
p. 201.

4 CARLO BETOCCHI, Al sole di Firenze, op. cit., p. 217.
5 Si tratta di Dell’ombra, in RVS (ora in TP, pp. 13-14: l’«albatrella» di cui si parla fu scambiata da più
di un commentatore per un uccello (una femmina d’albatro).

6 Del Calendario (1923) vedasi la ristampa a cura di M. L. NIEVOLO (Napoli, Società Editrice
Napoletana, 1987).

7 Sull’argomento e le sue più vaste implicazioni cfr. SAURO ALBISANI, Il cacciatore d’allodole. Per
Carlo Betocchi, Genova, Marietti, 1989.

8 E appunto Della Repubblica s’intitolava il medesimo testo quando apparve (Firenze, Vallecchi, 1947)
nella raccolta Notizie di prosa e poesia.

9 Va da sé che una memoria scolastica agisce in questa come in altre circostanze; e dunque il «Te beata
[...]» non può non sottintendere Foscolo e Dei Sepolcri.

10 CARLO BETOCCHI, A mani giunte, II, in TP, p. 460 (la serie è introdotta da un’epigrafe di Hopkins, dal
Naufragio del Deutschland).

11 CARLO BETOCCHI, TP, p. 319.
12 DANTE ALIGHIERI, Paradiso, XXIII, v. 2.
13 CARLO BETOCCHI, Redivivo in Firenze, nella sezione Tetti toscani (ora in TP, pp. 132-133).
14 GIOVANNI PASCOLI, L’assiuolo, inMyricae.
15 DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, III, v. 145.
16 DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, XVI, vv. 86-88.
17 CARLO BETOCCHI, Un dolce pomeriggio d’inverno, già in Altre poesie (Firenze, Vallecchi, 1939) e ora
in TP, p. 91.

18 CARLO BETOCCHI, TP, p. 513.
19 «Lo stravedere dei vecchi» viene enunciato per la prima volta nella sezione Il vecchio: stravaganze,
sventura, destino delle Ultimissime, seconda parte del citato libro del ‘74, Prime e ultimissime. Vedi
ora in TP, p. 374.

20 Nella terza quartina dell’Elegia («allee di cipressi come colombe, pascolano / miti nel silenzio: questa
tomba / di mio padre e di mia madre») non riesco a non sentire un rintocco dell’avvio del più famoso
componimento di PAUL VALÉRY: «Ce toit tranquille, où marchent des colombes, / Entre les pins palpi-
te, entre les tombes»; e della pagina campaniana del 21 settembre l9l0, (Presso la Verna), anche qui
in attacco: «Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distesa verso le valli immen-
samente aperte. Il paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato misteriosa-
mente. [...] Addio colomba, addio!».

21 Si noti che la metafora dell’arnia e delle api serve a BETOCCHI a rappresentare un elemento essenziale
nella fase elaborativa del testo poetico, secondo quanto si legge nel Diario della poesia e della rima,
recuperato e riproposto più volte e adesso in TP, pp. 471-475.

22 Nella penultima stagione di questa poesia, il «verzicare» designa, con gioioso stupore, una giovinezza
dell’anima che può render meno acre la decadenza del corpo: cfr. ad esempio il frammento 20 della
serie Di quando in quando, nelle Ultimissime (ora in TP, p. 367).

23 Importerà sapere che nelle citate Notizie di prosa e poesia (1947), rivelando un deciso intendimento
allegorico, Ricostruzioni aveva come titolo Della poesia.

24 L’opera comune è anche il titolo dell’envoi che inaugura ESM (cfr. ora TP, p. 167).
25 Sul medesimo tema da me qui trattato si veda anche il contributo di MARIA CHIARA TARSI, La figura
materna fra nostalgia e celebrazione nei versi di Betocchi, in Mario & Mario. Almanacco di critica let-
terario italiana e comparata, Roma, Bulzoni, 1995.
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Enrico Grandesso
Silenzio e verità nelle Poesie del sabato di Betocchi

Il tema della vecchiaia, ricorrente nell’opera di Betocchi1, è centrale nelle
Poesie del sabato, che escono per i tipi della Mondadori nel 1980, quando il poeta
è ormai ottuagenario. Nelle tre sezioni del libro – intitolate Stanze del peccatore, I
resti del corpo, Breviario della necessità – vengono sviluppati anche i temi della
morte che incombe, del nulla e del ricordo che fonde nell’io il passato e un presen-
te “in sottrazione”. La senilità si impone come Leitmotiv fin dalla prima poesia
della sezione iniziale, La mia casa da ragazzo1 dove il poeta ricorda – in un tempo
senza tempo – la casa dove abitò negli anni della gioventù: «L’ombra interna spu-
tava lingue / di dolcezza nell’intensità / dell’azzurro, che non distingue / case da
alberi, giorni da età» (p. 389). Altre poesie cantano la riflessione sullo sdipanarsi
del tempo, sulla memoria dell’amore e la realtà del sogno e dell’immagine. Il poeta
non contrappone, allo scorrere inarrestabile dei giorni umani nella vita, un senti-
mento di impotenza o di prometeica ribellione; feconda al contrario la trama della
vicenda umana con una profondissima Weltanschauung cristiana, ora sommessa
ora armoniosamente traboccante.

La poesia, è quindi, in una sua realtà ultratemporale, ancora e sempre giovane,
fanciulla leggera, parola del cuore: «Come sei ancora giovane, / di che bellezza
semplice, / cara poesia, al mio cuore» (p. 401). Come essa è l’amore, silente nella
grandezza: «O amore, non dirmi nulla // o amore che mi piovi in mente / la tua fre-
schezza che s’umilia / se tu vuoi faremo miglia // e miglia, soli, silenziosamente»
(p. 402). La morte è condizione indefettibile e, pur in una profonda serenità, il
poeta non si sottrae al suo certo evento: egli la pre-sente in ogni dove annidata,
dagli occhi ciechi e dall’insidia pronta all’evenienza: «al passeggero / mattutino,
inebriato dalla sua / fuga, o inchinevole, salutante / morte, nell’umido vento
d’autunno» (p. 404). Ma la affronta anche con un’ironia sapiente, mite e che non
s’inchina al timore (Giovanni Raboni parlerà di «grandioso impasto di follia e di
saggezza del Betocchi estremo»2): «Ci diverte la viva morte / ch’è dentro ad un
sogno / dall’ali azzurre e corte / come un fior di convolvolo» (p. 403). L’attesa
finale di questa sezione non si erge nell’affermazione egoica, ma nel silenzio umile
di chi non si sovrappone ad un evento a lui sconosciuto, sentendosi fiammella di
una candela al vento, nell’esile speranza: «di quisquilia in quisquilia / sono un
uomo che muore».

Il tema del ricordo si amplia nella seconda sezione, I resti del corpo, a quello
del desiderio e ai rimpianti dell’età. Non prevalgono, tuttavia, i fantasmi, ma la
riflessione e la calma vibrazione di quell’«ininterrotto sentimento del divino» di
cui ha parlato Pier Paolo Pasolini3 e che si stempera in tutta la raccolta. La parola
del poeta canta ancor più il silenzio, come in Salmo: «e siamo come silenzio / che
non si perde nel nulla, ma entra / in noi per farsi conoscere» (p. 432); e in un’altra
poesia, dove assume un tono gnomico: «Imparate, mortali, che non v’è mai silen-
zio / che non preghi a se stesso un più alto silenzio» (p. 434).

Nei versi di una poesia significativamente intitolata Come tutti, il poeta canta:
«Anch’io salii le scale del mio non sapere, / anch’io come te, come l’altro, come
molti / non avevo parola che dicesse il possibile / (entro il credibile, entro quel
ch’è da credere, / e non è mio, è di tutti): eppure mi son fatto // così, uno che parla
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a stormi di versi / affamati di verità, come passeri nel gelo / d’inverno, come tutti i
beati poveri, tutti / i santi beati che hanno lasciato se stessi / per trovar l’Altro, il
vero, il solo sapiente»4 (p. 449).

Betocchi canta anche il male e il bene, specchi irreali della medesima illusione
d’egocentrismo, mentre la ricerca della verità si completa solo con il più alto dono
divino. Nella poesia La verità egli giunge a descrivere un’istante d’esperienza
mistica, adoperando il simbolo biblico della colomba ed esaltando la morte mistica
come quella della foglia «al quieto transito d’un giorno d’autunno» (p. 451).

La terza sezione, Breviario della necessità, si incentra sul luminoso crescendo
dell’anima che vibra d’emozione e di fervore. In A mani giunte, il poeta inizia
citando alcuni versi da The Wreck of the Deutschland5 («Il naufragio del
Deutschland») del gesuita inglese Gerald Manley Hopkins – un poemetto che parla
della morte di cinque suore francescane imbarcatesi nel 1875 sulla Deutschland,
perché espulse dalla Germania in seguito a nuove leggi che limitavano i diritti dei
cattolici. È un poemetto che (nella straordinarietà dello stile di Hopkins) si interro-
gando con tormento sul sempiterno enigma della sofferenza e del suo perché, temi
che si allineano alla serrata riflessione che qui Betocchi svolge, sull’essenza della
fede e sui doveri del cristiano, in un’appassionata poesia teologale che termina
nella perentoria certezza: «nel cosmo non c’è altro / che vita, ed ogni apparenza di
morte non è / nell’esistere, che un confidare la carità / del vissuto a ciò che sempre
vivrà» (p. 461). Così pure Alla resa dei conti è poesia sapienziale, nel percorso
interiore verso la condivisione della verità evangelica: «Tant’è. La mia fede, che
non è fede, / è condita di quel coraggio di roccia / che ne fa masso, veemente d’esi-
stere / così com’è, e nell’inesausto mutarsi / certa di essere» (p. 464).

In questa raccolta Betocchi ha pubblicato testi più antichi (Salmo, ad esempio, è
del 1956) e più recenti6, utilizzando svariate forme metriche, con frequenti varia-
zioni rimiche e ritmiche che le hanno impreziosite di un tocco d’irregolarità: quar-
tine, terzine, sonetti. Nell’appendice Diario della poesia e della rima (che è del
1964) il poeta sottolinea la leggerezza come sua modalità d’espressione; la rima –
che per Betocchi è, tra altre definizioni, «figura dell’oggettività che riflette le gran-
di e superbamente ordinate costruzioni metafisiche dell’intelletto d’amore» (p.
473) – acquista, come ha osservato Vittorio Coletti, «una funzione onirico-visiona-
ria, vedendo in essa il luogo da cui sgorgherebbe, come da una magica illumina-
zione, la trama lirica. Anzi (Betocchi) ha voluto dire di più e affidare alla rima le
ragioni che “l’amore interno” dettava»7.

Significativa è in questo breve scritto betocchiano la definizione della poesia
come di «un teatro di parole, dove le parole sono come persone». In quest’idea di
parole come persone, che con le loro maschere esprimono sofferenza e gioia nel
verso, ritroviamo una sottile e profonda comunanza con la poetica di uno dei mag-
giori poeti religiosi del nostro secolo, T. S. Eliot8 , che non a caso Betocchi cita
sempre nell’appendice: «vorrei aver somigliato ad Eliot, che nella sua creazione di
poesia, rifacendosi a Dante, ha restituito alla pietà il ruolo che le spetta» (p. 474).
Pur essendo partiti da due concezioni estetiche assai diverse, l’ultimo Eliot e l’ulti-
mo Betocchi sono accomunati sotto alcuni aspetti: il linguaggio semplice e imme-
diato, la costante riflessione sul tempo e sull’opposizione tra l’essere e il divenire,
il drammatico scavo sui doni e le amarezze della vecchiaia.

Il «coraggio innocente» dell’abbandono a Dio, in cui si sciolgono le somme
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finali dell’esistenza terrena, ci ricorda un distico dell’ultimo Clemente Rebora:
«Grazie, Signore, che solo / basti al nostro volo»9. Il grande vociano fu uno dei
poeti italiani che più influirono sulla poesia di Betocchi; ha scritto a questo riguar-
do Donato Valli, sottolineando la lunga fermentazione interiore della poesia rebo-
riana nell’autore dell’Estate di San Martino: «la fisicità del linguaggio e le sue
inarcature metrico-ritmiche sono caratteristiche che uniscono le due poetiche» e,
quindi, «il ritmo, quel particolare andamento del ritmo, ingenuo e consumato, inci-
dentale e determinato, strumentale e apodittico secondo le movenze d’anima, quel-
lo sì, è davvero il nesso che unisce le due esperienze religiose»10.

Nelle Poesie del sabato Betocchi ha, dunque, rinnovato, con raffinata sempli-
cità, l’alta tensione della sua ricerca d’uomo e di poeta, in un’esplorazione nel tra-
gitto di conoscenza delle costruzioni metafisiche e religiose che ha testimoniato
una volta di più il fuoco d’un’intera vita. La poesia betocchiana tutta, ispirata
dall’opera di grandi poeti della tradizione e della modernità11, si nutre del dono di
una mite e a un tempo vigorosa religiosità: egli la riafferma in quest’ultima raccol-
ta dove, come ha scritto Mario Luzi, «il cammino interno dell’umiltà aveva dun-
que altri passi da fare: e c’è stato un innalzamento di quota, una impennata anche
per quel che riguarda ciò che aveva costituito fino a pochi anni addietro il suo pre-
sidio di fede e di cultura cristiana»12.

NOTE
1 Tutte le citazioni da poesie di BETOCCHi, e con esse quelle dal Diario della poesia e della rima,
saranno tratte da CARLO BETOCCHI, Tutte le poesie, a cura di LUIGI STEFANI, Milano, Mondadori,
1986.

2 Dalla prefazione a Tutte le poesie, op. cit., p. XVII.
3 Le estasi di Betocchi, «Il Giovedì», 25 / 4 / 1953; ora in Tutte le poesie, op.cit., pg. 592.
4 L’immagine della scala ci richiama alla terza sezione di una nota poesia di THOMAS STEARNS ELIOT,
Ash-Wednesday (Mercoledì delle ceneri). Cfr. THOMAS STEARNS ELIOT, Collected Poems 1909-
1962, London, Faber & Faber, 1963, p. 99; per la traduzione italiana, T.S.Eliot, Opere 1904-39, a
cura di ROBERTO SANESI, Milano, Bompiani, 1992, pp. 897-899.

5 Cfr. GERALD MANLEY HOPKINS, Poems, edited by R. Bridges, London, Oxford University Press,
1918; per l’edizione italiana, Il naufragio del Deutschland, a cura di R. FARINAZZO, Milano, SE,
1987.

6 Per approfondimenti su questi aspetti, cfr. LUIGI BALDACCI, Introduzione a CARLO BETOCCHi, Tutte
le poesie, a cura di LUIGI STEFANI, Milano, Mondadori, 1984; e i saggi di VITTORIO COLETTI, Metri
e lingua di Betocchi, STEFANO ALBISANI, Una poetica che non fu mai tale, LUIGI STEFANI, La
biblioteca e l’officina di Betocchi, in AA.VV., Carlo Betocchi, Atti del convegno di studi (Firenze,
30-31 ottobre 1987), Firenze, Le Lettere, 1990.

7 DaMetri e lingua..., op. cit., in Carlo Betocchi. Atti..., op. cit., p. 223.
8 Cfr. LUIGI STEFANI in La biblioteca e l’officina di Betocchi, in Carlo Betocchi, Atti ..., op. cit, p. 47-
48.

9Lamento sommesso, dai Canti dell’infermità, nel testo Le poesie, a cura di G. MUSSINI e V.
SCHEIWILLER, Milano, Garzanti, 1994, p. 292.

10 Rebora e la poesia religiosa del Novecento, in AA.VV., Clemente Rebora nella cultura italiana ed
europea, a cura di GIUSEPPE BESCHIN, GUALTIERO DE SANTI, ENRICO GRANDESSO, Roma, Editori
Riuniti, 1993, p. 276.

11 Uno tra questi fu ARTHUR RIMBAUD, particolarmente studiato da BETOCCHI negli anni del
«Frontespizio».

12 Da Il sabato di Carlo Betocchi, «Antologia Viesseux», XVI, 1-2, 1981; ora in Tutte le poesie, op.
cit., p. 617.
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Marco Merlin
Di una promessa mantenuta e di nuove scommesse.
Qualcosa di personale intorno alla mia generazione, in forma di congedo

In my end is my beginning
Eliot

Non so bene, mentre mi apprestavo a leggere nel marzo del ‘94 sulla rivista
«Poesia» i primi versi di Fabio Simonelli, se il sentimento più forte che provai fosse
la sorpresa o l’invidia. Ma non per le poesie, che non avevo ancora letto e che non
avrei mica capito: per la dicitura nella nota biografica: «nato [...] nel 1970». Quella
data, potenza dei numeri, segnava il primo, ufficiale contatto con la mia generazione,
con il suo lavoro poetico. Era una promessa.

L’invidia si sciolse subito dopo la lettura, lasciando il posto a un naturale senso di
gioia. D’altronde, come non godere – guardando la fotografia dell’autore – della
spensierata beatitudine che trapelava da quel mezzo sorriso. Non c’era alcuna posa
nello sguardo, ma una specie di furbizia che mi piaceva. Come di uno che viene dopo
il fuoco incrociato di mille dispute poetologiche, entra sulla scena mentre tutti sono
sul punto di stipulare una tregua per sfinimento, si piglia l’oggetto del contenzioso, lì
in mezzo, davanti allo stupore generale, e se ne va. Senza rimorsi. E con le sue idee
in testa.

Geografia di un tradimento era il titolo di quelle poesie. Appunto. La precisione,
la fermezza, la cultura, la coscienza delle cose... e la vita, la gioventù, la naturalezza
rivoluzionaria della poesia.

La fine del Novecento.
Poi ci furono altre sporadiche letture, qualche nuovo avvistamento. Nessun contat-

to personale, però, salvo qualche amico più lesto a crearsi le prime occasioni di con-
fronto con i poeti più grandi e famosi. Forse anche un po’ di ansia, di smania giovani-
le. Ma, soprattutto, ci fu la delusione nel sentire che quel furto sfacciato non si ripete-
va, che l’innocenza di quel gesto rischiava di inquinarsi con le regole del gioco, con
la ripresa delle solite, logoranti schermaglie degli schieramenti che cominciavano a
delinearsi anche agli occhi di un fanatico lettore di libri di poesia e di riviste. Ogni
libreria di Milano era presa d’assalto, sventrata alla ricerca di qualche piccolo tesoro
perduto. Non c’erano guide in questa impresa, ma forse non ne cercavo. Era come, da
piccolo, la cerca dei funghi nei boschi poco distanti da casa. Era un gesto selvatico.

Qualche notizia giungeva di riflesso, traguardando sopra le spalle degli amici.
Altre si raccoglievano seguendo la solita trafila di tentativi e di delusioni: l’ingenua
gavetta dello scrittore. Da ridere, a ripensarci, come nel rileggere una lettera scritta
con rabbia per dire addio a un amore, qualche vita fa. Ma se la mancanza di ascolto
da parte degli autori “famosi” si faceva, paradossalmente, sempre più comprensibile,
l’inascolto che veniva dall’amicizia era imperdonabile.

Quella promessa andava mantenuta. Una letteratura senza incontro è parola muta.
Una poesia che non diventa vera fuori dai recinti della pagina, una poesia che non è
consanguinea alla stretta di mano, è lettera morta. Un’opera senza amicizia, una
meschinità.

Così, superata la smania giovanile, perduto qualche amore, rintracciati vecchi
amici fidati con la stessa avventatezza garibaldina negli occhi, si diede vita ad
Atelier. E gli avvistamenti ripresero.
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Con Fabio ci siamo poi anche incontrati, una sera: lui pronto all’avventura del ser-
vizio civile, io appostato dietro al banchetto delle riviste, in una sera di provincia.

Poi, gli altri rapinosi incontri. E il lavoro di «Atelier», che è già storia, nel suo pic-
colo.

Amicizia è forse una parola troppo dura per essere usata a cuor leggero, per incon-
tri così fugaci, ciascuno alle prese con le necessità personali, le distanze, gli impegni,
le scelte improrogabili: un’intera vita da impostare, da decidere. E i conti con la poe-
sia e con la scrittura sono tuttora aperti, su questo fronte. Ma una promessa d’amici-
zia, questa sì non è mai mancata. Nemmeno nelle letture in redazione, nelle forsenna-
te corrispondenze epistolari.

Anche da questa promessa è nata la serie di pieghevoli che, oltre le pagine della
rivista, testimoniano una voglia di smuovere le acque pure da un punto di vista edito-
riale, fuori dal mercimonio dei versi. Un segno d’intesa piccolo e prezioso e, speria-
mo, un nuova scommessa.

Vincerla, a pensarci, non è nemmeno fondamentale, ma qualcosa di vivo, qualcosa
di nuovo mi sembra che davvero traspiri da queste paginette.

Una promessa mantenuta e, nello stesso tempo, un più forte rilancio.
Ora la mia generazione può già presentare qualche libro importante. Penso per

esempio a Questi nodi di Elisa Biagini, al recente ottimo esordio di Alessandro Di
Prima. Ma soprattutto mi riferisco a Viticci di Flavio Santi, autore anche di una sillo-
ge di poesie in friulano: le sue pagine sono forse il primo segnale importante, per
autorevolezza di voce e robustezza complessiva, in questa direzione così ufficiale e
impegnativa. I suoi versi sono davvero dei viticci, per ilmodo in cui si arrotolano
sulla pagina trasformando la dose di cultura che le nutre in una morsa più asprigna.
C’è anche in lui la forza di un tradimento che si compie per amore. E di questo discu-
tevamo insieme, velatamente, in altri imprevisti e intensi incontri, oppure attraverso
rapide telefonate celiando su una possibile “poetica dello zombie”, in merito al libro
di un maestro. Accettiamo con spavalderia anche di essere postumi in una tradizione
della modernità, ma non è il caso, si diceva, di essere postumi di se stessi. Questo no,
assolutamente.

Anzi, non pensiamo nemmeno a una poetica o alla fine che tocca tutte le cose,
continuiamo a praticare il tradimento per amore – che è poi il motore stesso della tra-
dizione –, insistiamo a coltivare i nostri desideri selvatici. Non perché così è meglio,
ma perché noi siamo così.

Che sorpresa scoprire poi che anche altri non riescono proprio a mettersi nei panni
di chi deve difendere una posizione o di chi deve conquistarla. Che piacere leggere
Laura Pugno che da Roma si sente fuori del Novecento. E senza millenarismi, senza
proclami epocali: per questione di sangue, e basta.

Oppure sentire i “poeti della A27”, che da altrove stupiscono della spontanea
comunanza di aspettative e di taluni giudizi. Si avverte la stessa sobria disillusione e
la stessa gioia nell’idea di mettere mano, insieme, alle questioni della poesia, final-
mente in contatto fra coetanei. C’è da commuoversi – e giù una risata, per tenere
buona una verità fragrante, qualcosa che finisce per lasciare il posto ad altro.

Non c’è alcun idillio, si badi bene, in queste storie che a raccontarle, me ne rendo
conto, suonano subito un po’ patetiche. Infatti, è come se tutti sapessimo già delle
inevitabili differenze, delle incertezze nient’affatto risolte intorno al nostro destino.
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Ancora non sappiamo dire chi siamo e cosa vogliamo e forse ognuno dovrà dirselo da
solo, con la vita e le strette di mano, più che con la poesia. Ma credo che leggere, per
esempio, il poemetto di Riccardo Ielmini apparso sull’ultimo numero di «Atelier», ci
sia servito. Al di là dei caratteri, dei contenuti, delle elaborazioni stilistiche individuali.

E così è pure nel caso di molti altri, che stanno portando avanti segretamente la loro
opera, magari con il coraggio di giustiziare in essa la giovinezza, cioè una parte di tutti
noi.

Ebbene, un discorso critico per presentare la mia generazione è ancora un azzardo,
nonostante i fatti concreti che già si richiamano fra loro e che chiedono di intrecciarsi,
di avere senso, per chi ha gli occhi attenti, almeno un poco, al presente. E non è com-
pito mio, probabilmente: non solo perché i tempi sono prematuri o perché ciò di cui
abbiamo bisogno, lo sappiamo, non è l’attenzione ma la pazienza di continuare nel
nostro impegno, costruendoci da soli le cose in cui crediamo: tanto poi si vedrà, e
andrà comunque bene. Tra l’altro, chi è corresponsabile con me di queste pagine si è
fatto carico, con ardore e avventatezza giovanile, di quest’azzardo, e non mancano, a
ben vedere, anche altri critici attenti e disinteressati. Ma qualche chiacchierata fra di
noi dobbiamo farla – e questo è veramente importante. Si tratta di un’occasione che
non possiamo perdere, perché dopo sarà troppo tardi, non potremo scommettere qual-
cosa di più importante rispetto a una presentazione su rivista, a uno scrittore famoso
che ci dimostra simpatia, a una collaborazione cui affidare una passione.

E qui, dunque, non ho strumenti critici cui affidarmi, come già queste righe dimo-
strano. C’è una promessa d’amicizia da difendere senza ipocrisie, c’è un’ulteriore
scommessa che non dà tregua.

C’è un lavoro comune che ci reclama, per inventare nuove geografie e nuovi tradi-
menti.
PRIMI AVVISTAMENTI
L’opera comune, antologia a cura di Giuliano Ladolfi, Borgomanero, Ed. Atelier, 1999.
GIAN MARIA ANNOVI, Denkmal, Brescia, L’Obliquo, 1998.
ELISA BIAGINI, Questi nodi, Firenze, Gazebo, 1993.
SIMONE CATTANEO, La pioggia regge la danza, Borgomanero, Ed. Atelier, 1999.
FEDERICO CONDELLO, Sibili e nodi, in Poesia contemporanea. Quinto quaderno italiano, Milano, Crocetti,

1996.
RICCARDO CORAZZA, Risvegli, Castel Maggiore, Book, 1996.
ANDREA COTTI, Da quale fuoco, Castel Maggiore, Book, 1996.
IGOR DE MARCHI, La terra del fuoco, Udine, Campanotto, 1996.
GABRIEL DEL SARTO, A 3 km, Gabriel, in Poesia contemporanea. Sesto quaderno italiano, Milano,

Crocetti, 1998.
ALESSANDRO DI PRIMA, Per luce residua, Castel Maggiore, Book, 1999.
RICCARDO IELMINI, Amorosa tradizione, Borgomanero, Ed. Atelier, 1999.
DANIELE MENCARELLI, Tutti i miei, Borgomanero, Ed. Atelier, 1999.
DANIELE PICCINI, Il corpo sognato, Borgomanero, Ed. Atelier, 1997.
GIUSEPPE RAO, Il punto in cui, Castel Maggiore, Book 1998.
LUCA SALA, Stati, Verona, Anterem, 1996.
FLAVIO SANTI, Viticci, Grottammare, Stamperia dell'Arancio, 1998.
FABIO SIMONELLI, Estuario, Borgomanero, Ed. Atelier, 1998.
ANDREA TEMPORELLI, Il cielo di Marte, Borgomanero, Ed. Atelier, 1999.
GIOVANNI TURRA, Planimetrie, Castel Maggiore, Book, 1998.
ISACCO TURINA, Ardesia, Borgomanero, Ed. Atelier, 1998.
FABIO VALLIERI, Come ruggine, Castel Maggiore, Book, 1997.
MATTEO VERONESI, Controra, San Lazzaro di Savena, Grafiche Veronesi, 1990; La buona solitudine, ivi,

1991.
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Cesare Viviani
La fine che si fa inizio
I saggi presentati in questo numero sono dedicati a Mario Luzi e a Roberto Carifi. Il primo di

Cesare Viviani enuclea in modo incisivo gli elementi più qualificanti della religiosità del poeta. Il
secondo di Marco Merlin traccia un primo bilancio dell’opera dell’autore attraverso una puntuale
ricognizione del percorso stilistico e tematico.

Tema che percorre tutta la sua opera, la continuità della vita, la resurrezione, è
per Luzi (Per il battesimo dei nostri frammenti) «vittoria, vittoria impietosamente»:
la luce della natura – soffio marino, prati, vento, «gemmare alto» – brucia ogni opa-
cità passata e presente, diventa «trasparenza implacabile». Ma questa trasparenza,
che riguarda il ritorno della vita, si fa «implacabile» non tanto per la visibilità degli
oggetti quanto per la sua propria invisibilità: questo, mi pare, è lo spostamento deci-
sivo che il poeta propone sull’attimo della resurrezione. E questo passaggio dagli
oggetti al mezzo, nemmeno al soggetto, permette di poter dire che la vita è una sola,
unica per tutto e per tutti.

In un altro testo, di Frasi e incisi di un canto salutare, si legge: «quell’afono / e
ciclonico ricominciamento / del tempo da se medesimo...», dove nel vuoto indescri-
vibile dell’infinito l’inizio sembra identificarsi e rendersi leggibile soprattutto per
una presenza assenza di suoni, che diventano qui sostanza decisiva, segno materiale
ben prima e ben al di là di qualunque pensiero.

E poco oltre Luzi offre un’espressione particolarmente felice della resurrezione:
«resurrezione di quel che è». Risorgere non è un ritorno della vita alla vita, ma è
unicamente la vita in quella sua prorompente pienezza che annulla ogni passato,
ogni stato, ogni morte, ogni interruzione, così che il cielo e il grembo di una donna
sono la stessa cosa, sono, in questa vita dove nessuna cosa finisce ma tutto è.

Si chiede il poeta se ciò che la valutazione umana definisce come maledizione,
sventura, non possa essere invece strappo a una collocazione angusta dell’esistere, a
un attaccamento a sé, e ritorno in un alveo ampio, universale, e quindi benedizione.
Si chiede il poeta se ciò che appare come avvertimento di fine, tramonto, non possa
essere invece la prima luce dell’alba, inizio.

Fine o cominciamento? Il gioco continuo degli esseri umani tra cielo e terra –
volo, ritorno – sospesi tra sapori terrestri e celesti, richiami dal basso e dall’alto,
odori dei frutti e degli angeli, entrambi inebrianti, fino al volo senza ritorno o ina-
bissamento. Fine o cominciamento? Il «tempo senza confine», come lo definisce
Luzi, sembra incontrare l’unica delimitazione possibile nella percezione, scansione,
successione continua di inizio e fine, fine e inizio. Il tempo è colore, sentore: la per-
cezione limitata dal suo oggetto proviene da una Percezione continua senza oggetto,
senza inizio, senza fine. Così sente insieme l’essere umano i limiti estremi e la loro
assenza.

Pasqua, resurrezione: in Pasqua orciana compare un tempo «tutto consumato»,
una «terribile esperienza» «corsa tutta, corsa fino al fondo / della necessità». Pare di
leggere in queste parole un non risparmiarsi, un affidamento totale e tragico
all’esperienza, unica strettissima porta che permetta la rinascita. Mentre il risorgere
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della natura è «aprile pieno», è terra verde, «prativa». Poi c’è un’espressione tra le
più intense e lievi, tra le più belle che io abbia mai letto: è lo sguardo che passa da
una schiera alla successiva delle colline, fino all’orizzonte, dove il verde diventa
indaco: «ne segue tutt’intorno / il volo, il suo decollo / poggiata da poggiata», fino a
cambiare sostanza, dice Luzi, la terra divenire etere. Questo volo, questo decollo dei
poggi, delle colline è un’immagine indimenticabile, raggiunge i livelli più alti della
lingua poetica. È resurrezione.

Immagina la mente umana una fine, una resurrezione. Poi arriva la forza d’aprile
e della primavera con una «folata molto erbosa». «Dunque ancora / mi soffi nelle
ceneri?». Non c’è immaginazione, non c’è previsione umana che corrisponda o resi-
sta alla natura, ai tempi dei suoi sconvolgimenti, dei suoi risvegli, alla sua vita con-
tinua, alla sua morte continua.

È dal disgregarsi del seme che nasce la vita (Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini). Quando comanda la necessità, non c’è differenza tra morte e nascita. Vita
e morte si incrociano, si sovrappongono nell’oscurità di una stessa presenza, di uno
stesso lavoro, dice il poeta. Questa coscienza del seme è oscuro tramite, passaggio,
metamorfosi, coscienza universale: non è chiara, è misteriosa, quasi incomprensibi-
le.

E nel più recente lavoro aumenta l’attenzione di Luzi su questo fondamento
tematico: «Vampa, bocca di fornace, / non per annientare, / per rigenerare / vita
dalla cenere. / E noi dentro quel fuoco / resine stillanti, oh / liberazione dalle scor-
ze». Non c’è annientamento nel fuoco della vita, si potrebbe dire: la cenere, morte
apparente, segno di fine, materia vivente arsa, impensabile come vita, è vita, è ciò
che siamo stati sin dall’inizio e ciò che saremo, vita fuori del pensiero, scorza che
lascia spazio allo spirito, spazio incommensurabile.

Sempre da queste poesie proviene un altro illuminante accenno: la chiusura, la
fine contengono un «novissimo preludio» a un vissuto immemorabile. Passato o
futuro? Ecco che il passaggio dalla morte alla ripresa è un tempo fuori della memo-
ria, fuori del tempo, dove fine e rinascita si toccano, si sovrappongono in un evento
che non lascia ricordo, non lascia traccia. Qual che sarà è il già stato di cui non si
può dire. La memoria è il mare del nulla da cui si affacciano piccole onde decifrabili
subito pronte a riscomparire.

E il «ritorno su se medesimo di ogni cominciamento» non è tanto in Luzi una
circolarità della vicenda umana e del mondo, un eterno ritorno, quanto una conti-
nuità, un continuo cominciamento, un istantaneo continuo accendersi e spegnersi.

Pare di trovare, nelle poesie recenti, con l’intensificarsi del tema qui preso in
esame, alcuni squarci illuminanti sulla sua provenienza, sulla sua origine. La fine
che si fa inizio: ci sono alcuni passaggi testuali che permettono un accesso profondo
a quel pensiero di Luzi rivolto a questo crocevia del pensiero. Il primo dice: «...
consci / dei molti rimescolamenti / dell’unico principio», e riconduce a quel primo
movente, o unica causa, che è la coscienza dell’unità. Finisce la suggestione della
novità. La varietà e la molteplicità della vita e dei suoi movimenti, persino le innu-
merevoli esistenze umane, non sono che le tante espressioni di uno stesso volto, le
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tante accensioni dell’unica lanterna possibile.
Altra rivelazione preziosa è quella sul movimento del tempo: «Avviene, si tra-

sforma / in avvenire l’avvenuto tempo». Il tempo che sorge e si proietta dal passato
al futuro, invece che trascorrere e spegnersi alle nostre spalle, è il tempo della vita
che si rinnova e risorge, e non quello mentale che ha il suo corrispettivo oggettivo
nel calendario. Non è il tempo dei contenuti psichici, ma è quello che non permette
confronti: il tempo che precede l’esperienza umana e, in questo spazio di anticipa-
zione, la fonda.

Ma forse il passo più espressivo della metamorfosi di fine e inizio è dove Luzi
accenna a un’assoluta irrevocabilità dal «vivo della scena». Vicenda senza ritorno,
immaginabile come avanzata continua o incondizionabile immobilità, l’irrevocabi-
lità della vita è la dimensione più ampia o sottesa nella quale inizio e fine non
potranno mai diventare interruzione della continuità.

Si delinea, con l’ineccepibile semplicità del vero, il paesaggio luziano.
L’opacità umana si oppone alla «celeste tracotanza» del mattino: c’è un nitore

nella luce del giorno che non vorrà né potrà mai avere la luce del pensiero e della
conoscenza.

Perde ogni cosa i suoi simboli, le sue metafore, ritorna pari a se medesima.
Rimane un chiaroscuro che non ha niente a che vedere con l’opacità legata al

greve dell’intelligenza: è «un chiaroscuro / di regola superna / e di mistero».

Marco Merlin
Il pathos del sublime. La poesia di Carifi

Nessun poeta più di Roberto Carifi può oggi vantare un universo simbolico e
stilistico così identificato e coerente da trasformarsi in vera e propria koiné, con
tanto di manifesti ideologici (il Mitomodernismo) e relativa kermesse, dotti trattati
iniziatici1, un lessico pronto all’uso2, il pieno appoggio di serissime iniziative edi-
toriali («I Quaderni del Battello Ebbro»), nonché un’appetibile rubrichetta, ben
visibile ad un invisibile ma folto pubblico della poesia3. Per tutto ciò lo si può con-
siderare davvero la più degna spalla di Conte, il quale, nonostante i propri breviari
poetici4, finisce sicuramente per promuovere fra i giovani adepti un’impronta vita-
listica ed eroica, con annessa mitologia, senza dettare, però, una forma, senza defi-
nire uno stile facilmente imitabile, come invece avviene per il più terso e languido
poetare di Carifi. Basti pensare alla diffusa, lacrimevole “tiritera” intorno all’ange-
lo, alla fine dell’occidente, all’abisso, alle rovine, alla ferita, all’ombra, all’abban-
dono, all’assenza, all’Altro, all’esilio, al nulla, al sacro..., insomma ad ogni figura
che si presti ad essere illuminata da un senso tragico del destino, che riscuote
ampio consenso presso i seguaci di qualsiasi misticismo spicciolo, sia pure mera-
mente letterario. Ma Carifi, di cui conosciamo la serietà professionale e il rigore
filosofico (includerei in esso anche l’impegno critico per l’altrettanto ben indivi-
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duabile modalità di approccio ai testi5), non può certamente venir liquidato per i
suoi epigoni, né del resto crediamo di avere pre-giudizi intorno ai “movimenti let-
terari” – di cui infastidiscono eventualmente le forme assunte – e nemmeno intor-
no alle pretese metafisiche, si dica pure orfiche, della parola poetica: vigiliamo, per
quanto nelle nostre forze, perché il giudizio si formi per via di lettura, la più
profonda ed empatica possibile: empatia che peraltro è suscitata dall’opera stessa
del poeta, dalla sua innegabile carica di suggestione per la vibratile emotività di
cui si impregna. Non va poi trascurata la rapinosa semplicità del suo dettato, che
paradossalmente veicola un sostrato occulto di riferimenti biografici e soprattutto
filosofici spesso oscuri, non di rado astrusi e fascinosi. Non credo ci sia altro poeta
dal linguaggio altrettanto scorporato, così raffinatamente astratto dalla propria
matericità e attratto dallo spettro semantico che s’indovina muoversi nei fondali
trasognati della sua poesia. (E non è poco per chi ha da sempre denunciato e com-
battuto il tecnicismo avanguardistico, sulla scorta di una più vasta denuncia filoso-
fica intorno alla civiltà occidentale e al suo non-pensiero oggettivante, che ha fra i
propri massimi esponenti Heidegger, il più arduo fra i pensatori contemporanei,
per questo motivo letto inevitabilmente con sospetto6). Si tratta, dunque, di una
scrittura dalla notevole maturazione stilistica ma che non lascia appigli formali
“forti”, rinviando anzi all’adiacente investigazione filosofica fino a determinare un
circuito ermeneutico tautologico, per cui si finisce per interpretarla ricorrendo a
quell’armamentario di figure simboliche di cui si diceva, contribuendo alla loro
stessa svalutazione e banalizzazione7. La poesia di Carifi trova le scaturigini in un
pensiero che non vuole essere oggettivato, interpretato da un’indagine cogitante,
ma che si fa invito ad un pensiero altro, sognante: «Saremo capiti tra un secolo /
[...] / mentre qualcuno giura che decifrare / è un’idiozia pazzesca».

Le sue prime esperienze poetiche, tuttavia, si muovono su un più duro terreno
fonosimbolico: siamo del resto nella seconda metà degli Anni Settanta e in zone
dell’esperienza creativa in cui sperimentalismo e orfismo si intersecano (oggi,
credo sia rimasta solo la rivista «Anterem» a portare avanti il discorso da questo
limen). L’opacità della lingua che si muove pastosamente sulla pagina, creando
ingorghi, scivolamenti, catturando insomma una tensione espressiva da liberare
magari improvvisamente con tmesi e enjambements, è evidente, per esempio nella
poesia che porta lo stesso titolo della raccolta d’esordio, Simulacri:

carnet d’incauti appuntamenti
la trova assente come
di lusso e miseria la vide figlio
eccitato e regredito la
consumò e rimase
quando di stucco l’altro (benché impossibile)
rispose (amico finché la membrana vischiosa)
tra angelo e bestia stanco dis
seminare mancanze crudele e bianco
di notti bianco biancore abiterò
mistico e poeta gridando
la la lalangue è questo
peregrinare angelico
amore di doppio corpo amore di
corpo di doppio al mercato
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del bimbo stupendo amore di bête
amore di bêtise:
l’amore l’azzurro sacrale di Uno
l’icona di marmo
l’amour

Il procedere della scrittura con passo surrealista e tono incandescente già si avva-
le di un ricco patrimonio culturale (Rilke, Lacan) per proclamare la propria anfibia
condizione di «mistico e poeta», ben inserito in una cosmologia che lo vuole esiliato
in un regno intermedio «tra angelo e bestia», intento a ricostruire sulle rovine del
linguaggio la lingua dell’in-fans, legata all’effigie materna e ancora partecipe della
figura del doppio (l’angelo androgino) che precede il formarsi dell’ordine simbolico
e desiderante del pensiero adulto8. «L’angelismo è il mio télos», dichiara il Carifi,
«una meta alla quale non so rinunciare. Ma soprattutto per avere la conferma, ogni
volta che l’Angelo mi sfiora con la sua rilkiana “essenza più forte”, di essere una
bestia in preda all’involucro più debole e marcituro»9. A ben vedere, il sistema di
pensiero carifiano è già qui espresso completamente, anche se ancora in forma
implicita e sviluppabile nelle sue multiformi diramazioni. E già si tratta di un
mondo poetico coonestato dalla riflessione filosofica, se è possibile prendere subito
posizione contro la pratica di pensiero alienante della nostra civiltà occidentale:

Socratici cantastorie dettero nomi
al tramonto, occidente dissero il luogo
di terapie e guarigioni, di corpi sani
con poche parole esatte, in
segnando le veglie dell’identico
proibirono il sonno che porta via:
li prenda ora l’uragano di
sangue, la mischia danzante
dei trasformati.

In più, rispetto al Carifi recente, troviamo quella vis, appannaggio ora quasi del
tutto esclusivo dell’ideologo e del polemista, mentre la tragedia si consuma su uno
sfondo pagano ed esotico, lussureggiante e prezioso, anche se si preavverte la condi-
zione desertica che condurrà ben presto ad un amore vissuto alla luce della castità e
a una tensione religosa centrata sulla figura cristica del figlio.

Il tono si fa già contegnosamente oracolare nel successivo Viaggi d’Empedocle,
dove tendono a scomparire gli artifici del significante (ma spiccano in particolare
sequenze allitterative del tipo: «fiordo fiorito», «le femmine in fronte, e fuori») e
metrici, lasciando invece affiorare quella tipica reticenza che carica le espressioni di
valori allusivi conferendo una piega esoterica all’universo simbolico. Voci non iden-
tificate pronunciano sentenze misteriose – spesso interrotte e sospese – o dettano
ordini, mentre le tematiche connesse all’infanzia si condensano attorno agli emble-
mi della bambola, delle figurine increspate ecc. Tutto si muove (o resta inchiodato)
ad un senso dominante di tragedia: c’è una malattia che cresce e non può essere
sconfitta, c’è il sentimento di una colpa oscura, c’è il contatto con il mondo dei
morti (e qui si può anche ravvisare una continuità con tutta la poesia italiana nove-
centesca); il dramma si svolge ancora secondo tinte cruenti facenti capo all’epifania
del sangue e alle orride visioni cui partecipa un oscuro regno animale mosso da
incomprensibili istinti.
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Questo orizzonte simbolico che si impone come unica scenografia, bandito o in
esso risolto ogni elemento di concreta referenzialità, si rafforza nel successivo
Infanzia, il libro in cui probabilmente Carifi si avvia verso la propria purezza poe-
tica, rarefacendo il linguaggio intorno a icone sempre più intime, fino a una preci-
sione del dire che trova un delicato ed efficace equilibrio con il punto di effrazione,
generalmente individuato dalla sospensione interpuntiva, come nella poesia dal
titolo vagamente luziano Nel giusto di questi anni:

Il posto dei ciliegi, l’erba minuta
quando era in un luogo
qualunque dell’infanzia, solo
con le mille azioni
scaraventate nei cortili e tutti,
anche l’albero del noce,
danno un sentiero
che non risparmia nulla...
nessuno,
nessuno si salverà
nel giusto di questi anni
che strappano il viso
e basterà annientarsi, invecchiare
per essere in quel punto
terribile,
prima della tua nascita.

C’è una giustezza ed una precisione adamantina in queste poesie che si può
accostare forse a quella del De Angelis di Somiglianze, anche se in quest’ultimo
l’allusività, la reticenza, l’intermittenza delle voci registrate assumono un più
crudo e a tratti cinico taglio referenziale (anche qualora fossero, beninteso, figura-
zioni meramente razionali), mentre in Carifi, anche quando si nominano elementi
presumibilmente tratti dall’esperienza concreta essi sfumano, vengono per così
dire risucchiati dal punto di fuga che segna una sfasatura rispetto alla frontalità
oggettivante (ma esiste solo un orfismo obliquo oppure la discesa e la risalita dagli
inferi è possibile ad uno sguardo fisso e concentrato, che non si distoglie dal bersa-
glio?). Ancora quel punto di effrazione non ha imposto l’inclinatura tipicamente
nostalgica, a tratti persino crepuscolare, attualmente dominante: siamo forse nei
luoghi più emblematici di tutta la poesia di Carifi: «l’autunno ha fretta di nascere»,
diremmo parafrasandolo, ma l’abbraccio del primo amore è ancora «umido, / spie-
tato». I cortili sono «lacerati da un inno», resistono in una loro metafisica lumino-
sità che già ci parla di esilio e di stagioni piovose, ma «le parole esatte / hanno un
vento guerriero / dalla loro parte: nessuno, / dico, nessuno / le ha mai sconfitte». A
catalizzare il discorso, in seguito, sarà un io assorto nei propri miti e capace di
farne motivo di elegia – miti che ora qui, invece, risplendono nel loro autosuffi-
ciente ma impietoso splendore. D’altronde, che vi sia abbondante materia per un
canto pienamente lirico lo dimostra la sequenza Morte di Giovanni, ma in questo
frangente l’io che si espone abbandonandosi a un dettato effusivo, arricchisce la
poesia di nuove tonalità irrobustendone anzi la presa biografica, testimoniale, sep-
pure con accenti patetici di altra resistenza rispetto alle precedenti poesie.

Che la figura materna sia ancor più investita, a questo punto, di un alto valore
simbolico (che ha probabilmente avuto sempre) e si tramuti in centro segreto
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d’ispirazione per la poesia, lo dichiara la dedica della raccolta successiva, L’obbe-
dienza, mentre la nota che la chiude, dal titolo Infanzia e poesia, è il sintomo di
una ricerca che ha ormai eletto i propri miti e che può aderire disinvoltamente ai
motivi che la determinano. L’infanzia è naturalmente il luogo della ricezione pura
del dono (della vita) perché lì si è ancora immersi nel segreto dell’apertura origina-
ria: «Nei poeti il bambino non è mai morto del tutto [...]. Ma non è il poeta che
torna al bambino, che percorre la via a ritroso verso la propria infanzia, il bambino
piuttosto sembra precederlo indicandogli il tempo fatale della sua esistenza»10.
Non si tratta pertanto di un mito consolatorio, ma di un mito che viceversa espone
al sentimento tragico dell’esistenza e «la tragedia insegna che l’esistenza umana è
colpevole in forza di un antefatto», ci ricorda il filosofo11. C’è dunque la ferita di
un peccato originario, di una colpa che viene dall’infanzia, come l’eredità di un
gesto incosciente, come un evento caduto nel nostro pensiero prima che il linguag-
gio potesse nominarlo (ma in fondo, essendo l’uomo sempre incosciente rispetto a
Dio, tutta la vita umana ai suoi occhi è un peccato originale). Il senso del tragico è
propriamente il senso dell’ineluttabilità del destino, l’impossibilità cioè di uscire
dalla condizione che ci è data (senso del tragico che Carifi esprime bene nella
scrittura ossessiva e ossessionante che caratterizza come incubi i suoi racconti12).
L’ineluttabilità del destino, comunque, è paradossalmente la condizione perché
accada l’evento salvifico, che è sempre in eccedenza rispetto alla nostra disperata
speranza. Eppure, dentro questi saldi confini, il mito si insedia in un’icona condan-
nandosi a un involontario e doloroso idillio. Le cornici che delimitano tale idillio e
in qualche modo tagliano definitivamente i ponti con la realtà – naturalmente non
nel senso banale di realismo come fedele trascrizione di vissuti che anzi qui conti-
nuano a trapelare come lacerti pulsanti, ma nel senso di una più diretta centratura
sulla fantasia del lettore, di veridicità o credibilità del patto con lui stabilito – le
cornici, si diceva, che delimitano l’idillio sono ben rappresentati dai testi di entrata
e uscita, dialoghi sospesi nel vuoto in cui la reticenza e l’allusività raggiungono il
limite:
“C’è una luce fortissima, un vento che piega le ginocchia”
“Dove?”
“Dove non puoi guardare”
“Dovrò uccidermi, lentamente, come una cosa abbandanata”
“Non ti capisco”
“Non parlo più la stessa lingua... non posso...”
“Devo andare”
“Perché?”
“Qualcuno dà degli ordini... degli ordini inflessibili”
“Ti aspetterò...”
“È inutile. Hanno sospeso il tempo, c’è una neve che fra tremare, anche qui, in questo campo arato”
In quel «Dove non puoi guardare» la soglia estrema di questa poesia si fa tangi-

bile, la voce accetta il limite invalicabile che gli è imposto nel sondare il senso
delle cose. L’allusione si fa sostanza del dire. Trattandosi poi del testo introduttivo,
si sarebbe tentati di leggerlo come un ideale dialogo col lettore, lasciando così
intravedere la piena responsabilità del poeta rispetto alla nuova missione di cui si
sente investito, responsabilità che lo conduce a infrangere volontariamente il patto
di credibilità: ma non ci sarebbe allora un’esatta alternanza negli incisi, ragion per
cui la lettura rimarrà libera e oscura, volutamente ambigua, anche se l’interpreta-
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zione più semplice propenderebbe per una scena di addio con una persona cara al
poeta, il quale si sente abbandonato perché non può seguirla nell’altro tempo (il
regno della morte?). L’ultima poesia della raccolta si rivelerebbe così solidale a
quella d’inizio per la tematica del dialogo col regno dell’oltre. Che l’infanzia sia
poi un regno di rovine esposto al destino e alle tracce dell’olocausto e di ogni guer-
ra, risulta evidente dal libro e dalla stessa nota di chiusura sopra ricordata. Gli stru-
menti espressivi e le cadenze sono gli stessi del libro antecedente, ma c’è un riflus-
so elegiaco nel confronto con le ombre, c’è un lamentevole feticismo per i relitti
dell’infanzia o, più semplicemente, un’insistenza che si fa viziosa a consegnare
infine queste poesie a una nebbia indistinta, da cui, invece, vorrebbe emergere con
una potenza icastica che non gli è forse più possibile, per la trasparenza raggiunta
del significante (noto solo qualche occasionale bisticcio al limite dell’anagramma:
«una resina infantile, / una sirena...», «angolo buio [...] degli angeli sottili),
dell’andamento metrico e della simbologia. Purezza che trova un esatto correlativo
nei «balocchi» evocati fin dal principio: «e resteremo nel ferro dei balocchi / fin-
ché il tempo si calmerà in un precipizio» (E il precipizio è sempre un’epifania
della dimora, come conferma il racconto Victor e la Bestia13). Accanto alla figura
dell’angelo, il bambolotto è l’altra presenza che sollecita una parola radicalmente
rivolta all’altro, direzionata al silenzio: entrambi invitano a interrogare l’assurdo e
il trascendente e stimolano cioè un pensiero veramente pensante, non ancora con-
gelato nelle forme della logica e del raziocinio. Il pupazzo per l’infante è il polo
che muove la sua fantasia, lo attrae ed espone, ancora incorrotto, verso la soglia
estrema del mistero dell’alterità. Ha scritto Rilke:

In un tempo in cui tutti ancora si credevano in obbligo di doverci sempre rispondere in
fretta e in modo rassicurante, essa, la bambola, fu la prima che ci fasciò in quel silenzio più
grande della vita; quel silenzio che poi sempre doveva sfiorarci con il suo alito, ogni volta
che in un luogo ci avvicinassimo ai confini della nostra esistenza14.
Ma c’è anche la reiterata metafora dell’aratura: «campo arato», «tempo...

arato», «arano al vento», «arano un vuoto» ecc. E un intero repertorio di sottosca-
le, preghiere, pianti, balocchi, stagioni invernali e piovose, fazzoletti appesi, mani
vecchissime, palloni fuggiti nel vento, stazioni decrepite, camposanti, scialli anti-
chi, case e panchine abbandonate, cappotti grigi, lampade, madri, malattie, soffitte
sgangherate: un’impressione di “crepuscolarimo” è inevitabile.

E pure il successivo Occidente, tragico scenario di conflitti di cui ci portano
testimonianza le vittime evocate (si vedano in particolare Parole a Boris e Parole
di Marina) si apre con una scena di «viali umidi di pioggia» fino al rientro «in una
calma prosciugata / tra le coperte di lana / e il trenino»: la vena elegiaca si protrae
e si estenua anche nella nuova raccolta, che segnala tuttavia la svolta (forse a que-
sto punto fisiologica) verso l’immagine del Figlio, cioè verso una rilettura della
Rivelazione cristiana all’interno del destino occidentale. È possibile che a determi-
nare l’assunzione di questa nuova icona sia stato il confronto con l’opera saggisti-
ca (e poetica) di Marco Guzzi, citato del resto proprio in limine alla conclusiva
sezione dal titolo Il figlio e autore di un’intensa recensione al libro di Carifi, il
quale peraltro sembra assorbire tale icona guzziana soltanto come figura mentale,
mancando in lui la tensione escatologica, il dramma davvero totalizzante e
l’espressionismo mistico del poeta e filosofo romano. Il tono elegiaco, infatti,
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come si diceva, non accenna a diminuire e viene anzi sancito con la raccolta Amore
e destino, che dà modo all’io di prendere interamente il campo e offrire un ritratto
di poeta e di amante rilkianamente «abitato dall’addio», pungolato da mille inter-
rogativi: «Chi piange, di chi è il lamento?», «Ti seguirò?», «Che ne sarà della mia
vita?», mentre il demone della nostalgia si dichiara dal primo verso: «Oggi la
nostalgia ha trovato la sua lingua». La lirica d’amore si accende di un romantici-
smo scoperto, che si inscrive nell’orizzonte tragico cantando la propria impossibi-
lità di compimento, dal momento che sul desiderio si impone un amore totalmente
disinteressato, la cui massima espressione è la resistenza al vuoto, alla perdita:

L’Astinenza è il massimo depotenziamento dell’autoidolatria amorosa, della ricerca
dell’altro per ottenere me stesso. È il minimo dell’avere, è un non-avere che appartiene anco-
ra all’ordine del possesso. La Castità annienta l’amore nella Carità, è desiderio rivolto
all’Altro nel punto del suo ritiro15.
C’è chi ha potuto ravvisare nelle raccolte più recenti di Carifi un nuovo tempo

per la sua poesia. A proposito di Amore d’autunno, una sorta di «rovesciata Pietà
di Michelangelo», Iacuzzi ha scritto:

Con Il figlio (Jaca Book 1995), che apre la terza fase della sua poesia, questo libro forma
un dittico: ma lì è la madre che tiene il figlio fra le braccia, il Cristo; qui è il figlio che resti-
tuisce alla madre il gesto della pietà che è il dono della vita16.
Ma, come abbiamo visto, i fermenti e le immagini su cui ora si proietta la luce

poetica di questa scrittura sono già attivi nelle precedenti raccolte. Il fatto rilevante
è che ora questa poesia sembra aver trovato una tale autosufficienza di pensiero da
poter accogliere qualsiasi nuova figurazione nel proprio sistema semplicemente
espandendosi, devitalizzando la pregnanza intrinseca di ogni nuova suggestione:
pure i ritmi incalzanti e ribattuti e quasi memori della ballata che si possono rinve-
nire nel Figlio non scalfiscono una dizione assorta nelle proprie tematiche, con le
quali vi è piena assimilazione (il significante non ha più rivendicazioni, non parte-
cipa alla scoperta di sensi nuovi, adeguandosi alla manifestazione di quelli già
inseriti o inseribili nel sistema poetico-filosofico carifiano). Anche i nuovi “simu-
lacri” del pensiero (l’appello, lo Straniero) sembrano trasposizioni guzziane depri-
vate del loro nerbo poetico di natura ben differente. Non va poi trascurato che sia Il
figlio sia Amore d’autunno riprendono testi dalle sillogi precedenti: la prima sezio-
ne del libro edito da Jaca Book, Anima occidentale, antologizza nelle sue due sot-
tosezioni il percorso tracciato da L’obbedienza e Occidente, senza peraltro avvisare
il lettore e comunque improntando la raccolta nel segno della continuità di ricerca.
Niente di male, naturalmente, nel riprendere testi già editi, per chi può, anche se
ciò finice per dare l’impressione che il confezionatore di libri stia prendendo il
sopravvento sulla fantasia creativa del poeta. Ma l’operazione di prelievo si fa ben
più ambigua con Amore d’autunno: anche qui il lettore non è avvertito del fatto
che le sezioni centrali, Nostalgia e Autunno, si costituiscono con i “pezzi” di
Amore e destino, che già peraltro godeva di una doppia pubblicazione (per Crocetti
e per I Quaderni del Battello Ebbro), con la dovuta depurazione del nome di
Barbara e di qualche altro verso, facendo spiccare il nome della nuova musa,
«Sabrina», incastonato nella sezione appena precedente, Amori, che è per tema e
per timbro espressivo una continuazione della vena amorosa, appunto. Essendo
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questa la parte più cospicua e centrale della raccolta, che detta anche il titolo della
stessa, non mi sembra che si possa rinvenire qui alcunché di nuovo, tenendo conto
poi della ripresa – con varianti questa volta indicative di un lavoro stilistico pro-
prio – della Casa nell’ombra apparsa in precedente sull’«Almanacco dello
Specchio»17 e soprattutto tenendo presente il fatto che le tre figure su cui si soffer-
ma la sezione Creature, ovvero l’Angelo, il poeta e la bestia (qui teneramente rap-
presentata da una gatta, già presente in altri luoghi), ribadiscono le gerarchie ravvi-
sate in Simulacri. Ora, semmai, si concretizza ancor più quel possibile rovescia-
mento fra i ruoli, o meglio la circolarità che muove i tre regni in una danza piena
di variabili: nelle poesie amorose il poeta diventava un angelo («Non so, sono un
angelo anch’io, / piango da solo nell’ombra di Dio»), mentre la gatta sembra quasi
raccolta in una propria angelica imperturbabilità («Anima che non sai e respiri /
dal tuo giaciglio [...] / ti sembrerà distante / questo mistero umano») e viceversa
l’Angelo è dannato, può essere ferito e soffrire: «Che Angelo piange accanto al
mio letto». A mettere in moto questa confusione di ruoli può aver contribuito il
confronto con l’esperienza di Bataille:

Diceva Jules d’Etange che l’uomo è Angelo o bestia, e chi non sa fare l’Angelo fa la
bestia. Ma fare l’Angelo e la bestia, essere la sintesi tra il puro e l’impuro è l’angoscia
dell’uomo che Kierkegaard ha messo in luce. Chi fa l’Angelo fa la bestia, questo è il punto. E
Bataille fa la bestia perché una tentazione angelica lo tormenta, si ferisce e insozza nella peg-
giore ordure perché l’Angelo stesso è la ferita, «la blessure, ou la fêlure, qui, dissimulée, fait
d’un être ‘un cristal qui se brise»18.
L’angelismo di Carifi marca, pertanto, un certo stacco rispetto all’ascendenza

diretta da Rilke:
Nella poesia di Carifi, coesistono una concezione dell’angelo come spettacolo dell’altro-

ve, epifania dell’oltre (ed in questo caso indubbia è la filiazione dall’angelo rilkiano) e quella
dell’angelo contaminato che muore nell’abbraccio degli amanti, la cui ascendenza è piuttosto
trakliana che rilkiana19.
Destino, Amori, Nostalgia, Autunno, Creature, Casa nell’ombra: i titoli interni

di Amore d’autunno sono veramente paradigmatici di una maniera ampiamente
consolidata. È possibile che il giudizio di Iacuzzi sia stato influenzato dall’intensa
sezione conclusiva, Poesie per la madre, la cui scomparsa evidentemente dovrebbe
segnare internamente la vocazione di questo poeta. Tuttavia, gli accenti accorati di
questa parte non sono affatto nuovi in Carifi, e i tratti più spiegati e patetici di
lamentazione («Madre, deportata, oh deportata madre [...] oh madre mia treman-
te», «Mamma, le ombre venute di sera...») sono ampiamente bilanciati da inattese
cadute: «apro la Metafisica di Jaspers / e dentro leggo il nostro naufragio».
Qualche tratto eufonico per la rima e per i ritmi ormai giostrati con naturalezza
sembrano piuttosto confermare una maturazione poetica tale da consegnarci un
autore che, almeno finché questa civiltà occidentale non verrà soppiantata dalle
schiere degli uomini ora esiliati nella barbarie dei tempi, non sembra poterci stupi-
re con le sue visioni dolorose e svaporanti, con le nostalgiche immagini d’un lan-
guente, patetico sublime.

NOTE
1 ROBERTO CARIFI, Il segreto e il dono, Milano, Egea, 1994.
2 ROBERTO CARIFI, Le parole del pensiero, Firenze, Le Lettere, 1995.
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3 Il titolo della rubrica, come noto, è addirittura Per competenza, si trova sull’unica rivista di poesia
(«Poesia», appunto) a livello europeo che possa vantare tirature superiori alle diecimila unità men-
sili distribuite in edicola, e si esaurisce in poche, generiche righe intorno ad alcuni materiali inviati
in redazione, con la citazione di un breve passo poetico e, nel caso di sillogi edite, con l’ampio
ausilio dell’immancabile pre o post-fazione.

4 GIUSEPPE CONTE, Manuale di poesia, Parma, Guanda, 1995.
5 «D’altra parte, nemmeno la sua attività di traduttore andrebbe trascurata, armonizzandosi per altro
molto bene all’interno del suo sistema filosofico-poetico: “Trakl, Weil, Bataille, Hesse, Rilke,
Racine, e fra poco Flaubert: traducendo scrittori come questi, Roberto Carifi attira a sé costellazio-
ni di pensiero che devono armonizzare insieme e deflagrare, creando di continuo nuovi ordini per
quella specie di struttura arborea che è ogni configurazione letteraria. Come un albero muta la sua
forma nel contatto con il terreno, l’aria e la luce, così Carifi dà forma ai suoi miti mentre ricompo-
ne il fanciullo, l’esule, lo straniero di Trakl con la quiete metamorfica di Hesse, l’abbandono della
rosa e l’angelo di Rilke con l’adesione alla “sventura” della Weil, con l’«amare nel vuoto» della
Fedra di Racine» (ROSITA COPIOLI).

6 «La tecnica è violenza, ontologia senza segreto» (ROBERTO CARIFI, La carità del pensiero, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1990, p. 75). Accanto all’ontologia heideggeriana, altra
colonna portante del sistema carifiano è l’etica di LÉVINAS.

7 «I topoi della poesia di Carifi sono allo stesso tempo metafore letterarie e filosofiche: esilio, erran-
za, evento, destino, caduta, vuoto, cenere, rovine, disastro, debolezza, tracce, simulacri, distanza,
infanzia e luogo, angelo e dimora, viandante e straniero, viaticità ed abitare. Sono metafore che si
radicano al colloquio tra parola filosofica e parola poetica, all’Heidegger che legge Hölderlin,
Rilke, Trakl e George, al Celan della “via creaturale” e dell’evento, allo Jabès dell’interrogazione e
del silenzio, al Nietzsche che inaugura il pensiero del “sospetto”. Richiamano l’angelo caduto,
della custodia o maledetto, l’angelo di Baudelaire, di Hölderlin o di Artaud, la casa e l’infanzia:
Hölderlin, Novalis e Trakl; l’Empedocle sempre di Hölderlin: il pensatore e il cantore, la vicinanza
tra pensiero e poesia. Le metafore di Carifi nascono da questa vicinanza e da Rilke a Geroge, i
poeti prediletti sono pensatori che parlano poeticamente e da Nietzsche a Heidegger, i filosofi sono
quelli che parlano attraverso le immagini dei poeti» (ISABELLA VINCENTINI, Topografia di una
metafora, in “I Quaderni del Battello Ebbro”, III, 5, 1990, pp. 36-37).

8 «L’ordine del Sesso e l’ordine del Mondo coincidono» (ROBERTO CARIFI, Il segreto e il dono, op.
cit., p. 82).

9 ROBERTO CARIFI, La carità del pensiero, op. cit., p. 28.
10 ROBERTO CARIFI, Il segreto e il dono, op. cit., p. 24.
11 Ibidem, p. 38.
12 Cfr. ROBERTO CARIFI, Nome di donna e altri racconti, Forlì, NCE, 1993.
13 «La dimora di Victor è un precipizio, la Bestia ricorda a Victor che la sua casa è un precipizio»
(ROBERTO CARIFI, Victor e la Bestia e altri racconti inediti, Pistoia, Via del Vento, 1996, pp. 5).

14 RAINER MARIA RILKE, Del paesaggio e altri scritti, Milano, Cederna, 1949, pp. 121-122.
15 ROBERTO CARIFI, Il segreto e il dono, op. cit. p. 81.
16 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Decaloghi sulla poesia, «Origini», XIII, 37, p. 93.
17 ROBERTO CARIFI, Casa nell’ombra, introd. di Cesare Viviani, “Almanacco dello Specchio”, 14,
1993, pp. 211-222.

18 ROBERTO CARIFI, Il male e la luce, Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1997, p. 36.
19 VALENTINA GIULIANI, L’eredità di Rilke nella poesia di Roberto Carifi, in «I Quaderni del Battello
Ebbro», op. cit., p. 19.
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Goffredo De Andreis – Camera a fisarmonica
Questa breve silloge di Goffredo De Andreis rivela una concezione del reale mobile e vitale, come si

deduce dal titolo Camera a fisarmonica. Il luogo subisce un processo di “complicazione” e di “espli-
cazione” – per usare termini propri della filosofia di Cusano – il quale spezzano gli schemi della fisi-
ca e della gnoseologia classica.
Il poeta cerca con esso un rapporto fisico, quasi osmotico, attraverso la sollecitazione di tutti i sensi,

e non attraverso un processo di pura astrazione, secondo lo schema «Nihil est in intellectu quod prius
non fuerit in sensu». Egli, infatti, pare proporsi come obiettivo una vera e propria “conoscenza sen-
suale”: «il vento sa di mela», «un desiderio / mi strofina la schiena», «l’orecchio si orienta / verso la
voce più fiorente».
E quando «mi sbottonavano la bocca / [...] schizzavano le parole in ogni direzione», perché anche le

parole sono “senso”, hanno un peso, un colore, una forma, attraversano «il cielo come una cometa» e
sgusciano tra mani come un’anguilla. Alla fine non rimane che la percezione in se stessa come fonte di
autocoscienza e di conoscenza, da cui partire per sconvolgere i consueti parametri con cui l’uomo
inquadra la realtà (G. L.).

La stanza che abito si inclina
e se il gallo di ferro si muove
pure la capriola.
È la camera a fisarmonica.
Isola che si sgonfia in veglia
e in sonno si dilata.

***
Ha braccia di fieno
e lunghe spine nel vuoto delle labbra.
Un vestitaccio largo.
Scarsa d’aria, perciò prende per sé
una manciata di quella che respiro.
Misura il tempo su un orologio di cartone
segna a matita le ore silenziose.
L’esagerata attesa mi saluta
cortese, a ogni mio risveglio.

***
Il vento sa di mela.
Le parole sono alianti silenziosi
che partono dalla cima di una quieta collina
sorvolano le tegole
le teste di ragazze luminose.
Scendono nei prati e sostano
come i ramarri al sole, le parole.
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***
Un desiderio
mi strofina la schiena.
Come una trota sfiora i sassi
e sfugge
lasciandosi nell’aria
una sola traccia di menta.

***
Nella piena regione del riposo
l’orecchio si orienta
verso la voce più fiorente.
Prende la via del labirinto.
È una fonte segreta
nel buco cieco di memoria.
Un canestro di sorprese:
buongiorno, dice
e odorano le pietre.

***
Era che mi sbottonavano la bocca
e schizzavano parole in ogni direzione.
Qualcuna poi attraversava il cielo come una cometa.
Allora mi guardavano come per dirmi
dove sono andate? E se erano anguille
non le ritrovavo
ma magari mi sgusciavano dai pantaloni corti
la sera, quando veniva bene per giocarci.
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Gabriela Fantato – Teatro di passi
La disposizione poetica, con cui Gabriela Fantato si accosta al mondo interno ed esterno, può esse-

re individuata in un’osmotica capacità di “far penetrare il sentimento nel reale”. A tal fine le sue liri-
che sono strutturate su una serie di momenti “forti” attorno a precisi emblemi: la bambina,
l’acquaforte, l’Angelina, la piazza, Postdamer Platz d’Europa. Ognuno di essi si svolge poi in una
sequenza di “rivelazioni” che trovano nella concretezza attuazione esperienziale e significativa.
Il tema del dolore innocente, indicato in un inciso: «– [...] il lupus le ha preso la faccia –», con il

conseguente strazio della madre che canta «la notte» e inventa «foglie di vite dal succo più dolce»,
trova il punto più alto della sofferenza nella descrizione fenomenologica dell’ammalata, «intubata /
all’ossigeno appesa». Nel testo seguente l’“aoristicità” del colore scopre la sua più compiuta epifania
nell’uso dell’infinito verbale che permette alla poetessa di trascorrere da un elemento cromatico
all’altro senza soluzione di continuità. La terza componente qualificante è rappresentata da una figura
umanamente intensa, l’Angelina: «per le scale s’arrabatta lei / che scende giù tutto il dixan, scende /
dal nono [piano] a terra», e la fatica del vivere e la solitudine stanno nel «filo di quel bianco / sfian-
cato nel salire / scordato tra il primo e l’ultimo» e in quelle «mani su pance» che si sporgono. La piaz-
za connota la figura della persona con cui è avvenuto un incontro suggestivo ed è ricordata «per quel-
la casa scarna / e per quelle olive con il vino». Infine, il tema del fluire del tempo (pánta reî) individua
il suo spazio poetico nella Postdamer Platz, che, pur nel ricordo del passato politico (il regime e «di
pergamo il regno») sta mutando i colori dell’aspetto: «La piazza frana / di giallo e rosso / che il nero
intero ha tagliato di netto». Il senso del passaggio è rimarcato da «quegl’occhi scuri a mandorla
lunga» e da quella «donna orientale / [che] cammina la via senza fine».
La Fantato, quindi, si serve di espressioni incarnate nella realtà storico-geografica maggiore e

soprattutto minore per sostanziare il proprio spazio poetico, come pure di un andamento dattilico (che
apre la voce da tubi profondi / che schiude le gocce salate \ in sudore contate: in amore) e di un’alter-
nanza di spazi bianchi e neri. Come risultato la sua poesia si intride intimamente di profonda umanità
(G. L.).

FIGLIA DI UN GIORNO

la bambina siede alla chiave
che apre la voce da tubi profondi
che schiude le gocce salate

in sudore contate: in amore
(al silenzio sedeva intubata
all’ossigeno appesa,
al filo di zucchero
che dà la vita e lo prende via il cielo)
siede lei dentro alla testa pesante
davanti ha la sua bambolina

con quei denti di latte
piantati al seno di madre

in quel corpo secco che piange (ma piano)
e si gonfia il cervello di stelle
– che il lupus le ha preso la faccia!–
(la sua tonda faccia e la piega bambina)

resta soltanto sua madre
a cantare la notte: a inventare
foglie di vite dal succo più dolce
(forse qualcuno nel letto sul fondo
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le sogna davvero
quelle margherite sottili
che chiama la bambina

ACQUAFORTE A COLORI

appendere il cielo a quel ponte
(attaccarlo al montante, all’arco
: alla volta, alla zolla più dura
mentre nera è già tutta la terra)
tenersi alla punta dell’occhio,
sulla punta dei tacchi dove fa capolino
quel sotto e quel sopra: spazio intero trovato
(solo la mano bambina sta aperta
a stupore mostrare, invocare segni leggeri)
e dal ponte sdraiato sul dorso
dal suo stanco allacciarsi nell’erba
prendere il molle del vento
quel suo andare in abbraccio su pianure
per poi stare a riposo nel lago
e salire con lui dentro al rosa
di azzurro in silenzi: a più lieve contorno
(quasi nuvola chiara al mattino
che sa aprire il giorno al suo passo )
così stesa e allungata sbirciare la linea
quel suo arco potente
che tutto lo lega il basso (pesante)
a quel mondo: là sopra
e fare stretta la spilla da balia
(la punta che passa attraverso,
che lega i sogni tra i panni di ieri)
per fermare solo un attimo
(un momento nel nero d’inchiostro)
quel tutto del mondo che passa

IN ALTO: ANCORA PIÙ' ALTO!
e dure sono le pietre del rosario
una su una, una dopo mille
che il conto lo conosce l’Angelina
e la sua schiena porta via
il sacco nero con quello trasparente
(ha il sogno di ogni buio dentro agli occhi

e rifiuti a mucchi da riciclo)
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e per le scale s’arrabatta lei
che scende giù tutto il dixan, scende
dal nono a terra, scorre e ancora giù
a colmare in bolle il filo di quel bianco
sfiancato nel salire
scordato tra il primo e l’ultimo

e quella cortesia da ascensore
e si sporgono mani su pance
a contenzioso aperto con lo specchio
che più nessuno ci sta dentro
(al decimo piano: l’ascesa intera è fatta?)
e l’anima in odori si cucina,
là sopra si ferma l’Angelina

e in cima forse é la salvezza

IL COLORE STELLARE NELLA PIAZZA
a Milo

davanti al gran silenzio
lei ha pettinato la sua voce
per essergli bella di domenica
come una frangetta bambina a comunione
(come quella luna a punta
che una notte le scese tra le dita)
davanti alla sua casa l’ha cercato,
in salita ripetuta di gradini
lassù, lei ha saputo per la prima volta
le pareti strette e asciutte
di quell’essere ospite in destino
quel suo abitare questa poca vita
e per quella casa scarna
e per quelle olive con il vino è ritornata
(al riflesso dei saluti,
dei sempre rimandati e mai trovati
come chi sta ancora, sempre per andare)
al dunque è ritornata
e il sorriso s’è fatta come il gatto

e lo ha visto semplice come la piazza
proprio qui, davanti a questa casa
eppure in viaggio: passo verticale
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POSTDAMER PLATZ D’EUROPA

riemerge oltre il filo che rosso
divelta in due la città
il tempo accaduto come il mondo
che sempre c’accade di sopra,
riemegono piano le facce spezzate
tinte di fresco con gli occhi di oggi
per celare quel prima
che tagliava via la cima, il nome
che tutto prendeva l’inganno
s’ammassano in piazza le gru
con la fretta di mordere
con braccia potenti a lavare il cielo
e intanto la piazza frana
di giallo e rosso
che il nero intero ha tagliato
di netto il suo cuore più strano
(s’inventa adesso una linea
che scordi i segni e le scritte e quel muro)

viene presto quella scalinata,
di pergamo il regno
a marmo immobile il gesto

tra urla salvate
su ginocchia dure: guerriere

a difesa provare
a fermare fulmine e saette

– aperta è battaglia agli dei! –
(e la condanna sempre

in faccia ai titani)
riemergono molte le teste in pietà
con quegl’occhi scuri a mandorla lunga
che neppure t’aspetti sussurri,
(la storia segnata sul bavero chiuso
con le fila di urla nei campi
oltre il mare in spine
che gettava del cielo il male, alla terra)

ritornano più belle le case
in fretta col tempo, in fuga al ricordo
che non passa mai abbastanza
nei vestiti italiani alla moda
(intanto sul ponte una donna orientale
cammina la via senza fine,
chiama al passo chi si ferma

a guardarsi di spalle)
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Mauro Ferrari – Nel crescere del tempo
«Nominare le cose: andar loro incontro nel territorio del silenzio, fra il considerevole e il considerato per

stringere un patto. Essere da queste nominato». Così Mauro Ferrari, delineando la zona d’ombra tra la
parola e il silenzio, mette in luce la tensione tragica del “fare” poetico. Ma, quando il campo di battaglia si
presenta come tempo, l’oscurità assume connotazioni più decise.

Si rende necessario allora soffermarsi sui momenti in cui il fluire dei «fatti» si stringe in una «cruna»,
come avviene alla fine dei millenni. La scadenza pare produrre una consapevolezza più acuta suscitando un
fremito di angoscia che induce a conoscenza. Il senso della fine, della rapidità, dell’avvicendamento («“È
tempo”, dice un sorriso mite, delfico, / “vieni alla vita”») inducono a ridefinire anche i concetti di Giustizia
e di Verità. Di fronte alla pretesa delle idee chiare e distinte dell’«investigatore» l’autore avverte il reale in
modo mutevole, fluido, sfuggente. Nelle strozzature cronologiche, però, si può scorgerne solo un riflesso: la
complessità del reale non può essere “mortificata” (nel senso etimologico del termine) dalla pretesa della
ragione inconsapevole dei propri limiti: «i fatti [sono] uno strisciare fra le rocce / o l’arruffarsi del cespu-
glio». Non rimane che la sensazione di sgomento di chi da una grondaia di un altissimo grattacielo si sporge
sull’abisso di una strada sottostante.

Mauro Ferrari in uno stile immaginifico e simbolico testimonia i sentimenti di smarrimento esistenziale
che coglie l’uomo nell’istante in cui contempla leopardianamente l’immenso andare del tempo. Alla sensa-
zione di pochezza subentra contemporaneamente l’atto della coscienza pensante che rende l’essere umano
«immanentemente estraneo» al fluire di esso, capace di «periplo della terra»: è l’indomita, secolare lotta tra
«il tempo che ti cresce, l’incolmabile / inchiodato al muro, [ e ] gli occhi affissati sopra»; all’interno di que-
sto si consuma l’umana ansia di ricerca e la certezza di non giungere mai a conoscenza esaustiva (G. L.).

PER LA CRUNA
Di questo ho memoria – l’ultima volta
che s’infranse il muro e si passò
esitanti per la cruna del millennio
da cui non era giunto messaggero
e in cui tememmo il tuffo. (Di là,
non uno che trovasse qualità
diverse nella luce che le cose rimandavano:
il sangue ancora uguale, uguale il fuoco,
il sorgere e il cadere, medesimo
il tagliare i nodi della storia.
E adesso un’altra cruna attende
stretta il filo di speranze
che ci lega discendendo gli anni.

A MARCO MERLIN
Non puoi saperlo – non è dato – mai
il punto che fomenta il crollo, l’attimo
che cederà la mano che ti tiene in bilico.
Tradiscono gli amici – tu loro (chissà
da dove giungono: voci al telefono,
schiene casuali, occhiate) –
e voce e corpo profetizzano d’insufficienze,
d’indelebili mancanze.

E adesso che la barca
vira a inverno sai, nello stagliarsi
della costa che delinea l’orizzonte
cancellando il largo vuoto, sai
quanto è improbabile novembre,
l’equilibrio falso e luccicante
delle cose che cadranno, novembre
con le sue leggende di ripensamenti,
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e ne contempli la riva inascoltata,
le luci a cui non punti, approdi inetti;
e il largo, l’onda calma che trascina
irresistibile in cui ti tuffi e sali
in alto in alto fino al baratro, è ancora
porti rifiutati, secche traditrici, moli infidi.
«È tempo», dice un sorriso mite, delfico,
«vieni alla vita», e ti incammini –
ad altri, o a te, inatteso, lo stesso
volto si può fare marmo: sente
la spalla un tocco freddo,
e un occhio ancora speranzoso
che il sorriso increspa incontra
un occhio volto all’orizzonte,
come di statua silenziosa e mesta
che contempli come cosa fatta il mare.

LETTERA DEL VEGGENTE ALL’INVESTIGATORE
Fatti sono il tuo regno; per te
la lotta è annusare l’aria,
trovare e cernere, vagliare la parola
taciuta e l’accenno obliquo:
nel silenzio o nell’urlo il Male
è scia di fatti – alterco o serratura rotta,
qualche volta l’irrompere
casuale di un vestito immobile
in un campo, rosso sulla brina.
Ma poi, quando si chiude
la possente geometria mentale,
al termine del tuo frammento,
la chiami Verità, Giustizia.
Verbali, un caffè.

Per me
è diverso, la mia pantera vaga
immobile dietro le sbarre
libera e rovente: non c’è evidenza
che al suo sguardo
squarci in piena luce
e appaia. Il corpo del reato
è un atomo marmoreo e muto,
i fatti uno strisciare fra le rocce
o l’arruffarsi del cespuglio
che non dice vento, né poetico stormir di fronde.
Si raccoglie come acqua piovana il mistero:
nato altrove, dalla sintassi complicata delle stelle,
ed in principio, e senza sosta, e senza fine -
è questa linea, che non chiude, la mia gabbia.
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AD ALBERTO CAPPI
Hai mai avuto, dimmi,
questo darsi sulla mano,
un dirsi che s’inaridisce
e deve compiersi nel tempo giusto
tuttavia, ancora fra i miracoli
che uniscono le notti ai giorni?
E non saperlo dire, non trovare
l’equilibrio fra radice e foglia,
sentirsi nelle tasche trucchi
miseri e sulla bocca il gesto e il motto
che chiunque sa finire - ma perché iniziarlo
allora; quello e nient’altro, le mani fredde
ad annaspare e l’imbarazzo: «questo è tutto»;
che significa: «non ho più trucchi,
ma sono io l’uomo dei trucchi,
era il mio compito tradito, perdonate».
E il tempo che ti cresce, l’incolmabile
inchiodato al muro, gli occhi affissati sopra,
il vuoto che si sbaratra e non sai
che fare e dire, ma sai bene -
ed è la conoscenza di una vita,
sapere che c’è un fare che si fa sapere
e dire, e ancora vivere, nell’ultimo -
che altri altrove hanno violato crune strette
per la stenta interminabile gugliata
che tu tenti: è questo che ti prova
e il cruccio che ti smuove, in fondo.

*
Ha i contorni bistrati d’una principessa assira
oggi il lago, fuso in un cielo che acceca.
Ma come possedere la ferita blu di un’acqua
tanto difficile da aggirare, in ogni tempo innavigabile,
che colma baratri su cui impossibile è il gioco
d’equilibrio, il fingere di mente o corpo;
che nasconde immensa direzioni e sensi
se non tentando un periplo di terra
lento, lo sguardo a campire quiete infida
vertiginosa - e un mare avrebbe invece
ondate che sfracellano? Procedi incerto
nella malsanìa perché vorresti non sai come
affondare le mani, ghermire membra
e stringerle ai visceri, il corpo aperto sotto pelle
che si dona, che vorrebbe; che torna insoddisfatto,
le palme che formicolano e il cuore consapevole
colpevole di non aver rubato.
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Fabrizio Lombardo – Inventario della distanza
L’inizio della silloge di Fabrizio Lombardo «di certo non è la felicità/ è un’idea di gelo/ il corpo / così

vicino alla nebbia da stringere» squadra in modo netto l’ambito della ricerca poetica: l’impossibilità di
entrare in contatto con l’“altro-da-sè”, «questa figura di sangue a cui dare nome». Il poeta vive la fru-
strazione con un senso di angoscia paralizzante che colpisce tutte le sue facoltà percettive: non riesce
più a vedere (aoresia), «la pagina è bianca» (agrafia), non esce il grido (afasia), il passato non è in
grado di fornire non dico la soluzione, ma neppure la comprensione dei problemi. Occorre un «taglio
definitivo, deciso» per addentrarsi in un terreno nuovo, «fuori da questa stanca città», perché non è più
possibile rinvenire «un senso qualunque da dare / alle cose» così essenziale al «progetto di felicità».
La suggestione della raccolta si presta a due livelli di lettura interdipendenti: uno personale ed uno

epocale. Il primo trova conferma nella citazione tratta dalle Ricordanze, in cui Giacomo Leopardi, nel
momento in cui proclama la caducità delle speranze adolescenziali, ne riafferma il fascino che esercita-
no dopo parecchi anni sulla sua anima e il bisogno di un cambiamento totale.
Il secondo – come pare essere suggerito dalla «foto di Montale» – interpreta una condizione comune

all’uomo contemporaneo che ha smarrito le ragioni del suo esistere con il conseguente “disagio”. In
epoca di relativismo culturale l’individuo incontra seria difficoltà a comunicare, per cui rimane chiuso
in un solipsismo disperato. Se una simile condizione in Pirandello non trovava possibilità di soluzione,
Lombardo heideggerianamente avverte che è giunto il tempo della “svolta”; la cultura necessita un
mutamento in grado di dissolvere «i fantasmi più furiosi del vento».
Lo stile, pur presentandosi arso di pathos, non concede nessun elemento al sentimentalismo; si regge

sull’andamento scarno ed efficace di una sintassi lineare che privilegia la paratassi al fine di accostare
le diverse sensazioni. La descrizione del mondo interiore viene affidato ad immagini concrete: ad esem-
pio, «lo scatto / a vuoto del caricatore», le «scatole delle scarpe», la «sigaretta in mano», il «grido», «la
porta», «lo spazio morto/ chiuso». Anche l’inserimento dell’elemento grafico della stanghetta (/) serve a
scandire in modo assai più lento il verso e conferire ad esso momenti di pausa che nel silenzio dilatano
l’angoscia (G. L.).

Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo[...]
Giacomo Leopardi

The ghosts of my life
Blew wilder than the wind

Japan Ghosts

* * *
a C.

di certo non è la felicità/ è un’idea di gelo/ il corpo
così vicino alla nebbia da stringere/ e scrivere
quasi sezionando l’inverno/ una vita di cui è rimasto
poco – ma questo freddo non è la morte: è lo scatto
a vuoto del caricatore: l’occhio che non riesce a vedere.
la paura – da qualche parte – di scoprire che è rabbia
soltanto, questa figura di sangue a cui dare nome.

* * *
“del resto ha portato via ogni cosa/ ogni sembianza
di parola. ha stipato nelle scatole da scarpe le foto (ce n’era
una di Montale, un poco sfocata, nella luce di una finestra,
con la sigaretta in mano). ha sistemato le cose nella sacca.
a terra è restata solo l’ombra di una voce: un respiro.
(lo si sente appena oltre il muro).” la pagina che segue è bianca.
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* * *
questo grido lo hai visto molte volte/ nascosto
tra le labbra o appena pronunciato/ in un gesto
lento, in un discorso complicato, che stava a dire:
sto fermo ora, e non so restare.

* * *
la porta che si apre è una cicatrice di ricordi. un corpo
non svelato/ le cose (tutte) lasciate in qualche modo
a disegnare un luogo/ lo spazio morto/ chiuso,
così uguale, nella forma, al muro storto/ dietro alla
stazione, vicino alla casa dove passava l’estate/ e poco
altro. il resto rimane sonno/ immobile nel riflesso dei treni.

* * *
Ricomporre i ricordi. Adagiarli piano o sfondarli
con incerto dolore. Dove non trovo parole,
incido con la penna, faccio un segno
sul bordo/ e separo questa radice morta
dalla pietra. Inventario di terra sottile
che si attacca alle mani/ che corrode le cose/ e che sai
– la vedi sopra i vestiti – ti parla/ si lascia ascoltare, ed è
quello che si guarda (prima di tutto): tornando indietro

CUT III
un taglio definitivo. deciso. una ferita
non casuale/ al centro della memoria. la bocca
inutilmente aperta per respirare (oggi la pioggia
scende ghiacciata e sembra dire che sarà
di nuovo inverno) il fiato/ corto che si condensa
nel silenzio/ l’inchiostro delle parole a scandire
i passi proprio dietro la porta di casa. e fuori
questa città stanca/ di cui non resta traccia, ormai/ sulla carta.

* * *
le solite cose/ come puoi vedere. le foglie
cadute. e poco altro. qualche colore
più spento/ nessun progetto di felicità
e neppure un senso qualunque da dare
alle cose. we live in a costellation of
patches and of pitches/ dentro ad un’ombra
sbiancata di sangue. una soglia che conosciamo
a memoria, come l’indizio di un assassinio.

NOTA
Nella poesia conclusiva la frase in inglese è tratta da July Mountain nelMondo come
meditazione di Wallace Stevens
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Andrea Salvadeo - Tra la pagina e il cielo
La dolcissima vena poetica di Andrea Salvadeo si pone come trait-d’union, elemento indiviso e

indivisibile, come vera e propria terra di conquista «tra la pagina e il cielo». Lo testimonia l’alter-
nanza dei caratteri così come il tema dell’amore trattato, senza sentimentalismi, all’interno di
quell’impercettibile linea che separa due esseri umani. Proprio là essi conservano e perdono la loro
individualità, si uniscono e rimangono se stessi; là le parole suonano all’unisono e rimangono mute
all’orecchio altrui.
Il testo, monologo e dialogo contemporaneamente, si snoda attraverso un susseguirsi di momenti

che passano da una trepida consapevolezza, sempre sorvegliata da uno spirito critico che sa distilla-
re l’essenza delle sensazioni: «Vorrei scrutare finché c’è luce», all'ebbrezza del sentimento: «Cerco
il filo di brezza / che t'accarezza piano». Parole come «distanza», «rimpianto», «fine emozionale» si
impongono non come astrattismi, ma come connotazioni di una realtà indefinibile. Dall’altro canto
le indicazioni concrete come «tracce», «barca», «acque», «vento» concorrono a delineare i tratti di
un’esperienza che non può trovare una “forma”.
Ma al di là di ogni aporia gnoseologica ed esistenziale si staglia netta la presenza della donna che

con la sua «calma chirurgica» sa restare in «equilibrio \ sempre / tra la pagina e il cielo» (G. L.).
Votre âme est un paysage choisi...

P. Verlaine
I
Fu l’arco del cielo, il grato
ricovero di parvenze,
e, di passaggio, appena
il sospirato madrigale.

II
Entrare conturbati nella notte
era il fine emozionale,
grazia che foggia il lumeggiare
delle ultime case all’orizzonte,
nel colmo d’un amore che rinnova.

III
Ma ecco, ora, il tocco del vento
imperfetto:
ci mormora una gioia
che screpola le labbra,
che bagna, come pioggia temporale.

IV
È una barca lontana
a ravvivare il senso,
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riduce la distanza del momento.
V
Vorrei scrutare finché c’è luce,
se non fosse che i ricordi richiamano
parole, che da sole
non possono bastare.

VI
Così troviamo tracce
tra i fiori dei rimpianti,
dove svolta il sentiero
m’arresto ad aspettare;
certo: l’amore ha molte facce

VII
Il crepitio di foglie in tondo,
la caparbia manovra del tempo
e nel quieto sfilare –
virate di gabbiani nel profondo.

VIII
Avrei potuto incrociare il disagio
mentre adagio scorreva l’acqua,
ma furono, ancora, il passo leggero
ed i tuoi occhi a lambire il cielo.

IX
Cerco il filo di brezza
che t’accarezza piano,
vivace accordo che sostiene
nell’affanno,
seguitando a inseguire.

X
vai nell’ombra il gesto sottile,
la tua calma chirurgica
e quel restare in equilibrio –

sempre,
tra la pagina e il cielo.
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Luigi Aliprandi, La sposa perfetta, Venezia,
Marsilio, 1998

Il titolo della raccolta d’esordio del tren-
tenne Aliprandi (La sposa perfetta), la cita-
zione di Girolamo Fontanella che pone sulla
soglia del libro («Sia premio il bacio al mio
cantar dovuto») e la dedica che segue («per
Annalisa») informano immediatamente il let-
tore circa la natura di canzoniere assunta dalla
silloge. Appena inoltrato nella lettura, poi, si
avvertirà la sostanziale differenza col recente
canzoniere di Marcoaldi, tutto giocato su un
registro parodico e divertito, rispetto a questo
serio, per quanto consapevolmente anacroni-
stico, poetare per devozione. Anche l’architet-
tura complessiva dell’opera ripristina il per-
corso ideale di una fenomenologia amorosa,
senza che questa venga stigmatizzata nei suoi
tratti esteriori (pensiamo agli interventi di
Amore e di altre comparse funziali allo snodo
della vicenda, qui invece completamente
assorbita dalla figura femminile nelle sue pur
molteplici manifestazioni), fino all’esito che
congiunge perdita e consacrazione dell’amata,
fallimento e confermazione spirituale del
poeta. Persino la mancata partizione in sotto-
sezioni, per sancire ad esempio il fondamenta-
le passaggio dal canto di lode per la donna in
sua presenza a quello protratto in sua assenza,
si accoglie come retaggio petrarchesco. In un
secondo tempo, ci si potrà piuttosto sorpren-
dere per la libertà strutturale dei componi-
menti: in effetti Aliprandi, pur alludendo sem-
pre a un codice formale di riferimento, si
conforma solo in talune circostanze, discrete e
strategiamente dosate, a dispositivi strofici
canonici, ed anche in questi casi preferisce la
duttile quartina e i distici di chiusura al sonet-
to. Eppure, non c’è alcun dubbio che il poeta
si inserisca bene all’interno di quel gusto neo-
metrico che oggi può ben dirsi la maniera
dominante, che riscopre il tema amoroso
come motivo prediletto, e talora pretestuoso,
di celebrazione poetica. Tutto ciò aiuta a
distinguere fra le due attuali tendenze stilisti-
che, che possono talora collimare e intrecciar-
si, ma che nascono a ben vedere da premesse
differenti: da una parte (Valduga, Raboni),
abbiamo il più sperimentale e barocco corpo a
corpo del poeta con gli istituti metrici, nelle
sue varianti eclettica o costante, che può
degenerare fino alla parodia e al funamboli-
smo espressionistico e neo-avanguardistico;

dall’altra (Dal Bianco), troviamo un classici-
smo più sottile, che predilige, rispetto al mec-
canico rispristino delle forme chiuse,
un’attenta selezione lessicale che dà vita a un
rastremato equilibrio razionale, a un formali-
smo più apollineo e sfuggente.

La composizione che apre il canzoniere di
Aliprandi è una dichiarazione di poetica, col
suo esplicito richiamarsi a «un modo più
basso, più leggero / quasi una tecnica della
tenerezza / da pensarsi a sera o prima / del
sonno, a uso e consumo / della tua bellezza».
La rima, già di per sé coraggiosa nella sua
facile suggestione, impone addirittura con
candore sfrontato due termini fondamentali a
definire il tono e il repertorio lessicale
dell’opera: tenerezza e bellezza, che defini-
scono rispettivamente la dispozione di canto,
entro uno scenario circoscritto e minimalista,
e il motivo tradizionale: già si rispecchiano
qui il poeta e la donna. Quest’ultima viene
subito risolta platonicamente a puro tramite di
forze superiori che, a motivo delle virtù
intrinseche che incarna, innesca un “incantesi-
mo”, un “sortilegio”, fino a generare nel poeta
“paura” e avviare un irreversivibile, per quan-
to tormentato, processo di crescita.
Naturalmente la donna, che può sdoppiarsi di
volta in volta per l’ipostasi della propria
“ombra” e del proprio “nome”, rivelando
un’essenza al tempo stesso semplice e com-
plessa, cioè armoniosamente ricca, non ha
alcuna responsabilità del ruolo che si trova a
svolgere: «Chiamata a dare conto dei tuoi
sensi / ... / hai ubbidito a una tua legge di
natura / e senza tempo né troppa convinzione
/ hai accertato dove alloggiava il falso». Della
propria imperturbabilità, così crudele
all’amante, la donna non ha colpa:
«Unicamente vivi per te [...] / davvero più
non ami, più non piangi / essendo tu l’amore,
essendo il pianto». Una simile levigatezza for-
male nei momenti più “concettosi” («Ti pre-
cedi / ... / dove sarai già eri») potrà ricordare
il calligrafico Magrelli («e sto dove non stavo
/ dove prima soffiavo»), mentre nei tratti di
maggiore accensione sensuale («dammi la
sorte / di quella sigaretta, mio Dio! / e consu-
marmi alle sue labbra anch’io») ricorderà le
movenze di Valduga, ma a ben vedere simili
coincidenze si risolveranno nel più generico
debito contratto con gli stilemi, le raffigura-
zioni, gli emblemi della tradizione: le pene
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d’amore si inscrivono nella cornice fittizia,
«con tutta la nostra mitologia», di una casistica
di sguardi e sorrisi che impone un’esperienza
religiosa di preghiera e di lode (con relativo
bagaglio lessicale di grazia, perdono, speranza
ecc.), seppure resa con essenzialità raffinata,
tra solipsismo e vera offerta: «Unicamente
scrivo per me, per la mia paura [...] Scrivo per
lei, anche se non mi sente / per la sua vita e per
chi se la prende / biografo di nulla, in una
grammatica del niente». Piuttosto, sarà interes-
sante osservare che il percorso stilnovistico
dell’autore, che accoglie sintagmi di sapore
leopardiano e dantesco («fatti presente e viva»,
«qui si conviene / al parlare chiaro»), non
approda nel nostro secolo all’esperienza poeti-
ca di Montale, come sarebbe lecito supporre,
ma a quella di Luzi: si veda, giusto sul crinale
della raccolta, l’invito rivolto alla donna: Resta
dove sei, memore probabilmente di un fonda-
mentale passaggio del Viaggio terrestre e cele-
ste di Simone Martini («Rimani dove sei, ti
prego»), recuperando a questo punto anche
l’immagine, ben luziana, di un femminino
legato «ai riti domestici», angelo a suo modo
«distante / dal cielo e dalla terra». Il punto
nevralgico citato, che in sé stesso potrebbe
apparire pretestuoso, è confermato da molti
altri passaggi: si tenga presente anzi che la
poesia citata segue immediatamente un’altra il
cui finale ha decisamente il passo tipico
dell’ultimo Luzi, perfino a livello tipografico;
si aggiungano poi le doppie interrogative a ini-
zio o a chiusura di componimento che si rin-
vengono in tutta la raccolta. Probabilmente il
fascino esercitato dall’insigne modello avrà
inciso a rafforzare quella sorta di euforia
espressiva che non disdegna un’aggettivazione
insistita e l’inserimento di incisi per assecon-
dare più dolcemente le sequenze melodiche
più effusive. Peraltro, uno spiccato gusto per le
desinenze “provenzaleggianti” (vocaboli in -
anza: «disperanza», e -aggio: «coraggio») è
già sintomatico del reale ossequio della fanta-
sia poetica alla nostra tradizione lirica: la
donna, cui rimandano i relativi senhal («Hai
per cognome una città / del sud») è addirittura
«onusta di bellezza» e la sua rituale epifania,
che si appoggia magari secentescamente allo
specchio, dà vita a un rituale d’amore davvero
manierato: «anima santa e senza più difesa /
“lo giuro, sette giorni di digiuno // e poi,

sapessi poi con che tristezza...” / e chi ti sente
più, ma chi ti crede / crisma per me dell’unica
mia fede / esposta e vinta, sepolcro di bellez-
za». Si giunge così alla piena effusione di un
amor de lonh: «Vestita / di quel soffio di luce
che accompagna / chi non giunge a patti con la
propria incandescenza / se ne va, lasciandoti in
attesa / all’apice del niente, alla vigilia di non
so che cosa, / abbracciando il dolore come si
abbraccia una sposa // arde la mente? / il cuore
non riposa?». Quello che segue al passaggio
della donna «è la sua persona / fatta tradizione,
fatta fede»; in fine la sua perfetta ipostasi,
l’alta e diretta invocazione acquista valore
poetico e umano per sé stessa: «Annalisa, fari-
na del grano di Dio [...] / nel suo stesso nome /
figura e stemma di essere e di amare».

Marco Merlin

Marco Franzoso, Westwood dee-jay, Milano,
Baldini e Castoldi, 1998

La discoteca e la cosiddetta “civiltà
dell’immagine” e del divertimento sono gli
scenari tematici del primo romanzo di Marco
Franzoso, Westwood dee-jay (Il miracolo del
Nord-Est): un romanzo che, sotto l’apparenza
di un simpatico e un po’ svitato divertisse-
ment, propone una metafora della crisi d’iden-
tità della tanto celebrata regione più ricca
d’Europa: quel Nord-Est poco acculturato, ma
iperproduttivo – premettiamo che chi recensi-
sce ci ha vissuto per trent’anni e ne parla con
cognizione di causa –, dove cinquant’anni fa
regnavano pellagra e miseria ed ora sfrecciano
le Ferrari.

Quel Nord-Est è così ben ironizzato da
Marco Paolini nei suoi più recenti spettacoli
teatrali, Bestiario veneto e Marco Polo, dove
tra un capannone industriale e l’altro ci si
rende conto che l’antica civiltà contadina, mite
e vincolata ad un comune senso religioso, si è
andata via via disintegrando per mutarsi in una
specie di indistinta, nuova Los Angeles –
l’attore ripeteva nel Bestiario veneto più volte,
in vari dialetti, la domanda «Siete sicuri?», per
terminare la litania con l’inglese «Are you
sure?».

Come Paolini, benché in un ambito
“d’azione” meno ampio e più specifico per
ambienti, vicenda e personaggi, anche
Franzoso critica, con ironia ma con l’amarezza
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della disillusione, l’affermazione quotidiana
del nulla: quel nulla leggero, soffice, disinibito
e scanzonato, che scorre via come l’accattivan-
te e riuscito impasto linguistico italo-veneto su
cui la narrazione si snoda, una lingua “lettera-
ria”, diversa dal dialetto parlato, in cui vengo-
no miscelati elementi dei dialetti mestrino, tre-
visano, padovano e vicentino, con alcune
gustose invenzioni come i molti nomi o avver-
bi con suffissi femminili («compliment», «esa-
tamenta», «chiaramenta», «semplicementa») a
cui si contrappone il maschile «grasio» (per
«grazie»).

La vicenda narrata è quella del giovane
ex-povero, poi disc-jockey (anzi: dee-jay) arri-
vato al “Successo”, che ricerca tutto ciò che
“fa tendenza” in una retorica sbarazzina, gio-
vanilistica e goliardica che identifica nel diver-
timento lo scopo unico della vita. Westwood
(mai più si sarebbe chiamato Bepi o Toni!) e la
sua ragazza, Katia, vivono all’interno di un
mondo che ruota vorticosamente, tra le centi-
naia di battute al secondo della techno music e
i cocktail d’ogni tipo e specie, in una mitologia
patetico-spaccona dove il dee-jay non va rin-
graziato, ma idolatrato e la tendenza è tutto.
Perdutamente innamorata del suo idolo-eroe,
Katia sarà vittima di un devastante incidente
automobilistico, dopo il quale si ristabilirà con
un’operazione che le cambierà il volto e il
corpo, in una sorta di antimetamorfosi kafkia-
na. Totalmente “rifatta”, diverrà a sua volta
una diva della tendenza, mentre Westwood
sprofonderà in una crisi verticale che produrrà
in lui depressione e rimpianto: «stava per com-
piere trentasei anni e tutta la soa vita gli sem-
brava da buttare: un’anoresia non diagnostica-
ta e durata quindici anni, a diciannove anni...
infine una sera, guardando l’oceano da la
spiaggia de Mestre, capisce d’‘essere diventato
e suo pegior nemico. “Son deventà el meo
pegior nemico”, se dize, scuotendo amaramen-
te la testa in mezo a tutto quel buio d’onde
oceaniche e stelle remotissime».

Senza orizzonti, vagherà tra Nietzsche e
Madonna, tra la cura per le erbe e la passione
per la nuova moto, passando «dalla veglia al
sonno, e da questa al sogno, quasi senza saper-
lo»: triste declino di un eroe alla giornata, che
con brio e leggerezza ha, infine, solo interpre-
tato una parte voluta per lui da un destino ram-
pante. Vibrante e verticale metafora d’una vita
a metà, Westwood dee-jay è la riuscita opera

prima di un giovane autore che ora aspettiamo
a nuove prove, con quadri più ampi di perso-
naggi e temi, ma, ci auguriamo, con la stessa
felicità di invenzione ritmica e linguistica.

Enrico Grandesso
Antonio Camaioni, L’errante, Forlì, I qua-
derni dell’ortica n. 7, 1999

L’accensione di un bengala nella notte,
un’inconsulta vasodilatazione nelle vene vari-
cose, un ictus nella materia molle del cervello,
un napalm in un salotto da thè: la presenza di
Camaioni nella poesia di questi anni non può
che evocare simili immagini di violenta intru-
sione e tante altre affini. Il peso dell’essere e
dell’esserci («Essenza o assenza? / da cave
cune / riecheggia l’enigma: / un germoglio o
un fossile?»), con la sua irrisolta e irrisolvibile
nerezza e sostanziale vacuità («tu, di lassù, /
che polvere al vento / umanità chiamasti?»,
«essere eterno seme / a eterna fame…») è il
grandioso tema di Camaioni: è il tema della
vita, che egli vive senza sconti, al di là delle
parole stesse. E, infatti, si ha la sensazione che
qui le parole siano spinte al massimo delle
loro funzioni, che la vita, incanalata in loro
scavalchi proprio quelle per depositarsi in una
nebulosa magnetica di sensi e tensioni fisiche,
che varchi la soglia percettiva normale per
incidersi dritta nell’animo. Così il discorso,
che ha un procedere avvolgente con interroga-
tive dirette frontali, a muso duro («Quanti,
quanti ne abbandonò / dei se stessi persi in
foreste infantili, / da fanfare di sogni storna-
ti?», «Chi, chi da sordi abissi / chi, chi alle
arse rive / trae soffi, ondine a orlare / di voca-
li, vaghe trine?»), imperativi («Sentila!», «Tu
inghiottire – devi! –») ed esclamativi («oh,
mia albanora!», «O squillanti gole infanti! / o
inni d’orti!»), abissi di anacoluti («Poiché i
ritmi dell’essere / da le percussioni delira
dell’avere»), intrichi di arcaismi (vermifera,
tenebrori, lùcere, lucori), il discorso – dicevo
– ha l’impatto della vita che scuote, percuote,
allarma.

Tutto ciò che è nuovo si comprende meglio
attraverso confronti col già noto: per
Camaioni si può provare a immaginare un
Leopardi necrotizzato e necrotizzante, rimesso
in vita nel corpo di una nera disperazione
(«più che morire / nascere è tormento? / più
che in chiodi e croci / in quella forcipe / che
recide quiete?», «sicché nulla, nulla / nessuna
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innescata esplosione o implosione, / nessun
orrore da espiare / ma l’essere nostro, / ma
l’essere nostro / al nulla libare?»), un
Lucrezio-dopo-Celan («– Tremendo, / il solo
frutto / essendo questo mondo / appeso vizzo /
al bronco tuo di panico: / aspetti ancora cosa /
che promessa rosa?»), una specie di
Frankestein della letteratura con riporti di ogni
sorta.

I riferimenti a Rebora, Campana, Rimbaud
o Whitman sono così evidenti da essere
sospetti: in questo modo quasi si tende a con-
siderare Camaioni un tardo epigono, mentre
egli nei loro confronti è forse più che altro
come il servo scappato dal padrone per fare
fortuna. Ha abitato la stessa casa ma per
andarsene, per poterlo sbeffeggiare. Così il
poeta esiste come se questi non ci fossero mai
stati: lui è nonostante, è al di là, nella condi-
zione di postumo di se stesso. Rimare è diven-
tato remare («Eh… / più che rimare / remare è
la sua sorte»): questa urgenza di esperienze mi
fa venire in mente un «errante» dimenticato,
Massimo Ferretti, il memorabile poeta di
Allergia. Si scorge un senso di coazione,
immagini da tappo lavico («precipita in se
stessa, / macigno la parola…», «Soffoca, / nel
silenzio di dio: / l’io sillaba sprofonda, /
sprofonda nel suo blu», «Su lògori cardini stri-
dono, / soglie di ratti idiomi / ròsicano nenie e
notti…»), frenesie («Di miraggio in miraggio,
/ barlumi saremo di perle perdute, / gusci
afoni di lune / subissate in visceri», «Nero, / il
pensiero, carbonizzato / nel rogo delle carni»),
ustioni («È l’innocente lama e lacerante – /
perché non sia d’oblio una cicatrice / lo sfre-
gio della Storia», «cicuta e fiele, / emorragie
da aborti / sciabordanti nel secchio delle
notti…»).

Che Camaioni venga ancora ignorato dalla
media o grande editoria, la quale spesso pub-
blica per strane vicinanze e accordi, dovrebbe
essere, se non altro, motivo di riflessione:
lascio al lettore trarre le debite conseguenze.
Un fatto, però, è certo: ci troviamo di fronte al
poeta di cui da tempo c’era bisogno, necessa-
rio perché eccessivo, radicale perché imma-
nente.

Non so se queste pagine piaceranno a
Camaioni, sempre pronto a irridere e aggredi-
re gli approdi critici alla poesia, sua e degli
altri, ma gli vorrei dire: «Antonio, per quanto

tutto ciò possa sembrarti estraneo o addirittura
sospetto, prèndilo come un gesto d’affetto».
Lo scrittore è un essere bruciato dall’amore,
ma è anche la perenne spina nel fianco di un
atteggiamento troppo acquiescente; concentra
in sé la terribile contraddizione, che forse non
si vorrebbe mai invocata: come può la poesia,
che spinge all’inferno e agli stati esistenziali
più intensi, conciliarsi placidamente, in primo
luogo, con la vita nel senso più lato, e, in
secondo luogo, con una cornice così deterior-
mente stereotipata, la cornice di giudizi facili,
opinioni svogliate, sempre amichevoli e com-
piacenti? È ovvio che il genio, per essere tale,
deve essere borghese – e, per favore, non
fraintendetemi sul termine – (Baudelaire,
Dostoevskij, ecc.), altrimenti sua è soltanto
l’emarginazione (Van Gogh, Rimbaud,
Campana).

L’esplosione forse, o l’autodeflagrazione, è
la soluzione che augura a tutti noi Camaioni.
Non a torto.

Flavio Santi

Paolo Febbraro, Il secondo fine, Milano,
Marcos y Marcos, 1998

Si muove su una traccia tematica e melodi-
ca decisamente caproniana la poesia di
Febbraro, soprattutto nella sezione d’apertura
della sua opera-prima Il secondo fine, intitolata
La voce fraintesa, che rappresenta, sostanzial-
mente, la ripresa e lo sviluppo del nucleo di
testi apparsi con titolo Disse la voce in Poesia
contemporanea. Quarto quaderno italiano. Va
detto subito che l’indagine teologica del poeta,
che sulla scorta del Feyerabend citato può per-
mettersi di usare idee (l’idea di Dio, anzitutto)
senza accettarle, riesce a sterzare su una traiet-
toria abbastanza originale il proprio discorso,
pur rimanendo sulla pista maestra. L’estensio-
ne dei testi oltre la misura breve e brevissima e
la messa in scena di maschere rese esplicite
dai titoli (L’eremita, Adamo, Il poeta, Il cro-
ciato ecc.) permettono a Febbraro di non insi-
stere su una musicalità elementare e ben indi-
viduata, pur con l’uso di versetti incalzanti che
preparano e sanciscono gli scatti gnomici con
rime facili. Dopo l’elencazione un po’ troppo
teatrale e rigida, semplicistica e atteggiata,
nella prima poesia, di episodi tragici e celebri
della storia, attraverso la quale Dio (La voce
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fraintesa, appunto) rivendica la propria pre-
senza nella storia contraddicendo la protesta
umana che in quegli episodi rintracciava piut-
tosto i segni del male, e dopo la successiva
ripresa, si legga la splendida Lucifero: «ma un
giorno / vedere laggiù d’oro / una mela, e sotto
/ un bambino più bello / di me addentarla / con
un desiderio semplice / e incomprensibile [...]
Ricordo appena / che caddi». L’autore è poi
abile a non protrarre all’eccesso una galleria di
personaggi che si presterebbe ormai automati-
camente ad espandersi, proseguendo con mul-
tiple variazioni l’indagine poetico-teologica
(viene da ricordare anche Borges: «ogni uomo
colto è un teologo, e per esserlo non è indi-
spensabile la fede»). Espunge anche, per non
risultare stucchevole, i testi in cui il transfert
caproniano si rivelava a conti fatti schiaccian-
te, pur non rinunciando a chiudere la sezione
con un epigramma sintomatico: «Forse nella
morte / saprà di essere vissuto. // Sarà avere la
sapienza / e gettarla nell’imbuto». Il rischio
della concettosità è, però, congenito a questi
versi, che probabilmente ribadiscono l’impos-
sibilità a proseguire l’avanzamento caproniano
nei territori non giurisdizionali senza subirne il
riflusso interno manieristico, almeno sulla
scorta di determinati strumenti espressivi fatti
propri dal franco cacciatore.

Proseguendo la lettura, infatti, la tensione
logica si rilassa su una tonalità più ironica e
saccente, che potrà anche ricordare il magiste-
ro del Montale discorsivo e saturo. Aesthetica
in nugae è, d’altronde, un’etichetta emblema-
tica sotto cui raccogliere i testi di un minino
breviario poetico, che tematizza lo stesso pro-
blema insito in tale passo di scrittura, per esor-
cizzarlo almeno, nell’attuale impossibilità di
risolverlo per via creativa. Febbraro dialoga
così con Caproni, Pasolini, Borges ed altri
(siamo frattanto passati nella sequenza In usci-
ta). Ma è significativo che la serie di auctores
cui il poeta sente di doversi appoggiare o che
aspirerebbe ad affiancare si accresce ancora in
virtù di numerose citazioni (da Sereni,
Montale, Tarozzi ecc.), scoprendo le carte di
una voce dotta, arricchita e coscientemente
condizionata da una cultura di riferimento.

E naturalmente la strada più facile, tipica-
mente novecentesca, per evitare l’artificio (il
nodo eliotiano fra talento e tradizione) è deli-
mitata dall’arguzia e dall’ironia, sponde salde
per far scorrere un pensiero libero e a tratti tra-

sparente, talvolta invece più articolato, ma
sempre in grado di afferrare cose e idee con la
stessa nonchalance o spigliatezza di chi può
permettersi una lunga, alquanto banale fila-
strocca sul Novecento: «Quasi cento scalini, /
Novecento, prima di finire, [...] e forse bru-
ciando ritorni // al vecchio Ottocento idealista /
o credulone, certo / il più sciocco dei secoli, /
apertosi romantico illimitato / e morto deter-
minista / mentre tu, Novecento futurista, /
facevi il tuo ingresso / al traino d’un cavallo-
motore...».

Anche il preteso sostrato filosofico di tale
poesia, incanalato in queste forme, viene smi-
nuito, snocciolato in una metafisica tascabile.
Più affascinante è la levità di immagini toccata
da alcuni testi, per esempio quello che introdu-
ce L’ospite (ma in genere le sezioni sono sem-
pre aperte da una poesia in corsivo, che detta il
motivo principale): «Ragazze dai pensieri /
leggeri, ai balconi, alle chiese / stese nell’aria
netta, nel sole / freddo e lieve di Natale. / Ed
io che mi scopro contento / di pensarle al plu-
rale»: come a dire che la cantabilità dei ritmi e
delle rime può mostrarsi risorgiva o felicemen-
te imperfetta, se sgravata da un’intenzionalità
istrionesca o prossima ad una sostanza di canto
più personale (a idee non usate). È ciò che
accade con l’ultima parte del libro, che si
richiama sotto l’egida di Franco Loi («e alura
pensi al mund, e me se slarga: / pareva
‘n’acqua morta e l’è un sbutì») e titolata Da
fuori, che sembra davvero voler uscire dagli
argini di una poesia che dissimula senza scio-
gliere il proprio nerbo intellettualistico: «La
vita è quando a mezzo agosto / o poco più
avanti l’estate / riprende a parlare e la sera /
s’incrina d’un vento che fruscia / di foglie
cedevoli e alle altre, / ben salde, in un frullo
promette / di ritornare». In questo attacco si
avverte una felice dilatazione, uno “slarga-
mento” del poetico e le scorie, i vezzi di
maniera, sono bruciati da un respiro più ampio
e potente, mentre le cose riscoprono la loro
non manipolabile e umile grandezza che accer-
chia lo sguardo, lo feconda con visioni pregne
di pensiero.

Marco Merlin
Chiara Guarducci, Fino a dimenticare,
Firenze, Gazebo, 1999

È un libro duro e splendido, crudele e
impenetrabile questo che segna l’esordio di

__________________________Letture

Atelier - 63

www.andreatemporelli.com



Chiara Guarducci (fiorentina, del ‘68). I testi,
generalmente brevi, sono graffiate metafisiche
che non fanno sanguinare, dolgono senza
lasciar individuare il punto che colpiscono.
Questi frammenti (l’iniziale minuscola è cano-
nica) sono infatti schegge di un’esperienza
ardua che non si lascia decifrare, forse solo
intuire dietro il respiro ossessionato, e senza
cedimenti, che rende una dedizione poetica
assoluta, come il titolo rivela nel suo auspicio
terapeutico. Inizialmente, l’autrice cuce bran-
delli di realtà fra loro distanti, i cui ambiti pre-
diletti sono il corporeo e il naturale (e anzitutto
l’elemento equoreo: il fiume, il mare): il soffio
alogico che spira dalle fessure delle immagini
ricorda così un gusto ermetico per il rigore
razionale estremo, tale da sopprimere ogni
impulso musicale a vantaggio della materia
adamantina del dettato lirico.

Solo col lento procedere della raccolta gli
ambiti di riferimento si stringono come un
nodo intorno a situazioni ancora oniriche e
confuse ma dalla crescente stretta referenziale.
Si fissano così, sulla precendente imprimitura,
testi che si sarebbe tentati di isolare, nel loro
più spiegato svolgimento, sebbene ancora
assai conchiuso, come spiragli preposti a indi-
viduare il nucleo tematico fondamentale, il
corpo da rimuovere per via di scrittura: «avrei
voluto salvare sempre tutti / i nati accanto a un
vaso di plastica / in anticipo sulla madre, dallo
spigolo / toglier loro il freddo / come si toglie
una maledizione. / Metto male la sciarpa /
cerco riparo minacciosa / e scanso / gli abbrac-
ci immancabili / la precisione di queste croci».

Naturalmente, questo percorso poetico
compatto e rifrangente finisce per esplicarsi di
lettura in lettura secondo nuove corrisponden-
ze interne, ma i tagli metafisici, i rituali ritorni
di ritmi da filastrocca e il costante rinvio a una
dimensione domestica (la «scatola dei biscot-
ti»), sembrano centrare anzitutto, nello smem-
bramento dei tessuti significanti («pensa, sto
solo cercando di tenermi tra le braccia / ascol-
to lo zucchero sciogliersi nel buio / cerco il
perdono / il mare calmo del ventre»), il miste-
ro uterino di una scossa celestiale e di una
caduta che sconfessa il tempo, che deturpa
l’origine stessa.

Marco Merlin

Fabrizio Lombardo , Carte del cielo,
Bologna, Versodovetesti, 1999

L’idea sarebbe di applicare gli strumenti
più accreditati dell’indagine critica alle opere
appena uscite, soprattutto giovani, bandendo
le facili impressioni accostate al militantismo
e non solo, quindi, un atteggiamento militante,
ma militante-erudito o militante-accademico,
«cattedrabile», per dirla con Gadda. Forse solo
così si può superare l’impasse fra il Museo,
luogo di delizie cerebrali e “slontananti”, e la
Piazza, dove si annuncia di volta in volta il
nuovo senza spararsi addosso, visto e conside-
rato che lo spazio fra le due trincee è breve e il
rischio, appena ci si alza, è alto (e spesso cer-
cato). L’occasione opportuna viene offerta dal
primo libro integrale di Fabrizio Lombardo
(anticipato già nel Sesto quaderno italiano di
poesia contemporanea, Milano, Marcos y
Marcos, 1999), un libro d’esordio ricco di
spunti, nel suo essere, da una parte, esemplare
nel migliore dei modi della ricezione poetica
di questo decennio e, dall’altra, portatore di
indicazioni nuove.

Il titolo rifrange, non so quanto conscia-
mente, un libro di Mario Soldati, La carta del
cielo (Torino, Einaudi, 1980), come richiama
anche il romanzo Carta d’autunno (Milano,
Mondadori, 1973) di Grytzko Mascioni (e
forse Il dire celeste di Bonaviri), ma più che
altro è l’ultimo frutto di un costante interesse
per le scienze esatte, che attraversa la seconda
metà del Novecento (qui per comodità solo
italiano): da Erba, Linea K, passando per
Cattafi, Partenza da Greenwich, Sinisgalli,
L’ellisse, o Cergoly, Latitudine Nord, fino ad
arrivare a Millimetri di De Angelis, Mappa
migratoria di Maugeri, Graduali di
Cacciatore, e, ultimissimi, Trigonometria di
ragni di Scandurra, Planimetrie di Turra o
Atlas di Gardini (in prosa ricordo soltanto
Atlante occidentale di Daniele Del Giudice).
Più le cosiddette scienze esatte acquistano
consapevolezza delle relatività dei loro sistemi
(si veda fra tutti il teorema di Gödel o il prin-
cipio di Heisenberg), più le discipline umani-
stiche, quelle inesatte per statuto, manifestano
la necessità di farsi strumento alternativo di
conoscenza o, per lo meno, di percezione. Con
una boutade, ma non troppo, si può annotare
che la tensione al suffisso parascientifico
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“–zione” è diventata sempre più forte e questa
tensione, appunto, alla misura, alla coordinata
è uno dei portati più incisivi di Valerio
Magrelli, maestro segreto e secreto di molta
generazione Seventies; anzi, direi che si può
parlare a buon rendere di un “magrellismo”
più o meno intenso operante in questo decen-
nio, con risultati personali (come appunto nel
caso di Lombardo) o più legati (come nel gio-
vane Turra, ad es.). Tornando a Lombardo,
negli alveoli paratestuali ci sono gli autori che
“contano”: oltre a Magrelli, Antonio Porta,
con una nozione blanda e prensile – e vincen-
te, a parer mio, fra le altre proposte, perché la
sola autenticamente “aperta” e meticcia – di
avanguardia, l’Italo Calvino oulipiano e Nick
Cave, rappresentante per eccesso della neces-
sità sonora, orale dell’atto poetico. A questi si
può affiancare, secondo una mia ricostruzione
personale, un trigono femmineo, che è l’ulte-
riore dimostrazione della resistenza di una
certa avanguardia (quella di matrice portiana,
quella non focomelica, conscia che «deve
autonegarsi nel momento stesso in cui si serve
delle forme che [le] sono proprie», come disse
Leo Paolazzi): Biancamaria Frabotta, Iolanda
Insana, Amelia Rosselli; per l’estero proporrei
Tony Harrison, che è il modello per le lattine
di birra (cfr. il poemetto V) e non solo (per
citare l’apporto nuovo, oltre a Eliot, Yeats,
ben visibili, o meglio ancora udibili). Questo
poi è un libro dove si incrociano e si interseca-
no due mondi segnici: quello verbale e quello
grafico, perché le sbarre (soluzione piuttosto
rara di scansione che ho ritrovato nell’ameri-
cano Charles Olson, ad es.), ideali ferite o
smagliature, rughe o incrostazioni fanno pen-
sare a una volontà di intervento diretto sulla
pagina – questo luogo ormai mitico e virtuale
–; mi viene in mente la serie dei libri-manufat-
ti d’arte di Emilio Isgrò.

A questo punto è inutile che assolva la
buona educazione del recensore, indicando
pregi (più pregi) che difetti dell’opera; se è
vero, come Berardinelli da vero gentiluomo
dissuasore afferma, che un poeta può essere
tenuto per grande se da tutta la sua produzione
si arriva a raccogliere dieci poesie significati-
ve, non staremo già a fare i conti in tasca a
Lombardo, che è poi al suo primo libro. Del
resto, è tempo perso confezionare la brava
recensioncina (mi raccomando: che se ne parli

bene, tanto si è fra amici, guai se si offende!),
rendendo tutti i libri uguali, come le vacche di
Hegel nella notte, in un anonimo e sfocato
buio, persi fra elogi più o meno generici,
paura (o noia?) di esporsi. Per fortuna, questo
è un libro di poesia che “funziona” e un libro
di poesia funziona quando altera la percezione
normale, nelle forme dello svelamento,
dell’assestamento, della ricapitolazione o di
altre strategie ancora. Qui la novità nucleare è
l’immissione della musica rock e della merce
in modo finalmente persuasivo, naturale: «tra
lattine di Bulmers e / bottiglie di scura/ faccio
scorrere la / pioggia», «con le parole / […] da
far quadrare. e che / (anche loro) – lo sai –
hanno una scadenza»; si vedano, a titolo indi-
cativo, Formazione, Dall’ombra, È mattina.
Con il tedesco in mutande, con fatica. Le mani
appoggiate al silenzio.

La poesia di Lombardo, priva di facili cedi-
menti lirici (nel corpo dell’opera c’è un tasso
di liricità bradipsichico) o ironici (c’è soprat-
tutto tragedia, convincente tragedia) è pronta
ad assumere una nuova mitologia, nuovi
archetipi, nella fattispecie quelli mediatici;
segna un modo nuovo di trattare la modernità:
rispetto ai padri della cosiddetta “letteratura
industriale” (Ottiero Ottieri, Paolo Volponi,
Francesco Leonetti, un certo Sereni, Di
Ruscio) il poeta è ormai solo, non può contare
sul partito, sull’ideologia, la sua è una retorica
frantumata, non può più credere in quel volan-
tinaggio dell’anima che è la sintassi dimostra-
tiva, ipotattica. Non è un caso che un altro
libro avviato in questa ricerca sia Didascalie
per la lettura di un giornale. Di Valerio
Magrelli. Appunto.

Flavio Santi
Niva Lorenzini, La poesia italiana del
Novecento, Bologna, il Mulino, 1999

Alla fine del secolo un bilancio dell’atti-
vità poetica appare doveroso e non solo giusti-
ficato: si rende necessario individuare e pro-
porre schemi di intelligibilità, offrire elementi
di discussioni e trarre i primi bilanci. Questo
pare l’intento di Niva Lorenzini, docente di
Letteratura Italiana all’Università di Bologna,
che in un intelligente, organico e ben struttura-
to testo sottopone ad analisi e a valutazione
(fatto di per sé stesso alquanto insolito nel
panorama della critica attuale) l’itinerario
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secolare della nostra poesia.
Uno dei pregi più evidenti del testo è la

chiarezza del disegno: l’autrice si preoccupa di
spiegare al lettore il percorso che intende com-
piere e cioè l'indagine sul tentativo operato
dalla poesia in questi ultimi cento anni di sot-
trarsi alla tradizione lirica petrarchesca-leopar-
diana affiancandosi alle letterature straniere, in
modo particolare quella di lingua inglese e
tedesca. La diagnosi si snoda attraverso l’ana-
lisi dei poeti che hanno segnato la nostra storia
letteraria per mezzo di una serie di valutazioni
sempre puntuali, appropriate e chiare, docu-
mentate e mai ripetitive. L’argomentazione si
affida a molteplici spunti tratti da critici e da
studiosi anche stranieri, mai frutto di erudizio-
ne fine a sé stessa, ma sempre conseguenza di
un’intima necessità di dare spessore al giudi-
zio.

La studiosa, quindi, traccia con mano
ferma il percorso della “sliricizzazione” delle
nostre lettere ponendo in luce i tentativi, gli
esiti, i limiti di porre fine alla «divaricazione
parola-cosa, suono-senso», esigenza avvertita
come segno della contemporaneità. Non man-
cano valutazioni che suonano come condanna
di movimenti come il Futurismo che preme
«sul tasto della gratuità della poesia, del suo
porsi come divertimento insensato e puro
(“sollazzo”, “passatempo”)».

Nell’Ermetismo viene individuato l’estre-
mo tentativo di restaurare il classicismo, anche
se saggiamente viene chiarito che «la linea di
confine tra accademismo e autenticità spesso
si assottiglia, e non è facile a volte individuare
la distanza tra chi avverte la crisi come fatto
essenzialmente tecnico e chi la vive, invece,
come problema di coscienza, in un mutamento
di prospettive che coinvolgono soggetto ed
oggetto».

Il lavoro scandisce con fermezza la strada
verso il realismo del ventesimo secolo: parte
dalla ricognizione su Pascoli e D’Annunzio,
prosegue cogliendo Le tensioni del nuovo nelle
esperienze dei Crepuscolari, dei Futuristi e nel
frammentismo vociano, coglie una battuta
d’arresto nel periodo tra le due guerre soprat-
tutto nell’esperienza ermetica, individua una
linea antilirica nella poesia successiva al
Secondo Dopoguerra in modo particolare in
Pasolini, nella Neoavanguardia e in Zanzotto;
conclude con un bilancio interlocutorio a

riguardo della poesia degli ultimi tempi:
«Crollati i muri (non solo metaforici), superati
gli schematismi, spesso la maggiore duttilità di
confronto e ricezione si è tradotta in disorien-
tamento, perdita della capacità di scelta: gli
ultimi decenni scoraggiano la progettualità,
affidati come sono alle ragioni dell’immedia-
tezza, dell’improvvisazione e dell’empirismo
coatti, in assenza di un tessuto culturale coeso
e di qualsiasi rete connettiva o aggregante.
All’interno di una globalizzazione che costrin-
ge a risemantizzare gli stessi concetti di centro
e di periferia, da quando sono scomparse le
élite intellettuali, i “centri” del pensiero, siamo
tutti periferici, isolati, proprio mentre control-
liamo i comandi dell’universo telematico».

A nostro parere, il testo della Lorenzini
rappresenta un punto di riferimento per chiun-
que voglia lavorare sulla poesia del
Novecento. All’autorevolezza della studiosa si
aggiunge la linearità del disegno e la chiarezza
di valutazione.

Nessun dubbio, quindi, sulla validità
dell’opera, anche se, a nostro parere, il fatto di
tracciare la storia della poesia italiana secondo
l’adesione ad un modello stilistico appare pro-
pedeutico, ma non decisivo per valutare la
forza di un autore. La tesi implicita all’intera
problematica, che prevede rifiuto della tradi-
zione petrarchesca, avvertita come limite di
adesione al reale, andrebbe motivata, come
pure la tesi secondo cui la ricerca di altre
forme espressive rappresenta di per se stessa il
ritrovamento di un contatto diretto con il reale.
Si può essere arcadici nel rifare il verso sia al
Petrarca sia a Eliot; si può essere barocchi sia
cercando di fermare “ermeticamente” l’attimo
sia distruggendo futuristicamente la sintassi sia
raccontando in versi; si può essere retorici sia
ricomponendo strutture metriche tradizionali
sia intellettualisticamente scardinandole. Il
problema del rapporto tra parola e realtà non è
ancora stata risolto dalla filosofia contempora-
nea neppure dall’identità promossa dal pensie-
ro ermeneutico tra linguaggio ed essere. Il pro-
blema della poesia non risiede solo nel lin-
guaggio (nella distinzione tra lingua poetica e
lingua colloquiale come testimonia il
Leopardi) né nel registro (elemento esso stesso
interno alla poesia), ma nella capacità di un
autore di cogliere i “segni dei tempi” in ogni
aspetto della sua datità poetica, stile compreso.
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Lo stile, infatti, non costituisce un elemento
aggiunto, è parte integrante di “ciò che si
pone” come poesia, per cui problematiche
appaiono le attuazioni di metapoesia, così fre-
quenti nei testi in versi degli ultimi decenni:
segno dei tempi, si dirà, segno del nodo in cui
il pensiero si è involuto, è vero, ma anche
segno di un impoverimento della ricerca poeti-
ca che non riesce a “dominare il reale”, che ha
abdicato alla sua “portata conoscitiva”, che si
ritira nell’hortus conclusus di un intellettuali-
smo, che nel tentativo di superare l’«orlo del
mondo» (Wittgenstein), non si avvede di crea-
re solo un «muro».

Queste considerazioni non mirano nel
modo più assoluto a limitare il valore del lavo-
ro della Lorenzini; si pongono soltanto come
un altro modo di considerare la poesia del
Novecento, che, basandosi su un’attenta rico-
gnizione filologica e stilistica preliminare,
tenta di scorgere il volto di una civiltà.

Giuliano Ladolfi
Dante Maffia, Lo specchio della mente,
Milano, Crocetti, 1999

Dante Maffia colloca la sua nuova opera Lo
specchio della mente in un triangolo quasi
equilatero avente agli angoli le località di
Aversa, Bisceglie e Girifalco, situate in tre
diverse regioni bagnate da tre mari. Questa
non casuale regola del tre entra nel vivo del
rapporto che i personaggi prescelti dall’autore
hanno con il loro disastrato destino che li
accomuna (non è un gioco di parole) nella per-
fezione dell’imperfezione umana. È contrasse-
gnata solo dal nome la trentina di questi perso-
naggi ormai privi di una chiara identità socia-
le, perché tutti coinvolti e spersonalizzati nella
torbida atmosfera di ricoveri psichiatrici, ulti-
ma triste dimora prima del pietoso camposan-
to.

Se mi è permesso scomodare delle autore-
voli parentele poetiche, sfoglio L’Antologia di
Spoon River marcando subito le distanze e
soprattutto i concetti tra Edgar Lee Masters e
Dante Maffia. Di comune c’è semmai un’aria
dolente e un tanfo di povere vicende, che in
Spoon River diventano epigrafi dentro un pic-
colo cimitero collinare del Middle West. Qui i
defunti narrano ai visitatori occasionali i loro
molteplici accadimenti passati, talvolta interes-
santi, spesso noiosi e stucchevoli: vi prendono

il sopravvento gli odi, i rancori, le ipocrisie, il
male di vivere di una comunità provinciale e
ristretta. L’operazione di Dante Maffia prende
avvio dal linguaggio parlato sotto forma di
monologhi, più o meno allungati, da persone
fisicamente ancora vive ma emarginate dalla
società ufficiale, non disposta ad ammettere il
contatto diretto con individui che hanno tradito
le ataviche regole della logica in tutte le sue
sfumature. Il «piccolo cimitero» di Spoon
River nel libro di Dante Maffia non diviene un
«piccolo palcoscenico» sul quale degli esseri
umani sono chiamati a recitare la loro “parte”
per strappare ai lettori un ragionevole consen-
so. Dal fondo di un nudo letto, non di una
tomba senza orpelli, essi improvvisano discor-
si e battute all’insegna di una irragionevolezza
efficace e colorita, dove la parola acquista
valori di un’insolita espressività. Ogni «inter-
nato» spinto da un proprio impulso, da una
propria ispirazione, si fa garante di sensazioni
interiori originate da un inferno le cui fiamme
sono sprazzi, bagliori, illuminazioni.
Probabilmente si tratta dello stesso inferno
dove ha sede recondita la “poesia”, con la dif-
ferenza che tutti codesti poeti, senza alloro sul
capo, dalla loro fantasiosa alienazione ricava-
no e manifestano azioni, pensieri, deduzioni,
che sono un consolidato punto d’arrivo della
loro piatta quotidianità. In virtù della grande
maestrìa che gli compete, l’autore si è impos-
sessato di quelle voci affascinanti e imbaraz-
zanti dirigendole come gli strumenti di una
vera orchestra e ottenendo effetti e modulazio-
ni senza sbavature. La parola, dunque, si
amplifica nel racconto sinfonico, ripetuto chis-
sà quante volte nelle ore dei giorni ossessivi, e
noi lo percepiamo neroso, convulso, singhioz-
zato, perfino gridato con sofferenza, mentre
sulle garbatissime pagine del libro lo leggiamo
lineare, scandito, ritmato come un respiro
lungo.

Ma vogliamo ora finalmente ascoltare que-
sto dire cattivante, addirittura persuasivo,
anche se il suo contenuto si distanzia molto,
anche troppo dal nostro modo di agire e di
intendere. Ad Aversa, conosco una certa
Amelia, senza età, fisicamente indefinibile
(tutti questi personaggi che mi appaiono sem-
brano non avere né un volto né un’età). Si
lamenta: «Soffio / sulla sofferenza del giorno /
tengo fuori il buio / a calci a pugni / con grida
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di maiale / che ha ricevuto il colpo dello scan-
namento...». Sento Teresa ansimare: «Me lo
ricordano spesso / che devo andarmene, come
se io volessi / per forza restare appesa o
inchiodata / a questo letto dove non arrivano / i
voli delle rondini dove l’eco / dei vulcani è nel
fondo delle mie orecchie». Ascolto Ettore che
si rivolge a Nicola: «Le ginestre appassite cal-
pestate / nel viale cupo dei tuoni / le ginestre
morte suonano dentro / scalpitano col loro
giallo / strepitano invocano pietà. / Tu non le
conosci, è per questo / che ridi e pensi / che
abbia inventato io quel fiore...». Franco parla
con gli occhi sbarrati: «M’è rimasto un deside-
rio / che batte batte smania vuole / prima o
poi... Andare sul marciapiedi / di fronte alla
sua casa / mettermi a ballare e tutti ad affac-
ciarsi / finestre balconi aperti gli operai / che
smettono di lavorare i giocatori / di biliardo
con la stecca e il gesso in mano...». Ilaria è
assorta: «Mi piaceva sdraiarmi raccontarmi
storie lunghe infinite / di papaveri che si tra-
sformano / in coccinelle di uomini in lupi / di
pettirossi in iene. / [...] Dunque ho preteso /
che con me si sdraiassero anche / i bicchieri
rotti – che ferivano – i trucchi / i libri, le bucce
d’anguria, i vasetti di marmellata. / Semplice
giustizia».

A Bisceglie, incontro Carmela che, mentre
parla, non nasconde un lieve tremito: «Ho
sognato che camminavo / in un giardino silen-
zioso / e sui rami degli alberi riposavano /
molti animali di diversi continenti. [...] Gli ani-
mali sparirono, gli alberi / diventarono nani,
cadde una pioggia / pesante e sporca, su un
cartello / vidi scritto UFFICIO OGGETTI
SMARRITI / ed era appena un cespuglio di
tulipani. / Non ho mai voluto tuttavia / abban-
donare quel giardino; lo custodisco / con le
mie abitudini, le piante non hanno / bisogno
d’acqua, qualche raro scoiattolo mi si posa /
sul cuore...». Vito mi fa dei cenni eloquenti:
«Sì, avvicinatevi, non sono cannibale / quan-
tunque abbia divorato / schiere d’angeli, ma
per difesa. / Ho un occhio di vetro e la testa /
che sembra quella di un orango / ma se vi met-
tete a parlare con me / potrete conoscere storie
infinite / di draghi che tranquillamente passeg-
giano / nelle strade, visitano musei, siedono /
alle mense come normali individui. / Non si
travestono neppure, dicono / che ormai si è
abituati a tutto...». Grazia mi sembra alquanto

persuasiva: «A metà giornata, poco prima o
poco / dopo il pranzo nasceva da me / da un
punto imprecisato del mio corpo / una musica
che mi pareva estranea / e sconosciuta ma poi
diventava / un ricordo, la memoria di un viag-
gio / di una serata trascorsa in discoteca».
Vittorio si pone ostinato l’interrogativo più
attuale che ci sia: «Non ho mai saputo vera-
mente chi sono: / mio padre mi chiamava
anguilla / mia madre torsolone e io ridevo /
una risata lunga quanto il nitrito d’un cavallo».
Enrico, ex attore, non smette mai di recitare:
«Ho sentito più volte passare per il mio corpo /
altri esseri, non sempre parenti, anche / curiosi
che chissà perché / volevano scrutarmi e
apprendere / elementi di non so bene quale
disciplina. / Questo anche quando facevo
l’attore / al Petruzzelli e gli applausi venivano
puntuali / alle serate...».

I tipi appartenenti al contesto di Girifalco,
quanto a estrosa singolarità, non sono da meno
degli altri che li hanno preceduti. Ecco una
certa Rosy, tutta pervasa da una sete di avidità:
«Mi guardavano i pesciolini rossi / preoccupati
della mia sete, intimoriti / nervosi percepivano
il pericolo conoscendo / soprattutto la mia abi-
tudine a bere l’acqua / un po’ sporca. Arrivava
la loro agitazione / a prospettarmi le grandi
mammelle degli abissi / marini a cui avrei
potuto aggrapparmi / e bere a garganella». Ha
una strana sorta di preoccupazioni Giovanna:
«Ci sono falchi sul letto / anime dannate che
defecano / in continuazione e pretenderebbero
/ cortesie, almeno tolleranza. / Hanno rubato –
e lo dichiarano – tutte le ombre / trovate nel
loro roteare per il cielo, tutta / la solitudine
delle nuvole e adesso / vorrebbero consegnarle
a qualcuno / per custodirle». Rocco vorrebbe
tanto far crollare il decrepito edificio che lo
rinchiude, e ne spiega la ragione: «Metterei
una carica di tritolo / nei magazzini dove a
frotte i topi / si sono riuniti per decidere / se
sferrare una guerra agli uomini». Mi imbatto
anche in un certo Attilio (mio omonimo) nel
quale scopro ingigantito il mio personale
disgusto quando constato che tutti, dico tutti,
più hanno torto, più esibiscono ragioni sulla
pubblica piazza: «Mi sono anche / infuriato ho
adoperato una mazza larga / schiacciato
migliaia di quegli esseri / immondi che fanno
un crac quando / cadono sotto i colpi... / Sono
sempre più neri sempre più convinti / d’essere
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nel vero e così vanno / spinti da chissà che
promessa, riannodano / la fila marciano attra-
versando le mie / mani gli occhi i piedi. Il
medico / mi ha consigliato di conviverci, tanto,
dice, / sono innocui...». Elsa ha la pressante
mania di scattare fotografie: «Migliaia di foto-
grafie: bambole ebeti / o sorrisi immortali,
nasini perfetti / ghigni smorfie. Di alcune face-
vo fare / l’ingrandimento e la mia stanza /
sempre più veniva invasa da quei volti / che mi
davano orgasmo. Fino a quando / non compre-
si che volevo essere io / quelle bambole, trova-
re il mio sorriso / in ognuna...». Elio non ce
l’ha fatta con le donne e ha dovuto cambiar
direzione: «Sostengono tutti che non è difficile
/ abbordare una donna invitarla / per una pas-
seggiata una cena. / Ci ho provato e riprovato
e al momento / di aprire bocca la lingua è
rimasta / inchiodata e le mani si sono sempre /
messe a tremare come giunchi / sferzati dalla
tramontana. È stato così / che a poco a poco ho
abituato / la cavalla a ricevermi, tutto un pre-
parativo / per evitare i calci, possederla / con il
divino ardore dell’abbandono». «Dopo circa
otto lustri di lavoro / potevo permettermi qual-
che dissenteria. / Poi mi resi conto che l’azien-
da / era stata creata da me e mi apparteneva /
tutto e che lì dentro troppi estranei / trafficava-
no... / Sapete, ho nel conto in banca / cento-
venti miliardi ormai di lire... / Un giorno o
l’altro mi prendo una licenza / un po’ di svago,
magari faccio un viaggio...». Così parla
Ignazio, ricco sfondato e, come tale, può fare e
dire ciò che vuole. Concludo questa variegata
serie di incontri con una languida Gaia, estre-
mamente meditativa: «Dopo i vent’anni le pri-
mavere s’addensarono: / me le portava il volo
d’un gabbiano, la frenesia / d’un geranio, lo
scrosciare d’un acquazzone, / il gufo che in
anticipo o in ritardo / dava fiato alla grancas-
sa... / Fino a che ho rinunciato, ma ho voluto /
offendere il germogliare dei mandorli e
quell’anno / ho fatto cose interminabili sradi-
cando giunchiglie / calpestando aiuole,
bestemmiando gli aguzzini / dell’aria che la
riempiono di troppo rosa / di infinite filastroc-
che di promesse mai mantenute».

Tutta questa campionatura di interpreti
della pazzia, avvezzi chissà da quanto tempo a
sciorinare giudizi apodittici e a rendere possi-
bile l’impossibile degli altri che agiscono fuori
di quelle solide mura, forma come un enorme

specchio deformante entro il quale parte della
saggezza codificata finisce per naufragare.
Quello specchio atterrisce, fa paura ed è perciò
preferibile infrangerlo ad ogni costo, magari a
colpi di pietre, allo scopo di eludere il suo
ammonimento. Anche se rotto, i pezzi, i fran-
tumi, puntualmente riacquistano la forza di
riattaccarsi, e così il terribile gioco seguiterà
all’infinito. A Dante Maffia il merito di averci
fatto riflettere, captando la nostra convinta par-
tecipazione in un territorio che, ostile, sgrade-
vole e problematico in partenza, si è dimostra-
to pregnante di mille aspetti, di mille amori. Si
è fatto insomma altamente poetico.

Attilio Carminati
Renzo Ricchi, Racconti, Viareggio-Lucca
Mauro Baroni Editore, 1998

Questo corposo volume di racconti ci offre
la possibilità di uno sguardo d’insieme sulla
produzione narrativa di Renzo Ricchi, iniziata
nel lontano 1976 con L’esistere e il vivere
(Vallecchi), proseguita con Attesa della farfal-
la (Vallecchi 1982), La punizione (Vallecchi,
1985), La creatura e l’ascolto (Ponte alle
Grazie, 1991).

Il libro presenta una scelta dai quattro
volumi pubblicati, che poi a ben guardare è
una scelta molto ampia, poiché alcuni racconti
sono stati via via riproposti da una raccolta
all’altra e quindi quelli esclusi non sono poi
molti.

Ciò permette di avere a disposizione un
corpus narrativo cospicuo per tentare, se non
un bilancio (i bilanci li fanno i ragionieri, ha
detto qualcuno), quanto meno una riflessione
su questo lungo itinerario che ci consegna
oggi, allo scadere del secolo e del millennio,
una fisionomia abbastanza precisa e definita
del suo autore. È quanto ha fatto in modo
esaustivo e puntuale Alberto Frattini nella pre-
fazione al volume, che di ogni raccolta e quasi
di ogni racconto ha esemplato i caratteri che
costituiscono nella narrativa di Ricchi la sua
specificità, non mancando di sottolineare «una
notevole rispondenza fra l’esperienza narrativa
e quella poetica; non solo per qualche sintoma-
tica convergenza di temi, entro la parallela dia-
cronia delle opere [....], ma anche per la pro-
blematica che si approfondisce nei due diversi
registri, il verso e la prosa, ed entro la quale
l’uomo appare via via sempre più drammatica-
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mente sospeso tra crisi di valori, perdita di cer-
tezze e istanza di una sua radicale rifondazione
morale e civile».

È appena il caso di sottolineare che al regi-
stro della prosa va anche accomunato quello
teatrale, nel quale Ricchi, specie negli ultimi
tempi, riesce ad esprimere in modo pregnante,
le sue pressanti esigenze vitali nell’ordine di
un richiamo ad una forte, intensa e problemati-
ca spiritualità (mi riferisco soprattutto all’ulti-
mo volume La coscienza in scena, Polistampa,
1996).

La narrativa di Ricchi si divide, grosso
modo, in due filoni: quello memoriale, e quel-
lo dell’invenzione fantastica. I racconti delle
prime due sezioni appartengono al primo, gli
altri al secondo, anche se La ragazza francese,
L’ombra e Lettera, abbandonato il mondo
dell’adolescenza e dei sogni, si avventurano
sul terreno accidentato di una difficoltà esi-
stenziale maggiormente segnata dal rapporto
con l’altro sesso, al quale il protagonista si
sente estraneo spiritualmente quanto più attrat-
to fisicamente. In questi racconti anche la cifra
stilistica sembra obbedire ad un impulso che
proviene dal profondo, dall’esigenza di un
approdo a rive appena intuite ma non ancora
chiare, con quella inquietudine di fondo, inqui-
nata spesso di nostalgia per la donna lasciata,
che lo fa sentire come sospeso in una bolla
d’aria, alla ricerca di una dimensione “altra”,
che poi è la connotazione predominante del
secondo filone. Questi racconti quindi sembra-
no marcare il passaggio da una dimensione in
cui predominano le necessità dell’“io”, ad
un’altra dove invece si affacciano domande
più inquietanti sul rapporto fra l’uomo e il
mondo naturale, sul “destino” dell’umanità in
quanto tale e sulla sua capacità di creare feli-
cità. Ricchi non offre risposte, propone
domande, ma queste domande si ritrovano poi,
sotto forma di narrazione fantastica negli altri
racconti, quali Il grido, La sfera, Il ritorno,
tanto per citare. Quindi, un filo sottile tiene
insieme vicende narrative che all’apparenza
potrebbero sembrare estranee.

Infatti chi non ha seguito il percorso narra-
tivo dello scrittore potrebbe credere che egli
sia partito dai racconti della memoria, dalla
descrizione delle situazioni adolescenziali o di
provincia, per giungere poi, a grado a grado
secondo la successione di questi racconti, alle

prove mature in cui l’elemento fantastico è il
veicolo privilegiato per portare avanti la forza
dell’idea di cui il tessuto narrativo è solo
l’involucro. In realtà, già dalla prima raccolta
L’esistere e il vivere, i due filoni erano presen-
ti, (per es. La sfera incluso successivamente
nella Punizione). Questo sta a dimostrare che
l’autore, sin dall’inizio, aveva chiaro il suo
percorso, (o progetto) e che il ”tema” narrativo
era il mezzo per raggiungere il suo fine che ha
portato avanti con la forza dirompente delle
sue capacità espressive, narratore di razza
capace di evocare dalla sua tastiera i vari suoni
per accordarli in un unica grande sinfonia.

Ogni nucleo narrativo è un punto interroga-
tivo a cui il lettore deve poter dare una risposta
con la capacità di capire che la vita, in quanto
tale, non è solo un ammasso di cellule, che
possono vivere, proliferare, distruggersi o
espandersi all’infinito, ma un “progetto” che
trova giustificazione nel sistema di valori che
l’uomo stesso, creatura pensante e raziocinan-
te, estrae dalla sua stessa linfa, per vivere vera-
mente e potersi avvicinare a Dio nella fede del
dubbio. L’ossimoro chiarisce molto bene,
secondo me, la costante della ricerca ricchiana,
che si avvale del mezzo narrativo, come di
quello teatrale o poetico, per indagare sulle
«essenziali istanze di chiarimento intellettuale,
morale e conoscitivo» (Antonio Corsaro).

Walter Nesti

Cosimo Ortesta, Serraglio primaverile,
Roma, Empiria, 1999

Il primo impatto con la poesia di Cosimo
Ortesta strania il lettore con il senso di auto-
sufficienza mentale delle immagini che si
offrono nella loro pur cristallina visione.
Memorabile in tal prospettiva è il titolo della
sua penultima raccolta, Nel progetto di un
freddo perenne (Torino, Einaudi, 1988), in cui
la dimensione invernale si associa alla traspo-
sizione letteraria impenetrabile di un enigma
che si direbbe congelato, di un dolore segreto
che filtra solo dalle sibilline intermittenze di
una sfera inerte, inerte, tuttavia, solo all’appa-
renza, per l’occhio non iniziato a percepire il
doppiofondo di una perizia artistica vasta e
agguerrita, che non di rado innesta i propri
germogli tematici sulle tracce mnestiche, anzi
sui veri e propri palinsesti ripresi di volta in

Letture___________________________

70 - Atelier

www.andreatemporelli.com



volta dai prediletti Rimbaud, Mallarmé,
Beckett, Char, Ashbery, Frost, Auden,
Stevens... Ma completi chi di dovere questo
elenco un po’ stupido nella sua genericità tra-
cotante: più utile sarebbe riprendere il saggio
di Vitaniello Bonito Il gelo e lo sguardo. La
poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli,
Bologna, Clueb, 1996, per porre a raffronto i
luoghi salienti della citata raccolta con i cano-
vacci di cui si appropria Ortesta, magari acco-
gliendo suggestioni al di là degli steccati della
poesia, come avviene nel lungo plagio attivo
della sequenza Il margine dei fossili, perpetrato
sulla scorta dello studio di Paolo Rossi I segni
del tempo (Milano, Feltrinelli, 1979). Che una
simile lettura cronologica dell’opera ortestiana
sia necessaria lo rivela la sistematicità di un
simile modus operandi: anche la sezione con-
clusiva del nuovo libro eponimo, Serraglio pri-
maverile, è apertamente dedicata a Bertolucci e
alla sua Camera da letto, da cui sono nate “per
suggestione” le poesie in questione. Eppure il
recupero degli architesti sepolti, fossilizzati,
nel gelo apparente della voce di Ortesta,
potranno sì ricordarci definitivamente che qui
«la biografia è residuo, deiezione del corpo
scritturale. La cosa biologica, viva, si anima
per espulsione, per distacco, per sottrazione; e
così s’interna sempre più ciecamente in un
luogo inattingibile» (Bonito), ma non ci aiute-
ranno ad approssimarci a quell’enigma conge-
lato di cui si accennava, ovvero la materia pul-
sante e addirittura orrida che si intravede sui
fondali ghiacciati del testo, che andrà dunque
indagato per ipotesi e azzardi interpretativi:
per rintracciare non certo lacerti biografici, ma
almeno le tracce fossilizzate, i negativi di
un’esperienza che ci consegna i propri fanta-
smi, le ossessioni, i trasalimenti istintuali, nella
loro integrale autonomia e spaventosa distanza
scritturale. Non è un caso che una ricorrente
figura verbale e psicologica relazioni il “colo-
re” al “dolore”: «Non colorata né dolorante / la
persona amata tacque», «lì per un accesso di
dolore [...] a eccesso di colore». Il bianco, che
è il colore per eccellenza nel freddo perenne
ortestiano, è, dunque, correlato e compenetrato
luttuosamente dalla sofferenza. L’inverno è la
sindone che ricopre pietosamente il corpo bio-
grafico rimosso, la scrittura ammanta di un
algore caritatevole le ferite sanguinose
dell’esperienza.

Dal titolo, Serraglio primaverile lascerebbe
presagire un disgelo, una nuova stagione
espressiva persegue, invece, l’osservazione di
nuove occorrenze tematiche dalla stessa visua-
le poetica, dallo stesso raccoglimento invernale
della parola. Se Il progetto di un freddo peren-
ne poteva costringere lo sguardo (a parte le
escursioni guidate dai libri di cui, come ci
informa il poesta stesso, è pieno il posto) entro
un contesto idealmente domestico, ancorando
il freddo alle epifanie del letto e di una doloro-
sa immobilità connessa alla malattia e a forme
di raccapricciante trasfigurazione («Deve muo-
versi il meno possibile, come restando in
posa», «Le devo dare cibo e riposo [...] di stan-
za in stanza mi rincorre», «Fatto pigro guar-
dando attraverso la finestra», «In moto o in
quiete non c’è nebbia / attorno alla sua imma-
gine / che il dio non invoca dei muri e delle
porte», e così via), fino a punti di estrema con-
densazione: «neve carne», «un sapore di neve e
di morte», «scopre adesso che muore ma ha
ancora le braccia / e la pancia riempite di
neve» (che ricorda anche le immagini riaffio-
ranti del desiderio e dell’eros: «Le tue tribù di
desideri / mi stanno insultando» con i connessi
rinvii al ventre e alla maternità: «ma tra i
lamenti delle doglie / zoppicando con attenzio-
ne / si è girata anche lei dalla tua parte / forse
sapendo di nuovi attacchi di paralisi») – se,
dicevamo, nel precedente libro lo sguardo sem-
brava costretto entro un ambiente circoscritto
che sommava necessariamente le isotopie lega-
te ai lessemi più ricorrenti, Serraglio primave-
rile allarga solo apparententemente i confini
della visione. La prima parte, Nella sfera del
bosco, propone certamente in modo più coeso
le simbologie naturali con il groviglio di istinti
ferini, ma il bosco e talune presenze annesse
(in particolare un costante riferimento agli
uccelli) facevano già parte, in qualche modo,
dell’esperienza precedente, magari come una
cornice o un eventuale sostrato onirico (e nel
nuovo libro si legge: «Vicini al sonno degli
uomini – lei lo sa bene – / stanno le piante e gli
animali»). Tanto più che anche qui il «mondo
esterno» che «si avvicina» resta preso in una
«sfera». Varrà la pena ricordare che pure la
contrapposizione fra inverno e primavera era
apparsa nel libro precedente: «Impudica escre-
scenza in un’altra stagione / lo costringe a chi-
nare la testa / nel fermo splendore di questa
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primavera», sovrapponendo significativamente
alle due stagioni figure genitoriali e filiali. (E
si ricorda che qui si sta procedendo per ipotesi
che non hanno la pretesa di riesumare il corpo
dell’esperienza biografica, ma di sondare fuga-
cemente le figure che si muovono autonoma-
mente nei fondali della fantasia ortestiana,
qualunque ne sia la radice).

Non si adducono altre citazioni per confer-
mare la solidarietà fra le due raccolte: il lettore
potrà aggiungere alle piste sopra abbozzate
nuove tracce e indizi. La lettura di un paio di
brevi testi può tuttavia restituire l’indecifrabi-
le, quasi collassante densità con cui si rinsal-
dano, senza spiegazioni, tutti i motivi rintrac-
ciati. Il primo si trova a p. 17: «Fai molto
male: / nessun rancore nemmeno / adesso che
ti pieghi / a un confine così incerto / e la testa
ti s’inclina / a una dolce putrefazione / e il
ventre ti s’ingrossa / col suo ombelico nero»;
l’altro si ritrova quasi di seguito (p.19): «È
verde il bocciolo e fiorirà / quando più non
parlerai. / Una specie di primavera sfiora il
corpo gelato / un odore di felci e miele
tutt’intorno / alle bocche che mangiano e
baciano / annuncia un pensiero / l’umida crepa
mistero tremante / nel fiato della madre». Il
confronto con le pulsioni della stagione che
rinasce, sancisce così una più ovvia correlazio-
ne ‘inverno : vecchiaia’ e ‘primavera : rinasci-
ta’.

Da un punto di vista formale, invece, si
osserverà come il verso, in Serraglio primave-
rile, si conformi maggiormente a una misura
grave e naturale, conferendo una pensosa len-
tezza alla calibrata scansione metrica che ridu-
ce al minimo i segni di interpunzione. Non
mancano anche in questa raccolta testi improv-
visamente più ampi, ma nel complesso si
avverte un’uniformità più netta nella misura
che informa il singolo verso, nel passo con cui
si costruisce la poesia. Si potrebbe anzi ipotiz-
zare un influsso riccardiano, specie laddove il
poeta del Profitto domestico racconta il mondo
selvatico che assedia, anche nel suo universo
fantastico, l’ambiente domestico. In particola-
re, fra le composizioni di Ortesta, c’è una poe-
sia che aprendosi e chiudendosi con un verso-
sentenza si articola secondo una strutturazione
e si impronta a una tonalità sicuramente
sospetta: «Ognuno sa cosa è meglio per sé. [...]
Nessun grano di polvere va perduto».

Ma siamo così tornati di già a un’interpre-
tazione della poesia di Ortesta funzionale al

sistema culturale in cui si radica, invertendo la
direzione interpretativa, secondo una alternan-
za di attraversamenti ermeneuticamente profi-
cua ma indubbiamente ardua, che abbisogna di
una più assidua e meticolosa frequentazione di
questa poesia rigorosamente fedele a sé stessa,
tutta rivolta, senza indugi, ad assolvere il pro-
prio compito che, malgrado la sovraccarica di
suggestioni letterarie di cui si nutre, si indovi-
na nella sua urgenza schiettamente esistenzia-
le: «Far la pace col tempo, l’estrema / stretta
delle dita il viso / devastato e pudico oh quie-
tissima / luna senza viso oh vecchiezza / vuole
indifesa ascoltare / il crepitio tenue della
nostra carne».

Marco Merlin

Giancarlo Pontiggia, Con parole remote,
Parma, Guanda, 1998

Il nome di Giancarlo Pontiggia richiama
immediatamente alla memoria le venture della
Parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978,
antologia che curò insieme a Enzo Di Mauro,
assurta ben presto a stendardo di un certo pen-
siero poetico, naturalmente ben oltre la piena
responsabilità di un autore allora ventiseienne
e, forse, al di là della stessa valenza più veri-
tiera dell’opera, almeno per la sua materia
creativa (cui probabilmente bisognerebbe
annettere la stessa introduzione). Eppure,
imbalsamati gli idoli polemici, aggiornati i
referenti culturali e mutati gli umori sociali, la
poesia di Pontiggia sembra esser rimasta fede-
le al soffio di una memoria archetipica, mai
circoscritta intorno all’ego del poeta e ai suoi
furori, eppure volutamente ispirata, visionaria
e rituale fino alla più pura reiterazioni dei miti
naturali, accordandosi a una pietas protocri-
stiana, se non addirittura pagana, che non pote-
va non essere sottoscritta da Giuseppe Conte,
che firma la fiammante presentazione di
copertina.

In effetti, nonostante Con parole remote si
presenti come il suo primo libro ufficiale, di
Pontiggia si possono rintracciare, nell’arco di
questi vent’anni, misurate ma costanti appari-
zioni sulla scena letteraria, a testimonianza di
una severa disciplina di ascolto e culto della
parola, sempre lontano dai frastuoni mondani.
Il risultato è un’opera rastremata, spoglia,
dall’aspetto inconfondibile, tale da tentare con
disarmante candore (segno anch’esso di
un’auscultazione protratta al limite del solipsi-
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smo?) la melodia orante dell’invocazione, il
canto delle forze che governano l’avvicendarsi
dei tempi, l’appello frontale al lettore, e per
giunta con parole remote, appunto, con una
dedizione totale alla tradizione, privilegiando
anzi gli interlocutori della classicità a scapito
di una tradizione del moderno certamente non
rinnegata, ma ricongiunta alle sue stesse fonti
prime.

Il libro si apre con un Canto di evocazione
rivolto all’ombra, ideale dimora del pensiero e
grembo di fremiti ancestrali: la liturgica ripeti-
zione e dilatazione delle strutture compositive
attorno ai pochi, reiterati vocaboli che si cari-
cano di attributi magici, sottolineati dalle rime
e dal regolare crescendo strofico, promettono
una magnificenza poetica che i due testi suc-
cesssivi, della sezione Auguria, rincarano
addirittura, presentando un poeta demiurgo
che pre-dispone la propria materia e che si
affida ai «Tempi» perché lo restituiscano
«salvo e incolume» nell’esatto senso dei nomi
e delle presenze evocate: un doppio, triplo
introito proemiale che non ha ancora esaurito
l’istanza fatica e conativa.

Il primo testo di Nella polvere di un altro
giugno è un unico, lungo offertorio che insiste
sull’enigmatico destinatario e sugli strumenti
che annulla nella propria gestualità sacerdotale
l’oggetto tematico, calcando sull’ambiguità
della preposizione, pilastro insieme al “voi” su
cui poggia l’intera architettura e, infine, il
senso conchiuso del testo: «Per voi, tra giugno
e luglio [...] per voi, nel cuore / di un nuovo
giugno [...] nella polvere / di un antico respon-
so / io per voi, anno // dopo anno [...] io, per
voi, con // parole eguali, resti // di un pensiero
remoto, legni / di un antico fuoco». Nel frat-
tempo si accende un intenso cromatismo: fra le
epifanie congiunte di luce e ombra spiccano
l’intenso azzurro dell’estate, i suoi policromi
giardini, le vampate di fuoco meridiano e il
rigoglio vegetale della natura (campeggia su
tutti gli elementi il «legno»), sempre trattenuti
in un’alcionia sospensione di accadimenti. La
poesia si dispone in strofe tendenzialmente
brevi e aperte, sgranandosi anche in distici e
versi isolati fino a giungere al frammento o,
meglio, alla sequenza di frammenti, cocci
ideali di un reperto classico (Pontiggia è fine
traduttore, fra gli altri, di Pindaro e Sallustio):
«Interrompo ogni verso; mi mortifico / davanti
a voi, rose di un’altra tenebra. / [...] / Canto

parole civili / e vaste nubi, / l’ombra del tempo
che si oscura, giardini [...] Penso l’estremo del
frammento / con animo umile, devoto. //
Pronuncio versi semplici, / incisi in legno di
olmo»: la dichiarazione d’intenti è notevole,
ma trattenuta nella propria purezza espressiva:
«Vengo qui, da voi, come in sogno / deponen-
do orme invisibili». Un gesto che è insieme
civile e invisibile non può che insistere sui
ritorni e sui viaggi intenzionali, sulla deissi
irrelata: «Di giugno, come vi ripeto, nell’ora /
del meriggio che acceca, della polvere e del
fuoco / ai margini dei campi, in un impluvio /
verdissimo di ombre, tra quei segni, / in quella
direzione, con passi / certi // come un’antica
preghiera».

Su questa linea si innestano i restanti com-
ponimenti della sezione, estenuando l’attenzio-
ne così clamorosamente e insistentemente
suscitata nel lettore, che assiste alla gestualità
congelata, come in un rilievo sepolcrale, del
protagonista: «penso», «guardo», «salgo»,
«osservo», «cerco«, «varco», «mi alzo»,
«invoco». Le costruzione latineggianti («i tuoi,
tempo, fiammanti cancelli») e i vocativi si
infittiscono e il poeta arriva a osare formule
sempre più retoriche, ancora appellando il let-
tore: «Viandante che passi, / amico della pol-
vere e del vento, / onora i tuoi lari, / qui brucia
un grano d’incenso». Il desiderio di dare un
volto alle ombre e alle presenze chiamate
all’esistenza per una generica e altisonante sal-
vezza, aggrappandosi agli indizi temporali
concreti («giugno già caldo»), quasi costringe
a leggere, occultato, il centro tematico
dell’opera nel titolo della poesia successiva,
che da sola costituisce altra sezione di questo
libro piuttosto parcellizzato: Restate, versi,
mentre invece l’estate verrà nominata esplici-
tamente in un titolo successivo, ma evocato
anche dal seguente capitolo Pomeriggi del
Sessantuno. Che sia questo il motivo
dell’opera è ribadito dalle determinazioni tem-
porali: «agosto», «settembre». Al centro
dell’opera, la maturazione tematica e formale
associa sintomaticamente l’ennesima invoca-
zione Al lettore («in questo / mese di agosto»)
e il calligramma di Lumina. L’orizzonte delle
aspettative imposto fin dall’inizio è chiamato a
saturarsi nella diafana valenza celebrativa
della dizione poetica, passando fra le numero-
se arcate del libro, ovvero le sezioni che si
inseguono come soglie di un monumento
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diroccato, reiterati rinvii all’aperto trasfigurati
da abbagli e obnubilamenti inebrianti: «vuoti /
nel tempo vuoto / nel cuore vuoto / nel vuoto».
Siamo ormai al solstizio quando, con la sezio-
ne Penso, finalmente qualche più sostanzioso
contenuto sembra affiorare, portando a galla
una problematicità che affronta la precedente
reticenza e crepa la superficie smaltata del
tono celebrativo, anche a costo di pesanti
cadute: «ordino ai versi di celare / il luogo, il
nome, il tempo / di coloro che l’hanno abitato,
poiché // resta solo ciò che non viene nomina-
to». Qui è più vivo il dramma occulto («Sento
/ ciò che devo; non mi affliggo»), l’atto sacrifi-
cale che il poeta compie con la propria indivi-
dualità per dare vita al canto: «Sono solo un
modesto / ascoltatore del mondo, / porgo orec-
chi al vento / delle cose che battono // che
ritornano con la semplice / domanda: chi sei?
da dove / vieni? Risalgo / una corrente che
altri // già hanno percorso [...] tra un’estate e
un autunno // del millennio che già finisce / sul
pianeta che dicono Terra [...]. Mi chiedo, nella
luce cruda / di un risveglio d’inverno di ora /
se il crudele angelo della memoria non sia / un
messaggero di verità. E se no, / come arrestare
le sue dolorose visite».

Si è così giunti, con la conclusiva sequenza
che dà il nome all’intera raccolta, a un «set-
tembre piovoso», al riconoscimento pieno
della solitudine delle parole remote (magari
contaminate da un inerte montalismo: «fossa
fuia»), e alla finale invocazione di salvezza,
«nella tua ombra, / autunno, // nella tua
ombra». Rientrati nel fluire temporale ordina-
rio, non sarà certamente sfuggita una certa pia-
cevole euforia o, meglio, una «felicità»
nell’accanita nominazione poetica di
Pontiggia, ma senza infrangere il suo limite di
invocazione senza argomento, di energia pla-
tonica, di incantevole fuoco fatuo.

Marco Merlin
Davide Rondoni, Il bar del tempo, Parma,
Guanda, 1999, £ 20.000

Il bar del tempo è raccolta che ci consegna
finalmente la fisionomia di un poeta fra i più
intensi della sua generazione, che si era potuto
seguire attaverso le pagine di «clanDestino»,
rivista che dirige, e le precedenti sillogi, in
qualche modo segnate da una perenne provvi-
sorietà che si tramutava in promessa reiterata,
in costante rilancio poetico, cioè non solo let-

terario, ma sapidamente umano. Tale promessa
si può dire ora mantenuta, anche se il senso
vitale di una natura intimamente irrisolta e irri-
solvibile è forse divenuto il marchio stesso di
questo poeta dai conti sempre aperti con
l’esperienza. D’altronde, le citazioni che sug-
gellano il libro attuale (si accostano Vasco
Rossi, Luigi Giussani e Flannery O’Connor!)
stigmatizzano un’energia impura che diventa
reagente essenziale del fare letterario, fino a
sfondarlo, a inserirlo in questioni altre, senza
isolarlo insomma dal tempo e dalle sue proble-
matiche – userei anzi la parola “ destino”, per
non dar adito a un problematicismo spicciolo.
Non c’è dunque margine di autosufficienza nel
suo gesto, che si dichiara sempre dedicato,
sempre rivolto a una storia, a un contatto
umano da penetrare con amore, non con la pre-
tesa di salvarlo, compito che non spetta alla
poesia, ma di catturarlo nel canto profondo che
si solleva dietro le immagini fugaci del diveni-
re e ci parla di un Amore più pieno, di qualco-
sa di inaudito che insegna, con dolore, «una
felicità dura, di più generazioni». Transeunte
ed eterno si muovono dietro la vetrina, verreb-
be da dire, di questo libro: un «bar» in cui pos-
siamo capitare, dove certamente vige, sotterra-
nea, la speranza di un incontro, anche per il
viaggiatore morso da irrequietudini nascoste
che si trova ad entrare per caso, senza una
parola da masticare insieme ad amici: si potrà
pur sempre stare coi baristi «davanti ai tavolini
vuoti / e alle sedie disordinate / a veder che
battono i lembi alle tovaglie / e a scambiarsi,
tranquilli, due cazzate». E di viaggi ci parla
questo libro, viaggi che ci consegnano i ritratti
di un’Italia che sembra un’unica, multiforme
provincia, anche quando si inaugura il giorno
sui viali di Milano, e di ritorni in famiglia, che
segnano poi altri viaggi nel tempo, lungo il
crocevia delle generazioni e i legami di sangue
e d’amore (non ci sono solo le bellissime poe-
sie per il figlio, ma i ritratti di nonni e di
parenti, di fratelli e di amici, degli amori
incompiuti e dei ragazzi che «perdono il gior-
no» davanti ai video della sala giochi, dei vec-
chi che si accudiscono da soli o delle donne
che «fanno i mestieri», delle commesse, dei
camerieri, e anche dei poeti di quest’epoca
«postpasoliniana»...).

Un senso così forte e determinante di
appartenenza si riscontrava già nella raccolta
d’esordio di Rondoni, La frontiera delle gine-
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stre (dedicata peraltro agli amici di
“Comunione e Liberazione”), che poeticamen-
te è addirittura il libro più prossimo al Bar del
tempo (di cui d’altronde una ventina di testi
provengono dalle precedenti raccolte, mentre
altri erano apparsi su rivista o presentati in let-
ture pubbliche, per cui nei tratti fondamentali
il libro non rappresenta una novità assoluta).
Qui, infatti, si rinvengono già le coordinate da
cui la poesia di Rondoni non si è allontanata.
Anzitutto l’impronta combattiva di una religio-
sità senza sicumera, ungarettianamente essen-
ziale (tanto da poter invocare in esordio:
«“Invadimi, signore!” // Poi fare versi, e in
abbondanza»), ma pronta anche a farsi pre-
ghiera esplicita, a compenetrare le forme ritua-
li in una sacra rappresentazione, con una rivi-
sitazione quasi jacoponiana di scene evangeli-
che che personalizza un culto «popolare», che
tale vuol rimanere (scadendo altrimenti la fede
a infingimento, a figura mentale devitalizzata e
consolante): si vedano per questo le stazioni
poetiche incluse nella Resurrezione. Ma si
avverte anche l’andamento fluente della poe-
sia, che mal sopporta costrizioni estetiche e
che preferisce farle liberamente riaffiorare
come detriti: ecco allora qualche movenza
strofica, oppure un rapinoso ma non arduo
analogismo (in genere significativamente lega-
to al corpo: «nelle nubi del volto», e anzitutto
alle mani: «dalla rosa delle mie dita», «la
gemma della mani»), qualche ammicco allitte-
rativo («Il mare, madre amara»), settenari,
novenari e endecasillabi, parallelismi e redu-
plicatio luziani («In ogni velo di pianto / in
ogni inizio di riso», «E scende, / scende come
una lama», «in una notte come questa, / in una
notte come questa l’anima mia / anima tua /
[...] il mio passo / il tuo passo»), lessemi accol-
ti quasi per “sporcare” con la letteratura
(«incanutire», «senza simiglia») un discorso
che sa invece di statuirsi, ancora ungarettiana-
mente, su una base ontologica più che estetica.
Ed ecco che comincia anche a organizzarsi il
coro delle figure familiari («Mia sorella è di là,
/ ascolta musica»), degli amici, degli incontri
occasionali cui generalmente si allude nelle
dediche indiziarie o estese, le prime immagini
topiche («A cena, sulla tavola quadrettata»).
La varietà delle soluzioni è evidente, sia per
quanto riguarda il lessico, generalmente
improntato a un linguaggio diretto che filtra i
vocaboli attinenti al religioso e al letterario
senza tecnicismi, sia per quanto riguarda la

strutturazione dei testi. Naturalmente, trattan-
dosi di un’opera prima, non mancheranno,
soprattutto su quest’ultimo versante, tracima-
zioni prosastiche e soprattutto calchi evidenti,
anzitutto luziani (si pensi alle ultime due
sequenze della poesia segnata come «Lettera a
E.», alle pp. 31-32, o a giri sintattici quasi
ipnotizzati dall’avverbio in arrivo, avvitati con
riprese e deissi intorno al “mantra” pronomi-
nale: «Lei / ferita in ogni parte / stupita di quel
dolore / in quello si cerca, si cerca disperata-
mente», e così via fino ai testi interrogativi e
corsivati con funzione di ripresa musicale...).
L’ansia testimoniale di questa poesia, tendente
agostinianamente alla confessione, segna il
limite congenito di un libro ancora tutto preso
in tale urgenza (si veda la poesia In morte di
Jerzy Popieluszko), che ci consegna un io non
invadente, non eroico, eppure immolato con
pienezza sulla pagina («Sono veramente poco,
/ meno del tuo silenzio», «Io penso al mio
destino, lo decoro»), un “io” inevitabile per
condurre un discorso personale, non ambiguo,
e che ritroveremo anche nell’opera più recente.

L’apprentissage letterario si acuisce, inve-
ce, con il successivo O les invalides, libro-
fucina che già per l’indicazione del sottotitolo
di opera “in minore” rinvia a quella laboriosità
immanente di cui si diceva, a quell’ingrediente
grezzo che fa da propulsore alla scrittura (del
resto, anche in Frontiere delle ginestre si
dichiarava di non accogliere componimenti
«nati per formare un libro»). Vi si scorge,
però, anche un’indicazione musicale, che si
riverbera poi nelle partizioni interne (con i vari
preludi, intermezzi e riprese) che segnala in sé
stessa nuove letture improntanti: soprattutto
Caproni («Morte plenaria», «straziata alle-
gria»), anche per l’uso delle parentetiche a
creare diversi livelli nel testo, e delle rime; e
Zanzotto («luce spigosa», addirittura citato
come esemplare da Agosti nell’introduzione
alle sue Poesie, «bambi» ecc.), col quale del
resto interloquisce una poesia e al quale si
deve, in comproprietà con Testori, il decostru-
zionismo verbale con annessi balbettii reinven-
tivi del tipo: «Null’altro (null’amen) [...] disor-
la / decade de-canta [...] in tutti i retro /
(retrò)» «Espia (espia /expo)» «dentro \
(intus)» «Espia. E-spira. Re \ in arco, / l’amore
di / (chi?) di / (cos’è) delle inimmaginabili /
[...] Espia (espia expò)» ecc., fino alla vertigi-
nosa penultima poesia: «Strido // Stri // Stri \
Stringhe // Stringimi // La puissance, la concu
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[...]». Parallelamente si fa più discreto il lasci-
to luziano («Vita, dice, che fulmina / in altra
vita», «a che immagine, Dio, / a che oscura
somiglianza...»), che tuttavia diventa lo sfondo
naturale di questa poesia ora intenta a trovare
soluzioni più individuali, anche per mezzo di
un confronto-scontro con altri codici (la tradu-
zione impossibile e necessaria di un canto gre-
goriano, ma nei prossimi libri si avranno un
fugace e intenso ricorso al dialetto e soprattut-
to il corpo a corpo con la preghiera e formule
liturgiche canoniche).

In generale, si potrà dire che l’autore stia
cercando non di assimilare la tradizione, di
sterilizzarla all’interno del proprio dettato, ma
di impastarsi con essa, come dimostrano i
sempre più pesanti echi altrui (anche quando la
citazione è maldestramente doppia: «che vita
tanti io non credevo / n’avesse sfatti») e
soprattutto il contrasto lessicale cercato con
l’aulico e l’iper-letterario: «capelvenere»,
«negra» (Carducci!), «indovarsi» (dantismo)...
Insomma, la letteratura è trascinata a livello
dell’esperienza diretta: il poeta vi attinge come
può attingere alla preghiera, al linguaggio
comune, a tutti gli altri ambiti attraversati: ne
fa un mestiere come altri, esorcizzandola (fati-
cosamente a dire il vero, se i risultati concreti
si vedranno solo in seguito). Ma è a un livello
più immediato e quasi visivo che l’officina let-
teraria si rivela, se i testi si muovono e si tor-
cono sulla pagina, il verso si dispiega lungo
più scoscendimenti, pur senza frantumarsi e
scivolare definitivamente nel gorgo della pagi-
na bianca. Cominciano, anzi, quei tipici scatti,
spesso invocativi, che reimmettono in una
dimensione di canto che elimina ogni tentazio-
ne di afasia: «dov’è, dove espia \ (dove sta
filando via –)», «O caput cruentatum \ (o
caput) / a modo verberatum»... Figure predilet-
te dallo sguardo poetico sono i reietti, i malati,
i vinti della società, attraverso i quali (con i
quali) indagare nell’assurdo («e in quel vuoto /
l’urlante invisibile Dio / è un giglio spento, un
pallido / fuoco della mente») per scovarvi la
presenza della grazia: «Cosa io di più, di lui /
che chiuso in branda / nel sudore si ribagna /
Cosa io \ di più, \ di lui / che ha lo sbaglio \
(che ha lo sbaglio) / in volto / e la carne
cagna... \ Ora che la luce / è senza grazia, luce
ferro, \ scherno, \ buca // a che immagine, Dio,
/ a che oscura somiglianza...» Come precisa
l’autore nelle note: «Questi qui, messi in fila –

i matti, i bambi, i cupi, i leggeri, le “povere
stelle”, gli imbestialiti – sono a vegliare sulla
soglia, incredibili sentinelle, in una luce che li
investe senza tralasciare nulla. Neppure la loro
inavvertenza. Hanno bruciato tutti i margini, le
possibilità. Presentono l’alternativa: o c’è il
salvatore, il Senso, e non nel prima, nel princi-
pio che tutti i dolori non tangono, ma qui, nella
polvere dei giorni, pronunciato come un verbo,
fino alla buca, pro nobis, les invalides, o tutto
è solo guasto e sfinimento».

Se una decisa controspinta letteraria serve a
questa poesia per evitare una troppo forte
incrinatura pietistica, O les invalides tocca ver-
tici di sperimentazione mai più raggiunti.
Piuttosto, il successivo A rialzare i capi pio-
venti, silloge questa sì davvero minuta, si
disporrà sul versante, se non di una maggiore
semplicità, di una incipiente cantabilità (inter-
na, mormorante, ma non priva di slanci).
Eppure, restano affidate a queste paginette, fra
gli altri, due testi oltremodo significativi nella
già evidenziata prospettiva di confronto, imita-
zione e reinvenzione di codici linguistici e tra-
dizionali: si allude alla rapida incursione nel
dialetto con la poesia (in alba) e soprattutto al
Trittico centrale, che rivisita nelle sue due
prime pale l’evento dell’Annunciazione e della
Concezione, per esplodere nella conclusiva
preghiera dell’Ave Maria, in cui si introduce il
sottolivello delle «mormorazioni poetiche inte-
riori», le quali anzi compenetrano il testo
creando rilanci, riprese, pause riflessive, in
un’orchestrazione di grande effetto: «Ave
(niente –) \\ Maria (nome di niente, di te, /
nome d’aria) [...] Santa Maria, Madre di Dio \
(o picco, o ripresa in alto / colpo di tutta
l’orchestra [...]». Siamo forse nei luoghi più
audaci del poetare di Rondoni, dove gli ingor-
ghi e le invenzioni lessicali («Maria [...] nome
d’aria», «il frutto, \ il frumento / il vento frutti-
ficante», altrove, testorianamente: «marcristo,
grigiomare»...) e gli stessi slegamenti metrici
sono messi a disposizione di una voce a tratti
rude ma che intona di volta in volta un inno,
bisbiglia un salmo, riecheggia una preghiera
con la dichiarata volontà di «rialzare i capi
pioventi», di lenire la disperazione del vivere.

Caratteristiche, queste, mantenute anche nel
volume che riprende quello appena ricordato e
che insiste sulla tensione escatologica di
quest’autore adottando il titolo Nel tempo delle
cose cieche. Bastino impennate del tipo:
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«Avvento – avvento avvento!», all’interno di
una tonalità melodicamente più soffusa e
avvolgente («Anima mia, mio furtivo bene...»,
«Che vuoi dirmi così \ mentre fili di piog-
gia...» «Perché non parlano \ le colline...»,
«Fiore \ o compagna / della mia pena / della
buità di me...», «Mio gran padre...», citando
solo alcuni attacchi emblematici) per ribadire
questa nuova cantabilità lirica che va scio-
gliendo i grumi letterari più ingombranti, fino
a riscoprire il valore eufonico della rima e
accenti di compiuta, trepidante tenerezza: «Io
son di quelli che amano molto / e forse male \
e forse niente – \ e tu Ale / [...] Piccola scim-
mia / ed eterna sposa / che rovesci la mia ric-
chezza triste \ in allegria...», ma senza
l’espressionismo di O les invalides e A rialza-
re i capi pioventi.

A questo punto, anzi, l’autore sembra ster-
zare e puntare lo sguardo verso nuove figure,
quasi cercando con un taglio sociologico le
icone di una religiosità più vicina all’esperien-
za contemporanea: ecco allora che «i due auto-
stoppisti più tristi del mondo» si incammino
idealmente verso una nuova Emmaus, oppure
ecco che il poeta si vede ironicamente a fron-
teggiare le proprie muse («Desiderai di voi i
baci un tempo...»), ora preoccupato a volgere
frontalmente lo sguardo sull’impoetica realtà:
«A Vienna sotto gli stucchi / corrono ragazzi-
ne dai capelli colorati / tengono pasticche sotto
la lingua, / probabilmente anche a Milano \ a
Pechino è così: / il contemporaneo è assoluto»;
ed ecco ancora il ménage della casalinga, altre
epifanie di reietti, ricordi di amici e di amori
perduti, la “rugosa realtà” dei giorni e il tepore
della famiglia... Il tutto, condito da un più
cosciente, risentito rifiuto della letteratura,
intesa come vizio, valore in sé: «eppure le
pasticche / la letteratura / non le tieni più / tra i
leggeri medicamenti». Forse una svolta imper-
cettibile si è prodotta nei passaggi scanditi da
questi libri e dal loro lavorio costante sulla
parola (servirebbe una dettagliata analisi delle
varianti, che qui non è possibile).

In questo procedere magmatico, fra poesie
riprese di libro in libro, scomposizioni e riag-
gregrazioni nelle sequenze dei testi, ideali
riscritture, qualche attingimento a sintagmi
precedentemente coniati («amore sciabolante»
e «Qualcosa tra il furto / e l’innamoramento»,
per esempio, compaiono in composizioni
diverse), nuovi echi letterari (le madri che di

fronte ai poeti «si chiudono le labbra con il
pugno \ maledicono» come potrebbero non
alludere al Baudelaire che nel frattempo
Rondoni andava traducendo?), entro questo
procedere, va forse rintracciato il germe
dell’eccesso che connota Il bar del tempo,
come se l’elemento grezzo di questa poesia
divenisse infine sapientemente coltivato – tra-
mutandosi in poetica, etichetta per confeziona-
re un libro come farebbe un sagace narratore
(e Rondoni è anche autore di un godibile libro
di racconti, I santi scemi, che ha come perso-
naggi proprio gli individui che compongono
l’ideale popolo del bar, una serie di figure che
si fanno pretesto per squarci riflessivi di gran-
de effetto). L’io si accomoda nella cornice di
un ritratto dai connotati vagamente maudits, il
taglio sociologico dello sguardo lirico si fa
vizioso. E l’eccesso cui si allude non è soltanto
di contenuto, perché Rondoni sembra premere
troppo pure sul pedale dell’abbandono forma-
le: ne sarà un segno, per quanto riguarda talu-
ne poesie già edite, anche il ritorno alla lezione
più vecchia, ma soprattutto a stancare è il
passo decisamente prosastico di certe sequen-
ze, la nonchalance che sottolinea l’apparizione
della rima più facile e spesso “cercata” nei cir-
cuiti prediletti, una fluenza stagnante che inve-
ste l’antiletterarietà della posa assunta («Ai
moralisti ho sempre preferito / i santi, i cantan-
ti \ e i baristi»).

Marco Merlin
Stefano Semeraro, Due inverni. 1987-1997,
Bologna, Versodove, 1999

La breve poesia chiamata a fare da antifo-
na alle tre sezioni in cui si congegna il libro
dell’esordiente Semeraro (bolognese del ‘63),
dettando così la Stimmung da intonare per cor-
rispondere all’afflato poetico della raccolta, ci
riporta immediatamente ad una condizione di
scacco, che però non dà il via ad una scrittura
ripiegata, lamentevole, pronta a compiangersi,
ma piuttosto a risollevarsi con piglio etico
assai determinato e preciso, come è del resto
giusto attendersi da un lavoro calibrato pervi-
cacemente lungo un intero decennio ed anche
per questo alieno da incantamenti passeggeri:
«Neppure cerco più / di comprendere i miei
giorni / come non ho saputo / nel tempo che ci
era dato / comprendere i tuoi segni. / A dire il
vero vera servirebbe / una parola, estuate /
stretta fra due inverni». Si direbbe una dimen-
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sione di sereniana incompiutezza quella che
garantisce qui la verità del gesto poetico, la
sua necessità drammatica all’interno del disin-
canto di chi riconosce la totale supremazia
dell’esistente. La dizione poetica si muove
dunque da un’indigenza salutare (un «amman-
co»), sebbene il cruccio che segretamente la
anima le conferisca, sotto l’apparenza dimis-
sionaria, una più feroce e agguerrita energia
nervosa, che si incarna peraltro esattamente in
una versificazione e un dettato davvero memo-
ri della lezione lombarda, come dimostrano il
registro lessicale medio eppure mai generico,
l’attenuazione dello sfolgorìo degli statuti
metrici tradizionali all’interno di un tono
uniformante e duttile, che rallenta o accelera
improvvisamente seguendo gli scatti umorali
(basterebbe osservare l’uso occultato e discre-
to della rima, soprattutto in concomitanza con
le clausole, e l’insistito ricorso all’enjambe-
ment, che si accoppia alla quasi abolizione
della virgola – ripresa solo nell’ultima sezione
del libro – che unisce con sottile effetto disles-
sico sintagmi differenti in un solo verso).
L’inverno, così come la distanza, il buio e
simili, risultano i correlativi di una cifra esi-
stenziale nient’affatto di quiete, ma di perenne
e profonda ebollizione. Scrivere, di questi
tempi, è come ostinarsi a rigettare in mare sec-
chi d’acqua quando ormai le falle nel ventre
della nave non sono più rimediabili, come un
testardo rifare i conti per non arrendersi a un
fallimento totale. E infatti sono personaggi
anonimi e figure senza privilegi quelli che si
muovono sulla scena cittadina scandagliata dal
poeta, il cui sguardo ed ascolto è un estremo
tentativo di riscattarle dal grigio («invernale»)
dell’esistenza per trattenerne, almeno per
breve tempo, il respiro, l’impronta personale,
la preziosa e irriconosciuta unicità: «La città
non gli ha creduto. / Per 40 anni è rimasto
sepolto / nell’inverno del suo profilo / ad
osservare».

Dal dialogato che compenetra i versi di
Semeraro emerge, in modo spesso pudico e
velato, ma talvolta con chiara acrimonia (fino
a mostrare tratti anche esplicitamente politici),
una morale di resistenza, che riconosce
nell’amicizia più che nell’amore il lascito cui
attingere quando il presente sordido e conflit-
tuale diventa davvero invivibile: «(E a
quell’inverno / poter tornare / a quel gelo far

capo / dentro questo gelo / diverso appena
scaldato / da questo colloquio / da questa silla-
ba corta / di fuoco)». In un simile contesto
sociale il poeta si muove secondo un vigile
equilibrio: «È un gioco di tensioni di anime / a
differente densità [...] io cammino / al tuo fian-
co come il ragno / inseguito si fida
dell’acqua». Nel moto di avvicinamento alla
realtà umana che invece spesso respinge, per il
proprio dolore d’essere, ogni mozione di soli-
darietà, il poeta, pur riconoscendo la dannazio-
ne senza tragedia che si cela in seno alla nor-
malità («noi / arbusti, gramigne, erbe da ferro-
via / noi che non abbiamo la vocazione / ad
essere foreste?»), non si rifugia nemmeno
nella memoria, nel canto isolato dei propri
morti, che pure è invece motivo poetico essen-
ziale in Sereni: «Non ho bisogno di morti / per
il mio bilancio / lo faccio qui da solo / a poca
voce nel cuore / del viaggio – io solo / presen-
te a me stesso / passeggero e paesaggio». In
questa fiera adesione al presente che taglia
ogni elegia compromissoria e osserva spietata-
mente la datità dell’esistente («Sì, dici bene /
si riduce tutto ad una folla di neuroni / a fila-
menti in quantità, inermi»), la voce poetica
non si ritaglia alcuno spazio d’ombra all’inter-
no dello scacco originario, ma abita con pie-
nezza e intensità la dimensione corporea che
media i rapporti con ogni alterità. «Tale corpo-
reità, tuttavia», come ricorda Bonito nella nota
che accompagna il volumetto, «ha una concre-
tezza metafisica che viene recuperata da John
Donne e da Eliot come da Merleau-Ponty, da
Montale come da Paul Celan, da Wittgenstein
come da Ungaretti, per stare solo ai personaggi
più nitidamente ravvisabili in questo libro».

Perfetto alter ego del poeta, di ogni poeta
che parla da questo luogo, è esattamente quel
Paul Celan ritratto in uno scorcio mentre si
avvia verso il confine, dove vita e morte miste-
riosamente si assomigliano: «Camminava
camminava sentiva / il guaìto, Paul, l’abbaiare,
lì / vicino al confine – la muta del poeta. / Il
fiume urlava. Ora tutto è acceso. / Il dolore è
durato quanto le parole. / Dove c’era pensiero
le mani ora / toccano per sempre una cosa». È,
infatti, paradossalmente la morte a ricordarci
la totale supremazia della vita sulla parola,
«estate / stretta fra due inverni».

Marco Merlin
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Silvio Bellezza, La neve rossa, Torino, Genesi, 1999
«Il nuovo libro di Silvio Bellezza è di una completezza e spessore considerevole in versi, in prosa e in lingua
piemontese. La poesia proemiale che dà il titolo all’opera si presenta come la favola magica e inquietante dei
giorni nostri. È un fenomeno atmosferico reale alquanto anomalo, la sabbia del deserto assorta in nube densa
che poi precipita in neve sui monti e in pioggia da noi: noi mondo “impazzito” “a parlar di calcio mundial”. Il
versante della prosa esemplifica un lungo amore per la montagna e un interminabile viaggio verso un’interio-
rità profonda» (Roxi Scurtatone).
Mariella Bettarini, Case, Luoghi, La parola, Roma, Fermenti, 1998
«Il volume di Mariella Bettarini, Case-Luoghi-La parola, sintetizza la stagione più matura della sua vasta pro-
duzione, dove s’incrociano percezioni ed emblemi d’esistenza che non delineano confini né orizzonti ristretti.
L’aggrovigliarsi con le cose, il sentirsene parte gestuale induce alla grande avventura che esplode principal-
mente nella sezione La disertata. Il tempo delle piccole trasvolate è finito; ora c’è la vera trasvolata, non verso
l’ignoto e l’invisibile, bensì verso il noto e il visibile» (Silvana Folliero).
Luigi Crivellaro, I soli dell’Orsa, Spinea, Ed. del Leone, 1999
«Una poesia in cui è assente la memoria o, per lo meno, làtita e ci cela, rientrando qualche volta all’improvviso
per la finestra, in un disteso e vago infinito presente (magari riflessivo) o di un flash-back parentetico
all’imperfetto (raro e subito dissimulato). È la poesia che in fin dei conti, punta e si riflette sulla durata; quella,
insomma, per cui si pone in assoluto la tenuta nel tempo delle cose e della vita» (M. M.).
Biagio Fichera, Io... cantastorie. Io ... clown, Londra-Roma, Xifonia, 1991
«Biagio Fichera è un poeta che ci dimostra, sulla scia di Hofmannsthal, come “la profondità possa essere
nascosta alla superficie”. La voce del pensiero si estrinseca e si concreta nel testo in immagini visuali e in
parole equivalenti all’immagine visiva [...]. La parola ha un suono deciso, ci dà “el nombre exacto de las
cosas”, il nome esatto delle cose, direbbe Jiménez, ha una sua conchiusa univocità. E i segreti momenti della
vita, che in tanti poeti delle ultime generazioni espressivamente si articolano con affanno, impastoiati in for-
malistiche pirotecnie schizofreniche, sono da Fichera riportati al livello di semplici, chiare ed essenziali emo-
zioni umane» (Giuseppe Jovine).
Tommaso Lisi, La parete sottile, Venafro, 1998
«In un panorama spesso sconcertante di dilettanti poeti improvvisati, affiora un vero poeta che, tramite un
intuito e una ipersensibilità non assopita dalla banalità quotidiana, riversa la sua creazione artistica e ci prende
con le “armi” dell’humanitas. Lisi compone un mondo d’affetti che sgorgano spontanei dal cuore commosso e
triste» (Enrico Marco Cipollini).
Anna Lucchiari Ippolitoni, Pur che il sogno viva, Arezzo, 1998
«Il tempo è forma, segno come la vittoria del cappero fiorito nella più incredibile povertà, cifra virtuale che
onestamente si trasforma senza alcuna pretesa di essere se non nella relativa rappresentazione mentale del
poeta. Così diviene mese nominato, zingarella che questua ai semafori, un innamorato davanti ad un portone,
un attimo indimenticabile cui si prestano parole, un gatto che si esibisce, un oleandro che sussurra segreti»
(dalla Presentazione).
Luca Lucenti, Il tempo negato, Spinea, Ed. del Leone, 1999
«La poesia di Luca Lucenti è commisurata a regole precise, a canoni addirittura classici. Limpida, trasparente,
lucidissima, sul piano della forma; ma densa e avviluppata in grossi nodi drammatici, quanto a sostanza. [...] E
l’aspetto forse più originale è l’incredibile smottamento, dentro la cifra stilistica, tra il senso dell’abisso e la
compostezza delle superfici; per cui il “tempo negato” è, insieme, un’esperienza di privazione ma anche il pre-
ludio all’eternità» (M. M.).
Alfonso Malinconico, Appuntamento ad Elsinore, Marina di Minturno (LT), Caramanica, 1998
«Malinconico ripropone in versi liberi parte dei “bizzarri” propositi di Laforgue: egli opera in verità una resti-
tuzione di ruoli stilistici quasi dovuta ad un testo così intensamente poetico, perseguendo una pratica che pone
il “sentimento letterario” alla stregua di tutte le altre emozioni» (Franca Caldari Bevilacqua).
Luigi Masella, Il formicaio, Torino, Genesi 1998
«In questo secondo libro di versi, Il formicaio, assistiamo ad un movimento verso il basso, cioè ad un processo
di immanenza della divinità che si consustanzia e si confonde con la realtà del mondo, e, nel caso specifico,
con la storia individuale di ciascuno di noi. Questo processo di contaminazione del metafisico con la terragnità
del quotidiano È servito a dare uno spessore di caduca bellezza ai versi, il cui timbro è sempre rimasto elitario
e raffinato, come è nella natura più profonda dell’autore» (Sandro Gros-Pietro).
Amato Novelli, Il figliol prodigo, Genova, Personaledit, 1999
«Nell’anno che la Chiesa dedica a Dio Padre in preparazione al grande Giubileo del Duemila la pubblicazione
di Novelli segna un punto importante nella riflessione del tema del ritorno a Dio. Il pregio del lavoro consiste
soprattutto nella profondità con cui l’autore delinea la tragedia familiare causata dallo strappo del figlio mino-
re, che spezza l’equilibrio precedente. La malinconia di chi distrugge senz’avvedersene una felicità per inse-
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guire brame già in partenza fallimentari pervade le opere ed i giorni di un nucleo familiare colpito nella san-
tità dei suoi affetti: «Come pesa l’assenza / di chi aveva colmato / di gioia le nostre stanze, / le nostre speran-
ze». La pagina evangelica si anima sotto l’azione del poeta, che legge nell’animo del padre un dolore pretta-
mente umano. Ma il cor inquietum non può saziarsi di ghiande di porci: «Oh quanta sete di Dio / in
quest’arida terra; / rinchiusa in un’unica pelle / quanta sete d’amore». Il ritorno del figliol prodigo provoca
un’altra tragedia: l’incomprensione del fratello maggiore che si chiude alla misericordia e dimentica che
“L’animo grande è tempo dell’Amore”» (G. L.).
Lina Riccobene, Après nous le déluge, Delia, Eranova-Bancheri, 1999
«Lina Riccobene fonde l’aspetto grafico/illustrativo con l’ispirazione d’artista fornendo rotta ideale e sicuro
ormeggio al quale soffermarsi, nella traversata poetica, valorizzazione della “quiete dopo la tempesta” ed
artistica, cosciente accettazione del diluvio che torna. Flora e fauna, pagine volanti, astri, un pettine, un
bimbo, un’ancora: immagini, ispirate chiaramente dalla parole, che rivivono indipendenti e ricreano l’animo
naufrago dell’amante, specchio dell’eterno ciclo di vita/amore; istantanee ben definite e delimitate di conse-
guenza con riquadri al gusto di fotografia, vincolanti secondo necessità di contenuto eppure talvolta violati,
superati od ignorati dai protagonisti del diluvio: le nubi incontenibili ed il tempo inarrestabile che “smargina-
no” oltre il limite, schema e certezza» (Pierre Falda).
Silvia Presazzi, Trecce, Spinea, Ed. del Leone, 1999
«È una cadenza musicale di vaga ascendenza melodica ma opportunamente ricondotta ad una rigorosa sem-
plificazione, il tramite di questi testi che ripercorrono, per così dire, in diagonale e come ai margini della
vicenda l’educazione sentimentale dell’autrice e gli spazi di gioia, di inquietudine, di sofferenza dell’incontro
e del rapporto di amicizia e d’amore» (M. M.).
Veniero Scarselli, Il Palazzo del Grande Tritacarne, Campanotto Editore, Udine 1998
«Veniero [Scarselli], con l’abito mentale solitario ed intrepido indispensabile ad un vero ricercatore, attraver-
sa il girone dei “triturati” con attenzione documentaristica, da solo, senza il corredo di qualche Virgilio che
illustri strada facendo l’ordine finalistico delle cose. Tuttavia procede nel viaggio senza rendersi conto di una
precisa dissociazione: l’attenzione è quella dello scienziato intento a registrare con maniacale precisione
l’oggettività fenomenica della reiterata macellazione compiuta dalla natura e da Dio sul corpo infelice
dell’uomo; mentre l’attività raziocinante è quella del filosofo intento a dare significazione all’oggettività
fenomenica, facendola rientrare all’interno di uno schema ideale superiore e, nel caso specifico, preconcetto.
Così, impegnato a soddisfare le suddette funzioni cerebrali, Scarselli dimentica di ascoltare quelle propria-
mente limbiche, deputate al versante ineffabile dell’emozione» (Rossano Onano).
Giuseppe Stacuzzi, Tattolina, Chieti, Tabula fati 1997
«Originale ed insolita la veste in cui si presenta questa favola che si dipana per XXVI Capitoli, meglio canti,
in versi a rima baciata, in cui l’autore sgomitola il filo della trama. “L’amore vince sempre”, questa breve
frase può farci cogliere l’essenza di Tattolina, la sua vittoria salda lo snodarsi delle vicende, scandita da vari
momenti in una struttura lineare, ravvivata dal tocco della fantasia e dal fluire della poesia. Abile il trapasso
dal ritmo narrativo ai dialoghi diretti che punteggiano i canti in cui spesso appare in gusto dell’onomatopea e
dell’allitterazione (cavallo galoppa galoppa).L’ossequio alla tradizione favolistica si traduce, poi, in filastroc-
che accortamente utilizzate (vola scopa, vola veloce / sono la strega più feroce), in cui parallelismo e chia-
smo appaiono sapientemente dosati in un gioco verbale di sicura efficacia» (Andrea Calderini).
Franco Tralli, Golem, Bologna, st. i. pr., 1999
«Provocatoriamente intitolata “Golem”, al nome attribuito nella leggenda giudaica alla creatura senza spirito
magicamente creata dai cabalisti, questa plaquette di Tralli rimette in discussione la figura del poeta e nello
stesso tempo ne rivendica l'incantata necessita» (dalla Quarta di copertina).
Alessandro Trasciatti, L’amore in Sogno, Valdamera, Flussi, 1998
«La prima impressione che si ricava dalla lettura di questa raccolta di poesie di Alessandro Trasciatti è quella
di trovarsi di fronte ad una persona veramente originale ed innovativa; infatti l’autore affianca, grazie
all’aiuto di Marco Maffei, delle immagini che riprendono il tema svolto dalle poesie. Nonostante l’argomen-
to principale sia l’amore, così caro alla letteratura italiana, egli ottiene dei risultati “inaspettati” che lo distin-
guono dagli altri poeti contemporanei (Alessandro Pastore).
Liliana Ugolini, L’ultima madre e gli aquiloni, Firenze, Polistampa, 1998
«Non c’è dubbio che il testo presenti molti motivi di apprezzamento, tra questi il singolare modo con cui
viene trattato il rapporto con la madre. Si tratta di un’esperienza che aggiunge all’autrice, sempre nuova con-
sapevolezza e la induce a scoprire nuove dimensioni interiori. Contemporaneamente il tema dell’aquilone,
inframmezzato alle liriche precedenti, conferisce un respiro più ampio alla ricerca del senso dell’esistenza
con le caratteristiche dell’incertezza, dell’instabilità, dell’insicurezza, della vita “appesa a un filo”. Per questo
motivo le liriche si caricano di una doppia valenza che assicura al testo una compattezza ed una dinamicità di
significati che rende coinvolgente la lettura» (G.L.)
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