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EDITORIALE

L’emozione della verita

Si annunciano importanti novita per il prossimo anno della rivista, il quinto.

Angzitutto, altre persone si stanno aggregando attorno a queste pagine per condividere
con serieta e passione il nostro impegno. Cio permettera ad «Atelier» di aprirsi verso
nuovi campi, sebbene in modo ponderato e progressivo (cioe secondo un disegno paziente
e preciso). Ci riferiamo soprattutto alla narrativa, alla poesia straniera e alla ricerca teo-
rica, restando naturalmente negli stretti ambiti della contemporaneita.

Inoltre, verranno riprese alcune rubriche un po’ trascurate negli ultimi tempi, se ne
valuteranno di nuove, probabilmente si cambiera in parte il formato, ma soprattutto si
cerchera di creare occasioni “pubbliche” di confronto (letture, dibattiti, convegni, presen-
tazioni e altro), impegni che finora non ci siamo assunti non tanto per mancanza di ener-
gie, quanto per una costitutiva diffidenza verso tali forme di promozione, diffidenza che
ancora ci contraddistingue e che, speriamo, ci salvera dalla routine e dalla formalita.

Tutto cio implica che si presti una maggiore attenzione alla programmazione complessi-
va. Cogliamo cosi la circostanza per ribadire il nostro atteggiamento nei confronti di
alcune “questioni interne”, che riguardano la gestione di queste pagine e il rapporto con
i lettori prima, con i “poeti laureati” poi. Promettiamo di non tediare piu nessuno con
simili oziose precisazioni (ma di tanto in tanto salutari, almeno per chi scrive): é I'ultima
volta che indugiamo su tali argomenti.

La redazione resta disponibile a qualsiasi proposta e curiosa verso ogni contributo, ma
cio non vuol dire che tutto puo interessarci. Seguiamo criteri di fondo che ci orientano,
interessi specifici, impegni gia molto vasti, e non é facile, per quanto si faccia del nostro
meglio, adattare i contributi essenziali con le altre collaborazioni occasionali. Alcune
scelte sono necessarie, anche quando implicano la rinuncia a lavori validi, magari ottimi,
ma sostanzialmente estranei al tenore di una ricerca che non risulti né predefinita ma
nemmeno frutto di un puro e semplice "assemblaggio". «Atelier» non é certamente una
rivista che vuole cedere al qualunquismo.

Va da sé che é ancor pin assurda la pretesa che alcuni testi debbano interessarci.
Recentemente alcuni poeti tutt’altro che sprovveduti sono rimasti stupiti, se non offesi, dal
rifiuto di occuparci di loro. Qualcuno ci aveva suggerito addirittura il nome di chi avreb-
be dovuto scrivere sulla propria opera, qualcun altro ci proponeva due-tre saggi inediti
gia pronti. «Non vi interessano i miei versi? Ma come, sono un sostenitore!».

Che dire? Dio ci salvi dai poeti. A noi interessa la poesia.

Ad ognuno, comunque, cerchiamo di prestare la massima attenzione. Ci proponiamo di
rispondere a tutti in modo mai generico, mantenendo fede cosi ad un compito che ci
siamo posti dando vita a questa avventura, stanchi dell’impossibilita di trovare punti di
riferimento altrove.

La responsabilita che sentiamo, invece, nei confronti dei molti lettori competenti e
discreti che ci vantiamo di annoverare, ci spinge a non trascurare, per quanto possibile,
le uscite editoriali che si presumono importanti per la poesia contemporanea, nei con-
fronti delle quali dimostriamo (alla prova dei fatti, ci pare) la massima liberta di giudizio
e il massimo sforzo argomentativo. Per questo motivo ci occupiamo di libri e di autori
meno noti negli ambiti critici solo nel momento in cui presumiamo di dover segnalare un
lavoro meritevole o interessante: sarebbe inutile affossare opere gia sommerse, di per sé,
nel multiforme e caotico mare della creativita contemporanea.

Detto questo, vi invito a seguirci ancora. Non ¢, infatti, terminata la “fase eroica” della
rivista: «Atelier» non si sta “istituzionalizzando”, nonostante si sia ormai conquistata un
ruolo importante. Siamo ancora in cerca di emozioni convincenti.

1l piatto piange, ma noi alziamo la posta: il bello deve ancora venire.
M. M.
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L'AUTORE

Sandro Penna: Una strana gioia di vivere

1l titolo della sezione “L’autore” riprende I’omonima opera di Sandro Penna con il preciso proposi-
to di scandagliare un dibattito vivo ed operante da sessant’anni. Refrattario ad ogni inquadramento, il
poeta alla fine del secolo esercita ancora un fascino sulle giovani generazioni sia per una sostanziale
estraneita alla tradizione letteraria sia per I’apparente aggancio con la realta.

1l profilo biobibliografico di Sandro Montalto enuclea i principali nodi in cui si dibatte la critica
penniana e costituisce il presupposto da cui parte il saggio di Giuliano Ladolfi, che, dopo aver proposto
una spiegazione psicologica dell’ originalita del poeta, traccia un bilancio della sua opera all’interno del
Novecento. Luigi Ferrara conclude approfondendo uno dei caratteri della poesia di Penna: lillusione.

Nota biobibliografica
a cura di Sandro Montalto

Sandro Penna nasce a Perugia il 12 giugno 1906, da Armando, commerciante, e Angela
Antonione. Nel 1920 la madre si trasferisce a Pesaro e poi a Roma con la figlia, dove nel 1922
¢ raggiunta da Sandro che non riesce a frequentare la scuola per motivi di salute. In questo
periodo diviene amico di Arturo Vitali, cantante lirico, con il quale condivide I’amore per la
poesia.

Studi irregolari lo portano al raggiungimento del diploma in ragioneria (senza per altro
dimostrare particolare attenzione per la letteratura) e, dopo un soggiorno a Milano, citta in cui
lavora come commesso di libreria nel 1929, si trasferisce definitivamente a Roma dove, anche
aiutato dai contributi finanziari della madre che gli permettono di non essere eccessivamente
preoccupato da questioni economiche, si dedica alla professione di ragioniere, di traduttore e
soprattutto al mercato di opere d’arte senza alcun atteggiamento da antiquario. Sempre nel
1929 spedisce, con lo pseudonimo di Bino Antonione, alcune poesie a Saba che lo incoraggia
a proseguire nella scrittura.

Nel 1930 trova lavoro in una ditta edile e si sottopone ad una brevissima terapia con il dot-
tor Weiss, lo psicoanalista ebreo di Saba che aveva studiato con Freud e fondato la «Rivista
Italiana di Psicoanalisi», vera figura di spicco nella societa romana. Tale esperienza durera
comunque ben poco e, anche se continuera a lamentarsi della sua nevrosi, preferira affidarsi ai
tranquillanti € non vorra mai pil entrare in analisi. Nel 1931 anche il padre si trasferisce a
Roma.

Nel 1932 incontra Saba, che cerca di introdurlo nel mondo letterario e che raccoglie alcune
poesie in un volumetto destinato agli amici ed inizia a progettare un romanzo. Pubblica
sull’«Italia letteraria» la poesia La vita... e ricordarsi di un risveglio, che aprira anche Poesie.

Nel 1933 compaiono poesie su «Solaria» e su «Circoli», stila alcune recensioni per
«L’Ttalia letteraria». Nel 1935 con I'aiuto di Montale prepara una raccolta per le edizioni di
«Solaria», la redazione, pero, la ritiene troppo audace. L’anno seguente la rivista chiude, per
cui si rompono anche i suoi rapporti con Montale, al quale tra 1’altro Penna aveva chiesto di
procurargli un posto al «Giornale d’Italia» dichiarandosi pronto anche ad iscriversi al Partito
Nazionale Fascista. Cerca, quindi, un lavoro presso un allibratore.

Dal 1937 al 1938 vive senza lavoro fisso. Trascorre qualche mese a Trieste con Saba, poi a
Milano. Per interessamento di Solmi trova lavoro come correttore di bozze da Bompiani fino a
quando si impiega come commesso alla Libreria Hoepli. Intanto continua a preparare la sua
raccolta con I’aiuto di Solmi e di Bonsanti.

Nel 1939 perde il lavoro. In estate I’editore Parenti pubblica la prima raccolta di liriche
intitolata semplicemente Poesie (1927 - 1938) che riceve le recensioni di Solmi, Anceschi e
Ferrata. Si delinea gia chiarissimo il “fare poesia” di Penna, teso a identificare la vita nell’arte,
ad interpretare la poesia come sostanza e mai come fioritura e a palesare quell’«indisciplinato
eros», secondo un termine coniato appositamente per lui (emblematica la poesia «Amore,
amore / lieto disonore»). Si trova sempre in bilico fra il bisogno di esibizione e quello di
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nascondere la sua scandalosa omosessualita, per cui «il suo esclusivo contatto con il mondo
[¢] dato dal piacere, in un’alternanza tra stati di benessere, 1’espressione solare di sé e il buio,
I’infelicita. L’ebbrezza e la frustrazione, per Penna, dipend[ono] dalla presenza o dall’assenza
dell’amore» (Garboli). Colpisce la critica il fatto che il poeta sia passato attraverso il regime
fascista, una guerra ed una ricostruzione fatta di illusioni e crolli, senza che la sua poesia ne
conservi traccia. Dopo una serie di viaggi attraverso 1’Italia torna ad abitare con la madre e
conosce in quel periodo Elsa Morante.

Nel 1940 inizia a dedicarsi al commercio di libri e, dopo lo scoppio della guerra, di merci
di ogni genere (soprattutto generi alimentari; ¢ famoso alla borsa nera per I’arte di arrangiarsi).
Nel 1943, anno della morte del padre, traduce Presenza e profezia di Claudel (pubblicata per
le Nuove Edizioni Ivrea dell’Olivetti) e quattro racconti di Mérimée per Einaudi. Quando que-
sti gli propone di pubblicare la sua seconda silloge, egli rifiuta. Nel 1946 all’Einaudi conosce
Natalia Ginzburg.

Dopo avere inizialmente rifiutato la proposta di Bobi Bazlen e Leonardo Sinisgalli di pub-
blicare una raccolta presso le edizioni della Meridiana di Milano, si decide e nel 1950 esce la
seconda raccolta Appunti, che ottiene tra 1’altro una favorevole recensione di Pasolini che da
questo momento si dichiarera sempre un suo discepolo. La critica nota come in questo secon-
do libro Penna appaia meno “ermetico”, giudizio che va inserito nel dibattito di meta secolo,
dal momento che il poeta si mantenne lontano da questa corrente letteraria. Si deve a
Bigongiari il primo tentativo di storia della poesia penniana.

Nel 1955 pubblica dall’editore De Luca i racconti di Arrivo al mare. Nel 1956 esce presso
Scheiwiller Una strana gioia di vivere che vince il premio letterario “Le Grazie”, nella cui
giuria si trovano anche Gadda e Bigongiari. Inizia in questo anno la sua importante relazione
con Raffaele Cedrino, che ha 14 anni. E la prima volta che il poeta decide di vivere con il suo
giovane amante e di costruire una relazione solida. Pasolini traccia su «Paragone» la prima
storia della critica penniana tentando anche di cancellare la definizione che andava consoli-
dandosi di poeta idilliaco.

Nel 1957 (anno della morte di Saba) pubblica Tutte le poesie da Garzanti, un libro che rac-
coglie le tre precedenti raccolte pil un centinaio di inediti. Il volume vince il premio
“Viareggio”, insieme a Pasolini, Moravia e Danilo Dolci. Le polemiche circa 1I’omosessualita
dichiarata di ben due vincitori spingono le voci autorevoli di Debenedetti e di Ungaretti ad
assumerne le difese. Da questo punto in poi Penna inizia a dimostrare interesse per la pubbli-
cazione delle sue opere e nel libro per Garzanti fa inserire una nota che annuncia I’esistenza di
un consistente gruppo di inediti.

Nel 1958 per interessamento di Comisso affida alle stampe presso Longanesi la raccolta
Croce e delizia, i cui testi furono scelti su consiglio di Goffredo Parise. Si chiude cosi il
decennio di pil intensa attivita letteraria e sociale del poeta.

Nel 1964 muore la madre. Andatosene anche Raffaele, inizia per Penna un periodo di
gravi difficolta di salute ed uno stato di poverta: con il commercio di libri, a cui si ¢ aggiunto
quello di quadri non riesce a mantenersi. Inizia anche a progettare edizioni limitate dei suoi
libri per gli amici con il fine di procurarsi denaro, tra cui un volume di poesie accompagnate
da disegni di Manzu.

Nel 1970 vede la luce sempre da Garzanti la nuova edizione di Tutte le poesie. Nel 1973
pubblica i racconti Un po’ di febbre. Nel 1974 su «Paese sera» appare una pubblica richiesta
di aiuti per Penna firmata da alcuni intellettuali romani. Nel 1975 esce L’ombra e la luce. Nel
1976 prepara due libri, Stranezze (1957-1976) e Il viaggiatore insonne. Nel 1977 per
Stranezze, appena edito, riceve il premio Bagutta ritirato dalla Ginzburg. Pochi giorni dopo
Penna muore, solo, nella sua casa di Roma.

Postumi vedono la luce nel 1977 Il viaggiatore insonne da San Marco dei Giustiniani con
due lucide prefazioni della Ginzburg e di Giovanni Raboni, nel 1978 Il rombo immenso da
Scheiwiller e nel 1980 Confuso sogno da Garzanti. Importante la nuovissima edizione di tutte
le poesie: Sandro Penna, Poesie, Garzanti, Milano 1997, con introduzione di Cesare Garboli.
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Nei confronti di Penna la critica ¢ divisa: da un gruppo di studiosi viene esaltata sua gran-
dezza (come Pasolini: «io ne ho fatto un culto e, come tutti i culti, mi da il rimorso di non
essere cosi fedele dal praticarlo degnamente» o Elio Pagliarani: «¢ il Mallarmé dell’epoca
contemporanea in termini di grandezza»), altri non lo considerano nemmeno significativo.
Queste posizioni estreme, aggiunte a vergognose critiche sulle quali aleggiavano pregiudizi
morali, riducono gli interventi significativi ad un ristretto numero.

La posizione della sua poesia all’interno del Novecento e la cronologia delle sue opere
hanno a pil riprese suscitato interesse dei critici. Il tema del tempo, a lui estraneo, pud addirit-
tura tracciare la mappa della critica penniana. D’altra parte un’indagine non strettamente psi-
cologica delle opere non fa che mettere in luce il tema fondamentale del fanciullo amato in
una realta monotona sostanziata di motivi minori come il desiderio, la trasgressione, I’incontro
amoroso, tanto che ¢ stata negato uno sviluppo della poetica penniana.

Su quest’ultimo tema sono significativi due saggi discordanti, ma in qualche modo esem-
plari del senso di monotonia formale e tematica di Penna: Cesare Garboli («L’approdo lettera-
rio», IV 3, luglio-settembre 1958) individua a partire da Poesie una «crescente precisione di
segno» e nota anche un «contesto ritmico pill franco e sicuro», anche se ammette I’esistenza di
costanti formali come i gruppi di endecasillabi o le canzonette di ottonari. Ai numerosi inter-
venti dello studioso si deve anche I’edizione rigorosa di alcuni inediti. Dello studioso segnalia-
mo due volumi molto importanti: Penna papers (Garzanti, Milano 1996) e Penna, Montale e il
desiderio (Mondadori, Milano 1996).

Giovanni Raboni (La trasgressione e il mistero nella poesia di Penna, «Paragone», XXI
25, dicembre 1970) suggerisce di indagare 1’oscillazione di Penna fra sentimenti diversi:
I’amore omosessuale e la presenza di tensioni opposte sarebbero la causa del freno allo svilup-
po tematico della sua poesia.

Non sembra, pero, impossibile vedere all’interno dei testi una storia, come sostiene
Giansiro Ferrata (Largo appunto su Penna, numero monografico, «Nuovi Argomenti», nuova
serie nn. 51-52, 1976), secondo il quale la storia della vicenda penniana ¢ lunghissima (la que-
stione non risolta degli inediti lo dimostrerebbe) e ricca di componimenti irrelati, tanto che
I’evoluzione andrebbe piuttosto cercata nel mutamento di atmosfera, in cui la «croce» sembre-
rebbe prevalere sulla «delizia».

Pier Paolo Pasolini (Una strana gioia di vivere, «Paragone», VII 76, aprile 1956; ora
Passione e ideologia) traccia la prima storia della poetica penniana e ipotizza una vicenda
doppiamente bipolare: da una parte progresso e regresso della sua attivita, dall’altra oscillazio-
ne tra “angoscia” ed “euforia”. Non ¢ possibile tracciare una storia lineare, ma solo 1’indagine
di un itinerario complesso con grandi fasi di staticita. Pasolini ¢ anche convinto di una profon-
dita della poesia penniana, nella quale la felicita ¢ superamento di una lunga sofferenza e le
“illuminazioni” sarebbero prodotto espressionistico del “male” attraversato quotidianamente.
Questo saggio risente anche della precedente critica ermetica, che tra 1’altro accolse con favo-
re ’opera penniana, pur sottolineandone i limiti, tra i quali I’impossibilita di superare la sem-
plicita delle sue intuizioni. Gli studiosi erano divisi tra chi scopriva in lui un alessandrinismo
di maniera e chi vi scorgeva profondita psicologica. Fra i primi stava Bigongiari che su
«Paragone» nell’ottobre 1950 parla di un «fiore» privo di «gambo visibile», in sintonia con
Luciano Anceschi che gia nel 1939 (Sensibile candore di Penna, ora in Saggi di poetica e di
poesia) ne sottolineava 1’essenzialita. Una naturale grazia poetica ¢, perd, da tutti accertata e
considerata positivamente, dovuta, secondo Anceschi, ad una sensualita esuberante, ma in
fondo innocente. In disaccordo Giorgio Caproni (Poesie di Sandro Penna, «La Fiera lettera-
ria», XII 35-36, 8 settembre 1957; ora nel testo La scatola nera) che non trova “grecita”, ma
piuttosto un dolore a volte reso con un gusto melodrammatico con tocchi di rococo.

Pasolini & presente anche nel fondamentale saggio di Giacomo Debenedetti (Poesia italia-
na del Novecento. Quaderni inediti, 1974) che sviluppa alcuni punti e contribuisce in modo
determinante alla collocazione di Penna nel Novecento, considerandolo non ermetico (chiu-
dendo cosi un’altra annosa questione), ma a tratti crepuscolare. La poesia penniana non ¢
ermetica perché ¢ relazionale, epigrammatica, e perché possiede un rapporto con la storia
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diversissimo da quello dei poeti fiorentini. Ma Penna non ¢ escluso dalla sofferenza: la sua
astensione dalla storia «paga una taglia di dolore», ha come contrappeso il senso di colpa per
I’assenza. Puo essere crepuscolare perché per lui 1’assenza non ¢ rifiuto, ma evasione.

Un recente tentativo di collocazione viene anche da Giuseppe Nava (La lingua di Penna,
«Paragone», XLII 494, aprile 1991) che propone interessanti confronti formali con poeti ai
quali fu accostato, come Saba e Montale nonché con Pascoli.

Sul tema dell’estraneita dalla vita quotidiana ¢ intervenuto Giorgio Barberi Squarotti
(Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia 1961), che ha concentrato 1’indagine sulla
poesia degli anni Trenta-Quaranta sostenendo che la distanza rispetto alla realta sia manifesta-
zione dell’angoscia di non poter intervenire sugli eventi, riflesso dell’ansia di una generazione
alla vigilia di una guerra mondiale. Questi motivi sono, pero, tipici anche del Penna seguente,
per cui Anna Vaglio (Sandro Penna, Mursia 1993) suggerisce di interpretare questa consonan-
za con gli ermetici fiorentini «come una coincidenza di temi al di la dell’incontro effettivo di
esperienze e di prospettive».

La questione dei riferimenti letterari di Penna ¢ ancora aperta, anche se il nome di Saba ¢
ricorrente: si leggano anche su questo i fondamentali saggi di Garboli, Una storia impossibile
di Walter Siti («Nuovi argomenti», nuova serie nn. 51-52, 1976) e il ritratto di Gaetano
Mariani (Sandro Penna, I contemporanei, Marzorati 1969), in cui si propone un interessante
confronto con il Canzoniere.

Giuliano Ladolfi
Sandro Penna: il mondo ad una dimensione

1. Aporie critiche

La fortuna di Sandro Penna nella critica del Secondo Novecento, come afferma
Pier Vincenzo Mengaldo, «non ha mai subito eclissi, e si ¢ anzi fortemente incremen-
tata negli ultimi anni, divenendo da fenomeno di élite un fatto di costume letterario
assai pilt ampio»! tanto che gli studiosi si trovano concordi sulle principali componen-
ti della sua poesia. Similmente Cesare Garboli sostiene che egli «& uno dei piu grandi
poeti italiani del Novecento: non dico il piu grande, solo perché non amo le graduato-
rie»2 e la sua influenza sui contemporanei avvalora questo giudizio.

La «fisicita della parola»? in Penna si attua in figurazioni umane ed ambientali di
carattere “realistico”. Manca in lui quasi completamente la riflessione teorica sulla
poesia, tipica della lirica novecentesca, al punto che egli rappresenta uno dei pochi
esempi di poeta che non associa alla produzione I’attivita di critico.

Il suo retroterra letterario viene colto con difficolta: nonostante i riferimenti a
Saba, a d’Annunzio e a Pascoli, il suo stile & rimasto sostanzialmente estraneo al
Novecento. In nessun modo puo essere inserito nell’area ermetica; la poetica
dell’«assenza», il gusto per I’assolutezza lirica o lo stile epigrammatico rappresentano
coincidenze marginali. Anche parole, sottoposte all’usura di sette secoli di lirica
d’amore come «bello», «mare», «fiore», «vento», «bacio» ecc., subiscono un proces-
so di risemantizzazione al punto che vengono dal lettore avvertite come fresche,
immediate, capaci di designare il reale.

Il monotematismo, il monostilismo e «il monolinguismo lirico pill rigoroso e asso-
luto del nostro Novecento»4 paiono contrastare con I’erotismo omosessuale eversore.
Uguale contrasto ¢ visibile nel linguaggio contemporaneamente popolare e letterario,
in cui si opera

«una fusione e neutralizzazione dell’aulico col quotidiano e viceversa [...]. Cid comporta che
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“sincerita” e maniera, o anche confessione e gesto, s’implicano necessariamente a vicenda: pro-
prio il carattere immediato e indifeso di quel desiderio richiede, per poter essere espresso, “‘retori-
ca” e maniera — ed ¢ percio che Penna puo apparire volta a volta il poeta del vissuto pill nudo, che
non ha bisogno di additivi formali, e del piu stilizzato alessandrinismo. Giustamente Pasolini ha
parlato di una dialettica obbligatoria fra erotismo bruciante ed ex lege nelle pulsioni profonde, e
costante attenuazione eufemistica nell’espressione, dunque riconducendo a motivazioni psicolo-
giche il “ritegno” linguistico dell’autore. Piu in generale si pud dire che la natura totalmente tra-
sgressiva della tematica di Penna postula assolutamente un linguaggio non trasgressivo: 1’eufemi-
smo funge contemporaneamente da mascheramento e nobilitazione dell’istinto vitale»>.

Tale valutazione viene accettata dalla critica che, pertanto, pone in luce una pre-
senza di elementi contrastanti nella poesia di Penna, ma non ne fornisce una spiega-
zione persuasiva. Anche il concetto di “ritegno” proposto da Pasolini appare pitt un
dato che una causa.

Uno dei piu importanti problemi, su cui si ¢ dibattuto, riguarda 1’aderenza del
poeta alla realta storica del ventesimi secolo. Egli, secondo Cesare Garboli, «¢ stato,
in questo secolo, il solo poeta italiano che abbia parlato a gola spiegata, dicendo chia-
ramente chi era e che cosa voleva, in contrasto con la vincente formula della negati-
vita»6. Non dimentichiamo, infatti, che la prima pubblicazione Poesie vede la luce nel
1939, negli anni cio¢ di imperante Ermetismo, e che gia presenta intatti tutti gli ele-
menti stilistici e formali che caratterizzeranno I’intera produzione. Tuttavia lo studio-
so avverte la necessita di aggiungere:

«La poesia di Penna ¢ un sistema di equivoci: tutto vi ¢ reale, poiché i treni, le campane, gli
stadi, i cinematografi, le osterie sono quelle della vita italiana reale, delle citta e della campagne
italiane prima e dopo la seconda guerra mondiale; e tutto vi & sognato e “irreale”, straniato dalla
gioia di passarvi dentro in sogno, colmi di quella gioia solitaria e angosciosa che danno ’apparte-
nenza e ’esilio»’.

La compresenza di elementi contrastanti, quindi, rende problematica 1’attribuzione
tout court di Penna al filone realistico del Novecento. Anche la Lorenzini concorda
sostanzialmente con questa valutazione$. E emblematica la prima lirica della prima
raccolta il cui il poeta paragona la vita ad un risveglio: «La vita ... € ricordarsi di un
risveglio / triste in un treno all’alba: aver veduto / fuori la luce incerta: aver sentito /
nel corpo rotto la malinconia / vergine aspra e aspra dell’aria pungente» (p. 3)°.

Problematica ¢ anche 1’evoluzione tematica: «Sempre fanciulli nelle mie poesie! /
Ma io non so parlare d’altre cose. / Lo altre cose son tutte noiose. / Io non posso can-
tarvi Opere Pie» (p. 305). L’amore pederastico, la tematica principale, se non unica,
della raccolta di versi, viene sviluppata secondo una molteplice variazione di situazio-
ni. Cid non significa immobilita/paralisi della condizione interiore, perché, come
sostiene Pasolini, «in realta esiste in Penna lo schema, drammatico, di una non statica
vicenda interiore: ed ¢ il passaggio da una condizione informe di angoscia-euforia
all’euforia che gli ha rivelato se stesso e la vita — una vita meravigliosa —, al lento sot-
terraneo riaffiorare dell’angoscia sempre piu dilagante negli ultimi anni». Lo schema
psicologico da cui sono germinate le liriche con accentuazioni diverse a secondo degli
stati d’animo e dell’eta, in ogni caso, era gia presente nelle prime composizioni:
«L’aria di primavera / invade la citta. / Ai fanciulli la sera / cresce un poco I’eta». La
consapevolezza del tempo che passa lascia trasparire una leggerissima malinconia —
parola presente nella prima lirica della prima raccolta, quasi il manifesto poetico — di
fronte alla constatazione che gli oggetti d’amore presto usciranno dall’eta che suscita
passione e felicita.
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2. Il mondo ad una dimensione

Come spesso ¢ avvenuto, si potrebbe spiegare il disagio interiore dello scrittore
unicamente come conseguenza della sua omosessualita, condizione che 1’avrebbe
relegato ai margini della societa, per cui non avrebbe trovato la possibilita di inserirsi
all’interno della societal®. Non c’¢ dubbio che tale condizione comporti difficolta,
nonostante il poeta lo neghi: «Felice chi ¢ diverso / essendo egli diverso. Ma guai a
chi ¢ diverso / essendo egli comune» (p. 171).

Tuttavia, a mio parere, la questione va impostata diversamente: la componente che
determina il mondo interiore di Penna e di conseguenza la tematica e lo stile poetico
non dipende direttamente e unicamente dalla sua omosessualita, ma dal “modo” con
cui vive la propria sessualita: «La disappartenenza all’umano, il senso liberatorio della
presenza di sé indifferente e divina nel mondo culmina e si espande nel momento in
cui I’elegia che insegue il piacere fa sfavillare tutto: 1’io si sente onnipotente, perché
la sessualita agisce da droga» (C. Garboli)!!. Il poeta, infatti, riduce 1’intero mondo
interiore, il senso della vita, la complessita problematica dell’essere e dell’esistere
unicamente all’amore per i fanciulli. Questo sotto il profilo psicologico si pone conse-
guenza di due condizioni che possiamo definire come fissazione e riduttivismo.

Prima di tentarne un’analisi, ¢ fondamentale chiarire che un simile comportamento
¢ peculiare non solo di una sessualita omoerotica, ma anche di una eteroerotica, per-
ché coinvolge la sfera della personalita umana nel rapporto con se stesso, con gli altri
e con il mondo. Quale campo occupi la sessualita nel progetto di vita, quale funzione,
quale valore nella gerarchia personale, ¢ un problema con cui ogni persona si deve
confrontare in modo sia conscio sia inconscio. Tale elemento pud assumere una fun-
zione totalizzante, come nel caso di Pennal2, o secondaria, importante o accessoria,
puo essere sublimata o vissuta in maniera intensa a seconda delle diverse eta dell’esi-
stenza e secondo la storia personale. Puo divenire componente fondamentale
dell’affettivita o ridursi a pulsione istintuale, puo integrarsi con il resto della vita psi-
chica o divenire sintomo di una nevrosi che ha colpito la personalita.

In secondo luogo rimane estraneo a questa ricerca ogni valutazione clinica e mora-
le, per il fatto che il presente studio si opera su un testo, il cui rapporto con I’effettiva
realta ¢ talmente complesso da sfuggire ad ogni inquadramento concettuale. Il dato
psicologico non si pone in se stesso, ma solo come mezzo di chiarificazione di un pro-
cedimento stilistico e letterario. Qualsiasi tentativo di eziogenesi sarebbe rifiutata,
perché un’analisi psicanalitica non pud avvenire se non in presenza di un concreto
vissuto, se non si vuole cadere in facili schematismi privi del supporto della verifica-
zione.

Per “riduzionismo” intendo quel fenomeno psichico che limita la percezione della
realta ad uno o a pochi elementi e per “fissazione” il fatto che la libido rimanga stabil-
mente legata a persone o a rappresentazioni mentali ben determinate. Freud la spiega
con il concetto di «coazione a ripetere», secondo cui 1’individuo durante la vita sareb-
be indotto a risperimentare situazioni infantili.

La poesia di Penna ¢ “fissata” e “ridotta” all’immagine del fanciullo in modo
esclusivo ed ossessivo: «Sempre fanciulli nelle mie poesie!» (p. 305). L’intera gamma
delle esperienze che di solito arricchiscono la vita umana vengono limitate alla sfera
sessuale: non esiste altra tematica e, quando se ne trovano altre, esse sono strettamen-
te collegate con questa. Lo stesso rapporto amoroso viene ridotto alla sfera sessuale,
che comprende la ricerca, I’apparizione, la soddisfazione, la frustrazione, il ricordo, il
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rimpianto in un sistema rigidamente monotematico e monostilistico. La riduzione
comporta un impoverimento del mondo interiore “fissato” su un’unica componente
attraverso la quale vengono filtrati i desideri, le speranze, I’anamnesi del passato, la
valutazione del presente, ogni progettualita a breve, a medio e a lungo termine. La
complessita del reale viene “semplificata” secondo questa prospettiva e solo in base
ad essa trovano sistemazione tutti gli altri elementi. Il mondo conscio e I’inconscio si
trovano ad operare solo in funzione di essa, per cui ogni altro elemento si giustifica in
questo rapporto. Per Penna la sessualita appare come il modo unico di vivere il rap-
porto sentimentale. Il termine «donna» non appare piu di tre volte nell’intera opera e
sempre con la connotazione negativa, come se il vissuto interiore del poeta prescin-
desse da questa parte del genere umano. Assente ¢ pure il mondo adulto, ritratto sola-
mente di riflesso.

Il Manacorda intuisce con chiarezza questa componente psichica: «E qualunque
[...] sua chiara delineazione di fatto sara sempre di questo genere, non mai veramente
estroversa per restituirci un mondo di cose e di uomini nel loro svolgimento, ma solo
come limpida immagine di una personalissima condizione fisiologica e
psicologicax»13.

Ma proprio a causa di questa impostazione esclusivamente sessuale dell’amore la
poesia di Penna si presenta decisamente originale nel panorama della letteratura con-
temporanea e si puo riallacciare, al massimo, ai lirici greci. L’erotismo non ¢ e non
potrebbe essere un fatto nuovo nelle lettere, ma in tutti gli autori sia latini, come
Catullo, sia medioevali sia moderni risulta sublimato o arricchito da componenti
diverse. Anche il paragone con Kavafis non regge: in comune con il poeta greco pos-
siede la sensualita del possesso fisico, ma da lui lo divide la mancanza di un senso
storico e topografico originato da una robusta consapevolezza della tradizione classi-
ca. Lo stesso d’Annunzio giunge ad esiti completamente diversi a causa di una visione
assai piu ampia del vissuto: in lui c’¢, per esempio la guerra, c’¢ la societa, c’¢ la
nazione, il mito del Superuomo, si trovano altre dimensioni poetiche; per Penna, inve-
ce, «Il problema sessuale / prende tutta la mia vita. / Sara un bene o sara un male / mi
domando ad ogni uscita» (p. 346).

Nei suoi versi non esiste la storia del Novecento con le sue guerre, le sue tensioni
totalitarie, non troviamo neppure il travaglio gnoseologico né la strenua lotta contro la
parola che giunge alla negativita o all’afasia né il senso del “lutto” e della “perdita”. I
luoghi topici della sua poesia, la borgata, il cinema di periferia, 1’osteria, il fiume, il
mare, il treno, non possiedono alcuna connotazione spazio-temporale, non riproduco-
no una condizione sociale né una raffigurazione novecentesca, ma solo sfondi di appa-
rizioni o di ricerche. Il tono non avrebbe subito variazioni se il fanciullo fosse apparso
in paesaggi o in epoche diverse, in carrozza, come un paggio, o in una via medioeva-
le; in questo poeta assistiamo all’universalizzazione acronica (come si vede dall’'uso
quasi esclusivo del presente atemporale) e atopica (come si deduce dalla mancanza
quasi totale di indicazioni precise di luoghi) propria della teofania, come avveniva per
le donne dello Stilnovo lungo la “via”: la divinita si sottrae al condizionamento del
tempo e dello spazio.

Similmente non esiste indicazione dell’oggetto d’amore: rari sono i nomi; vi domi-
na il «fanciullo», che puo essere operaio, marinaio, soldato o anche soltanto popolano.
La provenienza sociale resta annullata dalla bellezza fisica che non soffre determina-
zioni di sorta.

La malinconia sorge nei momenti in cui affiora alla coscienza la sensazione di

10 - Atelier

www.andreatemporelli.com



L'Autore

disagio causata dalla consapevolezza conscia o inconscia di vivere una vita “strozza-
ta”, ad una dimensione, e di perdere cosi I’esperienza della totalita: «Avete mai prova-
to [...] a guardar fissamente / d’improvviso un ragazzo? L’innocenza / forse risalira
con la sua bicicletta / la lenta strada, e poi vi sara tolta / d’un tratto dalla polvere di un
camion. / Quando poi schiarira, cercate ancora / sulla strada, o nel cuore, il vuoto
incanto. / Fingera la natura un suo tramonto. / E tutto vi parra — ma non vi date / senti-
mento di sorta — falso e vero». Nella prima lirica della prima raccolta «la malinconia /
vergine e aspra dell’aria pungente» riporta il poeta dal sogno alla vita: «vergine», per-
ché nuovo, inusuale ¢ il rapporto con la totalita del reale, e «aspra», perché limitato.
Tale sentimento diventa piu frequente con il progredire dell’eta, quando il desiderio di
realizzare i desideri diventa sempre piu precario e si lega alla frustrazione di una vana
ricerca: «Alta estate notturna/ Le tue finestre come / di vita familiare. Il mio silenzio /
entro il buio fogliame» (p. 321).

Felicita e malinconia, quindi, convivono come due facce della stessa medaglia,
anche se in Penna predomina il primo aspetto come fonte di ispirazione. «Penna ¢ un
uomo assolutamente primitivo per il quale esiste la percezione del mondo, I’amore, la
felicita, il dolore, e poche altre sfumature. Tutto questo esiste, e non c’¢ che da viver-
lo, il resto non conta nulla»!4. E proprio per questo aspetto di fissazione riduttiva la
poesia di Penna assume connotazioni fortemente originali: La rima facile e la vita dif-
ficile (p. 167):

La mia vita si appanna, e poi che piove
scelgo il passaggio sotto il tunnel dove
tutto ¢ molliccio, ma perd non piove.

Qui tra la gente solita, che muove

il passo verso le solite cose

anch’io mi muovo tra cose non nuove.
Pit comune degli altri, non so dove
muove il mio passo stanco, che non vuole
tale apparire a se stesso e altrove.
Quando a un tratto uno sguardo che sa dove
del mio corpo dirigersi e non vuole

mi sveglia in un baleno — ed ¢ gia altrove.
Invano io lo ricerco entro un antico
universo che mi era un giorno amico.

Quando pill non pensavo a questa cosa
rintrono sotto il tunnel una gioiosa
voce che sovrastava ogni altra cosa.
Era un saluto postumo e lontano
postumo nel mio cuore, non lontano
nel tunnel pit di un breve tratto umano.

«La solita gente», «le solite cose» potrebbero indurre a credere di trovarci di fronte
ad una situazione reale, il poeta, invece, sta vivendo nel sogno prodotto dalla sua fis-
sazione riduttiva, per cui, quando si risveglia, si rende conto della propria infelicita,
anche se basta «una gioiosa voce», la percezione dell’amore, per riportarlo nella pre-
cedente condizione.

La modalita di percepire il sentimento d’amore, quindi, presenta ben pochi antece-
denti nella tradizione. I suoi fanciulli non compiono per lui alcun gesto salvifico come
le donne dallo Stilnovo, talvolta generano malinconia, mai tragedia o dissidio interio-
re. Anche in Montale le presenze femminili, che compiono gesti usuali o posseggono
oggetti comuni, assumono funzione rivelatrice, in Penna, invece, i fanciulli custodi-
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scono le vacche, si allontanano, corrono, appaiono in manifestazioni concluse in se
stesse senza alcun rimando né allegorico né salvifico.

L’amore ad una dimensione salta a pi¢ pari I’intera tradizione filosofica e poetica
occidentale. L’ascesa platonica dal sensibile all’idea, ripresa in chiave cristiana dai
rimatori medioevali e giunta ai nostri giorni attraverso la mediazione rinascimentale,
postula una tensione tra la Venere terrestre e la Venere celeste. Il poeta supera anche il
dualismo dell’«odi et amo», per lui non rimane che 1’attrazione sessuale. Lo stesso
termine «angioletto» ¢ scoperta della bellezza e della felicita che si realizza unica-
mente in un incontro di sensi. La denominazione rappresenta unicamente il grado
superlativo di un’avvenenza fisica che affascina lo scrittore.

Impossibile in tale prospettiva parlare di vena popolare: I’ambiente, cosi come si ¢
detto per il periodo storico, e i fanciulli sono popolari solo nella misura in cui rappre-
sentano la categoria con cui viene posto a contatto dalla sorte.

3. Lo stile di Penna

Da queste considerazioni deriva che Penna non poteva trovare nella tradizione
alcun punto d’appoggio né tematico né stilistico. E ce ne accorgiamo, perché, quando
vuole “cantare”, elevare lo stile, egli ritorna alla tradizione melica settecentesca (Piero
Bigongiari) estranea alla sua ispirazione, producendo versi meno persuasivi. Non con-
vince il giudizio di Pasolini secondo cui la sua poesia sarebbe dovuta diventare «una
specie di prefigurazione stilistica del neo-realismo»15.

Risultano, invece, potentemente innovative nel panorama lirico tradizionale di
derivazione petrarchesca le immagini della natura, fresche, quasi sempre gioiose,
come nuove vedute prospettiche su fenomeni consueti. Bigongiari per definire lo stile
di Penna usa una bellissima metafora: «un fiore senza gambo visibile»; eppure il
gambo, sebbene nascosto, esiste e si appoggia ad un vocabolario ridottissimo, limitato
ad un gruppo di vocaboli prediletti, ossessivamente ripetuti (come equivalente stilisti-
co della “fissazione™), composti e ricomposti in una serie modalita metriche sostan-
zialmente immutate: «bellezza» «chiaro», «fanciullo», «luce», «calmo», «caldo»,
«lento», «sogno», «angelo». Anche 1’andamento assume una connotazione decisa-
mente discorsiva. L’adozione di componimenti brevi indica la difficolta a strutturare
un’articolazione tematica piu complessa e conferma la riduzione del modo di conside-
rare il reale a sensazioni momentanee, a frammenti con accenti epigrammatici, come
momentanea ¢ la passione sessuale.

Anche il codice linguistico e metrico non viene stravolto; Penna adotta un rigido
monolinguismo reso ancora pill compatto dalla poverta e dalla ripetitivita lessicale.

Allora, da dove deriva I’indiscutibile fascino che la sua poesia promana e che ne
ha determinato il successo?

Sul molo il vento soffia forte. Gli occhi
hanno un calmo spettacolo di luce.

Va una vela spiegata, e nel silenzio

la guida un uomo quasi orizzontale.
Silenzioso vola dalla testa

di un ragazzo un berretto, e tocca il mare
come un pallone il cielo. Fiamma resta
entro il fresco spettacolo di luce

la sua testa arruffata (p. 185).

All’interno di questa interpretazione la risposta risiede nella sua Weltanschauung,
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e cio¢ nel suo modo di considerare il reale sotto il profilo sessuale. Il limite del suo
mondo interiore diventa letterariamente un’esperienza talmente originale nelle nostre
lettere da costituire un unicum, «un’isola», come spesso ¢ stato ripetuto. Non trovando
alcun modello, I’autore deve costruirsi un proprio modo di poetare e allora si affida
all’unico spiraglio con cui guarda la realta: ’attrazione sessuale, come si puod percepi-
re dall’uso delle parole «corpo», «nudo», «peccato» e contempla il mondo unicamente
in funzione del fanciullo: «“Poeta esclusivo d’amore” / m’hanno chiamato. E forse era
vero. / Ma il vento qui sull’erbe ed i rumori / della citta lontana / non sono anch’essi
d’amore? / Sotto le nuvole calde / non sono ancora i suoni / di un amore che arde / e
pil non si allontana?» (p. 344). La sua parola, quindi, appare piu naturale, pill sponta-
nea, perché mai usata in modo tanto esclusivamente sessuale.

Il paragone con Saba, di cui la critica ha abusato, ¢ fuorviante. Non c’¢ dubbio che
Penna abbia subito un notevole influsso da parte del poeta triestino, come egli stesso
ha dichiarato; non c’¢ dubbio che alcuni dati figurativi ed espressivi sabiani possano
aver esercitato su di lui un fascino, come I’immagine del fanciullo nelle liriche
Fanciulli al bagno di Cose leggere e vaganti e Il fanciullo di Trieste e una donna, ma
gli esiti appaiono sostanzialmente diversi. In primo luogo diversa ¢ la funzione di
quest’immagine nell’economia delle due produzioni: per Penna si tratta di un’imma-
gine totalizzante, per Saba di un’immagine secondaria rispetto ad una complessa
realta tematica. In secondo luogo differente ¢ il rapporto con il reale: per il primo
avviene attraverso un legame di tipo sessuale di tipo inclusivo, per il secondo median-
te un’apertura alla storia contemporanea. Da questo deriva un’espressione stilistica
differente nei registri, negli stilemi, nel lessico che in Penna viene ridotto ad una sola
rigida modalita di espressione.

I legami con altri scrittori contemporanei, come d’ Annunzio, Pascoli o Gatto, pos-
sono essere percepiti unicamente in esiti marginali o occasionali. Non si potrebbe
cogliere differenza pilt ampia tra il «fanciullino» pascoliano e il «fanciullo» di Penna:
nel primo caso si tratta della raffigurazione della poesia concepita in modo irraziona-
le, nel secondo di un oggetto di passione.

Penna, percio, rimane un caso unico nella storia letteraria del Novecento. Giuliano
Manacorda a questo proposito osserva: «Penna evidentemente si riconosceva non
tanto nell’impegno storica di Saba e nemmeno nella sua sensualita sempre virile, ma
nell’esattezza della sua metrica, nella semplice lucidita delle sue immagini che gli for-
nivano (altre ascendenza e confluenze sono state reperite in Govoni, Palazzeschi, fino
a Pascoli e Zanella, ma sarebbe pur sempre una linea individuabile per I’accettazione
di una composta e impeccabile soluzione formale) lo strumento adatto a esprimere
quella prima solare esplosione di pienezza di vita»!6.

Anche la natura viene contemplata con occhio sessuale, diverso dallo sguardo con-
templativo della tradizione. Tra fanciullo e natura non c’¢ frattura («Oh voglia di
baciare un bel ragazzo. / Sole con luna, mare con foreste. / Tutt’insieme baciare in una
bocca», p. 352): il legame non viene perseguito nella contemplazione, ma nell’attra-
zione fisica: il poeta ama la natura, ne subisce il fascino; questa illumina I’apparizione
del fanciullo e ne ¢ illuminata: «Baciami sulla bocca, ultima estate. / Dimmi che non
andrai tanto lontano. / Ritorna con I’amore sulle spalle / ed il tuo peso non sara piu
vano» (p. 316). Anche se in qualche caso il fanciullo viene raffigurato come un dio,
siamo sempre lontani dal modello di Beatrice o di Laura alle sorgenti del Sorga.
Lapparizione e la celebrazione della bellezza della materia avviene non secondo la
modalita dell’essere, della contemplazione, ma secondo una volonta dell’avere, del
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possesso, per cui la bellezza non viene colta nell’idea, ma nella materia.

Tra Penna e la natura corre un’attrazione sessuale che lascia esplodere la vita e la
felicita: «Respiro accanto a te, ora che annotta, / purpureo fiore sconosciuto: assai /
meglio mi parli che le loro voci. / Dormi fra le verdi immense foglie, / purpureo fiore
sconosciuto, vivo / come il lieve fanciullo che ho lasciato / dormire, un giorno, abban-
donato all’erbe» (Il vegetale, p. 57): «Vivere € per me amare qualche cosa» (p.281).

4. Modalita di rappresentazioni

La critica appare concorde nella connotazione dell’oggetto unico della poesia di
Penna: il fanciullo non rimanda ad alcun significato metafisico o simbolico o allusivo.
Va da sé€ che nella “riduzione” e nella “fissazione sessuale” si compendi e si estrinse-
chi tutto il suo mondo interiore, in cui affiorano meccanismi di proiezione e compen-
sazione: «vivi in un mio firmamento / remoto» (p. 26). Dalla bellezza dell’amato il
poeta si lascia rapire con sentimenti di stupore e di gioia di carattere sensuale: «Le
scale nere della mia taverna / tu discendi tutto intriso di vento. [...] // Nella fumosa
taverna / ora ¢ I’odore del porto e del vento. / Libero vento che modella i corpi / e
muove il passo ai bianchi marinai» (p. 26). L’occasionale presenza dei fanciulli ¢
fonte di felicita: «Esco dal mio lavoro tutto pieno / di aride parole. Ma al cancello /
hanno posto gli dei per la mia gioia / un fanciullo che giuoca con la noia» (p. 37),
anche uno sputo puo consolarlo: «Se sono vuoti gli alberi e il gennaio / comincia
appena, a un puro sole brilla / sulla ghiaia del parco ora deserto / lo sputo del fanciullo
ch’e passato / forse correndo mosso dall’aprile / lontano ...» (p. 40).

Solo una tale presenza attribuisce senso e vigore alla vita del poeta, altrimenti
dominata dalla pena, dall’infelicita, dall’irrealizzazione: «E caduta ogni pena. Adesso
piove / tranquillamente sull’eterna vita. / La sotto la rimessa, al suo motore, / ¢ — di
lontano — un piccolo operaio. // Dal chiuso libro adesso approdo a quella / vita lonta-
na. Ma qual ¢ la vera / non so. \ E non lo dice il nuovo sole» (p. 38). Se piove sulla
citta, «piove sul campo / ove incontrai, nel sole, il lieto amico» (p. 35). E dolce «ritro-
varsi / per contrada sconosciuta. / Un ragazzo con la tuta / ora passa accanto a te» (p.
48).

Il fanciullo occupa la totalita del suo mondo come un dio che «se ne va in biciclet-
ta / o bagna il muro con disinvoltura» (p. 64). Non viene ricercato 1’individuo, ma
I’eta, per cui il poeta non teme abbandoni: «Come il vento di aprile ¢ il mio fanciullo /
chiaro e leggero, mutevole un poco./ Ma ¢ calda I’erba sui miei prati. Invano / invoca
una carezza piu costante» (p. 83). L’emblema di questa persistente precarieta puo
essere individuato nell’immagine del “treno” che porta lontano dalla vita consueta,
compie una sosta momentanea, non cerca legami duraturi, chiama con il fischio: «Al
primo soffio dell’autunno il treno / gaio alleato parola di lontano» (p. 329).

Lapparizione del fanciullo ha il potere di modificare la realta interiore del poeta:
«Qui brucio la mia vita. Fra le rare / luci del vicoletto adesso appare / un pastorello su
di un mulo. Bruci / tranquilla la mia vita a queste luci» (p. 86); «lo nella rada seguivo
un fanciullo incantato / solo di sé, fra rare luci. lo solo / tenevo il fanciullo sospeso nel
mondo» (p. 89); «Se appare il mio ragazzo all’osteria / uomini a lui sorridono sorpresi
/ da una luce. Ma torna la partita / subito dopo. Incerto e solo resta / fra le sue grosse
mani il mio fanciullo» (p. 96). Alla sua presenza tutto si trasforma: «Un bicchiere di
latte ed una piazza / col monumento. Un bicchiere di latte / dalle tue dolci sporche
nuove mani» (p. 94). Anche la natura splende, quando si realizza una corrispondenza
di sensi: «Ride su me la primavera. Tornano / le rondini, si sa. Volano via / via le
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parole degli amici stolti. / Ritornano, per me, ora le antiche / parole dell’amore. In
te, fanciullo, / splendono. Giuocano nei tuoi passi / incerti. Ma certa in me cammi-
na / solitaria e tranquilla la felicita» (p. 100). Anche gli odori diventano gradevoli:
«Bacio nelle tue ascelle, umidi, fieri, / gli odori di un’estate che si guasta» (p.
102).

5. Bilancio provvisorio

L’opera di Penna si presenta, quindi, come un vero e proprio canzoniere
d’amore, anzi direi di un diario di vita a cui mancano solo i riferimenti cronologici.

«Sempre affacciato ad una finestra io sono, / io della vita tanto innamorato. /
Unir parole ad uomini fu il dono / breve e discreto che il cielo mi ha dato» (p.
373): osservare da “una” finestra e cantare in poesia paiono i due verbi che riassu-
mono il mondo di Sandro Penna, quale traspare dalle sue composizioni.

Non c’¢ dubbio che il suo sguardo sul mondo possiede caratteristiche di auten-
tico realismo, sia pure di un realismo sui generis, “ridotto” e “fissato”. Il “sogno”
comprende la parte di realta che non entra nella sua Weltanschauung. Penna esplo-
ra la porzione di esistenza circoscritta dalla presenza dei suoi fanciulli colta unica-
mente sotto il profilo sessuale, che comporta I’esclusione delle dimensioni spazio-
temporali. Le borgate, la campagna, il mare, il treno, le sale cinematografiche, le
osterie, le fabbriche ecc. lo confermano, come pure i gesti, le ricerche, le frustra-
zioni: i fanciulli vivono poeticamente di presenze o di assenze.

In ogni caso, non si puo definire Penna un poeta iscrivibile nella linea del reali-
smo, perché eccessivamente unidimensionale, talmente unidimensionale da elimi-
nare ogni contatto con la storia, perché fagocitato dalla prepotente esclusivita di un
rapporto sessuale che agisce da «droga». Tale riduzionismo impedisce anche
I’estensione dell’esperienza al settore della morale, per cui ogni giudizio si attenua
e viene stravolto: «Come beve alla fonte il bel fanciullo / cosi abbiamo peccato e
non peccato» (p. 135), perché «Forse la giovinezza ¢ solo questo / perenne amare i
sensi e non pentirsi» (p. 239). La sessualita nella sua prospettiva di valori non puo
configurarsi come peccato per il fatto che si pone come ’unico ideale di vita,
I’unica motivazione della sua poesia, I’unico strumento per costituirsi come perso-
na, per trovare un rapporto con 1’altro-da-sé e per raggiungere uno stato di benes-
sere psicofisico.

Questa prospettiva, se da un lato impedisce al poeta di raggiungere un equili-
brio interiore ed un gratificante rapporto sociale, sotto il profilo stilistico si pone
come formidabile mezzo per la conquista di uno stile personale. Egli deve saltare a
pi¢ pari la tradizione, appoggiandosi a qualche elemento melico, e forgiarsi un tipo
di espressione minimo, ma efficace, semplice, ma comunicativo e suggestivo.

Difficile in questa prospettiva diventa anche valutare I'influenza di Penna sulla
poesia di fine Novecento. Non c’¢ dubbio che egli ¢ stato ed € un poeta molto letto
e non solo per la particolarita della tematica trattata, ma proprio per la novita stili-
stica e per la freschezza di immagini che i lettori hanno colto nelle sue pagine. Il
suo contributo al problema del linguaggio poetico non ¢ ancora valutabile, certo la
sua presenza ¢ visibile nel processo di chiarificazione stilistica e nell’accresciuto
spazio concesso alla comunicabilita e all’'uso poetico di parole trite e ritrite come
«bello», «cielo», «mare», «nuvole», «vento» ecc., usurate dalla tradizione petrar-
chesca e arcadica. A questo proposito, pero, nessun esempio sarebbe calzante, nep-
pure quello di Umberto Fiori, perché troppa distanza si pone tra due modi di con-
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templare il reale.

Forse ¢ destino dell’'uomo che solo il limite generi originalita: «La mia vita ¢
monotona, se arde / un calmo sole alle persiane verdi. / Si fa docile sguardo caldo
amore / anonimo, poesia di quattro versi» (p. 124).

La soluzione piu semplice consisterebbe nell’applicare alle sue composizioni la
categoria crociana di “poesia pura”, refrattaria ad ogni inquadramento di evoluzione
letteraria, ma tale posizione critica appare a fine secolo ormai tramontata.

Pertanto chi vorra comprendere il Novecento “evenemenziale” o la storia della
poesia novecentesca dovra prescindere dal leggere le opere Penna, che rimarranno
come testimonianza di uno dei molteplici modi di aver vissuto 1’esperienza della
vita.

NOTE

L PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. 734.

2 CESARE GARBOLI, Introduzione, nel testo SANDRO PENNA, Poesie, Milano Garzanti, 1989, p. VII.

3 Niva LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 113.

4 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 736.

5 Ibidem, pp. 736-737.

6 CESARE GARBOLI, Introduzione, op. cit., p. VII.

7 Ibidem, p. X11.

8 NIva LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., pp. 113-114.

9 Le indicazioni di pagina poste tra parentesi si riferiscono al testo SANDRO PENNA, Poesie, Milano,
Garzanti, 1989.

10 Come ho gia specificato in altri lavori, osservazioni simili si riferiscono unicamente al mondo lette-
rario e non all’esperienza di vita; infatti il rapporto tra le due componenti ¢ talmente complesso ed
strettamente individuale che non solo ogni caso andrebbe risolto singolarmente, ma occorrerebbe
lavorare su elementi biografici, i quali a loro volta dovrebbero subire un vaglio critico in un processo
all’infinito.

11 CESARE GARBOLL, Introduzione, op. cit. p. VIIL.

12 Cosi pare dalla lettura delle sue liriche, anche se non ci stanchiamo mai di ripetere che I’immagine
letteraria non coincide con la personalita storica di uno scrittore. La critica si deve occupare del
“personaggio” quale ci ¢ stato tramandato dai testi, perché la “persona” ¢ soggetto al flusso del
mutamento. D’altra parte, non tutta la realta esperienziale sia esteriore sia interiore si sottopone ad
un processo di “poetizzazione”, ma soltanto elementi preventivamente selezionati.

13 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori
Riuniti, 1967, p. 143.

14 Cfr. ALFREDO GIULIANI, Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 56-61.

15 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, pp. 388-407.

16 GIULIANO MANACORDa, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), op. cit., p.
140.

Luigi Ferrara
Sandro Penna. Lo stile, I’illusione

Il Penna delle Poesie (1939) contempla la vita, gli uomini, la natura, le stagioni ed
esprime insistentemente un’affettuosita che non di rado sfocia in incontenibili pro-
nunciamenti d’amore: «Se la vita sapesse il mio amore!». E la vita ricambia con
risposte altrettanto inequivocabili, nella gioia come nella sofferenza: «Mi guardava-
no muti / meravigliati / i nudi pioppi: soffrivano / della mia pena». L’amore di
Sandro Penna, fin dal primo libro, privilegia gli adolescenti e i giovani, i marinai in
divisa, operai, garzoni, pescatori, ma investe la luna e il vento, la pioggia e il sole
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con un impeto francescano che nemmeno certe evidenti insinuazioni di panismo
dannunziano arrivano a sminuire: «Piove sulla citta. Piove sul campo / ove incon-
trai, nel sole, il lieto amico». E una natura viva e reattiva quella di Penna, palese
proiezione di un soggetto che guarda ricco di stimoli e pulsioni vitali, ignaro di
quell’inquietudine che il momento storico avrebbe potuto suggerire ed alimentare.

Non ¢ solamente partecipe la natura, & anche trasparente, antiermetica, semplice
nelle sue espressioni, estranea a sofisticati disagi: il sole splende sulla giovinezza, il
vento accompagna i ragazzi che corrono, la pioggia bagna un uomo solo. Anche le
stagioni ricevono amore e lo ricambiano con I’esibizione del meglio di sé: la prima-
vera ¢ annullamento del gelo invernale, incubatrice di nuova vita, ma anche I'inver-
no lascia intravedere la pienezza che verra (di gennaio «a un puro sole brilla / lo
sputo del fanciullo ch’¢ passato / forse correndo mosso dall’aprile / lontano»);
I’estate & abbondanza vitale che sembra fuoriuscire dal fondo della terra, mentre
I’autunno, dopo 1’apoteosi estiva, offre manciate di un piacere piu sottile: «un cri-
santemo, / un lago tremulo e una esigua fila / d’alberi gialloverdi sotto il sole».
Ogni ora e ogni momento del giorno, inoltre, parallelamente al susseguirsi delle sta-
gioni, offrono qualcosa di gradevole da rinvenire, da assaporare.

Tanta letizia, di tipo quasi francescano, come si ¢ detto, non ha dei supporti spiri-
tualistici (Penna trascura la metafisica) e trova una sua premessa nel tempo: una
premessa in apparenza contraddittoria in quanto ¢ tempo che passa, ma che per
Penna ¢ un elemento fraterno, ha un valore positivo, e cid lo pone in antitesi quasi
spavalda con la tradizione poetica italiana incline dal Petrarca ad Ungaretti a perce-
pire il tempo come ragione ed epicentro dei piul acuti smarrimenti esistenziali.
L’intesa di Penna con il tempo scaturisce dal suo ripetersi ciclico, rassicurante nelle
ore del giorno come nelle stagioni: «Le stelle sono immobili nel cielo. / L’ora
d’estate & uguale a un’altra estate». Eppure basterebbe completare la quartina delle
stelle immobili per notare che la sintonia penniana con il tempo ha qualcosa di illu-
sorio e quanto sia esile lo strato di fiducia che copre le fonti del male di vivere:
«Ma il fanciullo che avanti a te cammina / se non lo chiami non sara piu quello».

Ma ¢ soprattutto il testo che apre le Poesie nonché 1’intero romanzo poetico di
Penna a rivelare la fondatezza di una rilettura della lode penniana al vivere:

La vita ... & ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.
Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa ¢ pit dolce: a me vicino
un marinaio giovane: 1’azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori

un mare tutto fresco di colore.

Due strofe di cinque endecasillabi ciascuna, tutti legati da un enjambement piutto-
sto marcato, ma non al punto da violare la riuscita ritmica del testo. Nessuna parola
preziosa, una sintassi diretta e pacatamente oggettiva, una lingua tra la genericita
piccolo-borghese e un’ascetica poverta. (Penna, si sa, non ha rinnovato il linguaggio
lirico italiano, semmai ha riscattato dall’abbandono quello della tradizione orientan-
do il suo italiano quasi elementare verso un calibrato formulario petrarchescamente
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impostato e dotandolo di una smagliante esattezza di ritmi e di visioni). L’andamen-
to ¢ dimessamente prosastico, uno dei registri tonali preferiti da Penna, anche se non
manca nella sua poesia quello esclamativo e fulmineamente impressionista («Nel
cuore ¢ quasi un urlo / di gioia»). E il registro, in fondo, del sonetto proemiale del
Canzoniere del Petrarca e non ¢ solo I’affinita tonale a consentire la connessione tra
Voi ch’ascoltate e I’incipit della poesia penniana. Diversamente dal Petrarca (autore
temuto, lo ha confessato lui stesso, perché troppo amato), egli non ha costruito un
canzoniere, eppure i suoi versi inaugurali valgono un proemio, contengono gli ele-
menti alla luce dei quali leggere un intero discorso poetico e individuare quella
metafora guida, quel mito ossessivo che «l’oscura trasparenza» (G. Raboni) di
Penna tende a dileguare.

La vita ... ¢ ricordarsi di un risveglio & un testo basato sulla tecnica del contrasto e
propone uno dei temi tipici del suo autore: a un mondo opaco, depresso, sofferente
si contrappone la luminosita, I’esuberanza, il godimento dell’inattesa, imprevedibile
epifania della grazia sotto forma di giovinezza. E 1’apparizione di questa che sosti-
tuisce «la luce incerta» con «I’azzurro / e il bianco», che fa subentrare al «corpo
rotto» la fisicita presumibilmente perfetta del marinaio, che riscatta sensazioni spia-
cevoli («triste», «rotto», «aspra», «pungente») col sollievo sinestetico di «un mare
tutto fresco di colore». A cambiare, oltre alla scena, € anche la musica, il suono
delle parole: se la prima strofa & colma di allitterazioni (ricordarsi — risveglio, triste
— treno, aspra — aria), che riproducono il torpore del sonno, il parlare quasi indistinto
di chi non ¢ sveglio del tutto cosi come nel citato testo petrarchesco e che definisco-
no la voce confusa per la vergogna ed il rimorso, la seconda & fonicamente netta,
priva di sbavature e fatta di parole chiare, pulite, liberate da ogni risonanza guasta.
L’epifania della grazia ha miracolato la non-poesia e tanta sapienza verbale ci dice
che in Penna la poesia ¢ in primo luogo acquisto di stile.

La vita ... e ricordarsi di un risveglio & una poesia clamorosamente affermativa, in
anni montaliani e pirandelliani, segnati, quindi, dalla constatazione della negativita,
dal vuoto metafisico e dallo scacco inflitto alla ragione e alla parola dall’inconosci-
bilita delle cose. Penna fin nella prima delle sue poesie dissigilla I’enigma dell’esi-
stenza e dichiara, nel giro di dieci versi, che cos’¢ la vita: un’alternanza di gioia e
dolore, malinconia ed euforia, salvezza e solitudine. E nella prima delle sue poesie,
vero e proprio nucleo generatore di un organismo poetico destinato con gli anni a
prolungare le sue origini, il poeta scopre la sua sublime decantazione della lirica, la
sua sconcertante ed inviolabile monotematicita nonché le carte di partenza e di sem-
pre: il dormiveglia, il giovane, il mare, I’alba, il treno. I primi interpreti della poesia
penniana, a cominciare da Luciano Anceschi, disegnarono il profilo di un epigram-
mista delle sensazioni, profilo avallato dall’autore stesso nel distico che chiude il
suo libro d’esordio: «lo vivere vorrei addormentato / nel dolce rumore della vita».
La dedizione sensoriale consentirebbe 1’accostamento al “fanciullino” pascoliano
se, rispetto a questi, Penna non si arrestasse alla pura e semplice percezione, senza
attivare alcuna associazione intuitivo-analogica. Ecco allora la rappresentazione di
un io sensibile inesauribile ed insaziabile nel cogliere stimoli e nell’accumulare
eventi percettivi con cui eccitare un vivere che, per sua natura, tenderebbe a cadere
nell’insensibilita piu totale.

Fin qui il piu lieto dei poeti, per dirla con Pasolini, ma il testo che si sta esaminan-
do ci dice (e in termini cosi macroscopici da riuscire inosservato) che la vita ¢

18 - Atelier

www.andreatemporelli.com



L'Autore

soprattutto, anzi € solo ricordo. Lo recita il primo verso ed & un’affermazione singola-
re per un poeta accreditato, grazie anche alle sue indicazioni, della portentosa capa-
cita di neutralizzare le minacce e la crudelta del Tempo. Ma il ricordo, da Petrarca a
Caproni, non ¢ forse il prodotto mentale, a volte farmaco, a volte ferita lancinante, di
quel sentimento del tempo da cui Penna sembra straordinariamente non toccato ? E
indicativo che la sua poesia si svolga quasi tutta al presente, con rare sebbene signifi-
cative intromissioni di imperfetti e passati (a giudizio di Pier Vincenzo Mengaldo
espedienti per schiarire I’infrazione tematica attraverso il filtro memoriale). I primi
versi di Penna rivelano il trucco escogitato per cancellare il tempo: nella prima strofa
la dimensione cronologica esiste, pesante e vischiosa negli infiniti passati («aver
veduto», «aver sentito»), ma I’epifania, oltre al miracolo fonetico a cui si ¢ accenna-
to, ne compie un altro, e di ben piu vasta portata, allontanando le ombre del tempo
ovvero i verbi, inghiottiti dalla clessidra senza sabbia di una sintassi interamente
nominale, candidamente ignara del prima e del dopo, tutta e solamente attualita.
Proprio questo illusionismo semplicissimo, combinato ad un inizio perentorio (la vita
¢ ricordo) e modulato sulla reminiscenza stilistica del Petrarca, che sulla soglia del
Canzoniere chiama gli intendenti d’amore a leggere le pagine di una storia passata
definita dal sonetto proemiale un’esperienza fallimentare, ¢ una sollecitazione forte a
interpretare con maggiore disincanto quegli elementi che si diramano nel libro:
sogno, desiderio, memoria di un presente pili che presente in corso, catalogo petrar-
chesco tra ricordo e immaginazione di pasti vitali chissa quando e chissa se mai effet-
tivamente consumati.

Di tutti i temi, le figure, le soluzioni formali anticipatrici del futuro poetare di
Penna che il testo “primo” esibisce, ¢’ un altro dato fondamentale a far coppia con la
propensione memoriale e a consolidarne quanto di dubbioso suggerisce circa la feli-
cita apparentemente cantata nelle Poesie. L’epifania della grazia si verifica insieme
ad un risveglio e quest’ultimo, con le varianti dell’assopirsi e del sogno, cio¢ di tutti
gli stati intermedi tra la veglia e il sonno, ¢ in Penna elemento quasi onnipresente in
ogni soddisfazione dei sensi. Piu che eloquenti i versi che seguono:

Nel sonno incerto sogno ancora un poco.
E forse giorno. Dalla strada il fischio

di un pescatore e la sua voce calda.

A lui risponde una voce assonnata.

Trasalire dei sensi con le vele,
fuori, nel vento? Io sogno ancora un poco.

Nella poesia penniana, pero, non ¢ solo chi dice io a privilegiare il dormiveglia e la
vaga coscienza, in quanto anche i destinatari dell’amore sono spesso colti nella con-
dizione che sembra I’unica in grado di provocare il cortocircuito dell’ineffabile prodi-
gio. Si risveglia il nuotatore della poesia omonima, si addormenta il fanciullo
all’osteria, prende sonno e si risveglia la natura nel susseguirsi di albe e tramonti che
rinnovano ogni giorno I’illusione di un istante di luce leggera. Solamente la fluidita
del passaggio dalla veglia al sonno o, viceversa, produce bellezza e desiderio in
forme purissime: non il sonno dell’incoscienza né la vita ad occhi aperti caratterizza-
ta da troppe fastidiose interferenze, ma una vita socchiusa e intenta a concentrare
tutte le energie verso I’immaginazione dell’eros. Se allora la felicita non solo ¢ ricor-
do, ma addirittura ricordo di narcotici mancamenti, risulta che tali accorgimenti per
rimuovere la spiacevolezza della realta non sono un viatico per il lieto vivere, ma un
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palliativo assunto con I’estrema, leopardiana coscienza dell’inganno, a cui del resto
Penna allude quando, nella poesia intitolata Avete mai provato, chiama «vuoto incan-
to» un’apparizione giovanile, cio¢ della felicita. Questa, in Penna, ¢ qualcosa di
molto simile all’esito di un illudersi ipnotizzante, spesso complicato, laborioso da
attivare e da raggiungere e il lungo, disagevole itinerario alla conquista di una gioia
per giunta poco piu che fantasmatica chiarisce anche il contrasto profondo e destinato
ad acuirsi col tempo, che nel primo libro di Penna c’¢ tra la ricerca, le dichiarazioni,
la voglia d’amore e i pochi momenti di amore goduto o almeno sicuramente promes-
so: la scoperta dell’«angioletto» nel cinema di periferia, I’operaio con cui ci si inten-
de dopo i primi equivoci, il marinaio che giunge a portare il vento profumato della
giovinezza e pochi altri lacerti di felicita. Si tratta di una felicita sempre e solo quasi
goduta, sfiorata piu che afferrata, forse per prolungare gli attimi inebrianti dei preli-
minari d’amore, pitl verosimilmente perché in quel “quasi” sta tutta la gioia conosci-
bile in una condizione esistenziale gremita di promesse e di occasioni, ma avara di
doni: cosi il fantasma si dilegua senza un perché, il nuotatore si tuffa, la solitudine
irrompe. La sola, esile e realistica possibilita & raccogliere con lo sguardo, e conser-
varlo il pit a lungo possibile, un fotogramma di una di quelle rare apparizioni di bel-
lezza che, come 1 limoni di Montale, visitano saltuariamente la vita umana senza
neanche dare il tempo di stabilire se si tratti di allucinazione o di occasione perduta:
«Ma disperso / solo ¢ il mio cuore cui rimane un lampo / vivido (oh giovinezza) delle
loro / bianche camicie stampate sul verde».

Nel Penna delle raccolte successive le assenze diverranno piu diffuse, sempre piu
ostinato e velleitario il desiderio e sempre piu abile e scaltrito 1’occhio, perfettamente
addestrato ormai a colorare la vita anche quando tutto intorno ¢ avvolto da un’oscu-
rita che ha qualcosa di angosciante. Da Croce e delizia (1958):

Scende la sera. Se resiste il verde
sui prati e nel cielo I’azzurro
verra pure il momento

in cui la sola luce ) )
sara negli occhi del fanciullo amico.

1l Penna ultimo e postumo, infine, non crede pil ai minuscoli e salvifici virtuosismi
dello sguardo, diventa e risulta un «viaggiatore insonne» incapace di dlplngere come
un tempo le sue vedute sulla letizia, condannato ad una veglia in cui non ¢ pit possi-
bile, tramite la tecnica leopardiana dell’«io nel pensier mi fingo», beneficiare degli
artificiosi incanti di una volta:

11 viaggiatore insonne
se il treno si ¢ fermato
un attimo in attesa

di riprendere il fiato
ha sentito il sospiro

di quel buio paese

in un accordo breve...

Nell’explicit della poesia di Penna, scomparsi i marinai, la luna, i colori e il mare,
soltanto il buio, la gelida fatalita di una sosta e 1’annientante percezione di un luogo
sempre in ombra, senza albe né risvegli né ricordi.
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Giuliano Ladolfi
La contestualizzazione

Uno degli impedimenti che allontana il grande pubblico dalla poesia contempora-
nea ¢ senza dubbio la difficolta di percepire il testo. Questo problema ¢ testimoniato
chiaramente dal fatto che continuano ad essere lette quasi solo le opere in versi che
giungono fino ai primi decenni del secolo.

Le pubblicazioni dei classici incontrano il favore del pubblico, non ¢ diminuito
I’amore per gli autori “scolastici” come Giacomo Leopardi o Giovanni Pascoli, di cui
la maggior parte delle persone anziane sa recitare versi a memoria. A questo va
aggiunta un seconda considerazione che con grande difficolta gli insegnanti di una
certa eta si aprono alla lettura e alla trattazione degli autori del nostro secolo. Di soli-
to ci si ferma ad Ungaretti di Allegria di naufragi, a Montale di Ossi di seppia con
qualche eccezione per la famosa Casa dei doganieri; stesso discorso andrebbe ripetu-
to per Quasimodo e per Saba. All’inizio del ventunesimo secolo nessuno spazio ¢
riservato a Vittorio Sereni, ad Andrea Zanzotto, a Mario Luzi o ad Attilio Bertolucci,
se non in modo marginale ed episodico. Eppure nelle quattro raccolte di Sereni ¢
dipinto il travaglio della storia italiana di meta secolo.

Uno dei motivi pud essere individuato nel fatto che le poesia di questi autori, ad
eccezione di Bertolucci, non sono “contestualizzate”: al lettore non vengono fornite
le necessarie informazioni per inserire la raccolta o la lirica all’interno di un quadro
storico, culturale e personale capace di attribuire senso ai versi letti.

Prendiamo in considerazione la lirica Altro posto di lavoro (Vittorio Sereni, Tutte le
poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 253) del poeta di Luino,
appartenente alla raccolta Stella variabile:

Non vorrai dirmi che tu

sei tu o che io sono io.

Siamo passati come passano gli anni.

Altro di noi non c¢’¢ qui che lo specimen

anzi ’imago perpetuantesi

a vuoto —

e acque ci contemplano e vetrate,

ci pensano al futuro: capofitti nel poi,

postille sempre piu fiocche

multipli vaghi di quel che saremo.
Autunno 1975

Franco Buffoni cosi contestualizza la poesia: all’inizio degli Anni Settanta la sede
della Mondadori, dove lavorava Vittorio Sereni, era stata trasferita da Via Bianca di
Savoia in Milano a Segrate in una costruzione di vetrocemento circondata da verde e
da laghetti; il poeta si rivolge a Roberto Fertonani (il “tu”) e interpreta la nuova resi-
denza della Casa Editrice come emblema dello straniamento a cui si sente espostoa la
propria condizione umana. Queste annotazioni non aggiungono né tolgono nulla al
valore letterario e poetico del testo, permettono solo al lettore di entrare nella straor-
dinaria potenza fantastica dello “specimen” e dell’*“imago”, rimasta dopo il trasloco.
Come pure il riflesso delle acque e delle vetrate impediscono di elucubrare preventi-
vamente, in mancanza di agganci biografici, su significati metafisici o simbolici gra-
tuiti. D’altra parte una poesia, come quella di Sereni, giocata tutta sull’allusivita e sul
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“levare” risulta di difficile fruizione in mancanza di elementi contestualizzanti.

Si potra obiettare che la poesia autentica ¢ difficile. Nessuno si illude che due righe
chiarificatrici possano svelare la profondita di un testo valido e neppure che siano in
grado di esaurire la potenza esplosiva di un verso. Noi siamo in grado di gustare la
piu straordinaria costruzione poetica di tutti i tempi, la Divina Commedia, soltanto
grazie ad un preventivo studio ermeneutico che chiarisce perché Paolo e Francesca
sono stati posti nell’Inferno tra i lussuriosi e il legame tra il peccato e 1’esperienza
dantesca della poesia cortese. Non ¢ possibile affrontare alcun capolavoro senza una
contestualizzazione preventiva. A nessun lettore ¢ richiesto uno sforzo interpretativo
di carattere enigmistico, che, se puo dilettare i critici, toglie all’appassionato ogni
piacere della lettura.

Si obiettera che la poesia non deve comunicare significati, ma solo emozioni, come
la musica. La poesia non ¢ musica, perché le parole non sono solo suoni. La musica-
litd del testo, semmai, rappresenta quel “valore aggiunto” che i grandi poeti hanno
saputo e sanno sfruttare al fine di creare una rappresentazione pitt completa e piu
suggestiva del contenuto dei loro versi. E, per apprezzare, per ricreare in sé situazio-
ni, sentimenti e problematiche occorre capire. La “sottomissione” al testo costituisce
la prima ed ineliminabile condizione per entrare in “empatia” con I’autore al fine di
creare la gadameriana “fusione di orizzonti” che permette I’infinito dialogo erme-
neutico. Per questo motivo considero proficuo sotto ogni aspetto il comportamento
di quegli autori che, come Saba, come Bertolucci, e, recentemente, come Tiziano
Rossi, hanno superato il pudore di velare ogni tipo di riferimento, aiutando i cultori
di poesia ad entrare nel “sito” della loro opera.

Non dimentichiamo che si tratta unicamente di “contestualizzazione” e non di
definizione, perché la comprensione di una produzione letteraria si configura come
un compito senza fine, che richiede di mettere continuamente a prova i propri giudizi
mediante I'apertura alla dimensione dell’alterita, la quale colma in parte la distanza
che separa il lettore dall’autore. Secondo I’ermeneutica gadameriana, la composizio-
ne di un’opera non si presenta come un fatto accaduto una volta per tutte, ma come
un’offerta di significato che spetta alla coscienza di ogni lettore far accadere in tutta
la sua ricchezza. E quanto piu profonda ¢ la conoscenza dell’autore tanto piu fecon-
do sara il dialogo.

Come si diceva, valutiamo positivamente all’interno della recente raccolta di poe-
sie di Tiziano Rossi, Pare che il Paradiso, I’aggiunta di brevissime indicazioni che
aiutano il lettore ad entrare nell’arcano e meraviglioso mondo dei suoi versi: si tratta
di note, che psicologicamente assumono la funzione di stabilire con il pubblico un
rapporto sereno, aperto e franco, estraneo ad ogni involontario infingimento e ad
ogni problematico intellettualistico tranello.

L’invito ai curatori e agli editori ¢ chiaro: si tratta di non cadere nell’eccesso oppo-
sto di risolvere la constestualizzazione in un nozionismo ermeneutico, vero € proprio
ostacolo ad ogni possibilita di approfondire in senso personale ed originale il rappor-
to con il poeta, perché si tratta di un legame con una persona storicamente vissuta o
vivente e non con un asettico testo.

Non ¢ un caso che i tanto bistrattati Meridiani sui poeti viventi vantino vendite di
tutto rispetto. Non ci nascondiamo che questo risultato sia dovuto al prestigio della
collana, al fatto che si possa disporre di un’intera produzione di un autore, altrimenti
difficilmente reperibile; ma tale successo non sara causato anche dal commento criti-
co che aiuta a contestualizzare 1’opera?
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Adriano Napoli
L’ Angelo nell’oasi

La rubrica “Saggi” di questo numero ¢ dedicata a due personalita diverse, una poetessa vivente e un
romanziere scomparso tragicamente negli Anni Settanta. Adriano Napoli, partendo dall’analisi di una
raccolta in corso di stampa, indaga sulle tematiche presenti nella produzione di Maria Luisa Spaziani.
Mario Landolfi al fine di comprendere la vicenda umana e letteraria di Guido Morselli indaga sulla
societa italiana del Secondo Dopoguerra.

Hanno molto in comune il mare e la poesia di Maria Luisa Spaziani. Come le onde,
ritraendosi, scoprono a volte sulla battima reliquie trattenute dai fondali, tesori sor-
genti da un mondo vivente nel profondo, cosi la natura emblematica di questa poesia
,con improvvisi scarti all’indietro, rivisita esponendoli ad una luce pili vasta motivi
gia presenti nelle raccolte precedenti. Per questo & suggestivo confrontare le trentasei
poesie della Radice del mare! con le precedenti liriche della Traversata dell’oasi? in
cui tale elementio acquisiva gia una pregnanza considerevole: «Onda lunga del mare
tu mi prendi / in musiche e carezze che nessuno registra» (XXIX).

Con La traversata dell’oasi appare evidente che la poesia della Spaziani nel suo
insieme ¢ andata evolvendosi nel segno di elementi costanti, per concrezione di moti-
vi essenziali. Non ¢ un caso che nello spazio dei cinquantaquattro componimenti
della raccolta ricorrano parole/emblemi quali «ortica» ed «ultrasuoni»3, capaci di fare
emergere una parte consistente del paesaggio poetico della scrittrice. Inoltre la forma
metrica breve delle poesie, prediletta nelle ultime prove, era gia in voga in opere di
qualche anno addietro, ad esempio I/ fuoco dipinto* , nel Gong (1962). 1l sistema di
due strofe di quartine, maggioritario nelle liriche dell’Oasi, ci induce inoltre a rileva-
re alcune coincidenze tra quest’ultima raccolta e il Viaggio Verona-Parigi, che ¢ una
sezione dei Fasti dell’ortica.

In entrambi i casi la forma epigrammatica si snoda in un diario solo in apparenza
frammentario, il cui centro & occupato dai ricordi di un io lirico che si rivolge ad un
tu assente (nel Viaggio tuttavia questo “tu” ¢ piu defilato). Le due raccolte, inoltre, si
inscrivono in una cornice temporale che il dettato diaristico perd scandisce secondo
un’ottica alquanto soggettiva .

Nel Viaggio 1'io lirico rievoca i tanti soggiorni a Parigi di studio e lavoro, riassunti
in alcune schegge impressionistiche di paesaggi e stati d’animo, illuminate da
un’intuizione conclusiva e rivelatrice: «Sono tornata venti volte (ero / tuttavia la stes-
sa persona?)». Nell’Oasi la cornice ¢ il volgere delle stagioni, nell’arco di un anno,
da un inverno all’altro, in cui si inscrive il discorso lirico percorso da fremiti e musi-
che interiori, rivolto a un tu assente. Detta la cornice e il destinatario, resta da chiarire
il luogo in cui si svolge il discorso. Il luogo ¢ I’oasi, «un punto infinitesimo nel vorti-
ce / che cieco ci avviluppa», frontiera che si colloca tra infiniti deserti, in cui «iberna-
ti, incoscienti, inesistenti» (detta il prologo) gli uomini vanno raminghi . Nell’oasi «le
stagioni colorate ci avvolgono, le mani / amate ci accarezzano». In questo punto
medio tra un deserto e 1’altro, come in un luogo cardanico («ecco lo spazio magico»
dice non a caso la Spaziani nel primo componimento), I’anima sottratta temporanea-
mente ai deserti rifiorisce. Nell’oasi «c’¢ la musica / (altrove sconosciuta), c’¢ il
miracolo / della rosa che sboccia, e ¢’¢ il mio cuore».

Se volessimo costituire un lessico di frequenza ricavato da questa raccolta, ci sor-
prenderemmo nel constatare, nello spazio non esiguo ma neppure troppo vasto delle
cinquantaquattro poesie, la ricorrenza frenetica di tre parole che assumono I’evidenza
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di veri e propri archetipi. Le tre parole chiave sono: «sogno»> (anche al plurale) che
ricorre dodici volte, «memoria»® di cui abbiamo verificato quattro occorrenze nei
primi tredici epigrammi, «angelo»’ che ricorre sette volte, e in un caso sembra evo-
cato da una bella perifrasi: «un vento verde / di Annunciazione che mi presta le ali»
(XXII). Su questo triplice asse si muove una costellazione di emblemi, tra cui 1’orti-
ca e gli ultrasuoni, senza trascurare che la ricorrenza di parole quali «mago»,
«magia» e in particolare 1’aggettivo «incantatore« attribuito al mare (Massimo
rischio e il mare incantatore), che richiama alla memoria il sonetto dantesco Guido
i’ vorrei e gli artifizi magici di Merlino, «il buono incantatore» (v. 11), rafforza nel
contesto del discorso lirico un’aura di magica evocazione. Il “tu” assente («Tu sol-
tanto / benché assente sei vivo», X) ¢ identificato con una magia, anzi ¢ la “Magia”
per antonomasia («Ma tu sei la magia», XX). Detto per inciso, il “tu” lirico (ed ¢
prerogativa “solo” della lirica) ¢ tradizionalmente assente o lontano; solo in consi-
derazione della sua assenza esso pud fungere da microfono e transfert dell’io lirico.
Cosi Petrarca parla a Laura morta, Leopardi alla luna. La magia del “tu” nell’Oasi
consiste nella sua assenza.

Prestiamo adesso attenzione ai versi seguenti: «Non ti ho visto sui banchi della
scuola / ma siamo la alle prese col latino. / Con sortilegi magici, nel sogno, m’insi-
nuo nei tuoi sogni»(VIII). Notiamo che qui si verifica un’intersezione tra due arche-
tipi: il sogno e la magia. A questi si potrebbe aggiungere un terzo, la memoria, poi-
ché la memoria volontaria ¢ “tecnicamente” il motore della magia, il sogno che si
insinua nei sogni dell’amato. La memoria, dunque, € il perno su cui ruotano gli altri
pianeti del sistema: «La memoria / di te ha lunghe ali e si proietta / avida, oltre le
lande del passato» (IX). Essa innalza un edificio onirico, in cui tutto diventa possi-
bile, anche che ’assente lontano sia vivo, presente. Come in una Mille e una notte
alla rovescia, 1’io-Sherehzade costruisce con il suo discorso lirico «il sogno di un
sogno» per ripristinare la voce evocatrice del “tu” e tramite questa voce per rinsal-
dare una prigionia amorosa, non certo per eluderla. Perché cid accada, la memoria si
avvale di un ausilio indispensabile, un ingrediente senza il quale la magia non riu-
scirebbe. La musica, evocata dall’autrice nel proemio, ¢ questo ingrediente. Ancora
una volta il ricorso alle concordanze pud aiutarci a capirne il funzionamento nel
sistema. Leggiamo nell’incipit del componimento L: Canto gregoriano, corale lute-
rano. Si potrebbe costruire uno stemma dalle molte diramazioni con il canto grego-
riano, partendo dalle Acque del Sabato: «Fetido e allegro il Mouff scende fra ritmi /
gregoriani e lamenti di moschea» (Marzo in Rue Mouffetard), attraversando
L’occhio del ciclone: «La chiesa [...] manda / su dal buio cortile un gregoriano /
tinto di nenie arabe» (Via del Babuino), fino ai Fasti dell’ortica: «La mia lingua ita-
liana € una cupola di gelsomini / [...] sonetto, salmodia o canto gregoriano» (Crusca
e farina). Si tratta, insomma, di un archetipo non indifferente, che attraversa tutta
I’opera in versi della Spaziani, fino all’Oasi, dove, oltre all’occorrenza citata poco
prima, ve n’¢ un’altra alquanto illuminante: «Mi risucchia un’eco di mare, e dalle
grandi volte / scende un corale antico che ¢ fuso alla mia voce» (VII).

Che cosa dedurre da questi indizi? Chi conosca minimamente la poesia di questa
scrittrice sa che ¢ impensabile un solo verso che non sia costruito dall’autrice con
una minuziosa e sapiente cura del metro e soprattutto di quella tastiera particolare e
misteriosa che ¢ il ritmo.

Non ¢ strano, dunque, che ella paragoni la sua lingua poetica a una musica
(nascente da una commistione tra canto gregoriano e nenie arabe, quasi un “divano”

24 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Saggi

in musica d’oriente e d’occidente). Nell’Oasi la metafora della lingua-musica si
intreccia a quella del mare - musica: «Onda lunga del mare tu mi prendi / in musiche
e carezze che nessuno registra» (XXIX). Il mare, come si ¢ visto, & anch’esso un
incantatore, un mago Merlino. Perché tanta insistenza su queste metafore e qual ¢ il
loro legame con gli archetipi del sogno, della memoria e dell’angelo?

Con un’ultima osservazione forse sara possibile chiarire. Anche nell’Oasi ¢ rilevan-
te il sentimento agonistico8 dell’autrice; lo si desume da poesie come Nel sogno inter-
pretavo La Traviata (XXXVII), oltre che dal desiderio che I nostri sogni si congiun-
gono in alto® (I) . C’¢ soprattutto 1’esigenza di un abbandono ad un clima musicale in
sé suggestivamente eloquente. A questo proposito citiamo interamente la poesia
XVI:

Non chiedermi parole, oggi non bastano.
Stanno nei dizionari: sia pure imprevedibili
Nei loro incastri, sono voci consunte.

E sempre prevedibile deja vu.

Vorrei parlare con te — ¢ lo stesso con Dio —
Tramite segni umbratili di nervi,
elettrici messaggi che la psiche
trae dal cuore dell’universo.

Un fremere d’antenne, un disegno di danza,
un infinitesimo battere di ciglia,
la musica — ultrasuono che nemmeno
immaginava Bach.

Solo una poesia concentrata su pochi emblemi puo restituire quel clima musicale,
quei voli pindarici che partendo da dati realistici, biografici, isolano la parola in una
vertigine verticale ed altal®, che giunge fino alle porte dell’inconoscibile, fino alla
dimensione desiderata e postulata dall’autrice: «Ci vorrebbe altro spazio, un’altra
dimensione» (XII). Questa ¢ la meta a cui tende la “musica-ultrasuono”, e per questo
I’io lirico chiede nel sogno al “tu”: «continua a parlare, di qualsiasi cosa, elenco del
telefono, fogli di dizionario» (VI), mentre «lentamente scivolo nel sogno».

Il “tu” assente incarna un sentimento che definiremmo: “nostalgia dell’angelo”. Ci
sembra una definizione pertinente, se attribuita ad una scrittrice che, dopo lunga incu-
bazione, ha dato alle stampe pochi anni or sono un racconto in ottave, La Giovanna
D’Arco!!l. Giovanna evidentemente credeva nell’angelo, lo vedeva accanto a sé, ed
anche la Spaziani mostra di credervi, giacché per far parlare 1’angelo ha inventato
addirittura un “esperanto” nuovo e inaudito!2: una lingua solo in apparenza a-gram-
maticale, se in realta , scavando nel tessuto di quell’armonia verbale, possiamo distin-
guere parole singolarmente significanti, mutuate da un caleidoscopio assortito di lin-
gue e dialetti!3. Quando queste parole, cucite insieme, si distanziano librandosi nel
verso, come si distanzia dalla mano che lo regge un aquilone variopinto, I’attrito dei
colori diversi si con-fonde in un unico spettro che ¢ la sintesi di tutti gli altri. Nasce
cosi un linguaggio arcano, proveniente da una voce remota, che quasi ipnoticamente
reca con sé un senso arduo ma non inestricabile, se non soltanto Giovanna, ma persi-
no noi, comuni mortali, “rischiamo” di comprenderlo. La lingua dell’Angelo nella
Giovanna D’Arco ci permette di tornare alle liriche dell’Oasi rafforzando la tesi di
una poesia segretamente e nostalgicamente incamminata sulle tracce dell’angelo,
verso un’altra dimensione.
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Alla luce di questa nostalgia, anche il passero sul terrazzo dell’amato ¢ un messag-
gio eloquente: «Sapro riconoscerlo, il passero messaggero [...] In secoli remoti sareb-
be stato un angelo, ma in tempi sconsacrati mi va bene lo stesso» (II).

Il “tu” dell’Oasi con il suo amor di lontano ¢ ’incarnazione di questa nostalgia,
(«Chi ti ¢ accanto sente / il passaggio dell’angelo?»). La memoria volontaria
dell’autrice, presentificando la voce di un tu amato ma assente, cullata dall’onda
lunga di quella voce, («Mi avviluppa la tua voce al telefono / come uno scialle di
cachemire / Mi accarezza dalle orecchie alle caviglie / e lentamente scivolo nel
sogno», VI) lievita nel sogno fino a raggiungere “un’altra dimensione”, magica per
I’appunto, vicina, se non corrispondente alla regione oltre la speranza e la ragione in
cui ci si ricongiunge alla voce originaria, subliminale ed esaustiva, del proprio
Angelo.

Nella Radice del mare ritornano puntualmente, oltre alla nostalgia dell’ Angelo,
I’immanenza del mare quale fonte di un dettato avvolgente e sensuale che coinvolge
ogni fibra e rigenera («Esultano le cellule / dagli alluci al cervello»), ma che ha biso-
gno della mediazione del tu per esprimersi («Tu soltanto / tu, medium, taci e prestagli
la mano»). Il dialogo amoroso, pertanto, si inscrive, fungendo da chiave di volta,
nella dimensione piu vasta dell’abbandono dell’io lirico a un mare, che accordandosi
alla “pelle sonora” del poeta («Tu ti accordavi a me / rombi e sussurri / erano il
nostro orgasmo») riesce ad amalgamarlo ai suoi slanci, ai suoi ritmi.

Nel mare, che «trasforma il nero in luce», si riflette la vitalita irriducibile e la
volonta positiva, la leggerezza nemica della gravita dell’autrice che si aprendosi cosi
a un ritmo arcano di fronte al quale ¢ poca cosa il pensiero: «Cerca il senso del mare
se ci riesci, stendi sopra i suoi ritmi il pentagramma / povero del pensiero».

Da questo colloquio intimo e musicale, da questo accordo, nasce «un insieme / sen-
sato e necessario» ed ¢ in questo insieme che ¢ scritta la nostra preistoria:
«Tuffandomi nel mare, questo smeraldo liquido / ritrovo padre e madre, la gioia mi
obnubila i sensi. / C’ero, ero gia viva prima di ogni respiro, € nel mistero partiva la
suprema avventura».

Tutte le gradazioni del mare, i suoi colori, le sue metafore, i suoi strati profondi e
nascosti si rispecchiano nella freschezza inventiva di un verso libero che come la
“risacca” ritmica dei versi di Maria Krisynska, nume tutelare tra i piu cari all’autri-
cel4, in uno spumeggiare di ritmi discendenti ed ascendenti, suscita sulla pagina la
dolce prepotenza di una tastiera che pare infinita ed ¢ il vero incantesimo di questa
poesia: «Mare, volavo sulla tua tastiera / con le mani / con gli occhi, col respiro /
Bianche premevo note, grigi i diesis / sui riccioli effemeridi».

NOTE

L MARIA LUISA. SPAZIANI, La radice del mare, Napoli, Pironti ,(in corso di stampa)

2 La raccolta & apparsa su «Poesia» n. 119, luglio/agosto 1998, pagg. 3-9.

3 L ortica richiama alla mente [ fasti dell’ortica pubblicato da Mondadori nel 1996; Ultrasuoni & il titolo
di una raccolta della SPAZIANI uscita nel 1976 a Lugano, poi di seguito accorpata in Transito con cate-
ne, Milano, Mondadori, 1977.

4 Cfr. I’analisi di Maurizio CuccHl, in CUccHI-GIOVANARDI Poeti italiani del secondo novecento,
Milano,Mondadori, 1996, pag. 252. Secondo CuccHI nella poesia della SPAZIANI «non c¢’¢ interesse
particolare per il frammento, ¢’¢ anzi la forte necessita di articolare il canto in serie di testi tra loro
legati, concatenati, entro un disegno di pitt 0 meno breve poemetto». E questo il caso del Fuoco dipin-
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to ed anche di Viaggio Verona-Parigi e della Traversata dell’oasi.

5 «Ma i nostri sogni si congiungono in alto» (I); «e arditamente apre la porta molle del sogno» (III); «e
lentamente scivolo nel sogno» (VI); «con sortilegi magici, nel sogno /, m’insinuo nei tuoi sogni»
(VIID); «purtroppo ¢ ancora un sogno» (IX); «Ora potrei entrare nei tuoi sogni [...] Assistere a quel
sogno» (XXVIII); «Nel sogno interpretavo La Traviata» (XXXVII); «come una nuvola bassa il sogno
s’impiglia» (XL); «Non ti voglio incosciente,preso in altri sogni» ( XLIV).

6 I tuoi capelli grigi, i tuoi zigomi alti/splendono come una luna nella memoria vicina» (IV); «Se vuoi
che non ti ami cancellami la memoria» (VIII); «La memoria / di te ha lunghe ali e si proietta / avida ,
oltre le lande del passato» (IX); «Chissa se il pesce rosso di questa famosa passione / non sfuggira alla
rete della memoriax».

7 «In secoli remoti sarebbe stato un angelo» (II); «il padre,il figlio, I’angelo e il demonio» (VII); Chi ti &
accanto sente / il passaggio dell’angelo?» (X);« mentre sorride 1’Angelo [...] (la pronuncia / I’angelo,
ma oltre una vetrata)» (XVIII); «da me negli anni, angeli-capitani» (XXVI); «pero I’angelo muto di
fermarmi» (XLV).

8 Al sentimento eroico e agonistico della SPAZIANI, vero fil rouge che attraversa e sostiene tutta 1’opera
della scrittrice, ha dedicato un ottimo saggio GERARDO VACANA, Il sentimento epico ed eroico nella
poesia di Maria Luisa Spaziani, «Il Cristallo», anno XXXVIII ,n 1, 1996.

9 Quello del «congiungersi in alto» € un vero e proprio stilema della SPAZIANI, usato, con varianti affini,
correntemente anche nelle conversazioni, si veda ad es. I’intervista di DANIELE PICCINI; cfr. DANIELE
PicciNt, La sincerita della forma, «clanDestino», 2/1997, pag. 14. «C’¢ il caso di Dante,uno dei pochi
che chiuda la catena in alto». Lo stilema ¢ probabilmente spia di un’esistenza agonisticamente protesa
alla speranza, contraria ad ogni nichilismo.

10 Cfr. Via del Babuino, quale perfetto esempio di volo pindarico: «La chiesa (Sant’ Atanasio rito greco)
manda / su dal buio cortile un gregoriano / tinto di nenie arabe, di suoni ilari e gutturali che il capraio /
greco fa risuonare ancora oggi nelle valli d’Arcadia. Scoppia il sole / di Maratona e il sale dell’Eubea
/ dentro quei ritmi esotici. Ma quieto / li tempera I’incenso, e il suo cristiano / memento sale fino alle
finestre / ed ¢ un freddo d’ogiva, un ancestrale / limite che ci spenna,un fiotto nero / che fino all’alto
pino ora s’innalza/e lo tinge di morte».

1171 racconto € stato pubblicato da Mondadori nel 1990 e pil volte rappresentato in teatro.

12Cfr. Egeo: «Dal principio del mondo dura questa musica. / Nacque fra acque un sasso / chiacchierava-
no ondine in morbido esperanto / [...] Da sempre sale al cielo la tua musica/verde radice prima,
mamma-mare / prima di tutti i prima», I fasti dell’ortica, pag. 77. L’archetipo di una musica e un
esperanto cosmici ¢ qui eloquentemente presagito.

13 Accanto a parole del latino, come «versorio», che significa «aratro» (& pure nel testo dell’Indovinello
veronese), si possono infatti trovare idiotismi regionali italiani (ad es. «Soreta») espressioni del dialet-
to lorenese e scorie e spezzoni di altre lingue.

9 Cfr. 'intervista “parapsicologica” a MARIA KRRYSINSKA, in MARIA LUISA SPAZIANI, Donne in poesia,
Marsilio ,Venezia, 1992.

Mario Landolfi
Guido Morselli nell’Italia del Secondo Dopoguerra

A oltre venticinque anni dalla morte, Guido Morselli (1903-1973) costituisce ancora
uno dei “casi letterari” piu inquietanti del Novecento italiano, forse perché il suo sui-
cidio pesa ancora sulla coscienza, non solo di coloro che ebbero modo di leggere e di
giudicare negativamente la sua ampia produzione saggistica e narrativa, ma anche
sulla coscienza civile del nostro Paese. Bisogna perd, aggiungere che I’insuccesso
editoriale fu solo una delle cause che condusse lo scrittore a quella decisione estrema.
Del resto, dal 1947, anno del suo secondo ed ultimo saggio critico edito, Morselli
aveva in qualche modo imparato a convivere con I’insuccesso, tanto da accennare nel
Diario! solo poche volte alla frustrazione di questa sua condizione. Inoltre, se consi-
deriamo che il tema del suicidio ¢ una costante della riflessione morselliana sin
dall’inizio degli Anni Quaranta, non si puo0 ipotizzare un gesto scaturito da un
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momento di rabbia o da una improvvisa depressione.

Probabilmente, e questa ci sembra 1’ipotesi piu attendibile, I’ultimo drammatico
atto della sua vita sintetizzo il suo profondo disagio umano ed intellettuale nei con-
fronti del mondo editoriale italiano e dell’intera societa nella quale lo scrittore si era
trovato a vivere.

Autodefinitosi «outsider», in una corrispondenza con Italo Calvino nel 1963, fu
messo da parte dal mondo dell’editoria e rifiutd ogni forma di contatto sia con il
mondo accademico sia con I’intera societa letteraria. Chiuso nel suo eremo di Santa
Trinita, un luogo isolato, situato nella campagna varesina, egli interpretd nella sua
vita un ideale di intellettuale puro, decisamente distante dalla kermesse e dai riflettori
che contraddistinsero la carriera di numerosi e, tavolta, meno brillanti scrittori italia-
ni. Emblematico, in tal senso, ¢ ancora un frammento della corrispondenza intrattenu-
ta con Calvino, il quale, in una lettera gli chiede di che cosa si occupasse. Morselli,
senza esitazione gli risponde:

Non sono un filosofo. Sono agricoltore; vivo della campagna e in campagna (365 giorni
I’anno, e tutt’al pitt mi spingo a Varese, a bordo della mia vecchia Ardea, una quattro-marce, si
figuri, che perod va ancora benissimo e con cui non corro il pericolo di “alienarmi”). Il vino di
mia produzione ha riscosso gli elogi della scuola enologica di Alba [...] Caro Calvino: qui da
me, a Santa Trinita non ho né aspirapolvere né frigorifero (d’estate ho un bosco vicino, metto le
bottiglie al fresco nel bosco). Non ho nemmeno la TV! In cambio, ho un discreto cavallo da
sella, col quale esploro la montagna che incombe subito dietro la mia casetta. Ho potato
quest’autunno certe rosseggianti pini di Scozia, i cui rami ricchi di materie resinose dall’aroma
profumato, ho messo da parte (potato da me, si capisce) da bruciare sul caminetto nelle grandi
occasioni. Lei mi venga a trovare e il pino di Scozia ardera in Suo onore?.

Forse in queste poche righe ¢ raccolta tutta la personalita di Morselli: il suo voler
essere se stesso, la sua felicita infantile di comunicare il senso di una scoperta mini-
ma, ma importante, la priorita della sensazione, il rifiuto di ogni stigmatizzazione, di
ogni immagine pre-costituita. Un «outsider», appunto, un personaggio estremo,
molto simile ai protagonisti dei suoi romanzi e, proprio per questo, un personaggio
perdente, in un’Italia, come quella del dopoguerra, in cui I’apparenza cominciava ad
essere pill importante della sostanza, in cui ogni intervento ne anticipava un altro, in
cui I’industria editoriale, ma diremmo I’intera societa, doveva seguire ritmi produtt1v1
pil serrati, che non gli permettevano di fermarsi e di riflettere.

In questa Italia un personaggio come Morselli era non solo una figura scomoda,
ingombrante nel suo silenzio, ma ribadiva costantemente un disagio che la nazione,
nella sua interezza, non voleva piu avvertire dopo gli anni bui del fascismo e della
guerra.

Del resto, non ¢, a nostro avviso, casuale, che egli abbia pubblicato i suoi due unici
libri nel 1943 e nel 1947, cio¢ in due momenti in cui il Paese era lontano dal clima
effervescente e ludico che avrebbe accompagnato la sua storia successiva. Ed ¢ signi-
ficativo che proprio negli Anni Cinquanta, cio¢ quando 1’industria editoriale italiana
si trovava a vivere un momento di massima espansione, lo scrittore non sia riuscito
pil a trovare uno spazio adeguato.

In effetti, a partire dal dopoguerra, la letteratura italiana si era arricchita di un
numero ragguardevole di autori che si erano mossi essenzialmente lungo il filone rea-
listico, nel cui ambito si erano sviluppate diverse correnti: da quella consolatoria, a
quella memorialistica, a quella tendente a “fotografare” la realta nella sua espressione
piu cruenta, a quella basata sull’impegno sociale in cui la rappresentazione realistica
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divenne 1’occasione per indicare uno stato di sofferenza e, quindi, di rivendicazio-
ne politica. Dopo il successo dell’idealismo crociano della prima meta del secolo,
nel secondo dopoguerra si assistette ad un recupero di una cultura del vero, che
trovava nel marxismo il suo referente piu immediato e che coinvolgeva I’intellet-
tuale in un impegno politico, oltre che sociale.

Morselli, contrario sotto il profilo ideologico sia all’idealismo sia al marxismo,
non si riconosceva nelle correnti di pensiero che dominavano la vita culturale ita-
liana né, a maggior ragione, aderiva allo sperimentalismo che si affermo verso la
fine degli Anni Cinquanta.

Gli Anni Sessanta grazie ad uno straordinario sviluppo economico, di cui il Paese
era stato artefice negli anni della Ricostruzione, determinarono un mutamento radi-
cale dei valori e delle aspettative individuali. Cominciavano le grandi trasforma-
zioni: industrializzazione, diffusione del capitalismo, benessere di massa, che idea-
lizzavano, anche attraverso la pubblicita, un modello di vita pitt avanzato, determi-
nando la nascita di una societa in cui si costituivano nuovi rapporti tra gli uomini.
L’incredibile spostamento umano muta anche la conformazione delle citta. Sono
gli anni del consumismo di massa, che trasforma i valori etici, mutando alle radici
le aspettative collettive. Si afferma un “materialita” (su cui Morselli si soffermera
piu volte) che diventera 1’asse portante dello sviluppo. Il Paese, liberato dalla
miseria, vive una nuova, fantastica stagione, senza perd aver assorbito con gradua-
lita i modelli costruiti dall’imperante capitalismo.

L’Italia prodotta da questa tumultuosa rivoluzione sarebbe stata materialmente
pil ricca, ma risultera defraudata in parte della sua spontanea spiritualita, della sua
talvolta semplicistica capacita di riflessione, di analisi: la gerarchia dei valori porra
ai primi posti I’effimero, I’apparente, producendo quel fenomeno che si configu-
rera come un vero e proprio edonismo di massa.

E ovvio che la letteratura non poteva non risentire delle grandi trasformazioni
sociali e non tentare sempre piu di accontentare il gusto del pubblico. «Fra il 1958
e gli anni 60 anche in Italia — sostiene Gazzola Stacchini - la produzione puntera
pit sul consumo che sul tasso di profitto: ne nascera un mercato di massa e mon-
tera 1I’ideologia consumistica. Appare quindi un’editoria a buon mercato, su larga
scala e capace di dirigersi e soddisfare i gusti piu diversi e magari a suscitarne di
inespressi in strati molto piu vasti di lettori che la scolarita obbligatoria sollecitava
alla lettura»3. Sul versante opposto si collocano, invece, le neoavanguardie: neo-
sperimentalismo, Gruppo 63, ecc.

Dall’altra parte, la cultura cosiddetta d’élite usciva dagli ambiti chiusi nei quali
era stata relegata negli anni del fascismo e in parte sprovincializzata, grazie al pre-
cedente impegno di Vittorini e Pavese e cercava di ritagliarsi spazi sempre piu
ampi nel tessuto sociale e produttivo secondo I’ideale gramsciano.

La cultura italiana era, quindi, sotto tutti i punti di vista, impreparata ad accoglie-
re il messaggio di Morselli costruito sulla riflessione, sull’approfondimento di temi
eterni, teologici, filosofici, esistenziale. Il Diario, sul quale appuntd i suoi progetti,
ma anche le sue decise perplessita su quanto percepiva dalla realta, ¢ forse il docu-
mento piu appropriato per comprendere il livello di disagio che 1’autore visse nel
corso di questi anni.

Certo, non mancavano autori che esprimevano con le loro opere istanze anti-
conformistiche, di protesta; essi, pero, si muovevano o nell’ambito di una cultura
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di derivazione marxista o seguivano un filone di indagine psicoanalitica che privi-
legiava I’aspetto soggettivistico.

Le ragioni di questo insuccesso rimangono, malgrado queste ipotesi, ancora
alquanto misteriose e gli stessi critici, ancora oggi, si interrogano sulla questione.
Coletti individua una «sfasatura ideologica e culturale rispetto al proprio
tempo»4,«che si traduce in una serie di scelte strutturali e stilistiche che esorbitano
il canone narrativo fissato per gli anni ‘60»5. In altri termini tra il “codice
dell’emittente” e quello dei “destinatari” (riceventi) ci sarebbe stato un vuoto
incolmabile, che avrebbe condotto fino alla incomunicabilitas.

Eppure le tematiche della scrittura di Morselli erano e sono ancora particolar-
mente vive. Le sue argomentazioni, cosi varie e complesse, rivelano lucidita e
profondita di analisi. L'autore affronta i temi scottanti della politica e della fede,
dall’analisi del marxismo alla questione meridionale, al problema del male, della
fede, del suicidio e della felicita, in un flusso continuo di considerazioni, spinte,
come egli stesso afferma, da

una specie di istinto [...] che mi trascinava a cercare in ogni argomento o problema la ridu-
zione ad unitd, I’idea generatrice e generalissima’.

Di qui, i suoi poliedrici interessi, la sua insofferenza per i dogmi ideologici, le
verita acquisite e la sua inquieta e onnivora curiosita che lo spinse a sviluppare la
“dimensione dell’oltre”.

Questa estrema poliedricita umana e culturale rispecchia, in effetti, I’'uomo del
Novecento, ormai uomo decadente, che, smesse le vesti del patriottismo romanti-
co-risorgimentale e quelle del positivismo scientifico, si apre al mondo del proba-
bile, del possibile (in letteratura sono moltissimi gli esempi di questo homo novus
novecentesco: dall’inetto di Svevo ai vuoti eroi di Joyce). Eppure, questa apparen-
te vicinanza di Morselli non tarda a rivelarsi come totale straniamento.

Per cercare di comprendere meglio le ragioni dell’ostinato insuccesso che sembra
colpirlo essenzialmente come narratore, bisogna seguire un doppio binario: da un
lato la complessa personalita dell’uomo, introverso, incapace di instaurare un rap-
porto equilibrato con il mondo circostante, e dall’altro, il panorama culturale e
sociale dell’Italia di quel periodo. In questo quadro politico-culturale si muove
Guido Morselli, che non ha né solide radici culturali marxiste né interessi alle
lusinghe di un facile e vuoto successo commerciale.

Geno Pampaloni, a proposito del suo insuccesso, ha affermato: «non ¢ mai stato
un abile amministratore di se stesso. E uno scrittore difficile e non faceva la corte
ai potenti: questi due elementi erano sufficienti a escluderlo dall’estabilishment.
Non solo: il suo “non comunismo” dava fastidio alla sinistra organizzata e il suo
cattolicesimo conservatore dava sui nervi poiché non concedeva nulla alle mode»8.

Il giudizio di Pampaloni ci mostra una doppia motivazione presente dietro i ripe-
tuti rifiuti editoriali. Se da una parte, infatti, conferma I’impressione, unanimamen-
te condivisa da coloro che hanno conosciuto lo scrittore, relativa al suo carattere
schivo ed eccessivamente riservato, dall’altra rivela un certo clima diffuso nei cir-
coli intellettuali, spesso gravati da fardelli ideologici, che rendeva I’ambiente cul-
turale dell’Italia degli anni Sessanta del tutto peculiare, anche per il nuovo rappor-
to instauratosi tra letteratura e societa.

La complessa posizione ideologica e 1’estrema indipendenza culturale da movi-
menti e generi letterari specifici rendono la produzione narrativa di questo narrato-
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re distante dai canoni richiesti dall’industria editoriale italiana.

Prima ancora, pero, della diversita rilevabile tra i suoi registri narrativi e quelli
ricorrenti nei suoi contemporanei, c’¢ da parte in lui una contrapposizione netta tra
la sua concezione del mondo e quella di coloro che lo circondano. Basta sfogliare
il Diario, per accorgersi di quanto egli consideri incomprensibili i comportamenti
che caratterizzavano I’esistenza altrui.

Morselli, tuttavia, riesce a trovare un adeguato spazio in diverse riviste che, come
abbiamo accennato, valorizzano opportunamente le sue notevoli capacita. Si tratta
di un ulteriore aspetto degno di un adeguato approfondimento. E probabile, ma ¢
solo un’ipotesi tra le tante, che i suoi interventi sulla carta stampata, grazie al suo
stile asciutto, che nulla rendeva alla retorica, incontrassero nel pubblico un mag-
gior interesse, anche perche racchiuso in uno spazio di fatto piti contenuto, rispetto
alla complessita e alla piu difficile identificazione dei suoi personaggi romanze-
schi.

Riteniamo, comunque, che il rifiuto per ogni forma di eccesso irrazionale e la
certezza di vivere in un modo ormai incapace di accettare un modo di essere diver-
s0, abbiano esercitato su Morselli un peso forse maggiore dei pur implacabili rifiu-
ti editoriali fino al punto da determinare la sua estrema scelta finale.

NOTE

1 Guibo MORSELLI, Diario Milano, Adelphi, 1988.

2 VALENTINA FORTICHIARI, Guido Morselli: I’identita impossibile in Le varie fila, Milano, Principato,
1979, p. 310.

3 VANNA GAZZOLA STACCHINI, Letteratura dell’eta del presente, Bari, Laterza, 1981, p. 4.

4 Virrorio COLETTi, Guido Morselli, «Otto-Novecento», Settembre-Ottobre 1979, p.96.

5 Ibidem, p. 107.

6 Ibidem, p. 89.

7 GUIDO MORSELLI, La felicita non é un lusso, Milano, Adelphi, 1994.p. 42.

8 MICHELE SERRA, Alla scoperta del Morselli erotico, «L’Espresso» del 4/9/1997.
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Annelisa Alleva — Sogni

E sottile la barriera tra il sogno e la realta, perché il sogno stesso & parte della vita, anzi talvolta &
piu reale dell’esistenza a occhi aperti: «Il sogno avvolgeva [...]. | Pero non eri tu [...]. Somigliavi a
colui che il mio desiderio / ricreava a occhi aperti, nel distacco / e che solo gli incubi mi restituivano
vero». La tematica, consueta nella letteratura spagnola e nella tradizione italiana novecentesca (ricor-
diamo solo Betocchi, Penna e Sereni) viene dalla poetessa rappresentata secondo due linee fondamen-
tali: il realismo e [’ ossessione.

Il primo carattere e riscontrabile nell’attenzione ai particolari («strette stanze d’albergo», «il letto»,
«il canterano», «la muffa»), dalla rievocazione del passato assai rara, per non dire originale, nella con-
dizione onirica aderente quasi completamente al presente, e dall’assenza della persona amata con la
conseguente solitudine. 1l secondo é visibile nella ripetizione anaforica di determinazioni temporali
(«un tempo», «quando»), e dal grido finale «E morto, é morto». L’incubo, quindi, non trova espressione
in un’atmosfera allucinatoria tanto che solo al termine della breve silloge il lettore percepisce I’equivo-
co in un’ambivalenza che rimane aperta ad una dimensione di un vero fondato sul sogno (G.L.).

Siamo sempre in strette stanze d’albergo.

Io ti guardo dal letto, tu ti specchi sul canterano.
Un casto abbraccio, o una carezza sul dorso.

Un giorno andavamo in macchina, e io sedevo dietro.
Un giorno mi telefonavi nella casa deserta

della nonna; ti dicevi sano come un pesce,

e prendevi a parlare di Shakespeare.

Un giorno entrava in camera una cameriera,

e catturava il tuo sguardo.

Un giorno eri preso dagli acquisti, a Venezia.
Un giorno avevi la muffa sul dorso,

e anche sul copriletto c’era la muffa.

Ed ¢ sempre giorno quando ti vedo

attraverso il biancore maculato della luna.

sk osk ok

La tua vendetta ¢ impormi il perdono.

Quel tuo voler sempre avere |’ultima parola.

Il mio non poterti mettere al muro con gli uncini dei perché.
Io esclusa dal party dello sdegno.

Ormai non posso sbarrare il passo ai pellegrini

che sfilano a visitare la tua tomba.

Né posso serrare con un chiavistello

il cancello dei sogni.
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Quando echeggia all’alba I’abbaiare dei cani,
quando i galli dalle corti, in bilico su una zampa sola,
si annunciano ’un I’altro 1’avvento del mattino,
quando gli uccelli attorno alle grondaie
intrecciano corone di gorgheggi,

io rivolgo a te il mio pensiero,

come se nel dormiveglia potessi raggiungerti,
come se in coro con le altre creature

potessi piu forte invocare al cielo il tuo ritorno,
come se in questo vago interstizio

fra la notte e il giorno io potessi destarti.

%k ok ook

Una pagina intatta come 1’alba.

E all’alba tu entri nei miei sogni.

Porti con te coperte impolverate,

che io scrollo. Un letto circondato

da altri letti. Traslochi per un’alba.

Poi con una folata, quando si fa giorno,
decolli sopra le onde del pensiero.

E lasci sul bianco rigato del diario

tutti i colli del tuo trovarobato.

sk osk ok

Al risveglio una voce, la mia, ripete:

«E morto, ¢ morto». Vengo dal mondo

dove s’ignora la legge della fine,

dove la memoria s’inceppa come a un vecchio.
Il sogno avvolgeva, ora il freddo mi scopre.
Perd non eri tu, perché non ponevi barriere.
Somigliavi a colui che il mio desiderio
ricreava a occhi aperti, nel distacco,

e che solo gli incubi mi restituivano vero.
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Paolo Artale — La terra e tu

1l tema del distacco dalla figura femminile e della solitudine da Paolo Artale viene percepito con accen-
ni vagamente pascoliani, visibili nei termini «dimenticata» ed «aratro». La piena dei sentimenti trova in
un dolore sommesso, espresso in composizioni brevi e lunghe pause, un suo ritmo poetico ed una tensione
stilistica di natura icastica («radice dell’acqua», «arco di vento», «vertice d’acqua e aria», «aratro senza
senso»), con cui il poeta cerca di definire e di “concretare” elementi sentimentali non delimitabili né nei
contorni né nelle forme. Un tale esito, per altro, ¢ generato dall’assenza femminile, che produce fluidita
ed evanescenza del reale. In precedenza la donna era «radice», «dura volonta della terra», elemento
sicura di stabilita emotiva, conoscitiva ed esistenziale (G.L.).

In questo lembo di terramorta
la radice dell’acqua ¢ forse
dove sostano gru immobili

in attesa dell’arco di vento
teso e mai veramente liberato.
Hai stranamente regnato qui
vertice d’acqua e aria

obliqua sugli alberi

mai ferma e stabile

come 1’astro piu vivo.

sk osk sk

Ogni notte

conosco la tua assenza

nel legno che regge la stanza:
corrode quasi tarla

fino alla radice che dolora.

koK ok

A poco dalla sconfitta

il tempo & arido

come terra dimenticata

e I’aratro senza senso

¢ un legno che gia non tolleravi
perché il tuo corpo rischiava
d’esser terra di qualcuno.
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Vedevo un dolore

diverso nei diversi solchi
lasciati dal distacco

ma non era diversa la pena
come scempio di tempesta
su una terra mai oltrepassata.

* sk ok

La traccia della presenza

¢ ancora una radice

la ferita conosciuta

mai richiusa su se stessa

una luce scavata fra due notti
solcata solo perché terra
perché tu eri la terra.

* sk ok

La dura volonta della terra

la tua volonta dura

d’esservi radice e nervatura
grave e triste dopo la tempesta
dopo I’urlo dei giorni

dopo il sangue lasciato
cessavi d’essere estate

e sceglievi la stagione malata.
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Andrea Inglese — Soste

Immaginifica («privo di lisca e spina / il pianeta») ed espressionista fino a rasentare il grottesco
(pubi / d’amanti tappezzati di zecche») e l’'iperbole («chilometrici banconi»), la raccolta poetica di
Andrea Inglese affronta il tema dell’esistenza. La temperie emotiva sfugge a qualsiasi controllo razio-
nale e rivela attraverso una profusione di aggettivi, di assonanze, di rime («di dementi / commenti, di
capriole e vizi / tra noi conclusi, anellati e fusi / e trapezisti»), attraverso strutture ad accumulo una
sensazione di angosciosa oppressione. 1l poeta si sente “assediato” dalla folla, da esseri umani, che
incalzano, premono fisicamente e moralmente, per cui egli avverte il dovere di «alloggiarli, dargli un
nome, razza, provenienza, intreccio» e non riesce a liberarsi se non usando il flauto magico che,
incantandoli, li conduce nel «buio dell’oblio». Ma il caos non é prerogativa della societa umana, col-
pisce anche gli animali («le rondini»), i paesaggi, l'intera realta, per cui non rimane che l’aspirazione
a condurre «verso il nulla / migliaia di pensieri».

Emblemi di una dimensione interiore non riducibile a schemi sentimentali o verbali, le diverse raffi-
gurazioni testimoniano un disagio personale, situazione diversa sia dall’intellettualistico “male di
vivere” montaliano sia dal freudiano “disagio della civilta”: questo “male oscuro” colpisce ['uomo
nelle radici individuali, collettive ed esistenziali dell’essere che non puo aspirare ad altro che a
“soste” (G.L.).

Che grotta di facezie, di dementi
commenti, di capriole e vizi

tra noi conclusi, anellati, fusi

e trapezisti anche, issati

ad altalena sul mondo

e scettici di lontananze

di fervore e fragore, di moti

e di luoghi, di spazi saturi.

1l mare di fatti e delitti
si riduce a una pozza
increspata, a una tazza
semivuota, e il chiasso
delle vie s’assottiglia,
soffoca subito in soffio.

Visto da qui, dal davanzale

del tuo ventre, meno aspro

e scaglioso e turbato sorge

come privo di lisca e spina

il pianeta, come lama tornata
alla guaina, una fragile scena

di cartapesta e spago, e cosl sosti
ancora per un poco intonso
finché non cali anche tra noi

il rovo, la ruggine, il filo spinato,
il dente aguzzo e avvelenato.

Kk

Come la sfami, la disseti, la vesti
questa folla in docile assedio?

E gente che ti conosce, esce

da ogni angolo ridendo,
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ti s’impiglia nei passi, ¢ sparsa
ovunque, ciondolante, vacua,
pencola da pareti e parapetti,
nfila braccia tra le grate
dei tombini, passa la testa
dallo sfogatoio di grondaia,
accampa nel camino murato,
ti sfrega le mani sul petto,
ti s’appende alla cinta: tutti
li ritrovi, streghe dagli occhi
sporgenti d’insetto, dottori

1 campagna tondi e ridanciani,
ladroni dall’occhio pesto, bimbi
che girano ululando per le stanze,
amici che ti porgono aghi, pubi
d’amanti tappezzati di zecche
e commercianti azzimati sporti
da chilometrici banconi: devi
alloggiarli, dargli nome, razza
provenienza, intreccio, in luce
porli sopra un piedistallo,
farli passeggiare in greggi
sotto porticati, con mano
dolce portarli sulla via maestra
a suon di flauto sull’argine
del pozzo, nel buio dell’oblio
uno ad uno, per sempre
rovesciarli.

keksk

Tumulto, caos, piramide
irregolare d’orbite aleatorie

di rondini, a centinaia, fino

al sottilissimo strato d’azzurro
dove si sfanno i voli, punti
soltanto, nube d’elettroni

e stridi sparsi, inaudibili.

Io cammino sotto questo moto
pazzo, con un passo regolare,
cauto d’ibernato, animale
immerso nel siero denso

del suo pensiero, giu

a sfiorare il suolo corre

un ragno minuscolo:

¢ un fabbro funambolo
febbricitante nei lunghi

ponti di saliva che vomita

e risale. Tutto vive fitto

€ precipitoso, nessun
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arto posa, dentro e fuori

si predano a vicenda,

solo qui — su due piedi —
I’animale si spezza e raccoglie,
si modifica e inventa

esitante a ogni passo.

Kk

Paesaggi scomponibili

ad esemplare unico: I’albero
a cavolfiore, la loggia, il sasso,
I’inclinato viandante.

Li dispongo di giorno

e li ripongo di sera

nella scatola quadra.

Vario quel tanto che basta

a suggerire il moto

del mondo, un intreccio,
una didattica favola

di rana e lupo.

Ma sparecchiato il presepio,
pulita la scena della storia,
¢ I’incontenibile fondo

che albeggia, lampo
d’insaturabili spazi

che nessuna cornice

finale felice o truce

obbliga nella forma chiusa,
nell’orma finita.

Kk

se riesco a diminuire,
(animale riverso sull’erba,
I’occhio alle nuvole, la mano
anfibia nella fonte vicina)

a incanalare verso il nulla
migliaia di pensieri,

se non credo alle immagini,
(’uva alta che pende

la folla che applaude)

se I’allegria dei morti
profuma 1’aria e 1’attimo

¢ rapinato con cautela,
fluisce lento come sangue
da una ferita indolore,
null’altro: esistere,
(quest’ultimo sogno...)
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Giselda Pontesilli — La nostra epoca é mite

La scrittura di Giselda Pontesilli inclina decisamente verso la prosa e sono solo per una perseguita
dissimulazione del ritmo, ma soprattutto per ’adozione di un lessico colloquiale in perfetta sintonia
con le tematiche all’interno di uno stile incisivo e sempre attentamente sorvegliato. La scelta puo tro-
vare spiegazione forse non in una volonta di immediata comunicazione, quanto piuttosto
nell’approfondimento di temi di carattere universale, comuni a tutti gli uomini, quali la morte delle
persone care, la ricerca di unita psicofisica e il rapporto con la propria epoca.

I tre componimenti trovano unita nella tematica del contrasto: nel primo tra I’amore paterno e la
scomparsa del figlio, nel secondo tra apparenza e realta e nel terzo tra la “mitezza” del periodo stori-
co e l'incapacita da parte della poetessa di amarlo, di immergersi totalmente in esso, di trovarne
[’unita («Membra sparse vede, mai un volto che dia I’anima»). Conseguenza di tale atteggiamento sof-
ferentemente dialettico ¢ I’amara constatazione che «nessuno sembra aver bisogno di quello sguardo,
del nostro parlare» ed aggiunge: «a me sembra di essere senz’epoca, o d’essere, in virtu d’un’epoca,
che ancora poco non appare». La Pontesilli avverte la lancinante solitudine del pioniere che esplora
regioni intatte e vede paesaggi mai prima scorti da altro occhio umano: e anche questa fatica ¢ fede
nella poesia (G.L.).

I

Amo Andrea come non credo d’aver ancora amato alcuno. Anzi: io non ho amato
mai alcun essere umano all’infuori di Lui. Eppure ¢ mio dovere riconoscere e pre-
mettere che 1’onorevole incarico — affidatomi dalla citta di Roma — di celebrarLo
con una conferenza, suscitd in me, dapprima, una reazione di perplessita. Che cosa
dire mai del Giovane, che tante notti mi ha rubato il sonno? Che cosa poter riferire
della Figura, che sempre mi fu inafferrabile e oscura? E un vecchio studioso, signo-
ri, che vi parla: voi stupirete nel sentirlo parlare in un modo tanto poco erudito. Che
dirvi? Egli provoco sempre in me una specie di straziante struggimento, una malin-
conia cosl inattesa e senza fine, che me ne difendevo occultando la Sua stessa esi-
stenza, dimenticando la Sua incredibile sorte. Che dirvi? Forse mi concedo alla fine
degli anni queste esaltate confessioni, perché I’intera mia vita, consacrata alla scien-
za e al rigore, mi ¢ testimone. Forse ho vissuto soltanto per poter arrivare a permet-
termi questo sfogo dell’animo. Io vorrei che questo mio elogio rimanesse invincibi-
le, eterno: come un faro, si, ¢ quest’Uomo; ricordate il Suo volto? Io Lo vidi per
caso e mi appare, tuttora, il piul giusto destino: la citta di Dinan, in Bretagna, ¢ a me
cara, ed ¢ bella; passeggiare di notte sul porto vi ¢ di rigore. Lui passo sorridendo a
me proprio; io non volli seguirLo. E ché, miei signori, proprio voi vorreste — pro-
prio voi — rimproverarmi? Non ¢ forse innegabile che migliaia di giovani inerti ci
sorridono, e ci vessano, e pretendono estorcerci appoggi che non meritano? Lui era
solo il pit bello che avessi mai visto; e con questo?

Oh! Andrea, Figlio mio. Fossi morto invece di Te, Figlio mio. Il mio corpo, tra poco
di terra, non m’angoscia; da quando sei morto, ¢ il Tuo corpo, che ho sempre dinan-
zi. E la morte di Te, che mi appare inaudita. Tu la meta, la vita.

I
Vieni: guarda, che cielo magnifico.
Sono qui da tre giorni, e domani ritorno a Milano;
ma se vuoi che rimanga, a insegnarti ad andare a cavallo, perché no?
posso farlo senz’altro.
Vuoi una mela? Te la colgo: ¢ pit buona.
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Vuoi entrare a scaldarti?

Se mi aiuti a portare altra legna, accendiamo il camino.

Sono bello, lo vedi; ma ti giuro, mi sembra impossibile:

se il mio corpo dovesse specchiare 1’interno, lo vedresti vecchissimo.
Cosa fai in giro per queste campagne?

E perché hai fermato la macchina e hai voluto parlarmi?

Certo, ¢ vero, lo ammetto: tutto quello cui alludi, con le frasi e i sorrisi, ¢ importante;
e m’invita, di nuovo, a sperare.

Cosa mai si puo dire, che il tuo viso adesso non dica?

Poi chissa anche tu, come me, come tanti, quanto inerte e debole sei.
Questa casa ¢ bellissima; vuoi vedere le stanze?

Anni fa ci abitava il mezzadro, poi mio padre ha deciso di occuparsi
lui stesso di tutto, e la terra rende molto di piu.

Sono forte, m’hai visto mentre andavo a cavallo.

Sono io i cavalli che mio nonno allevava.

Sono io pesci che suo padre pescava.

Questa strana potenza che ho dentro, se mi esce, fa rinascere il mondo.
Se rimani, si puo fare qualcosa di bello, domani.

I
La nostra epoca ¢ mite se consente al mio essere qui, senza aver niente; mentr’io non
acconsento mai a lei, sebbene I’ami, e per lei creda, speri.
Pur non acconsentendo a avere e dare, io sono, qui, nella mia stanza; lei dunque acco-
glie I’essere che ¢ in dono, che ci sostiene intrepido, fedele; mentr’io abbandono mille
volte la fede, vagheggio altre epoche, altre mete, miti con me diversamente, e consen-
zienti, lievi.
Ma ¢ fede in ogni epoca I’epoca in cui si € nati, il giorno, I’ora; in loro conosciamo
sempre e ancora forma, lavoro per il bene. E fede sono, nel tramandato ordine, le
cose; non strane, abbandonate, cieche, ma sempre ancora fede, e consenzienti, lievi.
So, dunque, di dover credere che I’epoca sia mite, e io lo credo, lo deduco dal fatto
che ci sono; ma forse il cuore non la sente mite, non sente di volerle bene.
Anzi, dopo il mio lungo andare in lei, in lei venire, non riesce a capire neppure se
veramente esiste, se ha un suo carattere, una meta; membra sparse vede, mai un volto
che dia loro I’anima
Eppure nella mia stanza non mi manca di che vivere; ho sempre gli abiti, e il giusto
necessario.
Ho libri, di poeti non pili amati, che un mio amico col suo talento trova, e poi mi
dona.
Ho tempo, e faccio lunghe passeggiate nella pineta qui vicino casa, parlando col mio
amico, o non parlando; mentre lo sguardo sempre si riposa sull’acquedotto antico,
fino al tramonto.
Nessuno sembra avere mai bisogno di quello sguardo, del nostro parlare; e a me sem-
bra di essere senz’epoca, o d’essere, in virtl d’un’epoca, che ancora per un poco non
appare.
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Oreste Tolone — Anomala

La breve silloge di Oreste Tolone affronta la tematica della condizione umana, una condizione «ano-
mala» (etimologicamente senza legge), come recita il titolo, scissa in profondita tra il desiderio di inte-
grazione sociale ed un “feroce” bisogno di solitudine. All’aspirazione di un riconoscimento che gli per-
metta di «raccogliere le frequenze che [gli] spettano» si oppone il timore di «essere un punto solo /
intorno a un tavolo di legno / [...] e sedie vuote quattro», a cui é collegata una sensazione di profonda
scontentezza «e I’'uomo certe cose non le fa» che produce acuta sofferenza. Non basta la fuga dal reale
«in tutto cio che non possiede |/ occhi per soffrire» a placare I’animo, la colpa, che si sconta con la soli-
tudine, ¢ iscritta nel corpo, nelle viscere, preme angosciosa come una maledizione («mi getto con la
collo un gatto in mare») che non lascia via di soluzione o di scampo.

La condizione descritta supera la dimensione individuale per diventare paradigma piu vasto, in cui
vanno ascritti coloro che vivono segnati dall’irrealizzazione, dimenticati dalla fortuna, incapaci di
aggredire la vita, di sfruttarne le occasioni, profondamente remissivi, non adatti ad inserirsi nella civilta
della competizione, del libero mercato, estranei ad ogni logica di potere e di successo, “vinti” dalla
civilta dell’efficienza.

L’autore, nonostante i pericoli, sa dominare con grande perizia una materia cosi drammatica: senza
indulgere ad espressioni patetiche, riesce a mescolare in modo armonico allusioni letterarie con un les-
sico colloquiale. La poeticita del testo viene affidata a situazioni di per se stesse tragiche, segno di una
situazione difficilmente redimibile (G.L.).

Le antenne del tetto sono pit alte di me
nonostante porti il cappello invernale

che pure ¢ abbastanza,

non meno d’un palmo.

Ma un giorno ci riesco, forse con scarpe di suola,
forse con vento radicale,

forse con una mela in testa che voi
m’invidierete dopo che I’avrd mangiata.

E saro bello, terrazzo illuminato e scarpe grosse,
cappello o mela che sia,

a raccogliere le frequenze che mi spettano.

EE

Velocita delle nuvole mi sposta
voltando pagine d’un libro che

non scrivo.

Mi basta il tatto femminile ad esser
uomo, per quanto,

guardando dalla luna

che stamattina sorvolava il mio terrazzo,
io ero un punto solo

intorno a un tavolo di legno
immerso dentro un caldo solitario
e sedie vuote quattro.
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Io sono anche un uomo

non lo dimenticare

e I’uomo certe cose non le fa,
piuttosto mi dileguo tra le foglie
e mi ritiro nei boschi della solitudine
mortale,

piuttosto mi trasformo nella lince,
nella gabbianella,

nella cava dismessa quand’¢ sera,
nella pietra illuminata,

in tutto cio che non possiede
occhi per soffrire,

che tutt’al piu, sta attento,

vive la pioggia e poi

la lascia andare.

CoLPA D’ORESTE

Se mi suicido

scrivo sul corpo mio

colpa d’Oreste.

E chi mi trova sapra

dove cercare,

cosl starai piu attento

ad ascoltarmi

quando nelle perdute ore
perso ho I’amore.

Solitario, seduto su una mela
all’angolo di casa guardo i gatti,
tre gatti sulla strada

e nella sera.

E se mi stanco, e se la sera
un giorno tarda o non arriva
mi getto con al collo un gatto in mare
e affogo nei suoi blu

occhi ferini

e mentre affogo

scrivo sul corpo mio

colpa d’oreste.
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NoOI SIAMO QUELLI

Noi siamo quelli che gli mancano
due carte,

che si risvegliano con il mal di gola,
che non avranno mai due figli

e un cane,

che aspettano davanti ad una porta
e hanno sbagliato,

che attendono

e lui gia se n’¢ andato.

Noi siamo quelli che vivono stanchi
perché se gli altri dormono
sorvegliano.

Noi siamo fuori

quando il traghetto parte,

siamo sul ponte

e lo lasciamo andare.

Noi siamo uno spergiuro,

siamo un danno,

noi siamo quelli che s’incazzano
una volta I’anno.
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Guido Conti
La piena

Capacita di rappresentazione visiva, realismo di definizione spazio-temporale, sapienza nella costru-
zione delle sequenze narrative caratterizzano il racconto di un narratore gia consacrato. L’elemento tra-
gico e giocato sul contrasto tra le cieca furia del fiume e [’ostinato amore del protagonista per la pro-
pria casa, la propria famiglia, i propri animali: si tratta di una maniera artisticamente emotiva per rap-
presentare il “senso delle radici”, che contraddistingue la nostra millenaria cultura contadina (G. L.).

La novella, pubblicata da Guaraldi (Rimini, 1998) in edizione fuori commercio é ora disponibile anche
on line sul sito www.guaraldi.it. Si ringrazia [’editore per la gentile concessione.

Pioveva che Dio la mandava!

— Ci vuole una barca per mia madre, ci vuole una barca per mia madre, Perdio! Sta
male! — gridava disperato Pietro Lusardi dalla finestra del primo piano, mentre gli pio-
veva in faccia e il cortile s’inondava d’acqua limacciosa. Sull’argine un uomo dentro
la Cerata, all’imbrunire, faceva segnali con la pila ma le sue urla e quelle di Pietro,
cosi lontano, si sentivano poco o niente. La pioggia e il muggito del fiume che arriva-
va lontano coprivano ogni voce e la lingua d’acqua e di fango arrivava sempre piu
impetuosa. Poi I’'uomo sull’argine fece un segno, come per dire di aspettare, che
sarebbe arrivato con i pompieri, gli aiuti e la barca, ma Pietro Lusardi aspettd invano
tutta notte. E I’acqua ormai era gia all’altezza del primo piano.

Il tempo s’era guastato da settimane e il cielo era sempre piu scuro, le nuvole cari-
che di pioggia coprivano la pianura come un pensiero di morte. Il Po si era gonfiato,
velocemente, senza pieta, e la terra nei campi e dentro gli argini era imbevuta d’acqua
come una spugna. Pioveva con insistenza e i campi diventavano acquitrini, i fossi tra-
cimavano a formare specchi d’acqua sempre pit ampi che si aprivano sulla terra gia
seminata e affogavano I’erba e il frumento. Il sole faceva timide apparizioni dietro i
nuvoloni neri e bianchi che sembravano gonfiarsi all’orizzonte a causa di giganteschi
roghi. Per qualche ora soffiava un vento gelido di novembre, come se il cielo ripren-
desse fiato, e poi tornava scuro, le nubi si ammassavano grigie all’orizzonte, tuonava
e ricominciava a piovere, con insistenza. Inesorabilmente.

— Se continua cosi il Po sbraga tutto — disse un contadino anche lui con la cerata
addosso, che si prendeva la pioggia in faccia con gli occhi semichiusi. Di fianco un
altro contadino guardava muto sotto I’ombrello di fronte al fiume. Stavano sull’argine
maestro e guardavano il Po gonfiarsi velocemente, inondando il catino pianeggiante
tra il letto e I’argine. L’acqua non correva verso il mare e nemmeno cadeva dal cielo,
sembrava invece affiorare lentamente dalla terra e ristagnare. L’onda di fango comin-
cio a riempire i fossi e poi i canali, fino a quando ricopri tutti i campi e si avvicino
paurosamente all’argine. L’acqua sembrava sgorgare da sotto, come un magma spa-
ventoso che inghiottiva le case, gli alberi e i campi. Gia vicino al greto i pioppeti pil
vecchi e piu alti erano andati sott’acqua. Si vedevano lontano solo le punte. La pianu-
ra dentro I’argine sembrava sprofondare sotto il peso dell’acqua.

I contadini sugli argini non avevano mai visto il fiume gonfiarsi cosi velocemente,
nemmeno da bambini, quand’era venuta I’alluvione negli anni Cinquanta. Lungo gli
argini giravano le macchine della polizia e dei pompieri, con i lampeggianti blu e gial-
li che illuminavano in maniera sinistra il paesaggio grigio di un imbrunire arrivato
precocemente per il maltempo e le nubi gonfie. Alla luce dei lampeggianti si vedeva
cadere la pioggia fitta, a folate sempre piu forti, come se qualcuno buttasse secchiate
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d’acqua. Aiutavano a far sgomberare con le barche le famiglie dei contadini che
erano rimasti fino all’ultimo attaccati alla casa, con le bestie in cortile e le vacche
nella stalla. Invece c’era da sgombrare alla svelta, portare via tutto, bestie mobili
seggiole televisori armadi e trattori. Non s’aspettavano un onda di piena cosi rapi-
da. Erano pochi giorni che pioveva ma veniva giul con insistenza, senza pause. Una
pioggia grassa e violenta, che ristagnava sui campi come un pensiero 0ssessivo.

Il povero Pietro Lusardi era rimasto 1a, dentro la sua casa, mentre sua madre
stava male per un dolore al fianco. I soccorsi e i volontari non trovarono né una
barca né un mezzo anfibio disponibile nelle vicinanze. Stavano attenti al fiume
perché non rompesse gli argini, allagando tutto il paese appena dietro 1’argine mae-
stro. Era I’imbrunire, e presto 1’onda nera del fiume si sarebbe confusa con il buio
del cielo, le urla del vento e della pioggia con la notte. Cosi dimenticarono Pietro
Lusardi nella casa dentro I’argine che si riempiva velocemente come un catino,
mentre sua madre piangeva per il dolore al fianco e il fiume continuava a salire e
I’acqua arrivava ben oltre il primo piano. Pietro guardava fuori dalle finestre con le
mani a paraocchi sui vetri, nel buio piu profondo, nell’attesa di qualche segnale
luminoso. Non chiuse nemmeno gli scuri, anche se I’acqua e il freddo filtravano
dalle fessure. Aveva portato nella camera della madre anche le galline che stavano
appollaiate nel buio, sopra i mobili e la poltrona vecchia di sua nonna. Tutto il
resto era rimasto al piano di sotto e adesso galleggiava dentro casa, sommerso
dall’acqua e dal fango. Pietro si fregava forte le mani preoccupato, si passava una
mano sui capelli umidi e guardava la madre che sudava e soffriva al lume della
lucerna a petrolio, tornata utile dopo tanti anni di luce elettrica. — Vedrai che ades-
so qualcuno arriva, vedrai! — disse a sua madre.

Di notte, in Piemonte, il fiume straripato aveva portato via case e strade. C’erano
stati dei morti, molti dispersi. Il fiume gonfio strappava via tutto, si portava
all’inferno macchine asfalto case ponti blocchi di cemento autobotti cassonetti
piante pali della luce rodendo argini e campi. La furia del fiume sembrava di ora in
ora crescere a dismisura, senza nessun accenno di quiete e di tregua. E continuava
a piovere che Dio la mandava.

Sull’argine maestro, lontano, avevano gia messo molti uvomini di guardia, per
controllare se il fiume rodeva gli argini dove i topi facevano le tane. Lungo gli
argini che proteggevano Zibello, Ragazzola, Mezzani, Roccabianca e Colorno i
contadini giravano con le torce e i badili per chiudere le minuscole falle delle pon-
ghe e delle nutrie. I volontari riempivano sacchetti di terra melmosa e di sabbia e li
portavano a rafforzare gli argini. Costruivano muretti e rafforzavano dove forse la
corrente del fiume era piu forte e poteva rompere ’argine. La furia dell’acqua
aumentava di ora in ora e nessuno poteva prevedere cosa avrebbe fatto il Po. Dopo
la piena del Cinquantuno avevano alzato gli argini di quindici centimetri ma
cominciavano ad arrivare le prime notizie confuse, che il fiume aveva gia rotto in
alcune parti della Bassa reggiana e verso Modena. Fu proprio durante la notte che
gli argini cominciarono a tremare leggermente per la pressione dell’acqua.

Avevano gia fatto sgomberare le case di chi viveva dentro I’alveo e nei pressi
dell’argine maestro, meno il povero Lusardi e sua madre che vivevano in una casa
isolata, in mezzo al pioppeto. La corrente del fiume Ii non arrivava impetuosa, ma
I’acqua, fin dalla sera, aveva cominciato a riempire i fossi ed allagare il cortile.
L’acqua saliva inesorabile. La marea di fango allago prima il cortile, poi si alzo
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limacciosa fino al davanzale della finestra, sommergendo le finestre che scomparve-
ro sotto ’onda limacciosa e poi sali ancora, ben oltre il primo piano. Prima
dell’imbrunire aveva gia raggiunto due metri e mezzo di altezza e Pietro aveva
cominciato a portare le seggiole e le galline al piano di sopra, nelle camere, dove
sua madre si era coricata perché non stava bene. Era spaventoso sentire piovere con
violenza, le folate di vento che aumentavano nel silenzio contro i vetri, mentre alla
luce della lanterna a petrolio le ombre giganti tremavano appena sui muri. Cosi
Pietro guardava dalla finestra, verso 1’argine, le galline che dormivano appollaiate
sul como o sulla spalliera delle seggiole. Stava in silenzio, seduto vicino alla madre
che sudava con un fazzoletto in testa. — Per questa notte non verra nessuno — disse
lei tremando e sudando, stringendo una mano al figlio ad ogni fitta piu forte, mentre
I’acqua gia saliva a raggiungere il davanzale delle finestre del secondo piano Era un
lago nero d’acqua e di fango. Passarono cosi tutta notte, senza dormire, con 1’orec-
chio teso al buio, al ticchettare continuo, alle folate contro il vetro e la pioggia che
picchiava come se buttassero secchiate di piombo fuso contro i vetri. E sua madre
che dolorava, sudando. Fu una notte d’inferno, mentre il lago nero inghiottiva la
terra, come la notte.

La mattina, quando il cielo comincio a schiarire, nel cielo grigio, pioveva ancora
che Dio la mandava! Pietro guardo fuori dalla finestra I’immenso lago formatosi
dove una volta c’erano i campi. Lontano erano sparite anche le punte dei pioppi e il
fiume era cresciuto ancora, dopo la notte di pioggia. Quel lago di fango grigio sem-
brava un sogno minaccioso, come se qualcosa all’improvviso potesse succedere,
qualcosa d’irreparabile e mostruoso. Il fiume mugulava lontano e all’improvviso, se
avesse rotto, poteva liberare un urlo potente. Era davvero pericoloso stare li. Se
I’argine avesse ceduto nelle vicinanze, una corrente paurosa avrebbe risucchiato
piante case mobili pioppi e terra verso la pianura, trascinando tutto fuori dall’alveo a
chilometri di distanza nei campi della Bassa. Il fiume rompendo sarebbe esploso in
tutta la sua violenza, scavando gli argini che continuavano a tenere malgrado la
pressione e la corrente dell’acqua che saliva. Quelle mura di terra si sarebbero sciol-
te come fango molle.

A causa della pressione i fontanoni cominciarono a formarsi sulle strade e nei
campi vicino, oltre gli argini maestri, e davano sfogo all’acqua che faceva saltare
tappi di terra oltre 1’argine, dove avevano parcheggiato le macchine e dove si prepa-
ravano i soccorsi. Gli uomini mettevano sacchi di sabbia attorno ai fontanoni che si
formavano nei campi. Un fontanone saltdo anche in casa del povero Giuseppe
Ravanetti che si vide I’acqua all’improvviso comparire da sotto il pavimento. E
aveva cominciato a bestemmiare contro i topi che facevano i buchi negli argini e
contro le talpe. L’acqua dopo una timida presenza, comincio a schiumare e a bollire
fangosa da sotto il pavimento, sempre piu forte, proprio in mezzo alla cucina, facen-
do saltare sassi e mattonelle. La casa fu inondata d’acqua e dal fango e dovettero
buttare tutto, cercando di salvare il possibile, mentre usciva I’acqua dalle porte
come se dentro ci fosse scoppiata la sorgente di un fiume.

Pietro non staccava il volto dalla finestra. Teneva le mani a paraocchi sui vetri,
alla ricerca di un segno, di una luce, di qualche presenza. Aspettava di vedere se
qualcuno comparisse sull’argine. Sua madre aveva perso i sensi e lui si sentiva
impotente. Non poteva lasciarla li, sola, in mezzo al fiume che sembrava un lago
ormai senza confini, profondo piu di cinque, sei metri, col rischio di tornare e di non
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trovare pill nemmeno la casa. Cosi si fregava nervoso le mani con forza, e si volta-
va verso la madre che sudava. — La casa ¢ solida e tiene. Vedrai che arrivano,
vedrai che arrivano — diceva Pietro mentre le asciugava la fronte col fazzoletto, le
galline immobili che sembravano vegliare anche loro sull’ammalata. Pietro strin-
geva i denti, non sapeva cosa fare, e la sua rabbia cresceva nel sangue. All’improv-
viso una luce azzurra, intermittente, comincio a riflettersi sui vetri. Pietro corse e
apri la finestra urlando mentre il freddo e la pioggia gli cadevano in faccia, gelide.
Si sbraccio urlando e la sua felicita esplose improvvisa nelle urla. Sull’argine, con
le macchine e la barca, gli uomini del soccorso non sentivano niente, vedevano
Pietro alla finestra, con I’acqua a pochi centimetri dal davanzale tanto che sembra-
va immerso nell’acqua fino alla pancia. Avvicinarono la barca all’argine. Era dav-
vero pericoloso stare li. Salirono velocemente in tre, accesero il motore e si avvici-
narono alla casa, mentre la macchina della polizia se ne andava velocemente
dall’argine che tremava alla spinta del fiume. — Sono arrivati, sono arrivati! — dice-
va Pietro quasi piangendo. — Adesso vai all’ospedale, vedrai che starai meglio —
ma sua madre non rispose nemmeno quando le alzo la testa con fatica.

Bisognava portarla a peso morto fino alla finestra, mentre il vento del nord scari-
cava gelide folate dentro la stanza da letto. — Ma siete impazziti a stare qui — disse
il carabiniere quando con la barca si avvicino alla finestra. Alla vista del carabinie-
re senza berretto, il cane sbuco fuori da sotto il letto e comincio ad abbaiare con
violenza. N

— C’¢ mia madre che sta male. E tutta notte ch’¢ qui. Non si pud0 muovere.
Portate via lei — grido Pietro tra la gioia e la disperazione. Con la radio chiamarono
al piu presto un’ambulanza. Due di loro saltarono dentro la camera da letto, appog-
giandosi coi piedi sul davanzale, avvolsero la donna che sudava in un panno
pesante e la sollevarono di peso. Il cane continuava ad abbaiare insistente. — E
fallo star zitto quel cane! - urlo di rabbia uno dei soccorritori cercando di dare un
calcio a quella bestia. Pietro fece un gesto con la mano, come per colpirlo con un
bastone, e il cane torno impaurito sotto il letto.

Alzarono la donna a peso morto per farla uscire dalla finestra mentre pioveva e la
pioggia arrivava a folate. La deposero non senza difficolta sulla barca che dondolo
paurosamente, col rischio di rovesciarsi, mentre Pietro stava sul davanzale e pre-
muroso continuava a dire di stare attenti, di portarla presto sull’ambulanza. Il cara-
biniere era in bilico con un piede sul davanzale e un altro dentro la barca. La donna
venne distesa piano e fu subito ricoperta con un telo impermeabile. Arrivo 1’ambu-
lanza sull’argine mentre la barca a motore portava via sua madre. Il motore solle-
vava una schiuma scura di fango e la barca affondava, lasciando una scia profonda
come un solco nella terra, mentre la pioggia Continuava a cadere insistente. — Ma
non potevate chiamare aiuto? — disse innervosito il carabiniere in piedi sul davan-
zale accanto a Pietro. — Ma siete deficienti? — urld Pietro innervosito. — Ci hanno
lasciato qui tutta notte. C’era un uomo con la pila, ieri sera, che faceva segni, che
sarebbero arrivati i soccorsi e siete arrivati solo adesso, merda. Mia madre sta male
davvero — disse con stizza quasi piangendo, scaricando il suo senso d’impotenza e
la tensione dell’attesa notturna.

Intanto con la barca erano gia arrivati all’argine. A fatica, sotto la pioggia insi-
stente e gelida, sollevarono la donna dal fondo della barca che dondolava paurosa-
mente fin dentro I’ambulanza, rischiando di finire ancora nell’acqua piu volte. Uno
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dei soccorritori, per tenere ferma la barca, scivolo giu dall’argine, in mezzo
all’acqua, fino alla pancia. Sollevarono la donna e la stesero sulla barella, infilando-
la dentro I’ambulanza che parti a tutta velocita, con le sirene che per il vento, la
pioggia e il brontolio del fiume, si sentivano appena.

— Adesso tornano a prenderci — disse il carabiniere.

— Io non vengo!

— Come non vieni?!

— Jo non vengo, hai capito bene. Non vengo. Non lascio la mia casa.

— Ma tu sei pazzo. E tua madre?

— Siete pazzi voi a lasciare qui mia madre tutta notte.

— Non ti lasciamo qui, non ti vogliamo sulla coscienza.

— Se mia madre muore avrete lei sulla coscienza, non me, idioti!

Il carabiniere fisso Pietro negli occhi. La barca, leggera, si avvicinava velocemen-
te sull’acqua color cioccolato. Il Carabiniere in piedi sul davanzale tird fuori la
pistola mentre il vento gli scompigliava i capelli e gli pioveva in faccia, da stringere
gli occhi. — Adesso vieni con noi — disse. — Non ti lasciamo qui.

Pietro salto giu dal davanzale e torno dentro la stanza. Le galline a quel salto si
spaventarono e cominciarono a cocchiare sui letti e sopra I’armadio. — Io non lascio
le mie bestie senza mangiare. E nemmeno il mio cane. Capito?

— Vuoi bene pil alle tue bestie che a tua madre!

— Mia madre ha chi la cura ormai. Io non posso aiutarla, ma le mie bestie sono
sole, capito!?

— 1l fiume portera via te e la tua casa idiota! — disse. Il carabiniere lo fisso e con
una mano lo mando a quel paese mentre scendeva faticosamente sulla barca. Si
allontanarono verso 1’argine e non si rividero pit.

Pietro si sentiva come risollevato. Il cane usci da sotto il letto e lui lo prese in
braccio. Aveva chiuso le finestre per non far entrare il freddo e la pioggia, e guarda-
va I’acqua del fiume che non saliva pitt ma diventava sempre piu limacciosa e scura.
Lascio il cane per terra e con le mani aperte si appoggio ai vetri. Forse 1’onda di
piena doveva ancora arrivare e lui rimase li, come intontito, incredulo nel vedere
tanta acqua dove lui, per una vita, aveva lavorato la terra e i campi. Era un sogno
terribile e mostruoso insieme, che nascondeva un senso di minaccia incombente. Per
I’altezza del fiume non riusciva pit a vedere nemmeno i pioppi del cremonese,
dall’altra parte degli argini, e la pioggia sembrava aver sommerso tutta la pianura.

All'improvviso si senti un gran tonfo che spavento le galline. Pietro ando dall’altra
parte della stanza, verso ’altra finestra, e vide la rimessa sprofondata, il tetto crolla-
to affondare lentamente nell’onda, come se quella terra liquida inghiottisse ormai
ogni cosa come una sabbia mobile. Pietro comincio ad avere paura. Poi all’improv-
viso sentl scricchiolare il tetto. Fece un paio di rampe e si trovo di sopra. Vide che
filtrava acqua. Allora corse giu, verso il fienile non ancora inondato, prese un grosso
trave, non molto lungo. Se lo butto sulla spalla e comincio a salire, facendo le scale
due alla volta. Appoggio il trave a terra con grande fatica, mentre si sentiva la piog-
gia crepitare piu forte sulle tegole e c’era tanto freddo, nel sottotetto, che si vedeva
perfino il fiato. Allora prese il filo di zinco e comincio a legarlo attorno al trave por-
tante, poi, con forza, prese di nuovo il grosso trave e lo spinse contro il muro.
Niente avrebbe potuto buttar giu quella parete, nemmeno la corrente e la forza del
fiume. Allora Pietro, stanco e affaticato, si sedette buttandosi con la schiena contro
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il muro, poi cerco di dare un calcio al trave di sostegno che non si mosse, ma si
vedeva che teneva, che avrebbe tenuto anche in mezzo alla corrente, quel canche-
ro. Avrebbe tenuto con forza, e lui non avrebbe piu avuto paura. Fu in quel
momento di pausa che la pioggia sembro ticchettare di meno, le folate diminuire
lentamente, gli scrosci di pioggia diventare pian piano un crepitio leggero anche se
il vento soffiava impetuoso.

Pietro tornod in camera da letto e il cane quando lo vide entrare abbaio. Le galline
si spaventarono ma poi continuarono a beccare per terra. Guardo dalla finestra.
Laria sgocciolava. Il cielo era grigio, I’immenso lago d’acqua e di fango era senza
confini, piatto e senza corrente, ma non pioveva piu. L’aria era grigia e umida e
sembrava che il fiume corresse lontano. Solo allora, dopo il silenzio della pioggia,
Pietro senti il muggito sordo del fiume che correva gonfio verso il mare. Era un
mugolio sordo, terribile e sembrava che tutto tremasse al correre di una mandria di
bufali. Se avesse continuato cosi avrebbe sfasciato tutto e si sarebbe portato al
mare pioppi case argini e morti, come rovina una rete a strascico, strisciando le sue
unghie sul fondo. Cosi mentre il fiume correva lontano nella sua disperazione
cieca, Pietro Lusardi se ne stava li, ad accudire le sue galline e il suo cane, nel
silenzio della casa affondata nell’acqua e nel fango. Non pioveva pilu e nell’aria
quel mugolio di fondo del fiume era un rantolo sordo, dava al silenzio un aria
irreale, come in un sogno.

Il fiume faceva paura davvero. Se non fosse calato o non avesse smesso di piove-
re, bisognava prendere una decisione e decidere di rompere in uno o piu punti
I’argine maestro e lasciar sfogare il fiume nei campi aperti, lontano dai paesi.
Perché il fiume poteva tracimare come una pentola stracolma d’acqua, oppure
poteva rompere gli argini vicino ad un paese, con conseguenze da catastrofe. A
Boretto I’argine pieno d’acqua arrivava all’altezza del campanile. Se il fiume aves-
se rotto proprio li, si sarebbe portato via tutto il paese, e anche la chiesa. E cosi
poteva capitare a Sissa, a Roccabianca. L’alta marea, nel delta, faceva da tappo allo
sfogo in mare dell’onda di piena. Solo Pietro Lusardi era incosciente del pericolo
di stare i, dentro la sua casa. Se avessero rotto I’argine nelle vicinanze, I’acqua e
la corrente 1’avrebbero risucchiato nella pianura fino all’inferno, lui le galline e la
casa. Ma la pioggia cesso e la corrente del Po continuava a correre lontano,
mostruosa, vomitando i rottami della pianura nel ventre del grande mare.

Dopo la bufera sulla pianura ritorno la calma. L’acqua dentro gli argini stagnava,
come quella di un lago maleodorante, e il silenzio intorno era davvero irreale come
in un sogno.

Pietro aveva fame. Guardava le sue galline beccare il pavimento e non aveva
niente da bere né da mangiare. La cantina era allagata. Allora Pietro scese le scale
che sprofondavano nell’acqua. Galleggiavano cassette rotte e legni, carte e un
coniglio gonfio. Ritorno in camera e apri una credenza che aveva salvato prima
della piena. C’erano ancora due pezzi di pane e molte briciole. Apri i cassetti e li
rovescio per la festa delle galline che cominciarono a beccare picchiando sul legno
come se cadessero sassi. Il cane rosicchio un crostino. Non avendo acqua, prese
una pentola e legd il manico ad una corda. Apri la finestra e butto la pentola nel
fiume. L’acqua era fangosa e la lascio decantare, vicino all’armadio, sopra un
como. Poi si sedette sul letto di sua madre e stanco per la notte passata in bianco si
lascio andare sfinito.
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Dormi male e sogno pioggia e vento, e I’incubo di trovarsi di notte, solo, in mezzo
all’oceano buio, senza stelle, coricato in una barchetta, con solo il legno dello scafo
che lo proteggeva dall’infinita profondita del mare. Aveva freddo e sudava, poi una
voce lo chiamava per nome, lontana, una voce famigliare a cui voleva rispondere e
provava angoscia perché non riusciva a svegliarsi. Pietro voleva gridare ma non ci
riusciva, voleva chiamare aiuto ma si trovo la bocca piena di fango. Alla fine qual-
cuno busso dai vetri, galleggiando sull’acqua con una barca. Pietro si sveglio
all’improvviso, preso dal terrore che la sua casa stesse crollando, e invece vide un
suo amico che rideva dietro la finestra.

— Pietro, Pietro — urlava picchiando i vetri. Il cane usci da sotto il letto e comincio
ad abbaiare impazzito per lo spavento. Pietro si alzo sconvolto per aprire la finestra,
senza capire niente. Il suo amico rideva. — Tzi propria mat, Pietro. Ma come fai a
stare qui, da solo? — disse.

— Devo pensare alle galline e al mio cane — rispose.

— Ha smesso di piovere, I’acqua non sale pit. Mi hanno detto che tua madre sta
bene — disse il suo amico remando appena su quella barchetta che usavano in Po per
andare a cavedani. Poi con una mano si attacco al davanzale della finestra. — Guarda
— disse e sollevo una gallina morta, tutta bagnata fradicia, con le penne che aderiva-
no al corpo magro.

— L’ho recuperata qui. E tua? — disse. R

Pietro alzo le spalle, la prese e la spennod velocemente. — E ancora buona da man-
giare — rispose. Poi mentre il suo amico stava contro il muro e lo guardava galleg-
giando fuori dalla finestra, Pietro sventro dalle interiora quella gallina, si avvicino
alla finestra e la butto in acqua, per lavarla, poi prese un pezzo di lenzuolo vecchio e
I’asciugd. — La mangero stasera — disse, mentre il suo amico scuoteva la testa. — Mi
hanno detto che non sei voluto andar via. Hai bisogno di qualcosa?

— No, voglio stare solo. Devo guardare le mie bestie. Salutami solo mia madre e
dille di non preoccuparsi, che alla casa ci penso io.

— Ma ce I’hai da mangiare? — disse di nuovo il suo amico.

— Ho tutto. Ma non vengo via.

— E un disastro Pietro, un gran disastro — disse scuotendo appena la testa, e
comincio a remare su quel lago immenso. Poi si fermo.

— Pietro... — urlo.

Pietro fece segno come per dire “cosa c’¢?”. L’amico attese un attimo, fece segno
con la testa, perché avrebbe detto un’altra volta, salutd con la mano e ricomincio a
remare piano, stando vicino all’argine, sfiorando la corrente che portava verso il
centro del fiume. Se solo la corrente I’avesse inghiottita quella piccola barchetta, il
Po I’avrebbe travolta. Era pericoloso remare li, stare in mezzo a quell’acqua morta,
dove il fiume portava i suoi resti, ma poi anche la barca spari lontano.

Pietro chiuse le finestre e accese il fornello attaccato alla bombola che aveva por-
tato dal piano di sotto, mise a bollire I’acqua che aveva tolto dal fango e ci butto la
gallina per farsi il brodo.

Il cielo restava grigio e I’aria immobile, come 1’acqua del fiume che non saliva né
scorreva, stava li, come un pensiero ossessivo. A volte si formavano dei mulinelli
alla superficie, dei gorghi che mostravano che sotto la corrente lavorava, e avrebbe
risucchiato chiunque, sputandolo poi a centinaia di metri piu a valle.
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Pietro si sedette sul letto, era stanco, senza pensieri, poi tornd a guardare dalla
finestra quando all’improvviso vide galleggiare una vacca gonfia sull’acqua e poi
ancora un’altra vacca proprio davanti alla finestra della camera a qualche decina di
metri. In quell’ansa, lontano dalla corrente, il fiume portava alla deriva foglie tron-
chi e animali morti, vide anche un maiale gonfio come un otre e piu lontano un
uomo che galleggiava a faccia in gili, con un giubbotto rosso della protezione civile.
Il Po portava giu verso il mare il suo carico di morte.

Pietro guardava impotente dalla finestra e aveva voglia di gridare, di chiamare
aiuto. Apri la finestra e comincio a gridare, ma in quel silenzio la sua voce si perde-
va nel nulla. Sull’argine lontano non c’era nessuno. Le bestie morte galleggiavano
leggere su quell’acqua color fango, sporca di benzina e di petrolio, ammassandosi
contro le punte piu alte dei pioppi che frenavano la corrente, creando cosi una stan-
ca del fiume. Pietro urlava che c’erano animali morti e un uomo vicino alle punte
dei pioppi, ma urlava nel silenzio. Tutt’intorno non c’era nessuno. Poi quando non
ebbe piu fiato restd 11 a guardare quel cimitero galleggiante nel fango. Gli venne
voglia di piangere e strinse i pugni, come per sfogare la sua impotenza di fronte alla
forza malata del fiume. E lontano il Po lamentava come un mugugno a bocca chiu-
sa, continuo e ossessivo, come un pensiero di morte. Allora decise di andare sul
tetto, per fare segnali, per vedere meglio e cercare qualcuno. Sali le scale e poi alzo
il lucernario. Prese la scala e sali sui tetti. Fu in quel momento che capi la situazione
mostruosa della sua casa su quell’immenso lago. Era circondato dall’acqua e il tetto
sembrava una piccola zattera persa in un grande mare, mentre la corrente, piu lonta-
no, alzava gobbe e rodeva portandosi via tutto verso il mare con una forza spavento-
sa e impressionante. Vide una macchina bianca che galleggiava sulla cresta della
corrente. E proprio in quel momento Pietro capi la paura della sua casa se fosse stata
risucchiata dalla corrente lontana, dall’acqua del fiume alta, in quei punti, pit di cin-
que o sei metri.

Si mise le mani nei capelli e quando guardo di nuovo lontano per vedere la forza
del fiume spingere verso il mare, e se qualcuno arrivava sull’argine, ebbe paura dav-
vero e comincio a gridare aiuto come un o0ssesso, con tutto il fiato che aveva in gola,
mentre 1’abbaiare del suo cane, in casa, arrivava sul tetto soffocato. Vide anche i
campi allagati oltre I’argine e capi anche di essere immerso, con la sua casa, in un
grande catino d’acqua piu alta di cinque o sei metri. Pietro urlava e si sbracciava,
ma in giro, sugli argini, non c’era nessuno a vigilare. La guardia stava piu a monte,
dove se decidevano, potevano rompere 1’argine e far scoppiare la foga compressa
della corrente e dell’acqua ormai sul punto di tracimare. Anche gli elicotteri non
giravano piu sul fiume. Pietro cammino sul tetto e ando dove aveva visto le vacche
e 'uomo riverso, ma gli animali morti non c’erano piul, erano come spariti, come se
quello che aveva visto fosse solo un incubo svanito all’improvviso, quando invece
I’acqua, che sembrava immobile, correva con le sue correnti nascoste verso il mare.

Galleggiavano tronchi e alberi, e poi ancora rottami e sterpi, foglie marce e alber,
tronchi e bottiglie di plastiche e casse di legno, tutto andava lentamente verso il
mare con la corrente, le punte degli alberi affogate nell’acqua color fango, mentre
lui stava 1i ad osservare il volto mostruoso, violento e feroce del fiume, sui tetti
della sua casa che sembrava galleggiasse, ancorata, in mezzo all’acqua. Cost il
fiume sfogava la sua fame malata. Allora Pietro, preso dallo sconforto, ricomincio a
urlare nel silenzio di quel deserto di acqua e di morte, con le braccia alzate e una
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rabbia sorda nel cuore che gli faceva stringere gli occhi e lo faceva piangere.

Solo dopo una settimana I’acqua comincio a calare e dopo quasi dieci giorni il fiume
ritorno nel suo letto, sgonfiando la sua rabbia e la sua violenza. Pietro aveva resistito
alla furia del fiume, aveva dormito in mezzo al lago nero come la pece, di notte, men-
tre il fiume brontolava lontano. Allora, quando la mattina si sveglio che I’acqua aveva
abbandonato il cortile e i campi, scese giu dalle scale, lascio libere le galline e il cane
che abbaiava e si ritrovd a camminare in mezzo ad una gamba di fango molle come
panna. Trovo mobili tavole e seggiole ricoperte da una fanghiglia appiccicosa, rove-
sciati in mezzo al cortile, dentro la stanza. Era tutto da buttare, i mobili come se fosse
passata la furia della morte. Il cielo era perlaceo e il sole comparve freddo e bianco in
mezzo al cielo, come una luna malata. Comincid a camminare sulla strada e in mezzo
alla malta grigia che aveva lasciato il Po, e quando si volto vide il segno dell’acqua
contro la casa, sotto il davanzale del secondo piano. C’erano stati quattro metri
d’acqua e adesso non c’era pil nulla. Gli sembrava di camminare in una piscina
vuota. Il fiume aveva portato via tutto, come il risveglio da un incubo, lasciando quel-
la patina grigia sulla pianura e sui campi. Anche il brontolio sordo del fiume era sva-
nito nell’aria come 1’acqua, lasciando quell’atmosfera irreale di sogno e di morte.

Si guardo intorno ed era solo. Solo una voce lontana fece capire che c’era qualcuno,
una voce lontana e limpida, che si perdeva nell’aria. Cammino vicino ad una carraia e
poi trovo la prima casa. Fu li che vide un frigorifero aperto arenato sopra al tetto. Poi,
avvicinandosi alla casa, vide una gomma da camion appesa ad un palo di vite che
aveva resistito alla furia del fiume. Quando si avvicind alla casa non vide nessuno,
penso anche d’aver sognato quella voce. Grido di nuovo ma non c’era nessuno. Vide
solo la carogna di una vacca con gli occhi mangiati dall’acqua, con la bocca aperta e
gonfia, la lingua di fuori, viola e carnosa. Era i, immersa nella fanghiglia e con quei
denti di fuori sembrava che ridesse, col riso della morte. Pietro stringeva i denti e si
guardo intorno, immerso anche lui in quel paesaggio lunare, grigio, in mezzo a quel
silenzio e a quella luce metallica e fangosa. Non aveva piu la forza di camminare.
Trovo un’assa piu asciutta, si mise vicino al caseggiato e come intontito, I’appoggio
sopra una cassetta e si sedette. Guardava i campi lontano e penso all’acqua, alle case
che avevano resistito alla forza della corrente, alla carcassa di una macchina rovescia-
ta in un fosso, nel silenzio della morte. Si ritrovod solo in quel cimitero grigio del
fiume senza pensieri, guardo la sua casa lontano e comincio a muovere nervosamente
le dita delle mani, mentre il sole che compariva dietro le nuvole era opaco e freddo,
senza luce.
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Lucianna Argentino, Mutamento, Roma,
Fermenti, 1999

«Profana 1’attimo fuggente / inchiodalo,
costringilo / alla fedelta al presente ...» recita in
esergo la raccolta di poesie di Lucianna
Argentino, dedicata alla descrizione di un cam-
biamento avvenuto nella propria esistenza.
L’autrice in esergo al testo, per chiarire il senso
dell’azione poetica, si serve della parola «pro-
fanare» intesa in senso etimologico piuttosto
che letterale: esce, cioe, da tempio e si pone esi-
stenzialmente “davanti al tempio” (pro fano), il
luogo in cui si compiono i riti, la trasformazione
dalla materia al sacro, dall’effimero all’eterno,
dall’accidente alla sostanza, dal momentaneo al
persistente. La «manciata di parole / non semi-
nate» che stringe nel pugno sono il limes «dove
cerc|a] le tracce / della [sua] antica certezza / ma
seducente e schivo ¢ il dubbio».

La tentazione di rimanere nella condizione
passata si insinua nel suo animo, ma «inespu-
gnato rimane 1’ignoto rivale della [sua] buona
fede», per cui la poetessa si lancia arditamente
verso «nuovi confini».

Il tragitto non segue un sentiero lineare, ma,
in consonanza con il tormento interiore e le esi-
tazioni e i dubbi, avanza, arretra, ritorna su se
stesso, sintomo di sofferenza, sforzo e com-
plessita di sensazioni. L’ autrice, percio, avverte
la necessita di soffermarsi per scrutarsi, com-
prendere, per chiarificare il magma interiore
inserendo anche testi in prosa poetica.

Il primo mutamento avviene in seguito alla
lotta interiore combattuta per superare una con-
dizione di sudditanza. L’ Argentino sa che la
liberta completa non ¢ raggiungibile: «né cre-
diamo che la verita / ci possa liberare se non
per renderci, poi, / suoi schiavi», eppure non
puo pill rimanere nella minore eta psicologica.
La maturita ¢ conseguenza della distruzione
dell’immagine dei genitori colti nei loro limiti
umani, nei «corpi nudi di mia madre e di mio
padre / sorpresi ormai quieti, assopiti». Il
secondo attacco riguarda le certezze religiose, i
concetti di verita, di bene e di male, di Dio
buono e provvidente in contrasto con il male e
la disarmonia del mondo.

La crisi genera critica, disorientamento, dub-
bio («Dubitare ¢ 1’unica scelta per noi cui non
basta un’esistenza perché mille ce ne premono
dentro e dall’abisso della nostra riluttanza ritro-
viamo I’innocenza vivendo I’amore e dunque
perdendola perché 1I’amore non ¢ innocente

mai, ma da sé chiede la sua pena e la sconta
fino in fondo»), per fatto che non subentrano
altre convinzioni altrettanto persuasive; le paro-
le, infatti, «inducono nella tentazione di chie-
der[e] se sia il conoscere o I’ignorare a generare
la menzogna e se per poter dire la verita sia
necessario saper mentire...». Il processo di
acquisizione di una personalita autonoma produ-
ce sensi di colpa: la scrittrice si sente simile «al
taglialegna del Nord / che prima di abbatterlo
chiede perdono all’albero». Comprende, pero,
che questo strana situazione ¢ iscritta nel ritmo
naturale della crescita umana: «Porto il germe di
uno stare nel perdono prima della colpa».

Nonostante tutto, si apre uno spiraglio, che si
presenta contemporaneamente come causa €
mezzo: «comunicare ¢ il limite quando le paro-
le non dissetano e il pensiero madre in fondo
alla mente ¢ un lumicino tremante che pure
continua ad illuminare la mia segreta impazien-
za». Il limes, quindi, ¢ la parola colta sia come
mezzo di comunicazione con un “tu” che ha
sconvolto i precedenti equilibri («sono colei
che sconosciuta hai chiamato per nome») sia
come linguaggio poetico: «e consento alla
parola di tracimare in una voce affine all’idio-
ma dell’acqua perché inondi I’anima e ci depo-
siti un fertile limo per i giorni di carestia». Il
passaggio, pertanto, avviene solo mediante il col-
loquio, perché «anche il silenzio tra noi ¢ ferita».

Eppure, nonostante la sofferenza dello strap-
po e il senso di colpa di aver oltrepassato il
limes, € vivo nell’animo della scrittrice la con-
vinzione di aver seguito un impulso morale in
sintonia con una misteriosa legge divina: «Da
questa trasparenza non traspare / la sana follia
caglio della coscienza / rinata ad acqua e
Spirito / non curante del bene obbligato e di noi
/ obbligati al bene. Devota alla disobbedienza e
alla colpa / finge all’ordine e al castigo / ma la
differenza ¢ solo nel nome / e nel nome insorge
a convertire la parola / a una benevolenza capa-
ce di ridare / sapore al nostro sale».

«Schivo ¢ il silenzio del poeta quando s’avvia
verso la parola»: anche il tono della raccolta si
attesta sul confidenziale, inseribile nella tradizio-
ne lirica italiana. Lo strappo con il passato, i
dubbi, le domande, i colloqui, la necessita di scri-
vere vengono filtrati attraverso sensazioni inte-
riori di una scrittrice che riesce a costruirsi uno
stile personale, parco di metafore, sorvegliato nel
lessico, dolce nel ritmo anche nei brani in prosa.

La raccolta di Lucianna Argentino pud anche
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essere interpretata come la descrizione di un
travaglio sofferto da molte donne per raggiun-
gere un’indipendenza personale e morale nel
presente momento storico. In lei non troviamo
rivendicazioni rivoluzionarie, ma la lucida
consapevolezza che tale obiettivo ¢ richiesto
dalla propria dignita umana, anche se «sa che
per I’inchiostro colato sulla pagina c’¢ lo
schianto di prima, ¢’¢ la parola incarnita, c’¢ la
secchezza delle labbra e la lingua lecca le dita
stanche che ancora non sanno qual ¢ il potere
di cio che vanno tracciando e ignorano la
risposta alla domanda se sia piu grande la cosa
o la parola che la dice».

Giuliano Ladolfi

John Ashbery, Flow Chart, Lugo, Ed. Del
Bradipo, 1997

Parlare di un lavoro come questo, dare indi-
cazioni critiche e di lettura su un testo cosi
articolato e stratificato, non € certo cosa facile
e pacifica, innanzitutto perché Flow Chart di
Ashbery, tradotto in Italia da Paolo
Prezzavento nella preziosa collana “I dardi del
poeta” curata da Marco Fazzini, ¢ volutamente
e artificiosamente costruito per rendere prati-
camente impossibile la decifrazione o, meglio,
la codificazione del testo, la sua riduzione ad
un senso chiaro e preciso. Infatti, se a prima
vista questa sorta di scrittura poematica ad
ampio respiro, che prosegue per piu di duecen-
to pagine, sembra ricalcare i moduli surrealisti
della scrittura automatica, in realta non ¢ pro-
prio cosi. Ashbery dissemina tracce e le can-
cella, crea storie che non si concludono o che
non combaciano o le interrompe per poi
riprenderle a pagine e pagine di distanza, riser-
vando il medesimo trattamento all’*‘io” prota-
gonista (John Ashbery stesso) spezzettato e
moltiplicato in mille personaggi veri o fittizi:
mescolando passato e presente, storia e fiction,
facendo esplodere ogni idea di linearita tempo-
rale e di causalita, come se in questo perenne
flusso il poeta verificasse di nascosto la vali-
dita delle ultime teorie della fisica quantistica
e atomica. Allora, forse piu che di critica
occorrerebbe parlare di investigazione: in que-
ste pagine si ¢ continuamente alla ricerca di
qualcosa, ¢ come una corsa nel traffico di una
megalopoli americana o come il vedere troppo
da vicino un’immagine televisiva o, meglio,
come entrare in un ipertesto al computer, dove
continue finestre si aprono senza piu richiuder-
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si. Si ha sempre la sensazione di essere arrivati
troppo tardi, dopo che qualcuno, manomesso il
tutto, si sia dato alla fuga: resta qualcosa di
inafferrabile eppure vicino, come se la forza
del significato non affiorasse mai. A voler ben
guardare, sembra addirittura che il poeta sia
ossessionato dalle figure del lettore e del criti-
co, dal terrore di trovarsi in balia del giudizio
altrui: allora la sua scrittura diviene sfida espli-
cita, fuga, infinito sipario frusciante dove
nascondersi e sussistere, seppur in maniera
effimera e fasulla, quasi come vivere in un
fumetto o in una telenovela. Senza voler tenta-
re un’indagine che porti a colpevoli e a
moventi certi, sara allora forse piu utile azzar-
dare alcune ipotesi, alcuni angoli di visuale,
convinti che solo in questo modo si possa
entrare veramente in questo libro, abbando-
nando ogni punto saldo, anche e soprattutto
quello del critico.

L’intero flusso potrebbe allora essere il
respiro stesso di Ashbery ed il suo continuo
protrarlo, allungandolo con incisi e digressio-
ni, il volerne dilazionare la fine, distanziarne il
momento, che potrebbe coincidere con la
morte stessa, con la fine del racconto, come
nelle Mille e una notte. Oppure, si potrebbe
parlare di un respiro piu grande, il respiro del
tutto, ottenuto paradossalmente con un massi-
mo di finzione, manieristicamente: allora
I’opera non sarebbe altro che una struttura sot-
tilissima e incolore, quasi trasparente, che
lascia scorrere su di sé il «traffico del mondo»
e, da questo punto di vista, I’'immagine ricor-
rente del ponte ¢ piu che un segnale. O, anco-
ra, questo lavoro non sarebbe altro che John
Ashbery stesso, le sue molteplici facce, il suo
continuo (s)formarsi e rincorrersi, il suo
nascondersi e sfuggirsi(ci), il suo dimenticarsi
nella parola e ritrovarsi sempre altrove, in
qualche altro posto, procedimento che per certi
aspetti potrebbe avvicinarlo all’idea di poesia
di Carmelo Bene. Oppure, tale tecnica potreb-
be anche realizzare I'utopia nascosta di ogni
poeta: la possibilita di riuscire a trasformare
qualsiasi cosa in poesia, nascondendo e supe-
rando le secche del vuoto creativo, coprendole
con il fluire di una voce in sordina, ma conti-
nua. O, per finire, ma le interpretazioni potreb-
bero continuare nella loro incoerenza all’infi-
nito, 1’abbandonarsi al fascino e allo stordi-
mento della superficie, al puro intrecciarsi di
frasi e figure, mantenendo I’equilibrio e il fiato
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necessari per non cadere.

Solo qualche brevissima considerazione sul
piano formale potra confermare queste osserva-
zioni: 1’'uso massiccio di citazioni errate o fuori
contesto, lo slittamento dei pronomi, la tecnica
del collage o del pastiche, 1’utilizzo di alcuni
schemi metrici tradizionali come la doppia
sestina quale ingranaggio automatico per rag-
giungere spazi inesplorati, o, ancora, il verso
lungo e quasi atonale che prolunga il ritmo del
respiro in un’apnea sempre sul punto di finire e
sempre rimandata: queste e altre spie stilistiche
fanno pensare, come ¢ gia stato notato da pil
parti, allo stretto rapporto con un tipo di arte
pop, che trova i suoi modelli nelle arti figurati-
ve e nelle costruzioni decontestualizzanti e
stranianti di un Duchamp o di certa musica
contemporanea (e, va anche detto che Ashbery
¢, oltre che poeta, un apprezzato critico d’arte e
che suoi testi sono stati usati da alcuni fra i piu
importanti musicisti contemporanei). Per finire,
si puo allora pensare a Flow Chart o come al
fallimento ontologico del fare poetico e al suo
irrimediabile non essere all’altezza, alla sua
inguaribile incoerenza e difformita oppure,
come al meccanismo, alla rete che, gettata, ha
svolto pienamente il suo compito, registrando il
flusso energetico, I’energia pura e la sua inten-
sita: un flusso sentito piu che visto nel suo
scorrere senza schemi o interpretazioni sovrap-
poste. Infatti, ogni elemento che puo dare figu-
ra e stabilita (e, quindi, leggibilita, decifrabi-
litd) a tale campo di forze, risulterebbe un inter-
vento coercitivo e quindi poco corrispondente
all’intento dell’opera. E la sfida di questo libro
¢ proprio quella di abbandonare ogni appiglio,
anche la seria pretesa di profondita. Ashbery,
come Nietzsche, ci insegna una difficile faci-
lita, una profonda leggerezza e 1’abbandono di
ogni peso. L’approdo di tale rischioso abbando-
no non ¢ la sfrenata fantasia o 1’assoluto diver-
tissement linguistico, ma un materiale che
sposa il flusso della materia e degli atomi, le
regole della mente e della fisica.

Allora, piu che leggere, verrebbe da dire che
si puo ascoltare Flow Chart come si ascoltano i
piu sofisticati esperimenti di musica elettronica
e contemporanea, € penso a Berio o addirittura
ai prodotti ambient di Brian Eno o Aphex Twin
0, ancora, al rumore metropolitano dei Sonic
Youth. Music for airports si intitolava un
famoso album di Eno: una musica da sala
d’attesa, che diventa sala d’attesa, attesa; un

suono che, in ogni caso, fa i conti con il silen-
zio e non cerca di imporsi all’attenzione, neu-
tralizzando il nostro bisogno di incasellare e
categorizzare, permettendoci cosi, magari per
poco e in maniera fittizia, quasi come fossimo
catapultati in un simulatore virtuale o in un
acceleratore di particelle, di sentire il suono del
mondo e della materia.

Andrea Ponso

Franca Bacchiega, Vivaio, Passigli, Firenze,
1998

Da circa un ventennio Franca Bacchiega, ame-
ricanista e autrice di originali saggi e traduzioni
(Jeffers, Dickey, i poeti cichani, ecc.), ha pubbli-
cato alcuni volumetti di poesia che segnalano una
voce decisamente personale quanto appartata dal
quadro piu canonico dell’attuale poesia italiana.
Ricordo nel primo libro (Nella musica delle
fontane, 1984) la varia apostrofe alla “mente”,
ai suoi limiti e ai suoi schematismi secondo il
sapere occidentale: colpiva in quella diatriba la
frontalita di un dettato che nessuno avrebbe
pronunciato volentieri temendo di essere fuori
dal discorso letterario. Orbene, questo a Franca
Bacchiega non ha mai importato molto (e ne ha
anche pagato lo scotto), proseguendo di volume
in volume un suo vario ragionare in versi che si
configura come un percorso coerente e persona-
lissimo e che ora con il recente Vivaio trova forse
il suo risultato pill intenso.

Certo per un lettore di poesia (quei pochi)
abituato ad un andamento introflesso della liri-
ca contemporanea, a una tendenza al gergo e a
un movimento per linee interne, I’immediatez-
za del dire della Bacchiega, la sua estroversio-
ne risulta spiazzante e forse incomprensibile,
aliena com’¢ da un milieu letterario. Ma non si
pud non riconoscere fascino al libro proprio gra-
zie al suo porsi fuori della pit abituale sintonia.

Vivaio, per quanto sia un libro di liriche, una
raccolta (in questo senso tradizionale) presenta
una serie di motivi ricorrenti ed ossessivi, che
ruotano attorno alla cangiante presenza di due
essenziali elementi come la luce e il verde, il
verde prativo ed erboso, il cui contrappunto
percorre tutto il volume: «quando siamo nel
verde» (Dei minimi sistemi), «I’un I’altro ci
osserviamo / in quella rana luce verde»
(Foibe), «luce di limone / in un gioco di spu-
mante verdolino» (Luce d’alba) «ma sono
ancora un sogno / le file di spighe smeraldine»
(In questo lungo giorno), «Viola i sogni verdi
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delle praterie / il fumo sacro delle pipe» (/I filo
che dice cose). .

Qual ¢ il significato di questi motivi? E il
riconoscimento della centralita dei fondamenti,
quale la sinergia dell’accordo tra la luce e il
primario colore della terra: luce e verde ¢ un
po’ come dire terra e cielo, ma in una accezio-
ne pill visiva e concreta, meno astratta. Il
richiamo a queste primalita si frastaglia in vario
modo, dalle epifanie trionfali all’irreperibilita
della traccia per via del vario disturbo e della
varia inadeguatezza dell’elemento umano che
le catalizza. E a questo punto, secondo me,
scatta I’elemento da un lato piu peculiare
dall’altro piti scomodo di questa poesia: un trat-
to severo e duro, pieno di un forte risentimento
civile che stigmatizza un’insufficienza umana e
chiama ad una netta assunzione di responsabi-
lita un comune e omologato comportamento di
chi ¢ sempre pil sotto “I’orizzonte”; a tutto
questo fa da contrappunto un dettato che tende
ad un continuo travalicamento, ad un perpetuo
sconfinamento e a un mutuo colloquio di luce e
verde, di terra e cielo. Perentoriamente si legge:
«Senza un orizzonte / non c¢’¢ terra / per cui
meriti spartire amore» (E aprile).

Il tono non consente dubbio o appello ed ¢
espressione aperta di quel tratto di severita e
frontalita di questa poesia, pronta a inchiodare
il “tu” che legge, il consueto ipocrita lettore
simile dell’autore, nel suo impacciato e man-
chevole contatto con il richiamo dei segni della
natura, ovvero della vita stessa; cosi nello stes-
so testo si legge: «un vento impegna la sua vita
/ a lustrare le tue strade / e non I’aiuti?». Il con-
traccolpo tra I’“impegno” dell’elemento natura-
le e la distrazione umana ¢ a fuoco e brucia
nella domanda cosi nuda. Quando la Bacchiega
scolpisce la sua sintassi in pose molto ferme
raggiunge, secondo me, i suoi risultati pill matu-
ri e in certo modo unici, donandoci una poesia di
risentimento etico che davvero non ha riscontri
oggi. Questo risentimento si pud anche connota-
re di una misura storica, come nella bellissima
Foibe: qui I’attacco ¢ davvero memorabile per la
capacita che ha di sovrapporre I’immagine di
budello e cunicolo delle concrete foibe carsiche
con una meditazione su un’introvabilita anche di
Dio: «Dal fondo dell’abisso / lungo una spirale
di Vertigine / risponde solo un’aria rauca / geli-
da d’umidita / soffio di un Dio dimenticato nei
crepuscoli delle sue eternita».

La Bacchiega e anglista e qui sembra maneg-
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giare benissimo quel “sensuous thought” della
poesia anglosassone che ha avuto in Eliot il pilt
acuto teoreta. Di respiro eliotiano e anche il
resto: «Noi», il collettivo umano, «ci muovia-
mo a nostro agio / nell’acqua della distrazione /
che distinguiamo appena / la differenza / fra
necessita € mancanza» e proprio per questo la
conclusione non pud essere che un monito di
tipo etico, ma non gestito in chiave predicato-
ria, perché la similitudine finale iscrive il testo
in una sobria e classica misura lirica: «Devono
affiorare certe note / devono salire alla
coscienza / secche come certe verita / chiare,
cadenzate / come i passi di un cavallo / che
rimonti, nella notte, / un sentiero di montagna.

C’¢ un peculiare agonismo in Vivaio, che
spasima verso ’assolutezza, ma ¢ obbligato
(con se stessa) a dirci la sismografia di quella
difficile partita di luce e verde con le rispettive
privazioni («inchiomata di parole luminose /
ma prigioniere / nel groviglio delle umane
idee», Dei minimi sistemi) e il rovello metapoe-
tico trapela in piu punti a dirci I'impossibilita
di un canto di beatitudine o di evasione mistica.
In Scrivere ¢ molto dichiarata la propria reni-
tenza ad ogni addomesticamento nella tempora-
lita, fino alla geniale immagine di una obsole-
scenza del divino, che sviluppa il tema gia
affiorato in Foibe: «Una lotta / contro un tempo
/ avaro d’ascoltare confidenze / corrugato in
ragionevoli obiezioni / contro ’arte contro la
“cultura” / contro un dio... / che d’altra parte,
sembra stia la sopra / a prendere solo umidita».

Uno dei moventi di questa poesia guardinga ¢
dato dal «volo insensato di parole» che inqui-
nano i messaggi dell’odierno e sempre piu
impongono un codice di sconfortata abdicazio-
ne dell’umano avvolto dai fili mediatici e
mosso da quella invasiva segnaletica: «E tu a
correre / senza alcun indugio / — Pronto? si ¢ si
e no, non so. / E tutto qui? / Analizzi le notizie,
le risposte / hai dato retta a una manfrina / a
una arroganza / a una parola di conforto. / Con
giudizio. Ci ripensi. / Fili. / Non ¢ un ordito
prezioso, / scattante lino naturale. / Sono paro-
le-gala. / Parole-falpala» (Fili).

Al proposito sempre piu cresce il contrasto
tra la superfetazione dei prodotti della mente
occidentale e la maesta della terra, che per
quanto vecchia ¢ ancora leopardianamente
verde e assiste al fulminante tragitto del pro-
gresso: ne ¢ felice esempio 1l filo che dice cose,
che sul margine di un paesaggio statunitense,
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assortisce fili telefonici e la «vecchia terra
navajo»: «S’emoziona nel suo color cannella /
I’antica terra / in contratture di sospetto e di
vecchiaia / al ronzio straniero / di sillabe stipate
dentro i pali / sospinte dentro il filo / da un sof-
fio asmatico / come di vento dentro un canyon».

Ormai non sembra ci sia pitl nulla da aspet-
tarsi dalla storia, dove lo scacco & radicale e la
remissione al male copre tutto 1’orizzonte se
anche la possibilita della pace dipende da un
deliberato demoniaco: «Ascolta... / ... ¢ inutile
annunciare pace / se ferve la battaglia / som-
mergere di fiori / armi ancora calde / d’assassi-
nio. // La pace verra dopo / quando... se... / il
demonio — sublime — avra capito / I'utilita — la
sua — della disfatta» (Gerusalemme).

Ma non c¢’¢ solo demolizione nelle poesie
della Bacchiega, anzi la vena demolitoria, su
cui abbiamo insistito, sgorga tanto duramente
quanto piu ¢ avvertita come iniquita rispetto
alla ricerca di quell’accordo di luce e verde
che ¢ I’anelito centrale del libro e si modella in
molte interrogazioni al paesaggio sia su una
scala di riconoscibilita geografia sia nel micro-
cosmo dell’osservazione e della richiesta di
comprensione dell’enigma di quanto comune-
mente & visibile, anche nelle piti consuete
corolle dei fiori: «Erano bene aperte le corolle,
/ ma I’hai notato quel colore / che dai petali si
ritraeva / come a forza risucchiato dal suo cen-
tro / e quell’intenso fremito che le pervadeva /
come nell’attesa di un’angoscia» (Senza ali).

Se ¢ possibile avvertire un’epifania celeste
(«in un oriente di silenzi / volano / tappeti ine-
splicabili / dentro quella cupola / di un viola
straordinario», Volano tappeti), ¢ perché ad
una continua pratica di trasfigurazione, per la
Bacchiega, occorre chiamare la propria esi-
stenza, liberata dai suoi «fili» e sempre pronta
a porre «piu in la» I’obiettivo del suo vivere
come si legge in Coraggio, continua!:
«Soffiare / sopra le labbra delle ferite / soffiare
/ finché quelle diventano petali / rossi di rosa /
no, meglio / fiori vermigli di melograno /
aspetta / corimbi cremisi di... // Coraggio,
continual».

Stefano Verdino

Pier Luigi Bacchini, Scritture vegetali,
Milano, Mondadori, 1999

«Bisogna inginocchiarsi nell’erba alta /
quando tira il vento, cosi che I’erba superi la
nostra testa, / e le vipere e gli orbettini scivoli-

no / tra i nostri piedi, e allora / nell’energia
contorta dei tuoi spaventevoli rami, / si ascolta
la voce della scienza, / che ha il volto rupestre
di Dio». Non so se questi pochi versi possono
proporre la complessita e 1’intensita poetica
dell’ultima pubblicazione di Pier Luigi Bacchini
che affronta il tema nodale della cultura contem-
poranea: 1’unita di concezione del reale.

L’interpretazione dicotomica cartesiana tra
res cogitans e res extensa ha scavato il solco
del pensiero contemporaneo. Neppure la
Critica del Giudizio di Kant ¢ riuscita a ricom-
porre il dissidio tra il mondo della natura, della
scienza, dell’accadere e il mondo della liberta,
del finalismo, del senso. All’inizio del
Novecento Ludwing Wittgestein sanzionava
tale divisione: «Il senso del mondo dev’essere
fuori di esso. Nel mondo tutto &, e avviene
come avviene, non v’e in esso alcun valore —
né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore
che ha valore v’¢, dev’essere fuori d’ogni
avvenire ed essere-cosi. Infatti ogni avvenire
ed essere-cosi ¢ accidentale. Cio che lo rende
non-accidentale non puo essere nel/ mondo,
ché altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale.
Dev’essere fuori dal mondo».

Ebbene Pier Luigi Bacchini in Scritture
vegetali poeticamente tenta di superare il con-
trasto per proporre una visione unitaria
dell’esistente. In primo luogo oltrepassa sia la
concezione meccanicistica e biologica della
vita cogliendo nel vegetale una situazione
“storica” sia la concezione evoluzionistica
dotata di un carattere intrinsecamente teleolo-
gico per vedere nella natura la vita, la vita
stessa che percorre 1’atomo, la molecola, la
pietra, la pianta, I’animale, I’'uomo per giunge-
re fino alle creature angeliche e a Dio: «E lo
spirito / tocca lo spirito / dell’antichita vegetale
— perché se rimani a lungo / tra le piante, nella
solitudine, / tra le magiche serpi, le incrostazio-
ni secoli / sulla pietra / questo che dico pare
vero. C’¢ un’impalpabile / partecipazione. La
pietra / porta sulla spalle un alone. Ma io ascol-
to soltanto / un vento vuoto sopra la Terra».

La natura, quindi, perde ogni carattere
moderno: non ¢ né la “madre benigna” che
protegge i figli dall’«arido vero» né «madre di
parto e di voler matrigna», non ¢ neppure la
baudelairiana «foresta di simboli», né lo sce-
nario da cui estrarre brandelli di mistero, la
natura per Bacchini & I’esistente, in cui si com-
piono i riti della vita, le metamorfosi atomiche
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che trasformano la materia in modalita ontolo-
giche diverse: «E quando io circondo il collo di
ghirlande / e bacio per consolarli i fiori degli
oleandri / bagnati di pioggia, amo me stesso».
Ogni scoria di panismo dannunziano viene bru-
ciata dalla stretta aderenza alla fisicita del rap-
porto con il reale: le margherita e il pesce
Platax, come pure 1’ Astralium rugosum parte-
cipano di uguale essere: pdnta ref (tutto scorre)
in forme diverse che cantano la potenza sempre
giovane della vita.

Lo stile partecipa a questa trasformazione di
pensiero, per cui il termine tecnico, il nome
scientifico, il vocabolo fisico costituiscono
I’originale amalgama attraverso il quale il lin-
guaggio muta la costanza del rapporto con il
mondo. La natura non rappresenta il correlativo
oggettivo di una dualistica divisione tra mondo
interno e ed esterno e neppure viene semplice-
mente nominalizzata o rappresentata. La parola
¢ res come realta-linguaggio, capace di denota-
re una presenza, di cui I’autore ¢ parte e testi-
mone certo: una presenza che dichiara, non
classifica né cataloga. Secondo quest’ottica la
«forma» delle cose non pud essere interpretata
aristotelicamente come 1’elemento che attribui-
sce 1’essenza al reale, ma come situazione
provvisoria dell’essere all’interno di un diveni-
re materico: «Sul globo della Terra / gli uomini
e gli animali poi verdeggiano», perché «c’¢ un
Iddio selvaggio e unico». Il ciclo biologico non
viene visto con I’angoscia leopardiana di perdi-
ta del senso, ma con 1’ottimismo di chi vi scor-
ge la perennita della vita in un «Desidero avvi-
luppante» di uomini e cose. Dopo la desacraliz-
zazione della natura operata dalla scienza, la
poesia degli ultimi tre secoli aveva espresso
I’angoscia della mancanza di senso e 1’'uomo
contemporaneo si ¢ trovato nella condizione
del pastore leopardiano «che ¢ solo in faccia ad
una natura onnipotente: natura senza Dio, senza
cause finali, senza privilegi per I’'uomo»
(Bruno Biral). La natura & diventata un ciclo di
perenne trasformazione «e involve / tutte cose
1’oblio nella sua notte» (U. Foscolo). Per
Bacchini, invece, la morte ¢ «feconda», perché
ungarettianamente si sente «docile fibra
dell’universo». E tale armonia ¢ il risultato di
un diverso atteggiamento nei confronti del
reale: Leopardi e Foscolo vogliono possedere
la conoscenza, Bacchini attraverso uno «stupo-
re» esistenziale si scopre res, elemento dinami-
co della perenne esplosione della vita. Percio si
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pone alla ricerca delle ascendenze vegetali, la
quercus akakia, i narcisi in una «discesa per le
fessure abissali», alla ricerca degli «agglomerati
lombrichi [che] ingurgitano / la sotterranea
morte, / e defecano la vita». E proprio in questo
«fermentante Ade autunnale» (anche il classici-
smo che si intravede nella terza sezione ¢ una
stagione della storia dell’umanita) «i colori pro-
fumano con lunghezze d’onda»: qui la sinestesia
si giova delle conoscenze scientifiche a signifi-
care I'unita delle percezioni, anche se «nel pia-
cere e bellezza femminile» non «si percepisce
pit la complicata struttura del macchinario».

1l paragone con la ricerca di Montale puo chiari-
re che ormai la poesia italiana si trova al di fuori
del Novecento. Bacchini non si propone «di sco-
prire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del
mondo, I’anello che non tiene, / un filo da disbro-
gliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una
verita», ma di contemplare «un tessuto di suoni /
e lucenti e brevi, e modulazioni / e velluti, e grac-
chi nascosti e lontani fischi / [che] fanno una par-
titura d’inafferrabili e molteplici ritmi».

La stretta aderenza all’atomicita del reale
potrebbe indurre il poeta a ripercorrere le vie
riduzionistiche della Weltanschauung atea
degli ultimi secoli della nostra cultura. Invece,
per il poeta, che avverte la profonda unita del
reale, non esiste divisione tra spirito e materia e
neppure la materia idealisticamente viene ridot-
ta a Pensiero: «La forza della luce e le dimen-
sioni marine / nel tuo ondeggiamento, / e le
configurazioni galattiche che ti trapassano /
nelle serenita delle notti, come quelle spaziali
dei divisibili atomi / col loro violento intrec-
ciarsi: / e io tirero fuori Dio». La presenza di un
Essere Superiore con la conseguente scoperta
del finalismo (parafrasando Wittgenstein: il
senso del mondo ¢ dentro di esso) determina la
presenza della vita nella Terra, nella Luna e nel
Sole cosi pure come nell’arte: «Verita provvi-
sorie, e altre vere. E Pisanello / ¢ come lui, a
guardarlo / tremiamo dentro di noi, / come
dinanzi alle rupi e ai boschi».

«Mi piace la terra nel suo volo di 30 km al
secondo / [...] E il riso di Dio?». Bacchini non ¢
un mistico che vede il mondo come teofania,
quasi digitus Dei, allegoria dellavera realta,
neppure come “rappresentazione”’; per lui la
vita sta nelle cose, la divinita nella natura, nella
fecondita della vita, perché Dio stesso ¢ vita,
vita incessante, vita eterna che € materia, anche
se mai cade in concezioni panteistiche. Per
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questo motivo i bellissimi squarci paesaggistici
non si esauriscono in saggi di bravura o in
proiezioni sentimentali, ma diventano la rap-
presentazione dell’unita della sensazione inter-
na ed esterna: esse est percipi et percipere
nell’esperienzialita del dato.

La novita del percorso tematico viene indica-
to da cellule semantiche (sostantivo pill aggetti-
VO oppure sostantivo pitt complemento in fun-
zione aggettivale) di chiara ascendenza lettera-
ria: «nubi sagittate», «impeti di luce», «trombe
dai suoni lacerati», «fessura divina» a significa-
re un innalzamento di registro: il poeta deve
ricercare quell’unita del reale che Dante intra-
vide in Dio. La luce attraverso cui Bacchini
percorre il raggio della contemplazione ¢ la
«meraviglia»: i bronchi sono «omeotermi»
all’«aria di resina», «stilemi eterni» di leggi
fisiche che negli esseri viventi si storicizzano
nel « tempo verde», il quale s’innerva in
«un’edera che s’intrica». «Quand’ero albero,
c’¢ una parte di me che avverte / con tale tene-
rezza 1’'umida acerbita delle cortecce / e il legno
autunnale infracidirsi sotto il musco / da sentirsi
fatta di verde. Cosi ¢ nata la metamorfosi in pie-
tra / e quella delle ragazze in rami / e le incante-
voli storia. Tutta la fratellanza chimica ci chia-
ma, / le cose con le cose, € non solo la vita / ma
la morte, secondo il procedimento / delle contor-
sioni dei lombrichi, e dei maleodoranti / micror-
ganismi». Neppure la morte, dunque, interrom-
pe questo flusso divino di Vita: «E i superni /
hanno inventato persino la morte. E poi la vita /
che ¢ la sua continuazione. E 1’ingranaggio /
ingegnosissimo del dolore».

Il testo di Bacchini si sprofonda nell’insonda-
bilita dei quesiti umani e lancia segnali radar in
abissi vertiginosi al fine di esplorare un’ipotesi
di senso che supera le aporie dualistiche della
cultura contemporanea. E questo risultato viene
conseguito con gli strumenti pill genuini della
poesia: quella forza pneumatica che sa trovare
il misterioso legame che avvolge il mistero
dell’universo, per cui come Dante potrebbe
esclamare: «Nel suo profondo vidi che s’inter-
na, / legato come amore in un volume, / cid che
per I'universo si squaderna». E non ¢’¢ compi-
to piu alto che la poesia possa assumersi.

Giuliano Ladolfi

Rino Cerminara, mentre il giorno va via,
Roma, Ragno Edizioni, 1997
«Era il maggio odoroso», «Godi, fanciullo

mio, stato soave»: non possiamo non cogliere i
leopardiani rimandi letterari presenti nella lirica
di Attilio Bertolucci inserita come elemento
chiarificatore della raccolta di versi di Rino
Cerminara: «Godi di maggio che consuma in
fretta / i giorni delle rose alla luce / spettrale
della sera, la giovinezza / non aspetta [...] men-
tre il giorno / va via».

La stessa temperie spirituale, quindi, pervade
I’animo di questi tre poeti, uniti dall’angoscia
dell’inesorabile fluire del tempo, che nel testo
esaminato viene percepito nella «citta insonda-
bile» fra le «flessuose [...] colonne e i capitelli /
gli archi nitidi di trionfi / barocche le chiese
non solo di facciata / come barocco ¢ il
mondox». L’horror vacui secentesco determina
I’istanza di ricerca, gli «anelli d’ancoraggio»,
del poeta che in «un motorino lasciato da
poco» soffre, come Giovanni Pascoli nel
«campo mezzo arato», la vanita del mondo
reale e delle azioni umani. Anche la nebbia si
pone come emblema di una sottrazione di esi-
stente cos1 come i clamori «smussati», gli odori
che «sciamano», le stelle «che mancano ogni
sera», la persona amata che spinge il poeta
«ogni mattina [ad] aspettare / d’incontrare i
[suoi] occhi».Il mondo viene colto nell’assen-
za, nella «pianura al tramonto \ silenziosa», nel
paese dalle «case senza nomi sulle porte»,
nell’«ansia incolore» dei giorni.

Ma il «xmondo barocco» & anche celebrazione
della fatuita delle ragazze di «grandi occhi frol-
lati \ e labbra coralline / da un giugno mattutino
di ciliege», nell’impettita giovinezza «portata a
spalla \ dai commessi in livrea / nei bauli ricol-
mi», che causera il vuoto del domani.

Il senso della fine trascorre come linfa sotter-
ranea tutta la raccolta e spesso sfocia in rifles-
sioni ricche di umana sapienza: «Necessario
sbarazzarsi del superfluo / e persuadersi alla
cose piu lievi». Cadute le illusioni di «una pre-
cettata eternita / sorretta da impeti di gloria»,
non rimane che «guardare lontano / verso un
orizzonte da tutti dimenticato». Il poeta si sente
estraneo al mondo contemporaneo, dove sono
«gli amori consumati / nella macchina».

Una pluralita di tematiche, non sempre facil-
mente rintracciabili, caratterizzano la raccolta,
come il poeta stesso testimonia: «Troppi muta-
menti d’umore / in quel numero sfarinato di ore
/ che non abbiamo nemmeno contate / sempre
disperatamente inadeguate» e come si puo
riscontrare ad un’analisi stilistica. Accanto ad
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uno sfolgorio di colori e di sapori si pongono
invenzioni immaginifiche («Nomenclatura
eruttiva \ di verruche scagliose / in successione
di drenaggio», vocaboli aulici,«nembi», scorci
descrittivi realistici, sentenze gnomiche,
metafore ardite, pure e semplici definizioni per
giungere al gioco verbale «Arrossa / il bosso
sui dossi dei fossi / fisso refusi confusi dall’uso
/ con naso camuso annuso / su cuscini di raso
in disuso. Rose rosse che paiono di bisso / in
abisso inabisso abissi no / bisso o lana silana /
Sila si la nota in fa / mi ancora nota Si».

Non c¢’¢ dubbio che nel testo, come recita la
quarta di copertina «c’¢ un costante flusso
coscienziale nel procedimento costruttivo con
I’inarcatura da verso a verso, sicché si dispiega
la variazione di una poesia infinita, nonostante
le diverse scansioni, di cui la lingua ¢ condizio-
ne amorosa dello stesso linguaggio», il poeta,
pero, fatica a costruirsi una personale voce e
finisce per testimoniare senza intima adesione
la molteplicita delle tendenze poetiche che
hanno contraddistinto la nostra tradizione lette-

raria.
Giuliano Ladolfi

Angelo Lorenzo Crespi, Dall’esilio, Oleggio
(No), EOS, 1998

Nella prefazione Mario Luzi sottolinea la
relazione tra «contegno umano e il correlativo
stile del poeta Angelo Lorenzo Crespi: questo
passeggero svolto, quasi frettoloso, che osserva
il mondo nei suoi particolari ravvicinati e passa
oltre “senza tante storie” avendo pero percepito
il senso e il destino scritto nelle cose». L’autore
si sente in «esilio», per il fatto non riesce a
vivere in modo soddisfacente, si sente estraneo
all’esistente, per cui non gli rimane altro che la
contemplazione: «Cosi passiamo, attori / per
immaginari spettatori». E gli emblemi a cui affi-
da questa insoddisfazione interiore sono «il volo
della farfalla / la cui scia traccia [...] il confine /
tra ’essere e il nulla» e il canto della cicala, sim-
bolo di un inesausto amore per la poesia come
unico mezzo per delineare la condizione baude-
lairiana di sradicato. Conformemente a Platone le
cicale «Sono uominil...] / per amore delle Muse /
a cantare costretti».

Il poeta osserva la vita, descrive luoghi di vil-
leggiatura (Lérins, Rapallo), scorci di paesaggi
(«I’odore del glicine oltre il cavalcavia», vicen-
de minime («le prede del ragno»); resta, tuttavia,
perenne I’enigma dell’esistere con la domanda se
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«bastera il simulacro / a sciogliere della sera il
dolore / che arriva. Bastera di Persefone il ritorno
/ per stringere di nuovo il cerchio / della necessita
il bacio?». Come Montale, neppure la memoria
puo annodare lo strappo con la realta e permet-
tere all’autore di abbattere «la muraglia»: «Ti
ricordi di Sigurta / e le rane verde smeraldo /
tra le foglie solo pil scure \ dell’anemone? //
Nella notte di Milano / anche un rumore / gre
gre greve / pud farmele ricordare. // Oltre le
collina / scorreva lento il Mincio». Il pascolia-
no passaggio allitterativo dalla citazione pre-
grammaticale all’aggettivo testimonia una
volonta di apertura che la lapidaria indicazione
paesaggistica finale disillude. N¢é le formiche né
la «forsythia gialla» né la rosa né la «magnolia
macrophylla», che sboccia il 25 dicembre, rie-
scono a diventare “varchi” verso la vita.

Tale condizione d’esilio viene da Crespi per-
cepita come nostalgia nel senso etimologico di
“dolore per il ritorno», come si pud intuire
dalla citazione tratta da F. Holderlin posta in
esergo alla sezione Dall’esilio, a cui si aggiun-
ge 1’amara constatazione che «lontano dalla
patria la lingua abbiam quasi scordata». E
I’esilio ¢ la vita comune, quella vita che si
«costruisce [...] / ogni giorno con compromessi
/ mediando I’avuto con il voluto», per cui il
poeta si vede vivere «qui / Sondrio, via
Donegani / Istituto Magistrale Statale / Lena
Perpenti, seduto su un banco / al primo piano
della scala dentro / come un cerbero troppo
stanco / a controllare il viavai di nessuno». Il
vuoto interiore diventa anche vuoto linguistico
che egli trasforma in poesia mediante I’indica-
zione volutamente prosastica di fatti marginali,
privi di significato e di valore.

Questo spleen perenne produce anche 1’effet-
to di spingere I’autore sul crinale della rifles-
sione sul destino umano, per cui, accanto al
registro colloquiale, troviamo momenti di pen-
sosa sentenziosita, ricca di malinconico fasci-
no: «Abitare non passare / ¢ il destino che ci
sfugge / per noi che senza sosta camminiamo —
agli estremi confini del mondo — tra le rovine di
questa terra ghiacciata». Qui la parola si fa
secca, non rimangono che giunture di ossa, prive
di ogni ulteriore indicazioni sul modello di un
altro poeta conterraneo, Achille Abramo Saporiti.

E la patria da cui Crespi si sente esiliato «e&
una lingua [...] / La lingua del sempre presente
/ mai corrotto, eterno, sempre assente / che ten-
tato di svelare / con la stessa eppure nuova /
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parola». L’esigenza di ritrovare la parola costi-
tuisce il tormento di generazioni di poeti che
avvertono la consunzione di un’espressione
lirica, stemperata in un sentimentalismo privo
di impatto sul reale e che, d’altra parte, non
accettano la soluzione del lavoro sul linguaggio
fine a se stesso, ma scavano nel sottosuolo del
problema alla ricerca di una vena d’acqua. E il
poeta inizia, come Adamo, a nominare i paesi:
«Triangia, Ponchiera, Montagna»; «la parola
tarda a venire», ma ¢ chiara nel suo bisogno di
risuonare nel mondo, anche se non riuscira a
recuperare come Proust il “tempo perduto”:
«Non rimarra nulla di questi anni / che scorro-
no veloci per guardarli / nessuna madeleine o
frolla ci salvera». Nemmeno I’arte «catalogata
e valutata / solo per il prezzo» né i «dolci moti
del cuore» saranno in grado di infondere fidu-
cia in chi teme «i calcoli della ragione», per cui
montalianamente cerca “il filo da disbrogliare”,
perché «le casualita talvolta sono troppo precise /
perché non venga da pensare / c’¢ un disegno che
ci torce / un destino che ci prende e ci gira / un
filo che — marionette — ci tira / sul palco consunto
della vita». «Un canto, un canto, ci vorrebbe un
canto / per cantare questi monti dell’inferno», ma
«sara questo il nostro di tempo?».

Eppure, nonostante tutto, il poeta, «come gli
spalloni» della sua terra, capisce che per lui
«pur senza motivo di fuggire / il passo sostenu-
to per gli esiliati / ¢ solo un’abitudine».

La raccolta va inquadrata all’interno di quel
processo di ripensamento della lingua che sta
avvenendo in questi anni da parte degli autori
pil giovani (Crespi ¢ nato nel 1968): essi sen-
tono la necessita di una riflessione critica e
contemporaneamente costruttiva, che si impe-
gni sul terreno del “dire” e del “comunicare”.
E, pur soffrendo le catene del carcere in cui il
linguaggio poetico sembra rinchiuso, produco-
no lavori che manifestano non solo profonda
onesta intellettuale, ma anche la consapevolez-
za dell’inizio del mutamento. E questa raccolta
ne ¢ un segno eloquente.

Giuliano Ladolfi

Giovanni Cristini, Lettera ai figli e altri scritti
familiari, Milano, San Paolo 1998

Non sappiamo con precisione quando questa
Lettera ai figli di Giovanni Cristini sia stata
scritta. Di sicuro in prossimita di un Natale,
perché doveva essere posta sotto all’albero,
insieme a un pacchetto contenente due aringhe:

le aringhe di Charlot. Non sappiamo nemmeno
se avesse uno scopo testamentario, in vista di
un “viaggio” al quale ormai si sentiva chiama-
to e che non poteva rimandare. Certamente
avvertiva la necessita di mettere un punto
fermo nella sua vita, di guardarsi intorno e
chiedersi il perché di certe incomprensioni, di
malcelati distacchi, di asserite volonta di auto-
nomia. Se lo chiedeva con calore e con dolore,
avvertendo in modo quasi passionale il limite
della sua “missione” di genitore. Il suo scopo
non era (non ¢) di insegnare, per quanto egli
abbia dovuto o voluto calarsi nella veste didat-
tica, perché non aveva certezze da offrire, ma
solo domande e una fede smisurata nell’'uomo,
nella sua capacita di «capire e capirsi», e quindi
«interrogandosi» chiedere e chiedersi dove sta
I’errore, dove il punto di frizione che allontana
invece di avvicinare, che tende a renderci estra-
nei pill che simili, non uguali. Cristini non ha
mai fatto suo il concetto dell’uguaglianza,
bensi della “similitudine” avendo come model-
lo il Cristo, al quale si era rivolto spesso nel
corso della sua vita con poesie che erano inter-
rogativi, richieste di aiuto e anche ribellioni,
accettazioni mai passive, ma come Giobbe
vigilate dall’intelligenza dell’'uomo che non si
annulla, ma chiede di “capire” per “accettare”
per poter essere “simile” a Lui.

Cristini (ne fa cenno anche in questa sua
Lettera ai figli), all’inizio della sua “carriera”
giornalistica aveva diretto, su una rivista rivolta
agli studenti, uno spazio riservato proprio ai
lettori. Con cuore di padre seppe capire, inter-
rogare, consigliare, ponendosi anch’egli delle
domande e chiedendo a noi le risposte. Se fosse
possibile, basterebbe andare a rispolverarsi gli
atti (ma non esistono purtroppo) dei congressi
tenuti annualmente dalla rivista o cercare tra le
“firme” dei nomi (e questo & possibile), e allora
potremmo constatare come molti di quei ragaz-
zi di allora abbiano raggiunto la notorieta. lo,
che fui uno di quelli, riesco ancora a ricordarmi
Emanuele Pirella o Michele Luciano Straniero,
ma la lista sarebbe indubbiamente piu lunga.
Non so se ciascuno di noi avrebbe potuto essere,
come uomo intendo, quello che poi ¢ diventato
senza ’incontro con questo fratello maggiore.

Questa sua vocazione alla “disponibilita”
deve averlo messo in crisi quando si ¢ accorto
che le creature che eveva generato si erano in
qualche modo allontanate da lui o lui si era
allontanato da loro. Infatti Cristini non dice mai
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dove sta I’errore, non lo sa, se lo chiede e si
rivolge ai figli perché anche loro cerchino di
capirlo, con I’ausilio magari di parabole profa-
ne o sacre (le aringhe di Charlot o la moltipli-
cazione dei pani e dei pesci), affinché in qual-
che modo possa ricostituirsi quella corrente
sotterranea che fa di una famiglia (anche quan-
do per necessita biologica tende alla diaspora)
un nucleo di felicita possibile.

Quale sia questa felicita possibile Cristini lo
enuncia alla fine dello scritto I pesci di
Genezaret, che segue la Lettera ai figli: «Le
aringhe affumicate di Charlot sono il parados-
so di una difficile felicita inventata dall’uomo.
I pesci di Genezaret, ancora freschi e vivi,
sono la promessa di una felicita inventata da
Dio»: inventata da Dio ma che 1’'uomo deve
saper trovare e rendere viva con la forza di una
fede che nasce dalla consapevolezza che
I’'uomo da solo non potra mai farcela. Cosi
forse non potranno mai farcela i figli se nella
foga di correre incontro alla vita non si accor-
gono di quanto importante sia quel “nucleo” di
felicita che ¢ la famiglia consacrata nell’amore
dal vincolo del matrimonio.

Luigi Santucci nella prefazione definisce
questa lettera «un trattatello di psicologia, di
pedagogia e di etica giovanile», ma non credo
che questo sia lo scopo dell’autore, quanto cer-
care le ragioni di una crisi e gli strumenti
(della fede, se la fede puo essere uno strumen-
to, dell’amore e dell’intelligenza) per risolver-
la. Capire la necessita della sosta, e nella sosta
I’'urgenza della riflessione, piti che 1’impellen-
za della fuga ¢ un ritrovare (riscoprire) le
ragioni delle nostre radici, che non possono
essere vendute per quattro soldi al piccolo
Gorgia che condiziona le nostre giornate. Dice
ancora Santucci: «Nell’immaginario ascolto
della sua voce intorno a quel “grande camino
con il fuoco acceso” che lui chiama “il fuoco
di Eraclito” accade allora (cosi almeno a me ¢
accaduto), quale che sia la nostra eta, il nostro
mestiere, la nostra fede; accade, dicevo, per un
emotivo traslato, di riconoscerci non appena
amici, colleghi, estimatori di Giovanni, ma
suoi “figli” noi stessi. Aperti e grati a benefi-
ciare del suo illuminato provocarci».

Walter Nesti

Eugenio De Andrade, I/ sale della lingua,
Lugo, Ed. del Bradipo, 1998
Si puo dire che in quest’ultimo libro pubbli-
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cato in Italia di Eugenio De Andrade la costan-
te, la traccia continuamente seguita nel percor-
so da verso a verso, sia la musica; una musica
in genere sottile, lieve e a volte impercettibile, a
volte un brusio, uno scuotersi di foglie o il sot-
tofondo del mare, una sorta di armonia continua
e indistinta, che riesce a inglobare e a rendere
luminoso e cristallino anche lo stesso silenzio.

Tale musica, pero, rimane sempre in De
Andrade qualcosa di pienamente e umanamen-
te fisico, legata ai sensi e a un mondo percepi-
to e indagato tramite i sensi, sebbene non piu
come nei passati lavori legati a un desiderio e
a una sensualita forte e solare; ora, biografia e
consapevolezza hanno rotto I’incanto di un
corpo eternamente giovane e non soggetto al
tempo, ora al desiderio si sostituisce la tene-
rezza e alla immutabilita del corpo fisico
subentra quella del corpo della scrittura, piu
mosso e sottile, meno bruciante forse, ma non
meno vivo e ricco di “spessore”.

E cosi naturale che in questo libro (e nel pre-
cedente Ufficio di pazienza sempre uscito in
Italia per le Ed. del Bradipo) la riflessione
sulla poesia sia uno dei temi dominanti, pro-
prio perché inestricabilmente intrecciato con le
ragioni della vita stessa del poeta che cerca in
essa, pill che rifugio, un modo (un ritmo?) per
resistere, tanto che, finché la parola “morte”
non si scrivera fra i versi, essa non potra aver
gioco sul canto.

Punto di accesso privilegiato di questo libro,
potrebbe essere testo come “arca dell’allean-
za”, sia per una ricognizione stilistica sia per
una messa a fuoco tematica. La poesia inizia e
prosegue con I’elencazione di elementi natura-
listici (la «luce dei tigli», il «canto mattutino
dei galli», il «grido dei falchi») e il primo
verbo compare solo al verso 10, poi, fino alla
fine, solo altri due verbi: in tutto, dunque, solo
tre verbi e per lo pil estremamente generici,
due dei quali sono identici: «era», «era», «par-
tiva», quasi a significare, come il titolo denun-
cia, che I’arco che unisce i vari elementi ¢ la
poesia stessa, la sua melodia, il suo ritmo; e
questa musica non scorre solo nel verso, ma ¢ la
stessa identica che unisce il tutto e nella quale
De Andrade cerca il suo posto, la sua nota.

Il poeta sembra dirci che il suo peso fisico ¢
ora quello dei versi e che ogni cosa e, quindi,
anche la caducita e la morte, gli elementi natu-
rali e quelli artificiali, le opere umane, sono
uniti da una continua onda sonora, € che com-
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pito del poeta e di ogni uomo ¢ quello di riu-
scire a sentire tale melodia e ci0 corrisponde al
riconoscersi, al guardarsi in faccia. Tali pre-
messe e testi come quello citato fanno ricorda-
re D’affinitd di questa poesia con certa poesia
orientale alla quale De Andrade si ¢ infatti
avvicinato con interesse, in particolare a Basho
e all’haiku giapponese.

Un’ultima parola si potrebbe dire sul titolo: //
sale della lingua ¢ forse in fondo, quello che
rimane del mare-desiderio, ¢ il sapore che rima-
ne sulla pelle e sulla lingua dopo una spiaggia,
dopo una giornata di sole accecante, come se lo
scrittore, ritiratosi all’ombra del suo Ufficio di
pazienza assaporasse il gusto e il colore (bian-
co, come il bianco del foglio) di un desiderio
ormai lontano dal magmatico ed erotico rappor-
to con 1’altro, ma non meno “intonato”, non
meno inserito nel coro tutto umano di una sinfo-
nia sempre pit semplice, ridotta e limata di ogni
inessenzialita, nuda e per questo luminosa,
«timida», sottilissima, ma proprio per questo
inarginabile e percepibile in ogni elemento che
questo libro pieno di stupore incontra.

Andrea Ponso

Giuliano Gramigna, L’annata dei poeti
morti, Venezia, Marsilio, 1998

La fine del secolo ¢ determinato da un siste-
ma di calcolo e non da elementi intrinsechi al
divenire storico, eppure nella psicologia
umana il bisogno di punti di riferimento pro-
duce la necessita di separazioni e di divisioni
piuttosto che di continuita. Con questa realta
tutti ci scontriamo quotidianamente sia quando
numeriamo il passato sia quanto vogliamo
riassumere in una parola una serie di manife-
stazioni letterarie: il Trecento, il Seicento,
I’Ottocento raggruppano senza forzature una
moltitudine di fenomeni complessi comuni a
chi scrive e a chi legge. Per questo motivo
avvicinandoci allo scadere del Novecento si
avverte il senso della fine attraverso una con-
trattura del tempo, il cui sbocco ¢ ignoto. E,
siccome lo sviluppo storico e culturale si inne-
sta su precedenti situazioni, il bisogno di chia-
rire il passato costituisce il presupposto per
prefigurare il futuro.

La conclusione del secolo, percio, si presenta
come tempo di bilanci e Giuliano Gramigna,
nato negli Anni Venti e, quindi testimone di
buona parte del Novecento, ne riassume in

prima persona le attese, le esaltazioni e le
delusioni di vidende collettive.

La raccolta ¢ divisa in cinque sezioni prece-
dute da una lirica proemiale in cui viene rias-
sunta la parabola della figura del poeta: «due
amici gentili e attenti seduti / [... ] chiedono di
essere poeta come loro» non per «cangiare in
inno 1’elegia», ma per «sgovigliare quel nodo
muto o / troppo loquace». Ma «qui non si
sente / pit nulla. Non si deve sentire! / Lo spa-
rire faticoso / della Cosa quale? ». Di fronte a
tanto sconquasso non si prospetta «fuoco né
microapocalissi / per il finale d’epoca», ma
«fondali neutri un po’ freddi».

La prima sezione Annales riprende la
movenze di The waste land di Eliot, rintracci-
bili non solo nel titolo della prima lirica, Le
sentenze di Sibilla, ma anche nelle allusioni,
che uniscono al poeta inglese Dante e Platone
dello Ione. D’altra parte I’andamento generale
stesso conserva il sapore eliotiano attraverso
un dettato poetico che fluisce attraverso
metafore, rimandi letterari, citazioni, che con-
feriscono un senso recondito e dotto a tutto il
testo. L unione di descrizioni realistiche («il
vassoio di famiglia / marrone con un angolo
scheggiato») viene “mescolato” con uno stile
metaforico («la tazza del tempo»); un registro
discorsivo si rende cornice di aforismi dal
sapore universale. Predomina un senso di
desolazione, in cui € venuto meno il senso
dell’identita («Certo & cosa ¢ cosa scrivere /
senza persona grammaticale»), della possibi-
lita di agire (aprassia) («ad essere castrato nel
non-desiderio / rosolato sulla gratella del “si
fara” “¢ impossibile...”). E magrellianamente
Gramigna si pone di fronte al problema della
scrittura poetica, il problema che ha assillato
I’intero Novecento: «Ma era cosi lucido / quel
sogno di sognare la scrittura / che ne resta una
traccia / un vapore rappreso di jet o luna».

I tradizionali elementi culturali vengono sot-
toposti ad uno stravolgimento (pit che ad uno
straniamento) e non nella consueta forma iro-
nica, ma come pietre angolari di una nuova
costruzione all’interno della quale anche la
psicoanalisi (ne ¢ esempio lo strumento cono-
scitivo del sogno) viene impiegata come inter-
pretazione e come creazione del reale. Le varie
sezioni della cultura occidentale vengono
accostate come in un solaio, pronte ad essere
cedute al rigattiere: «un altro senso dissesta il
senso». La parabola dell’Occidente ha rag-
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giunto il suo punto di non-ritorno.

Nella seconda sezione, che denomina I’intera
raccolta, sfilano le presenze che hanno con-
traddistinto la cultura del secolo ritratte con un
atteggiamento giustamente risentito che, tutta-
via, si riserva di non insaervire in mortuos: i
cantori delle glorie patrie, i «revenants», gli
esaltatori del Comunismo (i «divoratori di loto
/ divoratori della gentile Achmatova / di Blok
instancabile su peste e vreste»), per cui 1’auto-
re conclude: «Secolo impervio ma fu il nostro
secolo; / Brucato da cimici dimenticato / sem-
pre a bucare la memoria dolente. / Dice I’insi-
pente nel suo cuore: / se tutto cid non esiste
come / non esisti tu che scrivi? ».

E, nonostante tutto, questa suprema volonta
di poesia sopravvive alla distruzione e da voce
alla terza sezione Due lettere, in cui il poeta
riconosce la difficolta del momento, perché «e
bello avere avuto una casa / da secoli — una
casa di famiglia / e una famiglia che inscrive /
il suo esser-li in vecchi rogiti / inappellabile
linguisteria», purtroppo oggi non ¢’¢ «una iota
[...] da identificarsi». La seconda ¢ indirizzata
ad Andrea Zanzotto per il Galateo in bosco, la
cui conclusione ¢ altrettanto amara: la strenua
lotta tra poesia e linguaggio coinvolge il letto-
re stesso non nel dialogo ermeneutico, ma
nell’incomprensione, «annaspando in barbe di
funghi in falso in vero». Il problema del lin-
guaggio viene ripreso nelle liriche seguenti
con un’angoscia esistenziale che pare ripren-
dere le problematiche di Serra che nell’ Esame
di coscienza di un letterato a causa degli orrori
della Prima Guerra Mondiale esprimeva
I’insoddisfazione della “religione delle lette-
re”. Gramigna di fronte all’afatico gioco della
poesia si domanda: «Perché parlarci / dello
scrivere non del vivere?», tematica che scuote
la coscienza di molti letterati di fine secolo che
si trovano nel terribile problema di cercare
I’aggancio con il reale e di restare impigliati
nella gabbia del linguaggio.

Nella quarta sezione Colui che sta seduto e
ascolta si assiste ad un primo ricupero del
reale sia pure solo in forma di ascolto.
Compaiono situazioni e luoghi: il métro, le
acque del Nord, la colonna Morris, la strumen-
tazione della poesia («Senza la macchina da
scrivere / non si fanno versi. / Qualcosa di
meccanico salva / la poesia che non sopporta /
il troppo umano dell’'umana grafia»). Il testo
deve essere breve «per arrivare alla fine /
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prima che la Cosa che corre via si rimbuchi /
in fondo al foglio»: si apre uno spiraglio su un
magma indistinto, piccoli barlumi («c’¢ solo il
re / ggicalze che brilla sulla carne») indistinti
di un glorioso passato, una parola “priva di
aureole”, ma fortemente sensuale, carnale,
“forte” («oltre le calze (frungando) il reggise-
no di voile / la pelle il pelo la carne ri eri e /
rifrugando») in un crescendo che da un inizio
di composizione chiara si diffonde in spirali e
in volute espressive dove le allusioni letterarie
si mescolano a linguaggi specialistici al fine di
testimoniare la tragedia di una realta che fatal-
mente si sottrae all’indagine umana.

Alla periferia del secolo, I’ultima parte della
raccolta, traccia un bilancio conclusivo degli
ultimi cento anni che iniziati con la grande
promessa «delle Illumininations» terminano
con il riconiscimento della fine della «Grande
Illusione»: «Fu un secolo grande nelle speran-
ze e nei versi immaginati». Amaramente il
poeta deve ammettere che non ¢ piu possibile
azzeccare «le mot juste», «sdilinguato nella
lingua / come 1’Uomo-di-neve». Anche la
celebrazione del 1989 non presenta toni di
serenita: «Non fanno strato tornano invisibili /
sotto il macadam del passato». Il presente pare
vivere la stessa atmosfera dittatoriale degli
Anni Trenta presaga degli orrori dell’ultima
guerra mondiale (I’ultima composizione si
intitola appunto Negli anni Trenta): «Giorni in
cui chi scrive / probabilmente non era / vivo; o
vivo / come un cane, una scimmia, un lemure /
attivo su e gill per i rami».

Ci troviamo di fronte ad un testo veramente
impegnativo, in cui la poetica dell’afasia, della
consunzione della parola poetica, dell’angoscia
della separazione del significante dal significato
si attua in una serie di scelte stilistiche sempre
consapevoli e sempre sorrette da un acuto senso
del verso, della tradizione e del dettato.
Raramente nell’ultimo decennio la nostra poesia
ha osato gettare uno sguardo su un’intera epoca.
La parola “debole” o ha cantato la disperazione
della propria impotenza o ha tentato barlumi di
senso, Gramigna, invece, ¢ riuscito nell’ardua
impresa di far parlare la debolezza dei “poeti
morti”, come testimonianza di quel periodo, che
¢ stato denominato “secolo breve”, per aver bru-
ciato nel fuoco di tragiche sperimentazioni belli-
che, ideologiche e scientifiche la parabola
discendente della cultura occidentale.

Giuliano Ladolfi
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Claudio Magris, Utopia e Disincanto,
Milano, Garzanti 1999

I1 titolo dell’ultimo volume di Claudio
Magris Utopia e disincanto richiama per facile
analogia quello della tesi di laurea di Carlo
Michelstaedter La persuasione e la rettorica.
Ma, mentre per lo scrittore goriziano la per-
suasione consiste nella accettazione senza
incertezze del dolore, in netta antinomia con la
rettorica, che maschera la consapevolezza
dell’essere per la morte con la falsita delle isti-
tuzioni, per Magris invece l’utopia, cio¢ la
capacita di «non arrendersi alle cose cosi come
sono e lottare per le cose cosi come dovrebbe-
ro essere», va integrata con il disincanto, cio¢
la coscienza che «la parusia non ci sara, che i
nostri occhi non vedranno il Messia [...] che
gli dei sono in esilio». Utopia e disincanto,
anziché contrapporsi, devono sorreggersi e
correggersi a vicenda.

I loro emblemi sono don Chisciotte, che «si
ostina a credere, contro 1’evidenza, che la baci-
nella da barbiere sia I’elmo di Mambrino e che
la rozza Aldonza sia I’incantevole Dulcinea» e
Sancho Panza, «il quale vede che I’elmo di
Mambrino ¢ una bacinella e sente I’odore di
stalla di Aldonza, ma capisce che il mondo
non ¢ completo né vero, se non si cerca
quell’elmo fatato e quella belta luminosa.
«Don Chisciotte, da solo, sarebbe forse piu
povero di lui, perché alle sue gesta cavallere-
sche verrebbero a mancare i colori, i sapori, i
cibi, il sangue, il sudore e il piacere sensuale
dell’esistenza, senza i quali I’idea eroica, che
infonde ad essi significato, sarebbe un’asfittica
prigione». Il disincanto & pervaso dalla malin-
conia delle cose finite, ma in esso coesiste la
speranza della caduta di ogni barriera.

E difficile definire il volume, che raccoglie
un’ampia scelta della produzione saggistica di
Claudio Magris gia apparsa su un noto quoti-
diano. Se da una parte I’indicazione ¢ saggi
1974 - 1998, dall’altra il sottotitolo recita
Storie speranze illusioni del moderno.
Quest’ultima dicitura puo costituire una traccia
per leggere 1’opera secondo il nuovo stile nar-
rativo di indagare la cultura, collegando autori
della letteratura ad avvenimenti di attualita e di
costume, considerazioni filosofiche e motivi
autobiografici, temi della storia e motivi della
cronaca. Magris prende un oggetto a spunto,
non per divagare, ma per parlare di
qualcos’altro. Frequentando il macrocosmo e

il microcosmo, non si preclude nessuno spazio
di interesse. Ma 1’argomento principale della
sua scrittura a tutto campo ¢ quello dell’uomo,
in una felice convivenza di pietas cosmica e di
passione civile.

Il rapporto fra il momento riflessivo e quello
poetico si manifesta nei molti articoli sugli scrit-
tori. Fra di essi appaiono privilegiati, oltre a
Omero e Hugo, fulcri della letteratura tedesca
come Goethe e Mann, mitteuropea come Kafka
e Broch, russa come Tolstoj e Dostoevskij.

A proposito di Dostoevskij, molto interes-
sante ¢ il parallelo fra il suo uomo del sotto-
suolo e il superuomo di Nietzsche. Nei raccon-
ti del “guardiano del faro” di Stevenson «c’¢ la
felicita indicibile del mare ma anche la sua
indicibile malinconia», in accordo con 1’incli-
nazione marinara dell’autore che trova conso-
nanza pure in Conrad. Nella Dissimulazione
onesta Torquato Accetto anticipa il concetto di
disincanto, suggerendo di «non credere di
essere continuamente chiamato ad annunciare
un nuovo verbo e a dubitare di essere nel vero,
a scorgere ironicamente la propria vanita».

Fra le molte sollecitazioni alcune vengono
dalla stilistica, per esempio la difesa della
parodia, la quale «ha ben poco a che vedere
con la dissacrazione o l’irriverenza; € una
forma di omaggio, non di offesa». Un acuto
suggerimento ¢ quello di non identificare
nell’intellettuale «un rappresentante dei valori,
della verita e della liberta, della morale senza
compromessi». Se con i buoni sentimenti,
come diceva Gide, non si fa letteratura, €
anche vero che la letteratura non sempre deri-
va da buoni sentimenti.

La presenza del mare ¢ fondamentale nelle
struggenti pagine Dall’altra parte -
Considerazioni di frontiera, ambientate nella
nativa Trieste, della quale vengono esplorate la
complessita storica e la varieta delle compo-
nenti etniche. E I’occasione per distinguere il
percorso dell’Odissea «come viaggio circolare,
ossia quale cammino dell’individuo che parte,
attraversa il mondo e alla fine ritorna a Itaca»,
secondo il modello tradizionale che va da
Omero a Joyce, e dell’odissea rettilinea, rac-
contata per esempio da Musil, «nella quale
I’individuo non torna a casa, ma procede in
linea retta verso I’infinito o verso il nulla».

Il confine, non accettato nella sua realta geo-
grafica e umana, ¢ perd imposto dalla situazio-
ne politica e dalle pressioni del potere, per cui
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«& sempre piu difficile, nella presente irrealta
del mondo, rispondere alla domanda di
Nietzsche: “Dove posso sentirmi a casa?’». E
questo uno dei tanti inquietanti interrogativi,
ma insieme sapienti insegnamenti, di consape-
volezza e di responsabilita, in fusione di utopia
e disincanto, che ci da Claudio Magris in
quest’opera completa di cultura e di umanita.

Liana De Luca

Giancarlo Maiorino, Autoantologia, Milano,
Garzanti, 1999

Majorino con Autoantologia non ci propone
soltanto una selezione, comunque ricca e com-
pleta in sé, della sua vasta produzione poetica;
pur non esercitando alcuna variazione o accor-
gimento sui testi (con 1’eccezione di alcune
intitolazioni e disposizioni), egli, direi, tenta il
romanzo. Si, Autoantologia ¢ 1’esito proficuo
di una narrazione: una narrazione ininterrotta,
sebbene verticale, scheggiata, spasmodica, ato-
micamente lirica, deittica; ¢ il “chip” di un
romanzo anagrammatico, d’un poema forse.

Non a caso questo maestro spesso taciuto, ma
sottocutaneo, efficiente-influente, esordisce
nel ’59 con un’opera riconosciuta — accanto a
La ragazza Carla di Pagliarani — come il
romanzo in versi par excellence del nostro
novecento, La capitale del nord, non a caso
una costante dei suoi non rari contributi critici
nonché di molti suoi testi poetici & la viva ed
esplicita attenzione, una quasi-invidia, per le
prose inquiete e sismografiche di Kafka piutto-
sto che Dostoevskij; grandi “tessitori”, come
suole chiamarli, che tentano per la loro oriz-
zontalita, la planimetria cui sottopongono la
realta percepita e la possibilita, sempre attuabi-
le, del vibrato poetico.

Autoantologia ¢ anche un autorevole docu-
mento in grado di scansare, postillare a dovere
certa critica incalcaritasi su ormai facili ed
inflazionati approcci che suonano come titoloni
del tipo «Majorino poeta impegnato, sperimen-
talista irriducibile, voce critica del sessantotto,
poeta della coerenza etc...»; epiteti certo fon-
dati, ma che ingombrano, a scapito di uno spe-
cifico poetico piu profondo e variegato come:
I’esplicita poetica dello spazio, per esempio, la
strutturante fenomenologia della solitudine,
I’esperienza del tempo, non inteso ontologica-
mente, ma come «oscillazione» (A. Prete)
«scoscesa del trascorrere», per citare solo alcu-
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ne delle possibili chiavi interpretative.

Lo spazio. Dall’incipit della Capitale del
Nord «O mia citta vedo le porte gli archi / che
un tempo limitavano il tuo cauto / intrecciarsi
di case strade parchi / oggi spezzarti come una
frontiera / o come una catena di pontili / con-
giungere le tue zone piu vili / ai box del cen-
tro...» alla breve chiusa della Solitudine e gli
altri (1986-1990) «Ora la mia esistenza & pres-
so la finestra sbatte / sono nel perimetro
dell’albero guardato / voci bollono / il nereg-
giare ha tracciato 1’ingenuita di un presente»
Majorino sviluppa quella che Matisse defini-
rebbe una vera e propria “prospettiva del senti-
mento”. L’intuizione dello spazio da parte del
poeta ¢ un’inclinazione rispetto alla cosiddetta
prospettiva scientifica o rinascimentale, uno
scarto che consente all’occhio del lettore le per-
lustrazioni di una profondita abitata. Qui ha ini-
zio, se vogliamo, la comprensione da parte di
Majorino del trucco meccanico della modernita
e il rifiuto di sottostare ad esso, anche in termi-
ni di percezione spaziale. Dai due passi citati
emergono chiaramente i maestri di cui ¢ tribu-
taria questa duplice poetica dello spazio:
Baudelaire e Kafka. Del francese ¢ sufficiente
ricordare le immersioni in una Parigi «piu sot-
tomarina che sotterranea», 1’esperienza dello
choc a contatto della folla, il solco prospettico
della Senna come corridoio meditativo, 1’atmo-
sfera da boudoir che da la merce, la chincaglie-
ria esposta. Dell’attivita ambulante del flaneur,
Majorino sembra aver fatto tesoro: lo vediamo
aggirarsi in una Milano in fieri, apoteosi delle
forme esatte, cubiche e cicliche, fondersi con
¢li incroci, le piazze, i semafori, ispezionare la
tragedia domestica delle vetrine dei negozi,
agrimensore del sopra e del sotto fisico, biolo-
gico e sociale; di un bus — in Circonvallazione
— ci riproduce lo spazio scenico «Pare un teatri-
no sto 29: / in un suo ciuco desiderio / di star
bene, di star solo, / sopravvivere, un vecchio /
roncola coi gomiti passando; / una quarantacin-
quenne, ginocchia polari, / forse risponde nel
cervello a un giovane / che mira fisso dentro la
sottana: / se trovi qualcosa di bello / sono con-
tenta anch’io...» (Lotte secondarie 1963-1966).
Ancora piu sorprendente, forse, ¢ 1’originale
assimilazione della lezione kafkiana. Il compo-
nimento sopracitato dalla Solitudine e gli altri
ci rivela una sorta di escatologia kafkiana rove-
sciata, un’extrema visio, cioe¢, privata della
dimensione metafisica, ieratica, quasi platonica
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propria invece del passo della Metamorfosi in
cui vediamo Gregor spirare innanzi alla fine-
stra: «Rimase in questo stato di meditazione
vuota e tranquilla sinché 1’orologio della torre
non scoccd le tre di notte. Visse ancora tutto il
tempo che il cielo mise a rischiararsi fuori
della finestra, poi il suo capo senza volere si
chino, e debolmente gli sfuggi dalle narici il
suo ultimo respiro». La finestra ¢ sia per Katka
sia per Majorino la soglia per eccellenza, il
luogo del disvelamento, la dimora dell’attimo;
tuttavia, se per il primo cid che sta oltre pro-
spetta un’alba, uno slancio verso ’archetipo e
verso 1’uno, una coincidentia oppositorum, per
il secondo ¢ la negazione del totalmente altro,
¢ la conferma di una identita ininterrotta, di
una connessione corporea, di un’osmosi
dell’osservatore con gli oggetti perimetrali, il
riscatto della superficie.

Qui troviamo, a mio avviso, la grande intui-
zione della poesia di Majorino, la scoperta
della funzione vicaria della superficie rispetto
alla profondita: «la superficie / che non ¢
I’opposto della profondita, ma la sua vice»
(Provvisorio 1970-1981); qui constatiamo la
facolta del poeta di sconfessare verita scientifi-
che come I’incolmabile infinita della tridimen-
sionalita rispetto al piano bidimensionale,
come dire, I’apparire (superficie) non ¢ la
negazione dell’essere (profondita), ma ¢ radi-
cato nell’essere; non ha la funzione di un pla-
tonico simulacro, non rinvia a realta superiori,
ma ¢ gia tutto in se stesso, identita di rappre-
sentazione ed esistenza. Questa che pud sem-
brare davvero una vana elucubrazione & invece
cio che legittima il poeta ad operare sulla
realta intesa come rappresentazione spaziale:
«lo spazio pud tagliarsi / e ricomporsi quale
assente mare»; qui si gioca ’efficacia, I’onesta
della poesia. Majorino ne ¢ consapevole e svi-
luppa anche la sua fenomenologia della solitu-
dine attraverso immagini e concetti spaziali.

Nella Solitudine come vuoto co il linguaggio
cifrato, pulviscolare, sintagmatico di
Provvisorio Majorino recupera «la vastita
dell’esperienza indiretta», I’esperienza, possia-
mo dire, delle connessioni tra i corpi, tra gli
oggetti al di la della relazione col soggetto:
un’operazione antilirica in quanto esclusione
dell’To-lirico ed esclusiva dell’oggetto; se
vogliamo, una radicalizzazione della poetica
fenomenologica di Sereni ed una alternativa
all’antisoggettivismo di Porta. Tuttavia, in que-

sto caso, pitl che inquadrare Majorino in quella
“comune poetica” che Anceschi defini “linea
lombarda” o “lombardita”, preferirei accostar-
lo ad un curioso personaggio del Seicento,
Robert Boyle, uno scienziato innamorato del
mondo, dei corpi, dei fenomeni, che lontano
da ogni speculazione metafisica intui un pas-
saggio fondamentale per I’allora nascente fisi-
ca moderna ovvero la necessita di studiare gli
effetti reciproci dei corpi nella loro particola-
rita e non relativamente agli organi di senso
umani. Scrive lo scienziato nei suoi Nuovi
esperimenti e osservazioni sul freddo
(1665):«Poiché si sa bene che il freddo nella
sua nozione primaria e pil ovvia sia una cosa
relativa ai nostri organi di senso, tuttavia poi-
ché esso compie anche notevoli operazioni su
diversi altri corpi [...] sarebbe conveniente
prendere in considerazione gli effetti del fred-
do sopra altri corpi nella stima che facciamo
dei suoi gradi».

Questo approccio oggettuale alla realta ¢, a
mio avviso, cio che contraddistingue il discor-
so di Majorino sulla solitudine, solitudine inte-
sa come assenza di corpi, come vuoto di una
stanza, di una casa, non relativa ad una nostal-
gia o ad una nevrosi particolare: «Come sono
le case vuote scure o chiare con i fremiti /
alianti o nell’immoto gorgo vuoto qui e la
depositanti / le vuotate camere e se vi fosse
sabbia circolari o sfatte / appena un po’ sman-
giate tracce o tracce di tracce / strati di mani
abbracci frasi o risa in coauguli / in mollemen-
te a gomito strisce di verde acqua / apparta-
menti chiusi a chiave appartenenti / al gran
corpo slacciato fff dell’aria» (Provvisorio).
Una solitudine strutturale, incolmabile, che
appartiene agli stessi oggetti, atomicamente
radicata. Tutto ci0, inevitabilmente, conduce il
poeta ad un atto d’amore verso il mondo; la
poesia accade, emerge nello strenuo tentativo
di connettere corpi con altri corpi, oggetti con
altrettanti oggetti: «Stanno qui, per molte anse,
in isole / minime, note o ignote, frammezzo a
nuvole, / le opere, i velieri carbonizzati, da
vegetazione coperti, entro la quale / puoi scor-
gere la punta del maestro / albero, antenne
quasi / quasi d’una remota televisione...»
(Testi sparsi 1981-1987). Percepiamo il poeta
intento a congiungere, ricucire, rinsaldare gli
infiniti brandelli della realta. Non si tratta di
un barocco horror vacui, di una corsa, cioe, al
riempimento, ma di una ricostruzione; ¢ la ria-
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bilitazione di un’identita frantumata. L’alterita
si fa somiglianza e la somiglianza annichilisce
il vuoto; la solitudine ¢ risolta nella compren-
sione della profonda, paradossale somiglianza
dell’altro, nell’accettazione dell’ossimoro «il
diverso ¢ simile». Questa convinzione, pregna
di una forza vibrante, quasi utopica, appartiene
in modo definitivo alla silloge La solitudine e
gli altri, forse il capolavoro di Majorino, cui
appartiene il seguente testo: «Ma chi sei tu? per-
sona somigliante, / estranea insieme, chiedo un
po’ pedante / mentre furiosi conversiamo in tanti.
/ Fisso lo sconosciuto rovistando / architetture e
macerie, balzi e stralci / di un comparabile volto
sgrumato. / I suoi occhi mi tengono lontano; /
preferirebbe ci legassimo a un gioco: / ci sto e
continuo a misurare quel poco // che nega e
torna, dentro e fuori, gia, la superficie e la
profondita. / Metropolitane / e viali colle ali».

Il tempo, testo innanzi citato, ¢ un chiaro
preannuncio di Tetrallegro (1990-1995); quel
duetto di avvicinamento, di scoperta dell’altro,
si traduce qui, nell’opera piu dantesca e man-
delstamiana di Majorino, in un concerto dalla
frenesia fonica di un Luigi Nono; un concerto
in cui innumerevoli voci, delle pit disparate
estrazioni, letteraria, documentaristica, pubbli-
citaria, gergale, massmediatica nell’accezione
pill ampia del termine, concorrono in una sorta
di recensione della storia. In queste colluttazio-
ni di io- vocianti, onomatopeici, s’intuisce la
sostanza del vero tesoro nascosto, cio di cui i
plurimi protagonisti di questi gironi sono alla
ricerca: la “memoria”: «memoria cercasi / nella
tenebra della foresta / tronchi cadenti legni non
piu / incisi pozze rasate emergono / lenta
mente, si sa, quella dell’anziano / quella
dell’adulto frastornato oggi / e le tirate dalle
pit parti infantili...»: una memoria non prou-
stiana che nulla ha che fare con la tuttora quo-
tatissima réverie, staccata dalla linea agostinia-
no-petrarchesca di tanta poesia del nostro
Novecento; una memoria, invece, dantesca,
indagatrice di un presente che ¢ esito calcolabi-
le del passato; una memoria geologica, di sedi-
mentazioni ripercorribili, «armata per percepire
il futuro», che esige «un commento in
Futurum». E si capisce come per Majorino il
tempo divenga, dunque, il contenuto stesso
della storia, concepita come “atto sincronico”,
il tempo inteso come «scoscesa del trascorre-
re», la «prigione dell’attimo» in cui passato e
futuro si riversano continuamente, creando una
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sorta di moto oscillatorio: il tempo ovvero il
presente, I’attimo. La conoscenza — comunque
parziale, inevitabilmente parziale — di questo
presente, attraverso la convessa lente ustoria di
cui la poesia si serve, ¢ 1’acquisizione maggiore
del lavoro del poeta, da questo punto di vista,
un unicum nella poesia italiana del Novecento.

Infine, la profezia. Un commento in futurum
che Majorino per certi aspetti ha spesso eserci-
tato; con linguaggio profetico, difatti, chiude
idealmente Autoantologia. 1l testo andavamo
tutti come fosse un’emigrazione (Le trascurate
1955-1995) ha quasi toni biblici e chi conosce
il poeta milanese sa quanto ci0 possa suonare,
perlomeno, anomalo. In questa poesia dalla
«maestosa forza visionaria» (M. Cucchi), egli
dipinge un colossale spostamento migratorio in
cui animali, uomini € motori camminano, mar-
ciano, corrono, azzuffandosi, aiutandosi, solle-
vandosi a vicenda. Parrebbe di udire un ipoteti-
co cronista descriverci le coppie d’ogni essere
vivente che transitano incolonnate per raggiun-
gere Noe e la sua arca oppure di vedere quella
colonna umana immensa, sterminata, hol-
lywoodiana che Mose-Heston conduce verso la
terra promessa, se non fosse che, per Majorino,
tutti emigrano verso un punto indistinto, indefi-
nibile, verso una meta ignota o, forse, loro stes-
si ignorando il noto.

Federico Italiano

Franco Manzoni, Figlio del Padre, Castel
Maggiore, Book, 1998

Trentadue poesie sostanziano la nuova silloge
di Franco Manzoni, uscita per i tipi della casa
editrice di Castel Maggiore nel gennaio 1999.

Il primo dato che balza all’attenzione, anche ad
una veloce prima lettura, ¢ quello, ben colto e
sottolineato nella nota di Guido Oldani, della
«diversita nella granitica unita». L apparente
ossimoro si rivela appieno apparente grazie alla
precisione e alla coerenza stilistica — raramente
riscontrabile oggi in altri autori — che costitui-
scono I’“anima” di questa poesia. E rara, infat-
ti, la “tenuta” di un lavoro sulla parola che per-
metta, nell’arco di una sola raccolta, di passare,
per esempio, da un vero e proprio racconto in
versi quali sono i primi cinque testi che con il
titolo Nella casa di Marta aprono il volume
alla contratta e tesa eruzione di due testi in lin-
gua milanese quali Vess tucc (Essere tutti —
dedicato ad Antonio Porta) e Vos a mezza (A
mezza voce) per poi passare ad una poetica
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delle radici e dell’identita, dura, quasi violenta,
nella sua ribelle rivendicazione di pensiero
fondante I’esperienza del far poesia.
«Quella che era la vocalita gestuale della scrit-
tura di Manzoni fin qui maturata, tale quasi da
produrre un lecito apparentamento con il detta-
to dell’arte teatrale, pare ora farsi deliberata-
mente sequenza, verosimilmente impiantata
come se in celluloide, in un documento possi-
bile del male di un vivere» dice Guido Oldani
analizzando con acume I’elemento “originale”
ed “individuale”, la cifra assoluta della poesia
di Manzoni al punto di riflessione teoretica
dell’autore che questo libro ci consegna. Il
tutto attraverso 1’uso di un linguaggio attinto al
quotidiano, alla “verita della realta”, ma poi
stravolto e reso martellante, liricamente ango-
sciato e gioioso ad un tempo dalla forza degli
enjambement, dallo slittamento incessante di
senso, dal fluire magmatico di un fiume di
emozioni di volta in volta erotiche o infantili,
guerresche o straziate, baldanzose o segnate da
una vena di profondissimo dolore che svela il
vero volto dell’esistenza e nella condizione
comune affratella poeta e lettore. Nella poesia,
nella passione e nelle radici, nel sentirsi vera-
mente “figli di un padre” e di una visione del
mondo che ponga al centro il ritmo dei versi —
sembra dirci Manzoni — nel sentirsi anche figli
di un popolo e della sua letteratura, in queste
fondazioni del mondo 1’essere straziato
dall’esperienza anticipata della morte che quo-
tidianamente ci viene incontro puo trovare una
sua battagliera e non rassegnata pace. Puo tro-
vare la possibilita di chiamare le cose a “ren-
der conto”, “render conto” di sé in quell’urto
frontale che solo puod aprire ancora alla visione
del destino, di un destino.

Filippo Ravizza

Carmine Di Biase, Giovanni Papini. L’anima
intera, Napoli, Edizioni Scientifiche, 1999

La critica degli ultimi trent’anni a Papini
riconosce soltanto il merito di un’azione “mili-
tante” come operatore culturale “laico” nelle
riviste «Leonardo» (1903) e «Lacerba» (1913),
insieme al suo libro pil rappresentativo, Un
uomo finito (1912). La sua vicenda di scrittore
si presta a due interpretazioni opposte e parzia-
li: o & parsa conclusa con la Storia di Cristo
del 1921, I’anno della conversione, oppure
viene valutata unicamente nella dimensione
del “convertito”.

Queste due posizioni vengono superate da
Carmine Di Biase in una recente monografia
sulla sua opera e sulla sua azione: Giovanni
Papini. L’anima intera, che per la prima volta
ne esamina ’intero percorso letterario. Lo stu-
dioso traccia con mano sicura la fisionomia di
questo operatore culturale “impegnato”, segna-
ta da una tensione polemica contraddittoria tra
I’aspirazione alla totalita dell’essere, al “tutto”
e al contrario di tutto, che, tuttavia, presenta
una linea di continuita e di coerenza, visibile
nelle intense pagine di Un uomo finito (1913)
e nella Storia di Cristo (1921).

Anche il linguaggio, fondato essenzialmente
sul canone dell’“eloquenza” — non in senso
retorico, ma come espressione di chiarezza e
profondita —, e la molteplicita degli interessi
culturali, presenti nei libri fondamentali, Gog,
ad esempio del 1931, e Il libro nero (1951),
rivelano la personalita di un “irregolare” che
conserva, perd, una sua interna dimensione ed
ansia religiosa, coerente e sostanziale alla sua
stessa scelta di uomo e di scrittore.

E I’*anima intera”, in cui € vivo il sentimen-
to di Dio e il senso stesso della sua presenza
nell’essere e nella storia, ¢ presente anche in
un testo considerato “blasfemo”, come Le
memorie d’Iddio (1911), che 1’autore stesso
ordino, dopo la “conversione”, di bruciare, e
che, invece, rispecchia una chiara visione reli-
giosa nella umana “delusione” di fronte al
male. Questo anelito ai veri valori della vita
sarebbe piu tardi emerso nelle note Schegge
apparse sul «Corriere della Sera», La spia del
mondo (1955) e Le felicita dell’infelice (1956),
non prive di momenti di “assalto”.

Proprio 'istanza di comprendere 1’insieme
dell’opera e dell’anima di Papini spinge Di
Biase a sottolineare la coerenza di fondo dello
scrittore, nonostante situazioni e scelte con-
traddittorie, compresa 1’adesione al fascismo
con lo scadente libro Italia mia, del 1939,
senza preclusioni o veti e tabu e senza prefe-
renze (i laici a difesa del “primo” Papini, i cat-
tolici del “secondo”): una coerenza che non si
giustifica in se stessa, ma come espressione di
una “totalita” che, come sempre negli spiriti e
scrittori di grande genialita, rivela, nelle stesse
contraddizioni, una coerenza umana e stilistica
di fondo.

Giuliano Ladolfi
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Umberto Piersanti, Per tempi e per luoghi,
Porretta Terme (Bo), I Quaderni del Battello
Ebbro, 1999

La collana di Antologie poetiche della Casa
Editrice “I Quaderni del Battello Ebbro” si ¢
arricchita di un quarto volume che raccoglie
passi scelti delle edizioni poetiche di Umberto
Piersanti sulla scia di una maniera assai diffusa
negli ultimi anni: ne abbiamo gia parlato sulla
rivista. Questo non significa che tali operazio-
ni non siano meritorie soprattutto se si pensa
che molte pubblicazioni degli autori presentati
risultano pressoché introvabili. In ogni caso il
lavoro di “antologizzazione” nasconde una
sottile insidia non sempre evitabile, perché esi-
stono poeti che guadagnano dalla selezione e
poeti che richiedono la lettura completa delle
opere. Se ci limitiamo al testo, la posizione di
Piersanti non risulta facilmente definibile, per il
fatto che la struttura globale con difficolta trova
un’interna coerenza: il lavoro ¢ diviso in tre
parti: una lunga — piu di un terzo — e interessan-
te presentazione delle singole pubblicazioni da
parte di Manuel Cohen, una scelta di liriche e
un’utile bibliografia. Ora la ricchezza del lavoro
del critico con difficolta viene riscontrata nella
lettura dell’agevole libretto, per cui la moltepli-
cita tematica e stilistica, le innovazioni e i muta-
menti non trovano adeguato supporto.

Il presente studio, quindi, dovra optare per
una lettura del solo testo trascurando una valu-
tazione dell’intera opera che richiederebbe un
saggio piu che una recensione.

L’antologia presenta sotto il profilo stilistico
due fondamentali momenti: la linea di demar-
cazione ¢ costituita dalla raccolta L’urlo della
mente (1977); prima il dettato procedeva, in
genere, attraverso periodi-strofa, in seguito per
mezzo di un solo lungo periodo che compren-
de I’intera composizione. Ad ogni modo la
tendenza alla struttura “a cumulo” della frase
conteneva il germe del successivo sviluppo
verso la tecnica del “flusso di coscienza” che
consiste nell’accostare non piu elementi, ma
percezioni simili. Ugualmente la densita di
aggettivazione, che nelle prime raccolte
“alleggeriva” le rappresentazioni, si ¢ trasfor-
mata in distanza memoriale, che si € assunta
uguale compito, includendo anche le prece-
denti inserzioni di carattere sapienziale.

Comune, invece, € «tenace», secondo 1’indi-
cazione del presentatore, ¢ la tendenza a
costruire il mito della propria terra e della pro-
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pria infanzia. «I rifugi dell’ Appennino» diven-
tano i rifugi poetici e sentimentali, con i quali
il poeta conserva un rapporto assai pit com-
plesso di quando non si supponga. La costanza
con cui viene adoperata la proustiana “inter-
mittenza del cuore” e la ripresa continua dei
luoghi della memoria, come pure 1’esperienza
del Sessantotto, manifestano la presenza inte-
riore di aliquid inexpletum, di qualcosa di non
risolto, che spinge 1’autore ad una continua
analisi nella dialettica relazione presente-pas-
sato. La civilta contadina, le Cesane, le figure
di amici, della nonna vengono proiettate in
alone mitico, in esistenze quasi irreali, in cui la
distanza temporale, il ritmo leggero, 1’uso non
definito della prima persona plurale, I’assenza
di punteggiatura conferiscono sfumature evo-
cative indefinite: «ci fu un tempo gentile / al
Catria salivamo per i daini / in un decennio
mitico e lontano / ricordo ch’era intorno al 68
/ ancora d’amore era la tempesta / di volti
chiari in sogno e in rivolta // dentro quel sogno
forse sono nati / mimavano la morte con le dita
/ anche a Bologna dietro i funerali / agli assas-
sini neri somiglianti // noi che sognammo un
mondo piu gentile / persi com’eravamo nella
lotta / ¢ tornata a morire la pieta / lo dissi forte
il groppo nella gola». L’indicazione dei luo-
ghi, degli abiti e dei protagonisti non crea
agganci con la realtd, ma costituisce piuttosto
un elemento esotico finalizzato a conferire
suggestione a questo mondo ormai perso nella
storia e nella memoria. Lo schema, pero, viene
superato nel momento in cui il poeta canta la
donna; in questo caso la sensualita della rap-
presentazione rafforza la parola: «ma tu non
eri cristiana / una fanciulla pagana diciasset-
tenne / dalle carni brunite e odorose / I’occhio
della giovenca / le tue cosce superbe / tra le
more / tra le rose i macchia / sulle cesane».
L’ultima lirica dedicata al figlio Jacopo e
datata febbraio 1999 pare preludere ad un
mutamento all’interno della poesia di
Piersanti: non pill rievocazione del passato né
di persone o luoghi, ma la meditazione sul
tempo incentrata sulla figura dell’adolescente
che nella crescita conserva i segni dell’infan-
zia in una riconciliazione (la soluzione
dell’inexpletum?) con il presente anche geo-
grafico: «spente le luminarie / 1’ultima che
risplende / a fianco dello scivolo, / bassa sul
mare // sei cresciuto Jacopo / dall’altro anno, /
ma i giochi e lo sguardo / sono gli stessi, /
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figlio, / il tempo non ti riguarda / il cerchio
delle luci / le feste ora passate / la luna di gen-
naio / ch’esce piu tardi // delle tronche parole /
senza storia, / della corsa priva di compagni /
solo ti ricompensa il tempo / fatto eterno / per
noi si spengono le luci / dopo le feste, / come la
neve bianca / grigia si scioglie / sull’asfalto».

Giuliano Ladolfi

Mario Ramous, /I gran parlare, Venezia,
Marsilio, 1998

A nessuno deve sembrare strano se
nell’epoca dell’afasia, concetto piu volte sotto-
lineato in precedenti interventi, si cada nel
difetto opposto del «gran parlare», delle chiac-
chiere inutili, dello spreco verbale. L’ipertro-
fizzazione ¢ sintomo di un malessere non solo
in medicina o in psicologia, ma anche in
campo sociale. Gia Umberto Fiori ha affronta-
to in Chiarimenti questo problema centrale
nella nostra epoca, preannunciato dal teatro
pirandelliano, che piu che sull’azione si regge
sullo scambio verbale nel vano tentativo di far
combaciare opposte visioni.

Mario Ramous affronta la questione in modo
del tutto personale cercando una sinergia
semantica con 1’elemento strutturale. Infatti
non puo non colpire il lettore la mancanza di
ogni lettera maiuscola (con 1’eccezione di
pochi nomi propri pressoché tutti di ambito
classico) quasi a significare che il «gran parla-
re» abbassa ogni argomento ad una quotidia-
nita deprimente. La civilta contemporanea non
riesce pill a stabilire un raccordo tra significan-
te e significato, per cui le parole rimangono
unicamente flatus vocis: nomina nuda tenemus
(«ma non t’avvedi che le parole che cerchi /
non sono pill di convenzioni? Anche se senza
non esisterebbe il mondo / ma solo pasture per
sopravvivere / cosa dunque pensi in questa
babele / di fermare per definirti / se le stesse
parole mutano nel tempo / il senso che aveva-
no quando nacquero?»). La citazione dimostra
I’intenzione del poeta di sostanziare i propri
versi di una vera e propria profondita concet-
tuale che talvolta si risolve in aforismi: «ma
pit forte della morte non ¢ I’amore».

1l gran parlare non si concede tregue, punti,
virgole, segno alcuno di punteggiatura, incalza
con I'unica divisione in quattro parti
nell’ambito delle quali gli spazi bianchi non
frenano il flusso delle parole. E all’interno di
«questo gran parlare che latro non ¢ / se non

privazione della coscienza / voragine impietri-
ta del silenzio» vengono smitizzati i grandi
temi della classicita: «nox erat notte di lunghi
coltelli», in cui la citazione virgiliana viene
abbassata a chiacchiera mediante 1’accosta-
mento con un’espressione contemporanea
divulgata dai mass media, a cui si aggiunge
un’allusione montaliana: «se pill per aprirsi un
varco sia lecito / I’olocausto di chi ci guarda in
volto / scava scava non troverai che sabbia /
inerte senza germe senza macie / del duello a
sangue per il potere / solo moneta dispersa in
pulviscoli». Ramous, quindi, compie un’opera
di “svuotamento” sistematico di ogni contenu-
to, svilito dalla triturazione minuta a cui ineso-
rabilmente sono sottoposti tutti gli argomenti
da quelli letterari a quelli storici, economici in
un ammasso di parole comuni e dotte che non
riescono pil a “significare”. Pare un discorso
che si avvolge su stesso, autoriflettente, tauto-
logico, retorico nel senso deteriore del termi-
ne, la cui rappresentazione non si risolve
secondo la modalita avanguardistica di dese-
mantizzare il termine o di porre il linguaggio
come contenuto della poesia, ma in una ricerca
stilistica autonoma.

Secondo tale prospettiva passano e ripassano
i grandi temi della tradizione uniti intimamen-
te alle problematiche attuali: il mito, I’amore,
la donna, la vita, la morte, la comunicazione,
la colpa ecc. in una variazione di temi e di toni
da cui non si salvano i luoghi comuni come i
piu sconcertanti problemi filosofici e poetici
contemporanei. Non ¢ concessa salvezza:
«Siamo coristi con afasia di parola». Ne deriva
un’impressione di un “zapping” televisivo, in
cui cronaca, cultura, economia, filosofia, poli-
tica, filologia, pubblicita appaiono dotati di
uguale dignita e di uguale considerazione. Il
gran parlare, la civilta della comunicazione, la
globalizzazione delle cultura vengono avverti-
te dall’autore come conseguenza di una perdita
effettiva di capacita di dialogo, perché si ¢
«persa / la capacita di nominare le cose» e
come segno di una profonda sofferenza:
«disperatamente fra noi si disputa / ma non ¢
pitt che rumore di di fondo / incomprensibile
rauco assordante / come di chi trascina e chi ¢
scortato / al patibolo in un livore d’alba / e car-
nefice pill non si distingua / dalla vittima o che
unico sia / in un osceno gioco delle parti /
sotto la maschera si cela il doppio / opposto
che vorresti essere / si devi pur avere cognizio-
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ne / da prendere non differisce il darsi / cosi
che principio e fine si perdono / in un intrico
oscuro senza tempo / disperatamente ché non si
esiste». Il poeta, quindi, all’interno dello squal-
lore prodotto dalla civilta contemporanea indi-
vidua un elemento a cui fare appello, la consa-
pevolezza, perché la massificazione comporta
la perdita dell’esistenza. Altra via d’uscita non
viene indicata, neppure il comportamento mora-
le piu ineccepibile potrebbe salvarci; un senso di
impotenza grava sui rapporti umani: «in princi-
pio era il logos il principio / ma del vero manca
testimonianza”. Il risultato ultimo non puo esse-
re che il silenzio: “e sia silenzio questo vociare /
non v’¢ verita che ne valga il peso».

L’ardua materia poetica trova, pertanto, una
sua dimensione espressiva in un discorso senza
fine in cui «tutte le vacche sono nere».

Giuliano Ladolfi

Alessandro Riccioni, Sottopelle, Castel
Maggiore, Book, 1998

Non possiamo passare sotto silenzio 1’azione
meritevole di una Casa Editrice come la Book,
una tra le pochissime che attualmente in Italia
promuove su autori sconosciuti. Ed ¢ un vero
peccato che il circuito ufficiale non dedichi suf-
ficiente attenzione alla qualita della poesia.
Certo leggere tutti i testi pubblicati appare
un’impresa erculea — e lo sappiamo bene noi di
«Atelier» che non disdegniamo 1’arduo e assil-
lante compito —, eppure un simile lavoro ci
sembra necessario per rompere il cerchio dei
soliti “noti” che brillano nel panorama della
poesia italiana. Salutiamo, quindi, con soddi-
sfazione la pubblicazione dell’opera prima di
un autore non pil giovanissimo che vanta
un’esperienza di tutto rispetto come traduttore
dal francese e dall’inglese.

11 fatto che abbia dato alle stampe una raccolta
di poesie solo dopo i quarant’anni, dopo anni di
apprendistato, come testimonia la sua indubbia
capacita versificatoria, assume anche un signifi-
cato etico, percepito come esigenza di limitare la
proluvie di edizioni a basso livello con il solo
scopo di soddisfare 1’orgoglio personale.

Riccioni ha raggiunto una chiara consapevo-
lezza nei confronti dei problemi del “fare poe-
sia”, infatti la raccolta si apre con una evidente
dichiarazione di poetica: «Desidero gli oggetti /
Le loro curve / le loro larve / I masticati / disos-
sati corpi / Le ombre il peso / L’insensatezza /
di ogni loro sottinteso». In questa lirica trovia-
mo 1 motivi fondamentali: il rifiuto del lirismo,

72 - Atelier

Letture

dell’orfismo, del manierismo e la predilezione
per una poesia povera, da “ossi di seppia”. I
“disossati corpi” si rendono visibili in uno stile
secco, stringato, sostanziato di “cose”, contem-
poraneamente estraneo ad ogni oscurita ermeti-
ca e alla tentazione di un descrittivismo imper-
sonale. La presenza dell’io ¢ costante come ele-
mento di significativita referenziale, priva,
perd, di ogni connotazione sentimentale.
Contemporaneamente 1’andamento ¢ ricco di
cadenze ritmiche proprie dei versi tradizionali,
rese ancor piu suggestive dalla presenza di rime
frequenti e disposte non solo in forma di legato,
ma anche come mezzo per aumentare la poten-
zialita espressiva.

La poesia di Riccioni nasce dalla realta, dal
gesto, dall’essere e la lingua nella leggerezza di
uno stile sobrio ed eletto riprende a “nominare”
gli oggetti. La forza dell’evocazione non sta
nella parola forzatamente piegata a significare
I’insignificabile, ma nelle cose che nella loro
quotidianita raggiungono la poeticita nel lieve
scarto che si pone tra 1’abitudinarieta e la
novita, tra la prosa e la poesia, tra 1’occhio di
chi guarda e quello di chi vede. E in clima di
crisi gnoseologica ’autore inizia luzianamente
a “battezzare” i frammenti delle cose. Come
Adamo nell’Eden, egli all’inizio di una fase
culturale si limita a dire senza alludere, anche
se cerca di scavare “sotto pelle” come recita il
titolo. Si tratta, pero, di un rimando ad un altro
oggetto e non ad «sottinteso» ad una realta
“oltre”, perché per ora vuole proclamare
I’“essere cosa” anche dell’uomo.

Non iscriverei questa poesia nell’ambito di
una concezione materialista, per il fatto che si
pone in una dimensione pili complessa. A tal
proposito illuminanti sono i seguenti versi:
«Scintillante carezza / ho fatto di te / con pietre
dure di fiume / piu forti del fuoco e scure / del
fumo». Anche la «carezza» ¢ di «pietra dura»,
anche un gesto delicato viene avvertito come
materialita, pesantezza, massa e non per sottoli-
neare il negativo in contrapposizione ad un
atteggiamento delicato, ma per indicarne la
“carnalita” contro ogni tentazione di idealizza-
zione oltreumana. Alla fine della metafisica
non rimane che il senso, la percezione, intesi
non come affermazione polemica nei confronti
di una visione spiritualista, ma come ultimo
risultato di una ragione che non riesce a supera-
re i limiti dell’incerto, dell’ipotetico e del sen-
sibile: «Viviamo come postumi / di un muto
male originario: diario / di segni, di altalenanti
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enigmi / che pure ebbero un senso / nei denti di
roccia / nelle dita di corallo / di chi per noi lo
scrisse». Il poeta si sente “postumo”, nato dopo
una morte, la morte del Platonismo e della
metafisica, di un’interpretazione del reale che
pure produsse un universo di senso per piu di
due millenni. «E sono ancora qui / a ricercare
le parole / a ripescare nel passato / una roccia
sicura / I’approdo per questa nuova era: / verbi
come trafori / taglienti agli angoli discordi; / la
bocca che sa / bloccare il girotondo / delle ripo-
ste storie inconcludenti». Come Marco Guzzi,
attende la nascita di una nuova epoca anche
Riccioni che, pero, non sa delinearne il percor-
so, per cui avverte tutti i limiti connessi con un
nuovo sforzo cognitivo del reale: «Vesto sol-
tanto I’apparenza / delle cose, questo per dire /
che potrei farne senza, ma rimango / a raccon-
tare il dono ricevuto / il foglio bianco, il grido /
il tratto che si compie / per ogni sogno muto».
Nonostante la debolezza della poesia che rag-
giunge unicamente «l’apparenza» — parlando di
apparenza, I’autore ammette implicitamente
I’esistenza di un noumeno —, permane intatta
una volonta di parola, una parola che alla fine
del secondo millennio non puod presentarsi che
come «grido», come “sonora” articolazione
pregrammaticale, dichiarazione di inappagato
desiderio di verita. «Sono rimasto fermo / dove
si contano le ore / dove la strada si fa stretta / e
non si lasciano che impronte»: la poesia si limi-
ta al graffito, alla debole testimonianza, ma
proprio questa debolezza diventa il segno
morale dell’umilta coraggiosa di chi accetta i
limiti umani e culturali del nostro tempo.

Nel libro di Riccioni, quindi, la crisi, tema
ricorrente nella poesia del Novecento, traspare
non da sperimentazioni arbitrarie limitate alla
sfera linguistica, ma nasce all’interno del “fare
poesia” mediante la lucida consapevolezza dei
limiti del periodo in cui viviamo e mediante
un’armonia tematica, metrica, linguistica e sen-
timentale.

Giuliano Ladolfi

Tiziano Rossi, Pare che il Paradiso, Garzanti,
Milano, 1998

«Pare che il Paradiso sia il presente / con i
suoi comunque e i pressappoco; e infatti /
anche questo malandare / manda chiarore»:
cosl inizia la lirica che da il titolo all’ultima sil-
loge poetica di Tiziano Rossi, la quale per alcu-
ni aspetti continua la linea delle precedenti rac-

colte non senza qualche significativa novita.

Rispetto alle «aperture sperimentali degli
anni Sessanta, e in quell’ambito particolare di
“nuova scuola lombarda”» (Poeti italiani del
Secondo Novecento, a ¢c. di M. Cucchi e S.
Giovanardi, Milano, Mondadori, 1996, p. 575),
il poeta conserva «un’attenzione ai dati
dell’esperienza e del quotidiano» colta, pero,
attraverso il filtro della saggezza che sa intrave-
dere le sfumature della realta e valorizzarne gli
aspetti di limite. In tale prospettiva va rivaluta-
ta la «spinta etica» presente nei precedenti
lavori, che qui diventa accettazione completa e
convinta dell'esistente: «Pare che il Paradiso»
si trovi nel «malandare».

Non si tratta in nessun modo, si badi bene, di
posizione supina o passiva, anzi di una conqui-
sta poetica ed umana che presuppone i prece-
denti stadi: La talpa imperfetta, Dallo sdruc-
ciolare al rialzarsi, Quasi costellazione, Miele
e no, Il movimento dell’adagio in un crescendo
di senso che nella realta umana individuale e
collettiva trova i propri elementi decisivi.

Certo per chi, come Rossi, ha assunto la con-
dizione sociale come base della poesia, non ¢
concessa una tregua in un mondo che in qua-
rant’anni (/I cominciamondo, poi ripreso nella
Talpa imperfetta, ¢ del 1963) ha mutato com-
pletamente il suo volto. Per questo motivo
I’ultima pubblicazione pare assumere la moda-
lita di rappresentazione propria dello telespetta-
tore, lo zapping, quel movimento cio¢ che nel
breve giro di un attimo, illumina una situazione
e la muta: «Si procede all’accensione di un
lumino e / piano ci si inginocchia e tuttavia /
qui non capita niente, solamente / piu in la ger-
mogliano semi infaticabili / senza pronuncia».

Questa realta “a macchie” («e almeno si
apprende che il vero / mai non ¢ intero», 7Tivit)
¢ causata dalla perdita della gerarchia di valori:
tutto ¢ centro e tutto ¢ periferia, come nel
supermercato si accostano prodotti essenziali e
superflui, come nei ralk show si parla di proble-
mi frivoli con lo stesso atteggiamento con cui
si affrontano i misteri della vita e della morte.
Il poeta, fedele alla sua vena poetica di «assem-
blatore paziente, assiduo di quei “pezzettini
tantissimi” in cui si sbriciola e poi si ricompone
il senso dell’esistenza» passa in rassegna la fasi
della vita, I’infanzia, la fanciullezza rivissuta
nella propria paternita, I’esperienza della poe-
sia e I’'impulso irrefrenabile e squarciare il velo
della letterarieta per approdare alle cose.
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E proprio questa volonta di rappresentare
gesti, fatti, azioni, situazioni mediante un lin-
guaggio concreto, lo induce al rifiuto di ogni
finzione: «le loro cortesie / e poi le finzioni
delle cortesie / e le finzioni delle finzioni, il
sottile sembrare, / a complicare le cose pil
semplici (a questo / gli uomini — si dice — son
portati)». Si avverte anche stilisticamente la
disposizione del poeta a lavorare sull’astratto o
usando la parentesi «(Anche in poco spazio
riposa verita / e mai non serve parola di impe-
ratore / ma unicamente 1’insistere vostro, il tri-
turare)» — notiamo, per0, che dal linguaggio
aulico subito si passa ad un’azione concreta
denominata sia dall’aggettivo «vostro», che
stabilisce coordinate relazionali e temporali,
sia dal verbo finale dal vago sapore “ecologi-
co” — o prestandosi a chiaroscuri iconografici:
«Spalancata [...] la nostra parentesi d’una
parentesi, la raffica / del pendolare terrifico
assestamento / incontro a mansioni di pietra, la
citta universa...», espressione che esalta il rea-
lismo quotidiano dei termini con cui si chiude
la composizione: «rialzare la testa / nel super-
market, al suo servizievole neon».

Sotto il profilo strutturale la lettura della
realta passa attraverso dall’inserzione di brani
di prosa, veri e propri saggi di cronaca giorna-
listica, in cui il fatto viene offerto nella nudita
del suo Dasein, del suo essere stato. Il poeta
pare indicare due ottiche diverse con cui ci si
puo accostare alla vita: la prima del vedere,
quella della prosa, la seconda del guardare, la
poesia. Da quest’ultima disposizione etica ed
estetica nascono squarci di “realta conosciuta”
di inestimabile profondita: «Non ¢ una ninna-
nanna o cose analoghe / e all’erta si resta come
cagnetti, / ma il treno si sbroglia da tutte le
misture / e vincenti si perfora piu di un clima,
il panorama / gia tutto culla, perfino I'immon-
dezza. // Filtra dal finestrino una lingua incom-
prensibile: / forse si ¢ giunti dove luccica la
lama / del limite nostro, oppure dentro una /
straniera vicenda che ci prolunga». Proprio
negli eventi minimi, tra «le pieghe insospettate
del minuscolo» si esercita un’azione paziente
di indagine, quasi a significare che ormai solo
nella quotidianita si possono cogliere brandelli
di verita, ci si puo reclinare «sul bicchiere
mezzo pieno». Nonostante la durezza dell’esi-
stenza, rimane indomito un atteggiamento di
apertura positiva al mondo, accentuata dalla
vecchiaia, che si traduce anche in volonta di
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comunicazione con il lettore, come si puod
dedurre dalle note poste in fondo al testo, nelle
quali il poeta con stile epigrammatico gli offre
una chiave di interpretazione al fine di rendere
meno arduo il percorso tra i frammenti.
Rimangono gli incisi a condensare il quotidia-
no in ritmo di pregnante sapore metaforico
(I’acqua del lago ¢ «cupa nonnax; la sera «len-
zuolo necessario»).

Le suddette caratteristiche di accettazione e
di apertura alla vita comune si traducono in un
robusto senso del reale che lo salva dalla dis-
soluzione dell’ironia montaliana e caproniana,
la quale lo avrebbe potuto invischiare in intel-
lettualistiche rappresentazioni, e che lo proiet-
ta in una varieta di sentimenti, di rappresenta-
zioni che vanno dalla pensosita di sapore filo-
sofico, al sospiro, al ricordo, al desiderio: «Ci
fosse il paradiso, bella cosa, / che chi ci andas-
se ci va e si riposa». Ma il Paradiso si trova
qui e ora, in cui «tutto si consuma e niente si
consuma», «perché il presente in verita non
c’e, defluisce / si tramuta la scena (la prima ¢
gia inghiottita) / e nel bar mattutino ti sorseggi
/ questa tazzina bollente di caffe; / ma ecco
che nuovi quadretti, altri ancora / indietro
retrocedono, pil indietro, / come la strada fug-
giasca che scintilla. // Dicono certi sapienti che
esistente / ¢ solamente 1’esistito. E allora // a
tutti smisurato si spalanca / I’abbraccio del
tempo papa / che nel coccolarci mai si stan-
chera». La trasposizione di sapore familiare,
con un punta di apertura non delimitata di uno
dei piu grandi problemi della nostra cultura
testimonia la temperie artistica di Tiziano
Rossi, che in uno dei primi termini che i bimbi
pronunciano conclude un lavoro impegnativo
ed affascinante. D’altra parte «la poesia, che
appiccica le toppe / sopra qualche petto lanci-
nato, e in compassione / sistema qua e la due
ricami modesti. [...] (Ma come trotta affaccen-
dato lungo il viale / quel cane bassotto!)».

L’adozione della realta quodiana non deve
indurre a trasferire in questa scelta un concetto
di superficialita o di ovvieta; il poeta affronta
le grandi questioni della vita in uno stile
comune, probabilmente perché la dignita della
“tragedia” & appannaggio di tutti gli uomini: il
dolore e la frustrazione del limite sono parte di
ogni esistenza: «Ora ho saputo che mio figlio /
s’addentra nella regione / mirabile delle mon-
tagne / e 1a sale e poi sale / piano coi suoi per-
ché: /e dunque non io ma lui sapra / — ripon-
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dendo a una centesima domanda — dire di si ad
un’altra commozione. / E allora vado a letto
tutto contento». Il tragico nel consueto ¢ anche
il risultato di una parola quotidiana parcamente
offerta al lettore.

Giuliano Ladolfi

Giovanna Sicari, La legge e [’estasi, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999

Questo libro di Giovanna Sicari non conta pill
di una cinquantina di pagine, tutte concentrate
sul nesso che unisce al scrittura poetica al
destino dell’'uomo. In queste brevi riflessioni,
pero, vengono toccati i punti cruciali che defi-
niscono 1’avventura creativa odierna, allorché
essa non si ritragga dalle sfide brucianti della
contemporaneita per rintanarsi in qualche pre-
cario rifugio manieristico scolastico, letterario
o di pura erudizione. La precarieta di questi
nascondimenti, che sono innanzi tutto psichici
(difese contro la “propria” esigenza di verita e
di vita), ¢ determinata dalla crescente pressione
dei tempi, che stanno consumando a ritmi acce-
lerati le residue figurazioni di un repertorio sto-
rico che gia Rimbaud intuiva finito. L’album di
figurine di questo nostro mondo storico sta bru-
ciando in ciascuno di noi. E questa paradossal-
mente la piu bella notizia che ci possa raggiun-
gere. Ebbene la Sicari sa restare sulla punta di
lancia di questa consapevolezza e, quindi, non
si disperde in parole vane, per ognuna delle
quali, secondo Gesu, saremo giudicati.

Il punto di partenza della poesia davvero
“contemporanea” & sempre un punto estremo:
«sarei morta se non avessi scritto Decisioni». 11
confronto con la morte ¢, infatti, il luogo sorgi-
vo della parola, in quanto ¢ solo davanti alla
morte che il nostro monotono discorso ego-
centrato tace per sempre e puo trapelare in noi
I’altra voce, come la chiama Bonnefoy, la voce
delle nostre profondita rischiarate. Il poeta con-
temporaneo ormai sa per esperienza personale
che un certo livello della propria coscienza,
quello cio¢ vincolato alle percezioni sensibili
interpretate dall’ego razionalistico, ¢ in realta
una gabbia asfissiante: «Non potevo eludere,
tentennare. Potevo perdere tutto. Era anche il
dovere di oltrepassare ogni evento sensibile.
[...] Il senso della prigione ¢ vivo in ogni
momento». Uscire da questo stato di prigionia
significa ogni volta affrontare la morte per rina-
scere nel flusso pit ampio di una parola capace
di ribaltare il mondo (P. Celan): «Allora inven-

tare altri nomi per le cose sembra 1’unico atto
di coraggio, ’'unico grido possibile». L’espe-
rienza poetica “contemporanea” ricorda
all’uomo tardo-occidenale questa antica verita:
solo morendo alla nostra prigionia ottica ego-
centrata possiamo divenire canali, in ogni
ambito creativo e relazionale, di un pensiero
capace di guarire noi stessi e di rigenerare la
cultura sul nostro pianeta. Cio che oggi ¢ in
gioco ¢ la rifondazione dell’operativita cultura-
le come tale: «E questo il tempo in cui si tratta
di salvare non un’opera o un’altra, ma il senso
stesso della trasmissione». Siamo chiamati a
rifondare ogni pratica creativa nell’atto iniziati-
co della morte (dell’ego separato) e dell’emer-
sione di un nuovo io che parli sempre
nell’ascolto del piu intimo e cosmico sé, in una
sorta di ininterrotto dialogo d’amore. Questa
rifondazione implica d’altronde il mutamento
dello statuto di verita della pratica poetica e la
conseguente trasformazione dei modi in cui il
suo specifico sapere potra comunicarsi e
diffondersi. La poetessa ¢ acutamente consape-
vole anche di questo compito strutturale, facen-
dosi testimone di un senso di isolamento e a
volte d’impotenza che ha tormentato le anime
creative di tutto il Novecento: «Quali sono,
oggi, 1 modi di questa resistenza? Non possia-
mo compierla da soli. Ma quali sono gli allea-
ti?». Io penso che gli alleati siano, al di 1a di
ogni “ambiente letterario”, tutte le persone che
vivano questo grande passaggio in piena one-
sta, e cio¢ impegnandosi innanzi tutto nella
“propria” trasformazione, senza paura di perde-
re in essa le residue e ormai miserevoli preben-
de o gratificazioni che ancora fanno gola alle
parti morte del nostro essere.
I nostri alleati sono tutti gli allegri emigranti,
i poeti come i medici, le maestre come le donne
di servizio che inseriscano la propria attivita,
qualunque essa sia, nel laboratorio alchemico
della trans-figurazione antropologica in atto, e
cio¢ della liberazione personale e collettiva
dalla dittatura della morte e dei suoi funzionari:
«Scegliere una discendenza significa scegliere
una tradizione» (F. Fortini). Ed ¢ proprio cio
che stiamo facendo: i nostri padri e i nostri figli
si incontrano, si riconoscono e si selezionano in
noi, nella nostra docile fiducia che questo
tempo a volte cosi aspro e impervio sia in realta
un tempo davvero propizio, il tempo, come
cantava Paul Celan, per una «giusta nascita».
Marco Guzzi
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Ferdinando Banchini, Undici Poesie, Milano, Miano, 1998

«Anche in questa breve silloge di undici componimenti, dotati di intensa liricita melica (e magistralmente tradotti dal poeta
Jean-Marie Le Ray) non ¢ difficile rilevare la costante della tensione metafisica che collega i singoli testi in un canto unico e
uniforme, si direbbe poematico, quella ricerca di Dio che & senso dell’esistere» (Ferruccio Masci).

Lorenzo Cimino, Scacco matto,1.n.i., Oceano Edizioni, 1999

La raccolta di lirica ¢ divisa in due sezioni: Bivacco nella giungla e Tu, disposte in modo complementare. Nella prima
L’autore esprime la volonta di canto mediante parole che s’inerpicano e la penna scrive sul bianco. 11 poeta vuole dantesca-
mente significare. Nella seconda sezione la volonta si traduce in comunicazione, in partecipazione, in comunione d’amore,
realizzando quella volonta di apertura delle “dure” parole ad un legame di affetto che supera ogni teoria. Il libretto presenta
una sobrieta di struttura che unisce il carattere estetico a quello etico come esigenza di essenzialita e di vigore poetico (G.L.).

Carlo Cipparone, Strategie nell’assedio, Orizzonti Meridionali, Cosenza, 1999

La raccolta di Cipparone presente alcuni momenti di intensa poesia soprattutto quando individua il basso profilo delle cose
nella quotidianita priva di slanci, simbolo di una disillusione metafisica di carattere epocale. / fatti accaduti sono muti € non
sciolgono le tenebre del dubbio: «Millantano, mistificano. / Dissimulano il lato oscuro, / dicono il falso». L’Ambiguita delle
parole non permetto di trovare un elemento di certezza, per cui il futuro presenza tinte fosche. No c¢’¢ dubbio che uno dei
pregi del testo consiste nella struttura che rivela il senso di un percorso gnoseologico ed umano di grande interesse (G. L.).

Paola Ferrarese Pieroni, Lo sguardo di Orfeo, Firenze, Polistampa, 1998

Nell’opera prima della Ferrarese Pieroni si pud apprezzare la sensibilita tutta femminile che sorregge la delicatezza delle
immagini entro le quali trova espressione un complesso stato d’animo interiore. Lo stile non indulge all’autocompiacimento,
ma si attesta su livelli di rigore etico ed estetico. Traspare anche una ricchezza di umanita e di esperienza che fanno del testo
un cammino verso 1’«altrove»: Dissolversi / nel cammino dell’immagine / per crearsi con lei / futuro dell’avvento (G. L.).

Letizia Lanza, Scripta selecta. Da oggi a oggi, Padova, Supernova 1997

«Senza dubbio alcuno, una dimensione ed uno spazio epici si possono manifestare all’interno di ogni civilta, letteraria e non,
nei piu diversi momenti storici e nelle pill lontane aree geografiche”. Ogni piccola e grande opera, ogni autonoma immagine
teatrale, ogni cosmo poetico, ogni rivisitazione mitica, ¢ pur sempre frutto di una mente d’artista, che vive in un tempo ed in
una societa ben precisi, sostanziandone le sue creazioni. L’invito, allora, ¢ ad un brioso gioco di intrecci e di rimandi analogi-
ci, 1 quali di volta in volta possono rivelare sempre nuove sfaccettature; un gioco che vale. Anche in questo caso si tratta di
una raccolta di testi differenti, alcuni inediti altri gia pubblicati, ma tutti accomunati da un interesse vivo e costante per la
poesia: un genere che -nella felicissima definizione di Donatella Bisutti - salva la vita» (P. Falda).

Giovani Marini, Visitato a morte, Torino, Lorenzo Editore, 1999

Il poemetto raccoglie una seri e di liriche che testimoniano uno stile che unisce visionarietd con realismo, sintassi piana con
soluzioni decisamente espressionistiche: «poter la custodia proseguirgli la vita / ancora immobile del veleno nell’impaurito
valoroso / ammalato / dio non lo volle a cura di figlio / stringere tra le minuscole mascelle / il minimo liquido il cibo / non
dimenticando da visitato a morte / te lo prometto! ». I personaggi balzano nitidi nella loro identita cronologica: «Andreino /
qui di ritorno in calzoncini / alle tredici», nei gesti, nell’esistenza, mentre domina su tutto un’atmosfera di morte (G. L.).

Emanuele Ocelli, Trentadue canti, Como, Hattusas, 1999

Nella raccolta di Emanuele Occelli si pud scorgere una rinnovata volonta di canto che affiora nella poesia contemporanea: il
tema leopardiano gia attuato nel nostro secolo da Rebora nei Canti anonimi e da Padre David Maria Turoldo nei Canti
dell’infermita . Nello scrittore il canto supportato dal saldo possesso degli strumenti metrici, si ¢ realizzato nella forma
dell’ode, che nell’endecasillabo caudato assume come tematiche la vita umana, i sentimenti, le stagioni e i mesi. La disposi-
zione fondamentalmente lirica interiorizza il paesaggio colto per mezzo di stilemi naturalistici, reminiscenze letterarie e ardite
metafore, quasi veri e propri elementi cromatici. Le 32 composizioni sono supportate da un massiccio apparato di note espli-
cative dei testi che occupano un terzo dell’intera pubblicazione (G. L.).

Gario Zappi, In urbe abscondita, Mosca, Galart, 1997.

«Forse il movimento interiore da cui germina I’architettura fantastica di una lirica esige, quale a-priori, una condizione sog-
gettiva di spaesamento cui corrisponde il richiamo perentorio dell’utopia, del non-luogo, dell’ Assenza. Questo il senso imme-
diato che anche a una prima lettura le poesie di Gario Zappil...] Il titolo ¢ gia di per sé significativo [...] evoca immediatamen-
te la contraddizione insanabile tra la “waste land”, gli orrori della contemporaneita, e il bisogno di una realta che si armonizzi
con le istanze ultime e radicali dell’essere umano. Chiunque si dedichi alla pratica della scrittura poetica e non voglia rinun-
ciare a un’istanza etico-conoscitiva non potra non riconoscere nell’*“urbs” [...] il simbolo di un’irrinunciabile aspirazione alla
razionalita, per quanto nascosta, “abscondita”, sottratta e celata allo sguardo ignaro e disattento dei piu: il “luogo” di una pos-
sibile armonia dell’essere € nascosto, ma esiste o € esistito in un immemorabile passato» (Gianfranco Gavianu).
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SOMMARIO GENERALE

ATELIER 1 — aprile 1996 — esaurito

Editoriale: Gli artigiani della parola di Marco Merlin — L’autore: Turoldo e il Novecento — Nel cuore
dell’vomo: “Io non ho mani” di Enrico Grandesso; “Qohelet” ovvero la tentazione del nichilismo di
Giuliano Ladolfi; L’uomo e il poeta (intervista a Gianfranco Ravasi) di Achille Abramo Saporiti — Saggi: 11
testamento del capitano Gadda di Franco Lanza — Voci: poesie di: Marco Guzzi, Vittorio Sereni, Davide
Rondoni, Clemente Rebora, Mario Luzi, Maura Del Serra — Labor limae: 1l verso di Marco Merlin —
Letture: Roberto Mussapi: “Racconto di Natale” di Giuliano Ladolfi; G. De Santi e M. Puliani: “Il mistero
della parola. Capitoli critici sul teatro di P. P. Pasolini” di Enrico Grandesso; Davide Rondoni: “I santi
scemi e altri racconti” di Paolo Bignoli; Donatella Bisutti: “La poesia salva la vita” di Marco Merlin —
Editoria: Ed. del Leone, Campanotto Editore — Rivistando — Bloc-notes di Falvio Degasperis — Biblio

ATELIER 2 — giugno 1996 — esaurito

Editoriale: La parola ¢ il proprio sacrificio di Marco Merlin — L’autore: L’oblio di Ada Negri — Breve
profilo di Ada Negri di Gilberto Coletto; Due poesie di Ada Negri — L’incontro: I suono profondo delle
cose: Roberto Mussapi di Marco Merlin — Interventi: Far parlare 1’anima di Franco Loi; Oggi si legge
ancora poesia? di Giuliano Ladolfi — Voci: Nel fitto di una vita [poesie] di Daniele Piccini; La croce e il
dono [poesie] di Giuliano Ladolfi; La donna di Paperino [racconto] di Riccardo Sappa — Labor limae: La
tensione visiva di Marco Merlin — proPosta di Giuliano Ladolfi — Letture: AAa. Vv.: “La poesia e il sacro
alla fine del Secondo Millennio” di Eleonora Bellini; Giuseppe Conte: “Manuale di poesia” di Enrico
Grandesso; Luciano Erba: “L’ipotesi circense” di Giuliano Ladolfi; A. A. Saporiti, M. C. Facin: “Canto
discanto” di Paolo Bignoli; Luis Alberto De Cuenca: “Linea chiara” di Enrico Martinelli — Premiopoli di
Paolo Bignoli — Rivistando — Bloc-notes di Flavio De Gasperis — Biblio

ATELIER 3 — dicembre 1996 — esaurito

Editoriale: Un’ipotesi di civilta di Marco Merlin — L’autore: Guido Gozzano: la morte e il sogno di
Giuliano Ladolfi — L’incontro: L’estasi e 1’ascolto: Marco Guzzi di Marco Merlin — Saggi: L’itinerario
poetico di Roberto Mussapi di Daniele Piccini; Una poesia inedita di Roberto Mussapi; La citta in “Camera
con vista” di E. M. Forster di Enrico Grandesso — Voci: La scelta [poesie] di Marco Tornar; L’erba amara
e forte della vita [poesie] di Walter Nesti; Notte senza mani [poesie] di Giancarlo Sissa — Labor limae:
Citazione, reminiscenza, plagio di Marco Merlin — proPosta di Giuliano Ladolfi — Letture: Umberto Fiori:
“Chiarimenti” di Giuliano Ladolfi e Marco Merlin; Silvio Raffo: “La voce della pietra” di Achille Abramo
Saporiti — N. Mac Caig: “L’equilibrista”, B. No&l: “Il rumore dell’aria”, M. Ricco, P. Lagazzi: “Il muschio
e la rugiada”, P. Celan: “Di soglia in soglia” di Alberto Cappi; Giuseppe Antonio Brunelli: “Concerto per
Palma” di Carmine Di Biase; Mauro Germani: “L’ultimo sguardo” di Marco Merlin; Piero Meldini:
“L’antidoto della malinconia” di Alessandra Giordano — Editoria: Flavio Ermini: Edizioni Anterem di
Marco Merlin — Rivistando — Bloc-notes di Flavio Degasperis

ATELIER 4 — dicembre 1996 — esaurito

Editoriale: II mestiere invisibile di Marco Merlin — L’autore: Attraversare Montale di Marco Merlin —
L’incontro: In viaggio con Valerio Magrelli di Sandra Piraccini — Interventi: Parole dall’assedio di
Mauro Ferrari; Prodigiosa incolumita di Daniele Piccini — Saggi: Sulla poesia di Franco Buffoni di Guido
Mazzoni; Carbonio 14: testi inediti di Franco Buffoni; Intorno ad alcune pagine continiane di Raffaella
Loda; Radicalita del nichilismo in “A clean, well-lighted place” di H. Hemingway di Giulio Quirico —
Voci: Dopo la mareggiata [poesie] di Marco Guzzi; Passaggi XX VI, XXVII [poesie] di Alessandro Ceni;
La citta [poesie] di Francesco Margani — Labor limae: La rima di Marco Merlin — proPosta di Giuliano
Ladolfi — Letture: I. M. Gaeta e G. Sica (a c. di), “La parola ritrovata” di Umberto Fiori; Giusi Baldissone,
“Le Muse di Montale” di Sandra Minuz; Alessandro Baricco: “Seta” di Giuliano Ladolfi; Gabriella Galzio:
“La buia preghiera” di Giuliano Ladolfi; AAa. Vv.: “Il canto strozzato” di Andrea Temporelli; Ugo Piscopo:
“Maschere per I’Europa” di Carmine Di Biase; Stradivarius Radesky: “Michael Faraday, L’induzione elet-
tromagnetica” e “Antonio Lavoisier, La conservazione del peso” di Gilberto Coletto; Marcela Serano: “Noi
che ci vogliamo cosi bene” di Alessandra Giordano — Editoria: Grafiche Veronesi e Interlinea di Andrea
Temporelli — Premiopoli di Paolo Bignoli — Rivistando di Andrea Temporelli — Bloc-notes di Flavio
Degasperis — Biblio — Autori di “Atelier”

ATELIER S — marzo 1997 — esaurito

Editoriale: Il Novecento in liquidazione di Marco Merlin — L’autore: Riproposta di Alfonso Gatto di
Francesco Napoli; Poesie di Alfonso Gatto — Contesti: L’ esperienza psichica della creativita — Dal cervello
alla creativita poetica di Giuseppe Baiocco; Psicologia ed arte di Lorenzo Cimino; Psicoanalisi, arte ed
interpretazione di Caterina Camporesi; Poesia e psicoterapia di Katia Santini; La malinconia come radice
dell’esperienza poetica di Eugenio Borgna; Al di la dell’io, al di 1a dell’Occidente di Marco Guzzi;
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Linguaggio divino di Cesare Viviani; Sentieri della parola di Alberto Cappi; La parola dell’ Altro di Mauro
Germani — Interventi: Difendersi dalla poesia di Gianni D’Elia; Lo sguardo che salva la parola di Marco
Merlin; Una “crisi d’identita” della poesia? di Nicola Vitale — Saggi: Filologia, critica e antropologia lette-
raria di Giuliano Ladolfi; Ritorni di Campana di Maura Del Serra; La letteratura italiana del Novecento e
I’Europa di Enrico Grandesso — Voci: Lontano dallo scontro [poesie] di Paolo Bignoli; In questa primavera
[poesie] di Aldo Ferraris; Breve ciclo provenzale [poesie] di Giovanna Frene; La parola ritrovata di Silvia
Di Natale — proPosta di Giuliano Ladolfi — Letture: Giuliano Ladolfi: “L’enigma dello specchio” di
Giulio Quirico; Gianni D’Elia: “Congedo della vecchia Olivetti” di Pino Corbo; Maria Luisa Spaziani: “I
fasti dell’ortica” di Giuliano Ladolfi; Paolo Francesco lacuzzi: “Magnificat” di Daniele Piccini; Filippo
Ravizza: “Vesti del pomeriggio” di Mauro Germani; Gabriel Garcia Mdrquez: “Notizia di un sequestro” di
Alessandra Giordano — Bloc-notes: Peter Russel di Flavio Degasperis — Rivistando di Andrea Temporelli
— Biblio

ATELIER 6 — giugno 1997 — esaurito

Editoriale: L’utopia di una nuova generazione di Marco Merlin — L’autore: Clemente Rebora —
Notizia biobibliografica di Enrico Grandesso; La nuova edizione dell’epistolario reboriano: intervista a
Giovanni Menestrina (con due lettere inedite) di Enrico Grandesso; La voce della Verita in Rébora: dai
“Frammenti lirici” agli “Inni” di Fabio Finotti; Clemente Rebora e Giuseppe Mazzini di Cinzia Casna —
L’incontro: Aprile dei ricordi e dei rimorsi. Incontro con Gianni D’Elia di Marco Merlin — Interventi:
“Salvare” la poesia? di Umberto Fiori — Saggi: Lettura critica di “North” di Seamus Heaney di Franco
Buffoni; Ives Bonnefoy e la presenza di Davide Bracaglia; “11 profitto domestico” di Antonio Riccardi di
Marco Merlin — Voci: Anima del tempo [poesie] di Daniele Piccini; Aorta del cielo [poesie] di Fabio
Simonelli; Cominciamento [poesie] di Andrea Temporelli; lo e dis-io [poesie] di Isacco Turina; Quattro
elegie per la fine dell’estate [poesie] di Matteo Veronesi — Labor limae: 11 macrotesto di Marco Merlin —
proPosta di Giuliano Ladolfi — Letture: Jolanda Insana: “L’occhio dormiente” di Daniele Piccini; Roberto
Mussapi: “La polvere e il fuoco” di Gian Mario Comi; Raffaele Crovi: “L’indagine di via Rapallo” di
Giuliano Ladolfi; Giancarlo Sissa: “Laureola” di Marco Merlin; Salvatore Ritrovato: “Quanta vita” di
Marco Merlin; Carolina Branduardi: “E dopo parliamo d’amore” di Marco Beck — Editoria: Book Editore
di Andrea Temporelli — Rivistando di Andrea Temporelli

ATELIER 7 — settembre 1997

Editoriale: Colmare un vuoto di passione di Marco Merlin — Contesti: Poesia e canzone — Intervista a
Paolo Conte: testo della poesia e testo della canzone a cura di Antonio Auciello e Marco Merlin; “C’erava-
mo tanto amati”. Poesia e canoni all’alba del Novecento di Umberto Fiori; Appunti provvisori di filosofia e
musica di consumo di Giulio Quirico; La poeticita del testo delle canzoni italiane di Giuliano Ladolfi —
L’incontro: La voce che ci espone. Incontro con Umberto Fiori di Marco Merlin — Interventi: Della con-
templazione e dell’azione di Mauro Ferrari; 1l poeta e la societa di Giuliano Ladolfi — Saggi: Montale: il
fanciullo antico e 1’Acherontia da Gozzano di Giorgio Barberi Squarotti; Poesia contemporanea —
Alessandro Ceni: Del tondo della vita di Martino Baldi; 1 versi e le stagioni di Bertolucci di Luigi Ferrara —
Voci: Risposta di carni minate [poesie] di Mauro Pisini; Messaggi d’ossidiana [poesie] di Alessio Maestri;
Cattivi maestri [racconto] di Alfonso Lentini — Labor limae: Diverse attuazioni di Marco Merlin —
proPosta di Giuliano Ladolfi — Letture: Claudio Damiani: “La miniera” di Umberto Fiori; Eugenio De
Signoribus: “Istmi e chiuse” di Pasquale Di Palmo; Giuseppe Conte: “Canti d’Oriente e d’Occidente” di
Daniele Piccini; Gabriella Sica: “Scrivere in versi, metrica e poesia” di Giuliano Ladolfi; Pasquale Di
Palmo: “Horror lucis” di Marco Merlin; Pino Corbo : “In canto” di Alessandro Andreini; Anna Lamberti
Bocconi: “Il vino di quella cosa” di Matteo Veronesi — Editoria: Mugnaini, Gazebo di Andrea Temporelli —
Rivistando di Andrea Temporelli — Ulisse di Paolo Bignoli

ATELIER 8 — dicembre 1998

Editoriale: Siamo poeti o giullari? di Marco Merlin — L’autore: Salvatore Quasimodo — Notizia biobi-
bliografica di Alessandra La Terra; Salvatore Quasimodo: il repertorio delle maniere novecentesche di
Giuliano Ladolfi — L’incontro: La vita cerca la vita. Incontro con Mario Luzi di Silvia Nicolaccini —
Interventi: Il peccato originale di Luzi di Marco Merlin — Saggi: Dallo “squarcio” di natura al “ritratto”.
Annotazioni sulla poesia dell’ultimo Ruffilli di Luciano Benini Sforza; Leopardiana di Paolo Ruffilli;
Oroscopo di Magrelli di Marco Merlin; La poesia di Paolo Volponi: ridare un senso all’'umano di Ciro Di
Maria — Voci: Venti d’acqua [poesie] di Riccardo Sappa; Sangue vocale [poesie] di Francesco Ugo
Oliveti; Pulsar [poesie] di Antonio Camaioni; 11 costato del fiume [poesie] di Rinaldo Caddeo; Una forma
d’amore inalterata [poesie] di Gabriella Galzio; 1l soldato [racconto] di Mauro Germani — Labor limae:
Sumite materiam di Marco Merlin — Letture: Marco Guzzi: “Figure dell’ira e dell’indulgenza” di Marco
Merlin; Claudio Magris: “Microcosmi” di Leandro Piantini; Giorgio Luzzi: “Predario” di Liana De Luca;
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Anton van Wilderode: “Il messaggero senza parole” di Giuliano Ladolfi; Fabio Ciofi: “Non a caso” di
Marco Merlin; Giacinto Spagnoletti: “I nostri contemporanei. Ricordi e incontri” di Carmine Di Biase;
Francesco Giuntini: “Lancette” di Matteo Veronesi; Marco Tornar: “La scelta” di Marco Merlin —
Rivistando di Andrea Temporelli — Bloc-notes: Il romanzo europeo oggi: note a margine del convegno di
Alassio di Enrico Grandesso — Autori di “Atelier”

ATELIER 9 — marzo 1998

Editoriale: Un respiro dentro la tradizione di Marco Merlin — L’autore: Piero Jahier — Notizia biobi-
bliografica; Il piacere di consistere. Su Jahier e sulla letteratura Vociana di Luigi Ferrara — Contesti:
Didattica della poesia — Inchiesta sull’insegnamento della poesia a cura di Giuliano Ladolfi; Primi momenti
di una didattica della poesia di Anna Lucchiari Ippolitoni; Educare alla poesia (biennio della Scuola
Superiore) di Pino Corbo; Critica letteraria e creativita poetica nel triennio della Scuola Superiore di
Giuliano Ladolfi — Saggi: Realta e anacronismo. La poesia di Giovanni Raboni di Marco Merlin; 11 canto
delle Cesane di Marco Tornar — Voci: Verticale [poesie] di Gian Mario Comi; Dopo la solitudine di Dio
[poesie] di Sergio Balbi; 1 Canti [poesie] di Maria Pia Quintavalla; Soglie di un altrove [poesie] di
Giancarlo Consonni; Esordi ed esodi [poesie] di Giovanni Angelini; Fumetti contro la storia [poesie] di
Silvio Giussani — Labor limae: La paronomasia di Marco Merlin — Letture: Franco Loi: “Verna” di
Giuliano Ladolfi; Massimo Bocchiola: “Al ballo della clinica” di Marco Merlin; Giancarlo Consonni:
“Vis” di Gian Mario Comi; Giovanni Giudici: “A una casa non sua. Nuovi versi tradotti” di Marco Merlin;
Duccio Canestrini: “Turpi tropici” di Paolo Mosca — Editoria: Edizioni Via del Vento di Andrea
Temporelli — Ulisse di Paolo Bignoli — Rivistando di Andrea Temporelli — Biblio

ATELIER 10 — giugno 1998

Editoriale: Omaggio alla poesia contemporanea di Marco Merlin — [numero di sole poesie] Notti di
pace occidentale di Antonella Anedda; Cose di viaggi e di altri luoghi di Mario Benedetti; La chiave del
palchetto di Massimo Bocchiola; Imperatrice di Vitaniello Bonito; Ossa incise e dipinte di Alessandro Ceni;
Una vita nuova di Stefano Dal Bianco; Sognando Li Po di Claudio Damiani; Libro naturale di Roberto
Deidier; Diarietto scaramantico di Pasquale Di Palmo; Fuori dal paese di Giuliano Donati; Adluje di Anna
Maria Farabbi; Strettoie di Umberto Fiori; Se le tarme di Nicola Gardini; Mutare mente di Marco Guzzi;
La guerra delle bambine di Paolo Fabrizio lacuzzi; Ombra da viaggio di Maurizio Marotta; 11 fuoco di
quest’ora di Daniele Piccini; Motivi ornamentali per scagliola di Fabio Pusterla; La vita alchemica (i
nomi) di Antonio Riccardi; Le ore private di Salvatore Ritrovato; Una dura felicita di Davide Rondoni; 11
mestiere dell’educatore di Giancarlo Sissa; Sequenza di Bianca Tarozzi; Diceria del poeta di Andrea
Temporelli; 11 bene di un giorno di Gian Mario Villalta; La forma innocente di Nicola Vitale; Giliss di
Edoardo Zuccato — Notizie degli autori

ATELIER 11 — settembre 1998

Editoriale: Un nuovo solco di ricerca di Giuliano Ladolfi — L’autore: Caproni sopravvalutato? —
Notizia biobibliografica; Giorgio Caproni. L’ontologia ossimorica in variazioni su tema di Giuliano
Ladolfi; Giorgio Caproni. L’agnizione e la clausola di Luigi Ferrara; L’ultimo Caproni: la caccia, I’0noma,
Dio di Daniele Piccini — Interventi: Poesia e ironia di Gianfranco Lauretano — Saggi: L.’anima trasformata
in uccello. La poesia di Philippe Jaccottet di Marco Merlin; Verso la stella di Silvio Aman; Raffaele La
Capria. Fuga dall’acquario di Mario Landolfi; L’instabilita. Di alcuni motivi nei romanzi di Maurensig di
Cristina Crepaldi — Voci: L’Ospite [poesie] di Elisa Biagini; Questo vino [poesie] di Stefano Capilupi,
Bolle d’alluminio [poesie] di Simone Cattaneo; Ammettilo che la vita di Daniele Mencarelli; Camera cari-
tatis di Flavio Santi; L’urto di Fabio Vallieri — Proposta: Premiopoli di Giuliano Ladolfi — Letture:
Gianfranco Maretti: “Animadaria” di Marco Munaro; Franco Manescalchi: “Nostos - poeti degli Anni
Novanta a Firenze” di Walter Nesti; Maria Pia Quintavalla: “Le Moradas” di Marosia Castaldi; Paolo
Lanaro: “Luce del pomeriggio” di Pino Corbo; Fabio Vallieri: “Come ruggine” di Giuliano Ladolfi;
Roberto Bertoldo: “Nullismo e letteratura” di Rinaldo Caddeo; Paulo Coelho: “Monte Cinque” di Giuliano
Ladolfi — Ulisse di Paolo Bignoli — Rivistando di Andrea Temporelli — Biblio

ATELIER 12 — dicembre 1998

Editoriale: La poesia oltre la filosofia? di Giuliano Ladolfi — Contesti: Poesia e filosofia — Filosofia,
arte e critica di Giuliano Ladolfi; Qualche noterella su filosofia e letteratura, oggi, in margine a Martha
Nussbaum di Giulio Quirico; 11 verso giusto. Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori di Rocco
Ronchi — Saggi: La terza persona di Viviani di Marco Merlin; Andrea Zanzotto: A che valse? di Claudio
Pezzin — Voci: 1l circolo del tempo [poesie] di Giuliano Ladolfi; 11 rododendro [poesie] di Roberto
Bertoldo; 11 viaggio del poeta [poesie] di Filippo Ravizza; Un urlo dolce [poesie] di Claudio Recalcati; La
gerontolalia [racconto] di Isacco Turina — Letture: Alba Donati: “La repubblica contadina” di Marco
Merlin; Bernard Noé€l: “La caduta dei tempi” di Fabio Scotto; Elio Pecora: “Poesie 1975-1995” di Marco
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Merlin; Paolo Lezziero: “Storie della bettola vecchia. Racconti” di Vittorio Cozzoli; Rodolfo Di Biasio:
“Patmos” di Fabio Scotto; Erri De Luca: Tu, mio” di Roberto Carnero; Roberto Carnero: “Lo spazio emo-
zionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli” di Marco Merlin — Ulisse di Paolo Bignoli — Biblio —
Gli autori di Atelier 1998

ATELIER 13 — marzo 1999

Editoriale: Letteratura come atto “politico” di Giuliano Ladolfi — L’autore: Pier Paolo Pasolini: un
intellettuale ancora scomodo — Notizia biobibliografica di Sandro Montalto; Pasolini e la consacrazione a
classico di Sandro Montalto; La poesia “impura” di Pier Paolo Pasolini. Osservazioni sulle categorie criti-
che odierne di Giuliano Ladolfi; L’amara utopia pasoliniana di Mario Landolfi — Interventi: Una genera-
zione di anarchici e di autolesionisti di Cesare Viviani — Saggi: Costruzione e sintassi nella “Camera da
letto” di Attilio Bertolucci di Cristiana Rinaldi — Voci: La compagnia [poesie] di Alba Donati; Questa
Disperazione Felice [poesie] di Massimiliano Palmese; Nel raggio della catena [poesie] di Gianni Priano;
Una lettura d’anni [poesie] di Stefano Raimondi; La battaglia [racconto] di Paolo Marino — Letture:
Ferruccio Benzoni: “Sguardo da una finestra d’inverno” di Vitaniello Bonito; Pino Corbo: “Il mondo non sa
nulla” di Gualtiero De Santi; Nicola Gardini: “Atlas” di Marco Merlin; Umberto Bellintani: “Nella grande
pianura” di Giuliano Ladolfi; Tolmino Baldassari: “E’ zet dla finéstra” di Daniela Elicio; Nicola Vitale:
“Progresso nelle nostre voci” di Marco Merlin; Rosaria Lo Russo: “Comedia” di Edoardo Zuccato; Maura
Del Serra: “Dialogo di Natura e di Anima” di Giuliano Ladolfi; Franco Marcoaldi: “Amore non Amore” di
Marco Merlin; Luciano Luisi: “Il silenzio” di Giuliano Ladolfi; Alberto Toni: “Dogali”, “Liturgia delle
ore” di Marco Merlin; Enrica Salvaneschi: “Psicomachia” di Daniela Elicio — Ulisse di Paolo Bignoli —
Biblio
ATELIER 14 — giugno 1999

Editoriale: L’opera comune di Marco Merlin — L’autore: Camillo Sbarbaro: alle sorgenti della poesia
del Novecento — Notizia biobibliografica di Sandro Montalto; Camillo Sbarbaro: 1’““orlo del precipizio” di
Giuliano Ladolfi; Storia di Pianissimo, dalla Princeps del 1914 all’edizione del 1971 di Tommaso Lisa —
Saggi: Indecifrabile evidenza. La poesia di Fiori di Marco Merlin; Fulvio Tomizza: un narratore fra tradi-
zione e modernita di Maurizio Casagrande — Voci: Atlante amoroso piccolo [poesie] di Gian Maria
Annovi; L’opera della memoria [poesie] di Gabriel Del Sarto; 5 interferenze [poesie] di Igor De Marchi;
La polvere del giorno [poesie] di Stelvio Di Spigno; Conseguenze [poesie] di Sebastiano Gatto; Mio padre
¢ uno stanco democristiano [poesie] di Riccardo Ielmini; Dalla cenere del fiore [poesie] di Adriano Napoli;
Chiuse [poesie] di Andrea Ponso; Lingua manx [poesie] di Laura Pugno; Catabasi [poesie] di Giovanni
Turra; Tra la tua casa e la mia [racconto] di Isacco Turina — Letture: Tiziano Broggiato: “Il copiatore di
foglie” di Marco Merlin; Mauro Ferrari: “Poesia come gesto. Appunti di poetica” di Giuliano Ladolfi;
Massimo Scrignoli: “Buio bianco” di Marco Merlin; Edoardo Sant’Elia: “Pulcinella a dondolo” di
Vitaniello Bonito; Marco Munaro: “Il portico sonoro” di Maurizio Casagrande; Angelo Tonelli:
“Frammenti del perpetuo poema” di Vitaniello Bonito; Carmine Abate: “La moto di Scanderberg” di
Roberto Carnero — Ulisse di Paolo Bignoli

ATELIER 15 — settembre 1999

Editoriale: Il ritmo naturale del confronto di Marco Merlin — L’autore: Carlo Betocchi: una presenza
enigmatica nel Novecento — Notizia biografica di Sandro Montalto; Carlo Betocchi: tra realismo e classici-
smo di Giuliano Ladolfi; “Qualcosa che sa di leggenda” - La madre (e il figlio) nella poesia di Betocchi di
Silvio Ramat; Silenzio e verita nelle Poesie del Sabato di Betocchi di Enrico Grandesso — Interventi: Di
una promessa mantenuta e di nuove scommesse. Qualcosa di personale intorno alla mia generazione, in
forma di congedo di Marco Merlin — Saggi: La fine che si fa inizio [su Luzi] di Cesare Viviani; 11 pathos
del sublime. La poesia di Carifi di Marco Merlin — Voci: Camera a fisarmonica [poesie] di Goffredo De
Andreis; Teatro di passi [poesie] di Gabriela Fantato; Nel crescere del tempo [poesie] di Mauro Ferrari;
Inventario della distanza [poesie] di Fabrizio Lombardo; Tra la pagina e il cielo [poesie] di Andrea
Salvadeo — Letture: Luigi Aliprandi: “La sposa perfetta” di Marco Merlin; Marco Franzoso: “Westwood
dee-jay” di Enrico Grandesso; Antonio Camaioni: “L’errante” di Flavio Santi; Paolo Febbraro: “Il secondo
fine” di Marco Merlin; Chiara Guarducci: “Fino a dimenticare” di Marco Merlin; Fabrizio Lombardo:
“Carte del cielo” di Flavio Santi; Niva Lorenzini: “La poesia italiana del Novecento” di Giuliano Ladolfi;
Dante Maffia: “Lo specchio della mente” di Attilio Carminati; Renzo Ricchi: “Racconti” di Walter Nesti;
Cosimo Ortesta: “Serraglio primaverile” di Marco Merlin; Giancarlo Pontiggia: “Con parole remote” di
Marco Merlin; Davide Rondoni: “Il bar del tempo” di Marco Merlin; Stefano Semeraro: “Due inverni,
1987-1997” di Marco Merlin — Biblio

I numeri esauriti sono disponibili in fotocopie.
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