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EDITORIALE

L’emozione della verita

Si annunciano importanti novita per il prossimo anno della rivista, il quinto.

Angzitutto, altre persone si stanno aggregando attorno a queste pagine per condividere
con serieta e passione il nostro impegno. Cio permettera ad «Atelier» di aprirsi verso
nuovi campi, sebbene in modo ponderato e progressivo (cioe secondo un disegno paziente
e preciso). Ci riferiamo soprattutto alla narrativa, alla poesia straniera e alla ricerca teo-
rica, restando naturalmente negli stretti ambiti della contemporaneita.

Inoltre, verranno riprese alcune rubriche un po’ trascurate negli ultimi tempi, se ne
valuteranno di nuove, probabilmente si cambiera in parte il formato, ma soprattutto si
cerchera di creare occasioni “pubbliche” di confronto (letture, dibattiti, convegni, presen-
tazioni e altro), impegni che finora non ci siamo assunti non tanto per mancanza di ener-
gie, quanto per una costitutiva diffidenza verso tali forme di promozione, diffidenza che
ancora ci contraddistingue e che, speriamo, ci salvera dalla routine e dalla formalita.

Tutto cio implica che si presti una maggiore attenzione alla programmazione complessi-
va. Cogliamo cosi la circostanza per ribadire il nostro atteggiamento nei confronti di
alcune “questioni interne”, che riguardano la gestione di queste pagine e il rapporto con
i lettori prima, con i “poeti laureati” poi. Promettiamo di non tediare piu nessuno con
simili oziose precisazioni (ma di tanto in tanto salutari, almeno per chi scrive): é I'ultima
volta che indugiamo su tali argomenti.

La redazione resta disponibile a qualsiasi proposta e curiosa verso ogni contributo, ma
cio non vuol dire che tutto puo interessarci. Seguiamo criteri di fondo che ci orientano,
interessi specifici, impegni gia molto vasti, e non é facile, per quanto si faccia del nostro
meglio, adattare i contributi essenziali con le altre collaborazioni occasionali. Alcune
scelte sono necessarie, anche quando implicano la rinuncia a lavori validi, magari ottimi,
ma sostanzialmente estranei al tenore di una ricerca che non risulti né predefinita ma
nemmeno frutto di un puro e semplice "assemblaggio". «Atelier» non é certamente una
rivista che vuole cedere al qualunquismo.

Va da sé che é ancor pin assurda la pretesa che alcuni testi debbano interessarci.
Recentemente alcuni poeti tutt’altro che sprovveduti sono rimasti stupiti, se non offesi, dal
rifiuto di occuparci di loro. Qualcuno ci aveva suggerito addirittura il nome di chi avreb-
be dovuto scrivere sulla propria opera, qualcun altro ci proponeva due-tre saggi inediti
gia pronti. «Non vi interessano i miei versi? Ma come, sono un sostenitore!».

Che dire? Dio ci salvi dai poeti. A noi interessa la poesia.

Ad ognuno, comunque, cerchiamo di prestare la massima attenzione. Ci proponiamo di
rispondere a tutti in modo mai generico, mantenendo fede cosi ad un compito che ci
siamo posti dando vita a questa avventura, stanchi dell’impossibilita di trovare punti di
riferimento altrove.

La responsabilita che sentiamo, invece, nei confronti dei molti lettori competenti e
discreti che ci vantiamo di annoverare, ci spinge a non trascurare, per quanto possibile,
le uscite editoriali che si presumono importanti per la poesia contemporanea, nei con-
fronti delle quali dimostriamo (alla prova dei fatti, ci pare) la massima liberta di giudizio
e il massimo sforzo argomentativo. Per questo motivo ci occupiamo di libri e di autori
meno noti negli ambiti critici solo nel momento in cui presumiamo di dover segnalare un
lavoro meritevole o interessante: sarebbe inutile affossare opere gia sommerse, di per sé,
nel multiforme e caotico mare della creativita contemporanea.

Detto questo, vi invito a seguirci ancora. Non ¢, infatti, terminata la “fase eroica” della
rivista: «Atelier» non si sta “istituzionalizzando”, nonostante si sia ormai conquistata un
ruolo importante. Siamo ancora in cerca di emozioni convincenti.

1l piatto piange, ma noi alziamo la posta: il bello deve ancora venire.
M. M.
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L'AUTORE

Sandro Penna: Una strana gioia di vivere

1l titolo della sezione “L’autore” riprende I’omonima opera di Sandro Penna con il preciso proposi-
to di scandagliare un dibattito vivo ed operante da sessant’anni. Refrattario ad ogni inquadramento, il
poeta alla fine del secolo esercita ancora un fascino sulle giovani generazioni sia per una sostanziale
estraneita alla tradizione letteraria sia per I’apparente aggancio con la realta.

1l profilo biobibliografico di Sandro Montalto enuclea i principali nodi in cui si dibatte la critica
penniana e costituisce il presupposto da cui parte il saggio di Giuliano Ladolfi, che, dopo aver proposto
una spiegazione psicologica dell’ originalita del poeta, traccia un bilancio della sua opera all’interno del
Novecento. Luigi Ferrara conclude approfondendo uno dei caratteri della poesia di Penna: lillusione.

Nota biobibliografica
a cura di Sandro Montalto

Sandro Penna nasce a Perugia il 12 giugno 1906, da Armando, commerciante, e Angela
Antonione. Nel 1920 la madre si trasferisce a Pesaro e poi a Roma con la figlia, dove nel 1922
¢ raggiunta da Sandro che non riesce a frequentare la scuola per motivi di salute. In questo
periodo diviene amico di Arturo Vitali, cantante lirico, con il quale condivide I’amore per la
poesia.

Studi irregolari lo portano al raggiungimento del diploma in ragioneria (senza per altro
dimostrare particolare attenzione per la letteratura) e, dopo un soggiorno a Milano, citta in cui
lavora come commesso di libreria nel 1929, si trasferisce definitivamente a Roma dove, anche
aiutato dai contributi finanziari della madre che gli permettono di non essere eccessivamente
preoccupato da questioni economiche, si dedica alla professione di ragioniere, di traduttore e
soprattutto al mercato di opere d’arte senza alcun atteggiamento da antiquario. Sempre nel
1929 spedisce, con lo pseudonimo di Bino Antonione, alcune poesie a Saba che lo incoraggia
a proseguire nella scrittura.

Nel 1930 trova lavoro in una ditta edile e si sottopone ad una brevissima terapia con il dot-
tor Weiss, lo psicoanalista ebreo di Saba che aveva studiato con Freud e fondato la «Rivista
Italiana di Psicoanalisi», vera figura di spicco nella societa romana. Tale esperienza durera
comunque ben poco e, anche se continuera a lamentarsi della sua nevrosi, preferira affidarsi ai
tranquillanti € non vorra mai pil entrare in analisi. Nel 1931 anche il padre si trasferisce a
Roma.

Nel 1932 incontra Saba, che cerca di introdurlo nel mondo letterario e che raccoglie alcune
poesie in un volumetto destinato agli amici ed inizia a progettare un romanzo. Pubblica
sull’«Italia letteraria» la poesia La vita... e ricordarsi di un risveglio, che aprira anche Poesie.

Nel 1933 compaiono poesie su «Solaria» e su «Circoli», stila alcune recensioni per
«L’Ttalia letteraria». Nel 1935 con I'aiuto di Montale prepara una raccolta per le edizioni di
«Solaria», la redazione, pero, la ritiene troppo audace. L’anno seguente la rivista chiude, per
cui si rompono anche i suoi rapporti con Montale, al quale tra 1’altro Penna aveva chiesto di
procurargli un posto al «Giornale d’Italia» dichiarandosi pronto anche ad iscriversi al Partito
Nazionale Fascista. Cerca, quindi, un lavoro presso un allibratore.

Dal 1937 al 1938 vive senza lavoro fisso. Trascorre qualche mese a Trieste con Saba, poi a
Milano. Per interessamento di Solmi trova lavoro come correttore di bozze da Bompiani fino a
quando si impiega come commesso alla Libreria Hoepli. Intanto continua a preparare la sua
raccolta con I’aiuto di Solmi e di Bonsanti.

Nel 1939 perde il lavoro. In estate I’editore Parenti pubblica la prima raccolta di liriche
intitolata semplicemente Poesie (1927 - 1938) che riceve le recensioni di Solmi, Anceschi e
Ferrata. Si delinea gia chiarissimo il “fare poesia” di Penna, teso a identificare la vita nell’arte,
ad interpretare la poesia come sostanza e mai come fioritura e a palesare quell’«indisciplinato
eros», secondo un termine coniato appositamente per lui (emblematica la poesia «Amore,
amore / lieto disonore»). Si trova sempre in bilico fra il bisogno di esibizione e quello di
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nascondere la sua scandalosa omosessualita, per cui «il suo esclusivo contatto con il mondo
[¢] dato dal piacere, in un’alternanza tra stati di benessere, 1’espressione solare di sé e il buio,
I’infelicita. L’ebbrezza e la frustrazione, per Penna, dipend[ono] dalla presenza o dall’assenza
dell’amore» (Garboli). Colpisce la critica il fatto che il poeta sia passato attraverso il regime
fascista, una guerra ed una ricostruzione fatta di illusioni e crolli, senza che la sua poesia ne
conservi traccia. Dopo una serie di viaggi attraverso 1’Italia torna ad abitare con la madre e
conosce in quel periodo Elsa Morante.

Nel 1940 inizia a dedicarsi al commercio di libri e, dopo lo scoppio della guerra, di merci
di ogni genere (soprattutto generi alimentari; ¢ famoso alla borsa nera per I’arte di arrangiarsi).
Nel 1943, anno della morte del padre, traduce Presenza e profezia di Claudel (pubblicata per
le Nuove Edizioni Ivrea dell’Olivetti) e quattro racconti di Mérimée per Einaudi. Quando que-
sti gli propone di pubblicare la sua seconda silloge, egli rifiuta. Nel 1946 all’Einaudi conosce
Natalia Ginzburg.

Dopo avere inizialmente rifiutato la proposta di Bobi Bazlen e Leonardo Sinisgalli di pub-
blicare una raccolta presso le edizioni della Meridiana di Milano, si decide e nel 1950 esce la
seconda raccolta Appunti, che ottiene tra 1’altro una favorevole recensione di Pasolini che da
questo momento si dichiarera sempre un suo discepolo. La critica nota come in questo secon-
do libro Penna appaia meno “ermetico”, giudizio che va inserito nel dibattito di meta secolo,
dal momento che il poeta si mantenne lontano da questa corrente letteraria. Si deve a
Bigongiari il primo tentativo di storia della poesia penniana.

Nel 1955 pubblica dall’editore De Luca i racconti di Arrivo al mare. Nel 1956 esce presso
Scheiwiller Una strana gioia di vivere che vince il premio letterario “Le Grazie”, nella cui
giuria si trovano anche Gadda e Bigongiari. Inizia in questo anno la sua importante relazione
con Raffaele Cedrino, che ha 14 anni. E la prima volta che il poeta decide di vivere con il suo
giovane amante e di costruire una relazione solida. Pasolini traccia su «Paragone» la prima
storia della critica penniana tentando anche di cancellare la definizione che andava consoli-
dandosi di poeta idilliaco.

Nel 1957 (anno della morte di Saba) pubblica Tutte le poesie da Garzanti, un libro che rac-
coglie le tre precedenti raccolte pil un centinaio di inediti. Il volume vince il premio
“Viareggio”, insieme a Pasolini, Moravia e Danilo Dolci. Le polemiche circa 1I’omosessualita
dichiarata di ben due vincitori spingono le voci autorevoli di Debenedetti e di Ungaretti ad
assumerne le difese. Da questo punto in poi Penna inizia a dimostrare interesse per la pubbli-
cazione delle sue opere e nel libro per Garzanti fa inserire una nota che annuncia I’esistenza di
un consistente gruppo di inediti.

Nel 1958 per interessamento di Comisso affida alle stampe presso Longanesi la raccolta
Croce e delizia, i cui testi furono scelti su consiglio di Goffredo Parise. Si chiude cosi il
decennio di pil intensa attivita letteraria e sociale del poeta.

Nel 1964 muore la madre. Andatosene anche Raffaele, inizia per Penna un periodo di
gravi difficolta di salute ed uno stato di poverta: con il commercio di libri, a cui si ¢ aggiunto
quello di quadri non riesce a mantenersi. Inizia anche a progettare edizioni limitate dei suoi
libri per gli amici con il fine di procurarsi denaro, tra cui un volume di poesie accompagnate
da disegni di Manzu.

Nel 1970 vede la luce sempre da Garzanti la nuova edizione di Tutte le poesie. Nel 1973
pubblica i racconti Un po’ di febbre. Nel 1974 su «Paese sera» appare una pubblica richiesta
di aiuti per Penna firmata da alcuni intellettuali romani. Nel 1975 esce L’ombra e la luce. Nel
1976 prepara due libri, Stranezze (1957-1976) e Il viaggiatore insonne. Nel 1977 per
Stranezze, appena edito, riceve il premio Bagutta ritirato dalla Ginzburg. Pochi giorni dopo
Penna muore, solo, nella sua casa di Roma.

Postumi vedono la luce nel 1977 Il viaggiatore insonne da San Marco dei Giustiniani con
due lucide prefazioni della Ginzburg e di Giovanni Raboni, nel 1978 Il rombo immenso da
Scheiwiller e nel 1980 Confuso sogno da Garzanti. Importante la nuovissima edizione di tutte
le poesie: Sandro Penna, Poesie, Garzanti, Milano 1997, con introduzione di Cesare Garboli.
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Nei confronti di Penna la critica ¢ divisa: da un gruppo di studiosi viene esaltata sua gran-
dezza (come Pasolini: «io ne ho fatto un culto e, come tutti i culti, mi da il rimorso di non
essere cosi fedele dal praticarlo degnamente» o Elio Pagliarani: «¢ il Mallarmé dell’epoca
contemporanea in termini di grandezza»), altri non lo considerano nemmeno significativo.
Queste posizioni estreme, aggiunte a vergognose critiche sulle quali aleggiavano pregiudizi
morali, riducono gli interventi significativi ad un ristretto numero.

La posizione della sua poesia all’interno del Novecento e la cronologia delle sue opere
hanno a pil riprese suscitato interesse dei critici. Il tema del tempo, a lui estraneo, pud addirit-
tura tracciare la mappa della critica penniana. D’altra parte un’indagine non strettamente psi-
cologica delle opere non fa che mettere in luce il tema fondamentale del fanciullo amato in
una realta monotona sostanziata di motivi minori come il desiderio, la trasgressione, I’incontro
amoroso, tanto che ¢ stata negato uno sviluppo della poetica penniana.

Su quest’ultimo tema sono significativi due saggi discordanti, ma in qualche modo esem-
plari del senso di monotonia formale e tematica di Penna: Cesare Garboli («L’approdo lettera-
rio», IV 3, luglio-settembre 1958) individua a partire da Poesie una «crescente precisione di
segno» e nota anche un «contesto ritmico pill franco e sicuro», anche se ammette I’esistenza di
costanti formali come i gruppi di endecasillabi o le canzonette di ottonari. Ai numerosi inter-
venti dello studioso si deve anche I’edizione rigorosa di alcuni inediti. Dello studioso segnalia-
mo due volumi molto importanti: Penna papers (Garzanti, Milano 1996) e Penna, Montale e il
desiderio (Mondadori, Milano 1996).

Giovanni Raboni (La trasgressione e il mistero nella poesia di Penna, «Paragone», XXI
25, dicembre 1970) suggerisce di indagare 1’oscillazione di Penna fra sentimenti diversi:
I’amore omosessuale e la presenza di tensioni opposte sarebbero la causa del freno allo svilup-
po tematico della sua poesia.

Non sembra, pero, impossibile vedere all’interno dei testi una storia, come sostiene
Giansiro Ferrata (Largo appunto su Penna, numero monografico, «Nuovi Argomenti», nuova
serie nn. 51-52, 1976), secondo il quale la storia della vicenda penniana ¢ lunghissima (la que-
stione non risolta degli inediti lo dimostrerebbe) e ricca di componimenti irrelati, tanto che
I’evoluzione andrebbe piuttosto cercata nel mutamento di atmosfera, in cui la «croce» sembre-
rebbe prevalere sulla «delizia».

Pier Paolo Pasolini (Una strana gioia di vivere, «Paragone», VII 76, aprile 1956; ora
Passione e ideologia) traccia la prima storia della poetica penniana e ipotizza una vicenda
doppiamente bipolare: da una parte progresso e regresso della sua attivita, dall’altra oscillazio-
ne tra “angoscia” ed “euforia”. Non ¢ possibile tracciare una storia lineare, ma solo 1’indagine
di un itinerario complesso con grandi fasi di staticita. Pasolini ¢ anche convinto di una profon-
dita della poesia penniana, nella quale la felicita ¢ superamento di una lunga sofferenza e le
“illuminazioni” sarebbero prodotto espressionistico del “male” attraversato quotidianamente.
Questo saggio risente anche della precedente critica ermetica, che tra 1’altro accolse con favo-
re ’opera penniana, pur sottolineandone i limiti, tra i quali I’impossibilita di superare la sem-
plicita delle sue intuizioni. Gli studiosi erano divisi tra chi scopriva in lui un alessandrinismo
di maniera e chi vi scorgeva profondita psicologica. Fra i primi stava Bigongiari che su
«Paragone» nell’ottobre 1950 parla di un «fiore» privo di «gambo visibile», in sintonia con
Luciano Anceschi che gia nel 1939 (Sensibile candore di Penna, ora in Saggi di poetica e di
poesia) ne sottolineava 1’essenzialita. Una naturale grazia poetica ¢, perd, da tutti accertata e
considerata positivamente, dovuta, secondo Anceschi, ad una sensualita esuberante, ma in
fondo innocente. In disaccordo Giorgio Caproni (Poesie di Sandro Penna, «La Fiera lettera-
ria», XII 35-36, 8 settembre 1957; ora nel testo La scatola nera) che non trova “grecita”, ma
piuttosto un dolore a volte reso con un gusto melodrammatico con tocchi di rococo.

Pasolini & presente anche nel fondamentale saggio di Giacomo Debenedetti (Poesia italia-
na del Novecento. Quaderni inediti, 1974) che sviluppa alcuni punti e contribuisce in modo
determinante alla collocazione di Penna nel Novecento, considerandolo non ermetico (chiu-
dendo cosi un’altra annosa questione), ma a tratti crepuscolare. La poesia penniana non ¢
ermetica perché ¢ relazionale, epigrammatica, e perché possiede un rapporto con la storia
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diversissimo da quello dei poeti fiorentini. Ma Penna non ¢ escluso dalla sofferenza: la sua
astensione dalla storia «paga una taglia di dolore», ha come contrappeso il senso di colpa per
I’assenza. Puo essere crepuscolare perché per lui 1’assenza non ¢ rifiuto, ma evasione.

Un recente tentativo di collocazione viene anche da Giuseppe Nava (La lingua di Penna,
«Paragone», XLII 494, aprile 1991) che propone interessanti confronti formali con poeti ai
quali fu accostato, come Saba e Montale nonché con Pascoli.

Sul tema dell’estraneita dalla vita quotidiana ¢ intervenuto Giorgio Barberi Squarotti
(Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia 1961), che ha concentrato 1’indagine sulla
poesia degli anni Trenta-Quaranta sostenendo che la distanza rispetto alla realta sia manifesta-
zione dell’angoscia di non poter intervenire sugli eventi, riflesso dell’ansia di una generazione
alla vigilia di una guerra mondiale. Questi motivi sono, pero, tipici anche del Penna seguente,
per cui Anna Vaglio (Sandro Penna, Mursia 1993) suggerisce di interpretare questa consonan-
za con gli ermetici fiorentini «come una coincidenza di temi al di la dell’incontro effettivo di
esperienze e di prospettive».

La questione dei riferimenti letterari di Penna ¢ ancora aperta, anche se il nome di Saba ¢
ricorrente: si leggano anche su questo i fondamentali saggi di Garboli, Una storia impossibile
di Walter Siti («Nuovi argomenti», nuova serie nn. 51-52, 1976) e il ritratto di Gaetano
Mariani (Sandro Penna, I contemporanei, Marzorati 1969), in cui si propone un interessante
confronto con il Canzoniere.

Giuliano Ladolfi
Sandro Penna: il mondo ad una dimensione

1. Aporie critiche

La fortuna di Sandro Penna nella critica del Secondo Novecento, come afferma
Pier Vincenzo Mengaldo, «non ha mai subito eclissi, e si ¢ anzi fortemente incremen-
tata negli ultimi anni, divenendo da fenomeno di élite un fatto di costume letterario
assai pilt ampio»! tanto che gli studiosi si trovano concordi sulle principali componen-
ti della sua poesia. Similmente Cesare Garboli sostiene che egli «& uno dei piu grandi
poeti italiani del Novecento: non dico il piu grande, solo perché non amo le graduato-
rie»2 e la sua influenza sui contemporanei avvalora questo giudizio.

La «fisicita della parola»? in Penna si attua in figurazioni umane ed ambientali di
carattere “realistico”. Manca in lui quasi completamente la riflessione teorica sulla
poesia, tipica della lirica novecentesca, al punto che egli rappresenta uno dei pochi
esempi di poeta che non associa alla produzione I’attivita di critico.

Il suo retroterra letterario viene colto con difficolta: nonostante i riferimenti a
Saba, a d’Annunzio e a Pascoli, il suo stile & rimasto sostanzialmente estraneo al
Novecento. In nessun modo puo essere inserito nell’area ermetica; la poetica
dell’«assenza», il gusto per I’assolutezza lirica o lo stile epigrammatico rappresentano
coincidenze marginali. Anche parole, sottoposte all’usura di sette secoli di lirica
d’amore come «bello», «mare», «fiore», «vento», «bacio» ecc., subiscono un proces-
so di risemantizzazione al punto che vengono dal lettore avvertite come fresche,
immediate, capaci di designare il reale.

Il monotematismo, il monostilismo e «il monolinguismo lirico pill rigoroso e asso-
luto del nostro Novecento»4 paiono contrastare con I’erotismo omosessuale eversore.
Uguale contrasto ¢ visibile nel linguaggio contemporaneamente popolare e letterario,
in cui si opera

«una fusione e neutralizzazione dell’aulico col quotidiano e viceversa [...]. Cid comporta che
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“sincerita” e maniera, o anche confessione e gesto, s’implicano necessariamente a vicenda: pro-
prio il carattere immediato e indifeso di quel desiderio richiede, per poter essere espresso, “‘retori-
ca” e maniera — ed ¢ percio che Penna puo apparire volta a volta il poeta del vissuto pill nudo, che
non ha bisogno di additivi formali, e del piu stilizzato alessandrinismo. Giustamente Pasolini ha
parlato di una dialettica obbligatoria fra erotismo bruciante ed ex lege nelle pulsioni profonde, e
costante attenuazione eufemistica nell’espressione, dunque riconducendo a motivazioni psicolo-
giche il “ritegno” linguistico dell’autore. Piu in generale si pud dire che la natura totalmente tra-
sgressiva della tematica di Penna postula assolutamente un linguaggio non trasgressivo: 1’eufemi-
smo funge contemporaneamente da mascheramento e nobilitazione dell’istinto vitale»>.

Tale valutazione viene accettata dalla critica che, pertanto, pone in luce una pre-
senza di elementi contrastanti nella poesia di Penna, ma non ne fornisce una spiega-
zione persuasiva. Anche il concetto di “ritegno” proposto da Pasolini appare pitt un
dato che una causa.

Uno dei piu importanti problemi, su cui si ¢ dibattuto, riguarda 1’aderenza del
poeta alla realta storica del ventesimi secolo. Egli, secondo Cesare Garboli, «¢ stato,
in questo secolo, il solo poeta italiano che abbia parlato a gola spiegata, dicendo chia-
ramente chi era e che cosa voleva, in contrasto con la vincente formula della negati-
vita»6. Non dimentichiamo, infatti, che la prima pubblicazione Poesie vede la luce nel
1939, negli anni cio¢ di imperante Ermetismo, e che gia presenta intatti tutti gli ele-
menti stilistici e formali che caratterizzeranno I’intera produzione. Tuttavia lo studio-
so avverte la necessita di aggiungere:

«La poesia di Penna ¢ un sistema di equivoci: tutto vi ¢ reale, poiché i treni, le campane, gli
stadi, i cinematografi, le osterie sono quelle della vita italiana reale, delle citta e della campagne
italiane prima e dopo la seconda guerra mondiale; e tutto vi & sognato e “irreale”, straniato dalla
gioia di passarvi dentro in sogno, colmi di quella gioia solitaria e angosciosa che danno ’apparte-
nenza e ’esilio»’.

La compresenza di elementi contrastanti, quindi, rende problematica 1’attribuzione
tout court di Penna al filone realistico del Novecento. Anche la Lorenzini concorda
sostanzialmente con questa valutazione$. E emblematica la prima lirica della prima
raccolta il cui il poeta paragona la vita ad un risveglio: «La vita ... € ricordarsi di un
risveglio / triste in un treno all’alba: aver veduto / fuori la luce incerta: aver sentito /
nel corpo rotto la malinconia / vergine aspra e aspra dell’aria pungente» (p. 3)°.

Problematica ¢ anche 1’evoluzione tematica: «Sempre fanciulli nelle mie poesie! /
Ma io non so parlare d’altre cose. / Lo altre cose son tutte noiose. / Io non posso can-
tarvi Opere Pie» (p. 305). L’amore pederastico, la tematica principale, se non unica,
della raccolta di versi, viene sviluppata secondo una molteplice variazione di situazio-
ni. Cid non significa immobilita/paralisi della condizione interiore, perché, come
sostiene Pasolini, «in realta esiste in Penna lo schema, drammatico, di una non statica
vicenda interiore: ed ¢ il passaggio da una condizione informe di angoscia-euforia
all’euforia che gli ha rivelato se stesso e la vita — una vita meravigliosa —, al lento sot-
terraneo riaffiorare dell’angoscia sempre piu dilagante negli ultimi anni». Lo schema
psicologico da cui sono germinate le liriche con accentuazioni diverse a secondo degli
stati d’animo e dell’eta, in ogni caso, era gia presente nelle prime composizioni:
«L’aria di primavera / invade la citta. / Ai fanciulli la sera / cresce un poco I’eta». La
consapevolezza del tempo che passa lascia trasparire una leggerissima malinconia —
parola presente nella prima lirica della prima raccolta, quasi il manifesto poetico — di
fronte alla constatazione che gli oggetti d’amore presto usciranno dall’eta che suscita
passione e felicita.
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2. Il mondo ad una dimensione

Come spesso ¢ avvenuto, si potrebbe spiegare il disagio interiore dello scrittore
unicamente come conseguenza della sua omosessualita, condizione che 1’avrebbe
relegato ai margini della societa, per cui non avrebbe trovato la possibilita di inserirsi
all’interno della societal®. Non c’¢ dubbio che tale condizione comporti difficolta,
nonostante il poeta lo neghi: «Felice chi ¢ diverso / essendo egli diverso. Ma guai a
chi ¢ diverso / essendo egli comune» (p. 171).

Tuttavia, a mio parere, la questione va impostata diversamente: la componente che
determina il mondo interiore di Penna e di conseguenza la tematica e lo stile poetico
non dipende direttamente e unicamente dalla sua omosessualita, ma dal “modo” con
cui vive la propria sessualita: «La disappartenenza all’umano, il senso liberatorio della
presenza di sé indifferente e divina nel mondo culmina e si espande nel momento in
cui I’elegia che insegue il piacere fa sfavillare tutto: 1’io si sente onnipotente, perché
la sessualita agisce da droga» (C. Garboli)!!. Il poeta, infatti, riduce 1’intero mondo
interiore, il senso della vita, la complessita problematica dell’essere e dell’esistere
unicamente all’amore per i fanciulli. Questo sotto il profilo psicologico si pone conse-
guenza di due condizioni che possiamo definire come fissazione e riduttivismo.

Prima di tentarne un’analisi, ¢ fondamentale chiarire che un simile comportamento
¢ peculiare non solo di una sessualita omoerotica, ma anche di una eteroerotica, per-
ché coinvolge la sfera della personalita umana nel rapporto con se stesso, con gli altri
e con il mondo. Quale campo occupi la sessualita nel progetto di vita, quale funzione,
quale valore nella gerarchia personale, ¢ un problema con cui ogni persona si deve
confrontare in modo sia conscio sia inconscio. Tale elemento pud assumere una fun-
zione totalizzante, come nel caso di Pennal2, o secondaria, importante o accessoria,
puo essere sublimata o vissuta in maniera intensa a seconda delle diverse eta dell’esi-
stenza e secondo la storia personale. Puo divenire componente fondamentale
dell’affettivita o ridursi a pulsione istintuale, puo integrarsi con il resto della vita psi-
chica o divenire sintomo di una nevrosi che ha colpito la personalita.

In secondo luogo rimane estraneo a questa ricerca ogni valutazione clinica e mora-
le, per il fatto che il presente studio si opera su un testo, il cui rapporto con I’effettiva
realta ¢ talmente complesso da sfuggire ad ogni inquadramento concettuale. Il dato
psicologico non si pone in se stesso, ma solo come mezzo di chiarificazione di un pro-
cedimento stilistico e letterario. Qualsiasi tentativo di eziogenesi sarebbe rifiutata,
perché un’analisi psicanalitica non pud avvenire se non in presenza di un concreto
vissuto, se non si vuole cadere in facili schematismi privi del supporto della verifica-
zione.

Per “riduzionismo” intendo quel fenomeno psichico che limita la percezione della
realta ad uno o a pochi elementi e per “fissazione” il fatto che la libido rimanga stabil-
mente legata a persone o a rappresentazioni mentali ben determinate. Freud la spiega
con il concetto di «coazione a ripetere», secondo cui 1’individuo durante la vita sareb-
be indotto a risperimentare situazioni infantili.

La poesia di Penna ¢ “fissata” e “ridotta” all’immagine del fanciullo in modo
esclusivo ed ossessivo: «Sempre fanciulli nelle mie poesie!» (p. 305). L’intera gamma
delle esperienze che di solito arricchiscono la vita umana vengono limitate alla sfera
sessuale: non esiste altra tematica e, quando se ne trovano altre, esse sono strettamen-
te collegate con questa. Lo stesso rapporto amoroso viene ridotto alla sfera sessuale,
che comprende la ricerca, I’apparizione, la soddisfazione, la frustrazione, il ricordo, il
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rimpianto in un sistema rigidamente monotematico e monostilistico. La riduzione
comporta un impoverimento del mondo interiore “fissato” su un’unica componente
attraverso la quale vengono filtrati i desideri, le speranze, I’anamnesi del passato, la
valutazione del presente, ogni progettualita a breve, a medio e a lungo termine. La
complessita del reale viene “semplificata” secondo questa prospettiva e solo in base
ad essa trovano sistemazione tutti gli altri elementi. Il mondo conscio e I’inconscio si
trovano ad operare solo in funzione di essa, per cui ogni altro elemento si giustifica in
questo rapporto. Per Penna la sessualita appare come il modo unico di vivere il rap-
porto sentimentale. Il termine «donna» non appare piu di tre volte nell’intera opera e
sempre con la connotazione negativa, come se il vissuto interiore del poeta prescin-
desse da questa parte del genere umano. Assente ¢ pure il mondo adulto, ritratto sola-
mente di riflesso.

Il Manacorda intuisce con chiarezza questa componente psichica: «E qualunque
[...] sua chiara delineazione di fatto sara sempre di questo genere, non mai veramente
estroversa per restituirci un mondo di cose e di uomini nel loro svolgimento, ma solo
come limpida immagine di una personalissima condizione fisiologica e
psicologicax»13.

Ma proprio a causa di questa impostazione esclusivamente sessuale dell’amore la
poesia di Penna si presenta decisamente originale nel panorama della letteratura con-
temporanea e si puo riallacciare, al massimo, ai lirici greci. L’erotismo non ¢ e non
potrebbe essere un fatto nuovo nelle lettere, ma in tutti gli autori sia latini, come
Catullo, sia medioevali sia moderni risulta sublimato o arricchito da componenti
diverse. Anche il paragone con Kavafis non regge: in comune con il poeta greco pos-
siede la sensualita del possesso fisico, ma da lui lo divide la mancanza di un senso
storico e topografico originato da una robusta consapevolezza della tradizione classi-
ca. Lo stesso d’Annunzio giunge ad esiti completamente diversi a causa di una visione
assai piu ampia del vissuto: in lui c’¢, per esempio la guerra, c’¢ la societa, c’¢ la
nazione, il mito del Superuomo, si trovano altre dimensioni poetiche; per Penna, inve-
ce, «Il problema sessuale / prende tutta la mia vita. / Sara un bene o sara un male / mi
domando ad ogni uscita» (p. 346).

Nei suoi versi non esiste la storia del Novecento con le sue guerre, le sue tensioni
totalitarie, non troviamo neppure il travaglio gnoseologico né la strenua lotta contro la
parola che giunge alla negativita o all’afasia né il senso del “lutto” e della “perdita”. I
luoghi topici della sua poesia, la borgata, il cinema di periferia, 1’osteria, il fiume, il
mare, il treno, non possiedono alcuna connotazione spazio-temporale, non riproduco-
no una condizione sociale né una raffigurazione novecentesca, ma solo sfondi di appa-
rizioni o di ricerche. Il tono non avrebbe subito variazioni se il fanciullo fosse apparso
in paesaggi o in epoche diverse, in carrozza, come un paggio, o in una via medioeva-
le; in questo poeta assistiamo all’universalizzazione acronica (come si vede dall’'uso
quasi esclusivo del presente atemporale) e atopica (come si deduce dalla mancanza
quasi totale di indicazioni precise di luoghi) propria della teofania, come avveniva per
le donne dello Stilnovo lungo la “via”: la divinita si sottrae al condizionamento del
tempo e dello spazio.

Similmente non esiste indicazione dell’oggetto d’amore: rari sono i nomi; vi domi-
na il «fanciullo», che puo essere operaio, marinaio, soldato o anche soltanto popolano.
La provenienza sociale resta annullata dalla bellezza fisica che non soffre determina-
zioni di sorta.

La malinconia sorge nei momenti in cui affiora alla coscienza la sensazione di
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disagio causata dalla consapevolezza conscia o inconscia di vivere una vita “strozza-
ta”, ad una dimensione, e di perdere cosi I’esperienza della totalita: «Avete mai prova-
to [...] a guardar fissamente / d’improvviso un ragazzo? L’innocenza / forse risalira
con la sua bicicletta / la lenta strada, e poi vi sara tolta / d’un tratto dalla polvere di un
camion. / Quando poi schiarira, cercate ancora / sulla strada, o nel cuore, il vuoto
incanto. / Fingera la natura un suo tramonto. / E tutto vi parra — ma non vi date / senti-
mento di sorta — falso e vero». Nella prima lirica della prima raccolta «la malinconia /
vergine e aspra dell’aria pungente» riporta il poeta dal sogno alla vita: «vergine», per-
ché nuovo, inusuale ¢ il rapporto con la totalita del reale, e «aspra», perché limitato.
Tale sentimento diventa piu frequente con il progredire dell’eta, quando il desiderio di
realizzare i desideri diventa sempre piu precario e si lega alla frustrazione di una vana
ricerca: «Alta estate notturna/ Le tue finestre come / di vita familiare. Il mio silenzio /
entro il buio fogliame» (p. 321).

Felicita e malinconia, quindi, convivono come due facce della stessa medaglia,
anche se in Penna predomina il primo aspetto come fonte di ispirazione. «Penna ¢ un
uomo assolutamente primitivo per il quale esiste la percezione del mondo, I’amore, la
felicita, il dolore, e poche altre sfumature. Tutto questo esiste, e non c’¢ che da viver-
lo, il resto non conta nulla»!4. E proprio per questo aspetto di fissazione riduttiva la
poesia di Penna assume connotazioni fortemente originali: La rima facile e la vita dif-
ficile (p. 167):

La mia vita si appanna, e poi che piove
scelgo il passaggio sotto il tunnel dove
tutto ¢ molliccio, ma perd non piove.

Qui tra la gente solita, che muove

il passo verso le solite cose

anch’io mi muovo tra cose non nuove.
Pit comune degli altri, non so dove
muove il mio passo stanco, che non vuole
tale apparire a se stesso e altrove.
Quando a un tratto uno sguardo che sa dove
del mio corpo dirigersi e non vuole

mi sveglia in un baleno — ed ¢ gia altrove.
Invano io lo ricerco entro un antico
universo che mi era un giorno amico.

Quando pill non pensavo a questa cosa
rintrono sotto il tunnel una gioiosa
voce che sovrastava ogni altra cosa.
Era un saluto postumo e lontano
postumo nel mio cuore, non lontano
nel tunnel pit di un breve tratto umano.

«La solita gente», «le solite cose» potrebbero indurre a credere di trovarci di fronte
ad una situazione reale, il poeta, invece, sta vivendo nel sogno prodotto dalla sua fis-
sazione riduttiva, per cui, quando si risveglia, si rende conto della propria infelicita,
anche se basta «una gioiosa voce», la percezione dell’amore, per riportarlo nella pre-
cedente condizione.

La modalita di percepire il sentimento d’amore, quindi, presenta ben pochi antece-
denti nella tradizione. I suoi fanciulli non compiono per lui alcun gesto salvifico come
le donne dallo Stilnovo, talvolta generano malinconia, mai tragedia o dissidio interio-
re. Anche in Montale le presenze femminili, che compiono gesti usuali o posseggono
oggetti comuni, assumono funzione rivelatrice, in Penna, invece, i fanciulli custodi-
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scono le vacche, si allontanano, corrono, appaiono in manifestazioni concluse in se
stesse senza alcun rimando né allegorico né salvifico.

L’amore ad una dimensione salta a pi¢ pari I’intera tradizione filosofica e poetica
occidentale. L’ascesa platonica dal sensibile all’idea, ripresa in chiave cristiana dai
rimatori medioevali e giunta ai nostri giorni attraverso la mediazione rinascimentale,
postula una tensione tra la Venere terrestre e la Venere celeste. Il poeta supera anche il
dualismo dell’«odi et amo», per lui non rimane che 1’attrazione sessuale. Lo stesso
termine «angioletto» ¢ scoperta della bellezza e della felicita che si realizza unica-
mente in un incontro di sensi. La denominazione rappresenta unicamente il grado
superlativo di un’avvenenza fisica che affascina lo scrittore.

Impossibile in tale prospettiva parlare di vena popolare: I’ambiente, cosi come si ¢
detto per il periodo storico, e i fanciulli sono popolari solo nella misura in cui rappre-
sentano la categoria con cui viene posto a contatto dalla sorte.

3. Lo stile di Penna

Da queste considerazioni deriva che Penna non poteva trovare nella tradizione
alcun punto d’appoggio né tematico né stilistico. E ce ne accorgiamo, perché, quando
vuole “cantare”, elevare lo stile, egli ritorna alla tradizione melica settecentesca (Piero
Bigongiari) estranea alla sua ispirazione, producendo versi meno persuasivi. Non con-
vince il giudizio di Pasolini secondo cui la sua poesia sarebbe dovuta diventare «una
specie di prefigurazione stilistica del neo-realismo»15.

Risultano, invece, potentemente innovative nel panorama lirico tradizionale di
derivazione petrarchesca le immagini della natura, fresche, quasi sempre gioiose,
come nuove vedute prospettiche su fenomeni consueti. Bigongiari per definire lo stile
di Penna usa una bellissima metafora: «un fiore senza gambo visibile»; eppure il
gambo, sebbene nascosto, esiste e si appoggia ad un vocabolario ridottissimo, limitato
ad un gruppo di vocaboli prediletti, ossessivamente ripetuti (come equivalente stilisti-
co della “fissazione™), composti e ricomposti in una serie modalita metriche sostan-
zialmente immutate: «bellezza» «chiaro», «fanciullo», «luce», «calmo», «caldo»,
«lento», «sogno», «angelo». Anche 1’andamento assume una connotazione decisa-
mente discorsiva. L’adozione di componimenti brevi indica la difficolta a strutturare
un’articolazione tematica piu complessa e conferma la riduzione del modo di conside-
rare il reale a sensazioni momentanee, a frammenti con accenti epigrammatici, come
momentanea ¢ la passione sessuale.

Anche il codice linguistico e metrico non viene stravolto; Penna adotta un rigido
monolinguismo reso ancora pill compatto dalla poverta e dalla ripetitivita lessicale.

Allora, da dove deriva I’indiscutibile fascino che la sua poesia promana e che ne
ha determinato il successo?

Sul molo il vento soffia forte. Gli occhi
hanno un calmo spettacolo di luce.

Va una vela spiegata, e nel silenzio

la guida un uomo quasi orizzontale.
Silenzioso vola dalla testa

di un ragazzo un berretto, e tocca il mare
come un pallone il cielo. Fiamma resta
entro il fresco spettacolo di luce

la sua testa arruffata (p. 185).

All’interno di questa interpretazione la risposta risiede nella sua Weltanschauung,
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e cio¢ nel suo modo di considerare il reale sotto il profilo sessuale. Il limite del suo
mondo interiore diventa letterariamente un’esperienza talmente originale nelle nostre
lettere da costituire un unicum, «un’isola», come spesso ¢ stato ripetuto. Non trovando
alcun modello, I’autore deve costruirsi un proprio modo di poetare e allora si affida
all’unico spiraglio con cui guarda la realta: ’attrazione sessuale, come si puod percepi-
re dall’uso delle parole «corpo», «nudo», «peccato» e contempla il mondo unicamente
in funzione del fanciullo: «“Poeta esclusivo d’amore” / m’hanno chiamato. E forse era
vero. / Ma il vento qui sull’erbe ed i rumori / della citta lontana / non sono anch’essi
d’amore? / Sotto le nuvole calde / non sono ancora i suoni / di un amore che arde / e
pil non si allontana?» (p. 344). La sua parola, quindi, appare piu naturale, pill sponta-
nea, perché mai usata in modo tanto esclusivamente sessuale.

Il paragone con Saba, di cui la critica ha abusato, ¢ fuorviante. Non c’¢ dubbio che
Penna abbia subito un notevole influsso da parte del poeta triestino, come egli stesso
ha dichiarato; non c’¢ dubbio che alcuni dati figurativi ed espressivi sabiani possano
aver esercitato su di lui un fascino, come I’immagine del fanciullo nelle liriche
Fanciulli al bagno di Cose leggere e vaganti e Il fanciullo di Trieste e una donna, ma
gli esiti appaiono sostanzialmente diversi. In primo luogo diversa ¢ la funzione di
quest’immagine nell’economia delle due produzioni: per Penna si tratta di un’imma-
gine totalizzante, per Saba di un’immagine secondaria rispetto ad una complessa
realta tematica. In secondo luogo differente ¢ il rapporto con il reale: per il primo
avviene attraverso un legame di tipo sessuale di tipo inclusivo, per il secondo median-
te un’apertura alla storia contemporanea. Da questo deriva un’espressione stilistica
differente nei registri, negli stilemi, nel lessico che in Penna viene ridotto ad una sola
rigida modalita di espressione.

I legami con altri scrittori contemporanei, come d’ Annunzio, Pascoli o Gatto, pos-
sono essere percepiti unicamente in esiti marginali o occasionali. Non si potrebbe
cogliere differenza pilt ampia tra il «fanciullino» pascoliano e il «fanciullo» di Penna:
nel primo caso si tratta della raffigurazione della poesia concepita in modo irraziona-
le, nel secondo di un oggetto di passione.

Penna, percio, rimane un caso unico nella storia letteraria del Novecento. Giuliano
Manacorda a questo proposito osserva: «Penna evidentemente si riconosceva non
tanto nell’impegno storica di Saba e nemmeno nella sua sensualita sempre virile, ma
nell’esattezza della sua metrica, nella semplice lucidita delle sue immagini che gli for-
nivano (altre ascendenza e confluenze sono state reperite in Govoni, Palazzeschi, fino
a Pascoli e Zanella, ma sarebbe pur sempre una linea individuabile per I’accettazione
di una composta e impeccabile soluzione formale) lo strumento adatto a esprimere
quella prima solare esplosione di pienezza di vita»!6.

Anche la natura viene contemplata con occhio sessuale, diverso dallo sguardo con-
templativo della tradizione. Tra fanciullo e natura non c’¢ frattura («Oh voglia di
baciare un bel ragazzo. / Sole con luna, mare con foreste. / Tutt’insieme baciare in una
bocca», p. 352): il legame non viene perseguito nella contemplazione, ma nell’attra-
zione fisica: il poeta ama la natura, ne subisce il fascino; questa illumina I’apparizione
del fanciullo e ne ¢ illuminata: «Baciami sulla bocca, ultima estate. / Dimmi che non
andrai tanto lontano. / Ritorna con I’amore sulle spalle / ed il tuo peso non sara piu
vano» (p. 316). Anche se in qualche caso il fanciullo viene raffigurato come un dio,
siamo sempre lontani dal modello di Beatrice o di Laura alle sorgenti del Sorga.
Lapparizione e la celebrazione della bellezza della materia avviene non secondo la
modalita dell’essere, della contemplazione, ma secondo una volonta dell’avere, del
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possesso, per cui la bellezza non viene colta nell’idea, ma nella materia.

Tra Penna e la natura corre un’attrazione sessuale che lascia esplodere la vita e la
felicita: «Respiro accanto a te, ora che annotta, / purpureo fiore sconosciuto: assai /
meglio mi parli che le loro voci. / Dormi fra le verdi immense foglie, / purpureo fiore
sconosciuto, vivo / come il lieve fanciullo che ho lasciato / dormire, un giorno, abban-
donato all’erbe» (Il vegetale, p. 57): «Vivere € per me amare qualche cosa» (p.281).

4. Modalita di rappresentazioni

La critica appare concorde nella connotazione dell’oggetto unico della poesia di
Penna: il fanciullo non rimanda ad alcun significato metafisico o simbolico o allusivo.
Va da sé€ che nella “riduzione” e nella “fissazione sessuale” si compendi e si estrinse-
chi tutto il suo mondo interiore, in cui affiorano meccanismi di proiezione e compen-
sazione: «vivi in un mio firmamento / remoto» (p. 26). Dalla bellezza dell’amato il
poeta si lascia rapire con sentimenti di stupore e di gioia di carattere sensuale: «Le
scale nere della mia taverna / tu discendi tutto intriso di vento. [...] // Nella fumosa
taverna / ora ¢ I’odore del porto e del vento. / Libero vento che modella i corpi / e
muove il passo ai bianchi marinai» (p. 26). L’occasionale presenza dei fanciulli ¢
fonte di felicita: «Esco dal mio lavoro tutto pieno / di aride parole. Ma al cancello /
hanno posto gli dei per la mia gioia / un fanciullo che giuoca con la noia» (p. 37),
anche uno sputo puo consolarlo: «Se sono vuoti gli alberi e il gennaio / comincia
appena, a un puro sole brilla / sulla ghiaia del parco ora deserto / lo sputo del fanciullo
ch’e passato / forse correndo mosso dall’aprile / lontano ...» (p. 40).

Solo una tale presenza attribuisce senso e vigore alla vita del poeta, altrimenti
dominata dalla pena, dall’infelicita, dall’irrealizzazione: «E caduta ogni pena. Adesso
piove / tranquillamente sull’eterna vita. / La sotto la rimessa, al suo motore, / ¢ — di
lontano — un piccolo operaio. // Dal chiuso libro adesso approdo a quella / vita lonta-
na. Ma qual ¢ la vera / non so. \ E non lo dice il nuovo sole» (p. 38). Se piove sulla
citta, «piove sul campo / ove incontrai, nel sole, il lieto amico» (p. 35). E dolce «ritro-
varsi / per contrada sconosciuta. / Un ragazzo con la tuta / ora passa accanto a te» (p.
48).

Il fanciullo occupa la totalita del suo mondo come un dio che «se ne va in biciclet-
ta / o bagna il muro con disinvoltura» (p. 64). Non viene ricercato 1’individuo, ma
I’eta, per cui il poeta non teme abbandoni: «Come il vento di aprile ¢ il mio fanciullo /
chiaro e leggero, mutevole un poco./ Ma ¢ calda I’erba sui miei prati. Invano / invoca
una carezza piu costante» (p. 83). L’emblema di questa persistente precarieta puo
essere individuato nell’immagine del “treno” che porta lontano dalla vita consueta,
compie una sosta momentanea, non cerca legami duraturi, chiama con il fischio: «Al
primo soffio dell’autunno il treno / gaio alleato parola di lontano» (p. 329).

Lapparizione del fanciullo ha il potere di modificare la realta interiore del poeta:
«Qui brucio la mia vita. Fra le rare / luci del vicoletto adesso appare / un pastorello su
di un mulo. Bruci / tranquilla la mia vita a queste luci» (p. 86); «lo nella rada seguivo
un fanciullo incantato / solo di sé, fra rare luci. lo solo / tenevo il fanciullo sospeso nel
mondo» (p. 89); «Se appare il mio ragazzo all’osteria / uomini a lui sorridono sorpresi
/ da una luce. Ma torna la partita / subito dopo. Incerto e solo resta / fra le sue grosse
mani il mio fanciullo» (p. 96). Alla sua presenza tutto si trasforma: «Un bicchiere di
latte ed una piazza / col monumento. Un bicchiere di latte / dalle tue dolci sporche
nuove mani» (p. 94). Anche la natura splende, quando si realizza una corrispondenza
di sensi: «Ride su me la primavera. Tornano / le rondini, si sa. Volano via / via le
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parole degli amici stolti. / Ritornano, per me, ora le antiche / parole dell’amore. In
te, fanciullo, / splendono. Giuocano nei tuoi passi / incerti. Ma certa in me cammi-
na / solitaria e tranquilla la felicita» (p. 100). Anche gli odori diventano gradevoli:
«Bacio nelle tue ascelle, umidi, fieri, / gli odori di un’estate che si guasta» (p.
102).

5. Bilancio provvisorio

L’opera di Penna si presenta, quindi, come un vero e proprio canzoniere
d’amore, anzi direi di un diario di vita a cui mancano solo i riferimenti cronologici.

«Sempre affacciato ad una finestra io sono, / io della vita tanto innamorato. /
Unir parole ad uomini fu il dono / breve e discreto che il cielo mi ha dato» (p.
373): osservare da “una” finestra e cantare in poesia paiono i due verbi che riassu-
mono il mondo di Sandro Penna, quale traspare dalle sue composizioni.

Non c’¢ dubbio che il suo sguardo sul mondo possiede caratteristiche di auten-
tico realismo, sia pure di un realismo sui generis, “ridotto” e “fissato”. Il “sogno”
comprende la parte di realta che non entra nella sua Weltanschauung. Penna esplo-
ra la porzione di esistenza circoscritta dalla presenza dei suoi fanciulli colta unica-
mente sotto il profilo sessuale, che comporta I’esclusione delle dimensioni spazio-
temporali. Le borgate, la campagna, il mare, il treno, le sale cinematografiche, le
osterie, le fabbriche ecc. lo confermano, come pure i gesti, le ricerche, le frustra-
zioni: i fanciulli vivono poeticamente di presenze o di assenze.

In ogni caso, non si puo definire Penna un poeta iscrivibile nella linea del reali-
smo, perché eccessivamente unidimensionale, talmente unidimensionale da elimi-
nare ogni contatto con la storia, perché fagocitato dalla prepotente esclusivita di un
rapporto sessuale che agisce da «droga». Tale riduzionismo impedisce anche
I’estensione dell’esperienza al settore della morale, per cui ogni giudizio si attenua
e viene stravolto: «Come beve alla fonte il bel fanciullo / cosi abbiamo peccato e
non peccato» (p. 135), perché «Forse la giovinezza ¢ solo questo / perenne amare i
sensi e non pentirsi» (p. 239). La sessualita nella sua prospettiva di valori non puo
configurarsi come peccato per il fatto che si pone come ’unico ideale di vita,
I’unica motivazione della sua poesia, I’unico strumento per costituirsi come perso-
na, per trovare un rapporto con 1’altro-da-sé e per raggiungere uno stato di benes-
sere psicofisico.

Questa prospettiva, se da un lato impedisce al poeta di raggiungere un equili-
brio interiore ed un gratificante rapporto sociale, sotto il profilo stilistico si pone
come formidabile mezzo per la conquista di uno stile personale. Egli deve saltare a
pi¢ pari la tradizione, appoggiandosi a qualche elemento melico, e forgiarsi un tipo
di espressione minimo, ma efficace, semplice, ma comunicativo e suggestivo.

Difficile in questa prospettiva diventa anche valutare I'influenza di Penna sulla
poesia di fine Novecento. Non c’¢ dubbio che egli ¢ stato ed € un poeta molto letto
e non solo per la particolarita della tematica trattata, ma proprio per la novita stili-
stica e per la freschezza di immagini che i lettori hanno colto nelle sue pagine. Il
suo contributo al problema del linguaggio poetico non ¢ ancora valutabile, certo la
sua presenza ¢ visibile nel processo di chiarificazione stilistica e nell’accresciuto
spazio concesso alla comunicabilita e all’'uso poetico di parole trite e ritrite come
«bello», «cielo», «mare», «nuvole», «vento» ecc., usurate dalla tradizione petrar-
chesca e arcadica. A questo proposito, pero, nessun esempio sarebbe calzante, nep-
pure quello di Umberto Fiori, perché troppa distanza si pone tra due modi di con-
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templare il reale.

Forse ¢ destino dell’'uomo che solo il limite generi originalita: «La mia vita ¢
monotona, se arde / un calmo sole alle persiane verdi. / Si fa docile sguardo caldo
amore / anonimo, poesia di quattro versi» (p. 124).

La soluzione piu semplice consisterebbe nell’applicare alle sue composizioni la
categoria crociana di “poesia pura”, refrattaria ad ogni inquadramento di evoluzione
letteraria, ma tale posizione critica appare a fine secolo ormai tramontata.

Pertanto chi vorra comprendere il Novecento “evenemenziale” o la storia della
poesia novecentesca dovra prescindere dal leggere le opere Penna, che rimarranno
come testimonianza di uno dei molteplici modi di aver vissuto 1’esperienza della
vita.

NOTE

L PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. 734.

2 CESARE GARBOLI, Introduzione, nel testo SANDRO PENNA, Poesie, Milano Garzanti, 1989, p. VII.

3 Niva LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 113.

4 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 736.

5 Ibidem, pp. 736-737.

6 CESARE GARBOLI, Introduzione, op. cit., p. VII.

7 Ibidem, p. X11.

8 NIva LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., pp. 113-114.

9 Le indicazioni di pagina poste tra parentesi si riferiscono al testo SANDRO PENNA, Poesie, Milano,
Garzanti, 1989.

10 Come ho gia specificato in altri lavori, osservazioni simili si riferiscono unicamente al mondo lette-
rario e non all’esperienza di vita; infatti il rapporto tra le due componenti ¢ talmente complesso ed
strettamente individuale che non solo ogni caso andrebbe risolto singolarmente, ma occorrerebbe
lavorare su elementi biografici, i quali a loro volta dovrebbero subire un vaglio critico in un processo
all’infinito.

11 CESARE GARBOLL, Introduzione, op. cit. p. VIIL.

12 Cosi pare dalla lettura delle sue liriche, anche se non ci stanchiamo mai di ripetere che I’immagine
letteraria non coincide con la personalita storica di uno scrittore. La critica si deve occupare del
“personaggio” quale ci ¢ stato tramandato dai testi, perché la “persona” ¢ soggetto al flusso del
mutamento. D’altra parte, non tutta la realta esperienziale sia esteriore sia interiore si sottopone ad
un processo di “poetizzazione”, ma soltanto elementi preventivamente selezionati.

13 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori
Riuniti, 1967, p. 143.

14 Cfr. ALFREDO GIULIANI, Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 56-61.

15 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, pp. 388-407.

16 GIULIANO MANACORDa, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), op. cit., p.
140.

Luigi Ferrara
Sandro Penna. Lo stile, I’illusione

Il Penna delle Poesie (1939) contempla la vita, gli uomini, la natura, le stagioni ed
esprime insistentemente un’affettuosita che non di rado sfocia in incontenibili pro-
nunciamenti d’amore: «Se la vita sapesse il mio amore!». E la vita ricambia con
risposte altrettanto inequivocabili, nella gioia come nella sofferenza: «Mi guardava-
no muti / meravigliati / i nudi pioppi: soffrivano / della mia pena». L’amore di
Sandro Penna, fin dal primo libro, privilegia gli adolescenti e i giovani, i marinai in
divisa, operai, garzoni, pescatori, ma investe la luna e il vento, la pioggia e il sole
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con un impeto francescano che nemmeno certe evidenti insinuazioni di panismo
dannunziano arrivano a sminuire: «Piove sulla citta. Piove sul campo / ove incon-
trai, nel sole, il lieto amico». E una natura viva e reattiva quella di Penna, palese
proiezione di un soggetto che guarda ricco di stimoli e pulsioni vitali, ignaro di
quell’inquietudine che il momento storico avrebbe potuto suggerire ed alimentare.

Non ¢ solamente partecipe la natura, & anche trasparente, antiermetica, semplice
nelle sue espressioni, estranea a sofisticati disagi: il sole splende sulla giovinezza, il
vento accompagna i ragazzi che corrono, la pioggia bagna un uomo solo. Anche le
stagioni ricevono amore e lo ricambiano con I’esibizione del meglio di sé: la prima-
vera ¢ annullamento del gelo invernale, incubatrice di nuova vita, ma anche I'inver-
no lascia intravedere la pienezza che verra (di gennaio «a un puro sole brilla / lo
sputo del fanciullo ch’¢ passato / forse correndo mosso dall’aprile / lontano»);
I’estate & abbondanza vitale che sembra fuoriuscire dal fondo della terra, mentre
I’autunno, dopo 1’apoteosi estiva, offre manciate di un piacere piu sottile: «un cri-
santemo, / un lago tremulo e una esigua fila / d’alberi gialloverdi sotto il sole».
Ogni ora e ogni momento del giorno, inoltre, parallelamente al susseguirsi delle sta-
gioni, offrono qualcosa di gradevole da rinvenire, da assaporare.

Tanta letizia, di tipo quasi francescano, come si ¢ detto, non ha dei supporti spiri-
tualistici (Penna trascura la metafisica) e trova una sua premessa nel tempo: una
premessa in apparenza contraddittoria in quanto ¢ tempo che passa, ma che per
Penna ¢ un elemento fraterno, ha un valore positivo, e cid lo pone in antitesi quasi
spavalda con la tradizione poetica italiana incline dal Petrarca ad Ungaretti a perce-
pire il tempo come ragione ed epicentro dei piul acuti smarrimenti esistenziali.
L’intesa di Penna con il tempo scaturisce dal suo ripetersi ciclico, rassicurante nelle
ore del giorno come nelle stagioni: «Le stelle sono immobili nel cielo. / L’ora
d’estate & uguale a un’altra estate». Eppure basterebbe completare la quartina delle
stelle immobili per notare che la sintonia penniana con il tempo ha qualcosa di illu-
sorio e quanto sia esile lo strato di fiducia che copre le fonti del male di vivere:
«Ma il fanciullo che avanti a te cammina / se non lo chiami non sara piu quello».

Ma ¢ soprattutto il testo che apre le Poesie nonché 1’intero romanzo poetico di
Penna a rivelare la fondatezza di una rilettura della lode penniana al vivere:

La vita ... & ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito

nel corpo rotto la malinconia

vergine e aspra dell’aria pungente.
Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa ¢ pit dolce: a me vicino
un marinaio giovane: 1’azzurro

e il bianco della sua divisa, e fuori

un mare tutto fresco di colore.

Due strofe di cinque endecasillabi ciascuna, tutti legati da un enjambement piutto-
sto marcato, ma non al punto da violare la riuscita ritmica del testo. Nessuna parola
preziosa, una sintassi diretta e pacatamente oggettiva, una lingua tra la genericita
piccolo-borghese e un’ascetica poverta. (Penna, si sa, non ha rinnovato il linguaggio
lirico italiano, semmai ha riscattato dall’abbandono quello della tradizione orientan-
do il suo italiano quasi elementare verso un calibrato formulario petrarchescamente
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impostato e dotandolo di una smagliante esattezza di ritmi e di visioni). L’andamen-
to ¢ dimessamente prosastico, uno dei registri tonali preferiti da Penna, anche se non
manca nella sua poesia quello esclamativo e fulmineamente impressionista («Nel
cuore ¢ quasi un urlo / di gioia»). E il registro, in fondo, del sonetto proemiale del
Canzoniere del Petrarca e non ¢ solo I’affinita tonale a consentire la connessione tra
Voi ch’ascoltate e I’incipit della poesia penniana. Diversamente dal Petrarca (autore
temuto, lo ha confessato lui stesso, perché troppo amato), egli non ha costruito un
canzoniere, eppure i suoi versi inaugurali valgono un proemio, contengono gli ele-
menti alla luce dei quali leggere un intero discorso poetico e individuare quella
metafora guida, quel mito ossessivo che «l’oscura trasparenza» (G. Raboni) di
Penna tende a dileguare.

La vita ... ¢ ricordarsi di un risveglio & un testo basato sulla tecnica del contrasto e
propone uno dei temi tipici del suo autore: a un mondo opaco, depresso, sofferente
si contrappone la luminosita, I’esuberanza, il godimento dell’inattesa, imprevedibile
epifania della grazia sotto forma di giovinezza. E 1’apparizione di questa che sosti-
tuisce «la luce incerta» con «I’azzurro / e il bianco», che fa subentrare al «corpo
rotto» la fisicita presumibilmente perfetta del marinaio, che riscatta sensazioni spia-
cevoli («triste», «rotto», «aspra», «pungente») col sollievo sinestetico di «un mare
tutto fresco di colore». A cambiare, oltre alla scena, € anche la musica, il suono
delle parole: se la prima strofa & colma di allitterazioni (ricordarsi — risveglio, triste
— treno, aspra — aria), che riproducono il torpore del sonno, il parlare quasi indistinto
di chi non ¢ sveglio del tutto cosi come nel citato testo petrarchesco e che definisco-
no la voce confusa per la vergogna ed il rimorso, la seconda & fonicamente netta,
priva di sbavature e fatta di parole chiare, pulite, liberate da ogni risonanza guasta.
L’epifania della grazia ha miracolato la non-poesia e tanta sapienza verbale ci dice
che in Penna la poesia ¢ in primo luogo acquisto di stile.

La vita ... e ricordarsi di un risveglio & una poesia clamorosamente affermativa, in
anni montaliani e pirandelliani, segnati, quindi, dalla constatazione della negativita,
dal vuoto metafisico e dallo scacco inflitto alla ragione e alla parola dall’inconosci-
bilita delle cose. Penna fin nella prima delle sue poesie dissigilla I’enigma dell’esi-
stenza e dichiara, nel giro di dieci versi, che cos’¢ la vita: un’alternanza di gioia e
dolore, malinconia ed euforia, salvezza e solitudine. E nella prima delle sue poesie,
vero e proprio nucleo generatore di un organismo poetico destinato con gli anni a
prolungare le sue origini, il poeta scopre la sua sublime decantazione della lirica, la
sua sconcertante ed inviolabile monotematicita nonché le carte di partenza e di sem-
pre: il dormiveglia, il giovane, il mare, I’alba, il treno. I primi interpreti della poesia
penniana, a cominciare da Luciano Anceschi, disegnarono il profilo di un epigram-
mista delle sensazioni, profilo avallato dall’autore stesso nel distico che chiude il
suo libro d’esordio: «lo vivere vorrei addormentato / nel dolce rumore della vita».
La dedizione sensoriale consentirebbe 1’accostamento al “fanciullino” pascoliano
se, rispetto a questi, Penna non si arrestasse alla pura e semplice percezione, senza
attivare alcuna associazione intuitivo-analogica. Ecco allora la rappresentazione di
un io sensibile inesauribile ed insaziabile nel cogliere stimoli e nell’accumulare
eventi percettivi con cui eccitare un vivere che, per sua natura, tenderebbe a cadere
nell’insensibilita piu totale.

Fin qui il piu lieto dei poeti, per dirla con Pasolini, ma il testo che si sta esaminan-
do ci dice (e in termini cosi macroscopici da riuscire inosservato) che la vita ¢
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soprattutto, anzi € solo ricordo. Lo recita il primo verso ed & un’affermazione singola-
re per un poeta accreditato, grazie anche alle sue indicazioni, della portentosa capa-
cita di neutralizzare le minacce e la crudelta del Tempo. Ma il ricordo, da Petrarca a
Caproni, non ¢ forse il prodotto mentale, a volte farmaco, a volte ferita lancinante, di
quel sentimento del tempo da cui Penna sembra straordinariamente non toccato ? E
indicativo che la sua poesia si svolga quasi tutta al presente, con rare sebbene signifi-
cative intromissioni di imperfetti e passati (a giudizio di Pier Vincenzo Mengaldo
espedienti per schiarire I’infrazione tematica attraverso il filtro memoriale). I primi
versi di Penna rivelano il trucco escogitato per cancellare il tempo: nella prima strofa
la dimensione cronologica esiste, pesante e vischiosa negli infiniti passati («aver
veduto», «aver sentito»), ma I’epifania, oltre al miracolo fonetico a cui si ¢ accenna-
to, ne compie un altro, e di ben piu vasta portata, allontanando le ombre del tempo
ovvero i verbi, inghiottiti dalla clessidra senza sabbia di una sintassi interamente
nominale, candidamente ignara del prima e del dopo, tutta e solamente attualita.
Proprio questo illusionismo semplicissimo, combinato ad un inizio perentorio (la vita
¢ ricordo) e modulato sulla reminiscenza stilistica del Petrarca, che sulla soglia del
Canzoniere chiama gli intendenti d’amore a leggere le pagine di una storia passata
definita dal sonetto proemiale un’esperienza fallimentare, ¢ una sollecitazione forte a
interpretare con maggiore disincanto quegli elementi che si diramano nel libro:
sogno, desiderio, memoria di un presente pili che presente in corso, catalogo petrar-
chesco tra ricordo e immaginazione di pasti vitali chissa quando e chissa se mai effet-
tivamente consumati.

Di tutti i temi, le figure, le soluzioni formali anticipatrici del futuro poetare di
Penna che il testo “primo” esibisce, ¢’ un altro dato fondamentale a far coppia con la
propensione memoriale e a consolidarne quanto di dubbioso suggerisce circa la feli-
cita apparentemente cantata nelle Poesie. L’epifania della grazia si verifica insieme
ad un risveglio e quest’ultimo, con le varianti dell’assopirsi e del sogno, cio¢ di tutti
gli stati intermedi tra la veglia e il sonno, ¢ in Penna elemento quasi onnipresente in
ogni soddisfazione dei sensi. Piu che eloquenti i versi che seguono:

Nel sonno incerto sogno ancora un poco.
E forse giorno. Dalla strada il fischio

di un pescatore e la sua voce calda.

A lui risponde una voce assonnata.

Trasalire dei sensi con le vele,
fuori, nel vento? Io sogno ancora un poco.

Nella poesia penniana, pero, non ¢ solo chi dice io a privilegiare il dormiveglia e la
vaga coscienza, in quanto anche i destinatari dell’amore sono spesso colti nella con-
dizione che sembra I’unica in grado di provocare il cortocircuito dell’ineffabile prodi-
gio. Si risveglia il nuotatore della poesia omonima, si addormenta il fanciullo
all’osteria, prende sonno e si risveglia la natura nel susseguirsi di albe e tramonti che
rinnovano ogni giorno I’illusione di un istante di luce leggera. Solamente la fluidita
del passaggio dalla veglia al sonno o, viceversa, produce bellezza e desiderio in
forme purissime: non il sonno dell’incoscienza né la vita ad occhi aperti caratterizza-
ta da troppe fastidiose interferenze, ma una vita socchiusa e intenta a concentrare
tutte le energie verso I’immaginazione dell’eros. Se allora la felicita non solo ¢ ricor-
do, ma addirittura ricordo di narcotici mancamenti, risulta che tali accorgimenti per
rimuovere la spiacevolezza della realta non sono un viatico per il lieto vivere, ma un
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palliativo assunto con I’estrema, leopardiana coscienza dell’inganno, a cui del resto
Penna allude quando, nella poesia intitolata Avete mai provato, chiama «vuoto incan-
to» un’apparizione giovanile, cio¢ della felicita. Questa, in Penna, ¢ qualcosa di
molto simile all’esito di un illudersi ipnotizzante, spesso complicato, laborioso da
attivare e da raggiungere e il lungo, disagevole itinerario alla conquista di una gioia
per giunta poco piu che fantasmatica chiarisce anche il contrasto profondo e destinato
ad acuirsi col tempo, che nel primo libro di Penna c’¢ tra la ricerca, le dichiarazioni,
la voglia d’amore e i pochi momenti di amore goduto o almeno sicuramente promes-
so: la scoperta dell’«angioletto» nel cinema di periferia, I’operaio con cui ci si inten-
de dopo i primi equivoci, il marinaio che giunge a portare il vento profumato della
giovinezza e pochi altri lacerti di felicita. Si tratta di una felicita sempre e solo quasi
goduta, sfiorata piu che afferrata, forse per prolungare gli attimi inebrianti dei preli-
minari d’amore, pitl verosimilmente perché in quel “quasi” sta tutta la gioia conosci-
bile in una condizione esistenziale gremita di promesse e di occasioni, ma avara di
doni: cosi il fantasma si dilegua senza un perché, il nuotatore si tuffa, la solitudine
irrompe. La sola, esile e realistica possibilita & raccogliere con lo sguardo, e conser-
varlo il pit a lungo possibile, un fotogramma di una di quelle rare apparizioni di bel-
lezza che, come 1 limoni di Montale, visitano saltuariamente la vita umana senza
neanche dare il tempo di stabilire se si tratti di allucinazione o di occasione perduta:
«Ma disperso / solo ¢ il mio cuore cui rimane un lampo / vivido (oh giovinezza) delle
loro / bianche camicie stampate sul verde».

Nel Penna delle raccolte successive le assenze diverranno piu diffuse, sempre piu
ostinato e velleitario il desiderio e sempre piu abile e scaltrito 1’occhio, perfettamente
addestrato ormai a colorare la vita anche quando tutto intorno ¢ avvolto da un’oscu-
rita che ha qualcosa di angosciante. Da Croce e delizia (1958):

Scende la sera. Se resiste il verde
sui prati e nel cielo I’azzurro
verra pure il momento

in cui la sola luce ) )
sara negli occhi del fanciullo amico.

1l Penna ultimo e postumo, infine, non crede pil ai minuscoli e salvifici virtuosismi
dello sguardo, diventa e risulta un «viaggiatore insonne» incapace di dlplngere come
un tempo le sue vedute sulla letizia, condannato ad una veglia in cui non ¢ pit possi-
bile, tramite la tecnica leopardiana dell’«io nel pensier mi fingo», beneficiare degli
artificiosi incanti di una volta:

11 viaggiatore insonne
se il treno si ¢ fermato
un attimo in attesa

di riprendere il fiato
ha sentito il sospiro

di quel buio paese

in un accordo breve...

Nell’explicit della poesia di Penna, scomparsi i marinai, la luna, i colori e il mare,
soltanto il buio, la gelida fatalita di una sosta e 1’annientante percezione di un luogo
sempre in ombra, senza albe né risvegli né ricordi.
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Giuliano Ladolfi
La contestualizzazione

Uno degli impedimenti che allontana il grande pubblico dalla poesia contempora-
nea ¢ senza dubbio la difficolta di percepire il testo. Questo problema ¢ testimoniato
chiaramente dal fatto che continuano ad essere lette quasi solo le opere in versi che
giungono fino ai primi decenni del secolo.

Le pubblicazioni dei classici incontrano il favore del pubblico, non ¢ diminuito
I’amore per gli autori “scolastici” come Giacomo Leopardi o Giovanni Pascoli, di cui
la maggior parte delle persone anziane sa recitare versi a memoria. A questo va
aggiunta un seconda considerazione che con grande difficolta gli insegnanti di una
certa eta si aprono alla lettura e alla trattazione degli autori del nostro secolo. Di soli-
to ci si ferma ad Ungaretti di Allegria di naufragi, a Montale di Ossi di seppia con
qualche eccezione per la famosa Casa dei doganieri; stesso discorso andrebbe ripetu-
to per Quasimodo e per Saba. All’inizio del ventunesimo secolo nessuno spazio ¢
riservato a Vittorio Sereni, ad Andrea Zanzotto, a Mario Luzi o ad Attilio Bertolucci,
se non in modo marginale ed episodico. Eppure nelle quattro raccolte di Sereni ¢
dipinto il travaglio della storia italiana di meta secolo.

Uno dei motivi pud essere individuato nel fatto che le poesia di questi autori, ad
eccezione di Bertolucci, non sono “contestualizzate”: al lettore non vengono fornite
le necessarie informazioni per inserire la raccolta o la lirica all’interno di un quadro
storico, culturale e personale capace di attribuire senso ai versi letti.

Prendiamo in considerazione la lirica Altro posto di lavoro (Vittorio Sereni, Tutte le
poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 253) del poeta di Luino,
appartenente alla raccolta Stella variabile:

Non vorrai dirmi che tu

sei tu o che io sono io.

Siamo passati come passano gli anni.

Altro di noi non c¢’¢ qui che lo specimen

anzi ’imago perpetuantesi

a vuoto —

e acque ci contemplano e vetrate,

ci pensano al futuro: capofitti nel poi,

postille sempre piu fiocche

multipli vaghi di quel che saremo.
Autunno 1975

Franco Buffoni cosi contestualizza la poesia: all’inizio degli Anni Settanta la sede
della Mondadori, dove lavorava Vittorio Sereni, era stata trasferita da Via Bianca di
Savoia in Milano a Segrate in una costruzione di vetrocemento circondata da verde e
da laghetti; il poeta si rivolge a Roberto Fertonani (il “tu”) e interpreta la nuova resi-
denza della Casa Editrice come emblema dello straniamento a cui si sente espostoa la
propria condizione umana. Queste annotazioni non aggiungono né tolgono nulla al
valore letterario e poetico del testo, permettono solo al lettore di entrare nella straor-
dinaria potenza fantastica dello “specimen” e dell’*“imago”, rimasta dopo il trasloco.
Come pure il riflesso delle acque e delle vetrate impediscono di elucubrare preventi-
vamente, in mancanza di agganci biografici, su significati metafisici o simbolici gra-
tuiti. D’altra parte una poesia, come quella di Sereni, giocata tutta sull’allusivita e sul
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“levare” risulta di difficile fruizione in mancanza di elementi contestualizzanti.

Si potra obiettare che la poesia autentica ¢ difficile. Nessuno si illude che due righe
chiarificatrici possano svelare la profondita di un testo valido e neppure che siano in
grado di esaurire la potenza esplosiva di un verso. Noi siamo in grado di gustare la
piu straordinaria costruzione poetica di tutti i tempi, la Divina Commedia, soltanto
grazie ad un preventivo studio ermeneutico che chiarisce perché Paolo e Francesca
sono stati posti nell’Inferno tra i lussuriosi e il legame tra il peccato e 1’esperienza
dantesca della poesia cortese. Non ¢ possibile affrontare alcun capolavoro senza una
contestualizzazione preventiva. A nessun lettore ¢ richiesto uno sforzo interpretativo
di carattere enigmistico, che, se puo dilettare i critici, toglie all’appassionato ogni
piacere della lettura.

Si obiettera che la poesia non deve comunicare significati, ma solo emozioni, come
la musica. La poesia non ¢ musica, perché le parole non sono solo suoni. La musica-
litd del testo, semmai, rappresenta quel “valore aggiunto” che i grandi poeti hanno
saputo e sanno sfruttare al fine di creare una rappresentazione pitt completa e piu
suggestiva del contenuto dei loro versi. E, per apprezzare, per ricreare in sé situazio-
ni, sentimenti e problematiche occorre capire. La “sottomissione” al testo costituisce
la prima ed ineliminabile condizione per entrare in “empatia” con I’autore al fine di
creare la gadameriana “fusione di orizzonti” che permette I’infinito dialogo erme-
neutico. Per questo motivo considero proficuo sotto ogni aspetto il comportamento
di quegli autori che, come Saba, come Bertolucci, e, recentemente, come Tiziano
Rossi, hanno superato il pudore di velare ogni tipo di riferimento, aiutando i cultori
di poesia ad entrare nel “sito” della loro opera.

Non dimentichiamo che si tratta unicamente di “contestualizzazione” e non di
definizione, perché la comprensione di una produzione letteraria si configura come
un compito senza fine, che richiede di mettere continuamente a prova i propri giudizi
mediante I'apertura alla dimensione dell’alterita, la quale colma in parte la distanza
che separa il lettore dall’autore. Secondo I’ermeneutica gadameriana, la composizio-
ne di un’opera non si presenta come un fatto accaduto una volta per tutte, ma come
un’offerta di significato che spetta alla coscienza di ogni lettore far accadere in tutta
la sua ricchezza. E quanto piu profonda ¢ la conoscenza dell’autore tanto piu fecon-
do sara il dialogo.

Come si diceva, valutiamo positivamente all’interno della recente raccolta di poe-
sie di Tiziano Rossi, Pare che il Paradiso, I’aggiunta di brevissime indicazioni che
aiutano il lettore ad entrare nell’arcano e meraviglioso mondo dei suoi versi: si tratta
di note, che psicologicamente assumono la funzione di stabilire con il pubblico un
rapporto sereno, aperto e franco, estraneo ad ogni involontario infingimento e ad
ogni problematico intellettualistico tranello.

L’invito ai curatori e agli editori ¢ chiaro: si tratta di non cadere nell’eccesso oppo-
sto di risolvere la constestualizzazione in un nozionismo ermeneutico, vero € proprio
ostacolo ad ogni possibilita di approfondire in senso personale ed originale il rappor-
to con il poeta, perché si tratta di un legame con una persona storicamente vissuta o
vivente e non con un asettico testo.

Non ¢ un caso che i tanto bistrattati Meridiani sui poeti viventi vantino vendite di
tutto rispetto. Non ci nascondiamo che questo risultato sia dovuto al prestigio della
collana, al fatto che si possa disporre di un’intera produzione di un autore, altrimenti
difficilmente reperibile; ma tale successo non sara causato anche dal commento criti-
co che aiuta a contestualizzare 1’opera?
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Adriano Napoli
L’ Angelo nell’oasi

La rubrica “Saggi” di questo numero ¢ dedicata a due personalita diverse, una poetessa vivente e un
romanziere scomparso tragicamente negli Anni Settanta. Adriano Napoli, partendo dall’analisi di una
raccolta in corso di stampa, indaga sulle tematiche presenti nella produzione di Maria Luisa Spaziani.
Mario Landolfi al fine di comprendere la vicenda umana e letteraria di Guido Morselli indaga sulla
societa italiana del Secondo Dopoguerra.

Hanno molto in comune il mare e la poesia di Maria Luisa Spaziani. Come le onde,
ritraendosi, scoprono a volte sulla battima reliquie trattenute dai fondali, tesori sor-
genti da un mondo vivente nel profondo, cosi la natura emblematica di questa poesia
,con improvvisi scarti all’indietro, rivisita esponendoli ad una luce pili vasta motivi
gia presenti nelle raccolte precedenti. Per questo & suggestivo confrontare le trentasei
poesie della Radice del mare! con le precedenti liriche della Traversata dell’oasi? in
cui tale elementio acquisiva gia una pregnanza considerevole: «Onda lunga del mare
tu mi prendi / in musiche e carezze che nessuno registra» (XXIX).

Con La traversata dell’oasi appare evidente che la poesia della Spaziani nel suo
insieme ¢ andata evolvendosi nel segno di elementi costanti, per concrezione di moti-
vi essenziali. Non ¢ un caso che nello spazio dei cinquantaquattro componimenti
della raccolta ricorrano parole/emblemi quali «ortica» ed «ultrasuoni»3, capaci di fare
emergere una parte consistente del paesaggio poetico della scrittrice. Inoltre la forma
metrica breve delle poesie, prediletta nelle ultime prove, era gia in voga in opere di
qualche anno addietro, ad esempio I/ fuoco dipinto* , nel Gong (1962). 1l sistema di
due strofe di quartine, maggioritario nelle liriche dell’Oasi, ci induce inoltre a rileva-
re alcune coincidenze tra quest’ultima raccolta e il Viaggio Verona-Parigi, che ¢ una
sezione dei Fasti dell’ortica.

In entrambi i casi la forma epigrammatica si snoda in un diario solo in apparenza
frammentario, il cui centro & occupato dai ricordi di un io lirico che si rivolge ad un
tu assente (nel Viaggio tuttavia questo “tu” ¢ piu defilato). Le due raccolte, inoltre, si
inscrivono in una cornice temporale che il dettato diaristico perd scandisce secondo
un’ottica alquanto soggettiva .

Nel Viaggio 1'io lirico rievoca i tanti soggiorni a Parigi di studio e lavoro, riassunti
in alcune schegge impressionistiche di paesaggi e stati d’animo, illuminate da
un’intuizione conclusiva e rivelatrice: «Sono tornata venti volte (ero / tuttavia la stes-
sa persona?)». Nell’Oasi la cornice ¢ il volgere delle stagioni, nell’arco di un anno,
da un inverno all’altro, in cui si inscrive il discorso lirico percorso da fremiti e musi-
che interiori, rivolto a un tu assente. Detta la cornice e il destinatario, resta da chiarire
il luogo in cui si svolge il discorso. Il luogo ¢ I’oasi, «un punto infinitesimo nel vorti-
ce / che cieco ci avviluppa», frontiera che si colloca tra infiniti deserti, in cui «iberna-
ti, incoscienti, inesistenti» (detta il prologo) gli uomini vanno raminghi . Nell’oasi «le
stagioni colorate ci avvolgono, le mani / amate ci accarezzano». In questo punto
medio tra un deserto e 1’altro, come in un luogo cardanico («ecco lo spazio magico»
dice non a caso la Spaziani nel primo componimento), I’anima sottratta temporanea-
mente ai deserti rifiorisce. Nell’oasi «c’¢ la musica / (altrove sconosciuta), c’¢ il
miracolo / della rosa che sboccia, e ¢’¢ il mio cuore».

Se volessimo costituire un lessico di frequenza ricavato da questa raccolta, ci sor-
prenderemmo nel constatare, nello spazio non esiguo ma neppure troppo vasto delle
cinquantaquattro poesie, la ricorrenza frenetica di tre parole che assumono I’evidenza
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di veri e propri archetipi. Le tre parole chiave sono: «sogno»> (anche al plurale) che
ricorre dodici volte, «memoria»® di cui abbiamo verificato quattro occorrenze nei
primi tredici epigrammi, «angelo»’ che ricorre sette volte, e in un caso sembra evo-
cato da una bella perifrasi: «un vento verde / di Annunciazione che mi presta le ali»
(XXII). Su questo triplice asse si muove una costellazione di emblemi, tra cui 1’orti-
ca e gli ultrasuoni, senza trascurare che la ricorrenza di parole quali «mago»,
«magia» e in particolare 1’aggettivo «incantatore« attribuito al mare (Massimo
rischio e il mare incantatore), che richiama alla memoria il sonetto dantesco Guido
i’ vorrei e gli artifizi magici di Merlino, «il buono incantatore» (v. 11), rafforza nel
contesto del discorso lirico un’aura di magica evocazione. Il “tu” assente («Tu sol-
tanto / benché assente sei vivo», X) ¢ identificato con una magia, anzi ¢ la “Magia”
per antonomasia («Ma tu sei la magia», XX). Detto per inciso, il “tu” lirico (ed ¢
prerogativa “solo” della lirica) ¢ tradizionalmente assente o lontano; solo in consi-
derazione della sua assenza esso pud fungere da microfono e transfert dell’io lirico.
Cosi Petrarca parla a Laura morta, Leopardi alla luna. La magia del “tu” nell’Oasi
consiste nella sua assenza.

Prestiamo adesso attenzione ai versi seguenti: «Non ti ho visto sui banchi della
scuola / ma siamo la alle prese col latino. / Con sortilegi magici, nel sogno, m’insi-
nuo nei tuoi sogni»(VIII). Notiamo che qui si verifica un’intersezione tra due arche-
tipi: il sogno e la magia. A questi si potrebbe aggiungere un terzo, la memoria, poi-
ché la memoria volontaria ¢ “tecnicamente” il motore della magia, il sogno che si
insinua nei sogni dell’amato. La memoria, dunque, € il perno su cui ruotano gli altri
pianeti del sistema: «La memoria / di te ha lunghe ali e si proietta / avida, oltre le
lande del passato» (IX). Essa innalza un edificio onirico, in cui tutto diventa possi-
bile, anche che ’assente lontano sia vivo, presente. Come in una Mille e una notte
alla rovescia, 1’io-Sherehzade costruisce con il suo discorso lirico «il sogno di un
sogno» per ripristinare la voce evocatrice del “tu” e tramite questa voce per rinsal-
dare una prigionia amorosa, non certo per eluderla. Perché cid accada, la memoria si
avvale di un ausilio indispensabile, un ingrediente senza il quale la magia non riu-
scirebbe. La musica, evocata dall’autrice nel proemio, ¢ questo ingrediente. Ancora
una volta il ricorso alle concordanze pud aiutarci a capirne il funzionamento nel
sistema. Leggiamo nell’incipit del componimento L: Canto gregoriano, corale lute-
rano. Si potrebbe costruire uno stemma dalle molte diramazioni con il canto grego-
riano, partendo dalle Acque del Sabato: «Fetido e allegro il Mouff scende fra ritmi /
gregoriani e lamenti di moschea» (Marzo in Rue Mouffetard), attraversando
L’occhio del ciclone: «La chiesa [...] manda / su dal buio cortile un gregoriano /
tinto di nenie arabe» (Via del Babuino), fino ai Fasti dell’ortica: «La mia lingua ita-
liana € una cupola di gelsomini / [...] sonetto, salmodia o canto gregoriano» (Crusca
e farina). Si tratta, insomma, di un archetipo non indifferente, che attraversa tutta
I’opera in versi della Spaziani, fino all’Oasi, dove, oltre all’occorrenza citata poco
prima, ve n’¢ un’altra alquanto illuminante: «Mi risucchia un’eco di mare, e dalle
grandi volte / scende un corale antico che ¢ fuso alla mia voce» (VII).

Che cosa dedurre da questi indizi? Chi conosca minimamente la poesia di questa
scrittrice sa che ¢ impensabile un solo verso che non sia costruito dall’autrice con
una minuziosa e sapiente cura del metro e soprattutto di quella tastiera particolare e
misteriosa che ¢ il ritmo.

Non ¢ strano, dunque, che ella paragoni la sua lingua poetica a una musica
(nascente da una commistione tra canto gregoriano e nenie arabe, quasi un “divano”
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in musica d’oriente e d’occidente). Nell’Oasi la metafora della lingua-musica si
intreccia a quella del mare - musica: «Onda lunga del mare tu mi prendi / in musiche
e carezze che nessuno registra» (XXIX). Il mare, come si ¢ visto, & anch’esso un
incantatore, un mago Merlino. Perché tanta insistenza su queste metafore e qual ¢ il
loro legame con gli archetipi del sogno, della memoria e dell’angelo?

Con un’ultima osservazione forse sara possibile chiarire. Anche nell’Oasi ¢ rilevan-
te il sentimento agonistico8 dell’autrice; lo si desume da poesie come Nel sogno inter-
pretavo La Traviata (XXXVII), oltre che dal desiderio che I nostri sogni si congiun-
gono in alto® (I) . C’¢ soprattutto 1’esigenza di un abbandono ad un clima musicale in
sé suggestivamente eloquente. A questo proposito citiamo interamente la poesia
XVI:

Non chiedermi parole, oggi non bastano.
Stanno nei dizionari: sia pure imprevedibili
Nei loro incastri, sono voci consunte.

E sempre prevedibile deja vu.

Vorrei parlare con te — ¢ lo stesso con Dio —
Tramite segni umbratili di nervi,
elettrici messaggi che la psiche
trae dal cuore dell’universo.

Un fremere d’antenne, un disegno di danza,
un infinitesimo battere di ciglia,
la musica — ultrasuono che nemmeno
immaginava Bach.

Solo una poesia concentrata su pochi emblemi puo restituire quel clima musicale,
quei voli pindarici che partendo da dati realistici, biografici, isolano la parola in una
vertigine verticale ed altal®, che giunge fino alle porte dell’inconoscibile, fino alla
dimensione desiderata e postulata dall’autrice: «Ci vorrebbe altro spazio, un’altra
dimensione» (XII). Questa ¢ la meta a cui tende la “musica-ultrasuono”, e per questo
I’io lirico chiede nel sogno al “tu”: «continua a parlare, di qualsiasi cosa, elenco del
telefono, fogli di dizionario» (VI), mentre «lentamente scivolo nel sogno».

Il “tu” assente incarna un sentimento che definiremmo: “nostalgia dell’angelo”. Ci
sembra una definizione pertinente, se attribuita ad una scrittrice che, dopo lunga incu-
bazione, ha dato alle stampe pochi anni or sono un racconto in ottave, La Giovanna
D’Arco!!l. Giovanna evidentemente credeva nell’angelo, lo vedeva accanto a sé, ed
anche la Spaziani mostra di credervi, giacché per far parlare 1’angelo ha inventato
addirittura un “esperanto” nuovo e inaudito!2: una lingua solo in apparenza a-gram-
maticale, se in realta , scavando nel tessuto di quell’armonia verbale, possiamo distin-
guere parole singolarmente significanti, mutuate da un caleidoscopio assortito di lin-
gue e dialetti!3. Quando queste parole, cucite insieme, si distanziano librandosi nel
verso, come si distanzia dalla mano che lo regge un aquilone variopinto, I’attrito dei
colori diversi si con-fonde in un unico spettro che ¢ la sintesi di tutti gli altri. Nasce
cosi un linguaggio arcano, proveniente da una voce remota, che quasi ipnoticamente
reca con sé un senso arduo ma non inestricabile, se non soltanto Giovanna, ma persi-
no noi, comuni mortali, “rischiamo” di comprenderlo. La lingua dell’Angelo nella
Giovanna D’Arco ci permette di tornare alle liriche dell’Oasi rafforzando la tesi di
una poesia segretamente e nostalgicamente incamminata sulle tracce dell’angelo,
verso un’altra dimensione.
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Alla luce di questa nostalgia, anche il passero sul terrazzo dell’amato ¢ un messag-
gio eloquente: «Sapro riconoscerlo, il passero messaggero [...] In secoli remoti sareb-
be stato un angelo, ma in tempi sconsacrati mi va bene lo stesso» (II).

Il “tu” dell’Oasi con il suo amor di lontano ¢ ’incarnazione di questa nostalgia,
(«Chi ti ¢ accanto sente / il passaggio dell’angelo?»). La memoria volontaria
dell’autrice, presentificando la voce di un tu amato ma assente, cullata dall’onda
lunga di quella voce, («Mi avviluppa la tua voce al telefono / come uno scialle di
cachemire / Mi accarezza dalle orecchie alle caviglie / e lentamente scivolo nel
sogno», VI) lievita nel sogno fino a raggiungere “un’altra dimensione”, magica per
I’appunto, vicina, se non corrispondente alla regione oltre la speranza e la ragione in
cui ci si ricongiunge alla voce originaria, subliminale ed esaustiva, del proprio
Angelo.

Nella Radice del mare ritornano puntualmente, oltre alla nostalgia dell’ Angelo,
I’immanenza del mare quale fonte di un dettato avvolgente e sensuale che coinvolge
ogni fibra e rigenera («Esultano le cellule / dagli alluci al cervello»), ma che ha biso-
gno della mediazione del tu per esprimersi («Tu soltanto / tu, medium, taci e prestagli
la mano»). Il dialogo amoroso, pertanto, si inscrive, fungendo da chiave di volta,
nella dimensione piu vasta dell’abbandono dell’io lirico a un mare, che accordandosi
alla “pelle sonora” del poeta («Tu ti accordavi a me / rombi e sussurri / erano il
nostro orgasmo») riesce ad amalgamarlo ai suoi slanci, ai suoi ritmi.

Nel mare, che «trasforma il nero in luce», si riflette la vitalita irriducibile e la
volonta positiva, la leggerezza nemica della gravita dell’autrice che si aprendosi cosi
a un ritmo arcano di fronte al quale ¢ poca cosa il pensiero: «Cerca il senso del mare
se ci riesci, stendi sopra i suoi ritmi il pentagramma / povero del pensiero».

Da questo colloquio intimo e musicale, da questo accordo, nasce «un insieme / sen-
sato e necessario» ed ¢ in questo insieme che ¢ scritta la nostra preistoria:
«Tuffandomi nel mare, questo smeraldo liquido / ritrovo padre e madre, la gioia mi
obnubila i sensi. / C’ero, ero gia viva prima di ogni respiro, € nel mistero partiva la
suprema avventura».

Tutte le gradazioni del mare, i suoi colori, le sue metafore, i suoi strati profondi e
nascosti si rispecchiano nella freschezza inventiva di un verso libero che come la
“risacca” ritmica dei versi di Maria Krisynska, nume tutelare tra i piu cari all’autri-
cel4, in uno spumeggiare di ritmi discendenti ed ascendenti, suscita sulla pagina la
dolce prepotenza di una tastiera che pare infinita ed ¢ il vero incantesimo di questa
poesia: «Mare, volavo sulla tua tastiera / con le mani / con gli occhi, col respiro /
Bianche premevo note, grigi i diesis / sui riccioli effemeridi».

NOTE

L MARIA LUISA. SPAZIANI, La radice del mare, Napoli, Pironti ,(in corso di stampa)

2 La raccolta & apparsa su «Poesia» n. 119, luglio/agosto 1998, pagg. 3-9.

3 L ortica richiama alla mente [ fasti dell’ortica pubblicato da Mondadori nel 1996; Ultrasuoni & il titolo
di una raccolta della SPAZIANI uscita nel 1976 a Lugano, poi di seguito accorpata in Transito con cate-
ne, Milano, Mondadori, 1977.

4 Cfr. I’analisi di Maurizio CuccHl, in CUccHI-GIOVANARDI Poeti italiani del secondo novecento,
Milano,Mondadori, 1996, pag. 252. Secondo CuccHI nella poesia della SPAZIANI «non c¢’¢ interesse
particolare per il frammento, ¢’¢ anzi la forte necessita di articolare il canto in serie di testi tra loro
legati, concatenati, entro un disegno di pitt 0 meno breve poemetto». E questo il caso del Fuoco dipin-
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to ed anche di Viaggio Verona-Parigi e della Traversata dell’oasi.

5 «Ma i nostri sogni si congiungono in alto» (I); «e arditamente apre la porta molle del sogno» (III); «e
lentamente scivolo nel sogno» (VI); «con sortilegi magici, nel sogno /, m’insinuo nei tuoi sogni»
(VIID); «purtroppo ¢ ancora un sogno» (IX); «Ora potrei entrare nei tuoi sogni [...] Assistere a quel
sogno» (XXVIII); «Nel sogno interpretavo La Traviata» (XXXVII); «come una nuvola bassa il sogno
s’impiglia» (XL); «Non ti voglio incosciente,preso in altri sogni» ( XLIV).

6 I tuoi capelli grigi, i tuoi zigomi alti/splendono come una luna nella memoria vicina» (IV); «Se vuoi
che non ti ami cancellami la memoria» (VIII); «La memoria / di te ha lunghe ali e si proietta / avida ,
oltre le lande del passato» (IX); «Chissa se il pesce rosso di questa famosa passione / non sfuggira alla
rete della memoriax».

7 «In secoli remoti sarebbe stato un angelo» (II); «il padre,il figlio, I’angelo e il demonio» (VII); Chi ti &
accanto sente / il passaggio dell’angelo?» (X);« mentre sorride 1’Angelo [...] (la pronuncia / I’angelo,
ma oltre una vetrata)» (XVIII); «da me negli anni, angeli-capitani» (XXVI); «pero I’angelo muto di
fermarmi» (XLV).

8 Al sentimento eroico e agonistico della SPAZIANI, vero fil rouge che attraversa e sostiene tutta 1’opera
della scrittrice, ha dedicato un ottimo saggio GERARDO VACANA, Il sentimento epico ed eroico nella
poesia di Maria Luisa Spaziani, «Il Cristallo», anno XXXVIII ,n 1, 1996.

9 Quello del «congiungersi in alto» € un vero e proprio stilema della SPAZIANI, usato, con varianti affini,
correntemente anche nelle conversazioni, si veda ad es. I’intervista di DANIELE PICCINI; cfr. DANIELE
PicciNt, La sincerita della forma, «clanDestino», 2/1997, pag. 14. «C’¢ il caso di Dante,uno dei pochi
che chiuda la catena in alto». Lo stilema ¢ probabilmente spia di un’esistenza agonisticamente protesa
alla speranza, contraria ad ogni nichilismo.

10 Cfr. Via del Babuino, quale perfetto esempio di volo pindarico: «La chiesa (Sant’ Atanasio rito greco)
manda / su dal buio cortile un gregoriano / tinto di nenie arabe, di suoni ilari e gutturali che il capraio /
greco fa risuonare ancora oggi nelle valli d’Arcadia. Scoppia il sole / di Maratona e il sale dell’Eubea
/ dentro quei ritmi esotici. Ma quieto / li tempera I’incenso, e il suo cristiano / memento sale fino alle
finestre / ed ¢ un freddo d’ogiva, un ancestrale / limite che ci spenna,un fiotto nero / che fino all’alto
pino ora s’innalza/e lo tinge di morte».

1171 racconto € stato pubblicato da Mondadori nel 1990 e pil volte rappresentato in teatro.

12Cfr. Egeo: «Dal principio del mondo dura questa musica. / Nacque fra acque un sasso / chiacchierava-
no ondine in morbido esperanto / [...] Da sempre sale al cielo la tua musica/verde radice prima,
mamma-mare / prima di tutti i prima», I fasti dell’ortica, pag. 77. L’archetipo di una musica e un
esperanto cosmici ¢ qui eloquentemente presagito.

13 Accanto a parole del latino, come «versorio», che significa «aratro» (& pure nel testo dell’Indovinello
veronese), si possono infatti trovare idiotismi regionali italiani (ad es. «Soreta») espressioni del dialet-
to lorenese e scorie e spezzoni di altre lingue.

9 Cfr. 'intervista “parapsicologica” a MARIA KRRYSINSKA, in MARIA LUISA SPAZIANI, Donne in poesia,
Marsilio ,Venezia, 1992.

Mario Landolfi
Guido Morselli nell’Italia del Secondo Dopoguerra

A oltre venticinque anni dalla morte, Guido Morselli (1903-1973) costituisce ancora
uno dei “casi letterari” piu inquietanti del Novecento italiano, forse perché il suo sui-
cidio pesa ancora sulla coscienza, non solo di coloro che ebbero modo di leggere e di
giudicare negativamente la sua ampia produzione saggistica e narrativa, ma anche
sulla coscienza civile del nostro Paese. Bisogna perd, aggiungere che I’insuccesso
editoriale fu solo una delle cause che condusse lo scrittore a quella decisione estrema.
Del resto, dal 1947, anno del suo secondo ed ultimo saggio critico edito, Morselli
aveva in qualche modo imparato a convivere con I’insuccesso, tanto da accennare nel
Diario! solo poche volte alla frustrazione di questa sua condizione. Inoltre, se consi-
deriamo che il tema del suicidio ¢ una costante della riflessione morselliana sin
dall’inizio degli Anni Quaranta, non si puo0 ipotizzare un gesto scaturito da un
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momento di rabbia o da una improvvisa depressione.

Probabilmente, e questa ci sembra 1’ipotesi piu attendibile, I’ultimo drammatico
atto della sua vita sintetizzo il suo profondo disagio umano ed intellettuale nei con-
fronti del mondo editoriale italiano e dell’intera societa nella quale lo scrittore si era
trovato a vivere.

Autodefinitosi «outsider», in una corrispondenza con Italo Calvino nel 1963, fu
messo da parte dal mondo dell’editoria e rifiutd ogni forma di contatto sia con il
mondo accademico sia con I’intera societa letteraria. Chiuso nel suo eremo di Santa
Trinita, un luogo isolato, situato nella campagna varesina, egli interpretd nella sua
vita un ideale di intellettuale puro, decisamente distante dalla kermesse e dai riflettori
che contraddistinsero la carriera di numerosi e, tavolta, meno brillanti scrittori italia-
ni. Emblematico, in tal senso, ¢ ancora un frammento della corrispondenza intrattenu-
ta con Calvino, il quale, in una lettera gli chiede di che cosa si occupasse. Morselli,
senza esitazione gli risponde:

Non sono un filosofo. Sono agricoltore; vivo della campagna e in campagna (365 giorni
I’anno, e tutt’al pitt mi spingo a Varese, a bordo della mia vecchia Ardea, una quattro-marce, si
figuri, che perod va ancora benissimo e con cui non corro il pericolo di “alienarmi”). Il vino di
mia produzione ha riscosso gli elogi della scuola enologica di Alba [...] Caro Calvino: qui da
me, a Santa Trinita non ho né aspirapolvere né frigorifero (d’estate ho un bosco vicino, metto le
bottiglie al fresco nel bosco). Non ho nemmeno la TV! In cambio, ho un discreto cavallo da
sella, col quale esploro la montagna che incombe subito dietro la mia casetta. Ho potato
quest’autunno certe rosseggianti pini di Scozia, i cui rami ricchi di materie resinose dall’aroma
profumato, ho messo da parte (potato da me, si capisce) da bruciare sul caminetto nelle grandi
occasioni. Lei mi venga a trovare e il pino di Scozia ardera in Suo onore?.

Forse in queste poche righe ¢ raccolta tutta la personalita di Morselli: il suo voler
essere se stesso, la sua felicita infantile di comunicare il senso di una scoperta mini-
ma, ma importante, la priorita della sensazione, il rifiuto di ogni stigmatizzazione, di
ogni immagine pre-costituita. Un «outsider», appunto, un personaggio estremo,
molto simile ai protagonisti dei suoi romanzi e, proprio per questo, un personaggio
perdente, in un’Italia, come quella del dopoguerra, in cui I’apparenza cominciava ad
essere pill importante della sostanza, in cui ogni intervento ne anticipava un altro, in
cui I’industria editoriale, ma diremmo I’intera societa, doveva seguire ritmi produtt1v1
pil serrati, che non gli permettevano di fermarsi e di riflettere.

In questa Italia un personaggio come Morselli era non solo una figura scomoda,
ingombrante nel suo silenzio, ma ribadiva costantemente un disagio che la nazione,
nella sua interezza, non voleva piu avvertire dopo gli anni bui del fascismo e della
guerra.

Del resto, non ¢, a nostro avviso, casuale, che egli abbia pubblicato i suoi due unici
libri nel 1943 e nel 1947, cio¢ in due momenti in cui il Paese era lontano dal clima
effervescente e ludico che avrebbe accompagnato la sua storia successiva. Ed ¢ signi-
ficativo che proprio negli Anni Cinquanta, cio¢ quando 1’industria editoriale italiana
si trovava a vivere un momento di massima espansione, lo scrittore non sia riuscito
pil a trovare uno spazio adeguato.

In effetti, a partire dal dopoguerra, la letteratura italiana si era arricchita di un
numero ragguardevole di autori che si erano mossi essenzialmente lungo il filone rea-
listico, nel cui ambito si erano sviluppate diverse correnti: da quella consolatoria, a
quella memorialistica, a quella tendente a “fotografare” la realta nella sua espressione
piu cruenta, a quella basata sull’impegno sociale in cui la rappresentazione realistica
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divenne 1’occasione per indicare uno stato di sofferenza e, quindi, di rivendicazio-
ne politica. Dopo il successo dell’idealismo crociano della prima meta del secolo,
nel secondo dopoguerra si assistette ad un recupero di una cultura del vero, che
trovava nel marxismo il suo referente piu immediato e che coinvolgeva I’intellet-
tuale in un impegno politico, oltre che sociale.

Morselli, contrario sotto il profilo ideologico sia all’idealismo sia al marxismo,
non si riconosceva nelle correnti di pensiero che dominavano la vita culturale ita-
liana né, a maggior ragione, aderiva allo sperimentalismo che si affermo verso la
fine degli Anni Cinquanta.

Gli Anni Sessanta grazie ad uno straordinario sviluppo economico, di cui il Paese
era stato artefice negli anni della Ricostruzione, determinarono un mutamento radi-
cale dei valori e delle aspettative individuali. Cominciavano le grandi trasforma-
zioni: industrializzazione, diffusione del capitalismo, benessere di massa, che idea-
lizzavano, anche attraverso la pubblicita, un modello di vita pitt avanzato, determi-
nando la nascita di una societa in cui si costituivano nuovi rapporti tra gli uomini.
L’incredibile spostamento umano muta anche la conformazione delle citta. Sono
gli anni del consumismo di massa, che trasforma i valori etici, mutando alle radici
le aspettative collettive. Si afferma un “materialita” (su cui Morselli si soffermera
piu volte) che diventera 1’asse portante dello sviluppo. Il Paese, liberato dalla
miseria, vive una nuova, fantastica stagione, senza perd aver assorbito con gradua-
lita i modelli costruiti dall’imperante capitalismo.

L’Italia prodotta da questa tumultuosa rivoluzione sarebbe stata materialmente
pil ricca, ma risultera defraudata in parte della sua spontanea spiritualita, della sua
talvolta semplicistica capacita di riflessione, di analisi: la gerarchia dei valori porra
ai primi posti I’effimero, I’apparente, producendo quel fenomeno che si configu-
rera come un vero e proprio edonismo di massa.

E ovvio che la letteratura non poteva non risentire delle grandi trasformazioni
sociali e non tentare sempre piu di accontentare il gusto del pubblico. «Fra il 1958
e gli anni 60 anche in Italia — sostiene Gazzola Stacchini - la produzione puntera
pit sul consumo che sul tasso di profitto: ne nascera un mercato di massa e mon-
tera 1I’ideologia consumistica. Appare quindi un’editoria a buon mercato, su larga
scala e capace di dirigersi e soddisfare i gusti piu diversi e magari a suscitarne di
inespressi in strati molto piu vasti di lettori che la scolarita obbligatoria sollecitava
alla lettura»3. Sul versante opposto si collocano, invece, le neoavanguardie: neo-
sperimentalismo, Gruppo 63, ecc.

Dall’altra parte, la cultura cosiddetta d’élite usciva dagli ambiti chiusi nei quali
era stata relegata negli anni del fascismo e in parte sprovincializzata, grazie al pre-
cedente impegno di Vittorini e Pavese e cercava di ritagliarsi spazi sempre piu
ampi nel tessuto sociale e produttivo secondo I’ideale gramsciano.

La cultura italiana era, quindi, sotto tutti i punti di vista, impreparata ad accoglie-
re il messaggio di Morselli costruito sulla riflessione, sull’approfondimento di temi
eterni, teologici, filosofici, esistenziale. Il Diario, sul quale appuntd i suoi progetti,
ma anche le sue decise perplessita su quanto percepiva dalla realta, ¢ forse il docu-
mento piu appropriato per comprendere il livello di disagio che 1’autore visse nel
corso di questi anni.

Certo, non mancavano autori che esprimevano con le loro opere istanze anti-
conformistiche, di protesta; essi, pero, si muovevano o nell’ambito di una cultura
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di derivazione marxista o seguivano un filone di indagine psicoanalitica che privi-
legiava I’aspetto soggettivistico.

Le ragioni di questo insuccesso rimangono, malgrado queste ipotesi, ancora
alquanto misteriose e gli stessi critici, ancora oggi, si interrogano sulla questione.
Coletti individua una «sfasatura ideologica e culturale rispetto al proprio
tempo»4,«che si traduce in una serie di scelte strutturali e stilistiche che esorbitano
il canone narrativo fissato per gli anni ‘60»5. In altri termini tra il “codice
dell’emittente” e quello dei “destinatari” (riceventi) ci sarebbe stato un vuoto
incolmabile, che avrebbe condotto fino alla incomunicabilitas.

Eppure le tematiche della scrittura di Morselli erano e sono ancora particolar-
mente vive. Le sue argomentazioni, cosi varie e complesse, rivelano lucidita e
profondita di analisi. L'autore affronta i temi scottanti della politica e della fede,
dall’analisi del marxismo alla questione meridionale, al problema del male, della
fede, del suicidio e della felicita, in un flusso continuo di considerazioni, spinte,
come egli stesso afferma, da

una specie di istinto [...] che mi trascinava a cercare in ogni argomento o problema la ridu-
zione ad unitd, I’idea generatrice e generalissima’.

Di qui, i suoi poliedrici interessi, la sua insofferenza per i dogmi ideologici, le
verita acquisite e la sua inquieta e onnivora curiosita che lo spinse a sviluppare la
“dimensione dell’oltre”.

Questa estrema poliedricita umana e culturale rispecchia, in effetti, I’'uomo del
Novecento, ormai uomo decadente, che, smesse le vesti del patriottismo romanti-
co-risorgimentale e quelle del positivismo scientifico, si apre al mondo del proba-
bile, del possibile (in letteratura sono moltissimi gli esempi di questo homo novus
novecentesco: dall’inetto di Svevo ai vuoti eroi di Joyce). Eppure, questa apparen-
te vicinanza di Morselli non tarda a rivelarsi come totale straniamento.

Per cercare di comprendere meglio le ragioni dell’ostinato insuccesso che sembra
colpirlo essenzialmente come narratore, bisogna seguire un doppio binario: da un
lato la complessa personalita dell’uomo, introverso, incapace di instaurare un rap-
porto equilibrato con il mondo circostante, e dall’altro, il panorama culturale e
sociale dell’Italia di quel periodo. In questo quadro politico-culturale si muove
Guido Morselli, che non ha né solide radici culturali marxiste né interessi alle
lusinghe di un facile e vuoto successo commerciale.

Geno Pampaloni, a proposito del suo insuccesso, ha affermato: «non ¢ mai stato
un abile amministratore di se stesso. E uno scrittore difficile e non faceva la corte
ai potenti: questi due elementi erano sufficienti a escluderlo dall’estabilishment.
Non solo: il suo “non comunismo” dava fastidio alla sinistra organizzata e il suo
cattolicesimo conservatore dava sui nervi poiché non concedeva nulla alle mode»8.

Il giudizio di Pampaloni ci mostra una doppia motivazione presente dietro i ripe-
tuti rifiuti editoriali. Se da una parte, infatti, conferma I’impressione, unanimamen-
te condivisa da coloro che hanno conosciuto lo scrittore, relativa al suo carattere
schivo ed eccessivamente riservato, dall’altra rivela un certo clima diffuso nei cir-
coli intellettuali, spesso gravati da fardelli ideologici, che rendeva I’ambiente cul-
turale dell’Italia degli anni Sessanta del tutto peculiare, anche per il nuovo rappor-
to instauratosi tra letteratura e societa.

La complessa posizione ideologica e 1’estrema indipendenza culturale da movi-
menti e generi letterari specifici rendono la produzione narrativa di questo narrato-
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re distante dai canoni richiesti dall’industria editoriale italiana.

Prima ancora, pero, della diversita rilevabile tra i suoi registri narrativi e quelli
ricorrenti nei suoi contemporanei, c’¢ da parte in lui una contrapposizione netta tra
la sua concezione del mondo e quella di coloro che lo circondano. Basta sfogliare
il Diario, per accorgersi di quanto egli consideri incomprensibili i comportamenti
che caratterizzavano I’esistenza altrui.

Morselli, tuttavia, riesce a trovare un adeguato spazio in diverse riviste che, come
abbiamo accennato, valorizzano opportunamente le sue notevoli capacita. Si tratta
di un ulteriore aspetto degno di un adeguato approfondimento. E probabile, ma ¢
solo un’ipotesi tra le tante, che i suoi interventi sulla carta stampata, grazie al suo
stile asciutto, che nulla rendeva alla retorica, incontrassero nel pubblico un mag-
gior interesse, anche perche racchiuso in uno spazio di fatto piti contenuto, rispetto
alla complessita e alla piu difficile identificazione dei suoi personaggi romanze-
schi.

Riteniamo, comunque, che il rifiuto per ogni forma di eccesso irrazionale e la
certezza di vivere in un modo ormai incapace di accettare un modo di essere diver-
s0, abbiano esercitato su Morselli un peso forse maggiore dei pur implacabili rifiu-
ti editoriali fino al punto da determinare la sua estrema scelta finale.

NOTE

1 Guibo MORSELLI, Diario Milano, Adelphi, 1988.

2 VALENTINA FORTICHIARI, Guido Morselli: I’identita impossibile in Le varie fila, Milano, Principato,
1979, p. 310.

3 VANNA GAZZOLA STACCHINI, Letteratura dell’eta del presente, Bari, Laterza, 1981, p. 4.

4 Virrorio COLETTi, Guido Morselli, «Otto-Novecento», Settembre-Ottobre 1979, p.96.

5 Ibidem, p. 107.

6 Ibidem, p. 89.

7 GUIDO MORSELLI, La felicita non é un lusso, Milano, Adelphi, 1994.p. 42.

8 MICHELE SERRA, Alla scoperta del Morselli erotico, «L’Espresso» del 4/9/1997.
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Annelisa Alleva — Sogni

E sottile la barriera tra il sogno e la realta, perché il sogno stesso & parte della vita, anzi talvolta &
piu reale dell’esistenza a occhi aperti: «Il sogno avvolgeva [...]. | Pero non eri tu [...]. Somigliavi a
colui che il mio desiderio / ricreava a occhi aperti, nel distacco / e che solo gli incubi mi restituivano
vero». La tematica, consueta nella letteratura spagnola e nella tradizione italiana novecentesca (ricor-
diamo solo Betocchi, Penna e Sereni) viene dalla poetessa rappresentata secondo due linee fondamen-
tali: il realismo e [’ ossessione.

Il primo carattere e riscontrabile nell’attenzione ai particolari («strette stanze d’albergo», «il letto»,
«il canterano», «la muffa»), dalla rievocazione del passato assai rara, per non dire originale, nella con-
dizione onirica aderente quasi completamente al presente, e dall’assenza della persona amata con la
conseguente solitudine. 1l secondo é visibile nella ripetizione anaforica di determinazioni temporali
(«un tempo», «quando»), e dal grido finale «E morto, é morto». L’incubo, quindi, non trova espressione
in un’atmosfera allucinatoria tanto che solo al termine della breve silloge il lettore percepisce I’equivo-
co in un’ambivalenza che rimane aperta ad una dimensione di un vero fondato sul sogno (G.L.).

Siamo sempre in strette stanze d’albergo.

Io ti guardo dal letto, tu ti specchi sul canterano.
Un casto abbraccio, o una carezza sul dorso.

Un giorno andavamo in macchina, e io sedevo dietro.
Un giorno mi telefonavi nella casa deserta

della nonna; ti dicevi sano come un pesce,

e prendevi a parlare di Shakespeare.

Un giorno entrava in camera una cameriera,

e catturava il tuo sguardo.

Un giorno eri preso dagli acquisti, a Venezia.
Un giorno avevi la muffa sul dorso,

e anche sul copriletto c’era la muffa.

Ed ¢ sempre giorno quando ti vedo

attraverso il biancore maculato della luna.

sk osk ok

La tua vendetta ¢ impormi il perdono.

Quel tuo voler sempre avere |’ultima parola.

Il mio non poterti mettere al muro con gli uncini dei perché.
Io esclusa dal party dello sdegno.

Ormai non posso sbarrare il passo ai pellegrini

che sfilano a visitare la tua tomba.

Né posso serrare con un chiavistello

il cancello dei sogni.
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Quando echeggia all’alba I’abbaiare dei cani,
quando i galli dalle corti, in bilico su una zampa sola,
si annunciano ’un I’altro 1’avvento del mattino,
quando gli uccelli attorno alle grondaie
intrecciano corone di gorgheggi,

io rivolgo a te il mio pensiero,

come se nel dormiveglia potessi raggiungerti,
come se in coro con le altre creature

potessi piu forte invocare al cielo il tuo ritorno,
come se in questo vago interstizio

fra la notte e il giorno io potessi destarti.

%k ok ook

Una pagina intatta come 1’alba.

E all’alba tu entri nei miei sogni.

Porti con te coperte impolverate,

che io scrollo. Un letto circondato

da altri letti. Traslochi per un’alba.

Poi con una folata, quando si fa giorno,
decolli sopra le onde del pensiero.

E lasci sul bianco rigato del diario

tutti i colli del tuo trovarobato.

sk osk ok

Al risveglio una voce, la mia, ripete:

«E morto, ¢ morto». Vengo dal mondo

dove s’ignora la legge della fine,

dove la memoria s’inceppa come a un vecchio.
Il sogno avvolgeva, ora il freddo mi scopre.
Perd non eri tu, perché non ponevi barriere.
Somigliavi a colui che il mio desiderio
ricreava a occhi aperti, nel distacco,

e che solo gli incubi mi restituivano vero.
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Paolo Artale — La terra e tu

1l tema del distacco dalla figura femminile e della solitudine da Paolo Artale viene percepito con accen-
ni vagamente pascoliani, visibili nei termini «dimenticata» ed «aratro». La piena dei sentimenti trova in
un dolore sommesso, espresso in composizioni brevi e lunghe pause, un suo ritmo poetico ed una tensione
stilistica di natura icastica («radice dell’acqua», «arco di vento», «vertice d’acqua e aria», «aratro senza
senso»), con cui il poeta cerca di definire e di “concretare” elementi sentimentali non delimitabili né nei
contorni né nelle forme. Un tale esito, per altro, ¢ generato dall’assenza femminile, che produce fluidita
ed evanescenza del reale. In precedenza la donna era «radice», «dura volonta della terra», elemento
sicura di stabilita emotiva, conoscitiva ed esistenziale (G.L.).

In questo lembo di terramorta
la radice dell’acqua ¢ forse
dove sostano gru immobili

in attesa dell’arco di vento
teso e mai veramente liberato.
Hai stranamente regnato qui
vertice d’acqua e aria

obliqua sugli alberi

mai ferma e stabile

come 1’astro piu vivo.

sk osk sk

Ogni notte

conosco la tua assenza

nel legno che regge la stanza:
corrode quasi tarla

fino alla radice che dolora.

koK ok

A poco dalla sconfitta

il tempo & arido

come terra dimenticata

e I’aratro senza senso

¢ un legno che gia non tolleravi
perché il tuo corpo rischiava
d’esser terra di qualcuno.
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Vedevo un dolore

diverso nei diversi solchi
lasciati dal distacco

ma non era diversa la pena
come scempio di tempesta
su una terra mai oltrepassata.

* sk ok

La traccia della presenza

¢ ancora una radice

la ferita conosciuta

mai richiusa su se stessa

una luce scavata fra due notti
solcata solo perché terra
perché tu eri la terra.

* sk ok

La dura volonta della terra

la tua volonta dura

d’esservi radice e nervatura
grave e triste dopo la tempesta
dopo I’urlo dei giorni

dopo il sangue lasciato
cessavi d’essere estate

e sceglievi la stagione malata.
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Andrea Inglese — Soste

Immaginifica («privo di lisca e spina / il pianeta») ed espressionista fino a rasentare il grottesco
(pubi / d’amanti tappezzati di zecche») e l’'iperbole («chilometrici banconi»), la raccolta poetica di
Andrea Inglese affronta il tema dell’esistenza. La temperie emotiva sfugge a qualsiasi controllo razio-
nale e rivela attraverso una profusione di aggettivi, di assonanze, di rime («di dementi / commenti, di
capriole e vizi / tra noi conclusi, anellati e fusi / e trapezisti»), attraverso strutture ad accumulo una
sensazione di angosciosa oppressione. 1l poeta si sente “assediato” dalla folla, da esseri umani, che
incalzano, premono fisicamente e moralmente, per cui egli avverte il dovere di «alloggiarli, dargli un
nome, razza, provenienza, intreccio» e non riesce a liberarsi se non usando il flauto magico che,
incantandoli, li conduce nel «buio dell’oblio». Ma il caos non é prerogativa della societa umana, col-
pisce anche gli animali («le rondini»), i paesaggi, l'intera realta, per cui non rimane che l’aspirazione
a condurre «verso il nulla / migliaia di pensieri».

Emblemi di una dimensione interiore non riducibile a schemi sentimentali o verbali, le diverse raffi-
gurazioni testimoniano un disagio personale, situazione diversa sia dall’intellettualistico “male di
vivere” montaliano sia dal freudiano “disagio della civilta”: questo “male oscuro” colpisce ['uomo
nelle radici individuali, collettive ed esistenziali dell’essere che non puo aspirare ad altro che a
“soste” (G.L.).

Che grotta di facezie, di dementi
commenti, di capriole e vizi

tra noi conclusi, anellati, fusi

e trapezisti anche, issati

ad altalena sul mondo

e scettici di lontananze

di fervore e fragore, di moti

e di luoghi, di spazi saturi.

1l mare di fatti e delitti
si riduce a una pozza
increspata, a una tazza
semivuota, e il chiasso
delle vie s’assottiglia,
soffoca subito in soffio.

Visto da qui, dal davanzale

del tuo ventre, meno aspro

e scaglioso e turbato sorge

come privo di lisca e spina

il pianeta, come lama tornata
alla guaina, una fragile scena

di cartapesta e spago, e cosl sosti
ancora per un poco intonso
finché non cali anche tra noi

il rovo, la ruggine, il filo spinato,
il dente aguzzo e avvelenato.

Kk

Come la sfami, la disseti, la vesti
questa folla in docile assedio?

E gente che ti conosce, esce

da ogni angolo ridendo,
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ti s’impiglia nei passi, ¢ sparsa
ovunque, ciondolante, vacua,
pencola da pareti e parapetti,
nfila braccia tra le grate
dei tombini, passa la testa
dallo sfogatoio di grondaia,
accampa nel camino murato,
ti sfrega le mani sul petto,
ti s’appende alla cinta: tutti
li ritrovi, streghe dagli occhi
sporgenti d’insetto, dottori

1 campagna tondi e ridanciani,
ladroni dall’occhio pesto, bimbi
che girano ululando per le stanze,
amici che ti porgono aghi, pubi
d’amanti tappezzati di zecche
e commercianti azzimati sporti
da chilometrici banconi: devi
alloggiarli, dargli nome, razza
provenienza, intreccio, in luce
porli sopra un piedistallo,
farli passeggiare in greggi
sotto porticati, con mano
dolce portarli sulla via maestra
a suon di flauto sull’argine
del pozzo, nel buio dell’oblio
uno ad uno, per sempre
rovesciarli.

keksk

Tumulto, caos, piramide
irregolare d’orbite aleatorie

di rondini, a centinaia, fino

al sottilissimo strato d’azzurro
dove si sfanno i voli, punti
soltanto, nube d’elettroni

e stridi sparsi, inaudibili.

Io cammino sotto questo moto
pazzo, con un passo regolare,
cauto d’ibernato, animale
immerso nel siero denso

del suo pensiero, giu

a sfiorare il suolo corre

un ragno minuscolo:

¢ un fabbro funambolo
febbricitante nei lunghi

ponti di saliva che vomita

e risale. Tutto vive fitto

€ precipitoso, nessun
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arto posa, dentro e fuori

si predano a vicenda,

solo qui — su due piedi —
I’animale si spezza e raccoglie,
si modifica e inventa

esitante a ogni passo.

Kk

Paesaggi scomponibili

ad esemplare unico: I’albero
a cavolfiore, la loggia, il sasso,
I’inclinato viandante.

Li dispongo di giorno

e li ripongo di sera

nella scatola quadra.

Vario quel tanto che basta

a suggerire il moto

del mondo, un intreccio,
una didattica favola

di rana e lupo.

Ma sparecchiato il presepio,
pulita la scena della storia,
¢ I’incontenibile fondo

che albeggia, lampo
d’insaturabili spazi

che nessuna cornice

finale felice o truce

obbliga nella forma chiusa,
nell’orma finita.

Kk

se riesco a diminuire,
(animale riverso sull’erba,
I’occhio alle nuvole, la mano
anfibia nella fonte vicina)

a incanalare verso il nulla
migliaia di pensieri,

se non credo alle immagini,
(’uva alta che pende

la folla che applaude)

se I’allegria dei morti
profuma 1’aria e 1’attimo

¢ rapinato con cautela,
fluisce lento come sangue
da una ferita indolore,
null’altro: esistere,
(quest’ultimo sogno...)
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Giselda Pontesilli — La nostra epoca é mite

La scrittura di Giselda Pontesilli inclina decisamente verso la prosa e sono solo per una perseguita
dissimulazione del ritmo, ma soprattutto per ’adozione di un lessico colloquiale in perfetta sintonia
con le tematiche all’interno di uno stile incisivo e sempre attentamente sorvegliato. La scelta puo tro-
vare spiegazione forse non in una volonta di immediata comunicazione, quanto piuttosto
nell’approfondimento di temi di carattere universale, comuni a tutti gli uomini, quali la morte delle
persone care, la ricerca di unita psicofisica e il rapporto con la propria epoca.

I tre componimenti trovano unita nella tematica del contrasto: nel primo tra I’amore paterno e la
scomparsa del figlio, nel secondo tra apparenza e realta e nel terzo tra la “mitezza” del periodo stori-
co e l'incapacita da parte della poetessa di amarlo, di immergersi totalmente in esso, di trovarne
[’unita («Membra sparse vede, mai un volto che dia I’anima»). Conseguenza di tale atteggiamento sof-
ferentemente dialettico ¢ I’amara constatazione che «nessuno sembra aver bisogno di quello sguardo,
del nostro parlare» ed aggiunge: «a me sembra di essere senz’epoca, o d’essere, in virtu d’un’epoca,
che ancora poco non appare». La Pontesilli avverte la lancinante solitudine del pioniere che esplora
regioni intatte e vede paesaggi mai prima scorti da altro occhio umano: e anche questa fatica ¢ fede
nella poesia (G.L.).

I

Amo Andrea come non credo d’aver ancora amato alcuno. Anzi: io non ho amato
mai alcun essere umano all’infuori di Lui. Eppure ¢ mio dovere riconoscere e pre-
mettere che 1’onorevole incarico — affidatomi dalla citta di Roma — di celebrarLo
con una conferenza, suscitd in me, dapprima, una reazione di perplessita. Che cosa
dire mai del Giovane, che tante notti mi ha rubato il sonno? Che cosa poter riferire
della Figura, che sempre mi fu inafferrabile e oscura? E un vecchio studioso, signo-
ri, che vi parla: voi stupirete nel sentirlo parlare in un modo tanto poco erudito. Che
dirvi? Egli provoco sempre in me una specie di straziante struggimento, una malin-
conia cosl inattesa e senza fine, che me ne difendevo occultando la Sua stessa esi-
stenza, dimenticando la Sua incredibile sorte. Che dirvi? Forse mi concedo alla fine
degli anni queste esaltate confessioni, perché I’intera mia vita, consacrata alla scien-
za e al rigore, mi ¢ testimone. Forse ho vissuto soltanto per poter arrivare a permet-
termi questo sfogo dell’animo. Io vorrei che questo mio elogio rimanesse invincibi-
le, eterno: come un faro, si, ¢ quest’Uomo; ricordate il Suo volto? Io Lo vidi per
caso e mi appare, tuttora, il piul giusto destino: la citta di Dinan, in Bretagna, ¢ a me
cara, ed ¢ bella; passeggiare di notte sul porto vi ¢ di rigore. Lui passo sorridendo a
me proprio; io non volli seguirLo. E ché, miei signori, proprio voi vorreste — pro-
prio voi — rimproverarmi? Non ¢ forse innegabile che migliaia di giovani inerti ci
sorridono, e ci vessano, e pretendono estorcerci appoggi che non meritano? Lui era
solo il pit bello che avessi mai visto; e con questo?

Oh! Andrea, Figlio mio. Fossi morto invece di Te, Figlio mio. Il mio corpo, tra poco
di terra, non m’angoscia; da quando sei morto, ¢ il Tuo corpo, che ho sempre dinan-
zi. E la morte di Te, che mi appare inaudita. Tu la meta, la vita.

I
Vieni: guarda, che cielo magnifico.
Sono qui da tre giorni, e domani ritorno a Milano;
ma se vuoi che rimanga, a insegnarti ad andare a cavallo, perché no?
posso farlo senz’altro.
Vuoi una mela? Te la colgo: ¢ pit buona.

Atelier - 39

www.andreatemporelli.com



Voci

Vuoi entrare a scaldarti?

Se mi aiuti a portare altra legna, accendiamo il camino.

Sono bello, lo vedi; ma ti giuro, mi sembra impossibile:

se il mio corpo dovesse specchiare 1’interno, lo vedresti vecchissimo.
Cosa fai in giro per queste campagne?

E perché hai fermato la macchina e hai voluto parlarmi?

Certo, ¢ vero, lo ammetto: tutto quello cui alludi, con le frasi e i sorrisi, ¢ importante;
e m’invita, di nuovo, a sperare.

Cosa mai si puo dire, che il tuo viso adesso non dica?

Poi chissa anche tu, come me, come tanti, quanto inerte e debole sei.
Questa casa ¢ bellissima; vuoi vedere le stanze?

Anni fa ci abitava il mezzadro, poi mio padre ha deciso di occuparsi
lui stesso di tutto, e la terra rende molto di piu.

Sono forte, m’hai visto mentre andavo a cavallo.

Sono io i cavalli che mio nonno allevava.

Sono io pesci che suo padre pescava.

Questa strana potenza che ho dentro, se mi esce, fa rinascere il mondo.
Se rimani, si puo fare qualcosa di bello, domani.

I
La nostra epoca ¢ mite se consente al mio essere qui, senza aver niente; mentr’io non
acconsento mai a lei, sebbene I’ami, e per lei creda, speri.
Pur non acconsentendo a avere e dare, io sono, qui, nella mia stanza; lei dunque acco-
glie I’essere che ¢ in dono, che ci sostiene intrepido, fedele; mentr’io abbandono mille
volte la fede, vagheggio altre epoche, altre mete, miti con me diversamente, e consen-
zienti, lievi.
Ma ¢ fede in ogni epoca I’epoca in cui si € nati, il giorno, I’ora; in loro conosciamo
sempre e ancora forma, lavoro per il bene. E fede sono, nel tramandato ordine, le
cose; non strane, abbandonate, cieche, ma sempre ancora fede, e consenzienti, lievi.
So, dunque, di dover credere che I’epoca sia mite, e io lo credo, lo deduco dal fatto
che ci sono; ma forse il cuore non la sente mite, non sente di volerle bene.
Anzi, dopo il mio lungo andare in lei, in lei venire, non riesce a capire neppure se
veramente esiste, se ha un suo carattere, una meta; membra sparse vede, mai un volto
che dia loro I’anima
Eppure nella mia stanza non mi manca di che vivere; ho sempre gli abiti, e il giusto
necessario.
Ho libri, di poeti non pili amati, che un mio amico col suo talento trova, e poi mi
dona.
Ho tempo, e faccio lunghe passeggiate nella pineta qui vicino casa, parlando col mio
amico, o non parlando; mentre lo sguardo sempre si riposa sull’acquedotto antico,
fino al tramonto.
Nessuno sembra avere mai bisogno di quello sguardo, del nostro parlare; e a me sem-
bra di essere senz’epoca, o d’essere, in virtl d’un’epoca, che ancora per un poco non
appare.
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Oreste Tolone — Anomala

La breve silloge di Oreste Tolone affronta la tematica della condizione umana, una condizione «ano-
mala» (etimologicamente senza legge), come recita il titolo, scissa in profondita tra il desiderio di inte-
grazione sociale ed un “feroce” bisogno di solitudine. All’aspirazione di un riconoscimento che gli per-
metta di «raccogliere le frequenze che [gli] spettano» si oppone il timore di «essere un punto solo /
intorno a un tavolo di legno / [...] e sedie vuote quattro», a cui é collegata una sensazione di profonda
scontentezza «e I’'uomo certe cose non le fa» che produce acuta sofferenza. Non basta la fuga dal reale
«in tutto cio che non possiede |/ occhi per soffrire» a placare I’animo, la colpa, che si sconta con la soli-
tudine, ¢ iscritta nel corpo, nelle viscere, preme angosciosa come una maledizione («mi getto con la
collo un gatto in mare») che non lascia via di soluzione o di scampo.

La condizione descritta supera la dimensione individuale per diventare paradigma piu vasto, in cui
vanno ascritti coloro che vivono segnati dall’irrealizzazione, dimenticati dalla fortuna, incapaci di
aggredire la vita, di sfruttarne le occasioni, profondamente remissivi, non adatti ad inserirsi nella civilta
della competizione, del libero mercato, estranei ad ogni logica di potere e di successo, “vinti” dalla
civilta dell’efficienza.

L’autore, nonostante i pericoli, sa dominare con grande perizia una materia cosi drammatica: senza
indulgere ad espressioni patetiche, riesce a mescolare in modo armonico allusioni letterarie con un les-
sico colloquiale. La poeticita del testo viene affidata a situazioni di per se stesse tragiche, segno di una
situazione difficilmente redimibile (G.L.).

Le antenne del tetto sono pit alte di me
nonostante porti il cappello invernale

che pure ¢ abbastanza,

non meno d’un palmo.

Ma un giorno ci riesco, forse con scarpe di suola,
forse con vento radicale,

forse con una mela in testa che voi
m’invidierete dopo che I’avrd mangiata.

E saro bello, terrazzo illuminato e scarpe grosse,
cappello o mela che sia,

a raccogliere le frequenze che mi spettano.

EE

Velocita delle nuvole mi sposta
voltando pagine d’un libro che

non scrivo.

Mi basta il tatto femminile ad esser
uomo, per quanto,

guardando dalla luna

che stamattina sorvolava il mio terrazzo,
io ero un punto solo

intorno a un tavolo di legno
immerso dentro un caldo solitario
e sedie vuote quattro.
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Io sono anche un uomo

non lo dimenticare

e I’uomo certe cose non le fa,
piuttosto mi dileguo tra le foglie
e mi ritiro nei boschi della solitudine
mortale,

piuttosto mi trasformo nella lince,
nella gabbianella,

nella cava dismessa quand’¢ sera,
nella pietra illuminata,

in tutto cio che non possiede
occhi per soffrire,

che tutt’al piu, sta attento,

vive la pioggia e poi

la lascia andare.

CoLPA D’ORESTE

Se mi suicido

scrivo sul corpo mio

colpa d’Oreste.

E chi mi trova sapra

dove cercare,

cosl starai piu attento

ad ascoltarmi

quando nelle perdute ore
perso ho I’amore.

Solitario, seduto su una mela
all’angolo di casa guardo i gatti,
tre gatti sulla strada

e nella sera.

E se mi stanco, e se la sera
un giorno tarda o non arriva
mi getto con al collo un gatto in mare
e affogo nei suoi blu

occhi ferini

e mentre affogo

scrivo sul corpo mio

colpa d’oreste.
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NoOI SIAMO QUELLI

Noi siamo quelli che gli mancano
due carte,

che si risvegliano con il mal di gola,
che non avranno mai due figli

e un cane,

che aspettano davanti ad una porta
e hanno sbagliato,

che attendono

e lui gia se n’¢ andato.

Noi siamo quelli che vivono stanchi
perché se gli altri dormono
sorvegliano.

Noi siamo fuori

quando il traghetto parte,

siamo sul ponte

e lo lasciamo andare.

Noi siamo uno spergiuro,

siamo un danno,

noi siamo quelli che s’incazzano
una volta I’anno.
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Guido Conti
La piena

Capacita di rappresentazione visiva, realismo di definizione spazio-temporale, sapienza nella costru-
zione delle sequenze narrative caratterizzano il racconto di un narratore gia consacrato. L’elemento tra-
gico e giocato sul contrasto tra le cieca furia del fiume e [’ostinato amore del protagonista per la pro-
pria casa, la propria famiglia, i propri animali: si tratta di una maniera artisticamente emotiva per rap-
presentare il “senso delle radici”, che contraddistingue la nostra millenaria cultura contadina (G. L.).

La novella, pubblicata da Guaraldi (Rimini, 1998) in edizione fuori commercio é ora disponibile anche
on line sul sito www.guaraldi.it. Si ringrazia [’editore per la gentile concessione.

Pioveva che Dio la mandava!

— Ci vuole una barca per mia madre, ci vuole una barca per mia madre, Perdio! Sta
male! — gridava disperato Pietro Lusardi dalla finestra del primo piano, mentre gli pio-
veva in faccia e il cortile s’inondava d’acqua limacciosa. Sull’argine un uomo dentro
la Cerata, all’imbrunire, faceva segnali con la pila ma le sue urla e quelle di Pietro,
cosi lontano, si sentivano poco o niente. La pioggia e il muggito del fiume che arriva-
va lontano coprivano ogni voce e la lingua d’acqua e di fango arrivava sempre piu
impetuosa. Poi I’'uomo sull’argine fece un segno, come per dire di aspettare, che
sarebbe arrivato con i pompieri, gli aiuti e la barca, ma Pietro Lusardi aspettd invano
tutta notte. E I’acqua ormai era gia all’altezza del primo piano.

Il tempo s’era guastato da settimane e il cielo era sempre piu scuro, le nuvole cari-
che di pioggia coprivano la pianura come un pensiero di morte. Il Po si era gonfiato,
velocemente, senza pieta, e la terra nei campi e dentro gli argini era imbevuta d’acqua
come una spugna. Pioveva con insistenza e i campi diventavano acquitrini, i fossi tra-
cimavano a formare specchi d’acqua sempre pit ampi che si aprivano sulla terra gia
seminata e affogavano I’erba e il frumento. Il sole faceva timide apparizioni dietro i
nuvoloni neri e bianchi che sembravano gonfiarsi all’orizzonte a causa di giganteschi
roghi. Per qualche ora soffiava un vento gelido di novembre, come se il cielo ripren-
desse fiato, e poi tornava scuro, le nubi si ammassavano grigie all’orizzonte, tuonava
e ricominciava a piovere, con insistenza. Inesorabilmente.

— Se continua cosi il Po sbraga tutto — disse un contadino anche lui con la cerata
addosso, che si prendeva la pioggia in faccia con gli occhi semichiusi. Di fianco un
altro contadino guardava muto sotto I’ombrello di fronte al fiume. Stavano sull’argine
maestro e guardavano il Po gonfiarsi velocemente, inondando il catino pianeggiante
tra il letto e I’argine. L’acqua non correva verso il mare e nemmeno cadeva dal cielo,
sembrava invece affiorare lentamente dalla terra e ristagnare. L’onda di fango comin-
cio a riempire i fossi e poi i canali, fino a quando ricopri tutti i campi e si avvicino
paurosamente all’argine. L’acqua sembrava sgorgare da sotto, come un magma spa-
ventoso che inghiottiva le case, gli alberi e i campi. Gia vicino al greto i pioppeti pil
vecchi e piu alti erano andati sott’acqua. Si vedevano lontano solo le punte. La pianu-
ra dentro I’argine sembrava sprofondare sotto il peso dell’acqua.

I contadini sugli argini non avevano mai visto il fiume gonfiarsi cosi velocemente,
nemmeno da bambini, quand’era venuta I’alluvione negli anni Cinquanta. Lungo gli
argini giravano le macchine della polizia e dei pompieri, con i lampeggianti blu e gial-
li che illuminavano in maniera sinistra il paesaggio grigio di un imbrunire arrivato
precocemente per il maltempo e le nubi gonfie. Alla luce dei lampeggianti si vedeva
cadere la pioggia fitta, a folate sempre piu forti, come se qualcuno buttasse secchiate
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d’acqua. Aiutavano a far sgomberare con le barche le famiglie dei contadini che
erano rimasti fino all’ultimo attaccati alla casa, con le bestie in cortile e le vacche
nella stalla. Invece c’era da sgombrare alla svelta, portare via tutto, bestie mobili
seggiole televisori armadi e trattori. Non s’aspettavano un onda di piena cosi rapi-
da. Erano pochi giorni che pioveva ma veniva giul con insistenza, senza pause. Una
pioggia grassa e violenta, che ristagnava sui campi come un pensiero 0ssessivo.

Il povero Pietro Lusardi era rimasto 1a, dentro la sua casa, mentre sua madre
stava male per un dolore al fianco. I soccorsi e i volontari non trovarono né una
barca né un mezzo anfibio disponibile nelle vicinanze. Stavano attenti al fiume
perché non rompesse gli argini, allagando tutto il paese appena dietro 1’argine mae-
stro. Era I’imbrunire, e presto 1’onda nera del fiume si sarebbe confusa con il buio
del cielo, le urla del vento e della pioggia con la notte. Cosi dimenticarono Pietro
Lusardi nella casa dentro I’argine che si riempiva velocemente come un catino,
mentre sua madre piangeva per il dolore al fianco e il fiume continuava a salire e
I’acqua arrivava ben oltre il primo piano. Pietro guardava fuori dalle finestre con le
mani a paraocchi sui vetri, nel buio piu profondo, nell’attesa di qualche segnale
luminoso. Non chiuse nemmeno gli scuri, anche se I’acqua e il freddo filtravano
dalle fessure. Aveva portato nella camera della madre anche le galline che stavano
appollaiate nel buio, sopra i mobili e la poltrona vecchia di sua nonna. Tutto il
resto era rimasto al piano di sotto e adesso galleggiava dentro casa, sommerso
dall’acqua e dal fango. Pietro si fregava forte le mani preoccupato, si passava una
mano sui capelli umidi e guardava la madre che sudava e soffriva al lume della
lucerna a petrolio, tornata utile dopo tanti anni di luce elettrica. — Vedrai che ades-
so qualcuno arriva, vedrai! — disse a sua madre.

Di notte, in Piemonte, il fiume straripato aveva portato via case e strade. C’erano
stati dei morti, molti dispersi. Il fiume gonfio strappava via tutto, si portava
all’inferno macchine asfalto case ponti blocchi di cemento autobotti cassonetti
piante pali della luce rodendo argini e campi. La furia del fiume sembrava di ora in
ora crescere a dismisura, senza nessun accenno di quiete e di tregua. E continuava
a piovere che Dio la mandava.

Sull’argine maestro, lontano, avevano gia messo molti uvomini di guardia, per
controllare se il fiume rodeva gli argini dove i topi facevano le tane. Lungo gli
argini che proteggevano Zibello, Ragazzola, Mezzani, Roccabianca e Colorno i
contadini giravano con le torce e i badili per chiudere le minuscole falle delle pon-
ghe e delle nutrie. I volontari riempivano sacchetti di terra melmosa e di sabbia e li
portavano a rafforzare gli argini. Costruivano muretti e rafforzavano dove forse la
corrente del fiume era piu forte e poteva rompere ’argine. La furia dell’acqua
aumentava di ora in ora e nessuno poteva prevedere cosa avrebbe fatto il Po. Dopo
la piena del Cinquantuno avevano alzato gli argini di quindici centimetri ma
cominciavano ad arrivare le prime notizie confuse, che il fiume aveva gia rotto in
alcune parti della Bassa reggiana e verso Modena. Fu proprio durante la notte che
gli argini cominciarono a tremare leggermente per la pressione dell’acqua.

Avevano gia fatto sgomberare le case di chi viveva dentro I’alveo e nei pressi
dell’argine maestro, meno il povero Lusardi e sua madre che vivevano in una casa
isolata, in mezzo al pioppeto. La corrente del fiume Ii non arrivava impetuosa, ma
I’acqua, fin dalla sera, aveva cominciato a riempire i fossi ed allagare il cortile.
L’acqua saliva inesorabile. La marea di fango allago prima il cortile, poi si alzo
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limacciosa fino al davanzale della finestra, sommergendo le finestre che scomparve-
ro sotto ’onda limacciosa e poi sali ancora, ben oltre il primo piano. Prima
dell’imbrunire aveva gia raggiunto due metri e mezzo di altezza e Pietro aveva
cominciato a portare le seggiole e le galline al piano di sopra, nelle camere, dove
sua madre si era coricata perché non stava bene. Era spaventoso sentire piovere con
violenza, le folate di vento che aumentavano nel silenzio contro i vetri, mentre alla
luce della lanterna a petrolio le ombre giganti tremavano appena sui muri. Cosi
Pietro guardava dalla finestra, verso 1’argine, le galline che dormivano appollaiate
sul como o sulla spalliera delle seggiole. Stava in silenzio, seduto vicino alla madre
che sudava con un fazzoletto in testa. — Per questa notte non verra nessuno — disse
lei tremando e sudando, stringendo una mano al figlio ad ogni fitta piu forte, mentre
I’acqua gia saliva a raggiungere il davanzale delle finestre del secondo piano Era un
lago nero d’acqua e di fango. Passarono cosi tutta notte, senza dormire, con 1’orec-
chio teso al buio, al ticchettare continuo, alle folate contro il vetro e la pioggia che
picchiava come se buttassero secchiate di piombo fuso contro i vetri. E sua madre
che dolorava, sudando. Fu una notte d’inferno, mentre il lago nero inghiottiva la
terra, come la notte.

La mattina, quando il cielo comincio a schiarire, nel cielo grigio, pioveva ancora
che Dio la mandava! Pietro guardo fuori dalla finestra I’immenso lago formatosi
dove una volta c’erano i campi. Lontano erano sparite anche le punte dei pioppi e il
fiume era cresciuto ancora, dopo la notte di pioggia. Quel lago di fango grigio sem-
brava un sogno minaccioso, come se qualcosa all’improvviso potesse succedere,
qualcosa d’irreparabile e mostruoso. Il fiume mugulava lontano e all’improvviso, se
avesse rotto, poteva liberare un urlo potente. Era davvero pericoloso stare li. Se
I’argine avesse ceduto nelle vicinanze, una corrente paurosa avrebbe risucchiato
piante case mobili pioppi e terra verso la pianura, trascinando tutto fuori dall’alveo a
chilometri di distanza nei campi della Bassa. Il fiume rompendo sarebbe esploso in
tutta la sua violenza, scavando gli argini che continuavano a tenere malgrado la
pressione e la corrente dell’acqua che saliva. Quelle mura di terra si sarebbero sciol-
te come fango molle.

A causa della pressione i fontanoni cominciarono a formarsi sulle strade e nei
campi vicino, oltre gli argini maestri, e davano sfogo all’acqua che faceva saltare
tappi di terra oltre 1’argine, dove avevano parcheggiato le macchine e dove si prepa-
ravano i soccorsi. Gli uomini mettevano sacchi di sabbia attorno ai fontanoni che si
formavano nei campi. Un fontanone saltdo anche in casa del povero Giuseppe
Ravanetti che si vide I’acqua all’improvviso comparire da sotto il pavimento. E
aveva cominciato a bestemmiare contro i topi che facevano i buchi negli argini e
contro le talpe. L’acqua dopo una timida presenza, comincio a schiumare e a bollire
fangosa da sotto il pavimento, sempre piu forte, proprio in mezzo alla cucina, facen-
do saltare sassi e mattonelle. La casa fu inondata d’acqua e dal fango e dovettero
buttare tutto, cercando di salvare il possibile, mentre usciva I’acqua dalle porte
come se dentro ci fosse scoppiata la sorgente di un fiume.

Pietro non staccava il volto dalla finestra. Teneva le mani a paraocchi sui vetri,
alla ricerca di un segno, di una luce, di qualche presenza. Aspettava di vedere se
qualcuno comparisse sull’argine. Sua madre aveva perso i sensi e lui si sentiva
impotente. Non poteva lasciarla li, sola, in mezzo al fiume che sembrava un lago
ormai senza confini, profondo piu di cinque, sei metri, col rischio di tornare e di non
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trovare pill nemmeno la casa. Cosi si fregava nervoso le mani con forza, e si volta-
va verso la madre che sudava. — La casa ¢ solida e tiene. Vedrai che arrivano,
vedrai che arrivano — diceva Pietro mentre le asciugava la fronte col fazzoletto, le
galline immobili che sembravano vegliare anche loro sull’ammalata. Pietro strin-
geva i denti, non sapeva cosa fare, e la sua rabbia cresceva nel sangue. All’improv-
viso una luce azzurra, intermittente, comincio a riflettersi sui vetri. Pietro corse e
apri la finestra urlando mentre il freddo e la pioggia gli cadevano in faccia, gelide.
Si sbraccio urlando e la sua felicita esplose improvvisa nelle urla. Sull’argine, con
le macchine e la barca, gli uomini del soccorso non sentivano niente, vedevano
Pietro alla finestra, con I’acqua a pochi centimetri dal davanzale tanto che sembra-
va immerso nell’acqua fino alla pancia. Avvicinarono la barca all’argine. Era dav-
vero pericoloso stare li. Salirono velocemente in tre, accesero il motore e si avvici-
narono alla casa, mentre la macchina della polizia se ne andava velocemente
dall’argine che tremava alla spinta del fiume. — Sono arrivati, sono arrivati! — dice-
va Pietro quasi piangendo. — Adesso vai all’ospedale, vedrai che starai meglio —
ma sua madre non rispose nemmeno quando le alzo la testa con fatica.

Bisognava portarla a peso morto fino alla finestra, mentre il vento del nord scari-
cava gelide folate dentro la stanza da letto. — Ma siete impazziti a stare qui — disse
il carabiniere quando con la barca si avvicino alla finestra. Alla vista del carabinie-
re senza berretto, il cane sbuco fuori da sotto il letto e comincio ad abbaiare con
violenza. N

— C’¢ mia madre che sta male. E tutta notte ch’¢ qui. Non si pud0 muovere.
Portate via lei — grido Pietro tra la gioia e la disperazione. Con la radio chiamarono
al piu presto un’ambulanza. Due di loro saltarono dentro la camera da letto, appog-
giandosi coi piedi sul davanzale, avvolsero la donna che sudava in un panno
pesante e la sollevarono di peso. Il cane continuava ad abbaiare insistente. — E
fallo star zitto quel cane! - urlo di rabbia uno dei soccorritori cercando di dare un
calcio a quella bestia. Pietro fece un gesto con la mano, come per colpirlo con un
bastone, e il cane torno impaurito sotto il letto.

Alzarono la donna a peso morto per farla uscire dalla finestra mentre pioveva e la
pioggia arrivava a folate. La deposero non senza difficolta sulla barca che dondolo
paurosamente, col rischio di rovesciarsi, mentre Pietro stava sul davanzale e pre-
muroso continuava a dire di stare attenti, di portarla presto sull’ambulanza. Il cara-
biniere era in bilico con un piede sul davanzale e un altro dentro la barca. La donna
venne distesa piano e fu subito ricoperta con un telo impermeabile. Arrivo 1’ambu-
lanza sull’argine mentre la barca a motore portava via sua madre. Il motore solle-
vava una schiuma scura di fango e la barca affondava, lasciando una scia profonda
come un solco nella terra, mentre la pioggia Continuava a cadere insistente. — Ma
non potevate chiamare aiuto? — disse innervosito il carabiniere in piedi sul davan-
zale accanto a Pietro. — Ma siete deficienti? — urld Pietro innervosito. — Ci hanno
lasciato qui tutta notte. C’era un uomo con la pila, ieri sera, che faceva segni, che
sarebbero arrivati i soccorsi e siete arrivati solo adesso, merda. Mia madre sta male
davvero — disse con stizza quasi piangendo, scaricando il suo senso d’impotenza e
la tensione dell’attesa notturna.

Intanto con la barca erano gia arrivati all’argine. A fatica, sotto la pioggia insi-
stente e gelida, sollevarono la donna dal fondo della barca che dondolava paurosa-
mente fin dentro I’ambulanza, rischiando di finire ancora nell’acqua piu volte. Uno
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dei soccorritori, per tenere ferma la barca, scivolo giu dall’argine, in mezzo
all’acqua, fino alla pancia. Sollevarono la donna e la stesero sulla barella, infilando-
la dentro I’ambulanza che parti a tutta velocita, con le sirene che per il vento, la
pioggia e il brontolio del fiume, si sentivano appena.

— Adesso tornano a prenderci — disse il carabiniere.

— Io non vengo!

— Come non vieni?!

— Jo non vengo, hai capito bene. Non vengo. Non lascio la mia casa.

— Ma tu sei pazzo. E tua madre?

— Siete pazzi voi a lasciare qui mia madre tutta notte.

— Non ti lasciamo qui, non ti vogliamo sulla coscienza.

— Se mia madre muore avrete lei sulla coscienza, non me, idioti!

Il carabiniere fisso Pietro negli occhi. La barca, leggera, si avvicinava velocemen-
te sull’acqua color cioccolato. Il Carabiniere in piedi sul davanzale tird fuori la
pistola mentre il vento gli scompigliava i capelli e gli pioveva in faccia, da stringere
gli occhi. — Adesso vieni con noi — disse. — Non ti lasciamo qui.

Pietro salto giu dal davanzale e torno dentro la stanza. Le galline a quel salto si
spaventarono e cominciarono a cocchiare sui letti e sopra I’armadio. — Io non lascio
le mie bestie senza mangiare. E nemmeno il mio cane. Capito?

— Vuoi bene pil alle tue bestie che a tua madre!

— Mia madre ha chi la cura ormai. Io non posso aiutarla, ma le mie bestie sono
sole, capito!?

— 1l fiume portera via te e la tua casa idiota! — disse. Il carabiniere lo fisso e con
una mano lo mando a quel paese mentre scendeva faticosamente sulla barca. Si
allontanarono verso 1’argine e non si rividero pit.

Pietro si sentiva come risollevato. Il cane usci da sotto il letto e lui lo prese in
braccio. Aveva chiuso le finestre per non far entrare il freddo e la pioggia, e guarda-
va I’acqua del fiume che non saliva pitt ma diventava sempre piu limacciosa e scura.
Lascio il cane per terra e con le mani aperte si appoggio ai vetri. Forse 1’onda di
piena doveva ancora arrivare e lui rimase li, come intontito, incredulo nel vedere
tanta acqua dove lui, per una vita, aveva lavorato la terra e i campi. Era un sogno
terribile e mostruoso insieme, che nascondeva un senso di minaccia incombente. Per
I’altezza del fiume non riusciva pit a vedere nemmeno i pioppi del cremonese,
dall’altra parte degli argini, e la pioggia sembrava aver sommerso tutta la pianura.

All'improvviso si senti un gran tonfo che spavento le galline. Pietro ando dall’altra
parte della stanza, verso ’altra finestra, e vide la rimessa sprofondata, il tetto crolla-
to affondare lentamente nell’onda, come se quella terra liquida in