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L’emozione della verità
Si annunciano importanti novità per il prossimo anno della rivista, il quinto.
Anzitutto, altre persone si stanno aggregando attorno a queste pagine per condividere

con serietà e passione il nostro impegno. Ciò permetterà ad «Atelier» di aprirsi verso
nuovi campi, sebbene in modo ponderato e progressivo (cioè secondo un disegno paziente
e preciso). Ci riferiamo soprattutto alla narrativa, alla poesia straniera e alla ricerca teo-
rica, restando naturalmente negli stretti ambiti della contemporaneità.
Inoltre, verranno riprese alcune rubriche un po’ trascurate negli ultimi tempi, se ne

valuteranno di nuove, probabilmente si cambierà in parte il formato, ma soprattutto si
cercherà di creare occasioni “pubbliche” di confronto (letture, dibattiti, convegni, presen-
tazioni e altro), impegni che finora non ci siamo assunti non tanto per mancanza di ener-
gie, quanto per una costitutiva diffidenza verso tali forme di promozione, diffidenza che
ancora ci contraddistingue e che, speriamo, ci salverà dalla routine e dalla formalità.
Tutto ciò implica che si presti una maggiore attenzione alla programmazione complessi-

va. Cogliamo così la circostanza per ribadire il nostro atteggiamento nei confronti di
alcune “questioni interne”, che riguardano la gestione di queste pagine e il rapporto con
i lettori prima, con i “poeti laureati” poi. Promettiamo di non tediare più nessuno con
simili oziose precisazioni (ma di tanto in tanto salutari, almeno per chi scrive): è l’ultima
volta che indugiamo su tali argomenti.
La redazione resta disponibile a qualsiasi proposta e curiosa verso ogni contributo, ma

ciò non vuol dire che tutto può interessarci. Seguiamo criteri di fondo che ci orientano,
interessi specifici, impegni già molto vasti, e non è facile, per quanto si faccia del nostro
meglio, adattare i contributi essenziali con le altre collaborazioni occasionali. Alcune
scelte sono necessarie, anche quando implicano la rinuncia a lavori validi, magari ottimi,
ma sostanzialmente estranei al tenore di una ricerca che non risulti né predefinita ma
nemmeno frutto di un puro e semplice "assemblaggio". «Atelier» non è certamente una
rivista che vuole cedere al qualunquismo.
Va da sé che è ancor più assurda la pretesa che alcuni testi debbano interessarci.

Recentemente alcuni poeti tutt’altro che sprovveduti sono rimasti stupiti, se non offesi, dal
rifiuto di occuparci di loro. Qualcuno ci aveva suggerito addirittura il nome di chi avreb-
be dovuto scrivere sulla propria opera, qualcun altro ci proponeva due-tre saggi inediti
già pronti. «Non vi interessano i miei versi? Ma come, sono un sostenitore!».
Che dire? Dio ci salvi dai poeti. A noi interessa la poesia.
Ad ognuno, comunque, cerchiamo di prestare la massima attenzione. Ci proponiamo di

rispondere a tutti in modo mai generico, mantenendo fede così ad un compito che ci
siamo posti dando vita a questa avventura, stanchi dell’impossibilità di trovare punti di
riferimento altrove.
La responsabilità che sentiamo, invece, nei confronti dei molti lettori competenti e

discreti che ci vantiamo di annoverare, ci spinge a non trascurare, per quanto possibile,
le uscite editoriali che si presumono importanti per la poesia contemporanea, nei con-
fronti delle quali dimostriamo (alla prova dei fatti, ci pare) la massima libertà di giudizio
e il massimo sforzo argomentativo. Per questo motivo ci occupiamo di libri e di autori
meno noti negli ambiti critici solo nel momento in cui presumiamo di dover segnalare un
lavoro meritevole o interessante: sarebbe inutile affossare opere già sommerse, di per sé,
nel multiforme e caotico mare della creatività contemporanea.
Detto questo, vi invito a seguirci ancora. Non è, infatti, terminata la “fase eroica” della

rivista: «Atelier» non si sta “istituzionalizzando”, nonostante si sia ormai conquistata un
ruolo importante. Siamo ancora in cerca di emozioni convincenti.
Il piatto piange, ma noi alziamo la posta: il bello deve ancora venire.

M. M.

EEDITORIALEDITORIALE

Atelier - 3

www.andreatemporelli.com



Sandro Penna: Una strana gioia di vivere
Il titolo della sezione “L’autore” riprende l’omonima opera di Sandro Penna con il preciso proposi-

to di scandagliare un dibattito vivo ed operante da sessant’anni. Refrattario ad ogni inquadramento, il
poeta alla fine del secolo esercita ancora un fascino sulle giovani generazioni sia per una sostanziale
estraneità alla tradizione letteraria sia per l’apparente aggancio con la realtà.

Il profilo biobibliografico di Sandro Montalto enuclea i principali nodi in cui si dibatte la critica
penniana e costituisce il presupposto da cui parte il saggio di Giuliano Ladolfi, che, dopo aver proposto
una spiegazione psicologica dell’originalità del poeta, traccia un bilancio della sua opera all’interno del
Novecento. Luigi Ferrara conclude approfondendo uno dei caratteri della poesia di Penna: l’illusione.

Nota biobibliografica
a cura di Sandro Montalto

Sandro Penna nasce a Perugia il 12 giugno 1906, da Armando, commerciante, e Angela
Antonione. Nel 1920 la madre si trasferisce a Pesaro e poi a Roma con la figlia, dove nel 1922
è raggiunta da Sandro che non riesce a frequentare la scuola per motivi di salute. In questo
periodo diviene amico di Arturo Vitali, cantante lirico, con il quale condivide l’amore per la
poesia.

Studi irregolari lo portano al raggiungimento del diploma in ragioneria (senza per altro
dimostrare particolare attenzione per la letteratura) e, dopo un soggiorno a Milano, città in cui
lavora come commesso di libreria nel 1929, si trasferisce definitivamente a Roma dove, anche
aiutato dai contributi finanziari della madre che gli permettono di non essere eccessivamente
preoccupato da questioni economiche, si dedica alla professione di ragioniere, di traduttore e
soprattutto al mercato di opere d’arte senza alcun atteggiamento da antiquario. Sempre nel
1929 spedisce, con lo pseudonimo di Bino Antonione, alcune poesie a Saba che lo incoraggia
a proseguire nella scrittura.

Nel 1930 trova lavoro in una ditta edile e si sottopone ad una brevissima terapia con il dot-
tor Weiss, lo psicoanalista ebreo di Saba che aveva studiato con Freud e fondato la «Rivista
Italiana di Psicoanalisi», vera figura di spicco nella società romana. Tale esperienza durerà
comunque ben poco e, anche se continuerà a lamentarsi della sua nevrosi, preferirà affidarsi ai
tranquillanti e non vorrà mai più entrare in analisi. Nel 1931 anche il padre si trasferisce a
Roma.

Nel 1932 incontra Saba, che cerca di introdurlo nel mondo letterario e che raccoglie alcune
poesie in un volumetto destinato agli amici ed inizia a progettare un romanzo. Pubblica
sull’«Italia letteraria» la poesia La vita... è ricordarsi di un risveglio, che aprirà anche Poesie.

Nel 1933 compaiono poesie su «Solaria» e su «Circoli», stila alcune recensioni per
«L’Italia letteraria». Nel 1935 con l’aiuto di Montale prepara una raccolta per le edizioni di
«Solaria», la redazione, però, la ritiene troppo audace. L’anno seguente la rivista chiude, per
cui si rompono anche i suoi rapporti con Montale, al quale tra l’altro Penna aveva chiesto di
procurargli un posto al «Giornale d’Italia» dichiarandosi pronto anche ad iscriversi al Partito
Nazionale Fascista. Cerca, quindi, un lavoro presso un allibratore.

Dal 1937 al 1938 vive senza lavoro fisso. Trascorre qualche mese a Trieste con Saba, poi a
Milano. Per interessamento di Solmi trova lavoro come correttore di bozze da Bompiani fino a
quando si impiega come commesso alla Libreria Hoepli. Intanto continua a preparare la sua
raccolta con l’aiuto di Solmi e di Bonsanti.

Nel 1939 perde il lavoro. In estate l’editore Parenti pubblica la prima raccolta di liriche
intitolata semplicemente Poesie (1927 - 1938) che riceve le recensioni di Solmi, Anceschi e
Ferrata. Si delinea già chiarissimo il “fare poesia” di Penna, teso a identificare la vita nell’arte,
ad interpretare la poesia come sostanza e mai come fioritura e a palesare quell’«indisciplinato
eros», secondo un termine coniato appositamente per lui (emblematica la poesia «Amore,
amore / lieto disonore»). Si trova sempre in bilico fra il bisogno di esibizione e quello di
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nascondere la sua scandalosa omosessualità, per cui «il suo esclusivo contatto con il mondo
[è] dato dal piacere, in un’alternanza tra stati di benessere, l’espressione solare di sé e il buio,
l’infelicità. L’ebbrezza e la frustrazione, per Penna, dipend[ono] dalla presenza o dall’assenza
dell’amore» (Garboli). Colpisce la critica il fatto che il poeta sia passato attraverso il regime
fascista, una guerra ed una ricostruzione fatta di illusioni e crolli, senza che la sua poesia ne
conservi traccia. Dopo una serie di viaggi attraverso l’Italia torna ad abitare con la madre e
conosce in quel periodo Elsa Morante.

Nel 1940 inizia a dedicarsi al commercio di libri e, dopo lo scoppio della guerra, di merci
di ogni genere (soprattutto generi alimentari; è famoso alla borsa nera per l’arte di arrangiarsi).
Nel 1943, anno della morte del padre, traduce Presenza e profezia di Claudel (pubblicata per
le Nuove Edizioni Ivrea dell’Olivetti) e quattro racconti di Mérimée per Einaudi. Quando que-
sti gli propone di pubblicare la sua seconda silloge, egli rifiuta. Nel 1946 all’Einaudi conosce
Natalia Ginzburg.

Dopo avere inizialmente rifiutato la proposta di Bobi Bazlen e Leonardo Sinisgalli di pub-
blicare una raccolta presso le edizioni della Meridiana di Milano, si decide e nel 1950 esce la
seconda raccolta Appunti, che ottiene tra l’altro una favorevole recensione di Pasolini che da
questo momento si dichiarerà sempre un suo discepolo. La critica nota come in questo secon-
do libro Penna appaia meno “ermetico”, giudizio che va inserito nel dibattito di metà secolo,
dal momento che il poeta si mantenne lontano da questa corrente letteraria. Si deve a
Bigongiari il primo tentativo di storia della poesia penniana.

Nel 1955 pubblica dall’editore De Luca i racconti di Arrivo al mare. Nel 1956 esce presso
Scheiwiller Una strana gioia di vivere che vince il premio letterario “Le Grazie”, nella cui
giuria si trovano anche Gadda e Bigongiari. Inizia in questo anno la sua importante relazione
con Raffaele Cedrino, che ha 14 anni. È la prima volta che il poeta decide di vivere con il suo
giovane amante e di costruire una relazione solida. Pasolini traccia su «Paragone» la prima
storia della critica penniana tentando anche di cancellare la definizione che andava consoli-
dandosi di poeta idilliaco.

Nel 1957 (anno della morte di Saba) pubblica Tutte le poesie da Garzanti, un libro che rac-
coglie le tre precedenti raccolte più un centinaio di inediti. Il volume vince il premio
“Viareggio”, insieme a Pasolini, Moravia e Danilo Dolci. Le polemiche circa l’omosessualità
dichiarata di ben due vincitori spingono le voci autorevoli di Debenedetti e di Ungaretti ad
assumerne le difese. Da questo punto in poi Penna inizia a dimostrare interesse per la pubbli-
cazione delle sue opere e nel libro per Garzanti fa inserire una nota che annuncia l’esistenza di
un consistente gruppo di inediti.

Nel 1958 per interessamento di Comisso affida alle stampe presso Longanesi la raccolta
Croce e delizia, i cui testi furono scelti su consiglio di Goffredo Parise. Si chiude così il
decennio di più intensa attività letteraria e sociale del poeta.

Nel 1964 muore la madre. Andatosene anche Raffaele, inizia per Penna un periodo di
gravi difficoltà di salute ed uno stato di povertà: con il commercio di libri, a cui si è aggiunto
quello di quadri non riesce a mantenersi. Inizia anche a progettare edizioni limitate dei suoi
libri per gli amici con il fine di procurarsi denaro, tra cui un volume di poesie accompagnate
da disegni di Manzù.

Nel 1970 vede la luce sempre da Garzanti la nuova edizione di Tutte le poesie. Nel 1973
pubblica i racconti Un po’ di febbre. Nel 1974 su «Paese sera» appare una pubblica richiesta
di aiuti per Penna firmata da alcuni intellettuali romani. Nel 1975 esce L’ombra e la luce. Nel
1976 prepara due libri, Stranezze (1957-1976) e Il viaggiatore insonne. Nel 1977 per
Stranezze, appena edito, riceve il premio Bagutta ritirato dalla Ginzburg. Pochi giorni dopo
Penna muore, solo, nella sua casa di Roma.

Postumi vedono la luce nel 1977 Il viaggiatore insonne da San Marco dei Giustiniani con
due lucide prefazioni della Ginzburg e di Giovanni Raboni, nel 1978 Il rombo immenso da
Scheiwiller e nel 1980 Confuso sogno da Garzanti. Importante la nuovissima edizione di tutte
le poesie: Sandro Penna, Poesie, Garzanti, Milano 1997, con introduzione di Cesare Garboli.

_________________________L'Autore
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Nei confronti di Penna la critica è divisa: da un gruppo di studiosi viene esaltata sua gran-
dezza (come Pasolini: «io ne ho fatto un culto e, come tutti i culti, mi dà il rimorso di non
essere così fedele dal praticarlo degnamente» o Elio Pagliarani: «è il Mallarmé dell’epoca
contemporanea in termini di grandezza»), altri non lo considerano nemmeno significativo.
Queste posizioni estreme, aggiunte a vergognose critiche sulle quali aleggiavano pregiudizi
morali, riducono gli interventi significativi ad un ristretto numero.

La posizione della sua poesia all’interno del Novecento e la cronologia delle sue opere
hanno a più riprese suscitato interesse dei critici. Il tema del tempo, a lui estraneo, può addirit-
tura tracciare la mappa della critica penniana. D’altra parte un’indagine non strettamente psi-
cologica delle opere non fa che mettere in luce il tema fondamentale del fanciullo amato in
una realtà monotona sostanziata di motivi minori come il desiderio, la trasgressione, l’incontro
amoroso, tanto che è stata negato uno sviluppo della poetica penniana.

Su quest’ultimo tema sono significativi due saggi discordanti, ma in qualche modo esem-
plari del senso di monotonia formale e tematica di Penna: Cesare Garboli («L’approdo lettera-
rio», IV 3, luglio-settembre 1958) individua a partire da Poesie una «crescente precisione di
segno» e nota anche un «contesto ritmico più franco e sicuro», anche se ammette l’esistenza di
costanti formali come i gruppi di endecasillabi o le canzonette di ottonari. Ai numerosi inter-
venti dello studioso si deve anche l’edizione rigorosa di alcuni inediti. Dello studioso segnalia-
mo due volumi molto importanti: Penna papers (Garzanti, Milano 1996) e Penna, Montale e il
desiderio (Mondadori, Milano 1996).

Giovanni Raboni (La trasgressione e il mistero nella poesia di Penna, «Paragone», XXI
25, dicembre 1970) suggerisce di indagare l’oscillazione di Penna fra sentimenti diversi:
l’amore omosessuale e la presenza di tensioni opposte sarebbero la causa del freno allo svilup-
po tematico della sua poesia.

Non sembra, però, impossibile vedere all’interno dei testi una storia, come sostiene
Giansiro Ferrata (Largo appunto su Penna, numero monografico, «Nuovi Argomenti», nuova
serie nn. 51-52, 1976), secondo il quale la storia della vicenda penniana è lunghissima (la que-
stione non risolta degli inediti lo dimostrerebbe) e ricca di componimenti irrelati, tanto che
l’evoluzione andrebbe piuttosto cercata nel mutamento di atmosfera, in cui la «croce» sembre-
rebbe prevalere sulla «delizia».

Pier Paolo Pasolini (Una strana gioia di vivere, «Paragone», VII 76, aprile 1956; ora
Passione e ideologia) traccia la prima storia della poetica penniana e ipotizza una vicenda
doppiamente bipolare: da una parte progresso e regresso della sua attività, dall’altra oscillazio-
ne tra “angoscia” ed “euforia”. Non è possibile tracciare una storia lineare, ma solo l’indagine
di un itinerario complesso con grandi fasi di staticità. Pasolini è anche convinto di una profon-
dità della poesia penniana, nella quale la felicità è superamento di una lunga sofferenza e le
“illuminazioni” sarebbero prodotto espressionistico del “male” attraversato quotidianamente.
Questo saggio risente anche della precedente critica ermetica, che tra l’altro accolse con favo-
re l’opera penniana, pur sottolineandone i limiti, tra i quali l’impossibilità di superare la sem-
plicità delle sue intuizioni. Gli studiosi erano divisi tra chi scopriva in lui un alessandrinismo
di maniera e chi vi scorgeva profondità psicologica. Fra i primi stava Bigongiari che su
«Paragone» nell’ottobre 1950 parla di un «fiore» privo di «gambo visibile», in sintonia con
Luciano Anceschi che già nel 1939 (Sensibile candore di Penna, ora in Saggi di poetica e di
poesia) ne sottolineava l’essenzialità. Una naturale grazia poetica è, però, da tutti accertata e
considerata positivamente, dovuta, secondo Anceschi, ad una sensualità esuberante, ma in
fondo innocente. In disaccordo Giorgio Caproni (Poesie di Sandro Penna, «La Fiera lettera-
ria», XII 35-36, 8 settembre 1957; ora nel testo La scatola nera) che non trova “grecità”, ma
piuttosto un dolore a volte reso con un gusto melodrammatico con tocchi di rococò.

Pasolini è presente anche nel fondamentale saggio di Giacomo Debenedetti (Poesia italia-
na del Novecento. Quaderni inediti, 1974) che sviluppa alcuni punti e contribuisce in modo
determinante alla collocazione di Penna nel Novecento, considerandolo non ermetico (chiu-
dendo così un’altra annosa questione), ma a tratti crepuscolare. La poesia penniana non è
ermetica perché è relazionale, epigrammatica, e perché possiede un rapporto con la storia
6 - Atelier
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diversissimo da quello dei poeti fiorentini. Ma Penna non è escluso dalla sofferenza: la sua
astensione dalla storia «paga una taglia di dolore», ha come contrappeso il senso di colpa per
l’assenza. Può essere crepuscolare perché per lui l’assenza non è rifiuto, ma evasione.

Un recente tentativo di collocazione viene anche da Giuseppe Nava (La lingua di Penna,
«Paragone», XLII 494, aprile 1991) che propone interessanti confronti formali con poeti ai
quali fu accostato, come Saba e Montale nonché con Pascoli.

Sul tema dell’estraneità dalla vita quotidiana è intervenuto Giorgio Bàrberi Squarotti
(Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia 1961), che ha concentrato l’indagine sulla
poesia degli anni Trenta-Quaranta sostenendo che la distanza rispetto alla realtà sia manifesta-
zione dell’angoscia di non poter intervenire sugli eventi, riflesso dell’ansia di una generazione
alla vigilia di una guerra mondiale. Questi motivi sono, però, tipici anche del Penna seguente,
per cui Anna Vaglio (Sandro Penna, Mursia 1993) suggerisce di interpretare questa consonan-
za con gli ermetici fiorentini «come una coincidenza di temi al di là dell’incontro effettivo di
esperienze e di prospettive».

La questione dei riferimenti letterari di Penna è ancora aperta, anche se il nome di Saba è
ricorrente: si leggano anche su questo i fondamentali saggi di Garboli, Una storia impossibile
di Walter Siti («Nuovi argomenti», nuova serie nn. 51-52, 1976) e il ritratto di Gaetano
Mariani (Sandro Penna, I contemporanei, Marzorati 1969), in cui si propone un interessante
confronto con il Canzoniere.

Giuliano Ladolfi
Sandro Penna: il mondo ad una dimensione
1. Aporie critiche

La fortuna di Sandro Penna nella critica del Secondo Novecento, come afferma
Pier Vincenzo Mengaldo, «non ha mai subito eclissi, e si è anzi fortemente incremen-
tata negli ultimi anni, divenendo da fenomeno di élite un fatto di costume letterario
assai più ampio»1 tanto che gli studiosi si trovano concordi sulle principali componen-
ti della sua poesia. Similmente Cesare Garboli sostiene che egli «è uno dei più grandi
poeti italiani del Novecento: non dico il più grande, solo perché non amo le graduato-
rie»2 e la sua influenza sui contemporanei avvalora questo giudizio.

La «fisicità della parola»3 in Penna si attua in figurazioni umane ed ambientali di
carattere “realistico”. Manca in lui quasi completamente la riflessione teorica sulla
poesia, tipica della lirica novecentesca, al punto che egli rappresenta uno dei pochi
esempi di poeta che non associa alla produzione l’attività di critico.

Il suo retroterra letterario viene colto con difficoltà: nonostante i riferimenti a
Saba, a d’Annunzio e a Pascoli, il suo stile è rimasto sostanzialmente estraneo al
Novecento. In nessun modo può essere inserito nell’area ermetica; la poetica
dell’«assenza», il gusto per l’assolutezza lirica o lo stile epigrammatico rappresentano
coincidenze marginali. Anche parole, sottoposte all’usura di sette secoli di lirica
d’amore come «bello», «mare», «fiore», «vento», «bacio» ecc., subiscono un proces-
so di risemantizzazione al punto che vengono dal lettore avvertite come fresche,
immediate, capaci di designare il reale.

Il monotematismo, il monostilismo e «il monolinguismo lirico più rigoroso e asso-
luto del nostro Novecento»4 paiono contrastare con l’erotismo omosessuale eversore.
Uguale contrasto è visibile nel linguaggio contemporaneamente popolare e letterario,
in cui si opera

«una fusione e neutralizzazione dell’aulico col quotidiano e viceversa [...]. Ciò comporta che
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“sincerità” e maniera, o anche confessione e gesto, s’implicano necessariamente a vicenda: pro-
prio il carattere immediato e indifeso di quel desiderio richiede, per poter essere espresso, “retori-
ca” e maniera – ed è perciò che Penna può apparire volta a volta il poeta del vissuto più nudo, che
non ha bisogno di additivi formali, e del più stilizzato alessandrinismo. Giustamente Pasolini ha
parlato di una dialettica obbligatoria fra erotismo bruciante ed ex lege nelle pulsioni profonde, e
costante attenuazione eufemistica nell’espressione, dunque riconducendo a motivazioni psicolo-
giche il “ritegno” linguistico dell’autore. Più in generale si può dire che la natura totalmente tra-
sgressiva della tematica di Penna postula assolutamente un linguaggio non trasgressivo: l’eufemi-
smo funge contemporaneamente da mascheramento e nobilitazione dell’istinto vitale»5.
Tale valutazione viene accettata dalla critica che, pertanto, pone in luce una pre-

senza di elementi contrastanti nella poesia di Penna, ma non ne fornisce una spiega-
zione persuasiva. Anche il concetto di “ritegno” proposto da Pasolini appare più un
dato che una causa.

Uno dei più importanti problemi, su cui si è dibattuto, riguarda l’aderenza del
poeta alla realtà storica del ventesimi secolo. Egli, secondo Cesare Garboli, «è stato,
in questo secolo, il solo poeta italiano che abbia parlato a gola spiegata, dicendo chia-
ramente chi era e che cosa voleva, in contrasto con la vincente formula della negati-
vità»6. Non dimentichiamo, infatti, che la prima pubblicazione Poesie vede la luce nel
1939, negli anni cioè di imperante Ermetismo, e che già presenta intatti tutti gli ele-
menti stilistici e formali che caratterizzeranno l’intera produzione. Tuttavia lo studio-
so avverte la necessità di aggiungere:

«La poesia di Penna è un sistema di equivoci: tutto vi è reale, poiché i treni, le campane, gli
stadi, i cinematografi, le osterie sono quelle della vita italiana reale, delle città e della campagne
italiane prima e dopo la seconda guerra mondiale; e tutto vi è sognato e “irreale”, straniato dalla
gioia di passarvi dentro in sogno, colmi di quella gioia solitaria e angosciosa che dànno l’apparte-
nenza e l’esilio»7.
La compresenza di elementi contrastanti, quindi, rende problematica l’attribuzione

tout court di Penna al filone realistico del Novecento. Anche la Lorenzini concorda
sostanzialmente con questa valutazione8. È emblematica la prima lirica della prima
raccolta il cui il poeta paragona la vita ad un risveglio: «La vita ... è ricordarsi di un
risveglio / triste in un treno all’alba: aver veduto / fuori la luce incerta: aver sentito /
nel corpo rotto la malinconia / vergine aspra e aspra dell’aria pungente» (p. 3)9.

Problematica è anche l’evoluzione tematica: «Sempre fanciulli nelle mie poesie! /
Ma io non so parlare d’altre cose. / Lo altre cose son tutte noiose. / Io non posso can-
tarvi Opere Pie» (p. 305). L’amore pederastico, la tematica principale, se non unica,
della raccolta di versi, viene sviluppata secondo una molteplice variazione di situazio-
ni. Ciò non significa immobilità/paralisi della condizione interiore, perché, come
sostiene Pasolini, «in realtà esiste in Penna lo schema, drammatico, di una non statica
vicenda interiore: ed è il passaggio da una condizione informe di angoscia-euforia
all’euforia che gli ha rivelato se stesso e la vita – una vita meravigliosa –, al lento sot-
terraneo riaffiorare dell’angoscia sempre più dilagante negli ultimi anni». Lo schema
psicologico da cui sono germinate le liriche con accentuazioni diverse a secondo degli
stati d’animo e dell’età, in ogni caso, era già presente nelle prime composizioni:
«L’aria di primavera / invade la città. / Ai fanciulli la sera / cresce un poco l’età». La
consapevolezza del tempo che passa lascia trasparire una leggerissima malinconia –
parola presente nella prima lirica della prima raccolta, quasi il manifesto poetico – di
fronte alla constatazione che gli oggetti d’amore presto usciranno dall’età che suscita
passione e felicità.
8 - Atelier
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2. Il mondo ad una dimensione
Come spesso è avvenuto, si potrebbe spiegare il disagio interiore dello scrittore

unicamente come conseguenza della sua omosessualità, condizione che l’avrebbe
relegato ai margini della società, per cui non avrebbe trovato la possibilità di inserirsi
all’interno della società10. Non c’è dubbio che tale condizione comporti difficoltà,
nonostante il poeta lo neghi: «Felice chi è diverso / essendo egli diverso. Ma guai a
chi è diverso / essendo egli comune» (p. 171).

Tuttavia, a mio parere, la questione va impostata diversamente: la componente che
determina il mondo interiore di Penna e di conseguenza la tematica e lo stile poetico
non dipende direttamente e unicamente dalla sua omosessualità, ma dal “modo” con
cui vive la propria sessualità: «La disappartenenza all’umano, il senso liberatorio della
presenza di sé indifferente e divina nel mondo culmina e si espande nel momento in
cui l’elegia che insegue il piacere fa sfavillare tutto: l’io si sente onnipotente, perché
la sessualità agisce da droga» (C. Garboli)11. Il poeta, infatti, riduce l’intero mondo
interiore, il senso della vita, la complessità problematica dell’essere e dell’esistere
unicamente all’amore per i fanciulli. Questo sotto il profilo psicologico si pone conse-
guenza di due condizioni che possiamo definire come fissazione e riduttivismo.

Prima di tentarne un’analisi, è fondamentale chiarire che un simile comportamento
è peculiare non solo di una sessualità omoerotica, ma anche di una eteroerotica, per-
ché coinvolge la sfera della personalità umana nel rapporto con se stesso, con gli altri
e con il mondo. Quale campo occupi la sessualità nel progetto di vita, quale funzione,
quale valore nella gerarchia personale, è un problema con cui ogni persona si deve
confrontare in modo sia conscio sia inconscio. Tale elemento può assumere una fun-
zione totalizzante, come nel caso di Penna12, o secondaria, importante o accessoria,
può essere sublimata o vissuta in maniera intensa a seconda delle diverse età dell’esi-
stenza e secondo la storia personale. Può divenire componente fondamentale
dell’affettività o ridursi a pulsione istintuale, può integrarsi con il resto della vita psi-
chica o divenire sintomo di una nevrosi che ha colpito la personalità.

In secondo luogo rimane estraneo a questa ricerca ogni valutazione clinica e mora-
le, per il fatto che il presente studio si opera su un testo, il cui rapporto con l’effettiva
realtà è talmente complesso da sfuggire ad ogni inquadramento concettuale. Il dato
psicologico non si pone in se stesso, ma solo come mezzo di chiarificazione di un pro-
cedimento stilistico e letterario. Qualsiasi tentativo di eziogenesi sarebbe rifiutata,
perché un’analisi psicanalitica non può avvenire se non in presenza di un concreto
vissuto, se non si vuole cadere in facili schematismi privi del supporto della verifica-
zione.

Per “riduzionismo” intendo quel fenomeno psichico che limita la percezione della
realtà ad uno o a pochi elementi e per “fissazione” il fatto che la libido rimanga stabil-
mente legata a persone o a rappresentazioni mentali ben determinate. Freud la spiega
con il concetto di «coazione a ripetere», secondo cui l’individuo durante la vita sareb-
be indotto a risperimentare situazioni infantili.

La poesia di Penna è “fissata” e “ridotta” all’immagine del fanciullo in modo
esclusivo ed ossessivo: «Sempre fanciulli nelle mie poesie!» (p. 305). L’intera gamma
delle esperienze che di solito arricchiscono la vita umana vengono limitate alla sfera
sessuale: non esiste altra tematica e, quando se ne trovano altre, esse sono strettamen-
te collegate con questa. Lo stesso rapporto amoroso viene ridotto alla sfera sessuale,
che comprende la ricerca, l’apparizione, la soddisfazione, la frustrazione, il ricordo, il
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rimpianto in un sistema rigidamente monotematico e monostilistico. La riduzione
comporta un impoverimento del mondo interiore “fissato” su un’unica componente
attraverso la quale vengono filtrati i desideri, le speranze, l’anamnesi del passato, la
valutazione del presente, ogni progettualità a breve, a medio e a lungo termine. La
complessità del reale viene “semplificata” secondo questa prospettiva e solo in base
ad essa trovano sistemazione tutti gli altri elementi. Il mondo conscio e l’inconscio si
trovano ad operare solo in funzione di essa, per cui ogni altro elemento si giustifica in
questo rapporto. Per Penna la sessualità appare come il modo unico di vivere il rap-
porto sentimentale. Il termine «donna» non appare più di tre volte nell’intera opera e
sempre con la connotazione negativa, come se il vissuto interiore del poeta prescin-
desse da questa parte del genere umano. Assente è pure il mondo adulto, ritratto sola-
mente di riflesso.

Il Manacorda intuisce con chiarezza questa componente psichica: «E qualunque
[...] sua chiara delineazione di fatto sarà sempre di questo genere, non mai veramente
estroversa per restituirci un mondo di cose e di uomini nel loro svolgimento, ma solo
come limpida immagine di una personalissima condizione fisiologica e
psicologica»13.

Ma proprio a causa di questa impostazione esclusivamente sessuale dell’amore la
poesia di Penna si presenta decisamente originale nel panorama della letteratura con-
temporanea e si può riallacciare, al massimo, ai lirici greci. L’erotismo non è e non
potrebbe essere un fatto nuovo nelle lettere, ma in tutti gli autori sia latini, come
Catullo, sia medioevali sia moderni risulta sublimato o arricchito da componenti
diverse. Anche il paragone con Kavafis non regge: in comune con il poeta greco pos-
siede la sensualità del possesso fisico, ma da lui lo divide la mancanza di un senso
storico e topografico originato da una robusta consapevolezza della tradizione classi-
ca. Lo stesso d’Annunzio giunge ad esiti completamente diversi a causa di una visione
assai più ampia del vissuto: in lui c’è, per esempio la guerra, c’è la società, c’è la
nazione, il mito del Superuomo, si trovano altre dimensioni poetiche; per Penna, inve-
ce, «Il problema sessuale / prende tutta la mia vita. / Sarà un bene o sarà un male / mi
domando ad ogni uscita» (p. 346).

Nei suoi versi non esiste la storia del Novecento con le sue guerre, le sue tensioni
totalitarie, non troviamo neppure il travaglio gnoseologico né la strenua lotta contro la
parola che giunge alla negatività o all’afasia né il senso del “lutto” e della “perdita”. I
luoghi topici della sua poesia, la borgata, il cinema di periferia, l’osteria, il fiume, il
mare, il treno, non possiedono alcuna connotazione spazio-temporale, non riproduco-
no una condizione sociale né una raffigurazione novecentesca, ma solo sfondi di appa-
rizioni o di ricerche. Il tono non avrebbe subito variazioni se il fanciullo fosse apparso
in paesaggi o in epoche diverse, in carrozza, come un paggio, o in una via medioeva-
le; in questo poeta assistiamo all’universalizzazione acronica (come si vede dall’uso
quasi esclusivo del presente atemporale) e atopica (come si deduce dalla mancanza
quasi totale di indicazioni precise di luoghi) propria della teofania, come avveniva per
le donne dello Stilnovo lungo la “via”: la divinità si sottrae al condizionamento del
tempo e dello spazio.

Similmente non esiste indicazione dell’oggetto d’amore: rari sono i nomi; vi domi-
na il «fanciullo», che può essere operaio, marinaio, soldato o anche soltanto popolano.
La provenienza sociale resta annullata dalla bellezza fisica che non soffre determina-
zioni di sorta.

La malinconia sorge nei momenti in cui affiora alla coscienza la sensazione di
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disagio causata dalla consapevolezza conscia o inconscia di vivere una vita “strozza-
ta”, ad una dimensione, e di perdere così l’esperienza della totalità: «Avete mai prova-
to [...] a guardar fissamente / d’improvviso un ragazzo? L’innocenza / forse risalirà
con la sua bicicletta / la lenta strada, e poi vi sarà tolta / d’un tratto dalla polvere di un
camion. / Quando poi schiarirà, cercate ancora / sulla strada, o nel cuore, il vuoto
incanto. / Fingerà la natura un suo tramonto. / E tutto vi parrà – ma non vi date / senti-
mento di sorta – falso e vero». Nella prima lirica della prima raccolta «la malinconia /
vergine e aspra dell’aria pungente» riporta il poeta dal sogno alla vita: «vergine», per-
ché nuovo, inusuale è il rapporto con la totalità del reale, e «aspra», perché limitato.
Tale sentimento diventa più frequente con il progredire dell’età, quando il desiderio di
realizzare i desideri diventa sempre più precario e si lega alla frustrazione di una vana
ricerca: «Alta estate notturna/ Le tue finestre come / di vita familiare. Il mio silenzio /
entro il buio fogliame» (p. 321).

Felicità e malinconia, quindi, convivono come due facce della stessa medaglia,
anche se in Penna predomina il primo aspetto come fonte di ispirazione. «Penna è un
uomo assolutamente primitivo per il quale esiste la percezione del mondo, l’amore, la
felicità, il dolore, e poche altre sfumature. Tutto questo esiste, e non c’è che da viver-
lo, il resto non conta nulla»14. E proprio per questo aspetto di fissazione riduttiva la
poesia di Penna assume connotazioni fortemente originali: La rima facile e la vita dif-
ficile (p. 167):

La mia vita si appanna, e poi che piove
scelgo il passaggio sotto il tunnel dove
tutto è molliccio, ma però non piove.
Qui tra la gente solita, che muove
il passo verso le solite cose
anch’io mi muovo tra cose non nuove.
Più comune degli altri, non so dove
muove il mio passo stanco, che non vuole
tale apparire a se stesso e altrove.
Quando a un tratto uno sguardo che sa dove
del mio corpo dirigersi e non vuole
mi sveglia in un baleno – ed è già altrove.
Invano io lo ricerco entro un antico
universo che mi era un giorno amico.
Quando più non pensavo a questa cosa
rintronò sotto il tunnel una gioiosa
voce che sovrastava ogni altra cosa.
Era un saluto postumo e lontano
postumo nel mio cuore, non lontano
nel tunnel più di un breve tratto umano.

«La solita gente», «le solite cose» potrebbero indurre a credere di trovarci di fronte
ad una situazione reale, il poeta, invece, sta vivendo nel sogno prodotto dalla sua fis-
sazione riduttiva, per cui, quando si risveglia, si rende conto della propria infelicità,
anche se basta «una gioiosa voce», la percezione dell’amore, per riportarlo nella pre-
cedente condizione.

La modalità di percepire il sentimento d’amore, quindi, presenta ben pochi antece-
denti nella tradizione. I suoi fanciulli non compiono per lui alcun gesto salvifico come
le donne dallo Stilnovo, talvolta generano malinconia, mai tragedia o dissidio interio-
re. Anche in Montale le presenze femminili, che compiono gesti usuali o posseggono
oggetti comuni, assumono funzione rivelatrice, in Penna, invece, i fanciulli custodi-
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scono le vacche, si allontanano, corrono, appaiono in manifestazioni concluse in se
stesse senza alcun rimando né allegorico né salvifico.

L’amore ad una dimensione salta a piè pari l’intera tradizione filosofica e poetica
occidentale. L’ascesa platonica dal sensibile all’idea, ripresa in chiave cristiana dai
rimatori medioevali e giunta ai nostri giorni attraverso la mediazione rinascimentale,
postula una tensione tra la Venere terrestre e la Venere celeste. Il poeta supera anche il
dualismo dell’«odi et amo», per lui non rimane che l’attrazione sessuale. Lo stesso
termine «angioletto» è scoperta della bellezza e della felicità che si realizza unica-
mente in un incontro di sensi. La denominazione rappresenta unicamente il grado
superlativo di un’avvenenza fisica che affascina lo scrittore.

Impossibile in tale prospettiva parlare di vena popolare: l’ambiente, così come si è
detto per il periodo storico, e i fanciulli sono popolari solo nella misura in cui rappre-
sentano la categoria con cui viene posto a contatto dalla sorte.
3. Lo stile di Penna

Da queste considerazioni deriva che Penna non poteva trovare nella tradizione
alcun punto d’appoggio né tematico né stilistico. E ce ne accorgiamo, perché, quando
vuole “cantare”, elevare lo stile, egli ritorna alla tradizione melica settecentesca (Piero
Bigongiari) estranea alla sua ispirazione, producendo versi meno persuasivi. Non con-
vince il giudizio di Pasolini secondo cui la sua poesia sarebbe dovuta diventare «una
specie di prefigurazione stilistica del neo-realismo»15.

Risultano, invece, potentemente innovative nel panorama lirico tradizionale di
derivazione petrarchesca le immagini della natura, fresche, quasi sempre gioiose,
come nuove vedute prospettiche su fenomeni consueti. Bigongiari per definire lo stile
di Penna usa una bellissima metafora: «un fiore senza gambo visibile»; eppure il
gambo, sebbene nascosto, esiste e si appoggia ad un vocabolario ridottissimo, limitato
ad un gruppo di vocaboli prediletti, ossessivamente ripetuti (come equivalente stilisti-
co della “fissazione”), composti e ricomposti in una serie modalità metriche sostan-
zialmente immutate: «bellezza» «chiaro», «fanciullo», «luce», «calmo», «caldo»,
«lento», «sogno», «angelo». Anche l’andamento assume una connotazione decisa-
mente discorsiva. L’adozione di componimenti brevi indica la difficoltà a strutturare
un’articolazione tematica più complessa e conferma la riduzione del modo di conside-
rare il reale a sensazioni momentanee, a frammenti con accenti epigrammatici, come
momentanea è la passione sessuale.

Anche il codice linguistico e metrico non viene stravolto; Penna adotta un rigido
monolinguismo reso ancora più compatto dalla povertà e dalla ripetitività lessicale.

Allora, da dove deriva l’indiscutibile fascino che la sua poesia promana e che ne
ha determinato il successo?

Sul molo il vento soffia forte. Gli occhi
hanno un calmo spettacolo di luce.
Va una vela spiegata, e nel silenzio
la guida un uomo quasi orizzontale.
Silenzioso vola dalla testa
di un ragazzo un berretto, e tocca il mare
come un pallone il cielo. Fiamma resta
entro il fresco spettacolo di luce
la sua testa arruffata (p. 185).

All’interno di questa interpretazione la risposta risiede nella sua Weltanschauung,
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e cioè nel suo modo di considerare il reale sotto il profilo sessuale. Il limite del suo
mondo interiore diventa letterariamente un’esperienza talmente originale nelle nostre
lettere da costituire un unicum, «un’isola», come spesso è stato ripetuto. Non trovando
alcun modello, l’autore deve costruirsi un proprio modo di poetare e allora si affida
all’unico spiraglio con cui guarda la realtà: l’attrazione sessuale, come si può percepi-
re dall’uso delle parole «corpo», «nudo», «peccato» e contempla il mondo unicamente
in funzione del fanciullo: «“Poeta esclusivo d’amore” / m’hanno chiamato. E forse era
vero. / Ma il vento qui sull’erbe ed i rumori / della città lontana / non sono anch’essi
d’amore? / Sotto le nuvole calde / non sono ancora i suoni / di un amore che arde / e
più non si allontana?» (p. 344). La sua parola, quindi, appare più naturale, più sponta-
nea, perché mai usata in modo tanto esclusivamente sessuale.

Il paragone con Saba, di cui la critica ha abusato, è fuorviante. Non c’è dubbio che
Penna abbia subìto un notevole influsso da parte del poeta triestino, come egli stesso
ha dichiarato; non c’è dubbio che alcuni dati figurativi ed espressivi sabiani possano
aver esercitato su di lui un fascino, come l’immagine del fanciullo nelle liriche
Fanciulli al bagno di Cose leggere e vaganti e Il fanciullo di Trieste e una donna, ma
gli esiti appaiono sostanzialmente diversi. In primo luogo diversa è la funzione di
quest’immagine nell’economia delle due produzioni: per Penna si tratta di un’imma-
gine totalizzante, per Saba di un’immagine secondaria rispetto ad una complessa
realtà tematica. In secondo luogo differente è il rapporto con il reale: per il primo
avviene attraverso un legame di tipo sessuale di tipo inclusivo, per il secondo median-
te un’apertura alla storia contemporanea. Da questo deriva un’espressione stilistica
differente nei registri, negli stilemi, nel lessico che in Penna viene ridotto ad una sola
rigida modalità di espressione.

I legami con altri scrittori contemporanei, come d’Annunzio, Pascoli o Gatto, pos-
sono essere percepiti unicamente in esiti marginali o occasionali. Non si potrebbe
cogliere differenza più ampia tra il «fanciullino» pascoliano e il «fanciullo» di Penna:
nel primo caso si tratta della raffigurazione della poesia concepita in modo irraziona-
le, nel secondo di un oggetto di passione.

Penna, perciò, rimane un caso unico nella storia letteraria del Novecento. Giuliano
Manacorda a questo proposito osserva: «Penna evidentemente si riconosceva non
tanto nell’impegno storica di Saba e nemmeno nella sua sensualità sempre virile, ma
nell’esattezza della sua metrica, nella semplice lucidità delle sue immagini che gli for-
nivano (altre ascendenza e confluenze sono state reperite in Govoni, Palazzeschi, fino
a Pascoli e Zanella, ma sarebbe pur sempre una linea individuabile per l’accettazione
di una composta e impeccabile soluzione formale) lo strumento adatto a esprimere
quella prima solare esplosione di pienezza di vita»16.

Anche la natura viene contemplata con occhio sessuale, diverso dallo sguardo con-
templativo della tradizione. Tra fanciullo e natura non c’è frattura («Oh voglia di
baciare un bel ragazzo. / Sole con luna, mare con foreste. / Tutt’insieme baciare in una
bocca», p. 352): il legame non viene perseguito nella contemplazione, ma nell’attra-
zione fisica: il poeta ama la natura, ne subisce il fascino; questa illumina l’apparizione
del fanciullo e ne è illuminata: «Baciami sulla bocca, ultima estate. / Dimmi che non
andrai tanto lontano. / Ritorna con l’amore sulle spalle / ed il tuo peso non sarà più
vano» (p. 316). Anche se in qualche caso il fanciullo viene raffigurato come un dio,
siamo sempre lontani dal modello di Beatrice o di Laura alle sorgenti del Sorga.
L’apparizione e la celebrazione della bellezza della materia avviene non secondo la
modalità dell’essere, della contemplazione, ma secondo una volontà dell’avere, del
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possesso, per cui la bellezza non viene colta nell’idea, ma nella materia.
Tra Penna e la natura corre un’attrazione sessuale che lascia esplodere la vita e la

felicità: «Respiro accanto a te, ora che annotta, / purpureo fiore sconosciuto: assai /
meglio mi parli che le loro voci. / Dormi fra le verdi immense foglie, / purpureo fiore
sconosciuto, vivo / come il lieve fanciullo che ho lasciato / dormire, un giorno, abban-
donato all’erbe» (Il vegetale, p. 57): «Vivere è per me amare qualche cosa» (p. 281).
4. Modalità di rappresentazioni

La critica appare concorde nella connotazione dell’oggetto unico della poesia di
Penna: il fanciullo non rimanda ad alcun significato metafisico o simbolico o allusivo.
Va da sé che nella “riduzione” e nella “fissazione sessuale” si compendi e si estrinse-
chi tutto il suo mondo interiore, in cui affiorano meccanismi di proiezione e compen-
sazione: «vivi in un mio firmamento / remoto» (p. 26). Dalla bellezza dell’amato il
poeta si lascia rapire con sentimenti di stupore e di gioia di carattere sensuale: «Le
scale nere della mia taverna / tu discendi tutto intriso di vento. [...] // Nella fumosa
taverna / ora è l’odore del porto e del vento. / Libero vento che modella i corpi / e
muove il passo ai bianchi marinai» (p. 26). L’occasionale presenza dei fanciulli è
fonte di felicità: «Esco dal mio lavoro tutto pieno / di aride parole. Ma al cancello /
hanno posto gli dèi per la mia gioia / un fanciullo che giuoca con la noia» (p. 37),
anche uno sputo può consolarlo: «Se sono vuoti gli alberi e il gennaio / comincia
appena, a un puro sole brilla / sulla ghiaia del parco ora deserto / lo sputo del fanciullo
ch’è passato / forse correndo mosso dall’aprile / lontano ...» (p. 40).

Solo una tale presenza attribuisce senso e vigore alla vita del poeta, altrimenti
dominata dalla pena, dall’infelicità, dall’irrealizzazione: «È caduta ogni pena. Adesso
piove / tranquillamente sull’eterna vita. / Là sotto la rimessa, al suo motore, / è – di
lontano – un piccolo operaio. // Dal chiuso libro adesso approdo a quella / vita lonta-
na. Ma qual è la vera / non so. \ E non lo dice il nuovo sole» (p. 38). Se piove sulla
città, «piove sul campo / ove incontrai, nel sole, il lieto amico» (p. 35). È dolce «ritro-
varsi / per contrada sconosciuta. / Un ragazzo con la tuta / ora passa accanto a te» (p.
48).

Il fanciullo occupa la totalità del suo mondo come un dio che «se ne va in biciclet-
ta / o bagna il muro con disinvoltura» (p. 64). Non viene ricercato l’individuo, ma
l’età, per cui il poeta non teme abbandoni: «Come il vento di aprile è il mio fanciullo /
chiaro e leggero, mutevole un poco. / Ma è calda l’erba sui miei prati. Invano / invoca
una carezza più costante» (p. 83). L’emblema di questa persistente precarietà può
essere individuato nell’immagine del “treno” che porta lontano dalla vita consueta,
compie una sosta momentanea, non cerca legami duraturi, chiama con il fischio: «Al
primo soffio dell’autunno il treno / gaio alleato parola di lontano» (p. 329).

L’apparizione del fanciullo ha il potere di modificare la realtà interiore del poeta:
«Qui brucio la mia vita. Fra le rare / luci del vicoletto adesso appare / un pastorello su
di un mulo. Bruci / tranquilla la mia vita a queste luci» (p. 86); «Io nella rada seguivo
un fanciullo incantato / solo di sé, fra rare luci. Io solo / tenevo il fanciullo sospeso nel
mondo» (p. 89); «Se appare il mio ragazzo all’osteria / uomini a lui sorridono sorpresi
/ da una luce. Ma torna la partita / subito dopo. Incerto e solo resta / fra le sue grosse
mani il mio fanciullo» (p. 96). Alla sua presenza tutto si trasforma: «Un bicchiere di
latte ed una piazza / col monumento. Un bicchiere di latte / dalle tue dolci sporche
nuove mani» (p. 94). Anche la natura splende, quando si realizza una corrispondenza
di sensi: «Ride su me la primavera. Tornano / le rondini, si sa. Volano via / via le
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parole degli amici stolti. / Ritornano, per me, ora le antiche / parole dell’amore. In
te, fanciullo, / splendono. Giuocano nei tuoi passi / incerti. Ma certa in me cammi-
na / solitaria e tranquilla la felicità» (p. 100). Anche gli odori diventano gradevoli:
«Bacio nelle tue ascelle, umidi, fieri, / gli odori di un’estate che si guasta» (p.
102).
5. Bilancio provvisorio

L’opera di Penna si presenta, quindi, come un vero e proprio canzoniere
d’amore, anzi direi di un diario di vita a cui mancano solo i riferimenti cronologici.

«Sempre affacciato ad una finestra io sono, / io della vita tanto innamorato. /
Unir parole ad uomini fu il dono / breve e discreto che il cielo mi ha dato» (p.
373): osservare da “una” finestra e cantare in poesia paiono i due verbi che riassu-
mono il mondo di Sandro Penna, quale traspare dalle sue composizioni.

Non c’è dubbio che il suo sguardo sul mondo possiede caratteristiche di auten-
tico realismo, sia pure di un realismo sui generis, “ridotto” e “fissato”. Il “sogno”
comprende la parte di realtà che non entra nella sua Weltanschauung. Penna esplo-
ra la porzione di esistenza circoscritta dalla presenza dei suoi fanciulli colta unica-
mente sotto il profilo sessuale, che comporta l’esclusione delle dimensioni spazio-
temporali. Le borgate, la campagna, il mare, il treno, le sale cinematografiche, le
osterie, le fabbriche ecc. lo confermano, come pure i gesti, le ricerche, le frustra-
zioni: i fanciulli vivono poeticamente di presenze o di assenze.

In ogni caso, non si può definire Penna un poeta iscrivibile nella linea del reali-
smo, perché eccessivamente unidimensionale, talmente unidimensionale da elimi-
nare ogni contatto con la storia, perché fagocitato dalla prepotente esclusività di un
rapporto sessuale che agisce da «droga». Tale riduzionismo impedisce anche
l’estensione dell’esperienza al settore della morale, per cui ogni giudizio si attenua
e viene stravolto: «Come beve alla fonte il bel fanciullo / così abbiamo peccato e
non peccato» (p. 135), perché «Forse la giovinezza è solo questo / perenne amare i
sensi e non pentirsi» (p. 239). La sessualità nella sua prospettiva di valori non può
configurarsi come peccato per il fatto che si pone come l’unico ideale di vita,
l’unica motivazione della sua poesia, l’unico strumento per costituirsi come perso-
na, per trovare un rapporto con l’altro-da-sé e per raggiungere uno stato di benes-
sere psicofisico.

Questa prospettiva, se da un lato impedisce al poeta di raggiungere un equili-
brio interiore ed un gratificante rapporto sociale, sotto il profilo stilistico si pone
come formidabile mezzo per la conquista di uno stile personale. Egli deve saltare a
piè pari la tradizione, appoggiandosi a qualche elemento melico, e forgiarsi un tipo
di espressione minimo, ma efficace, semplice, ma comunicativo e suggestivo.

Difficile in questa prospettiva diventa anche valutare l’influenza di Penna sulla
poesia di fine Novecento. Non c’è dubbio che egli è stato ed è un poeta molto letto
e non solo per la particolarità della tematica trattata, ma proprio per la novità stili-
stica e per la freschezza di immagini che i lettori hanno colto nelle sue pagine. Il
suo contributo al problema del linguaggio poetico non è ancora valutabile, certo la
sua presenza è visibile nel processo di chiarificazione stilistica e nell’accresciuto
spazio concesso alla comunicabilità e all’uso poetico di parole trite e ritrite come
«bello», «cielo», «mare», «nuvole», «vento» ecc., usurate dalla tradizione petrar-
chesca e arcadica. A questo proposito, però, nessun esempio sarebbe calzante, nep-
pure quello di Umberto Fiori, perché troppa distanza si pone tra due modi di con-
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templare il reale.
Forse è destino dell’uomo che solo il limite generi originalità: «La mia vita è

monotona, se arde / un calmo sole alle persiane verdi. / Si fa docile sguardo caldo
amore / anonimo, poesia di quattro versi» (p. 124).

La soluzione più semplice consisterebbe nell’applicare alle sue composizioni la
categoria crociana di “poesia pura”, refrattaria ad ogni inquadramento di evoluzione
letteraria, ma tale posizione critica appare a fine secolo ormai tramontata.

Pertanto chi vorrà comprendere il Novecento “evenemenziale” o la storia della
poesia novecentesca dovrà prescindere dal leggere le opere Penna, che rimarranno
come testimonianza di uno dei molteplici modi di aver vissuto l’esperienza della
vita.
NOTE
1 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. 734.
2 CESARE GARBOLi, Introduzione, nel testo SANDRO PENNA, Poesie, Milano Garzanti, 1989, p. VII.
3 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 113.
4 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 736.
5 Ibidem, pp. 736-737.
6 CESARE GARBOLi, Introduzione, op. cit., p. VII.
7 Ibidem, p. XII.
8 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., pp. 113-114.
9 Le indicazioni di pagina poste tra parentesi si riferiscono al testo SANDRO PENNA, Poesie, Milano,
Garzanti, 1989.

10 Come ho già specificato in altri lavori, osservazioni simili si riferiscono unicamente al mondo lette-
rario e non all’esperienza di vita; infatti il rapporto tra le due componenti è talmente complesso ed
strettamente individuale che non solo ogni caso andrebbe risolto singolarmente, ma occorrerebbe
lavorare su elementi biografici, i quali a loro volta dovrebbero subire un vaglio critico in un processo
all’infinito.

11 CESARE GARBOLI, Introduzione, op. cit. p. VIII.
12 Così pare dalla lettura delle sue liriche, anche se non ci stanchiamo mai di ripetere che l’immagine
letteraria non coincide con la personalità storica di uno scrittore. La critica si deve occupare del
“personaggio” quale ci è stato tramandato dai testi, perché la “persona” è soggetto al flusso del
mutamento. D’altra parte, non tutta la realtà esperienziale sia esteriore sia interiore si sottopone ad
un processo di “poetizzazione”, ma soltanto elementi preventivamente selezionati.

13 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori
Riuniti, 1967, p. 143.

14 Cfr. ALFREDO GIULIANI, Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 56-61.
15 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, pp. 388-407.
16 GIULIANO MANACORDa, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), op. cit., p.
140.

Luigi Ferrara
Sandro Penna. Lo stile, l’illusione
Il Penna delle Poesie (1939) contempla la vita, gli uomini, la natura, le stagioni ed

esprime insistentemente un’affettuosità che non di rado sfocia in incontenibili pro-
nunciamenti d’amore: «Se la vita sapesse il mio amore!». E la vita ricambia con
risposte altrettanto inequivocabili, nella gioia come nella sofferenza: «Mi guardava-
no muti / meravigliati / i nudi pioppi: soffrivano / della mia pena». L’amore di
Sandro Penna, fin dal primo libro, privilegia gli adolescenti e i giovani, i marinai in
divisa, operai, garzoni, pescatori, ma investe la luna e il vento, la pioggia e il sole
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con un impeto francescano che nemmeno certe evidenti insinuazioni di panismo
dannunziano arrivano a sminuire: «Piove sulla città. Piove sul campo / ove incon-
trai, nel sole, il lieto amico». È una natura viva e reattiva quella di Penna, palese
proiezione di un soggetto che guarda ricco di stimoli e pulsioni vitali, ignaro di
quell’inquietudine che il momento storico avrebbe potuto suggerire ed alimentare.
Non è solamente partecipe la natura, è anche trasparente, antiermetica, semplice

nelle sue espressioni, estranea a sofisticati disagi: il sole splende sulla giovinezza, il
vento accompagna i ragazzi che corrono, la pioggia bagna un uomo solo. Anche le
stagioni ricevono amore e lo ricambiano con l’esibizione del meglio di sé: la prima-
vera è annullamento del gelo invernale, incubatrice di nuova vita, ma anche l’inver-
no lascia intravedere la pienezza che verrà (di gennaio «a un puro sole brilla / lo
sputo del fanciullo ch’è passato / forse correndo mosso dall’aprile / lontano»);
l’estate è abbondanza vitale che sembra fuoriuscire dal fondo della terra, mentre
l’autunno, dopo l’apoteosi estiva, offre manciate di un piacere più sottile: «un cri-
santemo, / un lago tremulo e una esigua fila / d’alberi gialloverdi sotto il sole».
Ogni ora e ogni momento del giorno, inoltre, parallelamente al susseguirsi delle sta-
gioni, offrono qualcosa di gradevole da rinvenire, da assaporare.
Tanta letizia, di tipo quasi francescano, come si è detto, non ha dei supporti spiri-

tualistici (Penna trascura la metafisica) e trova una sua premessa nel tempo: una
premessa in apparenza contraddittoria in quanto è tempo che passa, ma che per
Penna è un elemento fraterno, ha un valore positivo, e ciò lo pone in antitesi quasi
spavalda con la tradizione poetica italiana incline dal Petrarca ad Ungaretti a perce-
pire il tempo come ragione ed epicentro dei più acuti smarrimenti esistenziali.
L’intesa di Penna con il tempo scaturisce dal suo ripetersi ciclico, rassicurante nelle
ore del giorno come nelle stagioni: «Le stelle sono immobili nel cielo. / L’ora
d’estate è uguale a un’altra estate». Eppure basterebbe completare la quartina delle
stelle immobili per notare che la sintonia penniana con il tempo ha qualcosa di illu-
sorio e quanto sia esile lo strato di fiducia che copre le fonti del male di vivere:
«Ma il fanciullo che avanti a te cammina / se non lo chiami non sarà più quello».
Ma è soprattutto il testo che apre le Poesie nonché l’intero romanzo poetico di

Penna a rivelare la fondatezza di una rilettura della lode penniana al vivere:
La vita … è ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito
nel corpo rotto la malinconia
vergine e aspra dell’aria pungente.
Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa è più dolce: a me vicino
un marinaio giovane: l’azzurro
e il bianco della sua divisa, e fuori
un mare tutto fresco di colore.

Due strofe di cinque endecasillabi ciascuna, tutti legati da un enjambement piutto-
sto marcato, ma non al punto da violare la riuscita ritmica del testo. Nessuna parola
preziosa, una sintassi diretta e pacatamente oggettiva, una lingua tra la genericità
piccolo-borghese e un’ascetica povertà. (Penna, si sa, non ha rinnovato il linguaggio
lirico italiano, semmai ha riscattato dall’abbandono quello della tradizione orientan-
do il suo italiano quasi elementare verso un calibrato formulario petrarchescamente
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impostato e dotandolo di una smagliante esattezza di ritmi e di visioni). L’andamen-
to è dimessamente prosastico, uno dei registri tonali preferiti da Penna, anche se non
manca nella sua poesia quello esclamativo e fulmineamente impressionista («Nel
cuore è quasi un urlo / di gioia»). È il registro, in fondo, del sonetto proemiale del
Canzoniere del Petrarca e non è solo l’affinità tonale a consentire la connessione tra
Voi ch’ascoltate e l’incipit della poesia penniana. Diversamente dal Petrarca (autore
temuto, lo ha confessato lui stesso, perché troppo amato), egli non ha costruito un
canzoniere, eppure i suoi versi inaugurali valgono un proemio, contengono gli ele-
menti alla luce dei quali leggere un intero discorso poetico e individuare quella
metafora guida, quel mito ossessivo che «l’oscura trasparenza» (G. Raboni) di
Penna tende a dileguare.
La vita … è ricordarsi di un risveglio è un testo basato sulla tecnica del contrasto e

propone uno dei temi tipici del suo autore: a un mondo opaco, depresso, sofferente
si contrappone la luminosità, l’esuberanza, il godimento dell’inattesa, imprevedibile
epifania della grazia sotto forma di giovinezza. È l’apparizione di questa che sosti-
tuisce «la luce incerta» con «l’azzurro / e il bianco», che fa subentrare al «corpo
rotto» la fisicità presumibilmente perfetta del marinaio, che riscatta sensazioni spia-
cevoli («triste», «rotto», «aspra», «pungente») col sollievo sinestetico di «un mare
tutto fresco di colore». A cambiare, oltre alla scena, è anche la musica, il suono
delle parole: se la prima strofa è colma di allitterazioni (ricordarsi – risveglio, triste
– treno, aspra – aria), che riproducono il torpore del sonno, il parlare quasi indistinto
di chi non è sveglio del tutto così come nel citato testo petrarchesco e che definisco-
no la voce confusa per la vergogna ed il rimorso, la seconda è fonicamente netta,
priva di sbavature e fatta di parole chiare, pulite, liberate da ogni risonanza guasta.
L’epifania della grazia ha miracolato la non-poesia e tanta sapienza verbale ci dice
che in Penna la poesia è in primo luogo acquisto di stile.
La vita … è ricordarsi di un risveglio è una poesia clamorosamente affermativa, in

anni montaliani e pirandelliani, segnati, quindi, dalla constatazione della negatività,
dal vuoto metafisico e dallo scacco inflitto alla ragione e alla parola dall’inconosci-
bilità delle cose. Penna fin nella prima delle sue poesie dissigilla l’enigma dell’esi-
stenza e dichiara, nel giro di dieci versi, che cos’è la vita: un’alternanza di gioia e
dolore, malinconia ed euforia, salvezza e solitudine. E nella prima delle sue poesie,
vero e proprio nucleo generatore di un organismo poetico destinato con gli anni a
prolungare le sue origini, il poeta scopre la sua sublime decantazione della lirica, la
sua sconcertante ed inviolabile monotematicità nonché le carte di partenza e di sem-
pre: il dormiveglia, il giovane, il mare, l’alba, il treno. I primi interpreti della poesia
penniana, a cominciare da Luciano Anceschi, disegnarono il profilo di un epigram-
mista delle sensazioni, profilo avallato dall’autore stesso nel distico che chiude il
suo libro d’esordio: «Io vivere vorrei addormentato / nel dolce rumore della vita».
La dedizione sensoriale consentirebbe l’accostamento al “fanciullino” pascoliano
se, rispetto a questi, Penna non si arrestasse alla pura e semplice percezione, senza
attivare alcuna associazione intuitivo-analogica. Ecco allora la rappresentazione di
un io sensibile inesauribile ed insaziabile nel cogliere stimoli e nell’accumulare
eventi percettivi con cui eccitare un vivere che, per sua natura, tenderebbe a cadere
nell’insensibilità più totale.
Fin qui il più lieto dei poeti, per dirla con Pasolini, ma il testo che si sta esaminan-

do ci dice (e in termini così macroscopici da riuscire inosservato) che la vita è
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soprattutto, anzi è solo ricordo. Lo recita il primo verso ed è un’affermazione singola-
re per un poeta accreditato, grazie anche alle sue indicazioni, della portentosa capa-
cità di neutralizzare le minacce e la crudeltà del Tempo. Ma il ricordo, da Petrarca a
Caproni, non è forse il prodotto mentale, a volte farmaco, a volte ferita lancinante, di
quel sentimento del tempo da cui Penna sembra straordinariamente non toccato ? È
indicativo che la sua poesia si svolga quasi tutta al presente, con rare sebbene signifi-
cative intromissioni di imperfetti e passati (a giudizio di Pier Vincenzo Mengaldo
espedienti per schiarire l’infrazione tematica attraverso il filtro memoriale). I primi
versi di Penna rivelano il trucco escogitato per cancellare il tempo: nella prima strofa
la dimensione cronologica esiste, pesante e vischiosa negli infiniti passati («aver
veduto», «aver sentito»), ma l’epifania, oltre al miracolo fonetico a cui si è accenna-
to, ne compie un altro, e di ben più vasta portata, allontanando le ombre del tempo
ovvero i verbi, inghiottiti dalla clessidra senza sabbia di una sintassi interamente
nominale, candidamente ignara del prima e del dopo, tutta e solamente attualità.
Proprio questo illusionismo semplicissimo, combinato ad un inizio perentorio (la vita
è ricordo) e modulato sulla reminiscenza stilistica del Petrarca, che sulla soglia del
Canzoniere chiama gli intendenti d’amore a leggere le pagine di una storia passata
definita dal sonetto proemiale un’esperienza fallimentare, è una sollecitazione forte a
interpretare con maggiore disincanto quegli elementi che si diramano nel libro:
sogno, desiderio, memoria di un presente più che presente in corso, catalogo petrar-
chesco tra ricordo e immaginazione di pasti vitali chissà quando e chissà se mai effet-
tivamente consumati.
Di tutti i temi, le figure, le soluzioni formali anticipatrici del futuro poetare di

Penna che il testo “primo” esibisce, c’è un altro dato fondamentale a far coppia con la
propensione memoriale e a consolidarne quanto di dubbioso suggerisce circa la feli-
cità apparentemente cantata nelle Poesie. L’epifania della grazia si verifica insieme
ad un risveglio e quest’ultimo, con le varianti dell’assopirsi e del sogno, cioè di tutti
gli stati intermedi tra la veglia e il sonno, è in Penna elemento quasi onnipresente in
ogni soddisfazione dei sensi. Più che eloquenti i versi che seguono:

Nel sonno incerto sogno ancora un poco.
È forse giorno. Dalla strada il fischio
di un pescatore e la sua voce calda.
A lui risponde una voce assonnata.
Trasalire dei sensi con le vele,
fuori, nel vento? Io sogno ancora un poco.

Nella poesia penniana, però, non è solo chi dice io a privilegiare il dormiveglia e la
vaga coscienza, in quanto anche i destinatari dell’amore sono spesso colti nella con-
dizione che sembra l’unica in grado di provocare il cortocircuito dell’ineffabile prodi-
gio. Si risveglia il nuotatore della poesia omonima, si addormenta il fanciullo
all’osteria, prende sonno e si risveglia la natura nel susseguirsi di albe e tramonti che
rinnovano ogni giorno l’illusione di un istante di luce leggera. Solamente la fluidità
del passaggio dalla veglia al sonno o, viceversa, produce bellezza e desiderio in
forme purissime: non il sonno dell’incoscienza né la vita ad occhi aperti caratterizza-
ta da troppe fastidiose interferenze, ma una vita socchiusa e intenta a concentrare
tutte le energie verso l’immaginazione dell’eros. Se allora la felicità non solo è ricor-
do, ma addirittura ricordo di narcotici mancamenti, risulta che tali accorgimenti per
rimuovere la spiacevolezza della realtà non sono un viatico per il lieto vivere, ma un
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palliativo assunto con l’estrema, leopardiana coscienza dell’inganno, a cui del resto
Penna allude quando, nella poesia intitolata Avete mai provato, chiama «vuoto incan-
to» un’apparizione giovanile, cioè della felicità. Questa, in Penna, è qualcosa di
molto simile all’esito di un illudersi ipnotizzante, spesso complicato, laborioso da
attivare e da raggiungere e il lungo, disagevole itinerario alla conquista di una gioia
per giunta poco più che fantasmatica chiarisce anche il contrasto profondo e destinato
ad acuirsi col tempo, che nel primo libro di Penna c’è tra la ricerca, le dichiarazioni,
la voglia d’amore e i pochi momenti di amore goduto o almeno sicuramente promes-
so: la scoperta dell’«angioletto» nel cinema di periferia, l’operaio con cui ci si inten-
de dopo i primi equivoci, il marinaio che giunge a portare il vento profumato della
giovinezza e pochi altri lacerti di felicità. Si tratta di una felicità sempre e solo quasi
goduta, sfiorata più che afferrata, forse per prolungare gli attimi inebrianti dei preli-
minari d’amore, più verosimilmente perché in quel “quasi” sta tutta la gioia conosci-
bile in una condizione esistenziale gremita di promesse e di occasioni, ma avara di
doni: così il fantasma si dilegua senza un perché, il nuotatore si tuffa, la solitudine
irrompe. La sola, esile e realistica possibilità è raccogliere con lo sguardo, e conser-
varlo il più a lungo possibile, un fotogramma di una di quelle rare apparizioni di bel-
lezza che, come i limoni di Montale, visitano saltuariamente la vita umana senza
neanche dare il tempo di stabilire se si tratti di allucinazione o di occasione perduta:
«Ma disperso / solo è il mio cuore cui rimane un lampo / vivido (oh giovinezza) delle
loro / bianche camicie stampate sul verde».
Nel Penna delle raccolte successive le assenze diverranno più diffuse, sempre più

ostinato e velleitario il desiderio e sempre più abile e scaltrito l’occhio, perfettamente
addestrato ormai a colorare la vita anche quando tutto intorno è avvolto da un’oscu-
rità che ha qualcosa di angosciante. Da Croce e delizia (1958):

Scende la sera. Se resiste il verde
sui prati e nel cielo l’azzurro
verrà pure il momento
in cui la sola luce
sarà negli occhi del fanciullo amico.

Il Penna ultimo e postumo, infine, non crede più ai minuscoli e salvifici virtuosismi
dello sguardo, diventa e risulta un «viaggiatore insonne» incapace di dipingere come
un tempo le sue vedute sulla letizia, condannato ad una veglia in cui non è più possi-
bile, tramite la tecnica leopardiana dell’«io nel pensier mi fingo», beneficiare degli
artificiosi incanti di una volta:

Il viaggiatore insonne
se il treno si è fermato
un attimo in attesa
di riprendere il fiato
ha sentito il sospiro
di quel buio paese
in un accordo breve…

Nell’explicit della poesia di Penna, scomparsi i marinai, la luna, i colori e il mare,
soltanto il buio, la gelida fatalità di una sosta e l’annientante percezione di un luogo
sempre in ombra, senza albe né risvegli né ricordi.

20 - Atelier

L'Autore_________________________

www.andreatemporelli.com



Giuliano Ladolfi
La contestualizzazione
Uno degli impedimenti che allontana il grande pubblico dalla poesia contempora-

nea è senza dubbio la difficoltà di percepire il testo. Questo problema è testimoniato
chiaramente dal fatto che continuano ad essere lette quasi solo le opere in versi che
giungono fino ai primi decenni del secolo.
Le pubblicazioni dei classici incontrano il favore del pubblico, non è diminuito

l’amore per gli autori “scolastici” come Giacomo Leopardi o Giovanni Pascoli, di cui
la maggior parte delle persone anziane sa recitare versi a memoria. A questo va
aggiunta un seconda considerazione che con grande difficoltà gli insegnanti di una
certa età si aprono alla lettura e alla trattazione degli autori del nostro secolo. Di soli-
to ci si ferma ad Ungaretti di Allegria di naufragi, a Montale di Ossi di seppia con
qualche eccezione per la famosa Casa dei doganieri; stesso discorso andrebbe ripetu-
to per Quasimodo e per Saba. All’inizio del ventunesimo secolo nessuno spazio è
riservato a Vittorio Sereni, ad Andrea Zanzotto, a Mario Luzi o ad Attilio Bertolucci,
se non in modo marginale ed episodico. Eppure nelle quattro raccolte di Sereni è
dipinto il travaglio della storia italiana di metà secolo.
Uno dei motivi può essere individuato nel fatto che le poesia di questi autori, ad

eccezione di Bertolucci, non sono “contestualizzate”: al lettore non vengono fornite
le necessarie informazioni per inserire la raccolta o la lirica all’interno di un quadro
storico, culturale e personale capace di attribuire senso ai versi letti.
Prendiamo in considerazione la lirica Altro posto di lavoro (Vittorio Sereni, Tutte le

poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 253) del poeta di Luino,
appartenente alla raccolta Stella variabile:

Non vorrai dirmi che tu
sei tu o che io sono io.
Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non c’è qui che lo specimen
anzi l’imago perpetuantesi
a vuoto –
e acque ci contemplano e vetrate,
ci pensano al futuro: capofitti nel poi,
postille sempre più fiocche
multipli vaghi di quel che saremo.

Autunno 1975
Franco Buffoni così contestualizza la poesia: all’inizio degli Anni Settanta la sede

della Mondadori, dove lavorava Vittorio Sereni, era stata trasferita da Via Bianca di
Savoia in Milano a Segrate in una costruzione di vetrocemento circondata da verde e
da laghetti; il poeta si rivolge a Roberto Fertonani (il “tu”) e interpreta la nuova resi-
denza della Casa Editrice come emblema dello straniamento a cui si sente espostoa la
propria condizione umana. Queste annotazioni non aggiungono né tolgono nulla al
valore letterario e poetico del testo, permettono solo al lettore di entrare nella straor-
dinaria potenza fantastica dello “specimen” e dell’“imago”, rimasta dopo il trasloco.
Come pure il riflesso delle acque e delle vetrate impediscono di elucubrare preventi-
vamente, in mancanza di agganci biografici, su significati metafisici o simbolici gra-
tuiti. D’altra parte una poesia, come quella di Sereni, giocata tutta sull’allusività e sul
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“levare” risulta di difficile fruizione in mancanza di elementi contestualizzanti.
Si potrà obiettare che la poesia autentica è difficile. Nessuno si illude che due righe

chiarificatrici possano svelare la profondità di un testo valido e neppure che siano in
grado di esaurire la potenza esplosiva di un verso. Noi siamo in grado di gustare la
più straordinaria costruzione poetica di tutti i tempi, la Divina Commedia, soltanto
grazie ad un preventivo studio ermeneutico che chiarisce perché Paolo e Francesca
sono stati posti nell’Inferno tra i lussuriosi e il legame tra il peccato e l’esperienza
dantesca della poesia cortese. Non è possibile affrontare alcun capolavoro senza una
contestualizzazione preventiva. A nessun lettore è richiesto uno sforzo interpretativo
di carattere enigmistico, che, se può dilettare i critici, toglie all’appassionato ogni
piacere della lettura.
Si obietterà che la poesia non deve comunicare significati, ma solo emozioni, come

la musica. La poesia non è musica, perché le parole non sono solo suoni. La musica-
lità del testo, semmai, rappresenta quel “valore aggiunto” che i grandi poeti hanno
saputo e sanno sfruttare al fine di creare una rappresentazione più completa e più
suggestiva del contenuto dei loro versi. E, per apprezzare, per ricreare in sé situazio-
ni, sentimenti e problematiche occorre capire. La “sottomissione” al testo costituisce
la prima ed ineliminabile condizione per entrare in “empatia” con l’autore al fine di
creare la gadameriana “fusione di orizzonti” che permette l’infinito dialogo erme-
neutico. Per questo motivo considero proficuo sotto ogni aspetto il comportamento
di quegli autori che, come Saba, come Bertolucci, e, recentemente, come Tiziano
Rossi, hanno superato il pudore di velare ogni tipo di riferimento, aiutando i cultori
di poesia ad entrare nel “sito” della loro opera.

Non dimentichiamo che si tratta unicamente di “contestualizzazione” e non di
definizione, perché la comprensione di una produzione letteraria si configura come
un compito senza fine, che richiede di mettere continuamente a prova i propri giudizi
mediante l'apertura alla dimensione dell’alterità, la quale colma in parte la distanza
che separa il lettore dall’autore. Secondo l’ermeneutica gadameriana, la composizio-
ne di un’opera non si presenta come un fatto accaduto una volta per tutte, ma come
un’offerta di significato che spetta alla coscienza di ogni lettore far accadere in tutta
la sua ricchezza. E quanto più profonda è la conoscenza dell’autore tanto più fecon-
do sarà il dialogo.
Come si diceva, valutiamo positivamente all’interno della recente raccolta di poe-

sie di Tiziano Rossi, Pare che il Paradiso, l’aggiunta di brevissime indicazioni che
aiutano il lettore ad entrare nell’arcano e meraviglioso mondo dei suoi versi: si tratta
di note, che psicologicamente assumono la funzione di stabilire con il pubblico un
rapporto sereno, aperto e franco, estraneo ad ogni involontario infingimento e ad
ogni problematico intellettualistico tranello.
L’invito ai curatori e agli editori è chiaro: si tratta di non cadere nell’eccesso oppo-

sto di risolvere la constestualizzazione in un nozionismo ermeneutico, vero e proprio
ostacolo ad ogni possibilità di approfondire in senso personale ed originale il rappor-
to con il poeta, perché si tratta di un legame con una persona storicamente vissuta o
vivente e non con un asettico testo.
Non è un caso che i tanto bistrattati Meridiani sui poeti viventi vantino vendite di

tutto rispetto. Non ci nascondiamo che questo risultato sia dovuto al prestigio della
collana, al fatto che si possa disporre di un’intera produzione di un autore, altrimenti
difficilmente reperibile; ma tale successo non sarà causato anche dal commento criti-
co che aiuta a contestualizzare l’opera?
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Adriano Napoli
L’Angelo nell’oasi
La rubrica “Saggi” di questo numero è dedicata a due personalità diverse, una poetessa vivente e un

romanziere scomparso tragicamente negli Anni Settanta. Adriano Napoli, partendo dall’analisi di una
raccolta in corso di stampa, indaga sulle tematiche presenti nella produzione di Maria Luisa Spaziani.
Mario Landolfi al fine di comprendere la vicenda umana e letteraria di Guido Morselli indaga sulla
società italiana del Secondo Dopoguerra.

Hanno molto in comune il mare e la poesia di Maria Luisa Spaziani. Come le onde,
ritraendosi, scoprono a volte sulla battima reliquie trattenute dai fondali, tesori sor-
genti da un mondo vivente nel profondo, così la natura emblematica di questa poesia
,con improvvisi scarti all’indietro, rivisita esponendoli ad una luce più vasta motivi
già presenti nelle raccolte precedenti. Per questo è suggestivo confrontare le trentasei
poesie della Radice del mare1 con le precedenti liriche della Traversata dell’oasi2 in
cui tale elementio acquisiva già una pregnanza considerevole: «Onda lunga del mare
tu mi prendi / in musiche e carezze che nessuno registra» (XXIX).
Con La traversata dell’oasi appare evidente che la poesia della Spaziani nel suo

insieme è andata evolvendosi nel segno di elementi costanti, per concrezione di moti-
vi essenziali. Non è un caso che nello spazio dei cinquantaquattro componimenti
della raccolta ricorrano parole/emblemi quali «ortica» ed «ultrasuoni»3, capaci di fare
emergere una parte consistente del paesaggio poetico della scrittrice. Inoltre la forma
metrica breve delle poesie, prediletta nelle ultime prove, era già in voga in opere di
qualche anno addietro, ad esempio Il fuoco dipinto4 , nel Gong (1962). Il sistema di
due strofe di quartine, maggioritario nelle liriche dell’Oasi, ci induce inoltre a rileva-
re alcune coincidenze tra quest’ultima raccolta e il Viaggio Verona-Parigi, che è una
sezione dei Fasti dell’ortica.
In entrambi i casi la forma epigrammatica si snoda in un diario solo in apparenza

frammentario, il cui centro è occupato dai ricordi di un io lirico che si rivolge ad un
tu assente (nel Viaggio tuttavia questo “tu” è più defilato). Le due raccolte, inoltre, si
inscrivono in una cornice temporale che il dettato diaristico però scandisce secondo
un’ottica alquanto soggettiva .
Nel Viaggio l’io lirico rievoca i tanti soggiorni a Parigi di studio e lavoro, riassunti

in alcune schegge impressionistiche di paesaggi e stati d’animo, illuminate da
un’intuizione conclusiva e rivelatrice: «Sono tornata venti volte (ero / tuttavia la stes-
sa persona?)». Nell’Oasi la cornice è il volgere delle stagioni, nell’arco di un anno,
da un inverno all’altro, in cui si inscrive il discorso lirico percorso da fremiti e musi-
che interiori, rivolto a un tu assente. Detta la cornice e il destinatario, resta da chiarire
il luogo in cui si svolge il discorso. Il luogo è l’oasi, «un punto infinitesimo nel vorti-
ce / che cieco ci avviluppa», frontiera che si colloca tra infiniti deserti, in cui «iberna-
ti, incoscienti, inesistenti» (detta il prologo) gli uomini vanno raminghi . Nell’oasi «le
stagioni colorate ci avvolgono, le mani / amate ci accarezzano». In questo punto
medio tra un deserto e l’altro, come in un luogo cardanico («ecco lo spazio magico»
dice non a caso la Spaziani nel primo componimento), l’anima sottratta temporanea-
mente ai deserti rifiorisce. Nell’oasi «c’è la musica / (altrove sconosciuta), c’è il
miracolo / della rosa che sboccia, e c’è il mio cuore».
Se volessimo costituire un lessico di frequenza ricavato da questa raccolta, ci sor-

prenderemmo nel constatare, nello spazio non esiguo ma neppure troppo vasto delle
cinquantaquattro poesie, la ricorrenza frenetica di tre parole che assumono l’evidenza
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di veri e propri archetipi. Le tre parole chiave sono: «sogno»5 (anche al plurale) che
ricorre dodici volte, «memoria»6 di cui abbiamo verificato quattro occorrenze nei
primi tredici epigrammi, «angelo»7 che ricorre sette volte, e in un caso sembra evo-
cato da una bella perifrasi: «un vento verde / di Annunciazione che mi presta le ali»
(XXII). Su questo triplice asse si muove una costellazione di emblemi, tra cui l’orti-
ca e gli ultrasuoni, senza trascurare che la ricorrenza di parole quali «mago»,
«magia» e in particolare l’aggettivo «incantatore« attribuito al mare (Massimo
rischio è il mare incantatore), che richiama alla memoria il sonetto dantesco Guido
i’ vorrei e gli artifizi magici di Merlino, «il buono incantatore» (v. 11), rafforza nel
contesto del discorso lirico un’aura di magica evocazione. Il “tu” assente («Tu sol-
tanto / benché assente sei vivo», X) è identificato con una magia, anzi è la “Magia”
per antonomasia («Ma tu sei la magia», XX). Detto per inciso, il “tu” lirico (ed è
prerogativa “solo” della lirica) è tradizionalmente assente o lontano; solo in consi-
derazione della sua assenza esso può fungere da microfono e transfert dell’io lirico.
Così Petrarca parla a Laura morta, Leopardi alla luna. La magia del “tu” nell’Oasi
consiste nella sua assenza.
Prestiamo adesso attenzione ai versi seguenti: «Non ti ho visto sui banchi della

scuola / ma siamo là alle prese col latino. / Con sortilegi magici, nel sogno, m’insi-
nuo nei tuoi sogni»(VIII). Notiamo che qui si verifica un’intersezione tra due arche-
tipi: il sogno e la magia. A questi si potrebbe aggiungere un terzo, la memoria, poi-
ché la memoria volontaria è “tecnicamente” il motore della magia, il sogno che si
insinua nei sogni dell’amato. La memoria, dunque, è il perno su cui ruotano gli altri
pianeti del sistema: «La memoria / di te ha lunghe ali e si proietta / avida, oltre le
lande del passato» (IX). Essa innalza un edificio onirico, in cui tutto diventa possi-
bile, anche che l’assente lontano sia vivo, presente. Come in una Mille e una notte
alla rovescia, l’io-Sherehzade costruisce con il suo discorso lirico «il sogno di un
sogno» per ripristinare la voce evocatrice del “tu” e tramite questa voce per rinsal-
dare una prigionia amorosa, non certo per eluderla. Perché ciò accada, la memoria si
avvale di un ausilio indispensabile, un ingrediente senza il quale la magia non riu-
scirebbe. La musica, evocata dall’autrice nel proemio, è questo ingrediente. Ancora
una volta il ricorso alle concordanze può aiutarci a capirne il funzionamento nel
sistema. Leggiamo nell’incipit del componimento L: Canto gregoriano, corale lute-
rano. Si potrebbe costruire uno stemma dalle molte diramazioni con il canto grego-
riano, partendo dalle Acque del Sabato: «Fetido e allegro il Mouff scende fra ritmi /
gregoriani e lamenti di moschea» (Marzo in Rue Mouffetard), attraversando
L’occhio del ciclone: «La chiesa [...] manda / su dal buio cortile un gregoriano /
tinto di nenie arabe» (Via del Babuino), fino ai Fasti dell’ortica: «La mia lingua ita-
liana è una cupola di gelsomini / [...] sonetto, salmodia o canto gregoriano» (Crusca
e farina). Si tratta, insomma, di un archetipo non indifferente, che attraversa tutta
l’opera in versi della Spaziani, fino all’Oasi, dove, oltre all’occorrenza citata poco
prima, ve n’è un’altra alquanto illuminante: «Mi risucchia un’eco di mare, e dalle
grandi volte / scende un corale antico che è fuso alla mia voce» (VII).
Che cosa dedurre da questi indizi? Chi conosca minimamente la poesia di questa

scrittrice sa che è impensabile un solo verso che non sia costruito dall’autrice con
una minuziosa e sapiente cura del metro e soprattutto di quella tastiera particolare e
misteriosa che è il ritmo.
Non è strano, dunque, che ella paragoni la sua lingua poetica a una musica

(nascente da una commistione tra canto gregoriano e nenie arabe, quasi un “divano”
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in musica d’oriente e d’occidente). Nell’Oasi la metafora della lingua-musica si
intreccia a quella del mare - musica: «Onda lunga del mare tu mi prendi / in musiche
e carezze che nessuno registra» (XXIX). Il mare, come si è visto, è anch’esso un
incantatore, un mago Merlino. Perché tanta insistenza su queste metafore e qual è il
loro legame con gli archetipi del sogno, della memoria e dell’angelo?
Con un’ultima osservazione forse sarà possibile chiarire. Anche nell’Oasi è rilevan-

te il sentimento agonistico8 dell’autrice; lo si desume da poesie come Nel sogno inter-
pretavo La Traviata (XXXVII), oltre che dal desiderio che I nostri sogni si congiun-
gono in alto9 (I) . C’è soprattutto l’esigenza di un abbandono ad un clima musicale in
sé suggestivamente eloquente. A questo proposito citiamo interamente la poesia
XVI:

Non chiedermi parole, oggi non bastano.
Stanno nei dizionari: sia pure imprevedibili

Nei loro incastri, sono voci consunte.
È sempre prevedibile dejà vu.

Vorrei parlare con te – è lo stesso con Dio –
Tramite segni umbratili di nervi,
elettrici messaggi che la psiche
trae dal cuore dell’universo.

Un fremere d’antenne, un disegno di danza,
un infinitesimo battere di ciglia,

la musica – ultrasuono che nemmeno
immaginava Bach.

Solo una poesia concentrata su pochi emblemi può restituire quel clima musicale,
quei voli pindarici che partendo da dati realistici, biografici, isolano la parola in una
vertigine verticale ed alta10, che giunge fino alle porte dell’inconoscibile, fino alla
dimensione desiderata e postulata dall’autrice: «Ci vorrebbe altro spazio, un’altra
dimensione» (XII). Questa è la meta a cui tende la “musica-ultrasuono”, e per questo
l’io lirico chiede nel sogno al “tu”: «continua a parlare, di qualsiasi cosa, elenco del
telefono, fogli di dizionario» (VI), mentre «lentamente scivolo nel sogno».
Il “tu” assente incarna un sentimento che definiremmo: “nostalgia dell’angelo”. Ci

sembra una definizione pertinente, se attribuita ad una scrittrice che, dopo lunga incu-
bazione, ha dato alle stampe pochi anni or sono un racconto in ottave, La Giovanna
D’Arco11. Giovanna evidentemente credeva nell’angelo, lo vedeva accanto a sé, ed
anche la Spaziani mostra di credervi, giacché per far parlare l’angelo ha inventato
addirittura un “esperanto” nuovo e inaudito12: una lingua solo in apparenza a-gram-
maticale, se in realtà , scavando nel tessuto di quell’armonia verbale, possiamo distin-
guere parole singolarmente significanti, mutuate da un caleidoscopio assortito di lin-
gue e dialetti13. Quando queste parole, cucite insieme, si distanziano librandosi nel
verso, come si distanzia dalla mano che lo regge un aquilone variopinto, l’attrito dei
colori diversi si con-fonde in un unico spettro che è la sintesi di tutti gli altri. Nasce
così un linguaggio arcano, proveniente da una voce remota, che quasi ipnoticamente
reca con sé un senso arduo ma non inestricabile, se non soltanto Giovanna, ma persi-
no noi, comuni mortali, “rischiamo” di comprenderlo. La lingua dell’Angelo nella
Giovanna D’Arco ci permette di tornare alle liriche dell’Oasi rafforzando la tesi di
una poesia segretamente e nostalgicamente incamminata sulle tracce dell’angelo,
verso un’altra dimensione.
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Alla luce di questa nostalgia, anche il passero sul terrazzo dell’amato è un messag-
gio eloquente: «Saprò riconoscerlo, il passero messaggero [...] In secoli remoti sareb-
be stato un angelo, ma in tempi sconsacrati mi va bene lo stesso» (II).
Il “tu” dell’Oasi con il suo amor di lontano è l’incarnazione di questa nostalgia,

(«Chi ti è accanto sente / il passaggio dell’angelo?»). La memoria volontaria
dell’autrice, presentificando la voce di un tu amato ma assente, cullata dall’onda
lunga di quella voce, («Mi avviluppa la tua voce al telefono / come uno scialle di
cachemire / Mi accarezza dalle orecchie alle caviglie / e lentamente scivolo nel
sogno», VI) lievita nel sogno fino a raggiungere “un’altra dimensione”, magica per
l’appunto, vicina, se non corrispondente alla regione oltre la speranza e la ragione in
cui ci si ricongiunge alla voce originaria, subliminale ed esaustiva, del proprio
Angelo.
Nella Radice del mare ritornano puntualmente, oltre alla nostalgia dell’Angelo,

l’immanenza del mare quale fonte di un dettato avvolgente e sensuale che coinvolge
ogni fibra e rigenera («Esultano le cellule / dagli alluci al cervello»), ma che ha biso-
gno della mediazione del tu per esprimersi («Tu soltanto / tu, medium, taci e prestagli
la mano»). Il dialogo amoroso, pertanto, si inscrive, fungendo da chiave di volta,
nella dimensione più vasta dell’abbandono dell’io lirico a un mare, che accordandosi
alla “pelle sonora” del poeta («Tu ti accordavi a me / rombi e sussurri / erano il
nostro orgasmo») riesce ad amalgamarlo ai suoi slanci, ai suoi ritmi.
Nel mare, che «trasforma il nero in luce», si riflette la vitalità irriducibile e la

volontà positiva, la leggerezza nemica della gravità dell’autrice che si aprendosi così
a un ritmo arcano di fronte al quale è poca cosa il pensiero: «Cerca il senso del mare
se ci riesci, stendi sopra i suoi ritmi il pentagramma / povero del pensiero».
Da questo colloquio intimo e musicale, da questo accordo, nasce «un insieme / sen-

sato e necessario» ed è in questo insieme che è scritta la nostra preistoria:
«Tuffandomi nel mare, questo smeraldo liquido / ritrovo padre e madre, la gioia mi
obnubila i sensi. / C’ero, ero già viva prima di ogni respiro, e nel mistero partiva la
suprema avventura».
Tutte le gradazioni del mare, i suoi colori, le sue metafore, i suoi strati profondi e

nascosti si rispecchiano nella freschezza inventiva di un verso libero che come la
“risacca” ritmica dei versi di Maria Krisynska, nume tutelare tra i più cari all’autri-
ce14, in uno spumeggiare di ritmi discendenti ed ascendenti, suscita sulla pagina la
dolce prepotenza di una tastiera che pare infinita ed è il vero incantesimo di questa
poesia: «Mare, volavo sulla tua tastiera / con le mani / con gli occhi, col respiro /
Bianche premevo note, grigi i diesis / sui riccioli effemeridi».

NOTE

1 MARIA LUISA. SPAZIANI, La radice del mare, Napoli, Pironti ,(in corso di stampa)
2 La raccolta è apparsa su «Poesia» n. 119, luglio/agosto 1998, pagg. 3-9.
3 L’ortica richiama alla mente I fasti dell’ortica pubblicato da Mondadori nel 1996; Ultrasuoni è il titolo
di una raccolta della SPAZIANI uscita nel 1976 a Lugano, poi di seguito accorpata in Transito con cate-
ne, Milano, Mondadori, 1977.

4 Cfr. l’analisi di MAURIZIO CUCCHI, in CUCCHI-GIOVANARDI Poeti italiani del secondo novecento,
Milano,Mondadori, 1996, pag. 252. Secondo CUCCHI nella poesia della SPAZIANI «non c’è interesse
particolare per il frammento, c’è anzi la forte necessità di articolare il canto in serie di testi tra loro
legati, concatenati, entro un disegno di più o meno breve poemetto». È questo il caso del Fuoco dipin-
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to ed anche di Viaggio Verona-Parigi e della Traversata dell’oasi.
5 «Ma i nostri sogni si congiungono in alto» (I); «e arditamente apre la porta molle del sogno» (III); «e
lentamente scivolo nel sogno» (VI); «con sortilegi magici, nel sogno /, m’insinuo nei tuoi sogni»
(VIII); «purtroppo è ancora un sogno» (IX); «Ora potrei entrare nei tuoi sogni [...] Assistere a quel
sogno» (XXVIII); «Nel sogno interpretavo La Traviata» (XXXVII); «come una nuvola bassa il sogno
s’impiglia» (XL); «Non ti voglio incosciente,preso in altri sogni» ( XLIV).

6 «I tuoi capelli grigi, i tuoi zigomi alti/splendono come una luna nella memoria vicina» (IV); «Se vuoi
che non ti ami cancellami la memoria» (VIII); «La memoria / di te ha lunghe ali e si proietta / avida ,
oltre le lande del passato» (IX); «Chissà se il pesce rosso di questa famosa passione / non sfuggirà alla
rete della memoria».

7 «In secoli remoti sarebbe stato un angelo» (II); «il padre,il figlio, l’angelo e il demonio» (VII); Chi ti è
accanto sente / il passaggio dell’angelo?» (X);« mentre sorride l’Angelo [...] (la pronuncia / l’angelo,
ma oltre una vetrata)» (XVIII); «da me negli anni, angeli-capitani» (XXVI); «però l’angelo muto di
fermarmi» (XLV).

8 Al sentimento eroico e agonistico della SPAZIANI, vero fil rouge che attraversa e sostiene tutta l’opera
della scrittrice, ha dedicato un ottimo saggio GERARDO VACANA, Il sentimento epico ed eroico nella
poesia di Maria Luisa Spaziani, «Il Cristallo», anno XXXVIII , n 1, 1996.

9 Quello del «congiungersi in alto» è un vero e proprio stilema della SPAZIANI, usato, con varianti affini,
correntemente anche nelle conversazioni, si veda ad es. l’intervista di DANIELE PICCINI; cfr. DANIELE
PICCINI, La sincerità della forma, «clanDestino», 2/1997, pag. 14. «C’è il caso di Dante,uno dei pochi
che chiuda la catena in alto». Lo stilema è probabilmente spia di un’esistenza agonisticamente protesa
alla speranza, contraria ad ogni nichilismo.

10 Cfr. Via del Babuino, quale perfetto esempio di volo pindarico: «La chiesa (Sant’Atanasio,rito greco)
manda / su dal buio cortile un gregoriano / tinto di nenie arabe, di suoni ilari e gutturali che il capraio /
greco fa risuonare ancora oggi nelle valli d’Arcadia. Scoppia il sole / di Maratona e il sale dell’Eubea
/ dentro quei ritmi esotici. Ma quieto / li tempera l’incenso, e il suo cristiano / memento sale fino alle
finestre / ed è un freddo d’ogiva, un ancestrale / limite che ci spenna,un fiotto nero / che fino all’alto
pino ora s’innalza/e lo tinge di morte».

11 Il racconto è stato pubblicato da Mondadori nel 1990 e più volte rappresentato in teatro.
12 Cfr. Egeo: «Dal principio del mondo dura questa musica. / Nacque fra acque un sasso / chiacchierava-
no ondine in morbido esperanto / [...] Da sempre sale al cielo la tua musica/verde radice prima,
mamma-mare / prima di tutti i prima», I fasti dell’ortica, pag. 77. L’archetipo di una musica e un
esperanto cosmici è qui eloquentemente presagito.

13 Accanto a parole del latino, come «versorio», che significa «aratro» (è pure nel testo dell’Indovinello
veronese), si possono infatti trovare idiotismi regionali italiani (ad es. «Soreta») espressioni del dialet-
to lorenese e scorie e spezzoni di altre lingue.

9 Cfr. l’intervista “parapsicologica” a MARIA KRRYSINSKA, in MARIA LUISA SPAZIANI, Donne in poesia,
Marsilio ,Venezia, 1992.

Mario Landolfi
Guido Morselli nell’Italia del Secondo Dopoguerra
A oltre venticinque anni dalla morte, Guido Morselli (1903-1973) costituisce ancora

uno dei “casi letterari” più inquietanti del Novecento italiano, forse perché il suo sui-
cidio pesa ancora sulla coscienza, non solo di coloro che ebbero modo di leggere e di
giudicare negativamente la sua ampia produzione saggistica e narrativa, ma anche
sulla coscienza civile del nostro Paese. Bisogna però, aggiungere che l’insuccesso
editoriale fu solo una delle cause che condusse lo scrittore a quella decisione estrema.
Del resto, dal 1947, anno del suo secondo ed ultimo saggio critico edito, Morselli
aveva in qualche modo imparato a convivere con l’insuccesso, tanto da accennare nel
Diario1 solo poche volte alla frustrazione di questa sua condizione. Inoltre, se consi-
deriamo che il tema del suicidio è una costante della riflessione morselliana sin
dall’inizio degli Anni Quaranta, non si può ipotizzare un gesto scaturito da un
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momento di rabbia o da una improvvisa depressione.
Probabilmente, e questa ci sembra l’ipotesi più attendibile, l’ultimo drammatico

atto della sua vita sintetizzò il suo profondo disagio umano ed intellettuale nei con-
fronti del mondo editoriale italiano e dell’intera società nella quale lo scrittore si era
trovato a vivere.
Autodefinitosi «outsider», in una corrispondenza con Italo Calvino nel 1963, fu

messo da parte dal mondo dell’editoria e rifiutò ogni forma di contatto sia con il
mondo accademico sia con l’intera società letteraria. Chiuso nel suo eremo di Santa
Trinità, un luogo isolato, situato nella campagna varesina, egli interpretò nella sua
vita un ideale di intellettuale puro, decisamente distante dalla kermesse e dai riflettori
che contraddistinsero la carriera di numerosi e, tavolta, meno brillanti scrittori italia-
ni. Emblematico, in tal senso, è ancora un frammento della corrispondenza intrattenu-
ta con Calvino, il quale, in una lettera gli chiede di che cosa si occupasse. Morselli,
senza esitazione gli risponde:

Non sono un filosofo. Sono agricoltore; vivo della campagna e in campagna (365 giorni
l’anno, e tutt’al più mi spingo a Varese, a bordo della mia vecchia Ardea, una quattro-marce, si
figuri, che però va ancora benissimo e con cui non corro il pericolo di “alienarmi”). Il vino di
mia produzione ha riscosso gli elogi della scuola enologica di Alba […] Caro Calvino: qui da
me, a Santa Trinità non ho né aspirapolvere né frigorifero (d’estate ho un bosco vicino, metto le
bottiglie al fresco nel bosco). Non ho nemmeno la TV! In cambio, ho un discreto cavallo da
sella, col quale esploro la montagna che incombe subito dietro la mia casetta. Ho potato
quest’autunno certe rosseggianti pini di Scozia, i cui rami ricchi di materie resinose dall’aroma
profumato, ho messo da parte (potato da me, si capisce) da bruciare sul caminetto nelle grandi
occasioni. Lei mi venga a trovare e il pino di Scozia arderà in Suo onore2.

Forse in queste poche righe è raccolta tutta la personalità di Morselli: il suo voler
essere se stesso, la sua felicità infantile di comunicare il senso di una scoperta mini-
ma, ma importante, la priorità della sensazione, il rifiuto di ogni stigmatizzazione, di
ogni immagine pre-costituita. Un «outsider», appunto, un personaggio estremo,
molto simile ai protagonisti dei suoi romanzi e, proprio per questo, un personaggio
perdente, in un’Italia, come quella del dopoguerra, in cui l’apparenza cominciava ad
essere più importante della sostanza, in cui ogni intervento ne anticipava un altro, in
cui l’industria editoriale, ma diremmo l’intera società, doveva seguire ritmi produttivi
più serrati, che non gli permettevano di fermarsi e di riflettere.
In questa Italia un personaggio come Morselli era non solo una figura scomoda,

ingombrante nel suo silenzio, ma ribadiva costantemente un disagio che la nazione,
nella sua interezza, non voleva più avvertire dopo gli anni bui del fascismo e della
guerra.
Del resto, non è, a nostro avviso, casuale, che egli abbia pubblicato i suoi due unici

libri nel 1943 e nel 1947, cioè in due momenti in cui il Paese era lontano dal clima
effervescente e ludico che avrebbe accompagnato la sua storia successiva. Ed è signi-
ficativo che proprio negli Anni Cinquanta, cioè quando l’industria editoriale italiana
si trovava a vivere un momento di massima espansione, lo scrittore non sia riuscito
più a trovare uno spazio adeguato.
In effetti, a partire dal dopoguerra, la letteratura italiana si era arricchita di un

numero ragguardevole di autori che si erano mossi essenzialmente lungo il filone rea-
listico, nel cui ambito si erano sviluppate diverse correnti: da quella consolatoria, a
quella memorialistica, a quella tendente a “fotografare” la realtà nella sua espressione
più cruenta, a quella basata sull’impegno sociale in cui la rappresentazione realistica
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divenne l’occasione per indicare uno stato di sofferenza e, quindi, di rivendicazio-
ne politica. Dopo il successo dell’idealismo crociano della prima metà del secolo,
nel secondo dopoguerra si assistette ad un recupero di una cultura del vero, che
trovava nel marxismo il suo referente più immediato e che coinvolgeva l’intellet-
tuale in un impegno politico, oltre che sociale.
Morselli, contrario sotto il profilo ideologico sia all’idealismo sia al marxismo,

non si riconosceva nelle correnti di pensiero che dominavano la vita culturale ita-
liana né, a maggior ragione, aderiva allo sperimentalismo che si affermò verso la
fine degli Anni Cinquanta.
Gli Anni Sessanta grazie ad uno straordinario sviluppo economico, di cui il Paese

era stato artefice negli anni della Ricostruzione, determinarono un mutamento radi-
cale dei valori e delle aspettative individuali. Cominciavano le grandi trasforma-
zioni: industrializzazione, diffusione del capitalismo, benessere di massa, che idea-
lizzavano, anche attraverso la pubblicità, un modello di vita più avanzato, determi-
nando la nascita di una società in cui si costituivano nuovi rapporti tra gli uomini.
L’incredibile spostamento umano muta anche la conformazione delle città. Sono
gli anni del consumismo di massa, che trasforma i valori etici, mutando alle radici
le aspettative collettive. Si afferma un “materialità” (su cui Morselli si soffermerà
più volte) che diventerà l’asse portante dello sviluppo. Il Paese, liberato dalla
miseria, vive una nuova, fantastica stagione, senza però aver assorbito con gradua-
lità i modelli costruiti dall’imperante capitalismo.
L’Italia prodotta da questa tumultuosa rivoluzione sarebbe stata materialmente

più ricca, ma risulterà defraudata in parte della sua spontanea spiritualità, della sua
talvolta semplicistica capacità di riflessione, di analisi: la gerarchia dei valori porrà
ai primi posti l’effimero, l’apparente, producendo quel fenomeno che si configu-
rerà come un vero e proprio edonismo di massa.
È ovvio che la letteratura non poteva non risentire delle grandi trasformazioni

sociali e non tentare sempre più di accontentare il gusto del pubblico. «Fra il 1958
e gli anni ’60 anche in Italia – sostiene Gazzola Stacchini - la produzione punterà
più sul consumo che sul tasso di profitto: ne nascerà un mercato di massa e mon-
terà l’ideologia consumistica. Appare quindi un’editoria a buon mercato, su larga
scala e capace di dirigersi e soddisfare i gusti più diversi e magari a suscitarne di
inespressi in strati molto più vasti di lettori che la scolarità obbligatoria sollecitava
alla lettura»3. Sul versante opposto si collocano, invece, le neoavanguardie: neo-
sperimentalismo, Gruppo 63, ecc.
Dall’altra parte, la cultura cosiddetta d’élite usciva dagli ambiti chiusi nei quali

era stata relegata negli anni del fascismo e in parte sprovincializzata, grazie al pre-
cedente impegno di Vittorini e Pavese e cercava di ritagliarsi spazi sempre più
ampi nel tessuto sociale e produttivo secondo l’ideale gramsciano.
La cultura italiana era, quindi, sotto tutti i punti di vista, impreparata ad accoglie-

re il messaggio di Morselli costruito sulla riflessione, sull’approfondimento di temi
eterni, teologici, filosofici, esistenziale. Il Diario, sul quale appuntò i suoi progetti,
ma anche le sue decise perplessità su quanto percepiva dalla realtà, è forse il docu-
mento più appropriato per comprendere il livello di disagio che l’autore visse nel
corso di questi anni.
Certo, non mancavano autori che esprimevano con le loro opere istanze anti-

conformistiche, di protesta; essi, però, si muovevano o nell’ambito di una cultura
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di derivazione marxista o seguivano un filone di indagine psicoanalitica che privi-
legiava l’aspetto soggettivistico.
Le ragioni di questo insuccesso rimangono, malgrado queste ipotesi, ancora

alquanto misteriose e gli stessi critici, ancora oggi, si interrogano sulla questione.
Coletti individua una «sfasatura ideologica e culturale rispetto al proprio
tempo»4,«che si traduce in una serie di scelte strutturali e stilistiche che esorbitano
il canone narrativo fissato per gli anni ‘60»5. In altri termini tra il “codice
dell’emittente” e quello dei “destinatari” (riceventi) ci sarebbe stato un vuoto
incolmabile, che avrebbe condotto fino alla incomunicabilità6.
Eppure le tematiche della scrittura di Morselli erano e sono ancora particolar-

mente vive. Le sue argomentazioni, così varie e complesse, rivelano lucidità e
profondità di analisi. L'autore affronta i temi scottanti della politica e della fede,
dall’analisi del marxismo alla questione meridionale, al problema del male, della
fede, del suicidio e della felicità, in un flusso continuo di considerazioni, spinte,
come egli stesso afferma, da

una specie di istinto […] che mi trascinava a cercare in ogni argomento o problema la ridu-
zione ad unità, l’idea generatrice e generalissima7.

Di qui, i suoi poliedrici interessi, la sua insofferenza per i dogmi ideologici, le
verità acquisite e la sua inquieta e onnivora curiosità che lo spinse a sviluppare la
“dimensione dell’oltre”.
Questa estrema poliedricità umana e culturale rispecchia, in effetti, l’uomo del

Novecento, ormai uomo decadente, che, smesse le vesti del patriottismo romanti-
co-risorgimentale e quelle del positivismo scientifico, si apre al mondo del proba-
bile, del possibile (in letteratura sono moltissimi gli esempi di questo homo novus
novecentesco: dall’inetto di Svevo ai vuoti eroi di Joyce). Eppure, questa apparen-
te vicinanza di Morselli non tarda a rivelarsi come totale straniamento.
Per cercare di comprendere meglio le ragioni dell’ostinato insuccesso che sembra

colpirlo essenzialmente come narratore, bisogna seguire un doppio binario: da un
lato la complessa personalità dell’uomo, introverso, incapace di instaurare un rap-
porto equilibrato con il mondo circostante, e dall’altro, il panorama culturale e
sociale dell’Italia di quel periodo. In questo quadro politico-culturale si muove
Guido Morselli, che non ha né solide radici culturali marxiste né interessi alle
lusinghe di un facile e vuoto successo commerciale.
Geno Pampaloni, a proposito del suo insuccesso, ha affermato: «non è mai stato

un abile amministratore di se stesso. È uno scrittore difficile e non faceva la corte
ai potenti: questi due elementi erano sufficienti a escluderlo dall’estabilishment.
Non solo: il suo “non comunismo” dava fastidio alla sinistra organizzata e il suo
cattolicesimo conservatore dava sui nervi poiché non concedeva nulla alle mode»8.
Il giudizio di Pampaloni ci mostra una doppia motivazione presente dietro i ripe-

tuti rifiuti editoriali. Se da una parte, infatti, conferma l’impressione, unanimamen-
te condivisa da coloro che hanno conosciuto lo scrittore, relativa al suo carattere
schivo ed eccessivamente riservato, dall’altra rivela un certo clima diffuso nei cir-
coli intellettuali, spesso gravati da fardelli ideologici, che rendeva l’ambiente cul-
turale dell’Italia degli anni Sessanta del tutto peculiare, anche per il nuovo rappor-
to instauratosi tra letteratura e società.
La complessa posizione ideologica e l’estrema indipendenza culturale da movi-

menti e generi letterari specifici rendono la produzione narrativa di questo narrato-
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re distante dai canoni richiesti dall’industria editoriale italiana.
Prima ancora, però, della diversità rilevabile tra i suoi registri narrativi e quelli

ricorrenti nei suoi contemporanei, c’è da parte in lui una contrapposizione netta tra
la sua concezione del mondo e quella di coloro che lo circondano. Basta sfogliare
il Diario, per accorgersi di quanto egli consideri incomprensibili i comportamenti
che caratterizzavano l’esistenza altrui.
Morselli, tuttavia, riesce a trovare un adeguato spazio in diverse riviste che, come

abbiamo accennato, valorizzano opportunamente le sue notevoli capacità. Si tratta
di un ulteriore aspetto degno di un adeguato approfondimento. È probabile, ma è
solo un’ipotesi tra le tante, che i suoi interventi sulla carta stampata, grazie al suo
stile asciutto, che nulla rendeva alla retorica, incontrassero nel pubblico un mag-
gior interesse, anche perchè racchiuso in uno spazio di fatto più contenuto, rispetto
alla complessità e alla più difficile identificazione dei suoi personaggi romanze-
schi.
Riteniamo, comunque, che il rifiuto per ogni forma di eccesso irrazionale e la

certezza di vivere in un modo ormai incapace di accettare un modo di essere diver-
so, abbiano esercitato su Morselli un peso forse maggiore dei pur implacabili rifiu-
ti editoriali fino al punto da determinare la sua estrema scelta finale.

NOTE
1 GUIDO MORSELLI, Diario,Milano, Adelphi, 1988.
2 VALENTINA FORTICHIARI, Guido Morselli: l’identità impossibile in Le varie fila, Milano, Principato,
1979, p. 310.

3 VANNA GAZZOLA STACCHINI, Letteratura dell’età del presente, Bari, Laterza, 1981, p. 4.
4 VITTORIO COLETTi, Guido Morselli, «Otto-Novecento», Settembre-Ottobre 1979, p.96.
5 Ibidem, p. 107.
6 Ibidem, p. 89.
7 GUIDO MORSELLI, La felicità non è un lusso, Milano, Adelphi, 1994.p. 42.
8 MICHELE SERRA, Alla scoperta del Morselli erotico, «L’Espresso» del 4/9/1997.
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Annelisa Alleva – Sogni
È sottile la barriera tra il sogno e la realtà, perché il sogno stesso è parte della vita, anzi talvolta è

più reale dell’esistenza a occhi aperti: «Il sogno avvolgeva [...]. / Però non eri tu [...]. Somigliavi a
colui che il mio desiderio / ricreava a occhi aperti, nel distacco / e che solo gli incubi mi restituivano
vero». La tematica, consueta nella letteratura spagnola e nella tradizione italiana novecentesca (ricor-
diamo solo Betocchi, Penna e Sereni) viene dalla poetessa rappresentata secondo due linee fondamen-
tali: il realismo e l’ossessione.
Il primo carattere è riscontrabile nell’attenzione ai particolari («strette stanze d’albergo», «il letto»,

«il canterano», «la muffa»), dalla rievocazione del passato assai rara, per non dire originale, nella con-
dizione onirica aderente quasi completamente al presente, e dall’assenza della persona amata con la
conseguente solitudine. Il secondo è visibile nella ripetizione anaforica di determinazioni temporali
(«un tempo», «quando»), e dal grido finale «È morto, è morto». L’incubo, quindi, non trova espressione
in un’atmosfera allucinatoria tanto che solo al termine della breve silloge il lettore percepisce l’equivo-
co in un’ambivalenza che rimane aperta ad una dimensione di un vero fondato sul sogno (G. L.).

Siamo sempre in strette stanze d’albergo.
Io ti guardo dal letto, tu ti specchi sul canterano.
Un casto abbraccio, o una carezza sul dorso.
Un giorno andavamo in macchina, e io sedevo dietro.
Un giorno mi telefonavi nella casa deserta
della nonna; ti dicevi sano come un pesce,
e prendevi a parlare di Shakespeare.
Un giorno entrava in camera una cameriera,
e catturava il tuo sguardo.
Un giorno eri preso dagli acquisti, a Venezia.
Un giorno avevi la muffa sul dorso,
e anche sul copriletto c’era la muffa.
Ed è sempre giorno quando ti vedo
attraverso il biancore maculato della luna.

* * *
La tua vendetta è impormi il perdono.
Quel tuo voler sempre avere l’ultima parola.
Il mio non poterti mettere al muro con gli uncini dei perché.
Io esclusa dal party dello sdegno.
Ormai non posso sbarrare il passo ai pellegrini
che sfilano a visitare la tua tomba.
Né posso serrare con un chiavistello
il cancello dei sogni.

VVOCIOCI
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* * *
Quando echeggia all’alba l’abbaiare dei cani,
quando i galli dalle corti, in bilico su una zampa sola,
si annunciano l’un l’altro l’avvento del mattino,
quando gli uccelli attorno alle grondaie
intrecciano corone di gorgheggi,
io rivolgo a te il mio pensiero,
come se nel dormiveglia potessi raggiungerti,
come se in coro con le altre creature
potessi più forte invocare al cielo il tuo ritorno,
come se in questo vago interstizio
fra la notte e il giorno io potessi destarti.

* * *
Una pagina intatta come l’alba.
E all’alba tu entri nei miei sogni.
Porti con te coperte impolverate,
che io scrollo. Un letto circondato
da altri letti. Traslochi per un’alba.
Poi con una folata, quando si fa giorno,
decolli sopra le onde del pensiero.
E lasci sul bianco rigato del diario
tutti i colli del tuo trovarobato.

* * *
Al risveglio una voce, la mia, ripete:
«È morto, è morto». Vengo dal mondo
dove s’ignora la legge della fine,
dove la memoria s’inceppa come a un vecchio.
Il sogno avvolgeva, ora il freddo mi scopre.
Però non eri tu, perché non ponevi barriere.
Somigliavi a colui che il mio desiderio
ricreava a occhi aperti, nel distacco,
e che solo gli incubi mi restituivano vero.
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Paolo Artale – La terra e tu
Il tema del distacco dalla figura femminile e della solitudine da Paolo Artale viene percepito con accen-

ni vagamente pascoliani, visibili nei termini «dimenticata» ed «aratro». La piena dei sentimenti trova in
un dolore sommesso, espresso in composizioni brevi e lunghe pause, un suo ritmo poetico ed una tensione
stilistica di natura icastica («radice dell’acqua», «arco di vento», «vertice d’acqua e aria», «aratro senza
senso»), con cui il poeta cerca di definire e di “concretare” elementi sentimentali non delimitabili né nei
contorni né nelle forme. Un tale esito, per altro, è generato dall’assenza femminile, che produce fluidità
ed evanescenza del reale. In precedenza la donna era «radice», «dura volontà della terra», elemento
sicura di stabilità emotiva, conoscitiva ed esistenziale (G. L.).

In questo lembo di terramorta
la radice dell’acqua è forse
dove sostano gru immobili
in attesa dell’arco di vento
teso e mai veramente liberato.
Hai stranamente regnato qui
vertice d’acqua e aria
obliqua sugli alberi
mai ferma e stabile
come l’astro più vivo.

* * *
Ogni notte
conosco la tua assenza
nel legno che regge la stanza:
corrode quasi tarla
fino alla radice che dolora.

* * *
A poco dalla sconfitta
il tempo è arido
come terra dimenticata
e l’aratro senza senso
è un legno che già non tolleravi
perché il tuo corpo rischiava
d’esser terra di qualcuno.
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* * *
Vedevo un dolore
diverso nei diversi solchi
lasciati dal distacco
ma non era diversa la pena
come scempio di tempesta
su una terra mai oltrepassata.

* * *
La traccia della presenza
è ancòra una radice
la ferita conosciuta
mai richiusa su se stessa
una luce scavata fra due notti
solcata solo perché terra
perché tu eri la terra.

* * *
La dura volontà della terra
la tua volontà dura
d’esservi radice e nervatura
grave e triste dopo la tempesta
dopo l’urlo dei giorni
dopo il sangue lasciato
cessavi d’essere estate
e sceglievi la stagione malata.
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Andrea Inglese – Soste
Immaginifica («privo di lisca e spina / il pianeta») ed espressionista fino a rasentare il grottesco

(pubi / d’amanti tappezzati di zecche») e l’iperbole («chilometrici banconi»), la raccolta poetica di
Andrea Inglese affronta il tema dell’esistenza. La temperie emotiva sfugge a qualsiasi controllo razio-
nale e rivela attraverso una profusione di aggettivi, di assonanze, di rime («di dementi / commenti, di
capriole e vizi / tra noi conclusi, anellati e fusi / e trapezisti»), attraverso strutture ad accumulo una
sensazione di angosciosa oppressione. Il poeta si sente “assediato” dalla folla, da esseri umani, che
incalzano, premono fisicamente e moralmente, per cui egli avverte il dovere di «alloggiarli, dargli un
nome, razza, provenienza, intreccio» e non riesce a liberarsi se non usando il flauto magico che,
incantandoli, li conduce nel «buio dell’oblio». Ma il caos non è prerogativa della società umana, col-
pisce anche gli animali («le rondini»), i paesaggi, l’intera realtà, per cui non rimane che l’aspirazione
a condurre «verso il nulla / migliaia di pensieri».
Emblemi di una dimensione interiore non riducibile a schemi sentimentali o verbali, le diverse raffi-

gurazioni testimoniano un disagio personale, situazione diversa sia dall’intellettualistico “male di
vivere” montaliano sia dal freudiano “disagio della civiltà”: questo “male oscuro” colpisce l’uomo
nelle radici individuali, collettive ed esistenziali dell’essere che non può aspirare ad altro che a
“soste” (G. L.).

Che grotta di facezie, di dementi
commenti, di capriole e vizi
tra noi conclusi, anellati, fusi
e trapezisti anche, issati
ad altalena sul mondo
e scettici di lontananze
di fervore e fragore, di moti
e di luoghi, di spazi saturi.
Il mare di fatti e delitti
si riduce a una pozza
increspata, a una tazza
semivuota, e il chiasso
delle vie s’assottiglia,
soffoca sùbito in soffio.
Visto da qui, dal davanzale
del tuo ventre, meno aspro
e scaglioso e turbato sorge
come privo di lisca e spina
il pianeta, come lama tornata
alla guaina, una fragile scena
di cartapesta e spago, e così sosti
ancora per un poco intonso
finché non cali anche tra noi
il rovo, la ruggine, il filo spinato,
il dente aguzzo e avvelenato.

***
Come la sfami, la disseti, la vesti
questa folla in docile assedio?
È gente che ti conosce, esce
da ogni angolo ridendo,
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ti s’impiglia nei passi, è sparsa
ovunque, ciondolante, vacua,
pencola da pareti e parapetti,
infila braccia tra le grate
dei tombini, passa la testa
dallo sfogatoio di grondaia,
accampa nel camino murato,
ti sfrega le mani sul petto,
ti s’appende alla cinta: tutti
li ritrovi, streghe dagli occhi
sporgenti d’insetto, dottori
di campagna tondi e ridanciani,
ladroni dall’occhio pesto, bimbi
che girano ululando per le stanze,
amici che ti porgono aghi, pubi
d’amanti tappezzati di zecche
e commercianti azzimati sporti
da chilometrici banconi: devi
alloggiarli, dargli nome, razza
provenienza, intreccio, in luce
porli sopra un piedistallo,
farli passeggiare in greggi
sotto porticati, con mano
dolce portarli sulla via maestra
a suon di flauto sull’argine
del pozzo, nel buio dell’oblio
uno ad uno, per sempre
rovesciarli.

***
Tumulto, caos, piramide
irregolare d’orbite aleatorie
di rondini, a centinaia, fino
al sottilissimo strato d’azzurro
dove si sfanno i voli, punti
soltanto, nube d’elettroni
e stridi sparsi, inaudibili.
Io cammino sotto questo moto
pazzo, con un passo regolare,
cauto d’ibernato, animale
immerso nel siero denso
del suo pensiero, giù
a sfiorare il suolo corre
un ragno minuscolo:
è un fabbro funambolo
febbricitante nei lunghi
ponti di saliva che vomita
e risale. Tutto vive fitto
e precipitoso, nessun
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arto posa, dentro e fuori
si predano a vicenda,
solo qui – su due piedi –
l’animale si spezza e raccoglie,
si modifica e inventa
esitante a ogni passo.

***
Paesaggi scomponibili
ad esemplare unico: l’albero
a cavolfiore, la loggia, il sasso,
l’inclinato viandante.
Li dispongo di giorno
e li ripongo di sera
nella scatola quadra.
Vario quel tanto che basta
a suggerire il moto
del mondo, un intreccio,
una didattica favola
di rana e lupo.
Ma sparecchiato il presepio,
pulita la scena della storia,
è l’incontenibile fondo
che albeggia, lampo
d’insaturabili spazi
che nessuna cornice
finale felice o truce
obbliga nella forma chiusa,
nell’orma finita.

***
se riesco a diminuire,
(animale riverso sull’erba,
l’occhio alle nuvole, la mano
anfibia nella fonte vicina)
a incanalare verso il nulla
migliaia di pensieri,
se non credo alle immagini,
(l’uva alta che pende
la folla che applaude)
se l’allegria dei morti
profuma l’aria e l’attimo
è rapinato con cautela,
fluisce lento come sangue
da una ferita indolore,
null’altro: esistere,
(quest’ultimo sogno...)
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Giselda Pontesilli – La nostra epoca è mite
La scrittura di Giselda Pontesilli inclina decisamente verso la prosa e sono solo per una perseguita

dissimulazione del ritmo, ma soprattutto per l’adozione di un lessico colloquiale in perfetta sintonia
con le tematiche all’interno di uno stile incisivo e sempre attentamente sorvegliato. La scelta può tro-
vare spiegazione forse non in una volontà di immediata comunicazione, quanto piuttosto
nell’approfondimento di temi di carattere universale, comuni a tutti gli uomini, quali la morte delle
persone care, la ricerca di unità psicofisica e il rapporto con la propria epoca.
I tre componimenti trovano unità nella tematica del contrasto: nel primo tra l’amore paterno e la

scomparsa del figlio, nel secondo tra apparenza e realtà e nel terzo tra la “mitezza” del periodo stori-
co e l’incapacità da parte della poetessa di amarlo, di immergersi totalmente in esso, di trovarne
l’unità («Membra sparse vede, mai un volto che dia l’anima»). Conseguenza di tale atteggiamento sof-
ferentemente dialettico è l’amara constatazione che «nessuno sembra aver bisogno di quello sguardo,
del nostro parlare» ed aggiunge: «a me sembra di essere senz’epoca, o d’essere, in virtù d’un’epoca,
che ancora poco non appare». La Pontesilli avverte la lancinante solitudine del pioniere che esplora
regioni intatte e vede paesaggi mai prima scorti da altro occhio umano: e anche questa fatica è fede
nella poesia (G. L.).

I
Amo Andrea come non credo d’aver ancora amato alcuno. Anzi: io non ho amato
mai alcun essere umano all’infuori di Lui. Eppure è mio dovere riconoscere e pre-
mettere che l’onorevole incarico – affidatomi dalla città di Roma – di celebrarLo
con una conferenza, suscitò in me, dapprima, una reazione di perplessità. Che cosa
dire mai del Giovane, che tante notti mi ha rubato il sonno? Che cosa poter riferire
della Figura, che sempre mi fu inafferrabile e oscura? È un vecchio studioso, signo-
ri, che vi parla: voi stupirete nel sentirlo parlare in un modo tanto poco erudito. Che
dirvi? Egli provocò sempre in me una specie di straziante struggimento, una malin-
conia così inattesa e senza fine, che me ne difendevo occultando la Sua stessa esi-
stenza, dimenticando la Sua incredibile sorte. Che dirvi? Forse mi concedo alla fine
degli anni queste esaltate confessioni, perché l’intera mia vita, consacrata alla scien-
za e al rigore, mi è testimone. Forse ho vissuto soltanto per poter arrivare a permet-
termi questo sfogo dell’animo. Io vorrei che questo mio elogio rimanesse invincibi-
le, eterno: come un faro, sì, è quest’Uomo; ricordate il Suo volto? Io Lo vidi per
caso e mi appare, tuttora, il più giusto destino: la città di Dinan, in Bretagna, è a me
cara, ed è bella; passeggiare di notte sul porto vi è di rigore. Lui passò sorridendo a
me proprio; io non volli seguirLo. E ché, miei signori, proprio voi vorreste – pro-
prio voi – rimproverarmi? Non è forse innegabile che migliaia di giovani inerti ci
sorridono, e ci vessano, e pretendono estorcerci appoggi che non meritano? Lui era
solo il più bello che avessi mai visto; e con questo?
Oh! Andrea, Figlio mio. Fossi morto invece di Te, Figlio mio. Il mio corpo, tra poco
di terra, non m’angoscia; da quando sei morto, è il Tuo corpo, che ho sempre dinan-
zi. È la morte di Te, che mi appare inaudita. Tu la meta, la vita.

II
Vieni: guarda, che cielo magnifico.
Sono qui da tre giorni, e domani ritorno a Milano;
ma se vuoi che rimanga, a insegnarti ad andare a cavallo, perché no?
posso farlo senz’altro.
Vuoi una mela? Te la colgo: è più buona.
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Vuoi entrare a scaldarti?
Se mi aiuti a portare altra legna, accendiamo il camino.
Sono bello, lo vedi; ma ti giuro, mi sembra impossibile:
se il mio corpo dovesse specchiare l’interno, lo vedresti vecchissimo.
Cosa fai in giro per queste campagne?
E perché hai fermato la macchina e hai voluto parlarmi?
Certo, è vero, lo ammetto: tutto quello cui alludi, con le frasi e i sorrisi, è importante;
e m’invita, di nuovo, a sperare.
Cosa mai si può dire, che il tuo viso adesso non dica?
Poi chissà anche tu, come me, come tanti, quanto inerte e debole sei.
Questa casa è bellissima; vuoi vedere le stanze?
Anni fa ci abitava il mezzadro, poi mio padre ha deciso di occuparsi
lui stesso di tutto, e la terra rende molto di più.
Sono forte, m’hai visto mentre andavo a cavallo.
Sono io i cavalli che mio nonno allevava.
Sono io pesci che suo padre pescava.
Questa strana potenza che ho dentro, se mi esce, fa rinascere il mondo.
Se rimani, si può fare qualcosa di bello, domani.

III
La nostra epoca è mite se consente al mio essere qui, senza aver niente; mentr’io non
acconsento mai a lei, sebbene l’ami, e per lei creda, speri.
Pur non acconsentendo a avere e dare, io sono, qui, nella mia stanza; lei dunque acco-
glie l’essere che è in dono, che ci sostiene intrepido, fedele; mentr’io abbandono mille
volte la fede, vagheggio altre epoche, altre mete, miti con me diversamente, e consen-
zienti, lievi.
Ma è fede in ogni epoca l’epoca in cui si è nati, il giorno, l’ora; in loro conosciamo
sempre e ancora forma, lavoro per il bene. E fede sono, nel tramandato ordine, le
cose; non strane, abbandonate, cieche, ma sempre ancora fede, e consenzienti, lievi.
So, dunque, di dover credere che l’epoca sia mite, e io lo credo, lo deduco dal fatto
che ci sono; ma forse il cuore non la sente mite, non sente di volerle bene.
Anzi, dopo il mio lungo andare in lei, in lei venire, non riesce a capire neppure se
veramente esiste, se ha un suo carattere, una meta; membra sparse vede, mai un volto
che dia loro l’anima
Eppure nella mia stanza non mi manca di che vivere; ho sempre gli abiti, e il giusto
necessario.
Ho libri, di poeti non più amati, che un mio amico col suo talento trova, e poi mi
dona.
Ho tempo, e faccio lunghe passeggiate nella pineta qui vicino casa, parlando col mio
amico, o non parlando; mentre lo sguardo sempre si riposa sull’acquedotto antico,
fino al tramonto.
Nessuno sembra avere mai bisogno di quello sguardo, del nostro parlare; e a me sem-
bra di essere senz’epoca, o d’essere, in virtù d’un’epoca, che ancora per un poco non
appare.
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Oreste Tolone – Anomala
La breve silloge di Oreste Tolone affronta la tematica della condizione umana, una condizione «ano-

mala» (etimologicamente senza legge), come recita il titolo, scissa in profondità tra il desiderio di inte-
grazione sociale ed un “feroce” bisogno di solitudine. All’aspirazione di un riconoscimento che gli per-
metta di «raccogliere le frequenze che [gli] spettano» si oppone il timore di «essere un punto solo /
intorno a un tavolo di legno / [...] e sedie vuote quattro», a cui è collegata una sensazione di profonda
scontentezza «e l’uomo certe cose non le fa» che produce acuta sofferenza. Non basta la fuga dal reale
«in tutto ciò che non possiede / occhi per soffrire» a placare l’animo, la colpa, che si sconta con la soli-
tudine, è iscritta nel corpo, nelle viscere, preme angosciosa come una maledizione («mi getto con la
collo un gatto in mare») che non lascia via di soluzione o di scampo.
La condizione descritta supera la dimensione individuale per diventare paradigma più vasto, in cui

vanno ascritti coloro che vivono segnati dall’irrealizzazione, dimenticati dalla fortuna, incapaci di
aggredire la vita, di sfruttarne le occasioni, profondamente remissivi, non adatti ad inserirsi nella civiltà
della competizione, del libero mercato, estranei ad ogni logica di potere e di successo, “vinti” dalla
civiltà dell’efficienza.
L’autore, nonostante i pericoli, sa dominare con grande perizia una materia così drammatica: senza

indulgere ad espressioni patetiche, riesce a mescolare in modo armonico allusioni letterarie con un les-
sico colloquiale. La poeticità del testo viene affidata a situazioni di per se stesse tragiche, segno di una
situazione difficilmente redimibile (G. L.).

Le antenne del tetto sono più alte di me
nonostante porti il cappello invernale
che pure è abbastanza,
non meno d’un palmo.
Ma un giorno ci riesco, forse con scarpe di suola,
forse con vento radicale,
forse con una mela in testa che voi
m’invidierete dopo che l’avrò mangiata.
E sarò bello, terrazzo illuminato e scarpe grosse,
cappello o mela che sia,
a raccogliere le frequenze che mi spettano.

* * *
Velocità delle nuvole mi sposta
voltando pagine d’un libro che
non scrivo.
Mi basta il tatto femminile ad esser
uomo, per quanto,
guardando dalla luna
che stamattina sorvolava il mio terrazzo,
io ero un punto solo
intorno a un tavolo di legno
immerso dentro un caldo solitario
e sedie vuote quattro.
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* * *
Io sono anche un uomo
non lo dimenticare
e l’uomo certe cose non le fa,
piuttosto mi dileguo tra le foglie
e mi ritiro nei boschi della solitudine
mortale,
piuttosto mi trasformo nella lince,
nella gabbianella,
nella cava dismessa quand’è sera,
nella pietra illuminata,
in tutto ciò che non possiede
occhi per soffrire,
che tutt’al più, sta attento,
vive la pioggia e poi
la lascia andare.

COLPA D’ORESTE

Se mi suicido
scrivo sul corpo mio
colpa d’Oreste.
E chi mi trova saprà
dove cercare,
così starai più attento
ad ascoltarmi
quando nelle perdute ore
perso ho l’amore.
Solitario, seduto su una mela
all’angolo di casa guardo i gatti,
tre gatti sulla strada
e nella sera.
E se mi stanco, e se la sera
un giorno tarda o non arriva
mi getto con al collo un gatto in mare
e affogo nei suoi blu
occhi ferini
e mentre affogo
scrivo sul corpo mio
colpa d’oreste.
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NOI SIAMO QUELLI

Noi siamo quelli che gli mancano
due carte,
che si risvegliano con il mal di gola,
che non avranno mai due figli
e un cane,
che aspettano davanti ad una porta
e hanno sbagliato,
che attendono
e lui già se n’è andato.
Noi siamo quelli che vivono stanchi
perché se gli altri dormono
sorvegliano.
Noi siamo fuori
quando il traghetto parte,
siamo sul ponte
e lo lasciamo andare.
Noi siamo uno spergiuro,
siamo un danno,
noi siamo quelli che s’incazzano
una volta l’anno.
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Guido Conti
La piena
Capacità di rappresentazione visiva, realismo di definizione spazio-temporale, sapienza nella costru-

zione delle sequenze narrative caratterizzano il racconto di un narratore già consacrato. L’elemento tra-
gico è giocato sul contrasto tra le cieca furia del fiume e l’ostinato amore del protagonista per la pro-
pria casa, la propria famiglia, i propri animali: si tratta di una maniera artisticamente emotiva per rap-
presentare il “senso delle radici”, che contraddistingue la nostra millenaria cultura contadina (G. L.).
La novella, pubblicata da Guaraldi (Rimini, 1998) in edizione fuori commercio è ora disponibile anche

on line sul sito www.guaraldi.it. Si ringrazia l’editore per la gentile concessione.
Pioveva che Dio la mandava!
– Ci vuole una barca per mia madre, ci vuole una barca per mia madre, Perdio! Sta

male! – gridava disperato Pietro Lusardi dalla finestra del primo piano, mentre gli pio-
veva in faccia e il cortile s’inondava d’acqua limacciosa. Sull’argine un uomo dentro
la Cerata, all’imbrunire, faceva segnali con la pila ma le sue urla e quelle di Pietro,
così lontano, si sentivano poco o niente. La pioggia e il muggito del fiume che arriva-
va lontano coprivano ogni voce e la lingua d’acqua e di fango arrivava sempre più
impetuosa. Poi l’uomo sull’argine fece un segno, come per dire di aspettare, che
sarebbe arrivato con i pompieri, gli aiuti e la barca, ma Pietro Lusardi aspettò invano
tutta notte. E l’acqua ormai era già all’altezza del primo piano.
Il tempo s’era guastato da settimane e il cielo era sempre più scuro, le nuvole cari-

che di pioggia coprivano la pianura come un pensiero di morte. Il Po si era gonfiato,
velocemente, senza pietà, e la terra nei campi e dentro gli argini era imbevuta d’acqua
come una spugna. Pioveva con insistenza e i campi diventavano acquitrini, i fossi tra-
cimavano a formare specchi d’acqua sempre più ampi che si aprivano sulla terra già
seminata e affogavano l’erba e il frumento. Il sole faceva timide apparizioni dietro i
nuvoloni neri e bianchi che sembravano gonfiarsi all’orizzonte a causa di giganteschi
roghi. Per qualche ora soffiava un vento gelido di novembre, come se il cielo ripren-
desse fiato, e poi tornava scuro, le nubi si ammassavano grigie all’orizzonte, tuonava
e ricominciava a piovere, con insistenza. Inesorabilmente.
– Se continua così il Po sbraga tutto – disse un contadino anche lui con la cerata

addosso, che si prendeva la pioggia in faccia con gli occhi semichiusi. Di fianco un
altro contadino guardava muto sotto l’ombrello di fronte al fiume. Stavano sull’argine
maestro e guardavano il Po gonfiarsi velocemente, inondando il catino pianeggiante
tra il letto e l’argine. L’acqua non correva verso il mare e nemmeno cadeva dal cielo,
sembrava invece affiorare lentamente dalla terra e ristagnare. L’onda di fango comin-
ciò a riempire i fossi e poi i canali, fino a quando ricoprì tutti i campi e si avvicinò
paurosamente all’argine. L’acqua sembrava sgorgare da sotto, come un magma spa-
ventoso che inghiottiva le case, gli alberi e i campi. Già vicino al greto i pioppeti più
vecchi e più alti erano andati sott’acqua. Si vedevano lontano solo le punte. La pianu-
ra dentro l’argine sembrava sprofondare sotto il peso dell’acqua.
I contadini sugli argini non avevano mai visto il fiume gonfiarsi così velocemente,

nemmeno da bambini, quand’era venuta l’alluvione negli anni Cinquanta. Lungo gli
argini giravano le macchine della polizia e dei pompieri, con i lampeggianti blu e gial-
li che illuminavano in maniera sinistra il paesaggio grigio di un imbrunire arrivato
precocemente per il maltempo e le nubi gonfie. Alla luce dei lampeggianti si vedeva
cadere la pioggia fitta, a folate sempre più forti, come se qualcuno buttasse secchiate
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d’acqua. Aiutavano a far sgomberare con le barche le famiglie dei contadini che
erano rimasti fino all’ultimo attaccati alla casa, con le bestie in cortile e le vacche
nella stalla. Invece c’era da sgombrare alla svelta, portare via tutto, bestie mobili
seggiole televisori armadi e trattori. Non s’aspettavano un onda di piena così rapi-
da. Erano pochi giorni che pioveva ma veniva giù con insistenza, senza pause. Una
pioggia grassa e violenta, che ristagnava sui campi come un pensiero ossessivo.
Il povero Pietro Lusardi era rimasto là, dentro la sua casa, mentre sua madre

stava male per un dolore al fianco. I soccorsi e i volontari non trovarono né una
barca né un mezzo anfibio disponibile nelle vicinanze. Stavano attenti al fiume
perché non rompesse gli argini, allagando tutto il paese appena dietro l’argine mae-
stro. Era l’imbrunire, e presto l’onda nera del fiume si sarebbe confusa con il buio
del cielo, le urla del vento e della pioggia con la notte. Così dimenticarono Pietro
Lusardi nella casa dentro l’argine che si riempiva velocemente come un catino,
mentre sua madre piangeva per il dolore al fianco e il fiume continuava a salire e
l’acqua arrivava ben oltre il primo piano. Pietro guardava fuori dalle finestre con le
mani a paraocchi sui vetri, nel buio più profondo, nell’attesa di qualche segnale
luminoso. Non chiuse nemmeno gli scuri, anche se l’acqua e il freddo filtravano
dalle fessure. Aveva portato nella camera della madre anche le galline che stavano
appollaiate nel buio, sopra i mobili e la poltrona vecchia di sua nonna. Tutto il
resto era rimasto al piano di sotto e adesso galleggiava dentro casa, sommerso
dall’acqua e dal fango. Pietro si fregava forte le mani preoccupato, si passava una
mano sui capelli umidi e guardava la madre che sudava e soffriva al lume della
lucerna a petrolio, tornata utile dopo tanti anni di luce elettrica. – Vedrai che ades-
so qualcuno arriva, vedrai! – disse a sua madre.
Di notte, in Piemonte, il fiume straripato aveva portato via case e strade. C’erano

stati dei morti, molti dispersi. Il fiume gonfio strappava via tutto, si portava
all’inferno macchine asfalto case ponti blocchi di cemento autobotti cassonetti
piante pali della luce rodendo argini e campi. La furia del fiume sembrava di ora in
ora crescere a dismisura, senza nessun accenno di quiete e di tregua. E continuava
a piovere che Dio la mandava.
Sull’argine maestro, lontano, avevano già messo molti uomini di guardia, per

controllare se il fiume rodeva gli argini dove i topi facevano le tane. Lungo gli
argini che proteggevano Zibello, Ragazzola, Mezzani, Roccabianca e Colorno i
contadini giravano con le torce e i badili per chiudere le minuscole falle delle pon-
ghe e delle nutrie. I volontari riempivano sacchetti di terra melmosa e di sabbia e li
portavano a rafforzare gli argini. Costruivano muretti e rafforzavano dove forse la
corrente del fiume era più forte e poteva rompere l’argine. La furia dell’acqua
aumentava di ora in ora e nessuno poteva prevedere cosa avrebbe fatto il Po. Dopo
la piena del Cinquantuno avevano alzato gli argini di quindici centimetri ma
cominciavano ad arrivare le prime notizie confuse, che il fiume aveva già rotto in
alcune parti della Bassa reggiana e verso Modena. Fu proprio durante la notte che
gli argini cominciarono a tremare leggermente per la pressione dell’acqua.
Avevano già fatto sgomberare le case di chi viveva dentro l’alveo e nei pressi

dell’argine maestro, meno il povero Lusardi e sua madre che vivevano in una casa
isolata, in mezzo al pioppeto. La corrente del fiume lì non arrivava impetuosa, ma
l’acqua, fin dalla sera, aveva cominciato a riempire i fossi ed allagare il cortile.
L’acqua saliva inesorabile. La marea di fango allagò prima il cortile, poi si alzò
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limacciosa fino al davanzale della finestra, sommergendo le finestre che scomparve-
ro sotto l’onda limacciosa e poi salì ancora, ben oltre il primo piano. Prima
dell’imbrunire aveva già raggiunto due metri e mezzo di altezza e Pietro aveva
cominciato a portare le seggiole e le galline al piano di sopra, nelle camere, dove
sua madre si era coricata perché non stava bene. Era spaventoso sentire piovere con
violenza, le folate di vento che aumentavano nel silenzio contro i vetri, mentre alla
luce della lanterna a petrolio le ombre giganti tremavano appena sui muri. Così
Pietro guardava dalla finestra, verso l’argine, le galline che dormivano appollaiate
sul comò o sulla spalliera delle seggiole. Stava in silenzio, seduto vicino alla madre
che sudava con un fazzoletto in testa. – Per questa notte non verrà nessuno – disse
lei tremando e sudando, stringendo una mano al figlio ad ogni fitta più forte, mentre
l’acqua già saliva a raggiungere il davanzale delle finestre del secondo piano Era un
lago nero d’acqua e di fango. Passarono così tutta notte, senza dormire, con l’orec-
chio teso al buio, al ticchettare continuo, alle folate contro il vetro e la pioggia che
picchiava come se buttassero secchiate di piombo fuso contro i vetri. E sua madre
che dolorava, sudando. Fu una notte d’inferno, mentre il lago nero inghiottiva la
terra, come la notte.
La mattina, quando il cielo cominciò a schiarire, nel cielo grigio, pioveva ancora

che Dio la mandava! Pietro guardò fuori dalla finestra l’immenso lago formatosi
dove una volta c’erano i campi. Lontano erano sparite anche le punte dei pioppi e il
fiume era cresciuto ancora, dopo la notte di pioggia. Quel lago di fango grigio sem-
brava un sogno minaccioso, come se qualcosa all’improvviso potesse succedere,
qualcosa d’irreparabile e mostruoso. Il fiume mugulava lontano e all’improvviso, se
avesse rotto, poteva liberare un urlo potente. Era davvero pericoloso stare lì. Se
l’argine avesse ceduto nelle vicinanze, una corrente paurosa avrebbe risucchiato
piante case mobili pioppi e terra verso la pianura, trascinando tutto fuori dall’alveo a
chilometri di distanza nei campi della Bassa. Il fiume rompendo sarebbe esploso in
tutta la sua violenza, scavando gli argini che continuavano a tenere malgrado la
pressione e la corrente dell’acqua che saliva. Quelle mura di terra si sarebbero sciol-
te come fango molle.
A causa della pressione i fontanoni cominciarono a formarsi sulle strade e nei

campi vicino, oltre gli argini maestri, e davano sfogo all’acqua che faceva saltare
tappi di terra oltre l’argine, dove avevano parcheggiato le macchine e dove si prepa-
ravano i soccorsi. Gli uomini mettevano sacchi di sabbia attorno ai fontanoni che si
formavano nei campi. Un fontanone saltò anche in casa del povero Giuseppe
Ravanetti che si vide l’acqua all’improvviso comparire da sotto il pavimento. E
aveva cominciato a bestemmiare contro i topi che facevano i buchi negli argini e
contro le talpe. L’acqua dopo una timida presenza, cominciò a schiumare e a bollire
fangosa da sotto il pavimento, sempre più forte, proprio in mezzo alla cucina, facen-
do saltare sassi e mattonelle. La casa fu inondata d’acqua e dal fango e dovettero
buttare tutto, cercando di salvare il possibile, mentre usciva l’acqua dalle porte
come se dentro ci fosse scoppiata la sorgente di un fiume.
Pietro non staccava il volto dalla finestra. Teneva le mani a paraocchi sui vetri,

alla ricerca di un segno, di una luce, di qualche presenza. Aspettava di vedere se
qualcuno comparisse sull’argine. Sua madre aveva perso i sensi e lui si sentiva
impotente. Non poteva lasciarla lì, sola, in mezzo al fiume che sembrava un lago
ormai senza confini, profondo più di cinque, sei metri, col rischio di tornare e di non
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trovare più nemmeno la casa. Così si fregava nervoso le mani con forza, e si volta-
va verso la madre che sudava. – La casa è solida e tiene. Vedrai che arrivano,
vedrai che arrivano – diceva Pietro mentre le asciugava la fronte col fazzoletto, le
galline immobili che sembravano vegliare anche loro sull’ammalata. Pietro strin-
geva i denti, non sapeva cosa fare, e la sua rabbia cresceva nel sangue. All’improv-
viso una luce azzurra, intermittente, cominciò a riflettersi sui vetri. Pietro corse e
aprì la finestra urlando mentre il freddo e la pioggia gli cadevano in faccia, gelide.
Si sbracciò urlando e la sua felicità esplose improvvisa nelle urla. Sull’argine, con
le macchine e la barca, gli uomini del soccorso non sentivano niente, vedevano
Pietro alla finestra, con l’acqua a pochi centimetri dal davanzale tanto che sembra-
va immerso nell’acqua fino alla pancia. Avvicinarono la barca all’argine. Era dav-
vero pericoloso stare lì. Salirono velocemente in tre, accesero il motore e si avvici-
narono alla casa, mentre la macchina della polizia se ne andava velocemente
dall’argine che tremava alla spinta del fiume. – Sono arrivati, sono arrivati! – dice-
va Pietro quasi piangendo. – Adesso vai all’ospedale, vedrai che starai meglio –
ma sua madre non rispose nemmeno quando le alzò la testa con fatica.
Bisognava portarla a peso morto fino alla finestra, mentre il vento del nord scari-

cava gelide folate dentro la stanza da letto. – Ma siete impazziti a stare qui – disse
il carabiniere quando con la barca si avvicinò alla finestra. Alla vista del carabinie-
re senza berretto, il cane sbucò fuori da sotto il letto e cominciò ad abbaiare con
violenza.
– C’è mia madre che sta male. È tutta notte ch’è qui. Non si può muovere.

Portate via lei – gridò Pietro tra la gioia e la disperazione. Con la radio chiamarono
al più presto un’ambulanza. Due di loro saltarono dentro la camera da letto, appog-
giandosi coi piedi sul davanzale, avvolsero la donna che sudava in un panno
pesante e la sollevarono di peso. Il cane continuava ad abbaiare insistente. – E
fallo star zitto quel cane! - urlò di rabbia uno dei soccorritori cercando di dare un
calcio a quella bestia. Pietro fece un gesto con la mano, come per colpirlo con un
bastone, e il cane tornò impaurito sotto il letto.
Alzarono la donna a peso morto per farla uscire dalla finestra mentre pioveva e la

pioggia arrivava a folate. La deposero non senza difficoltà sulla barca che dondolò
paurosamente, col rischio di rovesciarsi, mentre Pietro stava sul davanzale e pre-
muroso continuava a dire di stare attenti, di portarla presto sull’ambulanza. Il cara-
biniere era in bilico con un piede sul davanzale e un altro dentro la barca. La donna
venne distesa piano e fu subito ricoperta con un telo impermeabile. Arrivò l’ambu-
lanza sull’argine mentre la barca a motore portava via sua madre. Il motore solle-
vava una schiuma scura di fango e la barca affondava, lasciando una scia profonda
come un solco nella terra, mentre la pioggia Continuava a cadere insistente. – Ma
non potevate chiamare aiuto? – disse innervosito il carabiniere in piedi sul davan-
zale accanto a Pietro. – Ma siete deficienti? – urlò Pietro innervosito. – Ci hanno
lasciato qui tutta notte. C’era un uomo con la pila, ieri sera, che faceva segni, che
sarebbero arrivati i soccorsi e siete arrivati solo adesso, merda. Mia madre sta male
davvero – disse con stizza quasi piangendo, scaricando il suo senso d’impotenza e
la tensione dell’attesa notturna.
Intanto con la barca erano già arrivati all’argine. A fatica, sotto la pioggia insi-

stente e gelida, sollevarono la donna dal fondo della barca che dondolava paurosa-
mente fin dentro l’ambulanza, rischiando di finire ancora nell’acqua più volte. Uno
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dei soccorritori, per tenere ferma la barca, scivolò giù dall’argine, in mezzo
all’acqua, fino alla pancia. Sollevarono la donna e la stesero sulla barella, infilando-
la dentro l’ambulanza che partì a tutta velocità, con le sirene che per il vento, la
pioggia e il brontolio del fiume, si sentivano appena.
– Adesso tornano a prenderci – disse il carabiniere.
– Io non vengo!
– Come non vieni?!
– Io non vengo, hai capito bene. Non vengo. Non lascio la mia casa.
– Ma tu sei pazzo. E tua madre?
– Siete pazzi voi a lasciare qui mia madre tutta notte.
– Non ti lasciamo qui, non ti vogliamo sulla coscienza.
– Se mia madre muore avrete lei sulla coscienza, non me, idioti!
Il carabiniere fissò Pietro negli occhi. La barca, leggera, si avvicinava velocemen-

te sull’acqua color cioccolato. Il Carabiniere in piedi sul davanzale tirò fuori la
pistola mentre il vento gli scompigliava i capelli e gli pioveva in faccia, da stringere
gli occhi. – Adesso vieni con noi – disse. – Non ti lasciamo qui.
Pietro saltò giù dal davanzale e tornò dentro la stanza. Le galline a quel salto si

spaventarono e cominciarono a cocchiare sui letti e sopra l’armadio. – Io non lasciò
le mie bestie senza mangiare. E nemmeno il mio cane. Capito?
– Vuoi bene più alle tue bestie che a tua madre!
– Mia madre ha chi la cura ormai. Io non posso aiutarla, ma le mie bestie sono

sole, capito!?
– Il fiume porterà via te e la tua casa idiota! – disse. Il carabiniere lo fissò e con

una mano lo mandò a quel paese mentre scendeva faticosamente sulla barca. Si
allontanarono verso l’argine e non si rividero più.
Pietro si sentiva come risollevato. Il cane uscì da sotto il letto e lui lo prese in

braccio. Aveva chiuso le finestre per non far entrare il freddo e la pioggia, e guarda-
va l’acqua del fiume che non saliva più ma diventava sempre più limacciosa e scura.
Lasciò il cane per terra e con le mani aperte si appoggiò ai vetri. Forse l’onda di
piena doveva ancora arrivare e lui rimase lì, come intontito, incredulo nel vedere
tanta acqua dove lui, per una vita, aveva lavorato la terra e i campi. Era un sogno
terribile e mostruoso insieme, che nascondeva un senso di minaccia incombente. Per
l’altezza del fiume non riusciva più a vedere nemmeno i pioppi del cremonese,
dall’altra parte degli argini, e la pioggia sembrava aver sommerso tutta la pianura.
All’improvviso si sentì un gran tonfo che spaventò le galline. Pietro andò dall’altra

parte della stanza, verso l’altra finestra, e vide la rimessa sprofondata, il tetto crolla-
to affondare lentamente nell’onda, come se quella terra liquida inghiottisse ormai
ogni cosa come una sabbia mobile. Pietro cominciò ad avere paura. Poi all’improv-
viso sentì scricchiolare il tetto. Fece un paio di rampe e si trovò di sopra. Vide che
filtrava acqua. Allora corse giù, verso il fienile non ancora inondato, prese un grosso
trave, non molto lungo. Se lo buttò sulla spalla e cominciò a salire, facendo le scale
due alla volta. Appoggiò il trave a terra con grande fatica, mentre si sentiva la piog-
gia crepitare più forte sulle tegole e c’era tanto freddo, nel sottotetto, che si vedeva
perfino il fiato. Allora prese il filo di zinco e cominciò a legarlo attorno al trave por-
tante, poi, con forza, prese di nuovo il grosso trave e lo spinse contro il muro.
Niente avrebbe potuto buttar giù quella parete, nemmeno la corrente e la forza del
fiume. Allora Pietro, stanco e affaticato, si sedette buttandosi con la schiena contro
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il muro, poi cercò di dare un calcio al trave di sostegno che non si mosse, ma si
vedeva che teneva, che avrebbe tenuto anche in mezzo alla corrente, quel canche-
ro. Avrebbe tenuto con forza, e lui non avrebbe più avuto paura. Fu in quel
momento di pausa che la pioggia sembrò ticchettare di meno, le folate diminuire
lentamente, gli scrosci di pioggia diventare pian piano un crepitio leggero anche se
il vento soffiava impetuoso.
Pietro tornò in camera da letto e il cane quando lo vide entrare abbaiò. Le galline

si spaventarono ma poi continuarono a beccare per terra. Guardò dalla finestra.
L’aria sgocciolava. Il cielo era grigio, l’immenso lago d’acqua e di fango era senza
confini, piatto e senza corrente, ma non pioveva più. L’aria era grigia e umida e
sembrava che il fiume corresse lontano. Solo allora, dopo il silenzio della pioggia,
Pietro sentì il muggito sordo del fiume che correva gonfio verso il mare. Era un
mugolio sordo, terribile e sembrava che tutto tremasse al correre di una mandria di
bufali. Se avesse continuato così avrebbe sfasciato tutto e si sarebbe portato al
mare pioppi case argini e morti, come rovina una rete a strascico, strisciando le sue
unghie sul fondo. Così mentre il fiume correva lontano nella sua disperazione
cieca, Pietro Lusardi se ne stava lì, ad accudire le sue galline e il suo cane, nel
silenzio della casa affondata nell’acqua e nel fango. Non pioveva più e nell’aria
quel mugolio di fondo del fiume era un rantolo sordo, dava al silenzio un aria
irreale, come in un sogno.
Il fiume faceva paura davvero. Se non fosse calato o non avesse smesso di piove-

re, bisognava prendere una decisione e decidere di rompere in uno o più punti
l’argine maestro e lasciar sfogare il fiume nei campi aperti, lontano dai paesi.
Perché il fiume poteva tracimare come una pentola stracolma d’acqua, oppure
poteva rompere gli argini vicino ad un paese, con conseguenze da catastrofe. A
Boretto l’argine pieno d’acqua arrivava all’altezza del campanile. Se il fiume aves-
se rotto proprio lì, si sarebbe portato via tutto il paese, e anche la chiesa. E così
poteva capitare a Sissa, a Roccabianca. L’alta marea, nel delta, faceva da tappo allo
sfogo in mare dell’onda di piena. Solo Pietro Lusardi era incosciente del pericolo
di stare lì, dentro la sua casa. Se avessero rotto l’argine nelle vicinanze, l’acqua e
la corrente l’avrebbero risucchiato nella pianura fino all’inferno, lui le galline e la
casa. Ma la pioggia cessò e la corrente del Po continuava a correre lontano,
mostruosa, vomitando i rottami della pianura nel ventre del grande mare.
Dopo la bufera sulla pianura ritornò la calma. L’acqua dentro gli argini stagnava,

come quella di un lago maleodorante, e il silenzio intorno era davvero irreale come
in un sogno.
Pietro aveva fame. Guardava le sue galline beccare il pavimento e non aveva

niente da bere né da mangiare. La cantina era allagata. Allora Pietro scese le scale
che sprofondavano nell’acqua. Galleggiavano cassette rotte e legni, carte e un
coniglio gonfio. Ritornò in camera e aprì una credenza che aveva salvato prima
della piena. C’erano ancora due pezzi di pane e molte briciole. Aprì i cassetti e li
rovesciò per la festa delle galline che cominciarono a beccare picchiando sul legno
come se cadessero sassi. Il cane rosicchiò un crostino. Non avendo acqua, prese
una pentola e legò il manico ad una corda. Aprì la finestra e buttò la pentola nel
fiume. L’acqua era fangosa e la lasciò decantare, vicino all’armadio, sopra un
comò. Poi si sedette sul letto di sua madre e stanco per la notte passata in bianco si
lasciò andare sfinito.
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Dormì male e sognò pioggia e vento, e l’incubo di trovarsi di notte, solo, in mezzo
all’oceano buio, senza stelle, coricato in una barchetta, con solo il legno dello scafo
che lo proteggeva dall’infinita profondità del mare. Aveva freddo e sudava, poi una
voce lo chiamava per nome, lontana, una voce famigliare a cui voleva rispondere e
provava angoscia perché non riusciva a svegliarsi. Pietro voleva gridare ma non ci
riusciva, voleva chiamare aiuto ma si trovò la bocca piena di fango. Alla fine qual-
cuno bussò dai vetri, galleggiando sull’acqua con una barca. Pietro si svegliò
all’improvviso, preso dal terrore che la sua casa stesse crollando, e invece vide un
suo amico che rideva dietro la finestra.
– Pietro, Pietro – urlava picchiando i vetri. Il cane uscì da sotto il letto e cominciò

ad abbaiare impazzito per lo spavento. Pietro si alzò sconvolto per aprire la finestra,
senza capire niente. Il suo amico rideva. – Tzi propria mat, Pietro. Ma come fai a
stare qui, da solo? – disse.
– Devo pensare alle galline e al mio cane – rispose.
– Ha smesso di piovere, l’acqua non sale più. Mi hanno detto che tua madre sta

bene – disse il suo amico remando appena su quella barchetta che usavano in Po per
andare a cavedani. Poi con una mano si attaccò al davanzale della finestra. – Guarda
– disse e sollevò una gallina morta, tutta bagnata fradicia, con le penne che aderiva-
no al corpo magro.
– L’ho recuperata qui. E tua? – disse.
Pietro alzò le spalle, la prese e la spennò velocemente. – È ancora buona da man-

giare – rispose. Poi mentre il suo amico stava contro il muro e lo guardava galleg-
giando fuori dalla finestra, Pietro sventrò dalle interiora quella gallina, si avvicinò
alla finestra e la buttò in acqua, per lavarla, poi prese un pezzo di lenzuolo vecchio e
l’asciugò. – La mangerò stasera – disse, mentre il suo amico scuoteva la testa. – Mi
hanno detto che non sei voluto andar via. Hai bisogno di qualcosa?
– No, voglio stare solo. Devo guardare le mie bestie. Salutami solo mia madre e

dille di non preoccuparsi, che alla casa ci penso io.
– Ma ce l’hai da mangiare? – disse di nuovo il suo amico.
– Ho tutto. Ma non vengo via.
– È un disastro Pietro, un gran disastro – disse scuotendo appena la testa, e

cominciò a remare su quel lago immenso. Poi si fermò.
– Pietro... – urlò.
Pietro fece segno come per dire “cosa c’è?”. L’amico attese un attimo, fece segno

con la testa, perché avrebbe detto un’altra volta, salutò con la mano e ricominciò a
remare piano, stando vicino all’argine, sfiorando la corrente che portava verso il
centro del fiume. Se solo la corrente l’avesse inghiottita quella piccola barchetta, il
Po l’avrebbe travolta. Era pericoloso remare lì, stare in mezzo a quell’acqua morta,
dove il fiume portava i suoi resti, ma poi anche la barca sparì lontano.
Pietro chiuse le finestre e accese il fornello attaccato alla bombola che aveva por-

tato dal piano di sotto, mise a bollire l’acqua che aveva tolto dal fango e ci buttò la
gallina per farsi il brodo.
Il cielo restava grigio e l’aria immobile, come l’acqua del fiume che non saliva né

scorreva, stava lì, come un pensiero ossessivo. A volte si formavano dei mulinelli
alla superficie, dei gorghi che mostravano che sotto la corrente lavorava, e avrebbe
risucchiato chiunque, sputandolo poi a centinaia di metri più a valle.
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Pietro si sedette sul letto, era stanco, senza pensieri, poi tornò a guardare dalla
finestra quando all’improvviso vide galleggiare una vacca gonfia sull’acqua e poi
ancora un’altra vacca proprio davanti alla finestra della camera a qualche decina di
metri. In quell’ansa, lontano dalla corrente, il fiume portava alla deriva foglie tron-
chi e animali morti, vide anche un maiale gonfio come un otre e più lontano un
uomo che galleggiava a faccia in giù, con un giubbotto rosso della protezione civile.
Il Po portava giù verso il mare il suo carico di morte.
Pietro guardava impotente dalla finestra e aveva voglia di gridare, di chiamare

aiuto. Aprì la finestra e cominciò a gridare, ma in quel silenzio la sua voce si perde-
va nel nulla. Sull’argine lontano non c’era nessuno. Le bestie morte galleggiavano
leggere su quell’acqua color fango, sporca di benzina e di petrolio, ammassandosi
contro le punte più alte dei pioppi che frenavano la corrente, creando così una stan-
ca del fiume. Pietro urlava che c’erano animali morti e un uomo vicino alle punte
dei pioppi, ma urlava nel silenzio. Tutt’intorno non c’era nessuno. Poi quando non
ebbe più fiato restò lì a guardare quel cimitero galleggiante nel fango. Gli venne
voglia di piangere e strinse i pugni, come per sfogare la sua impotenza di fronte alla
forza malata del fiume. E lontano il Po lamentava come un mugugno a bocca chiu-
sa, continuo e ossessivo, come un pensiero di morte. Allora decise di andare sul
tetto, per fare segnali, per vedere meglio e cercare qualcuno. Salì le scale e poi alzò
il lucernario. Prese la scala e salì sui tetti. Fu in quel momento che capì la situazione
mostruosa della sua casa su quell’immenso lago. Era circondato dall’acqua e il tetto
sembrava una piccola zattera persa in un grande mare, mentre la corrente, più lonta-
no, alzava gobbe e rodeva portandosi via tutto verso il mare con una forza spavento-
sa e impressionante. Vide una macchina bianca che galleggiava sulla cresta della
corrente. E proprio in quel momento Pietro capì la paura della sua casa se fosse stata
risucchiata dalla corrente lontana, dall’acqua del fiume alta, in quei punti, più di cin-
que o sei metri.
Si mise le mani nei capelli e quando guardò di nuovo lontano per vedere la forza

del fiume spingere verso il mare, e se qualcuno arrivava sull’argine, ebbe paura dav-
vero e cominciò a gridare aiuto come un ossesso, con tutto il fiato che aveva in gola,
mentre l’abbaiare del suo cane, in casa, arrivava sul tetto soffocato. Vide anche i
campi allagati oltre l’argine e capì anche di essere immerso, con la sua casa, in un
grande catino d’acqua più alta di cinque o sei metri. Pietro urlava e si sbracciava,
ma in giro, sugli argini, non c’era nessuno a vigilare. La guardia stava più a monte,
dove se decidevano, potevano rompere l’argine e far scoppiare la foga compressa
della corrente e dell’acqua ormai sul punto di tracimare. Anche gli elicotteri non
giravano più sul fiume. Pietro camminò sul tetto e andò dove aveva visto le vacche
e l’uomo riverso, ma gli animali morti non c’erano più, erano come spariti, come se
quello che aveva visto fosse solo un incubo svanito all’improvviso, quando invece
l’acqua, che sembrava immobile, correva con le sue correnti nascoste verso il mare.
Galleggiavano tronchi e alberi, e poi ancora rottami e sterpi, foglie marce e alberi,

tronchi e bottiglie di plastiche e casse di legno, tutto andava lentamente verso il
mare con la corrente, le punte degli alberi affogate nell’acqua color fango, mentre
lui stava lì ad osservare il volto mostruoso, violento e feroce del fiume, sui tetti
della sua casa che sembrava galleggiasse, ancorata, in mezzo all’acqua. Così il
fiume sfogava la sua fame malata. Allora Pietro, preso dallo sconforto, ricominciò a
urlare nel silenzio di quel deserto di acqua e di morte, con le braccia alzate e una

Atelier - 51

____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



rabbia sorda nel cuore che gli faceva stringere gli occhi e lo faceva piangere.
Solo dopo una settimana l’acqua cominciò a calare e dopo quasi dieci giorni il fiume

ritornò nel suo letto, sgonfiando la sua rabbia e la sua violenza. Pietro aveva resistito
alla furia del fiume, aveva dormito in mezzo al lago nero come la pece, di notte, men-
tre il fiume brontolava lontano. Allora, quando la mattina si svegliò che l’acqua aveva
abbandonato il cortile e i campi, scese giù dalle scale, lasciò libere le galline e il cane
che abbaiava e si ritrovò a camminare in mezzo ad una gamba di fango molle come
panna. Trovò mobili tavole e seggiole ricoperte da una fanghiglia appiccicosa, rove-
sciati in mezzo al cortile, dentro la stanza. Era tutto da buttare, i mobili come se fosse
passata la furia della morte. Il cielo era perlaceo e il sole comparve freddo e bianco in
mezzo al cielo, come una luna malata. Cominciò a camminare sulla strada e in mezzo
alla malta grigia che aveva lasciato il Po, e quando si voltò vide il segno dell’acqua
contro la casa, sotto il davanzale del secondo piano. C’erano stati quattro metri
d’acqua e adesso non c’era più nulla. Gli sembrava di camminare in una piscina
vuota. Il fiume aveva portato via tutto, come il risveglio da un incubo, lasciando quel-
la patina grigia sulla pianura e sui campi. Anche il brontolio sordo del fiume era sva-
nito nell’aria come l’acqua, lasciando quell’atmosfera irreale di sogno e di morte.
Si guardò intorno ed era solo. Solo una voce lontana fece capire che c’era qualcuno,

una voce lontana e limpida, che si perdeva nell’aria. Camminò vicino ad una carraia e
poi trovò la prima casa. Fu lì che vide un frigorifero aperto arenato sopra al tetto. Poi,
avvicinandosi alla casa, vide una gomma da camion appesa ad un palo di vite che
aveva resistito alla furia del fiume. Quando si avvicinò alla casa non vide nessuno,
pensò anche d’aver sognato quella voce. Gridò di nuovo ma non c’era nessuno. Vide
solo la carogna di una vacca con gli occhi mangiati dall’acqua, con la bocca aperta e
gonfia, la lingua di fuori, viola e carnosa. Era lì, immersa nella fanghiglia e con quei
denti di fuori sembrava che ridesse, col riso della morte. Pietro stringeva i denti e si
guardò intorno, immerso anche lui in quel paesaggio lunare, grigio, in mezzo a quel
silenzio e a quella luce metallica e fangosa. Non aveva più la forza di camminare.
Trovò un’assa più asciutta, si mise vicino al caseggiato e come intontito, l’appoggiò
sopra una cassetta e si sedette. Guardava i campi lontano e pensò all’acqua, alle case
che avevano resistito alla forza della corrente, alla carcassa di una macchina rovescia-
ta in un fosso, nel silenzio della morte. Si ritrovò solo in quel cimitero grigio del
fiume senza pensieri, guardò la sua casa lontano e cominciò a muovere nervosamente
le dita delle mani, mentre il sole che compariva dietro le nuvole era opaco e freddo,
senza luce.
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Lucianna Argentino, Mutamento, Roma,
Fermenti, 1999
«Profana l’attimo fuggente / inchiodalo,

costringilo / alla fedeltà al presente ...» recita in
esergo la raccolta di poesie di Lucianna
Argentino, dedicata alla descrizione di un cam-
biamento avvenuto nella propria esistenza.
L’autrice in esergo al testo, per chiarire il senso
dell’azione poetica, si serve della parola «pro-
fanare» intesa in senso etimologico piuttosto
che letterale: esce, cioè, da tempio e si pone esi-
stenzialmente “davanti al tempio” (pro fano), il
luogo in cui si compiono i riti, la trasformazione
dalla materia al sacro, dall’effimero all’eterno,
dall’accidente alla sostanza, dal momentaneo al
persistente. La «manciata di parole / non semi-
nate» che stringe nel pugno sono il limes «dove
cerc[a] le tracce / della [sua] antica certezza / ma
seducente e schivo è il dubbio».
La tentazione di rimanere nella condizione

passata si insinua nel suo animo, ma «inespu-
gnato rimane l’ignoto rivale della [sua] buona
fede», per cui la poetessa si lancia arditamente
verso «nuovi confini».
Il tragitto non segue un sentiero lineare, ma,

in consonanza con il tormento interiore e le esi-
tazioni e i dubbi, avanza, arretra, ritorna su se
stesso, sintomo di sofferenza, sforzo e com-
plessità di sensazioni. L’autrice, perciò, avverte
la necessità di soffermarsi per scrutarsi, com-
prendere, per chiarificare il magma interiore
inserendo anche testi in prosa poetica.
Il primo mutamento avviene in seguito alla

lotta interiore combattuta per superare una con-
dizione di sudditanza. L’Argentino sa che la
libertà completa non è raggiungibile: «né cre-
diamo che la verità / ci possa liberare se non
per renderci, poi, / suoi schiavi», eppure non
può più rimanere nella minore età psicologica.
La maturità è conseguenza della distruzione
dell’immagine dei genitori colti nei loro limiti
umani, nei «corpi nudi di mia madre e di mio
padre / sorpresi ormai quieti, assopiti». Il
secondo attacco riguarda le certezze religiose, i
concetti di verità, di bene e di male, di Dio
buono e provvidente in contrasto con il male e
la disarmonia del mondo.
La crisi genera critica, disorientamento, dub-

bio («Dubitare è l’unica scelta per noi cui non
basta un’esistenza perché mille ce ne premono
dentro e dall’abisso della nostra riluttanza ritro-
viamo l’innocenza vivendo l’amore e dunque
perdendola perché l’amore non è innocente

mai, ma da sé chiede la sua pena e la sconta
fino in fondo»), per fatto che non subentrano
altre convinzioni altrettanto persuasive; le paro-
le, infatti, «inducono nella tentazione di chie-
der[e] se sia il conoscere o l’ignorare a generare
la menzogna e se per poter dire la verità sia
necessario saper mentire...». Il processo di
acquisizione di una personalità autonoma produ-
ce sensi di colpa: la scrittrice si sente simile «al
taglialegna del Nord / che prima di abbatterlo
chiede perdono all’albero». Comprende, però,
che questo strana situazione è iscritta nel ritmo
naturale della crescita umana: «Porto il germe di
uno stare nel perdono prima della colpa».
Nonostante tutto, si apre uno spiraglio, che si

presenta contemporaneamente come causa e
mezzo: «comunicare è il limite quando le paro-
le non dissetano e il pensiero madre in fondo
alla mente è un lumicino tremante che pure
continua ad illuminare la mia segreta impazien-
za». Il limes, quindi, è la parola colta sia come
mezzo di comunicazione con un “tu” che ha
sconvolto i precedenti equilibri («sono colei
che sconosciuta hai chiamato per nome») sia
come linguaggio poetico: «e consento alla
parola di tracimare in una voce affine all’idio-
ma dell’acqua perché inondi l’anima e ci depo-
siti un fertile limo per i giorni di carestia». Il
passaggio, pertanto, avviene solo mediante il col-
loquio, perché «anche il silenzio tra noi è ferita».
Eppure, nonostante la sofferenza dello strap-

po e il senso di colpa di aver oltrepassato il
limes, è vivo nell’animo della scrittrice la con-
vinzione di aver seguito un impulso morale in
sintonia con una misteriosa legge divina: «Da
questa trasparenza non traspare / la sana follia
caglio della coscienza / rinata ad acqua e
Spirito / non curante del bene obbligato e di noi
/ obbligati al bene. Devota alla disobbedienza e
alla colpa / finge all’ordine e al castigo / ma la
differenza è solo nel nome / e nel nome insorge
a convertire la parola / a una benevolenza capa-
ce di ridare / sapore al nostro sale».
«Schivo è il silenzio del poeta quando s’avvia

verso la parola»: anche il tono della raccolta si
attesta sul confidenziale, inseribile nella tradizio-
ne lirica italiana. Lo strappo con il passato, i
dubbi, le domande, i colloqui, la necessità di scri-
vere vengono filtrati attraverso sensazioni inte-
riori di una scrittrice che riesce a costruirsi uno
stile personale, parco di metafore, sorvegliato nel
lessico, dolce nel ritmo anche nei brani in prosa.
La raccolta di Lucianna Argentino può anche
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essere interpretata come la descrizione di un
travaglio sofferto da molte donne per raggiun-
gere un’indipendenza personale e morale nel
presente momento storico. In lei non troviamo
rivendicazioni rivoluzionarie, ma la lucida
consapevolezza che tale obiettivo è richiesto
dalla propria dignità umana, anche se «sa che
per l’inchiostro colato sulla pagina c’è lo
schianto di prima, c’è la parola incarnita, c’è la
secchezza delle labbra e la lingua lecca le dita
stanche che ancora non sanno qual è il potere
di ciò che vanno tracciando e ignorano la
risposta alla domanda se sia più grande la cosa
o la parola che la dice».

Giuliano Ladolfi

John Ashbery, Flow Chart, Lugo, Ed. Del
Bradipo, 1997
Parlare di un lavoro come questo, dare indi-

cazioni critiche e di lettura su un testo così
articolato e stratificato, non è certo cosa facile
e pacifica, innanzitutto perché Flow Chart di
Ashbery, tradotto in Italia da Paolo
Prezzavento nella preziosa collana “I dardi del
poeta” curata da Marco Fazzini, è volutamente
e artificiosamente costruito per rendere prati-
camente impossibile la decifrazione o, meglio,
la codificazione del testo, la sua riduzione ad
un senso chiaro e preciso. Infatti, se a prima
vista questa sorta di scrittura poematica ad
ampio respiro, che prosegue per più di duecen-
to pagine, sembra ricalcare i moduli surrealisti
della scrittura automatica, in realtà non è pro-
prio così. Ashbery dissemina tracce e le can-
cella, crea storie che non si concludono o che
non combaciano o le interrompe per poi
riprenderle a pagine e pagine di distanza, riser-
vando il medesimo trattamento all’“io” prota-
gonista (John Ashbery stesso) spezzettato e
moltiplicato in mille personaggi veri o fittizi:
mescolando passato e presente, storia e fiction,
facendo esplodere ogni idea di linearità tempo-
rale e di causalità, come se in questo perenne
flusso il poeta verificasse di nascosto la vali-
dità delle ultime teorie della fisica quantistica
e atomica. Allora, forse più che di critica
occorrerebbe parlare di investigazione: in que-
ste pagine si è continuamente alla ricerca di
qualcosa, è come una corsa nel traffico di una
megalopoli americana o come il vedere troppo
da vicino un’immagine televisiva o, meglio,
come entrare in un ipertesto al computer, dove
continue finestre si aprono senza più richiuder-

si. Si ha sempre la sensazione di essere arrivati
troppo tardi, dopo che qualcuno, manomesso il
tutto, si sia dato alla fuga: resta qualcosa di
inafferrabile eppure vicino, come se la forza
del significato non affiorasse mai. A voler ben
guardare, sembra addirittura che il poeta sia
ossessionato dalle figure del lettore e del criti-
co, dal terrore di trovarsi in balia del giudizio
altrui: allora la sua scrittura diviene sfida espli-
cita, fuga, infinito sipario frusciante dove
nascondersi e sussistere, seppur in maniera
effimera e fasulla, quasi come vivere in un
fumetto o in una telenovela. Senza voler tenta-
re un’indagine che porti a colpevoli e a
moventi certi, sarà allora forse più utile azzar-
dare alcune ipotesi, alcuni angoli di visuale,
convinti che solo in questo modo si possa
entrare veramente in questo libro, abbando-
nando ogni punto saldo, anche e soprattutto
quello del critico.
L’intero flusso potrebbe allora essere il

respiro stesso di Ashbery ed il suo continuo
protrarlo, allungandolo con incisi e digressio-
ni, il volerne dilazionare la fine, distanziarne il
momento, che potrebbe coincidere con la
morte stessa, con la fine del racconto, come
nelle Mille e una notte. Oppure, si potrebbe
parlare di un respiro più grande, il respiro del
tutto, ottenuto paradossalmente con un massi-
mo di finzione, manieristicamente: allora
l’opera non sarebbe altro che una struttura sot-
tilissima e incolore, quasi trasparente, che
lascia scorrere su di sé il «traffico del mondo»
e, da questo punto di vista, l’immagine ricor-
rente del ponte è più che un segnale. O, anco-
ra, questo lavoro non sarebbe altro che John
Ashbery stesso, le sue molteplici facce, il suo
continuo (s)formarsi e rincorrersi, il suo
nascondersi e sfuggirsi(ci), il suo dimenticarsi
nella parola e ritrovarsi sempre altrove, in
qualche altro posto, procedimento che per certi
aspetti potrebbe avvicinarlo all’idea di poesia
di Carmelo Bene. Oppure, tale tecnica potreb-
be anche realizzare l’utopia nascosta di ogni
poeta: la possibilità di riuscire a trasformare
qualsiasi cosa in poesia, nascondendo e supe-
rando le secche del vuoto creativo, coprendole
con il fluire di una voce in sordina, ma conti-
nua. O, per finire, ma le interpretazioni potreb-
bero continuare nella loro incoerenza all’infi-
nito, l’abbandonarsi al fascino e allo stordi-
mento della superficie, al puro intrecciarsi di
frasi e figure, mantenendo l’equilibrio e il fiato
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necessari per non cadere.
Solo qualche brevissima considerazione sul

piano formale potrà confermare queste osserva-
zioni: l’uso massiccio di citazioni errate o fuori
contesto, lo slittamento dei pronomi, la tecnica
del collage o del pastiche, l’utilizzo di alcuni
schemi metrici tradizionali come la doppia
sestina quale ingranaggio automatico per rag-
giungere spazi inesplorati, o, ancora, il verso
lungo e quasi atonale che prolunga il ritmo del
respiro in un’apnea sempre sul punto di finire e
sempre rimandata: queste e altre spie stilistiche
fanno pensare, come è già stato notato da più
parti, allo stretto rapporto con un tipo di arte
pop, che trova i suoi modelli nelle arti figurati-
ve e nelle costruzioni decontestualizzanti e
stranianti di un Duchamp o di certa musica
contemporanea (e, va anche detto che Ashbery
è, oltre che poeta, un apprezzato critico d’arte e
che suoi testi sono stati usati da alcuni fra i più
importanti musicisti contemporanei). Per finire,
si può allora pensare a Flow Chart o come al
fallimento ontologico del fare poetico e al suo
irrimediabile non essere all’altezza, alla sua
inguaribile incoerenza e difformità oppure,
come al meccanismo, alla rete che, gettata, ha
svolto pienamente il suo compito, registrando il
flusso energetico, l’energia pura e la sua inten-
sità: un flusso sentito più che visto nel suo
scorrere senza schemi o interpretazioni sovrap-
poste. Infatti, ogni elemento che può dare figu-
ra e stabilità (e, quindi, leggibilità, decifrabi-
lità) a tale campo di forze, risulterebbe un inter-
vento coercitivo e quindi poco corrispondente
all’intento dell’opera. E la sfida di questo libro
è proprio quella di abbandonare ogni appiglio,
anche la seria pretesa di profondità. Ashbery,
come Nietzsche, ci insegna una difficile faci-
lità, una profonda leggerezza e l’abbandono di
ogni peso. L’approdo di tale rischioso abbando-
no non è la sfrenata fantasia o l’assoluto diver-
tissement linguistico, ma un materiale che
sposa il flusso della materia e degli atomi, le
regole della mente e della fisica.
Allora, più che leggere, verrebbe da dire che

si può ascoltare Flow Chart come si ascoltano i
più sofisticati esperimenti di musica elettronica
e contemporanea, e penso a Berio o addirittura
ai prodotti ambient di Brian Eno o Aphex Twin
o, ancora, al rumore metropolitano dei Sonic
Youth. Music for airports si intitolava un
famoso album di Eno: una musica da sala
d’attesa, che diventa sala d’attesa, attesa; un

suono che, in ogni caso, fa i conti con il silen-
zio e non cerca di imporsi all’attenzione, neu-
tralizzando il nostro bisogno di incasellare e
categorizzare, permettendoci così, magari per
poco e in maniera fittizia, quasi come fossimo
catapultati in un simulatore virtuale o in un
acceleratore di particelle, di sentire il suono del
mondo e della materia.

Andrea Ponso
Franca Bacchiega, Vivaio, Passigli, Firenze,
1998
Da circa un ventennio Franca Bacchiega, ame-

ricanista e autrice di originali saggi e traduzioni
(Jeffers, Dickey, i poeti cichani, ecc.), ha pubbli-
cato alcuni volumetti di poesia che segnalano una
voce decisamente personale quanto appartata dal
quadro più canonico dell’attuale poesia italiana.
Ricordo nel primo libro (Nella musica delle
fontane, 1984) la varia apostrofe alla “mente”,
ai suoi limiti e ai suoi schematismi secondo il
sapere occidentale: colpiva in quella diatriba la
frontalità di un dettato che nessuno avrebbe
pronunciato volentieri temendo di essere fuori
dal discorso letterario. Orbene, questo a Franca
Bacchiega non ha mai importato molto (e ne ha
anche pagato lo scotto), proseguendo di volume
in volume un suo vario ragionare in versi che si
configura come un percorso coerente e persona-
lissimo e che ora con il recente Vivaio trova forse
il suo risultato più intenso.
Certo per un lettore di poesia (quei pochi)

abituato ad un andamento introflesso della liri-
ca contemporanea, a una tendenza al gergo e a
un movimento per linee interne, l’immediatez-
za del dire della Bacchiega, la sua estroversio-
ne risulta spiazzante e forse incomprensibile,
aliena com’è da un milieu letterario. Ma non si
può non riconoscere fascino al libro proprio gra-
zie al suo porsi fuori della più abituale sintonia.
Vivaio, per quanto sia un libro di liriche, una

raccolta (in questo senso tradizionale) presenta
una serie di motivi ricorrenti ed ossessivi, che
ruotano attorno alla cangiante presenza di due
essenziali elementi come la luce e il verde, il
verde prativo ed erboso, il cui contrappunto
percorre tutto il volume: «quando siamo nel
verde» (Dei minimi sistemi), «l’un l’altro ci
osserviamo / in quella rana luce verde»
(Foibe), «luce di limone / in un gioco di spu-
mante verdolino» (Luce d’alba) «ma sono
ancora un sogno / le file di spighe smeraldine»
(In questo lungo giorno), «Vìola i sogni verdi
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delle praterie / il fumo sacro delle pipe» (Il filo
che dice cose).
Qual è il significato di questi motivi? È il

riconoscimento della centralità dei fondamenti,
quale la sinergia dell’accordo tra la luce e il
primario colore della terra: luce e verde è un
po’ come dire terra e cielo, ma in una accezio-
ne più visiva e concreta, meno astratta. Il
richiamo a queste primalità si frastaglia in vario
modo, dalle epifanie trionfali all’irreperibilità
della traccia per via del vario disturbo e della
varia inadeguatezza dell’elemento umano che
le catalizza. E a questo punto, secondo me,
scatta l’elemento da un lato più peculiare
dall’altro più scomodo di questa poesia: un trat-
to severo e duro, pieno di un forte risentimento
civile che stigmatizza un’insufficienza umana e
chiama ad una netta assunzione di responsabi-
lità un comune e omologato comportamento di
chi è sempre più sotto “l’orizzonte”; a tutto
questo fa da contrappunto un dettato che tende
ad un continuo travalicamento, ad un perpetuo
sconfinamento e a un mutuo colloquio di luce e
verde, di terra e cielo. Perentoriamente si legge:
«Senza un orizzonte / non c’è terra / per cui
meriti spartire amore» (È aprile).
Il tono non consente dubbio o appello ed è

espressione aperta di quel tratto di severità e
frontalità di questa poesia, pronta a inchiodare
il “tu” che legge, il consueto ipocrita lettore
simile dell’autore, nel suo impacciato e man-
chevole contatto con il richiamo dei segni della
natura, ovvero della vita stessa; così nello stes-
so testo si legge: «un vento impegna la sua vita
/ a lustrare le tue strade / e non l’aiuti?». Il con-
traccolpo tra l’“impegno” dell’elemento natura-
le e la distrazione umana è a fuoco e brucia
nella domanda così nuda. Quando la Bacchiega
scolpisce la sua sintassi in pose molto ferme
raggiunge, secondo me, i suoi risultati più matu-
ri e in certo modo unici, donandoci una poesia di
risentimento etico che davvero non ha riscontri
oggi. Questo risentimento si può anche connota-
re di una misura storica, come nella bellissima
Foibe: qui l’attacco è davvero memorabile per la
capacità che ha di sovrapporre l’immagine di
budello e cunicolo delle concrete foibe carsiche
con una meditazione su un’introvabilità anche di
Dio: «Dal fondo dell’abisso / lungo una spirale
di Vertigine / risponde solo un’aria rauca / geli-
da d’umidità / soffio di un Dio dimenticato nei
crepuscoli delle sue eternità».
La Bacchiega e anglista e qui sembra maneg-

giare benissimo quel “sensuous thought” della
poesia anglosassone che ha avuto in Eliot il più
acuto teoreta. Di respiro eliotiano e anche il
resto: «Noi», il collettivo umano, «ci muovia-
mo a nostro agio / nell’acqua della distrazione /
che distinguiamo appena / la differenza / fra
necessità e mancanza» e proprio per questo la
conclusione non può essere che un monito di
tipo etico, ma non gestito in chiave predicato-
ria, perché la similitudine finale iscrive il testo
in una sobria e classica misura lirica: «Devono
affiorare certe note / devono salire alla
coscienza / secche come certe verità / chiare,
cadenzate / come i passi di un cavallo / che
rimonti, nella notte, / un sentiero di montagna».
C’è un peculiare agonismo in Vivaio, che

spasima verso l’assolutezza, ma è obbligato
(con se stessa) a dirci la sismografia di quella
difficile partita di luce e verde con le rispettive
privazioni («inchiomata di parole luminose /
ma prigioniere / nel groviglio delle umane
idee», Dei minimi sistemi) e il rovello metapoe-
tico trapela in più punti a dirci l’impossibilità
di un canto di beatitudine o di evasione mistica.
In Scrivere è molto dichiarata la propria reni-
tenza ad ogni addomesticamento nella tempora-
lità, fino alla geniale immagine di una obsole-
scenza del divino, che sviluppa il tema già
affiorato in Foibe: «Una lotta / contro un tempo
/ avaro d’ascoltare confidenze / corrugato in
ragionevoli obiezioni / contro l’arte contro la
“cultura” / contro un dio... / che d’altra parte,
sembra stia là sopra / a prendere solo umidità».
Uno dei moventi di questa poesia guardinga è

dato dal «volo insensato di parole» che inqui-
nano i messaggi dell’odierno e sempre più
impongono un codice di sconfortata abdicazio-
ne dell’umano avvolto dai fili mediatici e
mosso da quella invasiva segnaletica: «E tu a
correre / senza alcun indugio / – Pronto? sì è sì
e no, non so. / È tutto qui? / Analizzi le notizie,
le risposte / hai dato retta a una manfrina / a
una arroganza / a una parola di conforto. / Con
giudizio. Ci ripensi. / Fili. / Non è un ordito
prezioso, / scattante lino naturale. / Sono paro-
le-gala. / Parole-falpalà» (Fili).
Al proposito sempre più cresce il contrasto

tra la superfetazione dei prodotti della mente
occidentale e la maestà della terra, che per
quanto vecchia è ancora leopardianamente
verde e assiste al fulminante tragitto del pro-
gresso: ne è felice esempio Il filo che dice cose,
che sul margine di un paesaggio statunitense,
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assortisce fili telefonici e la «vecchia terra
nàvajo»: «S’emoziona nel suo color cannella /
l’antica terra / in contratture di sospetto e di
vecchiaia / al ronzio straniero / di sillabe stipate
dentro i pali / sospinte dentro il filo / da un sof-
fio asmatico / come di vento dentro un canyon».
Ormai non sembra ci sia più nulla da aspet-

tarsi dalla storia, dove lo scacco è radicale e la
remissione al male copre tutto l’orizzonte se
anche la possibilità della pace dipende da un
deliberato demoniaco: «Ascolta... / ... è inutile
annunciare pace / se ferve la battaglia / som-
mergere di fiori / armi ancora calde / d’assassi-
nio. // La pace verrà dopo / quando... se... / il
demonio – sublime – avrà capito / l’utilità – la
sua – della disfatta» (Gerusalemme).
Ma non c’è solo demolizione nelle poesie

della Bacchiega, anzi la vena demolitoria, su
cui abbiamo insistito, sgorga tanto duramente
quanto più è avvertita come iniquità rispetto
alla ricerca di quell’accordo di luce e verde
che è l’anelito centrale del libro e si modella in
molte interrogazioni al paesaggio sia su una
scala di riconoscibilità geografia sia nel micro-
cosmo dell’osservazione e della richiesta di
comprensione dell’enigma di quanto comune-
mente è visibile, anche nelle più consuete
corolle dei fiori: «Erano bene aperte le corolle,
/ ma l’hai notato quel colore / che dai petali si
ritraeva / come a forza risucchiato dal suo cen-
tro / e quell’intenso fremito che le pervadeva /
come nell’attesa di un’angoscia» (Senza ali).
Se è possibile avvertire un’epifania celeste

(«in un oriente di silenzi / volano / tappeti ine-
splicabili / dentro quella cupola / di un viola
straordinario», Volano tappeti), è perché ad
una continua pratica di trasfigurazione, per la
Bacchiega, occorre chiamare la propria esi-
stenza, liberata dai suoi «fili» e sempre pronta
a porre «più in là» l’obiettivo del suo vivere
come si legge in Coraggio, continua!:
«Soffiare / sopra le labbra delle ferite / soffiare
/ finché quelle diventano petali / rossi di rosa /
no, meglio / fiori vermigli di melograno /
aspetta / corimbi cremisi di... // Coraggio,
continua!».

Stefano Verdino
Pier Luigi Bacchini, Scritture vegetali,
Milano, Mondadori, 1999
«Bisogna inginocchiarsi nell’erba alta /

quando tira il vento, così che l’erba superi la
nostra testa, / e le vipere e gli orbettini scivoli-

no / tra i nostri piedi, e allora / nell’energia
contorta dei tuoi spaventevoli rami, / si ascolta
la voce della scienza, / che ha il volto rupestre
di Dio». Non so se questi pochi versi possono
proporre la complessità e l’intensità poetica
dell’ultima pubblicazione di Pier Luigi Bacchini
che affronta il tema nodale della cultura contem-
poranea: l’unità di concezione del reale.
L’interpretazione dicotomica cartesiana tra

res cogitans e res extensa ha scavato il solco
del pensiero contemporaneo. Neppure la
Critica del Giudizio di Kant è riuscita a ricom-
porre il dissidio tra il mondo della natura, della
scienza, dell’accadere e il mondo della libertà,
del finalismo, del senso. All’inizio del
Novecento Ludwing Wittgestein sanzionava
tale divisione: «Il senso del mondo dev’essere
fuori di esso. Nel mondo tutto è, e avviene
come avviene, non v’è in esso alcun valore –
né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore
che ha valore v’è, dev’essere fuori d’ogni
avvenire ed essere-così. Infatti ogni avvenire
ed essere-così è accidentale. Ciò che lo rende
non-accidentale non può essere nel mondo,
ché altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale.
Dev’essere fuori dal mondo».
Ebbene Pier Luigi Bacchini in Scritture

vegetali poeticamente tenta di superare il con-
trasto per proporre una visione unitaria
dell’esistente. In primo luogo oltrepassa sia la
concezione meccanicistica e biologica della
vita cogliendo nel vegetale una situazione
“storica” sia la concezione evoluzionistica
dotata di un carattere intrinsecamente teleolo-
gico per vedere nella natura la vita, la vita
stessa che percorre l’atomo, la molecola, la
pietra, la pianta, l’animale, l’uomo per giunge-
re fino alle creature angeliche e a Dio: «E lo
spirito / tocca lo spirito / dell’antichità vegetale
– perché se rimani a lungo / tra le piante, nella
solitudine, / tra le magiche serpi, le incrostazio-
ni secoli / sulla pietra / questo che dico pare
vero. C’è un’impalpabile / partecipazione. La
pietra / porta sulla spalle un alone. Ma io ascol-
to soltanto / un vento vuoto sopra la Terra».
La natura, quindi, perde ogni carattere

moderno: non è né la “madre benigna” che
protegge i figli dall’«arido vero» né «madre di
parto e di voler matrigna», non è neppure la
baudelairiana «foresta di simboli», né lo sce-
nario da cui estrarre brandelli di mistero, la
natura per Bacchini è l’esistente, in cui si com-
piono i riti della vita, le metamorfosi atomiche
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che trasformano la materia in modalità ontolo-
giche diverse: «E quando io circondo il collo di
ghirlande / e bacio per consolarli i fiori degli
oleandri / bagnati di pioggia, amo me stesso».
Ogni scoria di panismo dannunziano viene bru-
ciata dalla stretta aderenza alla fisicità del rap-
porto con il reale: le margherita e il pesce
Platax, come pure l’Astralium rugosum parte-
cipano di uguale essere: pánta reî (tutto scorre)
in forme diverse che cantano la potenza sempre
giovane della vita.
Lo stile partecipa a questa trasformazione di

pensiero, per cui il termine tecnico, il nome
scientifico, il vocabolo fisico costituiscono
l’originale amalgama attraverso il quale il lin-
guaggio muta la costanza del rapporto con il
mondo. La natura non rappresenta il correlativo
oggettivo di una dualistica divisione tra mondo
interno e ed esterno e neppure viene semplice-
mente nominalizzata o rappresentata. La parola
è res come realtà-linguaggio, capace di denota-
re una presenza, di cui l’autore è parte e testi-
mone certo: una presenza che dichiara, non
classifica né cataloga. Secondo quest’ottica la
«forma» delle cose non può essere interpretata
aristotelicamente come l’elemento che attribui-
sce l’essenza al reale, ma come situazione
provvisoria dell’essere all’interno di un diveni-
re materico: «Sul globo della Terra / gli uomini
e gli animali poi verdeggiano», perché «c’è un
Iddio selvaggio e unico». Il ciclo biologico non
viene visto con l’angoscia leopardiana di perdi-
ta del senso, ma con l’ottimismo di chi vi scor-
ge la perennità della vita in un «Desidero avvi-
luppante» di uomini e cose. Dopo la desacraliz-
zazione della natura operata dalla scienza, la
poesia degli ultimi tre secoli aveva espresso
l’angoscia della mancanza di senso e l’uomo
contemporaneo si è trovato nella condizione
del pastore leopardiano «che è solo in faccia ad
una natura onnipotente: natura senza Dio, senza
cause finali, senza privilegi per l’uomo»
(Bruno Biral). La natura è diventata un ciclo di
perenne trasformazione «e involve / tutte cose
l’oblio nella sua notte» (U. Foscolo). Per
Bacchini, invece, la morte è «feconda», perché
ungarettianamente si sente «docile fibra
dell’universo». E tale armonia è il risultato di
un diverso atteggiamento nei confronti del
reale: Leopardi e Foscolo vogliono possedere
la conoscenza, Bacchini attraverso uno «stupo-
re» esistenziale si scopre res, elemento dinami-
co della perenne esplosione della vita. Perciò si

pone alla ricerca delle ascendenze vegetali, la
quercus akakía, i narcisi in una «discesa per le
fessure abissali», alla ricerca degli «agglomerati
lombrichi [che] ingurgitano / la sotterranea
morte, / e defecano la vita». E proprio in questo
«fermentante Ade autunnale» (anche il classici-
smo che si intravede nella terza sezione è una
stagione della storia dell’umanità) «i colori pro-
fumano con lunghezze d’onda»: qui la sinestesia
si giova delle conoscenze scientifiche a signifi-
care l’unità delle percezioni, anche se «nel pia-
cere e bellezza femminile» non «si percepisce
più la complicata struttura del macchinario».
Il paragone con la ricerca di Montale può chiari-

re che ormai la poesia italiana si trova al di fuori
del Novecento. Bacchini non si propone «di sco-
prire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del
mondo, l’anello che non tiene, / un filo da disbro-
gliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una
verità», ma di contemplare «un tessuto di suoni /
e lucenti e brevi, e modulazioni / e velluti, e grac-
chi nascosti e lontani fischi / [che] fanno una par-
titura d’inafferrabili e molteplici ritmi».
La stretta aderenza all’atomicità del reale

potrebbe indurre il poeta a ripercorrere le vie
riduzionistiche della Weltanschauung atea
degli ultimi secoli della nostra cultura. Invece,
per il poeta, che avverte la profonda unità del
reale, non esiste divisione tra spirito e materia e
neppure la materia idealisticamente viene ridot-
ta a Pensiero: «La forza della luce e le dimen-
sioni marine / nel tuo ondeggiamento, / e le
configurazioni galattiche che ti trapassano /
nelle serenità delle notti, come quelle spaziali
dei divisibili atomi / col loro violento intrec-
ciarsi: / e io tirerò fuori Dio». La presenza di un
Essere Superiore con la conseguente scoperta
del finalismo (parafrasando Wittgenstein: il
senso del mondo è dentro di esso) determina la
presenza della vita nella Terra, nella Luna e nel
Sole così pure come nell’arte: «Verità provvi-
sorie, e altre vere. E Pisanello / è come lui, a
guardarlo / tremiamo dentro di noi, / come
dinanzi alle rupi e ai boschi».
«Mi piace la terra nel suo volo di 30 km al

secondo / [...] È il riso di Dio?». Bacchini non è
un mistico che vede il mondo come teofania,
quasi digitus Dei, allegoria dellavera realtà,
neppure come “rappresentazione”; per lui la
vita sta nelle cose, la divinità nella natura, nella
fecondità della vita, perché Dio stesso è vita,
vita incessante, vita eterna che è materia, anche
se mai cade in concezioni panteistiche. Per
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questo motivo i bellissimi squarci paesaggistici
non si esauriscono in saggi di bravura o in
proiezioni sentimentali, ma diventano la rap-
presentazione dell’unità della sensazione inter-
na ed esterna: esse est percipi et percipere
nell’esperienzialità del dato.
La novità del percorso tematico viene indica-

to da cellule semantiche (sostantivo più aggetti-
vo oppure sostantivo più complemento in fun-
zione aggettivale) di chiara ascendenza lettera-
ria: «nubi sagittate», «impeti di luce», «trombe
dai suoni lacerati», «fessura divina» a significa-
re un innalzamento di registro: il poeta deve
ricercare quell’unità del reale che Dante intra-
vide in Dio. La luce attraverso cui Bacchini
percorre il raggio della contemplazione è la
«meraviglia»: i bronchi sono «omeotermi»
all’«aria di resina», «stilemi eterni» di leggi
fisiche che negli esseri viventi si storicizzano
nel « tempo verde», il quale s’innerva in
«un’edera che s’intrica». «Quand’ero albero,
c’è una parte di me che avverte / con tale tene-
rezza l’umida acerbità delle cortecce / e il legno
autunnale infracidirsi sotto il musco / da sentirsi
fatta di verde. Così è nata la metamorfosi in pie-
tra / e quella delle ragazze in rami / e le incante-
voli storia. Tutta la fratellanza chimica ci chia-
ma, / le cose con le cose, e non solo la vita / ma
la morte, secondo il procedimento / delle contor-
sioni dei lombrichi, e dei maleodoranti / micror-
ganismi». Neppure la morte, dunque, interrom-
pe questo flusso divino di Vita: «E i superni /
hanno inventato persino la morte. E poi la vita /
che è la sua continuazione. E l’ingranaggio /
ingegnosissimo del dolore».
Il testo di Bacchini si sprofonda nell’insonda-

bilità dei quesiti umani e lancia segnali radar in
abissi vertiginosi al fine di esplorare un’ipotesi
di senso che supera le aporie dualistiche della
cultura contemporanea. E questo risultato viene
conseguito con gli strumenti più genuini della
poesia: quella forza pneumatica che sa trovare
il misterioso legame che avvolge il mistero
dell’universo, per cui come Dante potrebbe
esclamare: «Nel suo profondo vidi che s’inter-
na, / legato come amore in un volume, / ciò che
per l’universo si squaderna». E non c’è compi-
to più alto che la poesia possa assumersi.

Giuliano Ladolfi
Rino Cerminara, mentre il giorno va via,
Roma, Ragno Edizioni, 1997
«Era il maggio odoroso», «Godi, fanciullo

mio, stato soave»: non possiamo non cogliere i
leopardiani rimandi letterari presenti nella lirica
di Attilio Bertolucci inserita come elemento
chiarificatore della raccolta di versi di Rino
Cerminara: «Godi di maggio che consuma in
fretta / i giorni delle rose alla luce / spettrale
della sera, la giovinezza / non aspetta [...] men-
tre il giorno / va via».
La stessa temperie spirituale, quindi, pervade

l’animo di questi tre poeti, uniti dall’angoscia
dell’inesorabile fluire del tempo, che nel testo
esaminato viene percepito nella «città insonda-
bile» fra le «flessuose [...] colonne e i capitelli /
gli archi nitidi di trionfi / barocche le chiese
non solo di facciata / come barocco è il
mondo». L’horror vacui secentesco determina
l’istanza di ricerca, gli «anelli d’ancoraggio»,
del poeta che in «un motorino lasciato da
poco» soffre, come Giovanni Pascoli nel
«campo mezzo arato», la vanità del mondo
reale e delle azioni umani. Anche la nebbia si
pone come emblema di una sottrazione di esi-
stente così come i clamori «smussati», gli odori
che «sciamano», le stelle «che mancano ogni
sera», la persona amata che spinge il poeta
«ogni mattina [ad] aspettare / d’incontrare i
[suoi] occhi».Il mondo viene colto nell’assen-
za, nella «pianura al tramonto \ silenziosa», nel
paese dalle «case senza nomi sulle porte»,
nell’«ansia incolore» dei giorni.
Ma il «mondo barocco» è anche celebrazione

della fatuità delle ragazze di «grandi occhi frol-
lati \ e labbra coralline / da un giugno mattutino
di ciliege», nell’impettita giovinezza «portata a
spalla \ dai commessi in livrea / nei bauli ricol-
mi», che causerà il vuoto del domani.
Il senso della fine trascorre come linfa sotter-

ranea tutta la raccolta e spesso sfocia in rifles-
sioni ricche di umana sapienza: «Necessario
sbarazzarsi del superfluo / e persuadersi alla
cose più lievi». Cadute le illusioni di «una pre-
cettata eternità / sorretta da impeti di gloria»,
non rimane che «guardare lontano / verso un
orizzonte da tutti dimenticato». Il poeta si sente
estraneo al mondo contemporaneo, dove sono
«gli amori consumati / nella macchina».
Una pluralità di tematiche, non sempre facil-

mente rintracciabili, caratterizzano la raccolta,
come il poeta stesso testimonia: «Troppi muta-
menti d’umore / in quel numero sfarinato di ore
/ che non abbiamo nemmeno contate / sempre
disperatamente inadeguate» e come si può
riscontrare ad un’analisi stilistica. Accanto ad
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uno sfolgorio di colori e di sapori si pongono
invenzioni immaginifiche («Nomenclatura
eruttiva \ di verruche scagliose / in successione
di drenaggio», vocaboli aulici,«nembi», scorci
descrittivi realistici, sentenze gnomiche,
metafore ardite, pure e semplici definizioni per
giungere al gioco verbale «Arrossa / il bosso
sui dossi dei fossi / fisso refusi confusi dall’uso
/ con naso camuso annuso / su cuscini di raso
in disuso. Rose rosse che paiono di bisso / in
abisso inabisso abissi no / bisso o lana silana /
Sila si la nota in fa / mi ancora nota Si».
Non c’è dubbio che nel testo, come recita la

quarta di copertina «c’è un costante flusso
coscienziale nel procedimento costruttivo con
l’inarcatura da verso a verso, sicché si dispiega
la variazione di una poesia infinita, nonostante
le diverse scansioni, di cui la lingua è condizio-
ne amorosa dello stesso linguaggio», il poeta,
però, fatica a costruirsi una personale voce e
finisce per testimoniare senza intima adesione
la molteplicità delle tendenze poetiche che
hanno contraddistinto la nostra tradizione lette-
raria. Giuliano Ladolfi

Angelo Lorenzo Crespi, Dall’esilio, Oleggio
(No), EOS, 1998
Nella prefazione Mario Luzi sottolinea la

relazione tra «contegno umano e il correlativo
stile del poeta Angelo Lorenzo Crespi: questo
passeggero svolto, quasi frettoloso, che osserva
il mondo nei suoi particolari ravvicinati e passa
oltre “senza tante storie” avendo però percepito
il senso e il destino scritto nelle cose». L’autore
si sente in «esilio», per il fatto non riesce a
vivere in modo soddisfacente, si sente estraneo
all’esistente, per cui non gli rimane altro che la
contemplazione: «Così passiamo, attori / per
immaginari spettatori». E gli emblemi a cui affi-
da questa insoddisfazione interiore sono «il volo
della farfalla / la cui scia traccia [...] il confine /
tra l’essere e il nulla» e il canto della cicala, sim-
bolo di un inesausto amore per la poesia come
unico mezzo per delineare la condizione baude-
lairiana di sradicato. Conformemente a Platone le
cicale «Sono uomini[...] / per amore delle Muse /
a cantare costretti».
Il poeta osserva la vita, descrive luoghi di vil-

leggiatura (Lérins, Rapallo), scorci di paesaggi
(«l’odore del glicine oltre il cavalcavia», vicen-
de minime («le prede del ragno»); resta, tuttavia,
perenne l’enigma dell’esistere con la domanda se

«basterà il simulacro / a sciogliere della sera il
dolore / che arriva. Basterà di Persefone il ritorno
/ per stringere di nuovo il cerchio / della necessità
il bacio?». Come Montale, neppure la memoria
può annodare lo strappo con la realtà e permet-
tere all’autore di abbattere «la muraglia»: «Ti
ricordi di Sigurtà / e le rane verde smeraldo /
tra le foglie solo più scure \ dell’anemone? //
Nella notte di Milano / anche un rumore / gre
gre greve / può farmele ricordare. // Oltre le
collina / scorreva lento il Mincio». Il pascolia-
no passaggio allitterativo dalla citazione pre-
grammaticale all’aggettivo testimonia una
volontà di apertura che la lapidaria indicazione
paesaggistica finale disillude. Né le formiche né
la «forsythia gialla» né la rosa né la «magnolia
macrophylla», che sboccia il 25 dicembre, rie-
scono a diventare “varchi” verso la vita.
Tale condizione d’esilio viene da Crespi per-

cepita come nostalgia nel senso etimologico di
“dolore per il ritorno», come si può intuire
dalla citazione tratta da F. Hölderlin posta in
esergo alla sezione Dall’esilio, a cui si aggiun-
ge l’amara constatazione che «lontano dalla
patria la lingua abbiam quasi scordata». E
l’esilio è la vita comune, quella vita che si
«costruisce [...] / ogni giorno con compromessi
/ mediando l’avuto con il voluto», per cui il
poeta si vede vivere «qui / Sondrio, via
Donegani / Istituto Magistrale Statale / Lena
Perpenti, seduto su un banco / al primo piano
della scala dentro / come un cerbero troppo
stanco / a controllare il viavai di nessuno». Il
vuoto interiore diventa anche vuoto linguistico
che egli trasforma in poesia mediante l’indica-
zione volutamente prosastica di fatti marginali,
privi di significato e di valore.
Questo spleen perenne produce anche l’effet-

to di spingere l’autore sul crinale della rifles-
sione sul destino umano, per cui, accanto al
registro colloquiale, troviamo momenti di pen-
sosa sentenziosità, ricca di malinconico fasci-
no: «Abitare non passare / è il destino che ci
sfugge / per noi che senza sosta camminiamo –
agli estremi confini del mondo – tra le rovine di
questa terra ghiacciata». Qui la parola si fa
secca, non rimangono che giunture di ossa, prive
di ogni ulteriore indicazioni sul modello di un
altro poeta conterraneo, Achille Abramo Saporiti.
E la patria da cui Crespi si sente esiliato «è

una lingua [...] // La lingua del sempre presente
/ mai corrotto, eterno, sempre assente / che ten-
tato di svelare / con la stessa eppure nuova /
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parola». L’esigenza di ritrovare la parola costi-
tuisce il tormento di generazioni di poeti che
avvertono la consunzione di un’espressione
lirica, stemperata in un sentimentalismo privo
di impatto sul reale e che, d’altra parte, non
accettano la soluzione del lavoro sul linguaggio
fine a se stesso, ma scavano nel sottosuolo del
problema alla ricerca di una vena d’acqua. E il
poeta inizia, come Adamo, a nominare i paesi:
«Triangia, Ponchiera, Montagna»; «la parola
tarda a venire», ma è chiara nel suo bisogno di
risuonare nel mondo, anche se non riuscirà a
recuperare come Proust il “tempo perduto”:
«Non rimarrà nulla di questi anni / che scorro-
no veloci per guardarli / nessuna madeleine o
frolla ci salverà». Nemmeno l’arte «catalogata
e valutata / solo per il prezzo» né i «dolci moti
del cuore» saranno in grado di infondere fidu-
cia in chi teme «i calcoli della ragione», per cui
montalianamente cerca “il filo da disbrogliare”,
perché «le casualità talvolta sono troppo precise /
perché non venga da pensare / c’è un disegno che
ci torce / un destino che ci prende e ci gira / un
filo che – marionette – ci tira / sul palco consunto
della vita». «Un canto, un canto, ci vorrebbe un
canto / per cantare questi monti dell’inferno», ma
«sarà questo il nostro di tempo?».
Eppure, nonostante tutto, il poeta, «come gli

spalloni» della sua terra, capisce che per lui
«pur senza motivo di fuggire / il passo sostenu-
to per gli esiliati / è solo un’abitudine».
La raccolta va inquadrata all’interno di quel

processo di ripensamento della lingua che sta
avvenendo in questi anni da parte degli autori
più giovani (Crespi è nato nel 1968): essi sen-
tono la necessità di una riflessione critica e
contemporaneamente costruttiva, che si impe-
gni sul terreno del “dire” e del “comunicare”.
E, pur soffrendo le catene del carcere in cui il
linguaggio poetico sembra rinchiuso, produco-
no lavori che manifestano non solo profonda
onestà intellettuale, ma anche la consapevolez-
za dell’inizio del mutamento. E questa raccolta
ne è un segno eloquente.

Giuliano Ladolfi
Giovanni Cristini, Lettera ai figli e altri scritti
familiari, Milano, San Paolo 1998
Non sappiamo con precisione quando questa

Lettera ai figli di Giovanni Cristini sia stata
scritta. Di sicuro in prossimità di un Natale,
perché doveva essere posta sotto all’albero,
insieme a un pacchetto contenente due aringhe:

le aringhe di Charlot. Non sappiamo nemmeno
se avesse uno scopo testamentario, in vista di
un “viaggio” al quale ormai si sentiva chiama-
to e che non poteva rimandare. Certamente
avvertiva la necessità di mettere un punto
fermo nella sua vita, di guardarsi intorno e
chiedersi il perché di certe incomprensioni, di
malcelati distacchi, di asserite volontà di auto-
nomia. Se lo chiedeva con calore e con dolore,
avvertendo in modo quasi passionale il limite
della sua “missione” di genitore. Il suo scopo
non era (non è) di insegnare, per quanto egli
abbia dovuto o voluto calarsi nella veste didat-
tica, perché non aveva certezze da offrire, ma
solo domande e una fede smisurata nell’uomo,
nella sua capacità di «capire e capirsi», e quindi
«interrogandosi» chiedere e chiedersi dove sta
l’errore, dove il punto di frizione che allontana
invece di avvicinare, che tende a renderci estra-
nei più che simili, non uguali. Cristini non ha
mai fatto suo il concetto dell’uguaglianza,
bensì della “similitudine” avendo come model-
lo il Cristo, al quale si era rivolto spesso nel
corso della sua vita con poesie che erano inter-
rogativi, richieste di aiuto e anche ribellioni,
accettazioni mai passive, ma come Giobbe
vigilate dall’intelligenza dell’uomo che non si
annulla, ma chiede di “capire” per “accettare”
per poter essere “simile” a Lui.
Cristini (ne fa cenno anche in questa sua

Lettera ai figli), all’inizio della sua “carriera”
giornalistica aveva diretto, su una rivista rivolta
agli studenti, uno spazio riservato proprio ai
lettori. Con cuore di padre seppe capire, inter-
rogare, consigliare, ponendosi anch’egli delle
domande e chiedendo a noi le risposte. Se fosse
possibile, basterebbe andare a rispolverarsi gli
atti (ma non esistono purtroppo) dei congressi
tenuti annualmente dalla rivista o cercare tra le
“firme” dei nomi (e questo è possibile), e allora
potremmo constatare come molti di quei ragaz-
zi di allora abbiano raggiunto la notorietà. Io,
che fui uno di quelli, riesco ancora a ricordarmi
Emanuele Pirella o Michele Luciano Straniero,
ma la lista sarebbe indubbiamente più lunga.
Non so se ciascuno di noi avrebbe potuto essere,
come uomo intendo, quello che poi è diventato
senza l’incontro con questo fratello maggiore.
Questa sua vocazione alla “disponibilità”

deve averlo messo in crisi quando si è accorto
che le creature che eveva generato si erano in
qualche modo allontanate da lui o lui si era
allontanato da loro. Infatti Cristini non dice mai
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dove sta l’errore, non lo sa, se lo chiede e si
rivolge ai figli perché anche loro cerchino di
capirlo, con l’ausilio magari di parabole profa-
ne o sacre (le aringhe di Charlot o la moltipli-
cazione dei pani e dei pesci), affinché in qual-
che modo possa ricostituirsi quella corrente
sotterranea che fa di una famiglia (anche quan-
do per necessità biologica tende alla diaspora)
un nucleo di felicità possibile.
Quale sia questa felicità possibile Cristini lo

enuncia alla fine dello scritto I pesci di
Genezaret, che segue la Lettera ai figli: «Le
aringhe affumicate di Charlot sono il parados-
so di una difficile felicità inventata dall’uomo.
I pesci di Genezaret, ancora freschi e vivi,
sono la promessa di una felicità inventata da
Dio»: inventata da Dio ma che l’uomo deve
saper trovare e rendere viva con la forza di una
fede che nasce dalla consapevolezza che
l’uomo da solo non potrà mai farcela. Così
forse non potranno mai farcela i figli se nella
foga di correre incontro alla vita non si accor-
gono di quanto importante sia quel “nucleo” di
felicità che è la famiglia consacrata nell’amore
dal vincolo del matrimonio.
Luigi Santucci nella prefazione definisce

questa lettera «un trattatello di psicologia, di
pedagogia e di etica giovanile», ma non credo
che questo sia lo scopo dell’autore, quanto cer-
care le ragioni di una crisi e gli strumenti
(della fede, se la fede può essere uno strumen-
to, dell’amore e dell’intelligenza) per risolver-
la. Capire la necessità della sosta, e nella sosta
l’urgenza della riflessione, più che l’impellen-
za della fuga è un ritrovare (riscoprire) le
ragioni delle nostre radici, che non possono
essere vendute per quattro soldi al piccolo
Gorgia che condiziona le nostre giornate. Dice
ancora Santucci: «Nell’immaginario ascolto
della sua voce intorno a quel “grande camino
con il fuoco acceso” che lui chiama “il fuoco
di Eraclito” accade allora (così almeno a me è
accaduto), quale che sia la nostra età, il nostro
mestiere, la nostra fede; accade, dicevo, per un
emotivo traslato, di riconoscerci non appena
amici, colleghi, estimatori di Giovanni, ma
suoi “figli” noi stessi. Aperti e grati a benefi-
ciare del suo illuminato provocarci».

Walter Nesti
Eugenio De Andrade, Il sale della lingua,
Lugo, Ed. del Bradipo, 1998
Si può dire che in quest’ultimo libro pubbli-

cato in Italia di Eugenio De Andrade la costan-
te, la traccia continuamente seguita nel percor-
so da verso a verso, sia la musica; una musica
in genere sottile, lieve e a volte impercettibile, a
volte un brusio, uno scuotersi di foglie o il sot-
tofondo del mare, una sorta di armonia continua
e indistinta, che riesce a inglobare e a rendere
luminoso e cristallino anche lo stesso silenzio.
Tale musica, però, rimane sempre in De

Andrade qualcosa di pienamente e umanamen-
te fisico, legata ai sensi e a un mondo percepi-
to e indagato tramite i sensi, sebbene non più
come nei passati lavori legati a un desiderio e
a una sensualità forte e solare; ora, biografia e
consapevolezza hanno rotto l’incanto di un
corpo eternamente giovane e non soggetto al
tempo, ora al desiderio si sostituisce la tene-
rezza e alla immutabilità del corpo fisico
subentra quella del corpo della scrittura, più
mosso e sottile, meno bruciante forse, ma non
meno vivo e ricco di “spessore”.
È così naturale che in questo libro (e nel pre-

cedente Ufficio di pazienza sempre uscito in
Italia per le Ed. del Bradipo) la riflessione
sulla poesia sia uno dei temi dominanti, pro-
prio perché inestricabilmente intrecciato con le
ragioni della vita stessa del poeta che cerca in
essa, più che rifugio, un modo (un ritmo?) per
resistere, tanto che, finché la parola “morte”
non si scriverà fra i versi, essa non potrà aver
gioco sul canto.
Punto di accesso privilegiato di questo libro,

potrebbe essere testo come “arca dell’allean-
za”, sia per una ricognizione stilistica sia per
una messa a fuoco tematica. La poesia inizia e
prosegue con l’elencazione di elementi natura-
listici (la «luce dei tigli», il «canto mattutino
dei galli», il «grido dei falchi») e il primo
verbo compare solo al verso 10, poi, fino alla
fine, solo altri due verbi: in tutto, dunque, solo
tre verbi e per lo più estremamente generici,
due dei quali sono identici: «era», «era», «par-
tiva», quasi a significare, come il titolo denun-
cia, che l’arco che unisce i vari elementi è la
poesia stessa, la sua melodia, il suo ritmo; e
questa musica non scorre solo nel verso, ma è la
stessa identica che unisce il tutto e nella quale
De Andrade cerca il suo posto, la sua nota.
Il poeta sembra dirci che il suo peso fisico è

ora quello dei versi e che ogni cosa e, quindi,
anche la caducità e la morte, gli elementi natu-
rali e quelli artificiali, le opere umane, sono
uniti da una continua onda sonora, e che com-
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pito del poeta e di ogni uomo è quello di riu-
scire a sentire tale melodia e ciò corrisponde al
riconoscersi, al guardarsi in faccia. Tali pre-
messe e testi come quello citato fanno ricorda-
re l’affinità di questa poesia con certa poesia
orientale alla quale De Andrade si è infatti
avvicinato con interesse, in particolare a Basho
e all’haiku giapponese.
Un’ultima parola si potrebbe dire sul titolo: Il

sale della lingua è forse in fondo, quello che
rimane del mare-desiderio, è il sapore che rima-
ne sulla pelle e sulla lingua dopo una spiaggia,
dopo una giornata di sole accecante, come se lo
scrittore, ritiratosi all’ombra del suo Ufficio di
pazienza assaporasse il gusto e il colore (bian-
co, come il bianco del foglio) di un desiderio
ormai lontano dal magmatico ed erotico rappor-
to con l’altro, ma non meno “intonato”, non
meno inserito nel coro tutto umano di una sinfo-
nia sempre più semplice, ridotta e limata di ogni
inessenzialità, nuda e per questo luminosa,
«timida», sottilissima, ma proprio per questo
inarginabile e percepibile in ogni elemento che
questo libro pieno di stupore incontra.

Andrea Ponso

Giuliano Gramigna, L’annata dei poeti
morti, Venezia, Marsilio, 1998
La fine del secolo è determinato da un siste-

ma di calcolo e non da elementi intrinsechi al
divenire storico, eppure nella psicologia
umana il bisogno di punti di riferimento pro-
duce la necessità di separazioni e di divisioni
piuttosto che di continuità. Con questa realtà
tutti ci scontriamo quotidianamente sia quando
numeriamo il passato sia quanto vogliamo
riassumere in una parola una serie di manife-
stazioni letterarie: il Trecento, il Seicento,
l’Ottocento raggruppano senza forzature una
moltitudine di fenomeni complessi comuni a
chi scrive e a chi legge. Per questo motivo
avvicinandoci allo scadere del Novecento si
avverte il senso della fine attraverso una con-
trattura del tempo, il cui sbocco è ignoto. E,
siccome lo sviluppo storico e culturale si inne-
sta su precedenti situazioni, il bisogno di chia-
rire il passato costituisce il presupposto per
prefigurare il futuro.
La conclusione del secolo, perciò, si presenta

come tempo di bilanci e Giuliano Gramigna,
nato negli Anni Venti e, quindi testimone di
buona parte del Novecento, ne riassume in

prima persona le attese, le esaltazioni e le
delusioni di vidende collettive.
La raccolta è divisa in cinque sezioni prece-

dute da una lirica proemiale in cui viene rias-
sunta la parabola della figura del poeta: «due
amici gentili e attenti seduti / [... ] chiedono di
essere poeta come loro» non per «cangiare in
inno l’elegia», ma per «sgovigliare quel nodo
muto o / troppo loquace». Ma «qui non si
sente / più nulla. Non si deve sentire! / Lo spa-
rire faticoso / della Cosa quale? ». Di fronte a
tanto sconquasso non si prospetta «fuoco né
microapocalissi / per il finale d’epoca», ma
«fondali neutri un po’ freddi».
La prima sezione Annales riprende la

movenze di The waste land di Eliot, rintracci-
bili non solo nel titolo della prima lirica, Le
sentenze di Sibilla, ma anche nelle allusioni,
che uniscono al poeta inglese Dante e Platone
dello Ione. D’altra parte l’andamento generale
stesso conserva il sapore eliotiano attraverso
un dettato poetico che fluisce attraverso
metafore, rimandi letterari, citazioni, che con-
feriscono un senso recondito e dotto a tutto il
testo. L’unione di descrizioni realistiche («il
vassoio di famiglia / marrone con un angolo
scheggiato») viene “mescolato” con uno stile
metaforico («la tazza del tempo»); un registro
discorsivo si rende cornice di aforismi dal
sapore universale. Predomina un senso di
desolazione, in cui è venuto meno il senso
dell’identità («Certo è cosa è cosa scrivere /
senza persona grammaticale»), della possibi-
lità di agire (aprassia) («ad essere castrato nel
non-desiderio / rosolato sulla gratella del “si
farà” “è impossibile...”). E magrellianamente
Gramigna si pone di fronte al problema della
scrittura poetica, il problema che ha assillato
l’intero Novecento: «Ma era così lucido / quel
sogno di sognare la scrittura / che ne resta una
traccia / un vapore rappreso di jet o luna».
I tradizionali elementi culturali vengono sot-

toposti ad uno stravolgimento (più che ad uno
straniamento) e non nella consueta forma iro-
nica, ma come pietre angolari di una nuova
costruzione all’interno della quale anche la
psicoanalisi (ne è esempio lo strumento cono-
scitivo del sogno) viene impiegata come inter-
pretazione e come creazione del reale. Le varie
sezioni della cultura occidentale vengono
accostate come in un solaio, pronte ad essere
cedute al rigattiere: «un altro senso dissesta il
senso». La parabola dell’Occidente ha rag-
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giunto il suo punto di non-ritorno.
Nella seconda sezione, che denomina l’intera

raccolta, sfilano le presenze che hanno con-
traddistinto la cultura del secolo ritratte con un
atteggiamento giustamente risentito che, tutta-
via, si riserva di non insaervire in mortuos: i
cantori delle glorie patrie, i «revenants», gli
esaltatori del Comunismo (i «divoratori di loto
/ divoratori della gentile Achmatova / di Blok
instancabile su peste e vreste»), per cui l’auto-
re conclude: «Secolo impervio ma fu il nostro
secolo; / Brucato da cimici dimenticato / sem-
pre a bucare la memoria dolente. / Dice l’insi-
pente nel suo cuore: / se tutto ciò non esiste
come / non esisti tu che scrivi? ».
E, nonostante tutto, questa suprema volontà

di poesia sopravvive alla distruzione e dà voce
alla terza sezione Due lettere, in cui il poeta
riconosce la difficoltà del momento, perché «è
bello avere avuto una casa / da secoli – una
casa di famiglia / e una famiglia che inscrive /
il suo esser-lì in vecchi rogiti / inappellabile
linguisteria», purtroppo oggi non c’è «una iota
[...] da identificarsi». La seconda è indirizzata
ad Andrea Zanzotto per il Galateo in bosco, la
cui conclusione è altrettanto amara: la strenua
lotta tra poesia e linguaggio coinvolge il letto-
re stesso non nel dialogo ermeneutico, ma
nell’incomprensione, «annaspando in barbe di
funghi in falso in vero». Il problema del lin-
guaggio viene ripreso nelle liriche seguenti
con un’angoscia esistenziale che pare ripren-
dere le problematiche di Serra che nell’Esame
di coscienza di un letterato a causa degli orrori
della Prima Guerra Mondiale esprimeva
l’insoddisfazione della “religione delle lette-
re”. Gramigna di fronte all’afatico gioco della
poesia si domanda: «Perché parlarci / dello
scrivere non del vivere?», tematica che scuote
la coscienza di molti letterati di fine secolo che
si trovano nel terribile problema di cercare
l’aggancio con il reale e di restare impigliati
nella gabbia del linguaggio.
Nella quarta sezione Colui che sta seduto e

ascolta si assiste ad un primo ricupero del
reale sia pure solo in forma di ascolto.
Compaiono situazioni e luoghi: il métro, le
acque del Nord, la colonna Morris, la strumen-
tazione della poesia («Senza la macchina da
scrivere / non si fanno versi. / Qualcosa di
meccanico salva / la poesia che non sopporta /
il troppo umano dell’umana grafia»). Il testo
deve essere breve «per arrivare alla fine /

prima che la Cosa che corre via si rimbuchi /
in fondo al foglio»: si apre uno spiraglio su un
magma indistinto, piccoli barlumi («c’è solo il
re / ggicalze che brilla sulla carne») indistinti
di un glorioso passato, una parola “priva di
aureole”, ma fortemente sensuale, carnale,
“forte” («oltre le calze (frungando) il reggise-
no di voile / la pelle il pelo la carne ri eri e /
rifrugando») in un crescendo che da un inizio
di composizione chiara si diffonde in spirali e
in volute espressive dove le allusioni letterarie
si mescolano a linguaggi specialistici al fine di
testimoniare la tragedia di una realtà che fatal-
mente si sottrae all’indagine umana.
Alla periferia del secolo, l’ultima parte della

raccolta, traccia un bilancio conclusivo degli
ultimi cento anni che iniziati con la grande
promessa «delle Illumininations» terminano
con il riconiscimento della fine della «Grande
Illusione»: «Fu un secolo grande nelle speran-
ze e nei versi immaginati». Amaramente il
poeta deve ammettere che non è più possibile
azzeccare «le mot juste», «sdilinguato nella
lingua / come l’Uomo-di-neve». Anche la
celebrazione del 1989 non presenta toni di
serenità: «Non fanno strato tornano invisibili /
sotto il macadam del passato». Il presente pare
vivere la stessa atmosfera dittatoriale degli
Anni Trenta presaga degli orrori dell’ultima
guerra mondiale (l’ultima composizione si
intitola appunto Negli anni Trenta): «Giorni in
cui chi scrive / probabilmente non era / vivo; o
vivo / come un cane, una scimmia, un lemure /
attivo su e giù per i rami».
Ci troviamo di fronte ad un testo veramente

impegnativo, in cui la poetica dell’afasia, della
consunzione della parola poetica, dell’angoscia
della separazione del significante dal significato
si attua in una serie di scelte stilistiche sempre
consapevoli e sempre sorrette da un acuto senso
del verso, della tradizione e del dettato.
Raramente nell’ultimo decennio la nostra poesia
ha osato gettare uno sguardo su un’intera epoca.
La parola “debole” o ha cantato la disperazione
della propria impotenza o ha tentato barlumi di
senso, Gramigna, invece, è riuscito nell’ardua
impresa di far parlare la debolezza dei “poeti
morti”, come testimonianza di quel periodo, che
è stato denominato “secolo breve”, per aver bru-
ciato nel fuoco di tragiche sperimentazioni belli-
che, ideologiche e scientifiche la parabola
discendente della cultura occidentale.

Giuliano Ladolfi
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Claudio Magris, Utopia e Disincanto,
Milano, Garzanti 1999
Il titolo dell’ultimo volume di Claudio

Magris Utopia e disincanto richiama per facile
analogia quello della tesi di laurea di Carlo
Michelstaedter La persuasione e la rettorica.
Ma, mentre per lo scrittore goriziano la per-
suasione consiste nella accettazione senza
incertezze del dolore, in netta antinomia con la
rettorica, che maschera la consapevolezza
dell’essere per la morte con la falsità delle isti-
tuzioni, per Magris invece l’utopia, cioè la
capacità di «non arrendersi alle cose così come
sono e lottare per le cose così come dovrebbe-
ro essere», va integrata con il disincanto, cioè
la coscienza che «la parusìa non ci sarà, che i
nostri occhi non vedranno il Messia [...] che
gli dei sono in esilio». Utopia e disincanto,
anziché contrapporsi, devono sorreggersi e
correggersi a vicenda.
I loro emblemi sono don Chisciotte, che «si

ostina a credere, contro l’evidenza, che la baci-
nella da barbiere sia l’elmo di Mambrino e che
la rozza Aldonza sia l’incantevole Dulcinea» e
Sancho Panza, «il quale vede che l’elmo di
Mambrino è una bacinella e sente l’odore di
stalla di Aldonza, ma capisce che il mondo
non è completo né vero, se non si cerca
quell’elmo fatato e quella beltà luminosa.
«Don Chisciotte, da solo, sarebbe forse più
povero di lui, perché alle sue gesta cavallere-
sche verrebbero a mancare i colori, i sapori, i
cibi, il sangue, il sudore e il piacere sensuale
dell’esistenza, senza i quali l’idea eroica, che
infonde ad essi significato, sarebbe un’asfittica
prigione». Il disincanto è pervaso dalla malin-
conia delle cose finite, ma in esso coesiste la
speranza della caduta di ogni barriera.
È difficile definire il volume, che raccoglie

un’ampia scelta della produzione saggistica di
Claudio Magris già apparsa su un noto quoti-
diano. Se da una parte l’indicazione è saggi
1974 - 1998, dall’altra il sottotitolo recita
Storie speranze illusioni del moderno.
Quest’ultima dicitura può costituire una traccia
per leggere l’opera secondo il nuovo stile nar-
rativo di indagare la cultura, collegando autori
della letteratura ad avvenimenti di attualità e di
costume, considerazioni filosofiche e motivi
autobiografici, temi della storia e motivi della
cronaca. Magris prende un oggetto a spunto,
non per divagare, ma per parlare di
qualcos’altro. Frequentando il macrocosmo e

il microcosmo, non si preclude nessuno spazio
di interesse. Ma l’argomento principale della
sua scrittura a tutto campo è quello dell’uomo,
in una felice convivenza di pietas cosmica e di
passione civile.
Il rapporto fra il momento riflessivo e quello

poetico si manifesta nei molti articoli sugli scrit-
tori. Fra di essi appaiono privilegiati, oltre a
Omero e Hugo, fulcri della letteratura tedesca
come Goethe e Mann, mitteuropea come Kafka
e Broch, russa come Tolstoj e Dostoevskij.
A proposito di Dostoevskij, molto interes-

sante è il parallelo fra il suo uomo del sotto-
suolo e il superuomo di Nietzsche. Nei raccon-
ti del “guardiano del faro” di Stevenson «c’è la
felicità indicibile del mare ma anche la sua
indicibile malinconia», in accordo con l’incli-
nazione marinara dell’autore che trova conso-
nanza pure in Conrad. Nella Dissimulazione
onesta Torquato Accetto anticipa il concetto di
disincanto, suggerendo di «non credere di
essere continuamente chiamato ad annunciare
un nuovo verbo e a dubitare di essere nel vero,
a scorgere ironicamente la propria vanità».
Fra le molte sollecitazioni alcune vengono

dalla stilistica, per esempio la difesa della
parodia, la quale «ha ben poco a che vedere
con la dissacrazione o l’irriverenza; è una
forma di omaggio, non di offesa». Un acuto
suggerimento è quello di non identificare
nell’intellettuale «un rappresentante dei valori,
della verità e della libertà, della morale senza
compromessi». Se con i buoni sentimenti,
come diceva Gide, non si fa letteratura, è
anche vero che la letteratura non sempre deri-
va da buoni sentimenti.
La presenza del mare è fondamentale nelle

struggenti pagine Dall’altra parte –
Considerazioni di frontiera, ambientate nella
nativa Trieste, della quale vengono esplorate la
complessità storica e la varietà delle compo-
nenti etniche. È l’occasione per distinguere il
percorso dell’Odissea «come viaggio circolare,
ossia quale cammino dell’individuo che parte,
attraversa il mondo e alla fine ritorna a Itaca»,
secondo il modello tradizionale che va da
Omero a Joyce, e dell’odissea rettilinea, rac-
contata per esempio da Musil, «nella quale
l’individuo non torna a casa, ma procede in
linea retta verso l’infinito o verso il nulla».
Il confine, non accettato nella sua realtà geo-

grafica e umana, è però imposto dalla situazio-
ne politica e dalle pressioni del potere, per cui
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«è sempre più difficile, nella presente irrealtà
del mondo, rispondere alla domanda di
Nietzsche: “Dove posso sentirmi a casa?”». È
questo uno dei tanti inquietanti interrogativi,
ma insieme sapienti insegnamenti, di consape-
volezza e di responsabilità, in fusione di utopia
e disincanto, che ci dà Claudio Magris in
quest’opera completa di cultura e di umanità.

Liana De Luca

Giancarlo Maiorino, Autoantologia, Milano,
Garzanti, 1999
Majorino con Autoantologia non ci propone

soltanto una selezione, comunque ricca e com-
pleta in sé, della sua vasta produzione poetica;
pur non esercitando alcuna variazione o accor-
gimento sui testi (con l’eccezione di alcune
intitolazioni e disposizioni), egli, direi, tenta il
romanzo. Sì, Autoantologia è l’esito proficuo
di una narrazione: una narrazione ininterrotta,
sebbene verticale, scheggiata, spasmodica, ato-
micamente lirica, deittica; è il “chip” di un
romanzo anagrammatico, d’un poema forse.
Non a caso questo maestro spesso taciuto, ma

sottocutaneo, efficiente-influente, esordisce
nel ’59 con un’opera riconosciuta – accanto a
La ragazza Carla di Pagliarani – come il
romanzo in versi par excellence del nostro
novecento, La capitale del nord, non a caso
una costante dei suoi non rari contributi critici
nonché di molti suoi testi poetici è la viva ed
esplicita attenzione, una quasi-invidia, per le
prose inquiete e sismografiche di Kafka piutto-
sto che Dostoevskij; grandi “tessitori”, come
suole chiamarli, che tentano per la loro oriz-
zontalità, la planimetria cui sottopongono la
realtà percepita e la possibilità, sempre attuabi-
le, del vibrato poetico.
Autoantologia è anche un autorevole docu-

mento in grado di scansare, postillare a dovere
certa critica incalcaritasi su ormai facili ed
inflazionati approcci che suonano come titoloni
del tipo «Majorino poeta impegnato, sperimen-
talista irriducibile, voce critica del sessantotto,
poeta della coerenza etc…»; epiteti certo fon-
dati, ma che ingombrano, a scapito di uno spe-
cifico poetico più profondo e variegato come:
l’esplicita poetica dello spazio, per esempio, la
strutturante fenomenologia della solitudine,
l’esperienza del tempo, non inteso ontologica-
mente, ma come «oscillazione» (A. Prete)
«scoscesa del trascorrere», per citare solo alcu-

ne delle possibili chiavi interpretative.
Lo spazio. Dall’incipit della Capitale del

Nord «O mia città vedo le porte gli archi / che
un tempo limitavano il tuo cauto / intrecciarsi
di case strade parchi / oggi spezzarti come una
frontiera / o come una catena di pontili / con-
giungere le tue zone più vili / ai box del cen-
tro…» alla breve chiusa della Solitudine e gli
altri (1986-1990) «Ora la mia esistenza è pres-
so la finestra sbatte / sono nel perimetro
dell’albero guardato / voci bollono / il nereg-
giare ha tracciato l’ingenuità di un presente»
Majorino sviluppa quella che Matisse defini-
rebbe una vera e propria “prospettiva del senti-
mento”. L’intuizione dello spazio da parte del
poeta è un’inclinazione rispetto alla cosiddetta
prospettiva scientifica o rinascimentale, uno
scarto che consente all’occhio del lettore le per-
lustrazioni di una profondità abitata. Qui ha ini-
zio, se vogliamo, la comprensione da parte di
Majorino del trucco meccanico della modernità
e il rifiuto di sottostare ad esso, anche in termi-
ni di percezione spaziale. Dai due passi citati
emergono chiaramente i maestri di cui è tribu-
taria questa duplice poetica dello spazio:
Baudelaire e Kafka. Del francese è sufficiente
ricordare le immersioni in una Parigi «più sot-
tomarina che sotterranea», l’esperienza dello
choc a contatto della folla, il solco prospettico
della Senna come corridoio meditativo, l’atmo-
sfera da boudoir che dà la merce, la chincaglie-
ria esposta. Dell’attività ambulante del flâneur,
Majorino sembra aver fatto tesoro: lo vediamo
aggirarsi in una Milano in fieri, apoteosi delle
forme esatte, cubiche e cicliche, fondersi con
gli incroci, le piazze, i semafori, ispezionare la
tragedia domestica delle vetrine dei negozi,
agrimensore del sopra e del sotto fisico, biolo-
gico e sociale; di un bus – in Circonvallazione
– ci riproduce lo spazio scenico «Pare un teatri-
no sto 29: / in un suo ciuco desiderio / di star
bene, di star solo, / sopravvivere, un vecchio /
roncola coi gomiti passando; / una quarantacin-
quenne, ginocchia polari, / forse risponde nel
cervello a un giovane / che mira fisso dentro la
sottana: / se trovi qualcosa di bello / sono con-
tenta anch’io…» (Lotte secondarie 1963-1966).
Ancora più sorprendente, forse, è l’originale
assimilazione della lezione kafkiana. Il compo-
nimento sopracitato dalla Solitudine e gli altri
ci rivela una sorta di escatologia kafkiana rove-
sciata, un’extrema visio, cioè, privata della
dimensione metafisica, ieratica, quasi platonica
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propria invece del passo della Metamorfosi in
cui vediamo Gregor spirare innanzi alla fine-
stra: «Rimase in questo stato di meditazione
vuota e tranquilla sinché l’orologio della torre
non scoccò le tre di notte. Visse ancora tutto il
tempo che il cielo mise a rischiararsi fuori
della finestra, poi il suo capo senza volere si
chinò, e debolmente gli sfuggì dalle narici il
suo ultimo respiro». La finestra è sia per Kafka
sia per Majorino la soglia per eccellenza, il
luogo del disvelamento, la dimora dell’attimo;
tuttavia, se per il primo ciò che sta oltre pro-
spetta un’alba, uno slancio verso l’archetipo e
verso l’uno, una coincidentia oppositorum, per
il secondo è la negazione del totalmente altro,
è la conferma di una identità ininterrotta, di
una connessione corporea, di un’osmosi
dell’osservatore con gli oggetti perimetrali, il
riscatto della superficie.
Qui troviamo, a mio avviso, la grande intui-

zione della poesia di Majorino, la scoperta
della funzione vicaria della superficie rispetto
alla profondità: «la superficie / che non è
l’opposto della profondità, ma la sua vice»
(Provvisorio 1970-1981); qui constatiamo la
facoltà del poeta di sconfessare verità scientifi-
che come l’incolmabile infinità della tridimen-
sionalità rispetto al piano bidimensionale,
come dire, l’apparire (superficie) non è la
negazione dell’essere (profondità), ma è radi-
cato nell’essere; non ha la funzione di un pla-
tonico simulacro, non rinvia a realtà superiori,
ma è già tutto in se stesso, identità di rappre-
sentazione ed esistenza. Questa che può sem-
brare davvero una vana elucubrazione è invece
ciò che legittima il poeta ad operare sulla
realtà intesa come rappresentazione spaziale:
«lo spazio può tagliarsi / e ricomporsi quale
assente mare»; qui si gioca l’efficacia, l’onestà
della poesia. Majorino ne è consapevole e svi-
luppa anche la sua fenomenologia della solitu-
dine attraverso immagini e concetti spaziali.
Nella Solitudine come vuoto co il linguaggio

cifrato, pulviscolare, sintagmatico di
Provvisorio Majorino recupera «la vastità
dell’esperienza indiretta», l’esperienza, possia-
mo dire, delle connessioni tra i corpi, tra gli
oggetti al di là della relazione col soggetto:
un’operazione antilirica in quanto esclusione
dell’Io-lirico ed esclusiva dell’oggetto; se
vogliamo, una radicalizzazione della poetica
fenomenologica di Sereni ed una alternativa
all’antisoggettivismo di Porta. Tuttavia, in que-

sto caso, più che inquadrare Majorino in quella
“comune poetica” che Anceschi definì “linea
lombarda” o “lombardità”, preferirei accostar-
lo ad un curioso personaggio del Seicento,
Robert Boyle, uno scienziato innamorato del
mondo, dei corpi, dei fenomeni, che lontano
da ogni speculazione metafisica intuì un pas-
saggio fondamentale per l’allora nascente fisi-
ca moderna ovvero la necessità di studiare gli
effetti reciproci dei corpi nella loro particola-
rità e non relativamente agli organi di senso
umani. Scrive lo scienziato nei suoi Nuovi
esperimenti e osservazioni sul freddo
(1665):«Poiché si sa bene che il freddo nella
sua nozione primaria e più ovvia sia una cosa
relativa ai nostri organi di senso, tuttavia poi-
ché esso compie anche notevoli operazioni su
diversi altri corpi […] sarebbe conveniente
prendere in considerazione gli effetti del fred-
do sopra altri corpi nella stima che facciamo
dei suoi gradi».
Questo approccio oggettuale alla realtà è, a

mio avviso, ciò che contraddistingue il discor-
so di Majorino sulla solitudine, solitudine inte-
sa come assenza di corpi, come vuoto di una
stanza, di una casa, non relativa ad una nostal-
gia o ad una nevrosi particolare: «Come sono
le case vuote scure o chiare con i fremiti /
alianti o nell’immoto gorgo vuoto qui e là
depositanti / le vuotate camere e se vi fosse
sabbia circolari o sfatte / appena un po’ sman-
giate tracce o tracce di tracce / strati di mani
abbracci frasi o risa in coauguli / in mollemen-
te a gomito strisce di verde acqua / apparta-
menti chiusi a chiave appartenenti / al gran
corpo slacciato fff dell’aria» (Provvisorio).
Una solitudine strutturale, incolmabile, che
appartiene agli stessi oggetti, atomicamente
radicata. Tutto ciò, inevitabilmente, conduce il
poeta ad un atto d’amore verso il mondo; la
poesia accade, emerge nello strenuo tentativo
di connettere corpi con altri corpi, oggetti con
altrettanti oggetti: «Stanno qui, per molte anse,
in isole / minime, note o ignote, frammezzo a
nuvole, / le opere, i velieri carbonizzati, da
vegetazione coperti, entro la quale / puoi scor-
gere la punta del maestro / albero, antenne
quasi / quasi d’una remota televisione…»
(Testi sparsi 1981-1987). Percepiamo il poeta
intento a congiungere, ricucire, rinsaldare gli
infiniti brandelli della realtà. Non si tratta di
un barocco horror vacui, di una corsa, cioè, al
riempimento, ma di una ricostruzione; è la ria-
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bilitazione di un’identità frantumata. L’alterità
si fa somiglianza e la somiglianza annichilisce
il vuoto; la solitudine è risolta nella compren-
sione della profonda, paradossale somiglianza
dell’altro, nell’accettazione dell’ossimoro «il
diverso è simile». Questa convinzione, pregna
di una forza vibrante, quasi utopica, appartiene
in modo definitivo alla silloge La solitudine e
gli altri, forse il capolavoro di Majorino, cui
appartiene il seguente testo: «Ma chi sei tu? per-
sona somigliante, / estranea insieme, chiedo un
po’ pedante / mentre furiosi conversiamo in tanti.
/ Fisso lo sconosciuto rovistando / architetture e
macerie, balzi e stralci / di un comparabile volto
sgrumato. / I suoi occhi mi tengono lontano; /
preferirebbe ci legassimo a un gioco: / ci sto e
continuo a misurare quel poco // che nega e
torna, dentro e fuori, già, la superficie e la
profondità. / Metropolitane / e viali colle ali».
Il tempo, testo innanzi citato, è un chiaro

preannuncio di Tetrallegro (1990-1995); quel
duetto di avvicinamento, di scoperta dell’altro,
si traduce qui, nell’opera più dantesca e man-
delstamiana di Majorino, in un concerto dalla
frenesia fonica di un Luigi Nono; un concerto
in cui innumerevoli voci, delle più disparate
estrazioni, letteraria, documentaristica, pubbli-
citaria, gergale, massmediatica nell’accezione
più ampia del termine, concorrono in una sorta
di recensione della storia. In queste colluttazio-
ni di io- vocianti, onomatopeici, s’intuisce la
sostanza del vero tesoro nascosto, ciò di cui i
plurimi protagonisti di questi gironi sono alla
ricerca: la “memoria”: «memoria cercasi / nella
tenebra della foresta / tronchi cadenti legni non
più / incisi pozze rasate emergono / lenta
mente, si sa, quella dell’anziano / quella
dell’adulto frastornato oggi / e le tirate dalle
più parti infantili…»: una memoria non prou-
stiana che nulla ha che fare con la tuttora quo-
tatissima rêverie, staccata dalla linea agostinia-
no-petrarchesca di tanta poesia del nostro
Novecento; una memoria, invece, dantesca,
indagatrice di un presente che è esito calcolabi-
le del passato; una memoria geologica, di sedi-
mentazioni ripercorribili, «armata per percepire
il futuro», che esige «un commento in
Futurum». E si capisce come per Majorino il
tempo divenga, dunque, il contenuto stesso
della storia, concepita come “atto sincronico”,
il tempo inteso come «scoscesa del trascorre-
re», la «prigione dell’attimo» in cui passato e
futuro si riversano continuamente, creando una

sorta di moto oscillatorio: il tempo ovvero il
presente, l’attimo. La conoscenza – comunque
parziale, inevitabilmente parziale – di questo
presente, attraverso la convessa lente ustoria di
cui la poesia si serve, è l’acquisizione maggiore
del lavoro del poeta, da questo punto di vista,
un unicum nella poesia italiana del Novecento.
Infine, la profezia. Un commento in futurum

che Majorino per certi aspetti ha spesso eserci-
tato; con linguaggio profetico, difatti, chiude
idealmente Autoantologia. Il testo andavamo
tutti come fosse un’emigrazione (Le trascurate
1955-1995) ha quasi toni biblici e chi conosce
il poeta milanese sa quanto ciò possa suonare,
perlomeno, anomalo. In questa poesia dalla
«maestosa forza visionaria» (M. Cucchi), egli
dipinge un colossale spostamento migratorio in
cui animali, uomini e motori camminano, mar-
ciano, corrono, azzuffandosi, aiutandosi, solle-
vandosi a vicenda. Parrebbe di udire un ipoteti-
co cronista descriverci le coppie d’ogni essere
vivente che transitano incolonnate per raggiun-
gere Noè e la sua arca oppure di vedere quella
colonna umana immensa, sterminata, hol-
lywoodiana che Mosè-Heston conduce verso la
terra promessa, se non fosse che, per Majorino,
tutti emigrano verso un punto indistinto, indefi-
nibile, verso una meta ignota o, forse, loro stes-
si ignorando il noto.

Federico Italiano
Franco Manzoni, Figlio del Padre, Castel
Maggiore, Book, 1998
Trentadue poesie sostanziano la nuova silloge
di Franco Manzoni, uscita per i tipi della casa
editrice di Castel Maggiore nel gennaio 1999.
Il primo dato che balza all’attenzione, anche ad
una veloce prima lettura, è quello, ben colto e
sottolineato nella nota di Guido Oldani, della
«diversità nella granitica unità». L’apparente
ossimoro si rivela appieno apparente grazie alla
precisione e alla coerenza stilistica – raramente
riscontrabile oggi in altri autori – che costitui-
scono l’“anima” di questa poesia. È rara, infat-
ti, la “tenuta” di un lavoro sulla parola che per-
metta, nell’arco di una sola raccolta, di passare,
per esempio, da un vero e proprio racconto in
versi quali sono i primi cinque testi che con il
titolo Nella casa di Marta aprono il volume
alla contratta e tesa eruzione di due testi in lin-
gua milanese quali Vess tucc (Essere tutti –
dedicato ad Antonio Porta) e Vos a mezza (A
mezza voce) per poi passare ad una poetica
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delle radici e dell’identità, dura, quasi violenta,
nella sua ribelle rivendicazione di pensiero
fondante l’esperienza del far poesia.
«Quella che era la vocalità gestuale della scrit-
tura di Manzoni fin qui maturata, tale quasi da
produrre un lecito apparentamento con il detta-
to dell’arte teatrale, pare ora farsi deliberata-
mente sequenza, verosimilmente impiantata
come se in celluloide, in un documento possi-
bile del male di un vivere» dice Guido Oldani
analizzando con acume l’elemento “originale”
ed “individuale”, la cifra assoluta della poesia
di Manzoni al punto di riflessione teoretica
dell’autore che questo libro ci consegna. Il
tutto attraverso l’uso di un linguaggio attinto al
quotidiano, alla “verità della realtà”, ma poi
stravolto e reso martellante, liricamente ango-
sciato e gioioso ad un tempo dalla forza degli
enjambement, dallo slittamento incessante di
senso, dal fluire magmatico di un fiume di
emozioni di volta in volta erotiche o infantili,
guerresche o straziate, baldanzose o segnate da
una vena di profondissimo dolore che svela il
vero volto dell’esistenza e nella condizione
comune affratella poeta e lettore. Nella poesia,
nella passione e nelle radici, nel sentirsi vera-
mente “figli di un padre” e di una visione del
mondo che ponga al centro il ritmo dei versi –
sembra dirci Manzoni – nel sentirsi anche figli
di un popolo e della sua letteratura, in queste
fondazioni del mondo l’essere straziato
dall’esperienza anticipata della morte che quo-
tidianamente ci viene incontro può trovare una
sua battagliera e non rassegnata pace. Può tro-
vare la possibilità di chiamare le cose a “ren-
der conto”, “render conto” di sé in quell’urto
frontale che solo può aprire ancora alla visione
del destino, di un destino.

Filippo Ravizza
Carmine Di Biase, Giovanni Papini. L’anima
intera, Napoli, Edizioni Scientifiche, 1999
La critica degli ultimi trent’anni a Papini

riconosce soltanto il merito di un’azione “mili-
tante” come operatore culturale “laico” nelle
riviste «Leonardo» (1903) e «Lacerba» (1913),
insieme al suo libro più rappresentativo, Un
uomo finito (1912). La sua vicenda di scrittore
si presta a due interpretazioni opposte e parzia-
li: o è parsa conclusa con la Storia di Cristo
del 1921, l’anno della conversione, oppure
viene valutata unicamente nella dimensione
del “convertito”.

Queste due posizioni vengono superate da
Carmine Di Biase in una recente monografia
sulla sua opera e sulla sua azione: Giovanni
Papini. L’anima intera, che per la prima volta
ne esamina l’intero percorso letterario. Lo stu-
dioso traccia con mano sicura la fisionomia di
questo operatore culturale “impegnato”, segna-
ta da una tensione polemica contraddittoria tra
l’aspirazione alla totalità dell’essere, al “tutto”
e al contrario di tutto, che, tuttavia, presenta
una linea di continuità e di coerenza, visibile
nelle intense pagine di Un uomo finito (1913)
e nella Storia di Cristo (1921).
Anche il linguaggio, fondato essenzialmente

sul canone dell’“eloquenza” – non in senso
retorico, ma come espressione di chiarezza e
profondità –, e la molteplicità degli interessi
culturali, presenti nei libri fondamentali, Gog,
ad esempio del 1931, e Il libro nero (1951),
rivelano la personalità di un “irregolare” che
conserva, però, una sua interna dimensione ed
ansia religiosa, coerente e sostanziale alla sua
stessa scelta di uomo e di scrittore.
E l’“anima intera”, in cui è vivo il sentimen-

to di Dio e il senso stesso della sua presenza
nell’essere e nella storia, è presente anche in
un testo considerato “blasfemo”, come Le
memorie d’Iddio (1911), che l’autore stesso
ordinò, dopo la “conversione”, di bruciare, e
che, invece, rispecchia una chiara visione reli-
giosa nella umana “delusione” di fronte al
male. Questo anelito ai veri valori della vita
sarebbe più tardi emerso nelle note Schegge
apparse sul «Corriere della Sera», La spia del
mondo (1955) e Le felicità dell’infelice (1956),
non prive di momenti di “assalto”.
Proprio l’istanza di comprendere l’insieme

dell’opera e dell’anima di Papini spinge Di
Biase a sottolineare la coerenza di fondo dello
scrittore, nonostante situazioni e scelte con-
traddittorie, compresa l’adesione al fascismo
con lo scadente libro Italia mia, del 1939,
senza preclusioni o veti e tabù e senza prefe-
renze (i laici a difesa del “primo” Papini, i cat-
tolici del “secondo”): una coerenza che non si
giustifica in se stessa, ma come espressione di
una “totalità” che, come sempre negli spiriti e
scrittori di grande genialità, rivela, nelle stesse
contraddizioni, una coerenza umana e stilistica
di fondo.

Giuliano Ladolfi
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Umberto Piersanti, Per tempi e per luoghi,
Porretta Terme (Bo), I Quaderni del Battello
Ebbro, 1999
La collana di Antologie poetiche della Casa

Editrice “I Quaderni del Battello Ebbro” si è
arricchita di un quarto volume che raccoglie
passi scelti delle edizioni poetiche di Umberto
Piersanti sulla scia di una maniera assai diffusa
negli ultimi anni: ne abbiamo già parlato sulla
rivista. Questo non significa che tali operazio-
ni non siano meritorie soprattutto se si pensa
che molte pubblicazioni degli autori presentati
risultano pressoché introvabili. In ogni caso il
lavoro di “antologizzazione” nasconde una
sottile insidia non sempre evitabile, perché esi-
stono poeti che guadagnano dalla selezione e
poeti che richiedono la lettura completa delle
opere. Se ci limitiamo al testo, la posizione di
Piersanti non risulta facilmente definibile, per il
fatto che la struttura globale con difficoltà trova
un’interna coerenza: il lavoro è diviso in tre
parti: una lunga – più di un terzo – e interessan-
te presentazione delle singole pubblicazioni da
parte di Manuel Cohen, una scelta di liriche e
un’utile bibliografia. Ora la ricchezza del lavoro
del critico con difficoltà viene riscontrata nella
lettura dell’agevole libretto, per cui la moltepli-
cità tematica e stilistica, le innovazioni e i muta-
menti non trovano adeguato supporto.
Il presente studio, quindi, dovrà optare per

una lettura del solo testo trascurando una valu-
tazione dell’intera opera che richiederebbe un
saggio più che una recensione.
L’antologia presenta sotto il profilo stilistico

due fondamentali momenti: la linea di demar-
cazione è costituita dalla raccolta L’urlo della
mente (1977); prima il dettato procedeva, in
genere, attraverso periodi-strofa, in seguito per
mezzo di un solo lungo periodo che compren-
de l’intera composizione. Ad ogni modo la
tendenza alla struttura “a cumulo” della frase
conteneva il germe del successivo sviluppo
verso la tecnica del “flusso di coscienza” che
consiste nell’accostare non più elementi, ma
percezioni simili. Ugualmente la densità di
aggettivazione, che nelle prime raccolte
“alleggeriva” le rappresentazioni, si è trasfor-
mata in distanza memoriale, che si è assunta
uguale compito, includendo anche le prece-
denti inserzioni di carattere sapienziale.
Comune, invece, e «tenace», secondo l’indi-

cazione del presentatore, è la tendenza a
costruire il mito della propria terra e della pro-

pria infanzia. «I rifugi dell’Appennino» diven-
tano i rifugi poetici e sentimentali, con i quali
il poeta conserva un rapporto assai più com-
plesso di quando non si supponga. La costanza
con cui viene adoperata la proustiana “inter-
mittenza del cuore” e la ripresa continua dei
luoghi della memoria, come pure l’esperienza
del Sessantotto, manifestano la presenza inte-
riore di aliquid inexpletum, di qualcosa di non
risolto, che spinge l’autore ad una continua
analisi nella dialettica relazione presente-pas-
sato. La civiltà contadina, le Cesane, le figure
di amici, della nonna vengono proiettate in
alone mitico, in esistenze quasi irreali, in cui la
distanza temporale, il ritmo leggero, l’uso non
definito della prima persona plurale, l’assenza
di punteggiatura conferiscono sfumature evo-
cative indefinite: «ci fu un tempo gentile / al
Catria salivamo per i daini / in un decennio
mitico e lontano / ricordo ch’era intorno al ’68
/ ancora d’amore era la tempesta / di volti
chiari in sogno e in rivolta // dentro quel sogno
forse sono nati / mimavano la morte con le dita
/ anche a Bologna dietro i funerali / agli assas-
sini neri somiglianti // noi che sognammo un
mondo più gentile / persi com’eravamo nella
lotta / è tornata a morire la pietà / lo dissi forte
il groppo nella gola». L’indicazione dei luo-
ghi, degli abiti e dei protagonisti non crea
agganci con la realtà, ma costituisce piuttosto
un elemento esotico finalizzato a conferire
suggestione a questo mondo ormai perso nella
storia e nella memoria. Lo schema, però, viene
superato nel momento in cui il poeta canta la
donna; in questo caso la sensualità della rap-
presentazione rafforza la parola: «ma tu non
eri cristiana / una fanciulla pagana diciasset-
tenne / dalle carni brunite e odorose / l’occhio
della giovenca / le tue cosce superbe / tra le
more / tra le rose i macchia / sulle cesane».
L’ultima lirica dedicata al figlio Jacopo e

datata febbraio 1999 pare preludere ad un
mutamento all’interno della poesia di
Piersanti: non più rievocazione del passato né
di persone o luoghi, ma la meditazione sul
tempo incentrata sulla figura dell’adolescente
che nella crescita conserva i segni dell’infan-
zia in una riconciliazione (la soluzione
dell’inexpletum?) con il presente anche geo-
grafico: «spente le luminarie / l’ultima che
risplende / a fianco dello scivolo, / bassa sul
mare // sei cresciuto Jacopo / dall’altro anno, /
ma i giochi e lo sguardo / sono gli stessi, /
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figlio, / il tempo non ti riguarda / il cerchio
delle luci / le feste ora passate / la luna di gen-
naio / ch’esce più tardi // delle tronche parole /
senza storia, / della corsa priva di compagni /
solo ti ricompensa il tempo / fatto eterno / per
noi si spengono le luci / dopo le feste, / come la
neve bianca / grigia si scioglie / sull’asfalto».

Giuliano Ladolfi
Mario Ramous, Il gran parlare, Venezia,
Marsilio, 1998
A nessuno deve sembrare strano se

nell’epoca dell’afasia, concetto più volte sotto-
lineato in precedenti interventi, si cada nel
difetto opposto del «gran parlare», delle chiac-
chiere inutili, dello spreco verbale. L’ipertro-
fizzazione è sintomo di un malessere non solo
in medicina o in psicologia, ma anche in
campo sociale. Già Umberto Fiori ha affronta-
to in Chiarimenti questo problema centrale
nella nostra epoca, preannunciato dal teatro
pirandelliano, che più che sull’azione si regge
sullo scambio verbale nel vano tentativo di far
combaciare opposte visioni.
Mario Ramous affronta la questione in modo

del tutto personale cercando una sinergia
semantica con l’elemento strutturale. Infatti
non può non colpire il lettore la mancanza di
ogni lettera maiuscola (con l’eccezione di
pochi nomi propri pressoché tutti di àmbito
classico) quasi a significare che il «gran parla-
re» abbassa ogni argomento ad una quotidia-
nità deprimente. La civiltà contemporanea non
riesce più a stabilire un raccordo tra significan-
te e significato, per cui le parole rimangono
unicamente flatus vocis: nomina nuda tenemus
(«ma non t’avvedi che le parole che cerchi /
non sono più di convenzioni? Anche se senza
non esisterebbe il mondo / ma solo pasture per
sopravvivere / cosa dunque pensi in questa
babele / di fermare per definirti / se le stesse
parole mutano nel tempo / il senso che aveva-
no quando nacquero?»). La citazione dimostra
l’intenzione del poeta di sostanziare i propri
versi di una vera e propria profondità concet-
tuale che talvolta si risolve in aforismi: «ma
più forte della morte non è l’amore».
Il gran parlare non si concede tregue, punti,

virgole, segno alcuno di punteggiatura, incalza
con l’unica divisione in quattro parti
nell’ambito delle quali gli spazi bianchi non
frenano il flusso delle parole. E all’interno di
«questo gran parlare che latro non è / se non

privazione della coscienza / voragine impietri-
ta del silenzio» vengono smitizzati i grandi
temi della classicità: «nox erat notte di lunghi
coltelli», in cui la citazione virgiliana viene
abbassata a chiacchiera mediante l’accosta-
mento con un’espressione contemporanea
divulgata dai mass media, a cui si aggiunge
un’allusione montaliana: «se più per aprirsi un
varco sia lecito / l’olocausto di chi ci guarda in
volto / scava scava non troverai che sabbia /
inerte senza germe senza macie / del duello a
sangue per il potere / solo moneta dispersa in
pulviscoli». Ramous, quindi, compie un’opera
di “svuotamento” sistematico di ogni contenu-
to, svilito dalla triturazione minuta a cui ineso-
rabilmente sono sottoposti tutti gli argomenti
da quelli letterari a quelli storici, economici in
un ammasso di parole comuni e dotte che non
riescono più a “significare”. Pare un discorso
che si avvolge su stesso, autoriflettente, tauto-
logico, retorico nel senso deteriore del termi-
ne, la cui rappresentazione non si risolve
secondo la modalità avanguardistica di dese-
mantizzare il termine o di porre il linguaggio
come contenuto della poesia, ma in una ricerca
stilistica autonoma.
Secondo tale prospettiva passano e ripassano

i grandi temi della tradizione uniti intimamen-
te alle problematiche attuali: il mito, l’amore,
la donna, la vita, la morte, la comunicazione,
la colpa ecc. in una variazione di temi e di toni
da cui non si salvano i luoghi comuni come i
più sconcertanti problemi filosofici e poetici
contemporanei. Non è concessa salvezza:
«Siamo coristi con afasia di parola». Ne deriva
un’impressione di un “zapping” televisivo, in
cui cronaca, cultura, economia, filosofia, poli-
tica, filologia, pubblicità appaiono dotati di
uguale dignità e di uguale considerazione. Il
gran parlare, la civiltà della comunicazione, la
globalizzazione delle cultura vengono avverti-
te dall’autore come conseguenza di una perdita
effettiva di capacità di dialogo, perché si è
«persa / la capacità di nominare le cose» e
come segno di una profonda sofferenza:
«disperatamente fra noi si disputa / ma non è
più che rumore di di fondo / incomprensibile
rauco assordante / come di chi trascina e chi è
scortato / al patibolo in un livore d’alba / e car-
nefice più non si distingua / dalla vittima o che
unico sia / in un osceno gioco delle parti /
sotto la maschera si cela il doppio / opposto
che vorresti essere / sì devi pur avere cognizio-
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ne / da prendere non differisce il darsi / così
che principio e fine si perdono / in un intrico
oscuro senza tempo / disperatamente ché non si
esiste». Il poeta, quindi, all’interno dello squal-
lore prodotto dalla civiltà contemporanea indi-
vidua un elemento a cui fare appello, la consa-
pevolezza, perché la massificazione comporta
la perdita dell’esistenza. Altra via d’uscita non
viene indicata, neppure il comportamento mora-
le più ineccepibile potrebbe salvarci; un senso di
impotenza grava sui rapporti umani: «in princi-
pio era il logos il principio / ma del vero manca
testimonianza”. Il risultato ultimo non può esse-
re che il silenzio: “e sia silenzio questo vociare /
non v’è verità che ne valga il peso».
L’ardua materia poetica trova, pertanto, una

sua dimensione espressiva in un discorso senza
fine in cui «tutte le vacche sono nere».

Giuliano Ladolfi
Alessandro Riccioni, Sottopelle, Castel
Maggiore, Book, 1998
Non possiamo passare sotto silenzio l’azione

meritevole di una Casa Editrice come la Book,
una tra le pochissime che attualmente in Italia
promuove su autori sconosciuti. Ed è un vero
peccato che il circuito ufficiale non dedichi suf-
ficiente attenzione alla qualità della poesia.
Certo leggere tutti i testi pubblicati appare
un’impresa erculea – e lo sappiamo bene noi di
«Atelier» che non disdegniamo l’arduo e assil-
lante compito –, eppure un simile lavoro ci
sembra necessario per rompere il cerchio dei
soliti “noti” che brillano nel panorama della
poesia italiana. Salutiamo, quindi, con soddi-
sfazione la pubblicazione dell’opera prima di
un autore non più giovanissimo che vanta
un’esperienza di tutto rispetto come traduttore
dal francese e dall’inglese.
Il fatto che abbia dato alle stampe una raccolta

di poesie solo dopo i quarant’anni, dopo anni di
apprendistato, come testimonia la sua indubbia
capacità versificatoria, assume anche un signifi-
cato etico, percepito come esigenza di limitare la
proluvie di edizioni a basso livello con il solo
scopo di soddisfare l’orgoglio personale.
Riccioni ha raggiunto una chiara consapevo-

lezza nei confronti dei problemi del “fare poe-
sia”, infatti la raccolta si apre con una evidente
dichiarazione di poetica: «Desidero gli oggetti /
Le loro curve / le loro larve / I masticati / disos-
sati corpi / Le ombre il peso / L’insensatezza /
di ogni loro sottinteso». In questa lirica trovia-
mo i motivi fondamentali: il rifiuto del lirismo,

dell’orfismo, del manierismo e la predilezione
per una poesia povera, da “ossi di seppia”. I
“disossati corpi” si rendono visibili in uno stile
secco, stringato, sostanziato di “cose”, contem-
poraneamente estraneo ad ogni oscurità ermeti-
ca e alla tentazione di un descrittivismo imper-
sonale. La presenza dell’io è costante come ele-
mento di significatività referenziale, priva,
però, di ogni connotazione sentimentale.
Contemporaneamente l’andamento è ricco di
cadenze ritmiche proprie dei versi tradizionali,
rese ancor più suggestive dalla presenza di rime
frequenti e disposte non solo in forma di legato,
ma anche come mezzo per aumentare la poten-
zialità espressiva.
La poesia di Riccioni nasce dalla realtà, dal

gesto, dall’essere e la lingua nella leggerezza di
uno stile sobrio ed eletto riprende a “nominare”
gli oggetti. La forza dell’evocazione non sta
nella parola forzatamente piegata a significare
l’insignificabile, ma nelle cose che nella loro
quotidianità raggiungono la poeticità nel lieve
scarto che si pone tra l’abitudinarietà e la
novità, tra la prosa e la poesia, tra l’occhio di
chi guarda e quello di chi vede. E in clima di
crisi gnoseologica l’autore inizia luzianamente
a “battezzare” i frammenti delle cose. Come
Adamo nell’Eden, egli all’inizio di una fase
culturale si limita a dire senza alludere, anche
se cerca di scavare “sotto pelle” come recita il
titolo. Si tratta, però, di un rimando ad un altro
oggetto e non ad «sottinteso» ad una realtà
“oltre”, perché per ora vuole proclamare
l’“essere cosa” anche dell’uomo.
Non iscriverei questa poesia nell’ambito di

una concezione materialista, per il fatto che si
pone in una dimensione più complessa. A tal
proposito illuminanti sono i seguenti versi:
«Scintillante carezza / ho fatto di te / con pietre
dure di fiume / più forti del fuoco e scure / del
fumo». Anche la «carezza» è di «pietra dura»,
anche un gesto delicato viene avvertito come
materialità, pesantezza, massa e non per sottoli-
neare il negativo in contrapposizione ad un
atteggiamento delicato, ma per indicarne la
“carnalità” contro ogni tentazione di idealizza-
zione oltreumana. Alla fine della metafisica
non rimane che il senso, la percezione, intesi
non come affermazione polemica nei confronti
di una visione spiritualista, ma come ultimo
risultato di una ragione che non riesce a supera-
re i limiti dell’incerto, dell’ipotetico e del sen-
sibile: «Viviamo come postumi / di un muto
male originario: diario / di segni, di altalenanti

Letture___________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 73

enigmi / che pure ebbero un senso / nei denti di
roccia / nelle dita di corallo / di chi per noi lo
scrisse». Il poeta si sente “postumo”, nato dopo
una morte, la morte del Platonismo e della
metafisica, di un’interpretazione del reale che
pure produsse un universo di senso per più di
due millenni. «E sono ancora qui / a ricercare
le parole / a ripescare nel passato / una roccia
sicura / l’approdo per questa nuova èra: / verbi
come trafori / taglienti agli angoli discordi; / la
bocca che sa / bloccare il girotondo / delle ripo-
ste storie inconcludenti». Come Marco Guzzi,
attende la nascita di una nuova epoca anche
Riccioni che, però, non sa delinearne il percor-
so, per cui avverte tutti i limiti connessi con un
nuovo sforzo cognitivo del reale: «Vesto sol-
tanto l’apparenza / delle cose, questo per dire /
che potrei farne senza, ma rimango / a raccon-
tare il dono ricevuto / il foglio bianco, il grido /
il tratto che si compie / per ogni sogno muto».
Nonostante la debolezza della poesia che rag-
giunge unicamente «l’apparenza» – parlando di
apparenza, l’autore ammette implicitamente
l’esistenza di un noumeno –, permane intatta
una volontà di parola, una parola che alla fine
del secondo millennio non può presentarsi che
come «grido», come “sonora” articolazione
pregrammaticale, dichiarazione di inappagato
desiderio di verità. «Sono rimasto fermo / dove
si contano le ore / dove la strada si fa stretta / e
non si lasciano che impronte»: la poesia si limi-
ta al graffito, alla debole testimonianza, ma
proprio questa debolezza diventa il segno
morale dell’umiltà coraggiosa di chi accetta i
limiti umani e culturali del nostro tempo.
Nel libro di Riccioni, quindi, la crisi, tema

ricorrente nella poesia del Novecento, traspare
non da sperimentazioni arbitrarie limitate alla
sfera linguistica, ma nasce all’interno del “fare
poesia” mediante la lucida consapevolezza dei
limiti del periodo in cui viviamo e mediante
un’armonia tematica, metrica, linguistica e sen-
timentale.

Giuliano Ladolfi
Tiziano Rossi, Pare che il Paradiso, Garzanti,
Milano, 1998
«Pare che il Paradiso sia il presente / con i

suoi comunque e i pressappoco; e infatti /
anche questo malandare / manda chiarore»:
così inizia la lirica che dà il titolo all’ultima sil-
loge poetica di Tiziano Rossi, la quale per alcu-
ni aspetti continua la linea delle precedenti rac-

colte non senza qualche significativa novità.
Rispetto alle «aperture sperimentali degli

anni Sessanta, e in quell’ambito particolare di
“nuova scuola lombarda”» (Poeti italiani del
Secondo Novecento, a c. di M. Cucchi e S.
Giovanardi, Milano, Mondadori, 1996, p. 575),
il poeta conserva «un’attenzione ai dati
dell’esperienza e del quotidiano» colta, però,
attraverso il filtro della saggezza che sa intrave-
dere le sfumature della realtà e valorizzarne gli
aspetti di limite. In tale prospettiva va rivaluta-
ta la «spinta etica» presente nei precedenti
lavori, che qui diventa accettazione completa e
convinta dell'esistente: «Pare che il Paradiso»
si trovi nel «malandare».
Non si tratta in nessun modo, si badi bene, di

posizione supina o passiva, anzi di una conqui-
sta poetica ed umana che presuppone i prece-
denti stadi: La talpa imperfetta, Dallo sdruc-
ciolare al rialzarsi, Quasi costellazione, Miele
e no, Il movimento dell’adagio in un crescendo
di senso che nella realtà umana individuale e
collettiva trova i propri elementi decisivi.
Certo per chi, come Rossi, ha assunto la con-

dizione sociale come base della poesia, non è
concessa una tregua in un mondo che in qua-
rant’anni (Il cominciamondo, poi ripreso nella
Talpa imperfetta, è del 1963) ha mutato com-
pletamente il suo volto. Per questo motivo
l’ultima pubblicazione pare assumere la moda-
lità di rappresentazione propria dello telespetta-
tore, lo zapping, quel movimento cioè che nel
breve giro di un attimo, illumina una situazione
e la muta: «Si procede all’accensione di un
lumino e / piano ci si inginocchia e tuttavia /
qui non càpita niente, solamente / più in là ger-
mogliano semi infaticabili / senza pronuncia».
Questa realtà “a macchie” («e almeno si

apprende che il vero / mai non è intero», Tivù)
è causata dalla perdita della gerarchia di valori:
tutto è centro e tutto è periferia, come nel
supermercato si accostano prodotti essenziali e
superflui, come nei talk show si parla di proble-
mi frivoli con lo stesso atteggiamento con cui
si affrontano i misteri della vita e della morte.
Il poeta, fedele alla sua vena poetica di «assem-
blatore paziente, assiduo di quei “pezzettini
tantissimi” in cui si sbriciola e poi si ricompone
il senso dell’esistenza» passa in rassegna la fasi
della vita, l’infanzia, la fanciullezza rivissuta
nella propria paternità, l’esperienza della poe-
sia e l’impulso irrefrenabile e squarciare il velo
della letterarietà per approdare alle cose.

__________________________Letture

www.andreatemporelli.com



74 - Atelier

Letture___________________________

E proprio questa volontà di rappresentare
gesti, fatti, azioni, situazioni mediante un lin-
guaggio concreto, lo induce al rifiuto di ogni
finzione: «le loro cortesie / e poi le finzioni
delle cortesie / e le finzioni delle finzioni, il
sottile sembrare, / a complicare le cose più
semplici (a questo / gli uomini – si dice – son
portati)». Si avverte anche stilisticamente la
disposizione del poeta a lavorare sull’astratto o
usando la parentesi «(Anche in poco spazio
riposa verità / e mai non serve parola di impe-
ratore / ma unicamente l’insistere vostro, il tri-
turare)» – notiamo, però, che dal linguaggio
aulico subito si passa ad un’azione concreta
denominata sia dall’aggettivo «vostro», che
stabilisce coordinate relazionali e temporali,
sia dal verbo finale dal vago sapore “ecologi-
co” – o prestandosi a chiaroscuri iconografici:
«Spalancata [...] la nostra parentesi d’una
parentesi, la ràffica / del pendolare terrifico
assestamento / incontro a mansioni di pietra, la
città universa...», espressione che esalta il rea-
lismo quotidiano dei termini con cui si chiude
la composizione: «rialzare la testa / nel super-
market, al suo servizievole neon».
Sotto il profilo strutturale la lettura della

realtà passa attraverso dall’inserzione di brani
di prosa, veri e propri saggi di cronaca giorna-
listica, in cui il fatto viene offerto nella nudità
del suo Dasein, del suo essere stato. Il poeta
pare indicare due ottiche diverse con cui ci si
può accostare alla vita: la prima del vedere,
quella della prosa, la seconda del guardare, la
poesia. Da quest’ultima disposizione etica ed
estetica nascono squarci di “realtà conosciuta”
di inestimabile profondità: «Non è una ninna-
nanna o cose analoghe / e all’erta si resta come
cagnetti, / ma il treno si sbroglia da tutte le
misture / e vincenti si perfora più di un clima,
il panorama / già tutto culla, perfino l’immon-
dezza. // Filtra dal finestrino una lingua incom-
prensibile: / forse si è giunti dove luccica la
lama / del limite nostro, oppure dentro una /
straniera vicenda che ci prolunga». Proprio
negli eventi minimi, tra «le pieghe insospettate
del minuscolo» si esercita un’azione paziente
di indagine, quasi a significare che ormai solo
nella quotidianità si possono cogliere brandelli
di verità, ci si può reclinare «sul bicchiere
mezzo pieno». Nonostante la durezza dell’esi-
stenza, rimane indomito un atteggiamento di
apertura positiva al mondo, accentuata dalla
vecchiaia, che si traduce anche in volontà di

comunicazione con il lettore, come si può
dedurre dalle note poste in fondo al testo, nelle
quali il poeta con stile epigrammatico gli offre
una chiave di interpretazione al fine di rendere
meno arduo il percorso tra i frammenti.
Rimangono gli incisi a condensare il quotidia-
no in ritmo di pregnante sapore metaforico
(l’acqua del lago è «cupa nonna»; la sera «len-
zuolo necessario»).
Le suddette caratteristiche di accettazione e

di apertura alla vita comune si traducono in un
robusto senso del reale che lo salva dalla dis-
soluzione dell’ironia montaliana e caproniana,
la quale lo avrebbe potuto invischiare in intel-
lettualistiche rappresentazioni, e che lo proiet-
ta in una varietà di sentimenti, di rappresenta-
zioni che vanno dalla pensosità di sapore filo-
sofico, al sospiro, al ricordo, al desiderio: «Ci
fosse il paradiso, bella cosa, / che chi ci andas-
se ci va e si riposa». Ma il Paradiso si trova
qui e ora, in cui «tutto si consuma e niente si
consuma», «perché il presente in verità non
c’è, defluisce / si tramuta la scena (la prima è
già inghiottita) / e nel bar mattutino ti sorseggi
/ questa tazzina bollente di caffè; / ma ecco
che nuovi quadretti, altri ancora / indietro
retrocedono, più indietro, / come la strada fug-
giasca che scintilla. // Dicono certi sapienti che
esistente / è solamente l’esistito. E allora // a
tutti smisurato si spalanca / l’abbraccio del
tempo papà / che nel coccolarci mai si stan-
cherà». La trasposizione di sapore familiare,
con un punta di apertura non delimitata di uno
dei più grandi problemi della nostra cultura
testimonia la temperie artistica di Tiziano
Rossi, che in uno dei primi termini che i bimbi
pronunciano conclude un lavoro impegnativo
ed affascinante. D’altra parte «la poesia, che
appiccica le toppe / sopra qualche petto lanci-
nato, e in compassione / sistema qua e là due
ricami modesti. [...] (Ma come trotta affaccen-
dato lungo il viale / quel cane bassotto!)».
L’adozione della realtà quodiana non deve

indurre a trasferire in questa scelta un concetto
di superficialità o di ovvietà; il poeta affronta
le grandi questioni della vita in uno stile
comune, probabilmente perché la dignità della
“tragedia” è appannaggio di tutti gli uomini: il
dolore e la frustrazione del limite sono parte di
ogni esistenza: «Ora ho saputo che mio figlio /
s’addentra nella regione / mirabile delle mon-
tagne / e là sale e poi sale / piano coi suoi per-
ché: /e dunque non io ma lui saprà / – ripon-
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dendo a una centesima domanda – dire di sì ad
un’altra commozione. / E allora vado a letto
tutto contento». Il tragico nel consueto è anche
il risultato di una parola quotidiana parcamente
offerta al lettore.

Giuliano Ladolfi
Giovanna Sicari, La legge e l’estasi, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999
Questo libro di Giovanna Sicari non conta più

di una cinquantina di pagine, tutte concentrate
sul nesso che unisce al scrittura poetica al
destino dell’uomo. In queste brevi riflessioni,
però, vengono toccati i punti cruciali che defi-
niscono l’avventura creativa odierna, allorché
essa non si ritragga dalle sfide brucianti della
contemporaneità per rintanarsi in qualche pre-
cario rifugio manieristico scolastico, letterario
o di pura erudizione. La precarietà di questi
nascondimenti, che sono innanzi tutto psichici
(difese contro la “propria” esigenza di verità e
di vita), è determinata dalla crescente pressione
dei tempi, che stanno consumando a ritmi acce-
lerati le residue figurazioni di un repertorio sto-
rico che già Rimbaud intuiva finito. L’album di
figurine di questo nostro mondo storico sta bru-
ciando in ciascuno di noi. È questa paradossal-
mente la più bella notizia che ci possa raggiun-
gere. Ebbene la Sicari sa restare sulla punta di
lancia di questa consapevolezza e, quindi, non
si disperde in parole vane, per ognuna delle
quali, secondo Gesù, saremo giudicati.
Il punto di partenza della poesia davvero

“contemporanea” è sempre un punto estremo:
«sarei morta se non avessi scritto Decisioni». Il
confronto con la morte è, infatti, il luogo sorgi-
vo della parola, in quanto è solo davanti alla
morte che il nostro monotono discorso ego-
centrato tace per sempre e può trapelare in noi
l’altra voce, come la chiama Bonnefoy, la voce
delle nostre profondità rischiarate. Il poeta con-
temporaneo ormai sa per esperienza personale
che un certo livello della propria coscienza,
quello cioè vincolato alle percezioni sensibili
interpretate dall’ego razionalistico, è in realtà
una gabbia asfissiante: «Non potevo eludere,
tentennare. Potevo perdere tutto. Era anche il
dovere di oltrepassare ogni evento sensibile.
[...] Il senso della prigione è vivo in ogni
momento». Uscire da questo stato di prigionia
significa ogni volta affrontare la morte per rina-
scere nel flusso più ampio di una parola capace
di ribaltare il mondo (P. Celan): «Allora inven-

tare altri nomi per le cose sembra l’unico atto
di coraggio, l’unico grido possibile». L’espe-
rienza poetica “contemporanea” ricorda
all’uomo tardo-occidenale questa antica verità:
solo morendo alla nostra prigionia ottica ego-
centrata possiamo divenire canali, in ogni
ambito creativo e relazionale, di un pensiero
capace di guarire noi stessi e di rigenerare la
cultura sul nostro pianeta. Ciò che oggi è in
gioco è la rifondazione dell’operatività cultura-
le come tale: «È questo il tempo in cui si tratta
di salvare non un’opera o un’altra, ma il senso
stesso della trasmissione». Siamo chiamati a
rifondare ogni pratica creativa nell’atto iniziati-
co della morte (dell’ego separato) e dell’emer-
sione di un nuovo io che parli sempre
nell’ascolto del più intimo e cosmico sé, in una
sorta di ininterrotto dialogo d’amore. Questa
rifondazione implica d’altronde il mutamento
dello statuto di verità della pratica poetica e la
conseguente trasformazione dei modi in cui il
suo specifico sapere potrà comunicarsi e
diffondersi. La poetessa è acutamente consape-
vole anche di questo compito strutturale, facen-
dosi testimone di un senso di isolamento e a
volte d’impotenza che ha tormentato le anime
creative di tutto il Novecento: «Quali sono,
oggi, i modi di questa resistenza? Non possia-
mo compierla da soli. Ma quali sono gli allea-
ti?». Io penso che gli alleati siano, al di là di
ogni “ambiente letterario”, tutte le persone che
vivano questo grande passaggio in piena one-
stà, e cioè impegnandosi innanzi tutto nella
“propria” trasformazione, senza paura di perde-
re in essa le residue e ormai miserevoli preben-
de o gratificazioni che ancora fanno gola alle
parti morte del nostro essere.
I nostri alleati sono tutti gli allegri emigranti,

i poeti come i medici, le maestre come le donne
di servizio che inseriscano la propria attività,
qualunque essa sia, nel laboratorio alchemico
della trans-figurazione antropologica in atto, e
cioè della liberazione personale e collettiva
dalla dittatura della morte e dei suoi funzionari:
«Scegliere una discendenza significa scegliere
una tradizione» (F. Fortini). Ed è proprio ciò
che stiamo facendo: i nostri padri e i nostri figli
si incontrano, si riconoscono e si selezionano in
noi, nella nostra docile fiducia che questo
tempo a volte così aspro e impervio sia in realtà
un tempo davvero propizio, il tempo, come
cantava Paul Celan, per una «giusta nascita».

Marco Guzzi

Atelier - 75

__________________________Letture

www.andreatemporelli.com



Ferdinando Banchini, Undici Poesie,Milano, Miano, 1998
«Anche in questa breve silloge di undici componimenti, dotati di intensa liricità melica (e magistralmente tradotti dal poeta
Jean-Marie Le Ray) non è difficile rilevare la costante della tensione metafisica che collega i singoli testi in un canto unico e
uniforme, si direbbe poematico, quella ricerca di Dio che è senso dell’esistere» (Ferruccio Masci).
Lorenzo Cimino, Scacco matto, l.n.i., Oceano Edizioni, 1999
La raccolta di lirica è divisa in due sezioni: Bivacco nella giungla e Tu, disposte in modo complementare. Nella prima
L’autore esprime la volontà di canto mediante parole che s’inerpicano e la penna scrive sul bianco. Il poeta vuole dantesca-
mente significare. Nella seconda sezione la volontà si traduce in comunicazione, in partecipazione, in comunione d’amore,
realizzando quella volontà di apertura delle “dure” parole ad un legame di affetto che supera ogni teoria. Il libretto presenta
una sobrietà di struttura che unisce il carattere estetico a quello etico come esigenza di essenzialità e di vigore poetico (G. L.).
Carlo Cipparone, Strategie nell’assedio, Orizzonti Meridionali, Cosenza, 1999
La raccolta di Cipparone presente alcuni momenti di intensa poesia soprattutto quando individua il basso profilo delle cose
nella quotidianità priva di slanci, simbolo di una disillusione metafisica di carattere epocale. I fatti accaduti sono muti e non
sciolgono le tenebre del dubbio: «Millantano, mistificano. / Dissimulano il lato oscuro, / dicono il falso». L’Ambiguità delle
parole non permetto di trovare un elemento di certezza, per cui il futuro presenza tinte fosche. No c’è dubbio che uno dei
pregi del testo consiste nella struttura che rivela il senso di un percorso gnoseologico ed umano di grande interesse (G. L.).
Paola Ferrarese Pieroni, Lo sguardo di Orfeo, Firenze, Polistampa, 1998
Nell’opera prima della Ferrarese Pieroni si può apprezzare la sensibilità tutta femminile che sorregge la delicatezza delle
immagini entro le quali trova espressione un complesso stato d’animo interiore. Lo stile non indulge all’autocompiacimento,
ma si attesta su livelli di rigore etico ed estetico. Traspare anche una ricchezza di umanità e di esperienza che fanno del testo
un cammino verso l’«altrove»: Dissolversi / nel cammino dell’immagine / per crearsi con lei / futuro dell’avvento (G. L.).
Letizia Lanza, Scripta selecta. Da oggi a oggi, Padova, Supernova 1997
«Senza dubbio alcuno, una dimensione ed uno spazio epici si possono manifestare all’interno di ogni civiltà, letteraria e non,
nei più diversi momenti storici e nelle più lontane aree geografiche”. Ogni piccola e grande opera, ogni autonoma immagine
teatrale, ogni cosmo poetico, ogni rivisitazione mitica, è pur sempre frutto di una mente d’artista, che vive in un tempo ed in
una società ben precisi, sostanziandone le sue creazioni. L’invito, allora, è ad un brioso gioco di intrecci e di rimandi analogi-
ci, i quali di volta in volta possono rivelare sempre nuove sfaccettature; un gioco che vale. Anche in questo caso si tratta di
una raccolta di testi differenti, alcuni inediti altri già pubblicati, ma tutti accomunati da un interesse vivo e costante per la
poesia: un genere che -nella felicissima definizione di Donatella Bisutti - salva la vita» (P. Falda).
Giovani Marini, Visitato a morte, Torino, Lorenzo Editore, 1999
Il poemetto raccoglie una seri e di liriche che testimoniano uno stile che unisce visionarietà con realismo, sintassi piana con
soluzioni decisamente espressionistiche: «poter la custodia proseguirgli la vita / ancora immobile del veleno nell’impaurito
valoroso / ammalato / dio non lo volle a cura di figlio / stringere tra le minuscole mascelle / il minimo liquido il cibo / non
dimenticando da visitato a morte / te lo prometto! ». I personaggi balzano nitidi nella loro identità cronologica: «Andreino /
qui di ritorno in calzoncini / alle tredici», nei gesti, nell’esistenza, mentre domina su tutto un’atmosfera di morte (G. L.).
Emanuele Ocelli, Trentadue canti, Como, Hattusas, 1999
Nella raccolta di Emanuele Occelli si può scorgere una rinnovata volontà di canto che affiora nella poesia contemporanea: il
tema leopardiano già attuato nel nostro secolo da Rebora nei Canti anonimi e da Padre David Maria Turoldo nei Canti
dell’infermità . Nello scrittore il canto supportato dal saldo possesso degli strumenti metrici, si è realizzato nella forma
dell’ode, che nell’endecasillabo caudato assume come tematiche la vita umana, i sentimenti, le stagioni e i mesi. La disposi-
zione fondamentalmente lirica interiorizza il paesaggio colto per mezzo di stilemi naturalistici, reminiscenze letterarie e ardite
metafore, quasi veri e propri elementi cromatici. Le 32 composizioni sono supportate da un massiccio apparato di note espli-
cative dei testi che occupano un terzo dell’intera pubblicazione (G. L.).
Gario Zappi, In urbe abscondita, Mosca, Galart, 1997.
«Forse il movimento interiore da cui germina l’architettura fantastica di una lirica esige, quale a-priori, una condizione sog-
gettiva di spaesamento cui corrisponde il richiamo perentorio dell’utopia, del non-luogo, dell’Assenza. Questo il senso imme-
diato che anche a una prima lettura le poesie di Gario Zappi[...] Il titolo è già di per sé significativo [...] evoca immediatamen-
te la contraddizione insanabile tra la “waste land”, gli orrori della contemporaneità, e il bisogno di una realtà che si armonizzi
con le istanze ultime e radicali dell’essere umano. Chiunque si dedichi alla pratica della scrittura poetica e non voglia rinun-
ciare a un’istanza etico-conoscitiva non potrà non riconoscere nell’“urbs” [...] il simbolo di un’irrinunciabile aspirazione alla
razionalità, per quanto nascosta, “abscondita”, sottratta e celata allo sguardo ignaro e disattento dei più: il “luogo” di una pos-
sibile armonia dell’essere è nascosto, ma esiste o è esistito in un immemorabile passato» (Gianfranco Gavianu)._______________________________________________________________________________
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ATELIER 1 – aprile 1996 – esaurito
Editoriale: Gli artigiani della parola di Marco Merlin – L’autore: Turoldo e il Novecento – Nel cuore

dell’uomo: “Io non ho mani” di Enrico Grandesso; “Qohelet” ovvero la tentazione del nichilismo di
Giuliano Ladolfi; L’uomo e il poeta (intervista a Gianfranco Ravasi) di Achille Abramo Saporiti – Saggi: Il
testamento del capitano Gadda di Franco Lanza – Voci: poesie di: Marco Guzzi, Vittorio Sereni, Davide
Rondoni, Clemente Rebora, Mario Luzi, Maura Del Serra – Labor limae: Il verso di Marco Merlin –
Letture: Roberto Mussapi: “Racconto di Natale” di Giuliano Ladolfi; G. De Santi e M. Puliani: “Il mistero
della parola. Capitoli critici sul teatro di P. P. Pasolini” di Enrico Grandesso; Davide Rondoni: “I santi
scemi e altri racconti” di Paolo Bignoli; Donatella Bisutti: “La poesia salva la vita” di Marco Merlin –
Editoria: Ed. del Leone, Campanotto Editore – Rivistando – Bloc-notes di Falvio Degasperis – Biblio
ATELIER 2 – giugno 1996 – esaurito

Editoriale: La parola è il proprio sacrificio di Marco Merlin – L’autore: L’oblio di Ada Negri – Breve
profilo di Ada Negri di Gilberto Coletto; Due poesie di Ada Negri – L’incontro: Il suono profondo delle
cose: Roberto Mussapi di Marco Merlin – Interventi: Far parlare l’anima di Franco Loi; Oggi si legge
ancora poesia? di Giuliano Ladolfi – Voci: Nel fitto di una vita [poesie] di Daniele Piccini; La croce e il
dono [poesie] di Giuliano Ladolfi; La donna di Paperino [racconto] di Riccardo Sappa – Labor limae: La
tensione visiva di Marco Merlin – proPosta di Giuliano Ladolfi – Letture: AA. VV.: “La poesia e il sacro
alla fine del Secondo Millennio” di Eleonora Bellini; Giuseppe Conte: “Manuale di poesia” di Enrico
Grandesso; Luciano Erba: “L’ipotesi circense” di Giuliano Ladolfi; A. A. Saporiti, M. C. Facin: “Canto
discanto” di Paolo Bignoli; Luis Alberto De Cuenca: “Linea chiara” di Enrico Martinelli – Premiopoli di
Paolo Bignoli – Rivistando – Bloc-notes di Flavio De Gasperis – Biblio
ATELIER 3 – dicembre 1996 – esaurito

Editoriale: Un’ipotesi di civiltà di Marco Merlin – L’autore: Guido Gozzano: la morte e il sogno di
Giuliano Ladolfi – L’incontro: L’estasi e l’ascolto: Marco Guzzi di Marco Merlin – Saggi: L’itinerario
poetico di Roberto Mussapi di Daniele Piccini; Una poesia inedita di Roberto Mussapi; La città in “Camera
con vista” di E. M. Forster di Enrico Grandesso – Voci: La scelta [poesie] di Marco Tornar; L’erba amara
e forte della vita [poesie] di Walter Nesti; Notte senza mani [poesie] di Giancarlo Sissa – Labor limae:
Citazione, reminiscenza, plagio di Marco Merlin – proPosta di Giuliano Ladolfi – Letture: Umberto Fiori:
“Chiarimenti” di Giuliano Ladolfi e Marco Merlin; Silvio Raffo: “La voce della pietra” di Achille Abramo
Saporiti – N. Mac Caig: “L’equilibrista”, B. Noël: “Il rumore dell’aria”, M. Riccò, P. Lagazzi: “Il muschio
e la rugiada”, P. Celan: “Di soglia in soglia” di Alberto Cappi; Giuseppe Antonio Brunelli: “Concerto per
Palma” di Carmine Di Biase; Mauro Germani: “L’ultimo sguardo” di Marco Merlin; Piero Meldini:
“L’antidoto della malinconia” di Alessandra Giordano – Editoria: Flavio Ermini: Edizioni Anterem di
Marco Merlin – Rivistando – Bloc-notes di Flavio Degasperis
ATELIER 4 – dicembre 1996 – esaurito

Editoriale: Il mestiere invisibile di Marco Merlin – L’autore: Attraversare Montale di Marco Merlin –
L’incontro: In viaggio con Valerio Magrelli di Sandra Piraccini – Interventi: Parole dall’assedio di
Mauro Ferrari; Prodigiosa incolumità di Daniele Piccini – Saggi: Sulla poesia di Franco Buffoni di Guido
Mazzoni; Carbonio 14: testi inediti di Franco Buffoni; Intorno ad alcune pagine continiane di Raffaella
Loda; Radicalità del nichilismo in “A clean, well-lighted place” di H. Hemingway di Giulio Quirico –
Voci: Dopo la mareggiata [poesie] di Marco Guzzi; Passaggi XXVI, XXVII [poesie] di Alessandro Ceni;
La città [poesie] di Francesco Margani – Labor limae: La rima di Marco Merlin – proPosta di Giuliano
Ladolfi – Letture: I. M. Gaeta e G. Sica (a c. di), “La parola ritrovata” di Umberto Fiori; Giusi Baldissone,
“Le Muse di Montale” di Sandra Minuz; Alessandro Baricco: “Seta” di Giuliano Ladolfi; Gabriella Galzio:
“La buia preghiera” di Giuliano Ladolfi; AA. VV.: “Il canto strozzato” di Andrea Temporelli; Ugo Piscopo:
“Maschere per l’Europa” di Carmine Di Biase; Stradivarius Radesky: “Michael Faraday, L’induzione elet-
tromagnetica” e “Antonio Lavoisier, La conservazione del peso” di Gilberto Coletto; Marcela Serano: “Noi
che ci vogliamo così bene” di Alessandra Giordano – Editoria: Grafiche Veronesi e Interlinea di Andrea
Temporelli – Premiopoli di Paolo Bignoli – Rivistando di Andrea Temporelli – Bloc-notes di Flavio
Degasperis – Biblio – Autori di “Atelier”
ATELIER 5 – marzo 1997 – esaurito

Editoriale: Il Novecento in liquidazione di Marco Merlin – L’autore: Riproposta di Alfonso Gatto di
Francesco Napoli; Poesie di Alfonso Gatto – Contesti: L’esperienza psichica della creatività – Dal cervello
alla creatività poetica di Giuseppe Baiocco; Psicologia ed arte di Lorenzo Cimino; Psicoanalisi, arte ed
interpretazione di Caterina Camporesi; Poesia e psicoterapia di Katia Santini; La malinconia come radice
dell’esperienza poetica di Eugenio Borgna; Al di là dell’io, al di là dell’Occidente di Marco Guzzi;
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Linguaggio divino di Cesare Viviani; Sentieri della parola di Alberto Cappi; La parola dell’Altro di Mauro
Germani – Interventi: Difendersi dalla poesia di Gianni D’Elia; Lo sguardo che salva la parola di Marco
Merlin; Una “crisi d’identità” della poesia? di Nicola Vitale – Saggi: Filologia, critica e antropologia lette-
raria di Giuliano Ladolfi; Ritorni di Campana di Maura Del Serra; La letteratura italiana del Novecento e
l’Europa di Enrico Grandesso – Voci: Lontano dallo scontro [poesie] di Paolo Bignoli; In questa primavera
[poesie] di Aldo Ferraris; Breve ciclo provenzale [poesie] di Giovanna Frene; La parola ritrovata di Silvia
Di Natale – proPosta di Giuliano Ladolfi – Letture: Giuliano Ladolfi: “L’enigma dello specchio” di
Giulio Quirico; Gianni D’Elia: “Congedo della vecchia Olivetti” di Pino Corbo; Maria Luisa Spaziani: “I
fasti dell’ortica” di Giuliano Ladolfi; Paolo Francesco Iacuzzi: “Magnificat” di Daniele Piccini; Filippo
Ravizza: “Vesti del pomeriggio” di Mauro Germani; Gabriel García Márquez: “Notizia di un sequestro” di
Alessandra Giordano – Bloc-notes: Peter Russel di Flavio Degasperis – Rivistando di Andrea Temporelli
– Biblio
ATELIER 6 – giugno 1997 – esaurito

Editoriale: L’utopia di una nuova generazione di Marco Merlin – L’autore: Clemente Rebora –
Notizia biobibliografica di Enrico Grandesso; La nuova edizione dell’epistolario reboriano: intervista a
Giovanni Menestrina (con due lettere inedite) di Enrico Grandesso; La voce della Verità in Rèbora: dai
“Frammenti lirici” agli “Inni” di Fabio Finotti; Clemente Rebora e Giuseppe Mazzini di Cinzia Casna –
L’incontro: Aprile dei ricordi e dei rimorsi. Incontro con Gianni D’Elia di Marco Merlin – Interventi:
“Salvare” la poesia? di Umberto Fiori – Saggi: Lettura critica di “North” di Seamus Heaney di Franco
Buffoni; Ives Bonnefoy e la presenza di Davide Bracaglia; “Il profitto domestico” di Antonio Riccardi di
Marco Merlin – Voci: Anima del tempo [poesie] di Daniele Piccini; Aorta del cielo [poesie] di Fabio
Simonelli; Cominciamento [poesie] di Andrea Temporelli; Io e dis-io [poesie] di Isacco Turina; Quattro
elegie per la fine dell’estate [poesie] di Matteo Veronesi – Labor limae: Il macrotesto di Marco Merlin –
proPosta di Giuliano Ladolfi – Letture: Jolanda Insana: “L’occhio dormiente” di Daniele Piccini; Roberto
Mussapi: “La polvere e il fuoco” di Gian Mario Comi; Raffaele Crovi: “L’indagine di via Rapallo” di
Giuliano Ladolfi; Giancarlo Sissa: “Laureola” di Marco Merlin; Salvatore Ritrovato: “Quanta vita” di
Marco Merlin; Carolina Branduardi: “E dopo parliamo d’amore” di Marco Beck – Editoria: Book Editore
di Andrea Temporelli – Rivistando di Andrea Temporelli
ATELIER 7 – settembre 1997

Editoriale: Colmare un vuoto di passione di Marco Merlin – Contesti: Poesia e canzone – Intervista a
Paolo Conte: testo della poesia e testo della canzone a cura di Antonio Auciello e Marco Merlin; “C’erava-
mo tanto amati”. Poesia e canoni all’alba del Novecento di Umberto Fiori; Appunti provvisori di filosofia e
musica di consumo di Giulio Quirico; La poeticità del testo delle canzoni italiane di Giuliano Ladolfi –
L’incontro: La voce che ci espone. Incontro con Umberto Fiori di Marco Merlin – Interventi: Della con-
templazione e dell’azione di Mauro Ferrari; Il poeta e la società di Giuliano Ladolfi – Saggi: Montale: il
fanciullo antico e l’Acherontia da Gozzano di Giorgio Bàrberi Squarotti; Poesia contemporanea –
Alessandro Ceni: Del tondo della vita di Martino Baldi; I versi e le stagioni di Bertolucci di Luigi Ferrara –
Voci: Risposta di carni minate [poesie] di Mauro Pisini; Messaggi d’ossidiana [poesie] di Alessio Maestri;
Cattivi maestri [racconto] di Alfonso Lentini – Labor limae: Diverse attuazioni di Marco Merlin –
proPosta di Giuliano Ladolfi – Letture: Claudio Damiani: “La miniera” di Umberto Fiori; Eugenio De
Signoribus: “Istmi e chiuse” di Pasquale Di Palmo; Giuseppe Conte: “Canti d’Oriente e d’Occidente” di
Daniele Piccini; Gabriella Sica: “Scrivere in versi, metrica e poesia” di Giuliano Ladolfi; Pasquale Di
Palmo: “Horror lucis” di Marco Merlin; Pino Corbo : “In canto” di Alessandro Andreini; Anna Lamberti
Bocconi: “Il vino di quella cosa” di Matteo Veronesi – Editoria: Mugnaini, Gazebo di Andrea Temporelli –
Rivistando di Andrea Temporelli – Ulisse di Paolo Bignoli
ATELIER 8 – dicembre 1998

Editoriale: Siamo poeti o giullari? di Marco Merlin – L’autore: Salvatore Quasimodo – Notizia biobi-
bliografica di Alessandra La Terra; Salvatore Quasimodo: il repertorio delle maniere novecentesche di
Giuliano Ladolfi – L’incontro: La vita cerca la vita. Incontro con Mario Luzi di Silvia Nicolaccini –
Interventi: Il peccato originale di Luzi di Marco Merlin – Saggi: Dallo “squarcio” di natura al “ritratto”.
Annotazioni sulla poesia dell’ultimo Ruffilli di Luciano Benini Sforza; Leopardiana di Paolo Ruffilli;
Oroscopo di Magrelli di Marco Merlin; La poesia di Paolo Volponi: ridare un senso all’umano di Ciro Di
Maria – Voci: Venti d’acqua [poesie] di Riccardo Sappa; Sangue vocale [poesie] di Francesco Ugo
Oliveti; Pulsar [poesie] di Antonio Camaioni; Il costato del fiume [poesie] di Rinaldo Caddeo; Una forma
d’amore inalterata [poesie] di Gabriella Galzio; Il soldato [racconto] di Mauro Germani – Labor limae:
Sumite materiam di Marco Merlin – Letture: Marco Guzzi: “Figure dell’ira e dell’indulgenza” di Marco
Merlin; Claudio Magris: “Microcosmi” di Leandro Piantini; Giorgio Luzzi: “Predario” di Liana De Luca;
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Anton van Wilderode: “Il messaggero senza parole” di Giuliano Ladolfi; Fabio Ciofi: “Non a caso” di
Marco Merlin; Giacinto Spagnoletti: “I nostri contemporanei. Ricordi e incontri” di Carmine Di Biase;
Francesco Giuntini: “Lancette” di Matteo Veronesi; Marco Tornar: “La scelta” di Marco Merlin –
Rivistando di Andrea Temporelli – Bloc-notes: Il romanzo europeo oggi: note a margine del convegno di
Alassio di Enrico Grandesso – Autori di “Atelier”
ATELIER 9 – marzo 1998

Editoriale: Un respiro dentro la tradizione di Marco Merlin – L’autore: Piero Jahier – Notizia biobi-
bliografica; Il piacere di consistere. Su Jahier e sulla letteratura Vociana di Luigi Ferrara – Contesti:
Didattica della poesia – Inchiesta sull’insegnamento della poesia a cura di Giuliano Ladolfi; Primi momenti
di una didattica della poesia di Anna Lucchiari Ippolitoni; Educare alla poesia (biennio della Scuola
Superiore) di Pino Corbo; Critica letteraria e creatività poetica nel triennio della Scuola Superiore di
Giuliano Ladolfi – Saggi: Realtà e anacronismo. La poesia di Giovanni Raboni di Marco Merlin; Il canto
delle Cesane di Marco Tornar – Voci: Verticale [poesie] di Gian Mario Comi; Dopo la solitudine di Dio
[poesie] di Sergio Balbi; I Canti [poesie] di Maria Pia Quintavalla; Soglie di un altrove [poesie] di
Giancarlo Consonni; Esordi ed esodi [poesie] di Giovanni Angelini; Fumetti contro la storia [poesie] di
Silvio Giussani – Labor limae: La paronomasia di Marco Merlin – Letture: Franco Loi: “Verna” di
Giuliano Ladolfi; Massimo Bocchiola: “Al ballo della clinica” di Marco Merlin; Giancarlo Consonni:
“Vûs” di Gian Mario Comi; Giovanni Giudici: “A una casa non sua. Nuovi versi tradotti” di Marco Merlin;
Duccio Canestrini: “Turpi tropici” di Paolo Mosca – Editoria: Edizioni Via del Vento di Andrea
Temporelli – Ulisse di Paolo Bignoli – Rivistando di Andrea Temporelli – Biblio
ATELIER 10 – giugno 1998

Editoriale: Omaggio alla poesia contemporanea di Marco Merlin – [numero di sole poesie] Notti di
pace occidentale di Antonella Anedda; Cose di viaggi e di altri luoghi di Mario Benedetti; La chiave del
palchetto di Massimo Bocchiola; Imperatrice di Vitaniello Bonito; Ossa incise e dipinte di Alessandro Ceni;
Una vita nuova di Stefano Dal Bianco; Sognando Li Po di Claudio Damiani; Libro naturale di Roberto
Deidier; Diarietto scaramantico di Pasquale Di Palmo; Fuori dal paese di Giuliano Donati; Adlujè di Anna
Maria Farabbi; Strettoie di Umberto Fiori; Se le tarme di Nicola Gardini; Mutare mente di Marco Guzzi;
La guerra delle bambine di Paolo Fabrizio Iacuzzi; Ombra da viaggio di Maurizio Marotta; Il fuoco di
quest’ora di Daniele Piccini; Motivi ornamentali per scagliola di Fabio Pusterla; La vita alchemica (i
nomi) di Antonio Riccardi; Le ore private di Salvatore Ritrovato; Una dura felicità di Davide Rondoni; Il
mestiere dell’educatore di Giancarlo Sissa; Sequenza di Bianca Tarozzi; Diceria del poeta di Andrea
Temporelli; Il bene di un giorno di Gian Mario Villalta; La forma innocente di Nicola Vitale; Giüss di
Edoardo Zuccato – Notizie degli autori
ATELIER 11 – settembre 1998

Editoriale: Un nuovo solco di ricerca di Giuliano Ladolfi – L’autore: Caproni sopravvalutato? –
Notizia biobibliografica; Giorgio Caproni. L’ontologia ossimorica in variazioni su tema di Giuliano
Ladolfi; Giorgio Caproni. L’agnizione e la clausola di Luigi Ferrara; L’ultimo Caproni: la caccia, l’ònoma,
Dio di Daniele Piccini – Interventi: Poesia e ironia di Gianfranco Lauretano – Saggi: L’anima trasformata
in uccello. La poesia di Philippe Jaccottet di Marco Merlin; Verso la stella di Silvio Aman; Raffaele La
Capria. Fuga dall’acquario di Mario Landolfi; L’instabilità. Di alcuni motivi nei romanzi di Maurensig di
Cristina Crepaldi – Voci: L’Ospite [poesie] di Elisa Biagini; Questo vino [poesie] di Stefano Capilupi;
Bolle d’alluminio [poesie] di Simone Cattaneo; Ammettilo che la vita di Daniele Mencarelli; Camera cari-
tatis di Flavio Santi; L’urto di Fabio Vallieri – Proposta: Premiopoli di Giuliano Ladolfi – Letture:
Gianfranco Maretti: “Animadaria” di Marco Munaro; Franco Manescalchi: “Nostos - poeti degli Anni
Novanta a Firenze” di Walter Nesti; Maria Pia Quintavalla: “Le Moradas” di Marosia Castaldi; Paolo
Lanaro: “Luce del pomeriggio” di Pino Corbo; Fabio Vallieri: “Come ruggine” di Giuliano Ladolfi;
Roberto Bertoldo: “Nullismo e letteratura” di Rinaldo Caddeo; Paulo Coelho: “Monte Cinque” di Giuliano
Ladolfi – Ulisse di Paolo Bignoli – Rivistando di Andrea Temporelli – Biblio
ATELIER 12 – dicembre 1998

Editoriale: La poesia oltre la filosofia? di Giuliano Ladolfi – Contesti: Poesia e filosofia – Filosofia,
arte e critica di Giuliano Ladolfi; Qualche noterella su filosofia e letteratura, oggi, in margine a Martha
Nussbaum di Giulio Quirico; Il verso giusto. Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori di Rocco
Ronchi – Saggi: La terza persona di Viviani di Marco Merlin; Andrea Zanzotto: A che valse? di Claudio
Pezzin – Voci: Il circolo del tempo [poesie] di Giuliano Ladolfi; Il rododendro [poesie] di Roberto
Bertoldo; Il viaggio del poeta [poesie] di Filippo Ravizza; Un urlo dolce [poesie] di Claudio Recalcati; La
gerontolalia [racconto] di Isacco Turina – Letture: Alba Donati: “La repubblica contadina” di Marco
Merlin; Bernard Noël: “La caduta dei tempi” di Fabio Scotto; Elio Pecora: “Poesie 1975-1995” di Marco
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Merlin; Paolo Lezziero: “Storie della bettola vecchia. Racconti” di Vittorio Cozzoli; Rodolfo Di Biasio:
“Patmos” di Fabio Scotto; Erri De Luca: Tu, mio” di Roberto Carnero; Roberto Carnero: “Lo spazio emo-
zionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli” di Marco Merlin – Ulisse di Paolo Bignoli – Biblio –
Gli autori di Atelier 1998
ATELIER 13 – marzo 1999

Editoriale: Letteratura come atto “politico” di Giuliano Ladolfi – L’autore: Pier Paolo Pasolini: un
intellettuale ancora scomodo – Notizia biobibliografica di Sandro Montalto; Pasolini e la consacrazione a
classico di Sandro Montalto; La poesia “impura” di Pier Paolo Pasolini. Osservazioni sulle categorie criti-
che odierne di Giuliano Ladolfi; L’amara utopia pasoliniana di Mario Landolfi – Interventi: Una genera-
zione di anarchici e di autolesionisti di Cesare Viviani – Saggi: Costruzione e sintassi nella “Camera da
letto” di Attilio Bertolucci di Cristiana Rinaldi – Voci: La compagnia [poesie] di Alba Donati; Questa
Disperazione Felice [poesie] di Massimiliano Palmese; Nel raggio della catena [poesie] di Gianni Priano;
Una lettura d’anni [poesie] di Stefano Raimondi; La battaglia [racconto] di Paolo Marino – Letture:
Ferruccio Benzoni: “Sguardo da una finestra d’inverno” di Vitaniello Bonito; Pino Corbo: “Il mondo non sa
nulla” di Gualtiero De Santi; Nicola Gardini: “Atlas” di Marco Merlin; Umberto Bellintani: “Nella grande
pianura” di Giuliano Ladolfi; Tolmino Baldassari: “E’ zet dla finëstra” di Daniela Elicio; Nicola Vitale:
“Progresso nelle nostre voci” di Marco Merlin; Rosaria Lo Russo: “Comedia” di Edoardo Zuccato; Maura
Del Serra: “Dialogo di Natura e di Anima” di Giuliano Ladolfi; Franco Marcoaldi: “Amore non Amore” di
Marco Merlin; Luciano Luisi: “Il silenzio” di Giuliano Ladolfi; Alberto Toni: “Dogali”, “Liturgia delle
ore” di Marco Merlin; Enrica Salvaneschi: “Psicomachia” di Daniela Elicio – Ulisse di Paolo Bignoli –
Biblio
ATELIER 14 – giugno 1999

Editoriale: L’opera comune di Marco Merlin – L’autore: Camillo Sbarbaro: alle sorgenti della poesia
del Novecento – Notizia biobibliografica di Sandro Montalto; Camillo Sbarbaro: l’“orlo del precipizio” di
Giuliano Ladolfi; Storia di Pianissimo, dalla Princeps del 1914 all’edizione del 1971 di Tommaso Lisa –
Saggi: Indecifrabile evidenza. La poesia di Fiori di Marco Merlin; Fulvio Tomizza: un narratore fra tradi-
zione e modernità di Maurizio Casagrande – Voci: Atlante amoroso piccolo [poesie] di Gian Maria
Annovi; L’opera della memoria [poesie] di Gabriel Del Sarto; 5 interferenze [poesie] di Igor De Marchi;
La polvere del giorno [poesie] di Stelvio Di Spigno; Conseguenze [poesie] di Sebastiano Gatto; Mio padre
è uno stanco democristiano [poesie] di Riccardo Ielmini; Dalla cenere del fiore [poesie] di Adriano Napoli;
Chiuse [poesie] di Andrea Ponso; Lingua manx [poesie] di Laura Pugno; Catabasi [poesie] di Giovanni
Turra; Tra la tua casa e la mia [racconto] di Isacco Turina – Letture: Tiziano Broggiato: “Il copiatore di
foglie” di Marco Merlin; Mauro Ferrari: “Poesia come gesto. Appunti di poetica” di Giuliano Ladolfi;
Massimo Scrignoli: “Buio bianco” di Marco Merlin; Edoardo Sant’Elia: “Pulcinella a dondolo” di
Vitaniello Bonito; Marco Munaro: “Il portico sonoro” di Maurizio Casagrande; Angelo Tonelli:
“Frammenti del perpetuo poema” di Vitaniello Bonito; Carmine Abate: “La moto di Scanderberg” di
Roberto Carnero – Ulisse di Paolo Bignoli
ATELIER 15 – settembre 1999

Editoriale: Il ritmo naturale del confronto di Marco Merlin – L’autore: Carlo Betocchi: una presenza
enigmatica nel Novecento – Notizia biografica di Sandro Montalto; Carlo Betocchi: tra realismo e classici-
smo di Giuliano Ladolfi; “Qualcosa che sa di leggenda” - La madre (e il figlio) nella poesia di Betocchi di
Silvio Ramat; Silenzio e verità nelle Poesie del Sabato di Betocchi di Enrico Grandesso – Interventi: Di
una promessa mantenuta e di nuove scommesse. Qualcosa di personale intorno alla mia generazione, in
forma di congedo di Marco Merlin – Saggi: La fine che si fa inizio [su Luzi] di Cesare Viviani; Il pathos
del sublime. La poesia di Carifi di Marco Merlin – Voci: Camera a fisarmonica [poesie] di Goffredo De
Andreis; Teatro di passi [poesie] di Gabriela Fantato; Nel crescere del tempo [poesie] di Mauro Ferrari;
Inventario della distanza [poesie] di Fabrizio Lombardo; Tra la pagina e il cielo [poesie] di Andrea
Salvadeo – Letture: Luigi Aliprandi: “La sposa perfetta” di Marco Merlin; Marco Franzoso: “Westwood
dee-jay” di Enrico Grandesso; Antonio Camaioni: “L’errante” di Flavio Santi; Paolo Febbraro: “Il secondo
fine” di Marco Merlin; Chiara Guarducci: “Fino a dimenticare” di Marco Merlin; Fabrizio Lombardo:
“Carte del cielo” di Flavio Santi; Niva Lorenzini: “La poesia italiana del Novecento” di Giuliano Ladolfi;
Dante Maffia: “Lo specchio della mente” di Attilio Carminati; Renzo Ricchi: “Racconti” di Walter Nesti;
Cosimo Ortesta: “Serraglio primaverile” di Marco Merlin; Giancarlo Pontiggia: “Con parole remote” di
Marco Merlin; Davide Rondoni: “Il bar del tempo” di Marco Merlin; Stefano Semeraro: “Due inverni,
1987-1997” di Marco Merlin – Biblio
I numeri esauriti sono disponibili in fotocopie.
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