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Praticare l’arte della fuga
Quando qualcosa di vero accade, ci emoziona. Non credo sia possibile scoprire

una verità senza venirne almeno momentaneamente modificati. Una verità devita-
lizzata, già conforme alle attese, semplicemente non avviene.
La poesia si oppone da sempre al perpetuarsi del noto e tenta di restituire anche

alle cose sapute la novità del loro accadere sconvolgente, combattendo contro la
nostra cultura occidentale satura e ormai insensibile, poiché stimolata all’eccesso,
guidata da desideri drogati.
Quando in un testo la verità accade, ci troviamo di fronte a un evento linguistico;

quando in un testo letterario la verità si ripete, siamo di fronte a un evento stilisti-
co.
L’impressione che nasce dalla frequentazione della poesia contemporanea è

quella di molti autori bravi nello stupirci con il loro stile, dietro al quale però non
riluce alcun movente straordinario, nessuna esperienza di verità.
Ci ha invece gratificato il recente incontro con molti giovani che non giocano

affatto a fare i letterati, che si interrogano davvero con angoscia sulla forza del
loro movente e sulla consistenza del loro dire all’interno di un’opera più vasta.
L’opera comune di cui ci si sente parte non è un manifesto ideologico, ma lo

stesso misterioso moltiplicarsi dell’essere in molte forme. Da qui la sfida della tra-
duzione, che lanciamo a fondamento di questa appartenenza ad una realtà che tra-
scende le intenzioni individuali: all’accadere della verità nella lingua, appunto,
cioè alla vitale capacità di estraniarsi di fronte a un’immagine più vasta delle
nostre ragioni.
Praticare la traduzione come forma di apertura all’altro è l’unica forma di pen-

siero ricca di futuro, di questi tempi, perché davvero non ha più senso collezionare
la parola altrui come espansione del proprio punto di vista (del proprio stile).
Siamo già prigionieri di una società di replicanti; l’unico ossigeno per il pensiero
deriva dalla pratica costante della fuga – purché, naturalmente, non diventi una
strategia programmabile. Non parliamo, dunque, di sperimentalismo nel senso di
un’ansia di mostrarsi diversi: la verità è straordinaria e semplice allo stesso
tempo perché capace di rinnovarsi al contatto della vita, non del verso nuovo che
può, al meglio, partecipare all’evento.
Mettersi all’ascolto di altre voci, e soprattutto di voci straniere, alla ricerca di

questa capacità di emozione che ci proviene dalla differenza, è l’unica disciplina
che può salvare dall’auscultazione della parola che parla solo di sé stessa, dalla
distillazione stilistica che ha già perso in partenza la scommessa di colpire al
cuore la vita. L’essenziale è sempre un differire, è ciò che sfugge alle nostre defini-
zioni.
In questa felicità di inseguimento si muove la preveggenza che, nel momento in

cui l’altro ci emoziona, ci racconta ancora di noi, fuori della nostra cultura, sfio-
rando radici profonde dell’essere umano col soffio di una lingua perduta, ma che
non ha mai smesso di parlarci.

M.M.
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Come già annunciato sul numero scorso, «Atelier» non solo si rinnova nella veste
editoriale, ma apporta anche qualche mutamento di struttura.
Fin dall’inizio della nostra avventura abbiamo cercato il colloquio con i lettori pre-

sentando di volta in volta con brevi introduzioni gli studi, i saggi, gli interventi e gli
autori. Non vogliamo venir meno a questo impegno, anzi ci proponiamo di istituzio-
nalizzarlo in una rubrica di “presentazione”. In questa pagina saranno indicate le
scelte editoriali, il cammino di lavoro che la redazione ha compiuto, il dibattito che
si sta svolgendo in seno al gruppo, le tendenze che emergono dal dialogo con i letto-
ri.
L’editoriale di Marco Merlin annuncia l’ampliamento di orizzonti di «Atelier» che

si apre alla pratica della traduzione, chiarita da Federico Italiano nella rubrica
Interventi nei suoi aspetti programmatici. Il lavoro si presenta come riflessione teo-
rica sulla scorta di un comportamento tradizionale che si propone di giustificare
ogni scelta al fine di aprire un confronto. Dopo aver esaminato le principali teorie di
traduzione, lo studioso delinea i tratti di un’impostazione definita “estraniante”,
capace di porre in luce tutta la ricchezza della lingua d’origine.
La rilettura della letteratura del Novecento in questo numero viene affidata alla

rubrica Saggi, in cui Grazia Ferrara approfondisce la concezione di Montale sul
ruolo dell’intellettuale nella società contemporanea.
Lo stesso problema viene affrontato in Voci con tratti emotivamente intensi da

Andrea Temporelli in un’interessante raccolta di liriche intitolata Ospedale del
tempo. Come già è avvenuto in altre occasioni, ampio spazio è stato dedicato a testi
poetici e narrativi. Oltre a Temporelli, sono presenti Ivan Moscati con una raccolta
di ispirazione filosofica, Gianni Priano con testi dal sapore di saga familiare, Sergio
Rotino con composizioni soffuse di grazia e di speranza e Antonio Turolo dal piglio
aggressivo e demistificatorio. Fa da ponte con la prosa il brano lirico di Cristina
Fera, ricco di suggestioni metaforiche, seguìto da un breve racconto di carattere
poliziesco incentrato sul contrasto tra dovere e comprensione della debolezza
umana. Più complessa per impostazione e per tematiche appare la lunga novella di
Isacco Turina, strutturata sull’intersecarsi di due vicende autonome, metafora della
distanza che intercorre tra la realtà dell’esistenza e la realtà della creazione lettera-
ria.
Segue la rubrica Letture con venti pagine di recensioni che anche in questo nume-

ro si presentano ampie e documentate, testimonianza di un impegno militante, che,
nonostante le comprensibili difficoltà, si propone di esplorare le attuali più signifi-
cative produzioni editoriali. Prevalgono ancora i testi poetici, ma aumenta in modo
significativo l’attenzione alla narrativa.
Conclude Biblio con la rassegna di altre pubblicazioni.

G. L.
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Atelier - 5

Federico Italiano
Poeti stranieri, poeti nostri
Con questo numero «Atelier», che tanto si prodiga nella ricognizione della con-

temporanea ricerca poetica italiana, inizia un percorso di avvicinamento alla più
recente poesia straniera. La rubrica vuole occuparsi di quei poeti che nella seconda
metà del Novecento hanno proposto un nuovo modo, coerente e riconoscibile, di
scrivere poesia, poeti la cui arte è una ricchezza imprescindibile, anche se sommer-
sa, della nostra epoca, che non dovrebbe sfuggire – questo è il nostro pensiero – a
chi oggi in Italia si accosta alla scrittura in versi come appassionato, specialista o
scrittore a sua volta.
Che il nostro intento non richieda il coraggio o l’eroismo di un Lindbergh, di un

Amundsen o un di Magellano, per non citare il più famoso genovese, ne siamo ben
consci; non siamo ignari del grande merito di chi da anni spende tante energie pro-
prio in questo campo con competenza, serietà e amore per la poesia: la rivista
Poesia dell’editore Crocetti, Franco Buffoni con Testo a fronte, per citare solo due
esempi notevoli fuori dal mondo accademico, per altro, il “Grande Assente” in que-
sto contesto.
Nelle università dovremmo forse trovare gli stimoli maggiori, gli strumenti per

partire equipaggiati alla scoperta delle recenti poetiche, degli scrittori, degli intellet-
tuali che oggi creano cultura, ma raramente questo avviene. Del resto, la stessa gio-
vane poesia italiana non ha sorte più felice in quell’ambiente. È giusto tutto ciò?
Non è questa, comunque, la sede per discuterne. Il diletto che procede dalla scoperta
di nuove regioni poetiche ci compenserà forse del dispiacere di essere ancora in
pochi. (Non neghiamo, però, il recondito piacere nel sapersi un gruppetto d’esplora-
tori con il coltello tra i denti).
Abbiamo pensato che per presentare nel migliore dei modi poeti provenienti da

tutto il mondo fosse più adeguato e conveniente concentrarsi sul singolo piuttosto
che rischiare di dire tutto e niente con vaste panoramiche su scuole o correnti, di
certo importanti, ma che esigono anche uno spazio nella rivista non proporzionato
all’intento. In modo particolare l’attenzione verso un solo autore ci permette
un’introduzione discretamente ampia alla sua opera e un numero sufficiente di tra-
duzioni con testo originale a fronte.
La pratica della traduzione su testi che saranno per la maggior parte inediti, è un

aspetto essenziale dei nostri propositi, poiché, accanto al desiderio di far conoscere
e di introdurre il discorso poetico di autori per lo più sconosciuti in quanto stranieri,
si pone l’altrettanto legittimo desiderio di apprendere ed apprezzare, anche criticare
se fosse il caso, le modalità in cui giovani poeti italiani affrontano il difficile eserci-
zio di rendere nella nostra lingua le asperità e la bellezza di una poesia straniera.
Insomma, l’emozione di una esperienza simile deriva dalla possibilità di percorrere
ponti lanciati, inarcati da giovani traduttori su terre straniere, quasi in sostituzione
dei ponti di pietra che ancora oggi, come più volte in questo secolo, continuano a
cadere.
Quest’ultima, sebbene sia la ragione fondamentale che ci spinge a dare tanta

importanza al compito del traduttore, è complementare ad un’altra di pari rilievo e
cioè che la traduzione poetica possiede di per sé una dignità letteraria e un suo valo-
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re di documento, di studio, di ricerca e, in certi delimitati casi, di opera d’arte che
non può essere misconosciuto o semplicemente ignorato. Capita spesso, però, che il
lettore di poesia davanti ad uno scaffale di libri d’autori stranieri in procinto di com-
prarsi un bel volume di Seamus Heaney, piuttosto che Yves Bonnefoy, rinunci scu-
sandosi che non riuscirebbe mai a leggersi tutto quell’inglese o tutto quel francese
così impegnativo, per non parlare di chi ha un vago interesse per un poeta arabo,
palestinese come Mahmud Darwish, che per giunta scrive da destra a sinistra. Per
molti sembra chiaro e scontato che dalla traduzione di una poesia difficilmente si
può ricavare piacere e che nella scelta di un poeta non si riesce a prescindere dalla
conoscenza della lingua in cui questi scrive. È ovvio, quindi, che assai raramente
vedremo qualcuno acquistare un volume di poesia straniera appositamente per
gustarsi le traduzioni di un “pinco pallino” riportato in piccolo sulla terza di coperti-
na.
Qui ci troviamo di fronte ad un frequente errore del senso comune (come argo-

menterebbe il vecchio Hegel). Non è vero che a tradurre poesia sia il più delle volte
un “pinco pallino” o il professore di turno che svolge il compitino, anzi, gli esempi
di autorevoli poeti che si sono dati con serietà ed impegno alla traduzione sono, per
lo meno in Italia, innumerevoli: Montale, Caproni, Quasimodo, Sereni, Raboni,
Luzi, per citare solo alcuni riferimenti irrefutabili.
Altro errore: non è vero che esista un equivalente scambio di traduzioni tra le mol-

teplici lingue né che la traduzione assuma la medesima importanza in ogni contesto
linguistico nazionale. Forse, non ci rendiamo neanche conto di che influenza abbia
esercitato e continui a esercitare sulla cultura letteraria italiana la pratica della tradu-
zione (svilupperemo più specificamente questo argomento nei prossimi numeri). Va
detto subito che esistono differenze sostanziali, e non solo di carattere teorico, nel
modo di rapportarsi alla traduzione anche solo tra culture affini come quelle euro-
pee. La distinzione che produrrò è importante per comprendere fino in fondo quanto
la letteratura, il pensiero, il costume di una nazione possano dipendere dal modo di
concepire la lettura e la traduzione di testi stranieri e viceversa; è fondamentale
comprendere quanto alcune traduzioni possano sconvolgere il “normale” evolversi
del gusto e della ricerca poetica.
La traduzione “estraniante”: un percorso
Se compissimo una veloce rassegna delle differenti teorie della traduzione, magari

affidandoci all’insostituibile Mounin, ai nostri Folena e Fubini o ai più recenti ed
agguerriti studiosi americani come Lawrence Venuti, ci renderemmo subito conto
del modo in cui, già a partire dalle prime formulazioni quattrocentesche vengano a
costituirsi due grandi blocchi argomentativi o, meglio, una serie sempre più fine di
contrari, due opposte concezioni, per intenderci, che segnano una querelle ancora
irrisolta: libertà/fedeltà, scorrevolezza/letteralità, tradimento/aderenza, addomestica-
zione/estraniamento. Si potrebbero aggiungere altre coppie, ma la sostanza non
cambierebbe. È facile ironizzare su questa apparente mancanza d’inventiva da parte
dei teorici, ma, davvero, sembra che in tutti questi anni non si sia cavato nulla di
effettivamente nuovo, come sostiene anche George Steiner tra le righe della sua eru-
ditissima, monumentale opera sulla traduzione1. Tuttavia, è decisivo comprendere le
conseguenze, gli sviluppi dei differenti modi di ricezione del testo straniero, alme-
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Atelier - 7

no, nel cosiddetto mondo occidentale, dove i volumi pubblicati toccano cifre
impressionanti e il mercato del libro, contrariamente ai pronostici, è in continua cre-
scita.
Non è sufficiente, ma può aiutare affidarsi in partenza ad alcuni numeri (anche per

non perderci troppo nella teoresi, non essendo questo il contesto adatto). Dunque,
Mounin2 già nel 1965 rilevava l’incremento costante dei testi tradotti dal 1934 al
1959 in alcuni Paesi europei come la Germania e l’U.R.S.S. Non sottolineava, però,
un dato altrettanto importante che si è mantenuto tale anche successivamente ovvero
lo scarso interesse di Gran Bretagna e Stati Uniti nei confronti dei testi stranieri.
Allorquando la Germania passava da 400 traduzioni pubblicate nel ’34 a 2.068 nel
’59 e l’Urss da 693 a ben 5.234, la Gran Bretagna incrementava di pochissimo, da
346 a 752, così pure gli Stati Uniti da 290 a 799 nel ’57 e a 1.113 nel ’59. La
Francia e l’Italia seguivano da vicino la Germania nell’interesse verso la letteratura
straniera.
Dati più recenti non cambiano di molto la sostanza di quel panorama, eccezion

fatta per la scomparsa dell’U.R.S.S. Non è inutile, però, pazientare ancora sulle
cifre. Lawrence Venuti nel 1995 segnalava l’impennata dei volumi pubblicati negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna dagli Anni Cinquanta al 1990, quando la produzione
si è quadruplicata, anche se «il numero delle traduzioni è rimasto all’incirca tra il 2
e il 4 percento del totale»3. Se consideriamo, da un lato, che le pratiche editoriali
degli altri Paesi europei hanno seguito una direzione opposta rispetto a quella
angloamericana e, dall’altro, che gli editori britannici e americani quando si recano
alle fiere internazionali come l’American Bookseller Convention e la Mostra del
libro di Francoforte vendono un numero esorbitante di libri, inclusi i best-seller
mondiali, e investono, invece, una cifra irrisoria in testi stranieri per la traduzione
inglese, è facile tirare delle conclusioni sul dialogo interculturale di questi ultimi
anni sul destino di sopravvivenza della letteratura, sull’uniformarsi dell’informazio-
ne e, via di seguito, tutto quanto si può arguire dall’egemonia economica e culturale
anglosassone. Le cause di un tale processo che, senza essere degli “arrabbiati”, defi-
niamo senza difficoltà imperialistico, possono, tra l’altro, essere ricercate nelle
modalità di traduzione che prima in Gran Bretagna e di seguito negli Stati Uniti
hanno preso il sopravvento.
Tornando ora a quelle coppie di contrari, più su accennate, che definiscono a gran-

di linee due diversi modi di intendere la traduzione, possiamo eleggere il mondo
anglosassone come il rappresentante par excellence dei sostenitori della “scorrevo-
lezza” e dell’“addomesticamento”. L’intento di fondo del traduttore-tipo in inglese è
quello di proporre al lettore un testo il più possibile anglicizzato, facilmente digeri-
bile, in cui siano al massimo appiattite le discrepanze culturali ed antropologiche
che separano per esempio uno Svetonio da un suddito della Regina d’Inghilterra.
Questo, per citare un caso tipico e facilmente verificabile, è quanto fece Robert
Graves4 nella prima metà del Novecento traducendo appunto lo storico latino, il
quale, parlando di Cesare, ne tratteggia brevemente l’omosessualità con le seguenti
parole: «Stipendia prima in Asia fecit Marci Thermi praetoris contubernio; a quo ad
accersendam classem in Bithyniam missus, desedit apud Nicomeden, non sine
rumore prostratae regi pudicitiae»5. Quest’ultima frase, in cui Svetonio accenna alla
diceria, «rumore», di omosessualità di Cesare, viene tradotta da Graves dando meno
peso al dubbio e mostrando tutta l’omofobia, diffusa e radicata tra i suoi contempo-

_________________________Interventi

www.andreatemporelli.com



ranei, attraverso l’uso di un evidente, quasi pacchiano, anacronismo, l’aggettivo
“omosessuale”: «a homosexual relationship between them was suspected». L’opzio-
ne della “scorrevolezza”, della libertà nella traduzione ha chiare radici nel nazionali-
smo e nella sindrome isolana della Gran Bretagna ed è passata con profitto ai cugini
Americani.
È giusto, però, ricordare chi, anglosassone e americano, si è discostato da questa

impostazione, come Ezra Pound, uomo ambiguo, controverso per le scelte politiche,
ma di grande ingegno poetico. Le sue idee innovatrici nel campo della traduzione
produssero un sostanziale rinnovamento della poesia di lingua inglese; il suo inesau-
ribile impegno di traduttore dei poeti provenzali e di alcuni italiani medievali mino-
ri, tra cui il “non proprio minore” Cavalcanti, lo portò ad elaborare un metodo di
traduzione “estraniante”, che all’inizio venne duramente attaccato, ma che ben pre-
sto rivelò la sua influenza su molti giovani, non solo inglesi. Questo procedimento
aveva l’apparenza di un work in progress piuttosto che di una teoria ben definita,
proprio perché si ricreava e si rinnovava con la pratica continua, tanto è vero che
Pound, nel corso della sua attività di traduttore, di una stessa poesia produsse ver-
sioni differenti nelle scelte sia lessicali sia sintattiche. Tuttavia, il metodo da lui
inaugurato conservò, nonostante le revisioni sulle singole poesie, l’obiettivo essen-
ziale di condurre o, meglio, di catapultare il lettore verso la poesia e non viceversa.
Attraverso forme arcaicizzanti, non necessariamente coetanee del testo poetico ori-
ginale, innestate con straordinaria perizia e gusto poetico nella versione inglese,
Pound operava una contestualizzazione critica dell’opera. La poesia non lusingava,
non molceva certo il lettore, il quale, se non esperto, ad ogni verso si trovava a
domandarsi che razza di inglese stesse leggendo. Sebbene la difficoltà scoraggiasse
molti, le sue traduzioni condussero ad una riscoperta della produzione poetica
medievale con conseguenze quasi rivoluzionarie. In primo luogo, linguisticamente
l’inglese si scosse dal torpore ancora vittoriano che l’avvolgeva; le sue potenzialità
lessicali vennero incrementate dall’interno, con la riscoperta di radici chauceriane e
di termini ormai dimenticati cari ai vecchi metafisici del Seicento o ai Romantici, e
dall’esterno con l’intromissione di vocaboli stranieri, italiani, provenzali, insomma
le perle della filologia romanza. In secondo luogo, la stessa poesia inglese
dell’epoca venne a “ribattezzarsi in Arno”; la familiarità, che Pound produsse nei
giovani poeti americani ed inglesi con i testi medievali italiani, rilanciò il magistero
di Dante che divenne il pane quotidiano delle Avanguardie d’allora.
Mi pare opportuno riportare un esempio della strategia di Pound traduttore alle

prese con un famoso sonetto di Cavalcanti. Per brevità propongo solo la prima quar-
tina. Dopo l’originale seguono le redazioni da lui pubblicate in ordine cronologico:
le versioni del 1910 (The spirit of Romance), del 1912, (Sonnets and Ballate of
Guido Cavalcanti, opera critica finanche nel titolo, ritenuto dagli accademici ingiu-
stificatamente ibrido) e del 1932 (Guido Cavalcanti Rime).

Chi è questa che vien, c’ogni uom la mira
Che fa di clarità l’aer tremare!
E mena seco Amor, sì che parlare
Null’uom ne puote, ma ciascun sospira?
Who is she coming, whom all gaze upon,
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Atelier - 9

Who makes the whole air tremolous with light,
And leadeth with her Love, so no man hath
Power of speech, but each one sighet?
Who is she coming, drawing all men’s gaze,
Who makes the air one trembling clarity
Till none can speak but each sighs piteously
Where she leads Love adown her trodden ways?
Who is she that comes, makying turn every man’s eye
And makying the air to tremble with a bright clearnesse
That leadeth with her Love, in such nearness
No man may proffer of speech more than a sigh?

Anche chi non è ferratissimo in inglese può facilmente individuare la varietà di
stile, i numerosi arcaismi che non si placano con la maturità, anzi, a sottolineare la
profonda convinzione di Pound si intensificano fino ad armeggiare fortemente sulla
stessa sintassi. Basti vedere le differenze tra la prima e l’ultima versione: se il
Cavalcanti del 1910 ancora non sconvolgeva il lettore medio, il Cavalcanti del ’32
lo prostra. L’intenzione del traduttore, ovviamente, non era quella di “boxare” con il
suo lettore, ma di renderlo costantemente partecipe della storia radicata e infiltrata
tra i versi di un sonetto cavalcantiano. L’unico modo di ottenere una tale consapevo-
lezza era costringere il lettore a ripercorre d’un balzo le fasi di sviluppo della sua
stessa lingua, l’inglese. L’eterogeneità della traduzione “estraniante” forniva al frui-
tore le armi critiche per meglio comprendere l’incolmabile lontananza non solo
della poetica medievale, ma del pensiero, del costume di quell’epoca6.
Non è difficile rintracciare l’eredità di Schleiermacher nella prassi poundiana.

Questo grande pensatore del Romanticismo tedesco, ispiratore della novecentesca
scuola ermeneutica, è, senza dubbio, uno dei punti fermi da cui partire per una for-
mulazione di «un’etica della traduzione che ostacoli l’etnocentrismo», un’etica,
dunque, della traduzione “estraniante” o, come si voglia chiamare, una traduzione
che non sopprima le ricchezze della lingua d’origine. L’idea centrale della conferen-
za, che Schleiermacher tenne nel 1813, dal titolo Ueber die verschiedenen
Methoden des Uebersetzens7 (Sui diversi modi del tradurre), proponeva un esplicito
pangermanesimo culturale da perseguire, insieme all’egemonia militare prussiana,
attraverso lo sviluppo di una raffinata, elitaria cultura letteraria. Questo arcaico,
oggi anacronistico, nazionalismo si accompagna ad un’intuizione geniale, ancora
attuale in fatto di teoria della traduzione. Egli vide nella «differenza culturale», di
cui la traduzione è apportatrice, un motivo di ricchezza per la lingua d’arrivo; per-
cepì, infatti, la traduzione “estraniante” (da cui traspare tutta l’eterogeneità della lin-
gua d’origine) come una forza propulsiva al rinnovamento del tedesco letterario. A
differenza di altri accesi nazionalisti anglosassoni, suoi predecessori, egli rifiutò
l’omogeneizzazione delle culture, comprendendo, da sciovinista prussiano qual era,
le potenzialità dell’antisciovinismo; intuì il vero umanesimo nel rapporto non unila-
terale con il resto del mondo. Le risorse per un significativo allargamento delle
potenzialità linguistiche del tedesco discendevano per Schleiermacher dal processo
continuo di assorbimento dell’alterità, in parole povere, dal rispetto per le lingue
altrui.

________________________Interventi

www.andreatemporelli.com



Qui si innesta il pensiero di un altro grande tedesco, più vicino a noi, Walter
Benjamin, il quale nel saggio Il compito del traduttore8 riprende velatamente alcune
di queste idee, tra cui, il suggerimento pratico che in chiusura rivolge al lettore.
Filtra questo consiglio, come di sua abitudine, con una citazione pungente tratta da
Crisi della cultura europea di Rudolf Pannwitz9, di cui si riportano i passi salienti:
«le nostre versioni, anche le migliori, partono da un falso principio, in quanto si pro-
pongono di germanizzare l’indiano, il greco, l’inglese, invece di indianizzare, gre-
cizzare, inglesizzare il tedesco. Esse hanno un rispetto molto maggiore per gli usi
della propria lingua che per lo spirito dell’opera straniera […]. L’errore fondamenta-
le del traduttore è di attenersi allo stadio continuo della propria lingua invece di
lasciarla prepotentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera. Egli deve,
specie quando traduce da una lingua molto remota, risalire agli ultimi elementi della
lingua stessa, dove parola, immagine e suono si confondono; egli deve allargare e
approfondire la propria lingua attraverso la lingua straniera». Al di là delle impli-
canze teologico-cabbalistiche che alimentano il saggio e che circondano anche il
concetto, essenziale per Benjamin, della «pura lingua», il suo contributo è utile lad-
dove sottolinea la disposizione naturale all’interattività delle lingue tra loro tanto
che la loro compenetrazione, di cui il traduttore è l’artefice principale, amplia espo-
nenzialmente le potenzialità espressive della singola lingua, avvicinandola al vero,
all’inesprimibile. Va detto che Benjamin si produsse in questo lavoro di traduzione
con successo, affidando al tedesco versioni, tra le più interessanti, di Baudelaire e di
Proust.
Maurice Blanchot, nel saggio Traduire del 1971, proprio commentando Il compito

del traduttore di Benjamin ci offre uno spunto ulteriore per la nostra breve ricogni-
zione sulla traduzione “estraniante”. Riconoscendo a qualsiasi lingua una straordi-
naria mobilità e duttilità, egli mina il senso comune secondo cui cui l’opera origina-
le è superiore alla traduzione. Lo studioso, infatti, è convinto che le opere letterarie,
anche i grandi classici, siano testi in trasformazione, in movimento, suscettibili di
maturazione, in quanto partecipi della «solenne deriva delle opere letterarie». Alla
traduzione spetta il compito fondamentale di liberare ed esporre la differenza intrin-
seca del testo, quell’alterità in fieri che ne è la ricchezza. Non solo la lingua d’origi-
ne muta e s’arricchisce, ma anche la lingua d’arrivo acquisisce nuove profondità, si
estende. Il traduttore, che per Benjamin liberava la verità del testo facendo emergere
la «lingua pura», la lingua che sottende tutte le lingue, per Blanchot è «il maestro
segreto della differenza delle lingue, non per abolirla, ma per utilizzarla, al fine di
risvegliare nella propria, con i cambiamenti violenti o lievi che le apporta, una pre-
senza di ciò che, in origine, è differente».
Per concludere questo breve percorso in cui abbiamo sfiorato il pensiero di alcuni

autorevoli sostenitori della traduzione “estraniante”, vorrei ricordare un poeta italia-
no, Antonio Porta, che nel 1970 propose insieme a Marcelo Ravoni una delle più
belle antologie della poesia ispano-americana contemporanea10. Il testo operò una
consistente selezione dei poeti delle Avanguardie, delle Post-avanguardie e dei gio-
vani già allora affermati: la scelta di Porta in qualità di traduttore, ovviamente, non
rappresentava solo una felice casualità. Alle traduzioni, egli premise una nota espli-
cativa molto utile, in cui scorgiamo significativamente gli insegnamenti di
Schleiermacher, di Benjamin e di Pound soprattutto. Ecco i passi principali.
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Atelier - 11

Ho immaginato che fossero esistiti nel nostro paese poeti ispano-americani in lin-
gua italiana e mi sono provato a trasferire la loro vitalità nel filone della più recente
esperienza poetica, mia e di altri. […] Non ho mai voluto forzare il senso del loro [dei
poeti tradotti] operare e in alcuni casi ho preferito lasciare dei brutti versi piuttosto
che tradire, ma ho largamente approfittato di tutte le occasioni che mi permettevano
di fare della poesia italiana. Come Pound ha detto, non c’è altro modo di tradurre se
non scrivere come se il poeta tradotto avesse scritto nella propria lingua

E, citando le “istituzioni” della poesia di Anceschi, sostiene che «è legittimo pen-
sare che il tradurre sia un verificare le possibili coincidenze e uno sperimentare pos-
sibili scambi “istituzionali” tra mondi prima estranei». La lingua della traduzione di
Porta è un italiano fecondato dalla forza, dalla mordacità, dal disinteresse dell’ispa-
no-americano d’allora, non condizionato né inibito da una concezione della poesia
come fine.
Queste traduzioni entravano così nel discorso poetico dell’Italia degli Anni

Settanta, proprio quando il destino delle Avanguardie sembrava ormai segnato e si
preannunciava il «ritorno della “parola”», riproponendo la “differenza” e riconse-
gnando ai poeti l’impegno di «filtrare la realtà senza sradicarla». Al di là del giudi-
zio che chiunque di noi può riservare alle scelte poetiche dello studioso, è innegabi-
le che il suo lavoro di traduttore contribuisca a sostenere la validità d’un approccio
con il testo straniero (e con ogni cultura tout court) non etnocentrico, ma plurivoco
ed estraniante, a favore dello scambio e dell’integrazione.

NOTE
1 GEORGE STEINER, After Babel: Aspects of Language and Translation, London, Oxford, New York,
Oxford University Press, 1974, (trad. it. di R. BIANCHI, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della
Traduzione, n. ed. a cura di C. BÉGUIN, Milano, Garzanti, 1994).

2 GEORGES MOUNIN, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 1965.
3 LAWRENCE VENUTI, The Translator’s Invisibility: A history of translation, London, Routledge, 1995,
(trad. it. di M. GUGLIELMI, L’invisibilità del traduttore, Roma, Armando, 1999).

4 ROBERT GRAVES (Londra 1895-1985) fu poeta, romanziere, saggista e traduttore. Tra i suoi libri più
famosi vanno ricordati i romanzi Io, Claudio (I, Claudius, 1934), Il divo Claudio (Claudius the god,
1934) e il dizionario I miti greci (The greek myths, 1955), opera cara a molte generazioni, non solo
inglesi, di studenti di lettere classiche.

5 «Prestò servizio militare, per la prima volta in Asia al seguito del pretore Marco Termio. Mandato da
lui in Bitinia per sollecitare l’invio di una flotta, si trattenne presso Nicomede, non senza far nascere
il sospetto di essersi prostituito a quel re» (CAIO SVETONIO, La vita dei Cesari, I, 2).

6 In questo senso, possiamo anche leggere le versioni di POUND come una progressiva penetrazione
antropologica. Le sue traduzioni sono difatti interpretative di istanze etiche, filosofiche, politiche. La
“dama”, per esempio, viene rappresentata nelle sue molteplici sfumature: nella prima versione ha
tratti più umani, più sensuali, ed è considerata anche nel suo essere un soggetto politico, in quanto
catalizzatrice dell’attenzione dei nobili, dei potenti («For all the noble powers lean towards her»).
Nelle redazioni successive, POUND sottolinea maggiormente l’aspetto mistico, teologico.

7 Una traduzione italiana della conferenza di SCHLEIERMACHER si può trovare in Etica ed Ermeneutica,
a cura di GIOVANNI MORETTO, Napoli, Bibliopolis, 1985.

8 Il saggio di BENJAMIN è contenuto nella raccolta di saggi e frammenti Angelus Novus, a cura di
RENATO SOLMI, con un saggio di FABRIZIO DESIDERI, Torino, Einaudi, 1962 e 1995.

9 RUDOLF PANNWITZ, Die Krisis der europäischen Kultur, Nürenberg, H. CARL (1917).
10 Poeti ispanoamericani contemporanei. Dalle prime avanguardie – Vallejo, Huidobro, Borges,
Guillén, Neruda – ai poeti d’oggi, a cura di MARCELO RAVONI e ANTONIO PORTA, Milano, 1970.
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Grazia Ferrara
Da Eugenio a Montale
Montale non è stato solo poeta né solo il poeta del «male di vivere», è stato anche

saggista avendo prodotto due raccolte di prose, la cui pubblicazione fu curata
dall’autore stesso: Farfalla di Dinard e Auto da fé. Quest’ultima è particolarmente
importante, poiché si colloca in una precisa relazione con la sua produzione lirica.
Un passo tratto da Auto da fé, che risale all’agosto del 1951 – mi pare necessario

citare la data per contestualizzare e storicizzare il pensiero di Montale – dimostra il
tono garbatamente ironico, polemico e provocatorio che ha contraddistinto l’intera
produzione montaliana:

Di solito, quando un artista muore [...] è urgente bisogno dei suoi colleghi di sep-
pellirlo e di fare che non se ne parli più. Uno di meno, tanto di guadagnato per tutti. È
la regola, e sembra strano che vi siano eccezioni, artisti che pur morendo riescono a
sopravvivere.

In sintesi, il poeta si chiedeva quale fosse la ragione di questa sopravvivenza post
mortem e ne trova le cause in motivazioni economiche. Sostiene infatti che

la macchina della Cultura [..] non può ammettere vuoti assoluti nella storia […]. Poeti
spremuti possono passare agli archivi, se altri, meglio spremibili, appaiano all’oriz-
zonte. E poiché la funzione della spremitura si compie ordinariamente meglio sui
morti che sui vivi, ecco spiegato perché l’un per cento degli artisti oggi fisicamente
vivi può contare – post mortem – su un breve periodo di immortalità […].

È breve questo periodo di immortalità, perché – e Montale ne è consapevole –
nella nostra società la proliferazione e l’accelerazione delle idee “scancellano” il
ricordo del poeta, come scrive in una lirica contenuta in Diario postumo:

basterà un giro d’altre voci,
è già troppo sperare d’essere
ricordato dagli amici.
L’uomo vive solo il presente
[…]
l’unica verità che possiamo
constatare è di non sapere
se pensare e scrivere e parlare
significhi essere viventi.

Montale, pertanto, constata il fallimento, il naufragio del pensiero e della parola
scritta e orale, ma constata altresì il fallimento ed il naufragio della facoltà intelletti-
va della “mneme”, vale a dire della memoria la quale, come scrive in una lirica con-
tenuta in Quaderno di quattro anni,

fu un genere letterario
quando ancora non era nata la scrittura.
Divenne poi cronaca e tradizione
ma già puzzava di cadavere.
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Atelier - 13

La memoria vivente è immemoriale
[…]
È già sfumata, è dubbio
che ritorni. Non ha sempre memoria
di sé.

La memoria «non ha sempre memoria di sé»: è uno dei tanti ironici paradossi che
è dato leggere nella sua produzione lirica che individua le ragioni nel fatto che «le
idee – scrive nel dicembre del ‘61 – sono diventate un genere d’uso: si indossano e
si dimettono al primo variare della moda. Un uomo di poche e chiare idee, un uomo,
come suol dirsi, di fermi principi, non può sfuggire al ridicolo; […] le idee sono
diventate merce che ha valore in se stessa anche se non si traducono in nulla di con-
creto».
La mercificazione delle idee ancora in atto nella società contemporanea e postmo-

derna, era già stato riscontrato dagli intellettuali del Primo Novecento. Sergio
Corazzini in una lirica intitolata Bando invitava i lettori ad acquistare le sue idee a
poco prezzo: «idee originali a prezzi normali». Non si deve neppure pensare che
negli Anni Sessanta la valutazione e l’analisi di Montale fossero isolate, anche Italo
Calvino in una conferenza del marzo 1962 scrisse che noi

stiamo vivendo al tempo delle invasioni barbariche […]. I barbari questa volta non
sono persone, sono cose. Sono gli oggetti che abbiamo creduto di possedere e che ci
possiedono; sono […] i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano di impe-
dirci di continuare a pensare; sono l’abbondanza dei beni che non ci dà l’agio del
benessere ma l’ansia del consumo forzato; […] sono la finta pienezza delle nostre
giornate in cui amicizie affetti amori appassiscono come piante senz’aria.

Non bisogna, tuttavia, preoccuparsi se le nostre vite restano squallidamente prive
di affetti, amicizie ed amori, la società dei consumi ha pensato anche alla soluzione
di tale problema. Basta avere in casa un sacchetto di plastica di quelli che fornisco-
no nei supermercati, su di essi compare la seguente scritta: «Sono il tuo shopper di
plastica. / Porto le tue spese. / Accompagno i tuoi rifiuti. / Amami». Ben difficil-
mente si sarebbe potuto immaginare che ci avrebbero un giorno o l’altro invitati ad
un amplesso della fattispecie.
Dove, pertanto, conduceva, secondo l’analisi di Montale, tutto questo groviglio di

considerazioni e di riflessioni? Ci conduceva ad una condizione di alienazione e di
noia, non ad una noia esistenziale, leopardaniamente intesa, ma, come il poeta preci-
sa in un intervento dell’aprile del ’62 ad

una noia […] che è il frutto di una supina acquiescenza a tutti gli aspetti peggiori del
nostro tempo […]. Era inevitabile che questo accadesse: uno dei compiti fondamenta-
li dell’industria è divertire l’uomo, ossia etimologicamente di divergerlo da
quell’otium contemplativo, ch’è il peggior nemico di ogni attivismo.

Di qui derivava la malattia dell’uomo contemporaneo intesa come una progressiva
perdita del centro. Un tempo – scrive il poeta nel marzo del ’62 – l’uomo fu creduto
misura di tutte le cose, più tardi si continuò a crederlo misura di qualche cosa, oggi
non lo si crede più misura di nulla. Siamo ben lontani da quell’invito che Pallada di
Alessandria rivolgeva provocatoriamente al suo lettore: «Prima misura e conosci te
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stesso. / […] Se non sai misurare / nemmeno il poco fango del tuo corpo, / come
puoi conoscere la misura / delle cose che non hanno misura?».
Montale, tuttavia, non si ferma a tali considerazioni, scrive infatti in Diario postu-

mo, testo definito da alcuni critici uno “scherzo”:
Ogni giorno c’è una rivoluzione
di stagioni, di popoli, di idee.
[…]
Quanto si salverà, da questo nubifragio,
non si sa.
[…]
A noi rimane la speranza che qualche
anacoreta distilli resine dorate
dai tronchi marcescenti del sapere.

Accanto a questa soluzione rivolgeva in un’altra lirica del Diario il seguente augu-rio:
Non resta ormai che ripiegare
verso una solitaria inanità
per salvare la propria libera opinione.

Entro tale contesto Montale ha delineato in con piglio ironico e provocatorio quale
fosse il ruolo della poesia, dell’artista e dell’intellettuale, come vediamo anche nel
Discorso tenuto all’Accademia di Spezia il 12 dicembre 1975, in occasione del con-
ferimento del premio Nobel:

In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale può essere il posto della più discreta
delle arti, la poesia? La poesia così detta lirica è opera, frutto di solitudine e di accu-
mulazione.

Per quale motivo la poesia è frutto di solitudine? Perché, a suo dire, «solo gli iso-
lati parlano – chiarisce in un intervento del maggio del ’52 –, solo gli isolati comu-
nicano; gli altri, gli uomini della comunicazione di massa, ripetono, fanno eco, vol-
garizzano le parole dei poeti, che oggi non sono parole di fede, ma potranno forse
tornare ad esserlo un giorno».
Che posto allora l’artista occupa nella società? Che cosa deve fare per sopravvive-

re, dal momento che le idee sono mercificate, dal momento che gli spazi di riflessio-
ne autonoma per l’individuo sono stati annullati? In queste domande Montale coin-
volgeva anche la categoria dei critici, nei confronti dei quali in verità espresse giudi-
zi non molto lusinghieri. Nota in un intervento dell’agosto del ’51:

L’artista vivo è talvolta obbligato a fornire spiegazioni sull’opera sua. Se dichiara di
non poter negare non viene creduto; se smentisce le spiegazioni date da altri passa per
un presuntuoso; se le accetta, non può accontentare tutti perché deve accoglierne
qualcuna escludendone altre. […]. L’artista morto lascia, invece, il suo indovinello e
se ne lava le mani. L’indovinello può essere anche L’infinito di Giacomo Leopardi, la
più chiara poesia del mondo.

A queste osservazioni il poeta aggiunge e conclude ironicamente:
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Mettete la poesia del morto nelle mani dei vivi, e vedrete che cosa ne vien fuori. Lo
sguardo del poeta è escluso dalla siepe o dall’orizzonte? E sull’ermo colle c’era solo
la siepe o c’erano altri alberi? E il vento che stormisce fra le piante deve intendersi
che stormisca fra la siepe o fra gli altri alberi? Queste ed altrettali sono le gravi que-
stioni che dividono i vivi dai morti. Per fortuna i morti non se ne accorgono.

Sul futuro della poesia egli è molto pessimista. Scrive, infatti, in Diario postumo:
il futuro della poesia è nelle mani
di uomini dal giudizio convenzionale.
Il poeta viene schedato
da sedicenti intenditori
che ignorano di essere sprovvisti
del giusto predicato.
Bravo, bravissimo scrivono
tutti in coro, ma chi sono costoro?

La risposta non tarda ad arrivare:
Speculatori di parole
o politici della penna
che esultano nell’omologare.

E per tal via giungiamo all’altro interrogativo montaliano: quale può essere il
ruolo dell’intellettuale nella società moderna? Scrive nell’agosto del ’59:

Se con l’appellativo di intellettuale si intende, come intendeva Gramsci, chiunque
detenga una tecnica, è chiaro che l’intellettuale di domani non sarà che una ruota
dell’ingranaggio... Spogliatelo di ciò che Gramsci chiamava il suo “spirito di corpo”
e inevitabilmente l’intellettuale diventerà uno strumento in mano di chi detenga il
potere.
Se invece definiremo come intellettuale “chiunque abbia una educazione che gli

consenta di esprimere la sua personalità entro il suo particolare lavoro”, è evidente
che simili intellettuali sono destinati a essere respinti sempre più al margine della vita
sociale. Non c’è bisogno di intellettuali nel mondo del marketing e delle human rela-
tions […].

Ma Montale non si arrende e sostiene che almeno un dovere dovrebbe avere il
cosiddetto intellettuale: «far sì che una parte del migliore passato possa sopravvive-
re nell’avvenire».
Non si deve pensare, tuttavia, che egli abbia usata la sua particolare attitudine cri-

tica soltanto nei confronti degli altri. Di essa ha fatto uso pure verso se stesso, quan-
do ha tratto, per esempio, i bilanci sulla sua esistenza. Ne è testimonianza un brano-
dell’Intervista immaginaria pubblicata nel 1946 sulla «Rassegna d’Italia».

Ho vissuto il mio tempo col minimum di vigliaccheria ch’era consentito alle mie
deboli forze, ma c’è chi ha fatto di più, molto di più, anche se non ha pubblicato libri.

E in una brevissima lirica della raccolta Poesie disperse si definisce «uomo» e per-
ciò «vile» e in una prosa del dicembre del ’61 così pensa della sua vita:
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Di che cosa posso lamentarmi? Sono riuscito a vivere a lungo senza lustrare le scar-
pe a un tiranno; ho espresso talvolta opinioni eterodosse senza finire su un braciere
ardente […]; ho visto scomparire molte miserie e molte piaghe, ma anche consolidar-
si molte forme di servilismo collettivo; e mi è parso di scoprire una sola legge gene-
rale: ogni guadagno, ogni avanzamento dell’uomo è pareggiato da equivalenti perdite
in altre direzioni restando invariato il totale di ogni possibile felicità umana.

Alla lirica intitolata Secondo testamento contenuta in Diario postumo” lo scrittore
ha affidato il suo profilo morale e le sue ultime volontà:

Non scelsi mai la strada
più battuta, ma accettai il fato
nel suo inganno di sempre.
[…]
Non vi è mai stato un nulla in cui sparire
già altri grazie al ricordo son risorti,
lasciate in pace i vivi per rinvivire
i morti: nell’aldilà mi voglio divertire.

Sono convinta che Montale si stia proprio divertendo nell’osservare la frenetica e
folle corsa di un uomo sempre meno sapiens e sempre più mechanicus, che quanto
più corre, tanto più s’allontana e fugge da se stesso.
Ma forse questo non interessa più a nessuno.
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Ivan Moscati – Husserl a Forlì
Prorompente è la forza programmatica della silloge di Ivan Moscati, per il fatto che vi si può coglie-

re una mescolanza della realtà quotidiana denotata dall’indicazione di un precisa città emiliana, con
il mondo iperuranico della filosofia, incentrato in Husserl: «... il fenomenologo / che sul tavolo delle
sue descrizioni / stende; / alla mezza, / la bianca tovaglia ...». L’atteggiamento parco con cui sono
scandite le parole, raramente distese nella misura dell’endecasillabo, è segno di una consapevolezza
ardita del lavorare per mezzo di un preciso pensiero poetante su una condizione topica di carattere
sentimentale. Anche l’uso del dialetto assolve la funzione di incarnare la teoria dentro le parole così
come sono state pensate, così come sono state dette in un luogo dell’universo e in un tempo della sto-
ria, sia pure limitato il luogo (indicato nella ripetizione anaforica della parola-verso «Qui», posto in
rilievo dal corsivo), sia pure personale la storia, dove la “complessità del reale” si traduce nei «pen-
sieri del cuore» «quando con la bici si è fermi / al semaforo rosso». Ma, mentre per Husserl l’hic et
nunc, che si presenta alla coscienza, viene colto come essenza, per Moscati «il dolore / e la gioia stu-
pita / del nascere » sta «nel vero», nella parola “generata” dal silenzio («Quando dico “ti amo”»),
che si attua nello sguardo «dallo spioncino» per vedere la donna amata che bussa. Quindi, per il
poeta, Husserl è solo il filosofo della “complessità” del reale che preannuncia Heidegger che troverà
nel linguaggio, e soprattutto in quello poetico, la «casa dell’essere»: «Partorisco un figlio e lo
abbraccio».
Moscati in questa breve raccolta, dunque, non si limita a descrivere un frammento della sua esisten-

za, dimostra piena consapevolezza del processo attuativo dell’esperienza creativa, come, seppur in
modo diverso, ha operato il primo Magrelli. E proprio la diversificazione metrica e stilistica, che va
dal descrittivismo all’astrazione e alla funzione fàtica, mediante versi talora brevi, talora più lunghi,
talora distesi, diventa il segno di una vita che non può essere inquadrata nelle categorie logiche e che
rimane inattingibile in tutte le sue sfaccettature alla mente umana: «Quando ai miei occhi aperti / que-
sta bellezza di donna in luce appare / anche tu accanto a me / ancor più compari» (G. L.).

. . . il fenomenologo
che sul tavolo delle sue descrizioni
stende,
alla mezza,
la bianca tovaglia . . .

HUSSERL A FORLI'
A me,
a me la fenomenologia
am pis perché
è tut un guardè
è la festa ad gli ócc.
Però,
però, par me, se Husserl
fosse nato a Forlì,
a sarebb stat mei
e avrebb visto ad piò.
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* * *
Quando ti dico «ti amo»
strappo con le mie mani
la mia radice.
Partorisco un figlio e lo abbraccio.
Nel vero dire
è il dolore
e la gioia stupita
del nascere.
Qui
è la parola
di questo sbocciare tremante.
Qui
è
il verbo
del fiore
che s’apre.

* * *
Ci si stupisce
sempre ancora a vedere
quanto sono forti e tormentano
i pensieri del cuore,
come diventano tutta la mente
quando con la bici si è fermi
al semaforo rosso.
Si rimpiange, si inscena,
si paga tutta la pena
col piede destro che tocca per terra,
ma quando la faccia vicina
ci chiede: «A cosa pensi?»,
ho risposto anch’io per anni
«A niente».

* * *
Quando bussavi alla mia porta
ti guardavo dallo spioncino
un attimo, per me,
per assaporarti tutta
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con la tua faccia ancora più grande
nel vetro della lente:
Maria.
Poi davo i giri di chiave
e ti aprivo.

* * *
È notte:
i tuoi seni
dovrebbero esporli al circo
e in chiesa.
L’acrobata,
il prete,
il mago Zurlì vestito d’azzurro
ti tocco i capezzoli con la bacchetta:
le guglie, le cupole, le rondini
si sollevano
tra i tuoi sospiri
e il trambusto del pubblico.

* * *
Quando ai miei occhi aperti
questa bellezza di donna in luce appare
anche tu accanto a me
ancor più compari.
È che il pensiero sa
che pure tu la vedresti
questa faccia che germoglia
in capo alla sciarpa attorcigliata,
la sfera tersa della fronte che lo sguardo
batte fino alle balze delle tempie
o alla siepe dei capelli
mentre le sue iridi azzurre inseguono
al soffitto e alle finestre
la parola italiana che non viene,
e poi detta con la R tedesca in un sorriso.

NOTA
Ivan Moscati è nato il 20 gennaio 1970 a Salerno, ha studiato Discipline economiche e sociali (DES)
all’Università Bocconi, laureandosi nel 1995 con una tesi sui fondamenti dell’economia politica nella
prospettiva fenomenologica di Husserl. Attualmente è laureando in Filosofia all’Università Statale di
Milano, città in cui è tornato dopo un periodo di studio ad Augsburg in Germania.
Suoi testi sono apparsi su “clanDestino”.
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Gianni Priano – La casarossa sul Cerusa
Il titolo della breve silloge di Gianni Priano è indice di uno stile strettamente aderente al reale che si

caratterizza nella nominazione degli oggetti e dei luoghi e denota l’impulso interiore a risalire attraver-
so essi alla loro componente cronologica, dove si depositano le memorie e le saghe familiari. E lungo
tale dimensione, vicina alla raccolta Il profitto domestico di Antonio Riccardi, si pongono le figure
dello zio d’America, della zia Maria Assunta, le suore dell’asilo, una cartolina giunta da Limone
Piemonte. L’uso di termini realistici in senso dantesco si lega con una metrica di tipo ritmico (si vedano
gli ottonari della prima composizione, denominati “ritmici” perché si contano solo le sillabe comprese
tra il primo e l’ultimo accento) e coopera a creare una sorta di andamento popolare vagamente intona-
to alla parlata dialettale. Il registro, in ogni caso, è mantenuto alto dal rispetto con cui il poeta tratteg-
gia il mondo interiore del singolo personaggio che è entrato a far parte della sua memoria.
Priano, in ogni caso, non può essere ascritto ad una tendenza realistica, per il fatto che del conterra-

neo Montale conserva l’ansia metafisica da lui tradotta in consapevolezza dell’assenza. L’oggetto, il
luogo, la persona non sono completamente immersi nella loro realtà fenomenica, perché diventano
anche portatori di passato, di sogni, di morti e di speranze. E proprio un simile elemento costituisce il
legame con le tre Veglie, composizioni di carattere individuale, in cui il poeta eleva una sorta di pre-
ghiera laica per una resa di fronte alla forza di un altro “Altrove” che irrompe nella sua vita: «Cristo
mi ha messo / all’angolo. Mi ha / dato calci e pugni. / E più sanguino / più credo che sogni». Anche la
brevità di questi versi che mai scadono nella cantabilità melica, ma conservano la petrosità del paesag-
gio ligure, testimoniano un’ispirazione saldamente attaccata alla vita (G. L.).

MON ONCLE D’AMERIQUE

Se tiro le tende e faccio scuro
di me resta la parte che conosci
la radice, l’animella. Viaggiando
ho appreso arti e mestieri, sogni
no. Quelli li ho avuti in castigo
dai silenzi ferragostani oppure
in premio nei tiepidi pomeriggi
di Natale. Da te ho avuto invece
prima la strada che devia, poi
rose di giorni timidamente uguali.
Sono tornato alle mie sere gonfie
di pustole marine, ai miei nipoti
ai cugini. E faccio il matto, sai?
Butto soldi d’oro, per aria. Semino
tintinnii, pezzi di pane. Raccolgo
amore, talvolta. Frutti di pietra
più spesso. E giro giro giro giro

su me stesso.

LA ZIA MARIA ASSUNTA

Per grammatiche più piane
ho lasciato scene di altri
metri. Inizialmente dicevo
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merda perché anche Dante
consiglia di chiamare ogni
cosa col suo nome. Poi
perché mi sembrava che
le cose non avessero altro
nome. Ora penso che merda
sia anche il nome della
morte. E non so più a quale
Santo votarmi perché temo
nel pregarlo, di sporcarmi.

PRIMA VEGLIA

Non ho che gli occhi
per guardarti andare
via. Rosa di rosario
rosa di verdemare.

Rosa mia.

SECONDA VEGLIA

Noi in bicicletta
dietro il cielo
in fuga. Tu avanti
io che ti seguo
a ruota. Sono ali
i pedali quest’oggi
ingoiano
la salita.

TERZA VEGLIA

Cristo mi ha messo
all’angolo. Mi ha
dato calci e pugni.
E più sanguino
più credo che sogni.

CARTOLINA DA LIMONE PIEMONTE – SEGGIOVIA DEL SOLE

Vi mando un pensiero, miei cari
morti. Io qui sospesa, lo sporco
sotto i piedi e voi lontani. Ma
tornerà presto al mittente il mio
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pensiero. Perché voi abitate qui
da me, nei miei vent’anni, dentro
le tasche del mio paltò che odora
di lavanderia. E siete il fiato
che mi esce dalla bocca in questa
mattina fresca di seggiovia.

LE SUORE DELL’ASILO
Le suore dell’asilo nella pancia hanno una porta
che di notte lasciano socchiusa. C’è
uno sposo ubriaco andato via che forse
potrebbe ancora tornare per chiedere

scusa.

NOTA
Giuseppe Priano è nato nel 1962 a Genova, dove vive e lavora come insegnante. Ha pubblicato due
volumi: L’ombra di un imbarco (Torino, Genesi, 1999) e Città delle Carle infelici (Cuneo, Primalpe,
1994). È stato inserito nel numero 4, intitolato La nuova poesia ligure, dei “Quaderni” della Società
Letteraria (Rapallo, 1996), curato da Stefano Verdino.
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Sergio Rotino - Devozioni
La disposizione ad un atteggiamento di gratuità di fronte all’esistenza segna l’intera silloge di

Sergio Rotino. In analogia con il conterraneo Pier Luigi Bacchini, il poeta lascia intravedere un’aper-
tura cordiale e rispettosa delle cose, percepite non secondo fini strumentali propri della mentalità
positivistica e tecnologica della cultura industriale, ma in se stesse, nel loro intrinseco valore. E pro-
prio grazie a questa disposizione d’animo egli recupera la sacralità del reale in un colloquio con un
«tu» lasciato nell’ombra – ma fedele interlocutore di rinnovate meraviglie che non ignorano il dolore
–, percepito come sistema fondante del tradurre le sensazioni in poesia. Pertanto l’adesione alla vita
per Rotino diventa «devozione», preghiera che si trasforma in cura di «questa insofferenza al mondo /
ai suoi legni alle sue voci» e dell’«offesa che il corpo / ramifica e rimanda».
Prima conseguenza di questa disposizione interiore è la gioia che traspare dall’atto del sorriso che

supera la barriera del silenzio: una gioia accennata, appena delineata («purché faccia piano») che in
una visione olistica non rinnega, anzi presuppone «il vuoto», «l’ordinata povertà della casa» e spinge
il poeta a sussurrare litanie di ringraziamento: «grazie per il respiro [...] grazie ora adesso / di questa
vita spossessata / e di questa fine ancora / tutta al suo / luminoso / inizio», disposizione confermata
dall’adozione di un ritmo che musicalmente lega tutte le composizioni, governa lo sguardo e placa gli
opposti con l’alternanza di vuoto e di pieno, di presente e di assente.
La poesia di Rotino, pertanto, com-prende la totalità del reale non secondo un recupero storico

come Bacchini, ma con un’estensione orizzontale che trova nella verticalità del sacro il compimento.
Il poeta, quindi, non soltanto si rappacifica con le cose umili, ma anche con quelle «sbagliate», nel
«respiro [...] rinnovato / per le sporte del mercato / così cariche d’ottimistica speranza». E «qui nel
silenzio quasi intatto / della [sua] persona» si riappropria del senso del tempo e dello spazio: qui
all’interno di una coscienza, dove le essenze si ampliano nella luce della verità in un accadere “altro”
e dove l’uomo, pur immiserito dal limite, ritrova la prova della propria dignità (G. L.).

tu mi risollevi dal silenzio della terra
curando i lamenti
questa insofferenza al mondo
ai suoi legni alle sue voci
tu moltitudine di braci
che entra e dipana
penetra e tende il mio sangue
contro l’offesa che il corpo
ramifica e rimanda

* * *
con che gioia restituirai le labbra
a qualche angelo compromesso
allontanata dal pasto già terminato
dalla sigaretta bruciata in punta e
distesa gli abiti arrotolati sotto i fianchi
consumerai l’atto del sorriso
e la tua penna il suo inchiostro blu impreciso
lascerai senza parole
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freddo il luogo scomoda la posizione
di tutto pensando purché faccia piano

* * *
senti i ganci tendere
prepararti alla caduta
poi staccarsi uno a uno
mentre il vuoto giunge alle pareti
e dentro gli oggetti
fresco quanto mai
e benvenuto nell’ora
che attorno galleggia
ma non illude

CREPUSCOLO
l’ordinata povertà della casa
posta in località sbagliata
per l’infanzia che fuori ne è uscita
sbagliata nei colori
nella libertà mal guadagnata
le fa da misura delle vesti
da prossimo coperchio
nel crepuscolo di ogni nuova giornata
ma ugualmente grazie lei torna a dire
grazie per il respiro ancora
una volta rinnovato
per le sporte del mercato
così cariche di ottimistica speranza
grazie ora adesso
di questa vita spossessata
e di questa fine ancora
tutta al suo
luminoso
inizio

* * *
vorrei tornare indietro
racconta la voce dal fondo di questo sogno
indietro alla radice della lingua
dove il buio invade la faringe
dove non è più possibile il suono che finge
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o spezza la trama di cui sono padrone
qui nel silenzio quasi intatto
della mia persona

* * *
io sono calmo
per quanto non radioso
e vedo l’infinito svolgersi delle cose
attorno a me il loro darsi pena
o fare irragionevolmente fretta
furiose eppure senza suono
nell’estensione dei colori che segnano
l’apparenza del mondo al mio cospetto
il punto limite tra noi invalicabile
dove poggia tutto e grava col suo peso

* * *
conoscerti è un seme terribile
piantato tra gli argini del mio petto
dove tutto l’amore che ti porto
mi è seduto contro a guardare ostile
quanto una pietra e il suo freddo

NOTA
Sergio Rotino vive e lavora a Bologna.
Ha curato le antologie Antologia 1988 (Bologna, I quaderni del battello ebbro, 1988), RZZZZZ!
Scritture Sotterranee (Ancona, Transeuropa, 1993), 6000 raudi e 2mila paranoie (Ancona,
Transeuropa, 1996); i fascicoli «Lo spartivento», 14 (Bologna, 1988), “Iceberg ’96”, allegato a
«Versodove 6/7» (Bologna, 1997); il libro Francesco Scalone La macchina dei sogni (Roma, Millelire-
Stampa Alternativa, 1995).
Si occupa di giovane narrativa italiana.
Collabora alle pagine culturali del settimanale Avvenimenti, con il quadrimestrale di foto b/n e testi
Private e col bimestrale di letteratura Fernandel.
È stato tra i fondatori del quadrimestrale Versodove, rivista di letteratura e del semestrale Carmilla.
Suoi testi appaiono su varie riviste, quotidiani e antologie italiane e straniere.
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Andrea Temporelli – Ospedale del tempo
La silloge di Andrea Temporelli costituisce lo sviluppo tematico della sua prima pubblicazione Il

cielo di Marte (Borgomanero, Atelier, 1999). Se nella raccolta dello scorso anno egli ha rivissuto i
momenti della sua formazione poetica e letteraria, ora avverte le necessità di risolvere o, almeno, di
chiarire questa bruciante materia che, comunque la si rivolga, risulta sempre magmatica. Non deve
ingannare il tenace vigore stilistico, frutto di una lunga lotta con la parola, né la maestria del ritmo e
della scansione che ne piega il valore fonosimbolico a significati suggestivi ed emotivi.
Ci troviamo di fronte alla realtà, all’interno di un ospedale, in cui egli cura le «ferite» della vita,

ferite ontologiche prima che sentimentali e letterarie. Su di esse, come l’amico Sergio medico di pro-
fessione, non si piega con l’occhio di giudice, ma con la preoccupazione ansiosa di chi si rapporta con
i malati addossandosi in toto la responsabilità della vita e della morte. La metafora del medico-poeta
che nel bisturi possiede il mezzo per ridonare la vita o per uccidere, già presente nella precedente rac-
colta, trova la sua attuazione più completa in senso estensivo ed intensivo. La poesia è vita per il gio-
vane autore, ma anche segno di contraddizione nella tensione esistenziale tra il desiderio e il limite del
dire, tra la consapevolezza della straordinaria potenza della parola e il pericolo di tradirla, tra
l’insopprimibile desiderio che lo spinge verso la letteratura e la necessità di dover per essa sottrarre
tempo ed energia agli affetti più cari.
Pertanto l’ardore giovanile cede il posto ad un rapporto più ampio, più contraddittorio, più sofferto.

Da un tale tormento scaturisce l’urgenza irrefrenabile di confrontarsi (non è un caso che tutte le liri-
che presuppongano destinatari: alcuni citati, altri sottesi), di conoscere se anche per gli altri scrivere
versi significhi «vivere la vita fino in fondo». La sofferenza della creatività poetica si insinua nelle
viscere del gruppo di giovani (ne è spia l’uso del plurale) «fedeli all’opera comune».
Da questa tormentata ricerca nascono momenti stilistici diversi: il tono confidenziale, la persuasio-

ne autoconvincente, la metafora, l’aforisma sapienziale saldamente ancorato al concreto. Il poeta con-
stata che «l’arte di fare un mestiere d’amore» è molto più ardua di quanto non abbia supposto e con-
suma dentro di sé la sofferenza gozzaniana di «fingere d’essere ciò che non sono». Capisce che, nono-
stante ogni tentativo, la sfera della letteratura è inattingibile alla pienezza dell’esistente, per cui non
rimane che capronianamente «imbrogliare le carte». E allora si “cospira” in gruppo quasi per divi-
dersi i sensi di colpa nel dichiarare la fine del Novecento, mentre la tragedia urge alle porte della
coscienza: in Turchia si scava tra le macerie del terremoto.
La partita non si gioca più come nel Cielo di Marte tra i giovani poeti e i loro “padri”, la partita è

sentita come tremenda responsabilità soprattutto per chi tra i «topi di palazzo» vuole mantenersi come
«Parsifal. Folle e puro». E tale responsabilità viene avvertita nei confronti delle future generazioni,
dei bambini affidati alle cure dell’autore, per cui sente la necessità di un conforto in questa missione
che richiede sincerità e trasparenza: «ma dimmi come / sarà ancora possibile insegnare / qualcosa di
vivo / ai nostri piccoli alunni?». Ci troviamo di fronte ad un vero e proprio Esame di coscienza di un
letterato: come Renato Serra, Temporelli sul Carso della civiltà contemporanea si accorge con dolore
della distanza tra il giovanile “interventismo” letterario e la triste realtà desertificata da una cultura
alle prese con una “svolta” epocale.
E l’esito di questo tormento non è rappacificante: «Mio bene, ti tradisco tutti i giorni […[. / Insegno

con vergogna», perché l’amore per la poesia è talmente divorante da consumare le energie psico-fisi-
che dell’autore: versi ardui e sofferti, sillabati in un mondo in cui l’omologazione del pensiero con dif-
ficoltà permette di porsi domande. Non eventi catastrofici come le due guerre mondiali e neppure
ideologie politiche spingono il poeta ad interrogarsi sul proprio operato, Temporelli fa i conti con la
vita, la sua vita, fatta di sogni, di programmi, di amicizie, di successi, di persone, per cui il tratto che
lo distingue da analoghe indagini contemporanee è la dimensione spiccatamente morale che lo induce
a soffrire nella sua carne la tragedia di essere poeta (G. L.).

quaedam enim ignorantibus aegris curanda sunt
SenecaLA CANZONE DI SERGIO

a Sergio Balbi, al suo mestiere
di medico e di padre

Ha bisogno di cure anche lui, il medico
più impotente del mondo.
“È inconsolabile” sembra pensare
la figlia che lo ascolta
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promettere di nuovo di arrivare
in tempo, è certo. Vedi
che vorrebbe spiegarla in qualche modo
la colpa di andar via un’altra volta
senza aver detto tutto.
Ha nella gola un bulbo luminoso
che non si scioglie bene.
Le emorragie vanno fermate sempre –
m’inquieta – tutte. Eppure il rovinoso
spavento che gli cade nelle vene
è un bacio trattenuto
contro la pace più assurda e dolcissima,
incanto di occhi fissi.
Certo che è insostenibile gli dico
un cielo così azzurro,
non è per tutti l’estasi suprema,
la quiete della voce
che la materia sgomina. Gli tremano
le mani, ma è l’amico
più docile e fedele, adesso, e l’opera
che compie insieme a me è la più veloce
rapina di parole
per commuovere quelli che non sentono,
non l’ufficio di scendere
preciso il precipizio della vita
(la schiena contro la sorte e il suo vento,
farlo tacere un poco). Chi lo attende
lo confonde con l’altro,
quello che certi dicono infallibile,
dal tocco impercettibile...
Forse è proprio di lui che mi racconta
per una strana invidia,
non di lavoro, di donna tradita
da un ragazzo crudele.
Forse cerca a occhi bassi più pulita
la nostra terza impronta
se lo invito a un solenne giuramento:
“alla morte sino a loro fedele” –
sebbene veramente
mi sembri inconsolabile. Nemmeno
ripartisse con me
di corsa lungo i giorni più scoscesi
la sua inquietudine verrebbe meno,
penso, ma sempre più convinto che
nemmeno l’altro è un medico,
ma un nuovo amico caro che ritarda
e poi si scusa: guarda...
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«Guarda come rimango anch’io fedele
all’opera comune
di vivere la vita fino in fondo,
guarda come la morte
si è fatta quieta ai passi che confondono
le vostre ombre. E lui accelera
adesso per tornare in tempo a casa,
ma inseguito da lei, lei che più forte
lo ha guardato negli occhi
sentendosi spogliata dal suo amore,
sconfitta in quello, credimi,
lei, la sorella sterile
che sedotta almeno per poche ore
partecipa alla sua vita. Non vedi
come adesso lo invidia
per un lampo d’eterno in viso a Gaia
che lei non saprà mai...»

VERSI SCARAMANTICI

Gli amici mi raccontano
storie incredibili, di contrabbando.
Quando la loro voce si diffonde
nello studio in cantina
sento la casa che trema e lontano,
in giardino, una festa assurda. Quando
mi salutano, facciamo promesse
su promesse finché uno non risponde
anche all’ultimo invito
perché ha già messo giù. Avranno occhi
bellissimi, rubati a padri vecchi
dall’accento pulito.
Sono andato a vederli
quelli dei più vicini – oppure loro
sono venuti a carpire dai miei
la risposta dovuta
per quanto inconfessabile, e lì per lì
stavamo quasi per ridere in coro
spiandoci a vicenda con la stessa
ferocia, la stessa luce, direi.
Che siamo di una razza
è evidente, ma non c’è da fidarsi
e non abbiamo scelta. Nella darsena
le corde tese impazzano.
Così rapidamente
prendiamo il largo soli, è inevitabile,
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siamo pirati di laghi diversi
e di un solo bottino,
siamo leali o bugiardi per niente
ognuno coi suoi vizi ognuno abile
a decifrare le mappe segrete,
seguire le correnti nei suoi versi
scaramantici. Eppure
qui, sulla terra, nei nostri fugaci
incontri siamo sempre più capaci
di usare frasi pure.
E prima o poi, lo giuro,
porto tutti i miei libri in una stanza
più luminosa e al loro posto metto
le bottiglie migliori
dei vini di mio padre. Terrò duro
ai petali che nel giardino danzano
la disfatta e muterò la cantina
per tutti i miei amici in una bettola.
Avrò la notte intera,
allora, per ascoltare le storie
che inventeranno sapendo che fuori
la mareggiata è vera.

POETICA DEI FALSARI
...astuti come colombe...

F. Fortini
La vita è il nostro solo peccato originale,
qualcosa di selvatico
che coltiviamo bene.
È una sillaba di troppo nel verso
più bello, è il ripensamento che viene
quando scocca una rima, impreparati.
Facciamo carte false
per passare le frontiere con nomi
poco credibili, senza una storia,
per non scontare vizi d’altri uomini.
Siamo più furbi e randagi dei gatti,
abbiamo molti amori
e ci cambiamo il cuore in un solo attimo.
Non abbiamo indirizzi sicuri né un lavoro
facile da spiegare,
ma un debito infinito
che non pesa più nulla, troppo vasto
per essere persino percepito
dai nostri creditori. Per viaggiare
tra la piazza e il museo
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seguiamo piste alternative, botole
su sotterranei, porte di servizio,
cornicioni innanzi a un ufficio vuoto.
E senza sensi di colpa sappiamo
di riuscire ad amare
fingendo d’essere ciò che non siamo.
A restare leali in ogni tradimento
qualcuno lo ha imparato
nei letti di un postribolo.
L’arte di fare un mestiere d’amore
è più onesto che guadagnarsi il cibo
con i doni di chi viene stimato
solo per interesse.
Siamo sinceri come i più ubriachi
scommettitori al bar, come le star
che concedono corpo e anima a chi
promette un ruolo di protagonista
sul set illuminato
di una scena orfana del suo regista.
Un nome serve a rendere visibili gli assenti.
Non pensare a nessuno
mentre leggi di noi
questa leggenda apocrifa. Ricorda
solo la voce. Ecco il nodo scorsoio
che ci salva ed uccide ad uno ad uno.
Siamo troppo fecondi
per pensare a noi stessi, figlieremo
senza chiedere nulla, né rispetto
né fedeltà ad un nome. Lasceremo
che il tramonto ci muoia sulla schiena
come ai cani. Nessuno
si volterà, mordendo la catena.

LA COSPIRAZIONE a Roberto e Mauro
Uno direbbe che quei tre seduti
al tavolo del bar
siano sul punto di giocarsi l’anima.
Hanno trovato il varco,
sono eterni. Bevuti
pochi bicchieri, sfiorano con mani
pulite l’impalcatura delle ore,
e l’altra gente si è fatta invisibile.
Magari proprio adesso, in qualche angolo
dell’universo, muore
un pianeta, o si forma un’incredibile
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catena di molecole.
Certamente in Turchia si scava ancora,
mentre questo sobborgo dell’Europa
declina ogni lamento
e il problema più urgente è solo un’eco
leggera: la fine del Novecento.
«Bisogna alzare la posta», dice uno,
«rischiare tutto. Tutto.
Perché davvero il tempo è molto breve».
Strano sia lui a fare
la proposta e nessuno
a rincarare la dose. «Si deve
dire ciò che si sa, ciò che sappiamo».
È certo che anche gli altri due comprendano
che non è ardore giovanile il suo,
non solo. «Se scriviamo
presto la verità, si farà ammenda
anche dei nostri errori.
Nessun altro verrà a bruciare i libri
e a indicare la cura, l’ospedale
è disertato», insiste,
completamente sordo ormai ai rumori
di una città vera che non esiste.
Naturalmente una cospirazione
richiede tempra e un’indole
incivile, non lo sguardo modesto
che ambisce solo a un premio
per la riparazione
dei tradimenti sopportati. Questo
induce infatti a protrarre l’attesa
di giorni più propizi ad un’azione
che ottenga infine il consenso evitando
ogni forma di offesa
ai soci, a danno dell’istituzione.
Come potesse un critico
così sagace all’improvviso smettere
di seguire la logica vincente,
proprio non lo capivano.
Lui li sentiva, intenti ai loro riti
ragionevoli, andare alla deriva.
«Passano sopra la vostra modestia
i topi di palazzo,
incolumi», riprende per spiegare
che per i loro calcoli
e per tutti gli onesti
programmi che si continuano a fare
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nel sogno di sovvertire la storia,
non si avvicina di un solo millimetro
il futuro. Piazzerebbe il suo verso
appena un passo fuori
della loro portata, dopo il limen
della ragione, ma
comprende in quel frangente quanto resti
insormontabile il valico d’anni.
Così riscende il muro
e più solo apprende la verità
del suo nome, Parsifal. Folle e puro.

RICHIESTA D’AIUTO A UN MAESTRO ELEMENTARE
per Riccardo Ielmini

L’umiltà non è credibile, mai,
se ogni volta che il nome precedendomi
fa marcire col segreto violato
la verità del dono.
Posso solo peccare nel mio nome,
nel nome di mio padre. Se saprai
(dopo avere ascoltato
la vanità sincera trattenendo
un poco la tua immagine) il perdono
che veramente umilia, dimmi come
sarà ancora possibile insegnare
qualcosa di più vivo
ai nostri piccoli alunni, da fare
piena la valle di uomini capaci,
dico capaci di sbagliare, come
i nostri padri equanimi e dannati
in ciò che credo e scrivo.
Non esiste indulgenza ai fortunati.
Mi metto subito da parte, pronto
a prestare la voce a ciò che dici,
nel contatto strategico dei nostri
lievi camminamenti.
E se verranno giorni senza il fuoco
dell’amicizia mi esporrò al confronto,
sebbene non dimostri
la retorica di versi infelici
come questi tanta forza. Amomenti
conterai le mie sillabe e per poco
scoprirai la misura che non è
sicura come credi.
È lo spazio da te a me, da me a te
che può mandarla all’aria in un istante
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e senza indugi travisare il gioco
in vizio, equivocarne la sapienza.
Ma ti cedo le redini
perché sia tu a inventarne l’innocenza.

NÉ AMORE NÉ INSEGNAMENTO
Mio bene, ti tradisco tutti i giorni
e a dire il vero credo che l’idea
nemmeno ti dispiaccia.
Insegno con vergogna e non c’è verso
di rintracciare nei quaderni un mea
culpa sincero. Nulla di perverso,
qualunque cosa facciano
le mie piccole donne per convincermi,
disvia i miei ritorni.
Il tuo fiuto di lince
mi riconosce preda
di fiere più innocenti anche di te.
Temi che qualcuno prima o poi veda
il male che trattengo ancora in me?
Mio bene, tu sei la via per il mondo,
l’immagine che mi rimane quando
esplodono gli specchi
con un frastuono inudibile agli altri.
Per questo ti tradisco. E mi domando
se non sia solo un gioco dei più scaltri
dipingermi già vecchio
per ogni tentazione. L’innocenza
non è un alibi, in fondo,
se anche l’amore senza
la gioventù è un trucco.
Quello che voglio dirti è che non sono
vecchio abbastanza per rubare il succo
dei tuoi anni e non chiedere perdono.

NOTA
La poesia di Andrea Temporelli (Borgomanero, 1973) è nata e coltivata nel respiro di «Atelier», di cui
è redattore. Sulla rivista sono apparse due suoi lavori: Cominciamento (n. 6) e Diceria del poeta (n.
10). Sempre per le edizioni Atelier ha pubblicato la plaquette Suite per l’inverno incipiente (supple-
mento al n. 7, settembre 1997) e recentemente il lavoro più impegnativo Il cielo di Marte (luglio 1999).
È stato inserito nell’antologia L’opera comune che presentava 17 autori nati negli Anni Settanta (
Borgomanero, Atelier, 1999).
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Antonio Turolo – Treviso e altre ossessioni
Con luminosa comunicabilità i versi di Antonio Turolo delineano atteggiamenti dell’animo umano

piuttosto che luoghi, personaggi o situazioni, come dichiara il titolo stesso della raccolta Treviso ed
altre ossessioni. Si ingannerebbe chi considerasse bozzettista e miniaturista questo poeta: non è suo
fine descrivere, ma demistificare, scavare sotto la crosta delle apparenze, delle convenzioni, delle tra-
dizioni le contraddizioni a lungo sepolte nei valori della cultura, della religione, dell’autorità incarna-
ti nel maestro e nel militare. L’ironia, che regge l’intera struttura, non presenta movenze né gozzania-
ne né caproniane né montaliane, conserva piuttosto una matrice avanguardista che mira a épater le
bourgeois dimostrando nel contempo la vacuità di convenzioni e di riti ormai sorpassati nella menta-
lità contemporanea.
Sotto un’intonazione di carattere generale si avverte una forte personalità umana e poetica che si

traduce anche in massime generali: «La neghittosa provincia non è priva / di una sua sorniona sag-
gezza». E di Treviso sono rappresentati i tratti fondamentali: le contraddizioni, la vita di società, le
illusioni e disillusioni giovanili, la mentalità poco aperta incline al perbenismo.
Nella seconda parte, che riguarda la professione di insegnante dell’autore, il tono diventa più com-

plesso: non si tratta più di colpire i pregiudizi, ma di constatare la contraddizione insita nella vita. Il
poeta vede rispecchiata la sua prepotente «anarchia vitale originaria» nella ragazzina indisciplinata e
poco studiosa che rischia una bocciatura, solo che questa volta il borghese, il ben pensante non si
trova al di là della barricata, ma è lui stesso, sempre in lotta con il mondo. Le parti, quindi, si sono
invertite ed egli può solo opporre «una faccia impassibile, di bronzo», come nel colloquio con la zia in
cui si abbassa ad indorare «la pillola» per convincerla ad entrare in una casa di riposo. Ma forse al
di sotto di questo atteggiamento oscillante tra onestà intellettuale e disposizione ai compromessi sta
una ferita mai rimarginata.
La poeticità dello stile discorsivo di Turolo sta nella sua forza rappresentativa: egli non si affida

alla retorica, non usa metafore per aggredire la realtà. L’uso del dialogo scandito solo dagli “a
capo” e l’andamento colloquiale («Il preside ha indetto una riunione») segnato solo da un ritmo assai
curato trovano un originale vigore poetico nella rappresentazione. Se a Penna lo avvicina lo splendo-
re del verso, la pluritematicità lo allontana in una complessità di atteggiamenti che trovano nella con-
temporaneità, e cioè nel contemporaneo cambiamento della società, il loro denominatore principale.
La fisionomia interiore del poeta si staglia chiara con la sua aggressività e con i suoi contrasti per
indicare che la poesia non sta nelle parole, ma in un articolato e contraddittorio movimento prodotto
dall’intera personalità umana (G. L.).

TREVISO UNO

a Luciano Gasper
IL MAESTRO

dipinge fiorellini,
mazzi di rose in vaso,
qualche paesaggio chiaro.
È molto popolare
nel cerchio delle Mura.
Puntuale più di Kant
due giri esatti al giorno
tra i vecchi in osteria.
«Cin cin felicità,
io bevo solo vino
c’era persino nelle
tombe dei Faraoni.
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Basta con quella birra
che ti farà ingrassare.»
Lunatico com’è
si arrabbia seriamente
se un ragazzo gli mostra
un po’ di arte moderna,
fumetti o roba astratta.
Soltanto la domenica
segue la santa messa
alla televisione.
Si inebria degli incensi,
dei paramenti sacri,
le musiche solenni.
Così un poco in ritardo
una volta a settimana
ricomincia il suo giro.

TREVISO DUE

COMANDI?
è oggi un fossile linguistico,
una sopravvivenza
del Veneto povero di un tempo,
una sorta di saluto
di chi davanti ai padroni
poteva solo obbedire.
Servitù, non servilismo.
«Grazie lo stesso»
doveva dirlo invece
mia zia in risposta alla cliente
che, vanitosa, i cappelli tutti quanti
aveva preteso vedere, per capriccio,
facendola sgobbare,
senza comprarne uno.
Anch’io dico «Comandi?»
alla visita di leva ai concorsi
dell’università agli psichiatri
agli psicanalisti che fissano l’orario
e l’onorario ai colloqui
di lavoro a tutti quelli
che hanno il coltello dalla parte del manico.
Grazie lo stesso.
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TREVISO TRE

La neghittosa provincia non è priva
di una sua sorniona saggezza.
Con soggezione ci si iscrive
alla grande Università
Universitas Patavina Libertas
la cattedra di Galileo
gli affreschi di Giotto
il magnifico Rettore.
Facendo il pendolo via Mestre,
ci si illude che quelle mete estere
Parigi Monaco Zurigo
declamate dall’altoparlante
saranno nostre un giorno
con tutti questi studi
e che la nostra vita forse cambierà.
Disillusi, un po’ invecchiati,
ci si rivede poi a Treviso
chi a qualche concorso
chi a far le guardie mediche
o a insegnare la sintassi dei casi
e il pessimismo di Leopardi.
Il cerchio si chiude,
attento, mi dico,
non credere di essere speciale,
la sanno lunga queste sabbie mobili,
ne hanno fatto fuori di più forti di te.

TREVISO QUATTRO: INVIDIA
La stazione e i suoi dintorni
sono popolati puntualmente
dalla solita gente.
Qualche drogato, qualche magrebino,
chi vende e chi compra il proprio corpo.
I benpensanti infine che
a debita distanza
invocano la morte sopra ognuno
nel più atroce dei modi.
Chissà perché.
Ho una teoria al riguardo.
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In ogni bravo trevigiano onesto
famiglia tasse fedina pulita
cova un segreto desiderio per
le porcate dei gay i furti dei terroni
l’anarchico piacere del drogato
che a tutto antepone il godimento
e per la loro
SELVAGGIA LIBERTÀ.

TREVISO CINQUE: RAZZISMO

«Non si può più lavorare!»
esclama la cassiera alla stazione
dopo cheMaiala! le aveva detto
la prostituta dell’Africa un po’ alticcia
che si avviava a soddisfare agli ordini
della veneta maschia gioventù.
«Raccoglilo! – gli intima – Raccoglilo!»
il ragazzino di seconda media
gli occhi ridotti a due fessure d’odio
già pronto il posto come manovale
al marocchino figlio di immigrati
che con la più spontanea sbadatezza,
non nel bidone, ma per terra aveva
buttato via un fazzoletto sporco.
Più volte ho avuto la stessa impressione:
come due macchine che stanno per scontrarsi
ma chi guida non ci può fare niente.

* * *
so remember, it’ better
to burn out than to fade away
Kurt Cobain (dal messaggio
suicida)

Il preside ha indetto una riunione;
ci parla dei programmi, da svecchiare:
basta con Manzoni, una ciofèca!
propone Boris Vian o Dylan Thomas.
Passiamo poi in rassegna i nostri alunni,
sia nel profitto che nella condotta.
«Questa qui finirà male – dice
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- sappiamo come vanno queste cose:
alcool o droga, una disadattata».
Strano destino, quello dei poeti:
leggetene le opere, ragazzi,
non la vita.

* * *
La ragazzina che sto per bocciare:
tredici anni al massimo,
mai visto in vita mia niente di simile
zero cultura, zero ideologia,
soltanto un’anarchia vitale originaria.
Si butta per terra
dice le parolacce tira i sassi
strappa quaderni e libri.
Le oppongo
una faccia impassibile, di bronzo.
Lei mi guarda con odio ma non sa
quanto io internamente le assomiglio.

* * *
«Antonio, nella vita ci vuole
un po’ di cinismo»

«Pensa a te stesso,
devi premunirti…»

«Non puoi diventare
il suo infermiere»
Sarà.
Ma quando nomino a mia zia
la casa di ricovero
per precauzione verrò a trovarti
ti troverai bene (le indoro la pillola)
lei risponde
di sì
come un soldatino
di trentasette chili
uso a obbedir tacendo.
Solo i suoi occhi si arrossano
e tremano un poco.
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* * *
I graffi che vedete sul mio braccio
sembrano ma non sono quelli di
un gatto arrabbiato o altro animale
metà domestico metà selvatico.
Me li ha fatti mia zia,
mentre ci azzuffavamo stamattina.
L’ennesimo litigio in cui esplode
la mia ansia di fuga e di sopravvivenza
contro la sua vecchiaia lamentosa.
Fin qui niente di nuovo.
Ma per la prima volta,
mentre facevamo la pace, come sempre,
prendendole il visino tra le mani,
ho visto che anche le sue sopracciglia
sono ormai bianche.

EMPATIA

Avevo un amichetto, da bambino,
a cui un giorno è morto suo papà.
Quand’è venuto a fare le lezioni
a casa mia, l’abbiamo coccolato
e consolato a lungo, io e mia madre.
Andato via, la mamma mi ha guardato.
«Adesso siete pari» ha commentato.

NOTA
Antonio Turolo (Mestre, 1962), vive a Treviso. Allievo di Gianfranco Folena, ha pubblicato vari arti-
coli scientifici e due monografie, Tradizione e rinnovamento nel Magalotti (Firenze, Accademia della
Crusca, 1993) e Teoria e prassi linguistica nel primo Gadda (Pisa, Giardini, 1995). È presente inoltre
con la raccolta di versi Le parole contate in Poesia contemporanea – Sesto quaderno italiano, Milano,
Marcos y Marcos, 1998.
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Cristina Fera - Veduta a volo d’uccello
C’era una volta un vulcano.
C’era una volta una torre di bronzo.
Il vulcano eruttava fuoco.
La torre aveva un lucernario a forma di conchiglia.
Il fuoco scorreva a fiumi sui fianchi del vulcano.
La torre si ergeva solitaria su un grande prato.
Sulla lava, talvolta, galleggiavano quadri.
La torre, talvolta, echeggiava le grida di vittoria dell’uomo che la abitava.
Sulle tele, in mezzo alla lava, era seduta una fanciulla che, raccontano le leggende,
custodiva il vulcano. La fanciulla usciva ad ogni eruzione, aspettava che la lava divenis-
se roccia e il fuoco cenere, scendeva dalla tela su cui aveva navigato e camminava fino
al prato della torre per raccogliere i fiori di cui si nutriva.
Un giorno l’uomo della torre lesse in un libro che il Sole si muoveva da destra verso
sinistra e decise di seguire il corso del Sole in ogni atto della sua vita, giacché nulla
poteva essere più luminoso del Sole, così da non sbagliare mai, soprattutto quando scri-
veva, così da non trovarsi al buio prima che il Sole fosse tramontato. Venti anni dopo
quel giorno l’uomo finì di leggere tutti i libri della torre e finì, infausta coincidenza,
tutto l’inchiostro di cui disponeva. Allora fu costretto a scendere giù dalla torre e, per
farlo, usò un paio d’ali di carta che non appena toccarono l’erba umida del mattino si
accartocciarono. La fanciulla si avvicinò, spiegò le due ali e osservò i disegni. Poi
domandò:
«Chi è quest’uomo con il naso tanto lungo e curvo che tocca il mento?».
«Sono io da giovane. Io, da giovane, temevo che sarei diventato così».
«Ma non sei così».
«No, non lo sono; temevo soltanto che lo sarei diventato. Non lo sono e, quindi, posso
riderci su».
«E perchè qui hai disegnato una chiesa e qui un mortaio?».
«Perchè gli uomini dopo aver sparato vanno in chiesa a confessare a Dio che è stato ine-
vitabile sparare. Per me è stato inevitabile disegnare queste palle esplosive, allora poi ho
dovuto disegnare anche questa cattedrale, così che forse Dio ci ha riso un po’ su».
«Anch’io disegno», disse la fanciulla, «disegno prati verdi, poi ci salto sopra, salgo
sulla lava e vengo qui. Non ti avevo mai visto prima. Non puoi stare fuori dalla tua
torre?».
«Che cosa accadrebbe se il tuo vulcano coprisse di fuoco tutto il prato e io non fossi
dentro? Allora sarebbe la Morte a farsi burle di me!».
«Il mio vulcano non arriverebbe mai fin qui!».
«Non posso rischiare. Addio».
«Addio».
C’erano una volta un uomo e una fanciulla.
Un uomo tortuosamente geniale che inventò un labirinto di inchiostro di seppia per fir-
mare i suoi proiettili incrociati e i suoi profili di vecchio e di donna.
Una fanciulla con la cenere tra i capelli e il fuoco sotto piedi che inventata labirinti di
lapilli per poterli percorrere.
Un uomo fermo, perchè piroettava solo dentro se stesso.
Una fanciulla in fiamme.
Un uomo che avrebbe spento un po’ la fanciulla per lasciarsi infiammare da lei. Se sol-
tanto quelle ali non fossero state di carta.
40 - Atelier

Voci____________________________

www.andreatemporelli.com



Edoardo Corbetta - Giustizia è fatta
«Vorrei parlare con il commissario Di Palma».
«Non c’è, lo trovi domani mattina, dopo le nove… forse».
«Non è vero, la sua macchina è in cortile, ho bisogno di lui, con urgenza».
«Ma chi credi di essere? Arrivi qui alle due di notte, pretendi di disturbare un funzio-
nario come se fosse tuo fratello! Dai, smamma, se dovesse ricevere tutti quelli che lo
cercano non avrebbe nemmeno il tempo di dormire».
«Gli dica che lo cerca Gaetano, se non vorrà vedermi, me ne andrò, ma lo deve dire
lui».
«Io lo manderei a quel paese, ma se il commissario non fosse d’accordo?».
«Aspetta, vado a sentire».
Poco dopo, apparve il commissario, stralunato, coi capelli scarmigliati. Prevenì le
scuse del ragazzo assalendolo: «Va bene che hai interrotto un sogno schifoso, ma non
faccio nemmeno salti di gioia a vederti fra i piedi!».
L’uomo, di mezza età, non alto, robusto, baffi neri e folti, un po’ stempiato, espressio-
ne accigliata, vestiva in maniera un po’ trasandata, tipica uniforme dei suoi più illustri
colleghi della letteratura poliziesca. Sul lavoro, cioè sempre, indossava a turno tre
giacche scozzesi. Si faceva confezionare le camicie da un’anziana sarta, sua vicina di
casa, che sotto ai colletti cuciva ancora le taschine portastecche. Entrambi non si
erano accorti che la moda le aveva abolite da un po’.
Mentre parlava non faceva nulla per nascondere una certa irritazione: si difendeva
così, mostrando una scorza dura.
Gaetano Lo Cascio, di professione gommista, lo informò del motivo di quella visita
ad un’ora tanto insolita. Stava camminando sull’Alzaia del Naviglio Pavese, vicino
all’ultima fermata della MM 2 con Lucia: lei lo stava rimproverando ancora una volta
di aver guadagnato troppo poco, per esaudire le sue inesauribili voglie.
La ragazza era presente quando lui arrivò dalla Calabria alla Stazione Centrale, stava
con un gruppo di capelloni, pronti a ricevere forze nuove attratte dalla speranza di
facili guadagni. Gaetano fu subito avvicinato, informato e lasciato a disposizione
della ragazza che gli illustrò l’aspetto più gradevole della sua permanenza a Milano.
«Ciao, sono Lucia. Sono qui per aiutarti. Sei fortunato, i miei amici ti hanno già
arruolato, così puoi metterti subito a guadagnare e divertirti. Ti assicuro che io sono
la ragazza ideale per questo!». Lo disse mostrando il suo corpicino poco vestito ed
alcune mosse capaci di far viaggiare la fantasia a tipi ben più esigenti di lui.
Gaetano si era sentito importante quando aveva salutato i genitori, aveva promesso
loro di farsi vivo al più presto con soldi e buone notizie, in quel momento però si sen-
tiva tutto l’opposto: un moscerino spaesato, indifeso. Lei era più giovane ma, già
esperta, gli insegnò come e dove effettuare i primi “colpi”. Lucia minimizzò le diffi-
coltà ed i rischi che alcuni misfatti comportavano, cercando di allontanare le sue resi-
due tracce di onestà.
Le pretese della banda divennero più pressanti, le richieste di soldi da parte di Lucia
sempre più frequenti.
La mancanza di esperienza fu decisiva, venne colto con le mani nel sacco e spedito al
riformatorio. Gaetano sperò in quel modo di liberarsi dei suoi aguzzini, ma non fu
così, lei lo aspettò all’uscita del “Beccaria” più battagliera che mai, essendo stata
abbandonata dal gruppo.
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Ritornò a chiedergli soldi a getto continuo, ma un lavoro onesto non poteva rendere
quanto lei sperava.
«Non cercare di sganciarmi sai? Non ci riusciresti! Mi ci vuole poco ad inventarmi
qualcosa a tuo carico, so essere convincente e tu saresti fregato. Ricordati che ormai
sei segnato, chi entra in riformatorio prima o poi ce lo rimandano, anche per un nien-
te».
Lui sperava di poterla cambiare. In fondo, le piaceva. Non che fosse una bellezza: era
di statura bassa, indossava spesso delle gonne sopra al ginocchio mostrando due
gambette non propriamente tornite, portava occhialoni rotondi e capelli ricci con trec-
cine spesso colorate. Però a lui piaceva, non avrebbe saputo dire perché, gli piaceva e
basta. Lei si sapeva districare in tutte le situazioni, superava ogni difficoltà e non si
fermava davanti a nessuno. Poteva essere una qualità, se fosse stata capace di gestire,
ma lei non controllava i propri istinti, una volta affiorati. Se una cosa le piaceva, la
voleva prima di subito. Non bastando i proventi dei suoi misfatti e quelli che riusciva
a carpire a Gaetano, chiedeva spesso aiuto all’“erba” per scacciare l’opprimente
malumore.
Il tempo passava, Gaetano assisteva a sporadici segni di miglioramento, vanificati
pochi giorni dopo dalle solite crisi di violenza.
Quella notte incrociarono una coppia elegante, lei con pelliccia lunghissima, lui con
cappotto di lana, taglio inglese, foulard di seta, profumatissimi e muniti di vistosi
anelli alle dita. Ridevano in continuazione, la loro ostentata felicità parve una provo-
cazione agli occhi della ragazza: non la sopportò.
«…e si permettono di passeggiare in una zona di periferia!».
I due giovani invece vestivano in modo dimesso, sentivano freddo in mezzo alla neb-
bia che da alcuni giorni gravava su Milano. Fu come una scintilla, Lucia immaginava
quanto fosse piacevole accarezzare il morbido visone, già se lo sentiva addosso,
caldo, che le copriva anche le caviglie. Non le fu possibile trattenere lo svolgimento
di quel sogno ad occhi aperti.
I motori delle macchine, al di là del canale, giungevano filtrati dalla naturale insono-
rizzazione, mentre un fastidioso ronzio causato dai fili della linea elettrica al contatto
del freddo umido, faceva lievitare la sua insofferenza.
«Dài, muoviti, prima che si allontanino troppo! Siamo soli, non ci vede nessuno.
Tieni la mia pistola, sarà uno scherzo, mettiti un fazzoletto sul naso, voglio quella
pelliccia, ho voglia di caldo, corri!».
Parlava a raffica, a quel punto nessuno l’avrebbe calmata. Lui, Gaetano Lo Cascio, di
professione gommista, sulla via del completo recupero, non voleva seguirla nei suoi
capricci.
«Hai paura? Sei proprio un rammollito, senza fegato e per giunta brutto! Se sto con te
è perché non ho altra scelta, dammi subito tutto quello che ti ho lasciato, per questa
volta mi accontento, ma da domani si fa come dico io, se no, sai cosa ti aspetta!».
Si avventò su di lui per graffiarlo, ma calcolò male la distanza. Da terra lo guardò con
odio. In pochi secondi lei estrasse la pistola e gliela puntò addosso, lui le sferrò un
preciso calcio spedendo l’arma nel Naviglio, la sollevò nel tentativo di zittirla, ma lei
cadde di nuovo battendo la testa contro un cippo di cemento.
Rimase immobile, i suoi occhi spalancati lo terrorizzarono, si inginocchiò, provò a
scuoterla, le urlò di muoversi, inutilmente. Da quel corpo ormai non poteva giungere
più nulla, neppure un battito.
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Prima della ragione agì lo spirito di sopravvivenza, fu facile spingerla col piede nelle
gelide acque, così piccola, così leggera, ma così cattiva. Gli sembrava di vivere un
incubo, una situazione irreale, una tragedia capitata ad altri.
Si mise le mani nei capelli, camminò avanti e indietro, agitatissimo, rendendosi conto
della gravità del gesto, così assurdamente spontaneo.
«Cosa devo fare? A chi mi devo rivolgere? Chi mi aiuterà? Alla banda potrei ancora
servire, forse loro saprebbero proteggermi, ma poi?».
Di colpo si ricordò del riformatorio, delle sofferenze subite. Doveva scappare lonta-
no, dove nessuno l’avrebbe trovato, ma dove? Esisteva un posto simile? Si rese conto
di essere terribilmente solo, in una città a lui estranea.
Gli venne in mente il commissario Di Palma, quello che l’aveva spedito al
“Beccaria” con aria dispiaciuta, subito repressa da una frase volgare al suo indirizzo.
Gli era sembrato meno cattivo di quel che avesse voluto sembrare. Non si calmò, ma
almeno aveva una cosa da fare.
Davanti al portone fu quasi tentato di andarsene, ma si ricordò della fitta nebbia
mescolata all’insopportabile vibrazione aerea, del canale, del freddo intenso provato
dopo il disgraziato calcione, della mancanza assoluta di alternative.
Di Palma lo osservava di sottecchi, rifletteva, vedeva in Gaetano uno dei tanti ragazzi
rovinati dalle cattive compagnie e abbandonati dall’implacabilità delle leggi.
Il commissario si alzò, la mano sinistra sotto il mento per sostenere la testa, diventata
troppo pesante. Nel silenzio totale entrambi si rifugiarono nei propri pensieri, senza
ricavarne nulla.
«Con chi viveva Lucia? Cosa faceva ultimamente?».
«Stava da sola, era stata abbandonata da tutti, nessuno la poteva sopportare. Io ero
costretto a starle vicino perché mi ricattava… Quanti anni pensa che mi daranno?
Non posso sperare di essere creduto, dimostrare che è stata una disgrazia, che…».
Gli raccontò tutto, da quando era uscito dal “Beccaria”, i soprusi subiti da Lucia, la
sua assillante richiesta di soldi, l’impossibilità di avere una propria indipendenza.
Non aveva nessuno con cui sfogarsi ed il commissario lo lasciò dire.
«Mi diceva: “Non fare il furbo con me, tu fai gli straordinari in nero per tenerti i
soldi, ma a me non mi frega nessuno! Ho visto quante ore hai lavorato questo mese,
la paga non può essere sempre uguale. Allungami il resto, deciderò io quanto lasciarti
per le tue misere spese giornaliere, tanto non hai bisogno di niente! Se ci riesci,
risparmia su quelle”. Fui così costretto ad interrompere le spedizioni dei vaglia ai
familiari, a rattopparmi i pantaloni, a rinunciare alle sigarette, ai caffè ed alla
«Gazzetta dello Sport» che mi teneva compagnia nell’intervallo in officina. Mi con-
trollava anche i pasti, preparava lei stessa la pagnotta o qualcos’altro da portarmi sul
lavoro. Quando andavamo in trattoria faceva lei l’ordinazione: “Lui prende solo il
primo, a me dai il menù a prezzo fisso e due fette di quella torta là, mi ispira
molto!”».
Al ragazzo stava venendo il magone per il ricordo improvviso dell’esile corpo che
affondava velocemente nelle fredde acque del Naviglio Pavese. Ancora non riusciva
a spiegarsi la sua reazione così improvvisa, così spontaneamente cattiva. Non l’aveva
mai odiata al punto di volerla uccidere, confidava sempre in un suo cambiamento,
glielo suggeriva qualche sprazzo di generosità, qualche gesto affettuoso, ma dopo tor-
nava quella di prima, quasi si vergognasse di essere stata un po’ buona.
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«Vista l’assiduità con la quale mi veniva a trovare per scoprire se i clienti rilasciava-
no le mance agli operai, dissi al principale che era la mia fidanzata e che ci saremmo
sposati presto».
Improvvisamente scoppiò in una crisi di pianto isterico, si alzò, percorse a lunghi
passi il piccolo ufficio tenendosi la testa fra le mani.
«Passerò gli anni più belli della mia vita in galera, che bella prospettiva! Chissà i
miei genitori, moriranno dal dispiacere: un figlio galeotto! La mia è una famiglia di
persone oneste, non pensavo proprio di arrecar loro un tale disonore!».
Al commissario stava venendo la voglia di cambiar mestiere, di fare l’assistente
sociale.
Si avvicinò alla piantina di Milano appesa alla sinistra della sua scrivania, seguì con
il dito il tragitto del Naviglio, fermandosi nel punto dove approssimativamente era
successo il fatto. Dalla parte dell’Alzaia si stendevano i campi, mentre dalla parte
opposta sorgeva un quartiere residenziale parallelo a Via Chiesa Rossa, quindi abba-
stanza lontano. La nebbia aveva certo impedito ogni testimonianza.
Le acque del canale dirette nel Ticino avrebbero ben custodito il corpo della ragazza,
se non ci fossero state approfondite ricerche. Nessuno si sarebbe accorto della scom-
parsa di Lucia, nessuno l’avrebbe cercata.
«Ascoltami bene, adesso va’ a casa, cerca di riposare perché domattina devi presen-
tarti al lavoro, puntuale. Io non so niente, tu mi hai solo confidato delle preoccupazio-
ni per i tuoi genitori che hai lasciato in Calabria, ingigantite dall’aspetto terribile di
questa notte. Ricordati, io ti ho solo dato dei buoni consigli. Su, togliti dai piedi e
cerca di non farti più vedere, questa volta mi hai preso nella luna buona, sei fortuna-
to, perché non succede mai!».
Gaetano si allontanò velocemente, i ringraziamenti non sarebbero stati graditi. Prima
di superare il portone alzò una mano in segno di saluto, senza girarsi, la sua testa non
affondava più nelle spalle.
Di Palma tornò a sdraiarsi, ripensò all’insolito dilemma affrontato ed alla sua quasi
involontaria conclusione. Il funzionario aveva qualcosa da obiettare all’uomo. Il tor-
mento gli si ripropose con maggior violenza.
Si sentiva stremato, aveva bisogno di dormire, ma sapeva che non ci sarebbe riuscito.
La branda scricchiolò più volte. Ad un certo punto la guardia sentì il suo vocione pro-
nunciare: «Giustizia è fatta!»
Dopo di che, nella piccola camera scese il silenzio assoluto.
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Isacco Turina -Matilde
Ecco Luca: ha gironzolato fra i venditori di verdura, ma non ha comprato nulla;

voleva solo vedere; poi ha raggiunto una piccola piazza, un golfo tranquillo dove il
rumore del commercio arriva solo come un’eco, qualcosa di cui ci si dovrà occupare
sì, ma in seguito, molto più avanti, perché ora ci si può occupare di bere qualcosa di
freddo e niente più. Siede al tavolino; il cameriere conosce tutti i clienti e sa una
quantità di fatti su ognuno di loro; si siede accanto a Luca, gli racconta di quello e di
quell’altro, ma cerca anche di sapere: «...e quella bionda? L’hai presente? E la casta-
na? E quella molto bassa, e la sua amica di taglia media? E la madre, quella giovane,
alta? E quella sempre scura in volto? Hai capito quale? Quella che zoppica e
quell’altra che invece salta? Sì sì, tutte hanno le loro virtù, nulla da ridire»; poi il suo
tono si abbassa: «E quella, invece, con cui parli tutti i giovedì? Quella ne deve avere
di virtù, non è vero?».
Nulla da fare, il cameriere non riusciva a scucire nulla, monologava soltanto; Luca

era impegnato a pensare che nessuno sa mentire come una mattina di primavera; le
mattine di primavera aprono le bocche di tutti, li costringono a parlare, soprattutto a
promettere: promesse per l’estate, per la vacanza, per la prossima domenica (se il
tempo regge), promesse di farti sapere, di passarti a prendere, di andare assieme, ma
c’è sempre molto da temere e Luca si chiedeva se non avesse fatto meglio a starsene
a casa, dove avrebbe avuto una cosa più piacevole da fare, più dolce che il guardare
le nuvole e l’ascoltare un oracolo da bar. Quanto alla primavera, Luca aveva ragione:
la tranquillità del tempo si mostrava già incrinata, del tutto compromessa sul volto di
Lui, che arrivava in quel momento da una via laterale. Il cameriere, scorgendolo, si
allontanò: quello era un cliente da spiare con circospezione.
Si sedette di fianco a Luca. Aveva il volto stanchissimo e inquieto.
«Aspettiamo Aspide, poi vi racconto» esordì Lui senza guardare in faccia l’amico.

Girò la testa verso la piazza, e rimase così.
«Ha pianto», si disse Luca, «ha pianto e non ha dormito. O si tratta di una donna o

si tratta di due: i sintomi sono evidenti».
Lui chiese una grappa, il cameriere gliela servì con lentezza, sperando di ascoltare

una parola interessante, ma Lui rimaneva immobile, squadrando con cattiveria dispe-
rata anche i passanti.
«Tutto bene?» gli chiese Luca.
«No» rispose. I suoi occhi s’incupirono e la bocca aveva contrazioni intermittenti,

arcuandosi verso l’alto. Tutto, sul suo volto, avveniva involontariamente. La sua
espressione non gli apparteneva più, non la poteva controllare. Afferrò nel pugno il
bicchierino della grappa e mandò giù in un sorso.
«È sull’orlo del pianto» concluse Luca. Finalmente arrivò Aspide, appoggiò la bici-

cletta al tavolino e salutò allegro; mantenne tenacemente il sorriso anche davanti alla
faccia torva di Lui, ma infine si arrese, prese una sedia e si chiuse nel silenzio digni-
toso di chi finge di meditare. Era Lui che li aveva convocati, dunque doveva parlare
per primo. Lo aspettavano, infatti.
«Se i nostri 54 anni, ora equamente divisi, fossero quelli di un uomo solo, cosa se

ne potrebbe dire? Sarebbe stato per un terzo della sua vita un uomo spensierato e per
un altro terzo una persona incostante, sempre trascinata dalle proprie, improvvise,
emozioni. E per i miei 18 anni? Una via di mezzo, forse, disposto a parlare, ma più
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disposto a tacere. Incline a ridere con le persone allegre e a tacere con i tristi. Di un
simile uomo, cosa direbbe chi lo conosce? Che è un capolavoro d’incostanza, una
pianta di tre steli. Certo, quest’uomo non esiste, noi siamo tre persone distinte, ma...
quando ci ritroviamo, deve spuntare per forza, dai nostri cammini disordinati,
un’unica testa... o no?».
Un rozzo pugno sul tavolo mise fine a questa raffinata divagazione e Lui, richiama-

to l’uditorio, prese finalmente a raccontare :
«Quella bastarda, puttana, stronza come non ce ne sono altre...».
«Non ho l’onore di conoscerla» disse Aspide rianimandosi.
«Non scherzare. Intendo Lori. Mi ha lasciato». A questo punto, rimase in silenzio,

stringendo le mascelle. Doveva strappare alla commozione ogni singola parola, fati-
cosamente. Aspide e Luca tacevano, ma il primo sembrava preoccupato: tamburella-
va con le dita sul tavolo, si sforzava di rimanere indifferente. Si voltava verso la stra-
da, ma con la coda dell’occhio fissava i movimenti di Lui.
«Mi ha lasciato» ripeté come per darsi coraggio «e non mi vuole più sentire. Le

telefono, le ho scritto. Non si fa trovare in casa; suo padre, al telefono, mi ha trattato
malissimo, mi ha detto di non disturbare più. Sono convinto che c’entra anche lui:
non gli andavo a genio, le avrà detto di lasciarmi, le avrà messo in testa un sacco di
balle. Ma tutto questo sarebbe anche una cosa da poco o, almeno, una cosa sopporta-
bile. Il peggio è che mi ha tradito! L’ho saputo da voci sicure, quella...». Offenderla
non gli riusciva facile, lo s’intuiva. Ma doveva farlo, ormai aveva iniziato: «Quella
puttana, quella vacca, mi ha tradito, è stata con un altro. E non me l’aveva detto e ora
non mi permette nemmeno di chiederle spiegazioni, io sono disperato, vorrei almeno
sapere con chi è stata... o forse no, forse è meglio che non lo sappia, ma vorrei alme-
no sapere perché lo ha fatto. Cosa c’era che non andava, insomma... perché non le
bastavo, questo vorrei sapere!».
Lui guardò i volti degli amici e si stupì di non vedervi la stessa commozione che

agitava il suo. Aspide, in particolare, faceva di tutto per fingersi assente. Guardava i
passanti, ogni tanto agitava le braccia in un gesto ampio, come a significare: «Eh,
sono cose che capitano». Ma sembrava preoccupato. Luca, invece, ci teneva a
mostrare la sua partecipazione. Non aveva mai visto Lui in tanta disperazione. Certo,
si trattava di un ragazzo sensibile, spesso agitato. Ma così profondamente mosso,
addolorato al punto da rendersi ridicolo, no, non lo aveva mai visto. Allora, gli pog-
giò una mano sulla spalla e lo guardò con una certa solennità. Aspide poté notare il
contrasto che opponeva i due volti: l’uno pareva una foresta battuta dal temporale,
l’altro era tiepido, sereno ma quasi assente.
«Come possiamo aiutarti?» chiese infine Luca. Lui balbettava. Non aspettava altro,

ma ora che glielo avevano chiesto, non sapeva se ringraziarli soltanto o chiedere
effettivamente un aiuto, una sorta di collaborazione per una certa idea che gli era
venuta. Si decise a parlare:
«Davvero, mi aiutereste?», non aspettò la risposta, «Ecco, io... Io mi vorrei in qual-

che modo vendicare. Credo che lei se lo meriti».
«Potresti non farti più sentire. Prima o poi, tornerebbe a cercarti, e allora tu potresti

sbatterle la porta in faccia. Mettiti a corteggiare un’altra e fai in modo che lei lo sap-
pia. Nei libri e nei film si fa sempre così». Lui finalmente sorrise e sembrò calmarsi
almeno un poco.
«No, Aspide. Ho letto più libri di te e so bene che all’eroe queste cose costano sem-
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pre più dolore, che soddisfazione. E poi, se davvero non le interesso più, in questo
modo non riuscirò a toccarla. Io la voglio offendere, offenderla almeno quanto lei ha
offeso me, ma dovrà essere qualcosa di molto più veloce e più concreto».
«Vuoi prendertela con l’amante?» Aspide pose questa domanda con voce turbata.
«No, no. Voglio scriverle qualcosa, se voi mi darete una mano».
«Ma, forse, le lettere non le legge nemmeno. Forse prima le controlla suo padre».
«Non voglio mandarle un messaggio: voglio metterglielo davanti». Aspide e Luca

lo ascoltavano incuriositi senza capire e Lui era tornato padrone di sé. Si sgranchì la
schiena, guardò in faccia gli amici e lentamente, con un fazzoletto, asciugò le lacrime
che prima aveva finto di ignorare. Poi si soffiò il naso e abbozzò un breve sorriso. Sì,
ora sembrava quasi a suo agio.
«Se mi vorrete aiutare» spiegò «io avrei già un’idea. Sono sicuro che mi farebbe

sentire meglio. Perché al momento, vedete, oltre che cornuto, mi sento anche un
vigliacco. Io non ho fatto nulla per trattenerla. Quando mi ha detto che mi lasciava,
sono rimasto paralizzato come una lepre quando le si punta una luce negli occhi. E,
quando mi hanno detto che, due settimane fa, mi aveva anche tradito, io non ho sapu-
to far altro che mettermi a frignare e cercarla come farebbe un disperato. Ora vorrei
fare almeno una sola azione coraggiosa, che sarebbe poi anche giusta, visto il modo
in cui lei mi ha trattato. Mi darete il vostro appoggio?». Era tornato ad essere il ragaz-
zo che conoscevano, idealista e sempre eccitato dalle proprie idee.
«Ma sì, se non è nulla di pericoloso o di troppo grave, ti aiuteremo senz’altro. Ma

adesso raccontacelo questo gesto coraggioso».
«Vi dirò subito la verità: un tantino pericoloso, lo è. E forse è anche abbastanza

grave». A queste parole Aspide lo guardò con vivo interesse.
«Lui è un abile oratore», pensò Luca, «ma non devo lasciarmi troppo coinvolgere:

anch’io ho una questione da risolvere con una ragazza e vorrei risolverla entro gio-
vedì. Inoltre, dovrò cavarmela da solo, nessuno può darmi una mano. Però, in fin dei
conti, il mio è un problema gioioso».
«Allora, di cosa si tratta?».
La domanda di Aspide cadeva talmente a proposito che Luca pensò fosse rivolta a

sé e stava già per schermirsi, quando si rese conto che nessuno poteva conoscere il
suo problema: non ne aveva parlato a nessuno. La domanda, naturalmente, era per
Lui. Anche Luca, allora, lo guardò aspettando una risposta.
«Ciò che intendo fare, è questo: entrare, di notte, nel giardino di casa sua e scriverle

“STRONZA” sul muro di cinta, proprio di fronte alla porta di casa. La mattina dopo
non potrà mancare di vederlo. Oppure, potrei scriverle “PUTTANA”, che ne dite?
Bello in grande. Pensavo anche di firmarlo».
«Se lo firmi, ti possono denunciare».
«Sì, anche questo è vero. Magari, se mettessi soltanto l’iniziale...».
«No, sarebbe comunque pericoloso. Potrebbero quasi dimostrare che si tratta di te.

E qui, bada, andiamo sul pesante: non c’è solo l’ingiuria, ma anche il danno al muro
e la violazione di domicilio. Scrivile quello che pensi di lei e tanto basta».
«Sì, forse hai ragione, Luca. Comunque, mi pare che non abbiate nulla in contrario

sull’impresa».
«Io ci sto», disse Aspide sfregandosi le mani, «e propongo di fumarci una sigaretta

di buon augurio».
«Tieni, fece Lui porgendogliene una. E tu, ci stai?».
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«Sì, anche se il piano è forse un pochino arrischiato. Non ci saranno dei cani, ad
esempio?».
«Ci sono due cani, ma sono chiusi in un recinto dietro la casa. Non credo li lascino

mai liberi, nemmeno la notte. Però, ascoltami: tu puoi rimanere fuori, c’è bisogno di
uno che faccia da palo e che ci aiuti a scavalcare il muro. Dovrai solo farci scaletta
con le mani e avvertirci se passa qualcuno. Ad ogni modo, non temere: è una zona
dove non passa mai nessuno».
«Dove si trova la casa?» chiese Aspide.
«Oltre la periferia, quasi in campagna. Anzi, in quella strada ci sono solo tre ville e

poi nient’altro che campi. Mi pare che ci siano un paio di lampioni, ma sono almeno
cinquanta metri prima della casa di Lori...». Pronunciato il nome, Lui ricadde per un
attimo nello sconforto. Il viso gli s’imbronciò, ma si riprese quasi subito: «Andremo
con la mia auto, la lasceremo in un campo».
«Non andiamo a fare un giro di perlustrazione, prima?».
«Non saprei. Io pensavo di fare tutto questa notte».
«Stanotte no: la luna sarà quasi piena».
«Domani, allora».
«Ma la luna rimarrà ancora per tre o quattro giorni».
«Vada in malora anche la luna: oggi è lunedì, andremo mercoledì notte e, se volete,

domani pomeriggio potremo andare da quelle parti e dare un’occhiata alla zona, ai
lampioni, all’altezza del muro... Che ne dite?».
Aspide fu d’accordo; Luca, invece, non sembrava molto convinto, ma accettò.

Allora, con una certa enfasi, Lui si alzò, fece portare tre grappe, pagò per tutti, propo-
se un brindisi, strinse la mano agli amici e li salutò. Sembrava davvero sollevato e si
allontanò canticchiando. Aspide e Luca rimasero seduti, si guardarono un po’, parla-
rono brevemente del compito in classe del mattino dopo e di quello di giovedì.
«Io pensavo di studiare mercoledì notte; invece, guarda che roba!».
«Vabbe’, facciamo anche questa», sorrise Aspide, «Nella peggiore, ci va di mezzo

Lui. E, se va dritta, Lui ci pagherà una pizza e un barilotto di birra».
«Potrebbe essere rischioso anche per noi» obiettò Luca.
«Non più di tanto, credo. Comunque, andrà tutto bene. Piuttosto, ti devo confessare

una cosa, sul ragazzo con cui Lori ha tradito Lui».
«Sarai mica tu?!» Sbottò Luca spalancando gli occhi.
«No, mio fratello».
«Il più grande?».
«Proprio lui. Io l’ho rimproverato, ma dice che se lei ha un ragazzo, la cosa non lo

riguarda per nulla e che comunque gli dispiace, ma non lo sapeva. Spero che Lui non
venga a saperlo, mi troverei in una situazione antipatica.
«Ma sei stato tu a far sapere a Lui che Lori era stata con un altro?».
«Ma figurati! Da parte mia, gli avrei risparmiato volentieri la notizia. Non so chi sia

stato, ma mi ha messo in un bel casino. Senti, cambiamo discorso, continuò dopo
alcuni istanti: ho saputo che scrivi, eh?».
«Sì, da mercoledì sera scriverò sui muri delle ville» scherzò Luca.
«Dai, non fare il difficile; ho letto il foglio che tenevi sotto il banco e poi ho incon-

tra..».
«Non è la mia ragazza» scandì imperiosamente Luca. Non voleva che qualcun altro

ne pronunciasse il nome.
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«Non ho detto che è la tua ragazza; semplicemente, non la vedevo da anni, l’ho
incontrata due giorni fa, abbiamo scoperto di avere un amico in comune e lei allora
mi ha detto che scrivi. Poi ho trovato questo foglio e allora le cose tornavano, no?».
«Sì, scrivo dei racconti. Lei... io la conosco da poco, ma siamo andati d’accordo fin

da subito. Mi ha spiegato che non riusciva a leggere nulla che le piacesse e allora le
ho dato qualcosa che avevo scritto io e mi ha detto che le piaceva molto; così ho
scritto ancora qualcosa, un altro paio di racconti brevi, e pare che anche quelli le
siano piaciuti. Ma non è la mia ragazza».
«Chissà... la letteratura è l’anticamera dell’amore», sentenziò Aspide ironico, «Però

non ho capito di cosa parli, questo racconto» e sventolò il foglio.
«Nulla di particolare. Si tratta semplicemente di due amici, come noi, che sono

seduti al bar, come noi, e discutono...»
«Come noi?».
«Più o meno. Discutono... di letteratura, di scrivere...».
«Ah, proprio come noi in questo momento».
«Sì, più o meno come noi. Dialogano, insomma, per un po’, finché uno dei due si

accorge che un signore, alle loro spalle...» Aspide si guardò in giro: ai tavolini, lì
intorno, non c’era nessuno.
«Qua non è più come noi, per cui lasciamo stare; ma dimmi: “Di questi due ragaz-

zi... uno sarai senz’altro tu, no?”». Luca stava per replicare, ma Aspide non gli lasciò
il tempo: «Uno sarai sicuramente tu, ma l’altro? Sono io, l’altro? Oppure hai scelto
Lui? Chi hai preferito, fra noi due?». La domanda giunse fastidiosa per Luca: sperava
di non aver parlato né di sé né di un qualche suo amico in particolare; sperava di aver
creato due immagini più dense di loro, ognuna con la vastità di almeno tre di loro,
come quell’uomo incostante, di cui vagheggiava prima. Questa era la sua speranza,
ma, se Aspide, ad una prima occhiata, aveva scorto due di loro, due personaggi mise-
ri com’erano loro, allora non aveva raggiunto lo scopo. Bisognava che questi perso-
naggi, progettati per gli occhi di Matilde, fossero più grandi, meglio descritti, più
completi di Luca, di Lui e di Aspide, diversi anche da Matilde: non due persone, ma
due personaggi. Matilde glieli aveva chiesti così: senza nome, li voleva, ma non
senza nerbo: per il suo sguardo Luca avrebbe creato qualunque figura; bastava che lei
rimanesse in silenzio, davanti a lui e quegli occhi gli parlavano, spiegavano cosa
volevano da lui, quale racconto desideravano leggere; ma come fosse quello sguardo,
Luca ancora non lo sapeva dire; avrebbe dovuto scrivere, scrivere molto e inventare
molte persone, molte trame, prima di poter tradurre lo sguardo di Matilde, perché
agiva, quello sguardo, anche dopo essersi allontanato, ritornava ed era sempre più
caldo. Quello sguardo: era lui a muovere le dita di Luca sulla tastiera della macchina,
come una partitura muove le mani del pianista: senza toccarle. Com’era diversa la
sua situazione da quella di Lui: a causa di una donna, Lui aveva continuamente
l’animo in subbuglio, correva avanti e indietro, non sapeva come comportarsi, era
attraversato da tensioni di ogni genere, da contrasti violenti. Luca, invece, a causa di
una donna era immobile: lo sguardo di lei lo bloccava al suo posto, al suo lavoro. E
piaceva, a Luca, pensarsi come una venatura nel marmo, come una corrente irrequieta
divenuta di pietra, arrestata da uno sguardo carezzevole, una saetta luminosa, immo-
bile, forse eterna.
Il racconto era appena iniziato e Luca aveva lasciato i suoi personaggi a un bar,

dove parlavano, un po’ annoiati e un po’ a vuoto, delle ultime poesie scritte da uno di
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loro. D’un tratto, uno dei due si accorge che un signore imponente, seduto al tavolo
dietro, è un famoso scrittore, loro concittadino: l’autore del romanzo Sei stagioni.

***
«Proviamo a chiedergli qualcosa?».
«Ma dai, lo disturbiamo per nulla; io poi non saprei cosa chiedergli».
«Ma gli si parla dei suoi libri, no?».
«A dirti la verità, non ne ho letti; ne ho solo sentito parlare».
«Ma è proprio quello che uno scrittore vuole sentirsi dire: l’opinione comune, le

idee del grande pubblico».
«Non dire baggianate; io non me la sento; e poi guarda che faccia ha».
«È vero, sembra truce. Forse sta meditando su una pagina difficile. Oppure sua

moglie lo tradisce col correttore di bozze».
«Non è sposato».
«Come lo sai?».
«Conoscevo la sua amante: è un’amica di famiglia».
«Ma se è la sua amante, bisogna che lui abbia anche una moglie».
«No, è lei che ha un marito».
«Dev’essere eccitante, essere cornificati da uno scrittore famoso».
«Credo che il marito di lei fosse quasi analfabeta».
«Le istruzioni per l’uso di una lavatrice sono più romantiche di te».
«Ma io ti dico solo la verità».
«E io non la voglio sentire; dai, avviciniamoci, diciamogli qualcosa; è un’occasio-

ne per capire come si fa a scrivere bene».
«E cosa ti può insegnare, lui? Sono cose che si imparano da sé».
«Magari ci può insegnare a cornificare tutti gli analfabeti della città: impresa

lunga, ma piacevole».
«Parla piano, scemo!».
«Scusi...!».
«Non si è nemmeno voltato. Meno male».
«Peggio ancora, si alza e se ne va. Però ha lasciato un biglietto. Magari è l’incipit

del prossimo romanzo».
«O forse la lista della spesa o uno scontrino di ieri».
«Una cimice saprebbe entusiasmarsi più di te. Te l’ha mai detto nessuno?».
«Ma che fai?».
«Preso. Adesso vediamo il capolavoro».
«E se torna a riprenderselo?».
«Glielo ridiamo, con le più sentite congratulazioni».
«Se per caso non ci piace?».
«Ci congratuliamo lo stesso».
«Vabbe’, dai: leggi. Sentiamo cosa ha creato».
“Non c’è nulla da raccontare in una lettera d’addio. Il passo dei minuti si è fatto

insistente, mi rimbomba alla tempia: Temporum temptator tempus, recitava la meri-
diana; ma la realtà è anche più cupa, più villana; e il passo è pesante, pesanti gli
attimi; ho scritto, ho allontanato; ma il suono delle mie stesse chiacchiere mi è inudi-
bile, estraneo. Ecco la settima stagione, l’ultima. Tacete, se ne avete la forza”.
«Non mi sembra particolarmente efficace. Forse bisogna vederlo nel contesto. Che

50 - Atelier

Voci__________________________

www.andreatemporelli.com



hai?»
«Macché contesto, questo si uccide, non hai capito?».
«Ma va’! Sarà un monologo, in un racconto».
«Ma ha citato anche la settima stagione, cioè il suo libro.»
«Il suo libro s’intitola Sei stagioni. Vorrà continuarlo, come una serie».
«Non fare l’imbecille; quello si vuole ammazzare, te lo dico io. Non hai visto che

sguardo aveva?».
«Ma tu l’hai mai visto lo sguardo di un suicida?».
«Sì, sulla sua faccia; “lettera d’addio” dice; sai leggere o no?».
«Bisognerà vederlo nel contesto, ti ripeto».
«Che contesto e contesto! Quello ha lasciato qua il foglietto; se gli servisse per

un’opera, se lo sarebbe portato via. L’ha anche firmato, guarda! ».
«Potrebbe sempre tornare a riprenderselo».
«Stai zitto! Dobbiamo trovarlo, fare qualcosa».
«Ma se volesse suicidarsi in pace?».
«Noi dobbiamo impedirglielo, ti dico».
«Perché ci possa spiegare come si fa a scrivere bene?».
«Senti, cretino: tu fai quello che vuoi, ma io vado a cercarlo».
«E da che parte cominci?».
«Dal cameriere curioso. Senta, per cortesia...».
«Mi dica».
«Il signore che era seduto poco fa a quel tavolo...».
«Ah, ho capito. Si tratta di uno scrittore. Ho anche un suo libro».
«Sa mica dove abiti?».
«No. Ma prende l’autobus a cento metri da qui, sulla sinistra».
«Grazie mille. Andiamo».
«Non ho il biglietto».
«Dai, sbrigati. Vieni. L’autobus è già qui, corri».

***
Luca era contento di quanto aveva scritto fin qui; forse il dialogo era troppo serrato,

troppo diretto, senza nemmeno una descrizione dei personaggi o dell’ambiente, ma a
Matilde piaceva così, amava le conversazioni rapide, vitali. Ciò di cui Luca si ram-
maricava, era di aver perduto l’intera mattinata solo per impantanarsi nelle imprese
passionali, umorali di Lui. Aveva promesso a Matilde di consegnarle il racconto gio-
vedì mattina, ma non sapeva ancora come proseguirlo e nemmeno come trovare il
tempo di scriverlo: oltre a perdere la mattinata, aveva anche ipotecato la notte di mer-
coledì. E poi ogni richiamo, anche il più debole, che lo distogliesse dal suo lavoro
(così lo chiamava), lo irritava. Lo sguardo di Matilde doveva rimanere il più a lungo
possibile su di lui, senza impedimenti. «A proposito» si chiese «com’era il suo sguar-
do?». «Come una foglia mentre cade», pensò, «si muove rapido ma sinuoso, scarta
velocemente e sembra una pagliuzza d’oro, di quelle che sfuggono durante la fusione
del metallo e aleggiano nell’aria calda. Devo farle sapere tutto questo: prima o poi
glielo scriverò, scriverò un racconto sul suo sguardo. Nessun altro lo dovrà leggere,
nessuno oltre a lei».
Il mattino dopo, a scuola, Aspide gli comunicò che Lui ci teneva a vederli durante

l’intervallo. Luca si augurava che avesse deciso di rinunciare all’impresa; niente di
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tutto ciò: Lui era persino euforico al pensiero della vendetta che stava per prendersi.
Raccontò di essere stato a vedere il posto la sera prima: i lampioni non arrivavano a
rischiarare la casa di Lori. Nel vasto giardino c’era soltanto una lampada, che gli
avrebbe evitato la noia di portare con sé una torcia. Il muro era alto un paio di metri:
con un piccolo aiuto non era difficile scavalcarlo. L’appuntamento era per la notte
seguente, alle due e mezza, davanti alla casa di Lui. Luca diede il proprio assenso,
pur sapendo che se lo sarebbe rimproverato ad ogni momento. Aveva bisogno di tran-
quillità: doveva terminare il racconto; l’agitazione in cui Lui lo aveva gettato, gli
impediva persino di pensare alla continuazione. Quel pomeriggio, però, avrebbe
dovuto vedere Matilde e questo lo rasserenava. Le avrebbe chiesto alcuni consigli,
senza però rivelarle la trama del racconto. Rientrato in casa, ricevette subito una
telefonata: era la sorella di Lui.
«Ciao».
«Ciao, vengo subito al dunque. Ho visto mio fratello molto agitato, in questi giorni.

Mi ha raccontato, bene o male, quello che gli è capitato, ma temo che voglia fare
qualche sciocchezza. È sempre così impulsivo. A te l’avrà confidato: cosa intende
fare?».
«Vuole introdursi nel giardino... ».
«Di Lori? Ma quelli hanno dei cani, è pericoloso. E poi suo padre, io l’ho presente:

è un tipo scorbutico, è capace di denunciarlo. Fa’ qualcosa, convinci mio fratello a
lasciar perdere».
«Ma ormai gli ho promesso il mio aiuto».
«È pericoloso, è rischiosissimo anche per te. Non accompagnarlo e fa’ che non ci

vada nemmeno Lui. Sono preoccupata, ti dico. E ti giuro che ho buone ragioni di
esserlo. Quando ci dovreste andare?».
«Domani notte».
«Cerca di evitarlo, fa’ il possibile per mandare a monte. Anch’io cercherò di parlar-

gli: sai com’è fatto, Lui... Se solo passa una settimana, già si sarà calmato e non ci
penserà più. Ma adesso, agitato com’è, frenetico com’è, rischia davvero di cacciarsi
in un guaio. Fa’ il possibile, persuadilo. Se non ti dispiace, ti chiamo anche domani,
così mi racconti. Ci vai di mezzo anche tu, se lo scoprono: ricordatene».
Poi riattaccò, ma tutta questa preoccupazione mise Luca di buon umore e gli diede

anche un motivo per seguire Lui nell’impresa: scrivere lo aveva reso incline al
rischio; lo abituava a sentire gli occhi di Matilde su di sé: mentre stava chino sulla
tastiera, immaginava che intanto loro esaminassero il foglio; gli faceva desiderare di
compiacerli in ogni modo: gli occhi di Matilde amavano le situazioni rischiose, i
gesti avventati; lui le avrebbe narrato ogni cosa, tutti i dettagli della nottata, e gli
occhi di Matilde sarebbero rimasti immobili, imbevendosi delle sue parole; che
importa se tutto sarebbe finito male? «Ben venga la tragedia, se gli occhi di Matilde
ne tremeranno». Non più tardi di un’ora, quegli occhi sarebbero arrivati in casa sua;
dopo i due baci sulle guance, durante i quali rimanevano serrati, gli si sarebbero aper-
ti davanti, come un regalo. Luca trascurò i compiti di scuola e riempì l’attesa di
Matilde scrivendo per lei. Un bel dialogo doveva scrivere: a Matilde piacevano pro-
prio quelli; aveva annotato alcune battute scambiate fra compagni, a scuola e anche i
dialoghi tra i commercianti quella mattina; li avrebbe ripresi, avrebbe inserito ogni
cosa nel suo racconto. Vi avrebbe distillato le sue esperienze, trascurando i momenti
di noia, concentrando i pensieri più attenti, le sensazioni più calde, mescolando in un
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crogiolo il suo vissuto, raccogliendo, alla fine, soltanto un pugno di materia più
densa, più viva: poche pagine da offrire come un dono a Matilde, intense. «Matilde
d’altra parte sa giudicare», si diceva, «Lei legge come leggono i ciechi. Passando il
suo dito sul foglio, ne sente le irregolarità; si ascolta leggere e distingue armonie e
stonature. Se ci sarà una frase da riscrivere o un passo faticoso, Matilde lo capirà.
Ma, se rimarrà, almeno sul fondo, un fermento brulicante di vita, un focolare di esi-
stenza che si agita, Matilde lo saprà riconoscere e amare».

***
«Abbiamo fatto due volte il giro della città; mi spieghi quale sarà la tua prossima

mossa?».
«Dobbiamo scoprire a quale fermata scende il nostro uomo».
«Grazie tante. E come lo scopriamo?».
«Ora chiedo a questa signora che ci tormenta da mezz’ora raccontandoci le storie

minute dell’intera sua discendenza; così non l’avremo sopportata inutilmente».
«Senta, ha presente quel signore che prende questo autobus quasi ogni pomeriggio,

alto e brizzolato, ma quasi calvo? Porta un berretto marrone».
«Sì sì, non aggiunga altro, ho capito; mia figlia ci ha parlato, qualche volta; mi ha

detto che è uno scrittore famoso, ma io non me ne intendo; andavo una volta, ma
dieci anni fa, in una libreria del mio quartiere, perché ci lavorava il fidanzato di mia
figlia e lei era sempre là, nel pomeriggio. Io a quel tempo andavo a fare i fanghi allo
stabilimento che c’è qua, in questa via che stiamo attraversando, ma un po’ più
indietro, al 118; e allora, quando uscivo, verso le quattro, passavo dalla libreria e
andavo a salutare mia figlia; mio genero – cioè, allora non lo era, perché non erano
ancora sposati; neanche adesso ho mio genero, a dire il vero, perché non sono più
sposati; e sa come lo chiamo io? Adesso, quando parlo con mia figlia, lo chiamo “il
mio degenero” e lei ride, vedesse come ride. È meglio che ci rida su, perché, quanto
a piangere, ha già pianto la sua parte – mio genero, appunto, mi diceva qualcosa,
ogni tanto, sulle vendite; ma io non me ne intendevo, però ogni tanto leggevo qual-
che libriccino, se me l’aveva consigliato lui; e devo dire che aveva dei buoni gusti,
perché mi piacevano sempre i libri che mi consigliava; peccato che fosse così fanfa-
rone, e l’ha dimostrato subito dopo il matrimonio. Gliel’ho raccontato? Eh? Di quel-
la volta – erano sposati da dieci giorni – che rientrò alle undici di sera da una sagra
di paese, tutto infangato, e mia figlia lo rimproverò – ma dolcemente, sa? Perché mia
figlia non usa mai toni duri; anche con i suoi due bimbi, anche se la fanno arrabbia-
re – e insomma, lui se la prese per quel piccolo rimprovero e uscì di nuovo e tornò
immediatamente alla sagra oppure non so dove, perché lo ritrovarono mezzo asside-
rato in un campo, la mattina dopo...».
«Ah, ma pensa un po’; ecco, visto appunto che mi sta parlando di suo genero, io

volevo, a questo proposito, volevo chiederle dove scende lo scrittore, quello con cui
sua figlia ha anche parlato; a che fermata, lo sa?».
«Dev’essere... dunque, noi siamo qua, mi ha figlia mi ha spiegato... alla prossima

fermata».
«A questa?».
«Esatto. Prende sempre quella via, quella diritta. La prendeva anche mia figlia,

ogni martedì quando aveva il bambino che...».
«Vieni, prima che richiudano. Signora, stia attenta al mal di gola, eh. La saluto!».

Atelier - 53

____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



***
Luca sorrideva, pensando che Matilde avrebbe sorriso. Ma lei non venne, quel

pomeriggio: telefonò dicendo che non poteva. Luca non le chiese giustificazioni, non
se ne sentiva il diritto. Riprese a scrivere, giovedì era vicino. Lo sguardo di Matilde
era certamente acquattato nella penombra attorno alla scrivania; lo sentì appoggiarsi
alle sue spalle: come il lembo di una veste, leggero.

***
La via diritta li aveva portati in un quartiere fuori mano, una zona residenziale di

ville meravigliose e di strade spoglie, su cui si affacciavano soltanto alti muri di
cinta; per fortuna trovarono una libreria:
«È ora che tu abbia la tua copia di Sei stagioni»
E, prima di poter ascoltare qualunque replica, entrò; il libraio fu gentile, chiese se

volessero dare un’occhiata intorno.
«No, vorremmo solo una copia di Sei stagioni. Ne avete?».
«Non penserà che qui, a due passi dall’autore, manchiamo del suo libro?».
«Abita qui?».
«Guardi: a pagina 18 cita “una villetta rosa, all’angolo”: segua la direzione del

mio dito: è quella, proprio quella. Non se l’aspettava, eh? E lui abita, come spiega
anche alla pagina successiva, tre case più indietro: guardi, venga sulla soglia: è
quella casa là, l’unica che si affacci direttamente sul marciapiede; ha solo un giardi-
no posteriore, ma brullo; lui non se ne cura mai, è sempre impegnato a scrivere;
visto che mi sembrate interessati, vi annuncerò inoltre che lui stesso sarà qui fra
poco, come ogni giovedì».
I due amici si guardarono e un leggero cenno del capo espresse il sollievo di

entrambi. Erano forse dispiaciuti di dover rinunciare all’avventura, ma avrebbero
comunque conosciuto l’autore e potevano riconsegnargli il foglietto dimenticato al
bar. Chissà, se era una persona affabile, magari si poteva anche raccontargli
dell’errore che avevano fatto e riderci su.
«Anzi», proseguì il libraio, «dovrebbe già essere arrivato. Sono le sette e dieci,

arriva sempre alle sette in punto. Strano; non ha mai ritardato, sapete? Da quattro
anni a questa parte, cioè da quando è uscito Sei stagioni e siamo diventati amici. È
un vero abitudinario: il giovedì alle sette si presenta qui, con l’impermeabile: legge-
ro in estate, pesante in inverno, intermedio nelle altre stagioni. Si presenta qua, firma
i libri dei clienti, poi alle sette e mezza, quando chiudo, andiamo in un bar del centro,
dove ordina l’immancabile aperitivo. Lo fanno solo per lui, è un intruglio disgusto-
so».
Alle sette e mezza, il libraio, a malincuore e leggermente preoccupato, chiuse il

negozio e salutò i due:
«Mi dispiace, non mi so spiegare una cosa simile; tornate giovedì prossimo, lo tro-

verete senz’altro; telefonatemi prima, per averne conferma; perché non si sa mai,
magari è malato; nelle ultime settimane, infatti, l’ho visto deperire un po’.
Buonasera».
«Perché non gli hai mostrato il biglietto?».
«Non lo so; ci ho pensato, ma ho preferito tenerlo per me; non voglio interferenze;

speriamo di essere ancora in tempo, anche se temo...».
«Quanto meno ora conosciamo la casa».
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«Eccola. Le finestre al primo piano sono socchiuse, ma non ci sono luci accese.
Proviamo a suonare?».
«Non so. Ci penserei, prima».
«Ma a cosa vuoi pensare? I casi sono due, ormai è chiaro: o è già morto, o sta per

esserlo. A questo punto, non ci sono dubbi sul senso di quel biglietto».
«E quindi?».
«Quindi: se è già morto non lo disturbiamo, se sta per esserlo forse lo salviamo».
«Se è con una donna, lo intralciamo».
«Macché donna! Hai sentito o no, il tono del foglietto? Sfoglia il romanzo che hai

in mano, ti renderai conto che i suoi periodi non scendono mai sotto le nove righe; e
sono tutti fioriti, pieni di giochi linguistici e dettagli. Invece il biglietto è secco,
disperato; lui non descrive mai la disperazione».
«Quindi la vive. È questo, che vuoi dire?».
«La sta vivendo oppure ha appena smesso di viverla. Questo voglio dire. Non per-

diamoci in discussioni. Io suono».
«Hai visto?».
«Che cosa?».
«Un’ombra, alla finestra del primo piano, quella di centro».
«Non ho guardato, mi stavo aggiustando i polsini. Che ombra?».
«E cosa ne so? Un’ombra, un movimento veloce, come una caduta. O come se si

nascondesse».
«Vieni, andiamo dietro la casa».

***
Luca era soddisfatto: aveva percepito lo sguardo di Matilde alle sue spalle; uno

sguardo caldo, carezzevole. Aveva letto ogni cosa, prendendosi delle pause, appog-
giandosi alle sue spalle, fuggendo, rapido, non appena Luca si era fermato. C’era un
problema, però, ed era il titolo da dare al racconto: avrebbe voluto intitolarlo Matilde,
ma non era riuscito ad inserire una figura femminile; a dire il vero, non gli sembrava
che la vicenda lo richiedesse; ma non sapeva come giustificare il titolo; decise infine
che il racconto si sarebbe chiamato a quel modo, ragioni o non ragioni; la ragione
c’era, anzi: giovedì sarebbe stato il compleanno di Matilde. Con un pennarello, trac-
ciò il nome in cima al primo foglio. Lo sguardo alle sue spalle, silenzioso durante le
pause della stesura, si rianimò di colpo, sembrò sorridere.
La mattina seguente, Lui non si presentò a scuola, ma Aspide, che gli aveva parlato

la sera prima, spiegò all’amico alcuni particolari del piano: Lui aveva già comperato
la bomboletta di vernice, nera, in modo che risaltasse contro la calce bianca del muro.
Luca, facendo uno scalino con le mani, doveva aiutare Lui a scavalcare il muro. Poi
avrebbe scavalcato anche Aspide; Luca invece sarebbe rimasto fuori e, in caso di
pericolo, li avrebbe avvertiti imitando il verso del cuculo.
«Ma il cuculo non vive dalle nostre parti» fece notare Luca.
«Allora imiterai la rondine».
«Ma non ci sono ancora le rondini».
«Imita la tortora».
«Ma è un uccello diurno».
«Senti, fai la gallina e smettila di rompere, d’accordo?».
Era inutile aggiungere che le galline non razzolano liberamente per le strade, per cui
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non aggiunse altro, ma l’obiezione gli rimase in mente. Nel pomeriggio, la sorella di
Lui lo chiamò ancora, paventandogli di nuovo il pericolo di essere scoperti dal padre.
Ma questa volta, Luca non l’ascoltò nemmeno: stava pensando a come concludere il
racconto e soprattutto cercava di calmarsi a sufficienza per poterlo scrivere; la telefo-
nata lo infastidì e non vi diede peso: decise di rischiare quella bravata, anche solo per
poter raccontare a Matilde qualcosa di bello, una storia che la facesse divertire, che le
piacesse e la costringesse a trattenere il respiro.
Giunse la notte. Luca, nervoso durante tutta la giornata, non riuscì a riposare nem-

meno cinque minuti e alle due e mezza, puntuale, si presentò all’appuntamento.
Aspide si era vestito di nero. Lui, nonostante il fresco della notte avanzata, era in
maglietta. Luca, invece, aveva addirittura una giubba, forse troppo pesante per la
notte primaverile, ma in una tasca, chiusa dalla cerniera, teneva nascosti una penna e
alcuni fogli. Lasciarono l’auto a mezzo chilometro dalla casa, al margine di un prato.
La strada, aperta verso la campagna, era illuminata solo nel primo tratto.
Incontrarono una grossa villa, alla loro sinistra; la casa in questione era più avanti,
sull’altro lato: era l’ultima della via; dopo, l’asfalto terminava e iniziava la terra bat-
tuta, ai lati della quale non si vedevano che campi. Lui respirava profondamente e
rumorosamente, cercando di trattenere l’agitazione; ogni tanto mormorava qualcosa,
ma in maniera talmente rauca che, nonostante il silenzio, non si potevano percepire le
sue parole; avevano stabilito di non parlare tra di loro una volta scesi dall’auto.
Questo pesava ad Aspide, che avrebbe voluto spezzare la solennità del momento con
qualche battuta, ma non dispiaceva invece a Luca, che si sentiva libero di sentire su
di sé lo sguardo di Matilde come una zona più calda al centro della nuca e che poteva
pensare, per la prima volta nella giornata, a come terminare il racconto. Aveva abban-
donato i suoi due personaggi dietro la casa dello scrittore e cosa poteva esserci, là
dietro?
«Dietro la casa ci sarà un balcone» si disse mentre, con le palme intrecciate, regge-

va il peso di Lui. Appigliatosi alla sommità del muro, con un tonfo Lui si lasciò cade-
re sull’erba del giardino.
«Allora, vada per la gallina» gli disse Aspide salendo agilmente sulle sue mani e

ricadde quasi senza rumore dalla parte opposta del muro. Da lì in poi, si sentì soltanto
il sibilo della vernice spruzzata, che si interrompeva al termine di ogni lettera e
riprendeva subito dopo. Il primo sibilo, quello che tracciava la S, gli parve sinuoso.
Quello della T sembrò più duro. Quello della R gorgogliò lungamente, come un
ingranaggio che giri a vuoto. La O ebbe il rimbombo di un corpo cavo. A Luca venne
una gran voglia di scrivere: lo guardava lo sguardo di Matilde.

***
Il balcone era basso e ci si arrampicò facilmente. L’altro gli diede una mano, soste-

nendogli le gambe mentre dalla grondaia si afferrava alla ringhiera. Le imposte, alte
quanto un uomo, erano aperte; la porta a vetri, socchiusa. Metteva in una cucina;
assieme a lui, entrò il chiarore della luna, prima schermato dai vetri opachi; una
striscia luminosa si dipinse sul tavolo rosso, mostrando un biglietto gualcito. Doveva
essere stato appallottolato e poi riaperto. Lo lesse, dando le spalle alla finestra in
modo che la luce battesse direttamente sul foglio, che portava parole a matita, gri-
gie: «Le tempie sono glabre del tutto; primo giorno della settima stagione. Ultimo.
Pesano meno, questi attimi, perché ora posso prendermene gioco: sto per ingannarli,
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per chiudere la porta e imprigionarli; altri non ne entreranno. Tacete, se ne avete la
forza. Io, non ce l’ho fatta». L’amico in cortile, allontanatosi di alcuni passi per
poter vedere dentro, notò la striscia di luce lunare sulla schiena del compagno e la
trovò diritta come un brivido. Si aspettava un resoconto qualsiasi, un invito a salire;
ma l’altro non tornò al balcone e avanzò da solo lungo il corridoio.

***
Dal giardino veniva un sibilo continuo, arzigogolato. Poteva essere la M di “infa-

me”, pensò Luca, o qualche aggiunta decisa sul momento dall’estro vendicativo di
Lui. Ma fu il pensiero di un attimo, perché subito dopo i cani presero ad abbaiare e si
avvertì nitidamente un rumore di chiavistelli. Luca si immobilizzò, sentì un rumore
frettoloso di corpi in corsa. La porta si aprì. Da dove stava, Luca non vedeva nulla.
Sentì richiudersi la porta e vari rumori provenire dall’interno della casa. Sentì Aspide
che diceva di fuggire subito e Lui che rispondeva, rauco, che mancava ancora una let-
tera e che doveva assolutamente farle sapere che era stronza e anche puttana. Doveva
leggersi, per intero. Ma la luce della veranda si accese e si sentirono risuonare i primi
passi.
«La N di “puttana”, ecco cosa rendeva quel suono» comprese Luca. Tra Aspide e

Lui ci fu una brevissima lite, poi entrambi saltarono giù, ai due lati di Luca, e tocca-
rono terra nell’istante in cui si udì gridare: «Chi c’è, lì fuori!».
«Speriamo che i suoi occhi siano meno precisi di quelli di Matilde» si augurò Luca

che aveva già preso a correre assieme agli altri due. Fuggivano, chissà perché, in
direzione dei campi e non della macchina. «Troia!» urlò Lui e accelerò la corsa; si
sentì accendersi un’automobile e una luce diffusa si ingrandì alle loro spalle. I tre si
gettarono in una chiusa di cemento, a margine della strada e profonda come un uomo.
L’automobile raspava il sentiero sassoso, levando un gran frastuono. Li superò.
«Dai che torniamo» propose Aspide. Ma l’automobile nel frattempo aveva virato e

ora i suoi fari illuminavano nella loro direzione; era ferma, a motore acceso. I ragazzi
potevano sbirciare e videro scendere un uomo e un grosso cane. Il cane si mise ad
annusare frenetico, correndo avanti, verso di loro. Si fermò al margine opposto, un
po’ più indietro rispetto a loro e si mise ad abbaiare; il padrone lo raggiunse di corsa,
e attese. Una quaglia si levò a volo davanti a lui.
«Bastardo imbecille» urlò il padrone al cane. Il cane riprese a fiutare correndo e

oltrepassò il punto in cui stavano nascosti i ragazzi. Continuava ad allontanarsi e il
padrone lo seguiva di buon passo.
«E ora, come ce la caviamo?» bisbigliò Aspide.
«Dobbiamo allontanarci lungo il canale e oltrepassare la sua automobile. Se lui non

ci trova qua attorno, non andrà certo a perlustrare tutta la campagna. Fuggire per i
campi non possiamo, saremmo scoperti. Se noi passiamo attraverso la condotta di
cemento, che mi sembra larga abbastanza, non ci troverà mai».
«Ma il cane potrebbe infilarcisi anche lui e bloccarci».
«Poi, io soffro di claustrofobia. È stretto, lì dentro». Aspide e Luca lo trattennero

per un braccio, ma Lui, senza più ascoltarli, si divincolò ed entrò nella condotta
dell’irrigazione. Prese a spostarsi, a spinta di gomiti, in direzione dell’auto accesa.
Nel suo movimento faceva pensare ad una talpa e il picchiare dei suoi gomiti contro
il cemento, rimbombava ritmicamente fino all’imbocco della chiusa. L’uomo e il
cane nel frattempo si erano fermati; poi avevano ripreso a correre ed erano ormai lon-
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tani da loro, quasi all’altezza della casa. Ogni tanto, il cane si drizzava ed abbaiava.
Luca non aveva alcuna intenzione di entrare in quel condotto soffocante, di cemento.
Voleva continuare il lavoro, bruscamente interrotto. Che importanza potevano avere
il buio, l’inseguimento, la paura: Matilde aspettava il suo racconto per l’indomani. Il
suo occhio era forse la giostra che ora li aveva presi e giocava con il loro spavento e
la loro puerile vendetta e muoveva il cane in una direzione, Lui nell’altra, lungo la
tubatura, e infine dava a Luca, immobile tra i due, una sorta di mal di mare, quasi una
nausea. Lo sguardo di Matilde era forse la giostra che li stava sollevando pericolosa-
mente in alto, dove è difficile scendere senza farsi del male. Lo sguardo di Matilde
reclamava una conclusione, una fine al proprio racconto. Aspide lo guardò attonito:
Luca si era messo a scrivere.

***
Da una delle stanze laterali, gli sembrò di udire un respiro. Come si sarà ucciso?

Non poteva pensare ad altro: cos’avrà scelto, per uccidersi? Dal giardino gli arrivò,
leggero, il fischio del suo compagno, quasi inudibile. Più profondo era il suono dei
suoi passi mentre si addentrava nel corridoio; avrà scelto di gettarsi dalla finestra?
No, è troppo bassa. Un pugnale? Bello, con il pugnale: lento e violento assieme; ma
non lo faccio così duro, no. Nemmeno un’arma da fuoco si adatta a questa tranquil-
lità; si sarà impiccato, sì, o starà per farlo; udì ancora un respiro, a pochi metri da
dove si trovava. «La luna è il cibo dei suicidi» stava scritto, in qualche pagina, verso
la fine di Sei stagioni. Se ne ricordò rabbrividendo, perché un raggio di luce lunare
tagliava il corridoio per tutta la sua lunghezza. «Impiccato», si ripeté avanzando di
un altro passo, «È silenziosa, una corda: il corpo vi pende senza urti, senza vibrazio-
ni. È un grumo di cotone nella bocca, fatica enorme e silenziosa; la gola, la gola
diventa il centro del corpo; si sarà impiccato, s’impiccherà sicuramente dopo il pros-
simo respiro».

***
«Pezzo di merda, vieni qua!». L’urlo raggelò entrambi e li lasciò intontiti come ad

un risveglio improvviso. Alla luce dei fanali, Aspide e Luca videro il cane passare
davanti a loro come uno spettro, lanciato in direzione dell’automobile. Lui era uscito
dal canale e lo si vedeva correre attraverso il campo brullo. Si allontanava verso una
macchia d’alberi, mentre il cane si era bloccato sul greto del fossato e abbaiava con
furia. «Prendilo!» gli urlò il padrone. Ma il cane non si decideva a saltare. Il padrone
continuava a sbraitare insulti, contro il cane e contro Lui. Chissà se l’aveva ricono-
sciuto. Il foglietto di Luca, sfuggitogli di mano, andò a bagnarsi nel pantano della
chiusa. Luca lo raccolse, lo pulì con un lembo della giubba. Era ancora leggibile.
Guardò l’orologio: indicava le quattro. Il compleanno di Matilde sarebbe iniziato
all’alba, di lì a poche ore. Forse lo sguardo di lei vegliava ancora, assieme a lui.
Beveva la vastità della campagna, sorrideva alla loro impresa mal riuscita. Lo aveva
raggiunto anche in quel luogo umido: gli teneva compagnia anche lì in basso, nel
profondo, nel freddo di una chiusa, ovunque lui si fosse spostato, pur di leggere le
poche righe che il suo foglio custodiva.
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Antonella Anedda, Nomi distanti, Roma,
Empiria, 1998, e Notti di pace occidentale,
Roma, Donzelli, 1999
Nell’atto di consegnarci un omaggio ad alcu-

ne voci predilette della sua personale (e allo
stesso tempo nostra) memoria poetica,
Antonella Anedda proteggeva quell’offerta
alla luce di un distacco, che non rappresentava
una semplice forma di pudore. I Nomi, cui
dava udienza interiore nelle sue pagine, erano
infatti “distanti” non solo perché parlanti in
una lingua “altra” (lingue straniere, ma anche i
dialetti di Noventa, Loi e Doplicher), e perciò
da una tradizione e da una storia diversa, e non
solo perché voci fra loro eterogenee, quelle
voci erano così stigmatizzate perché proprio
tale distacco garantiva lo spazio necessario
allo schiudersi di un dialogo più intimo, non
letterario. Quelle versioni «non troppo libere»,
secondo la dichiarazione della stessa autrice,
«anzi legate alla promessa di una risposta.
Risposte da lontano: al lontano testo originale,
alla pura lingua della traduzione. Un sogno di
esattezza nella precarietà», sono da considerar-
si poesie vere e proprie perché, pur nella loro
particolare mancanza di autonomia, scaturisco-
no dalla medesima disposizione in cui vengo-
no concepiti i suoi versi (non è, dunque, insi-
gnificante che alcuni di questi testi siano stati
accolti nel successivo Notti di pace occidenta-
le). Il nesso profondo non vuole solo far riflet-
tere sulla pretesa originalità di un poeta
(Fortini ricordava come, andando a scavare in
profondo, avremmo scoperto che ogni parola è
un’eco, un’eredità, un furto innocente o
comunque almeno una risposta, appunto, a
parole di altri), ma sulla condizione di possibi-
lità della voce poetica di Antonella Anedda,
del suo clinamen specifico. Questi testi, se si
offrono come condivisione di un’immagine e
di un verso oppure come risposta personale al
poeta o ancora come filiazione diretta, come
transfert, come attingimento alle visioni di una
terra di nessuno e quindi di tutti, vivendo di
una fragranza e di una fluidità che presuppone
il calore di un colloquio veritiero, senza dub-
bio germogliano alla luce di un’analoga, sebbene
più ardua e concentrata, sospensione del presente,
intendendo con ciò, lo si dica subito, non l’annul-
lamento del presente, ma il suo innalzarsi al soffio
di un respiro più ampio.
Ma non si affrettino conclusioni pensando a

una prospettiva religiosa che riallaccia il pre-

sente a una dimensione ultraterrena o metafisi-
ca: «Scrivo con pazienza / all’eternità non
credo / la lentezza mi viene dal silenzio / e da
una libertà – invisibile – / che il Continente
non conosce / l’isola di un pensiero che mi
spinge / a restringere il tempo / a dargli spazio
/ inventando per quella lingua il suo deserto».
Aprendo il suo ultimo libro, infatti, Anedda
rappresenta la sua visione come un incedere
del buio: la poesia conquista, in un «tempo
nero», «una terra lentissima / - promessa».
Ora, il superlativo non è qui solo uno strata-
gemma per dissimulare un topos altrimenti
eccessivamente esplicito, di ascendenza addi-
rittura biblica (magari per via ungarettiana),
ma una keyword del suo pensiero poetante.
Questa lentezza è la necessaria conseguenza
dell’importanza qui attribuita al corpo e ai
«miei piedi», vale a dire alla realtà, il cui peso
specifico risulta sempre di vitale importanza
nel commercio fra luce e ombra, fra pensiero e
silenzio, fra presente ed eterno. Non è una
pura coincidenza che la conclusione di Notti di
pace occidentale ribadisca quella di Residenze
invernali, il libro d’esordio dell’autrice: qui
troviamo «la dizione degli oggetti» come là il
perdurare delle «cose» in una zona dura e limi-
nare, che non si può attraversare con noncu-
ranza e che anzi ci respinge con dolorosa giu-
stizia all’hic et nunc. Le cose e il corpo, dun-
que, come recinto che autentica l’infinito, «un
sogno di orizzonte / con alberi levati verso il
cielo / uniche lance, sentinelle sole».
Già il titolo della raccolta, d’altronde, annun-

cia questo senso di dilatazione, ma senza per-
dere la determinazione implicita nel plurale: le
«notti» resistono, nella loro individualità irri-
ducibile, a una generica condizione esistenzia-
le, addirittura pretenziosa. Su questo crinale,
del resto, si gioca l’intera credibilità della poe-
sia di Anedda: quello che altrimenti si avverti-
rebbe come lascito di una poesia che taluni,
giornalisticamente, definirebbero neoermetica
o addirittura orfica (e si vedano formule di
matrice deangelisiana del tipo «si tiene a
mente la stella del gerundio / quell’invecchian-
do / che folgora a cometa il lento calore di una
vita», o soprattutto la strategia con cui i versi
lunghi si accordano con misure più canoniche
o con improvvisi “versicoli”), qui diventa
qualcosa di ben diverso per mezzo di quella
che potremmo definire una personale ripresa
della novecentesca poetica degli oggetti, dive-
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nuti ormai da segni miracolosi segnali “impo-
veriti” e minimali di una fedeltà all’esperienza
delle cose che bilancia l’invasione dell’intelli-
genza delle cose.
Non è questo, comunque, l’unico scarto san-

cito dai versi della Anedda rispetto a recenti
orientamenti della nostra poesia: se, oltre a una
certa marca lessicale e formale forgiata nel
gioco fra attesa e presagio, fra allusione e fol-
gorazione astratta, permangono interi repertori
simbolici e ponderanti tributi alla poesia euro-
pea (in particolare alla tradizione russa), la
rilettura del mondo contemporaneo non condu-
ce la poetessa a scavare a ritroso verso le sor-
genti di una visione mitica pre-cristiana o
pagana, ma semmai a sfiorare la radice di una
cultura ebraica che sta a fondamento del
mondo cristiano (con il reciproco coonestarsi
di cultura biblica ed evangelica); ma ci siamo
con ciò avventurati in zone interpretative trop-
po profonde e pericolose rispetto alla lettera,
tanto più che in queste poesie lo sfondo allon-
tanante rimane invaso fino all’ossessione da
presenze assidue di una dimensione circoscrit-
ta e concentrata, sia essa rappresentata dalla
notte, dalla stanza o dai confini di un’isola
reale o immaginaria da contrapporre magari al
continente, estrema espansione di quell’unico
spazio “mentale” entro cui si compie il rito
della scrittura e della lettura: «Leggo – e di
nuovo la realtà mi abbaglia - / in questo soltan-
to resto giovane / impotente a dire le cifre di
ogni morte / ma lenta troppo lenta / vecchia
abbastanza da sapere / come la storia le arro-
tondi a zero». È con questo “linguaggio umi-
liato” che la Anedda “sospende” la storia
avvertendo il dramma di una disillusione tragi-
ca: «Ciò che chiamiamo pace / ha solo il breve
sollievo della tregua». Tutta la prima sezione
eponima della raccolta testimonia l’atonia di
un tempo senza direzione che ci coinvolge in
una lenta deriva, distante da ogni possibilità
“mitica” di viaggio: «Vicino a tregua è transito
/ da un luogo andare a un altro luogo / senza
una vera meta / senza che nulla di quel moto
possa chiamarsi viaggio / distrazione di volti /
mentre batte la pioggia». Il verdetto non va
nemmeno atteso («noi non siamo salvi / noi
non salviamo / se non con un coraggio obliquo
/ con un gesto / di minima luce»), ma cade
subito come un giudizio che grava su ogni
parola, d’ora in poi sempre più raccolta con
sofferenza in una riflessione dura ma non sen-

tenziante, perché esposta anch’essa al destino
delle cose: «Non volevo dire della guerra / ma
della tregua / meditare sullo spazio e dunque
sui dettagli / la mano che saggia il muro, la
candela per un attimo accesa / e – fuori – le
fulgide foglie. / Ancora un recinto con spine
confuse ad altre spine». La poca luce non con-
sente, tuttavia, il diffondersi di tonalità crepu-
scolari, non dà credito all’elegia, anche se in
una parola che «come legno crepita di lato /
per metà fuoco / per metà abbandono» tutto
rimane come senza sbocco definitivo. Si com-
pie, è vero, il tentativo di rovesciare la via
negativa del Novecento (ricordando Montale e
la sua possibilità di dire solo «ciò che non
siamo») connotando la perdita di valori assolu-
ti con un segno positivo («dimenticare la stella
/ la candela il calore del giorno / farne a meno
– amandoli in silenzio – in un meno uguale
alla marea / che si abbassa conservando i con-
fini / l’orma delle barche la sabbia-arata del
mare»), ma per fare ciò si rimane costretti in
una poesia programmatica, che parla di sé nel
momento in cui acuisce il senso di colpa verso
l’impossibilità di dire compiutamente il nome,
ovvero il destino, dei molti morti che pesano
sulla nostra coscienza di occidentali: «Non
volevo nomi per morti sconosciuti / eppure
volevo che esistessero / volevo che una lingua
anonima / – la mia – / parlasse di molte morti
anonime. / […] / Se nome è anche raggiungere
se stessi / nessuno di questi morti ha raggiunto
il suo destino». Il punto di resistenza di queste
pagine sta dunque fuori di esse e s’intravede
appena, ma non del tutto rimosso, attraverso
alcuni incisi apparentemente insignificanti: i
versi rimangono credibili finché portano
l’impronta di amore che si compie in silenzio
(«amandoli in silenzio»), oltre e non per
mezzo della scrittura e finché la lingua della
poesia non diventa del tutto anonima, ma resta
«mia». È un punto di equilibrio psicologico
delicato, che trova riscontro nella fragile natu-
ralezza con cui il poeta amministra il passag-
gio dagli inserti in prosa ai versi oppure lo
stacco strofico e l’“a capo” che rende spesso
inutile la punteggiatura, essendo quasi sempre
rispettosi di una scansione semantica che asse-
conda il respiro, posato ma risoluto, di un pen-
siero poetico molto consapevole di sé. Non è
un caso che per trovare un tono più risentito si
faccia affidamento ad altri poeti, proseguendo
con toni civili quella sorta di colloquio già evi-
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denziato in Nomi distanti (e si vedano, in meri-
to, soprattutto le poesie indirizzate a Zbigniew
Herbert e a Nathan Zach) e parimenti non è
forse insignificante l’ansia di giustificare con-
tinuamente un così arduo impegno poetico.
Nell’atto di ritrarsi in una dimensione più

familiare e protetta, la seconda sezione (In una
stessa terra) si apre con una excusatio eccessi-
va e ribattuta nella strutturazione anaforica:
«Se ho scritto è per pensiero / perché ero in
pensiero per la vita / […] Scrivevo per la pietà
del buio / […] Scrivi, dico a me stessa / e scri-
vo io per avanzare più sola nell’enigma / […]
Scrivi perché nulla è difeso». Qui l’io emerge
con la potenza delle insicurezze represse,
incancellabile come una colpa segretamente
innamorata della pena avuta in sorte per espia-
zione: è il sottile compiacimento di un disagio
che quasi si protegge dietro l’accumulo di
oggetti e occorrenze del reale, che pongono un
freno agli slanci della volontà, evidenziati
nelle frequenti espressioni del tipo: «Occorrerà
capire cosa insegni la pena», «Siedi davanti
alla finestra / guarda, ma accetta la disperazio-
ne», «Dovremo imparare, una volta soltanto»,
«Devo – per varcare la terra che rimane - /
essere l’osso breve», «Avvicinati. […] Non
avvicinarti», «Volevo che il mio amore non
finisse», «Lascia che il corpo rovesci ogni
riparo» e così via. In questa spinta illocutoria
la persona cui si rivolge il poeta rivela a tratti
la propria consistenza di puro alter ego, come
aveva già colto Galaverni accennando a «un tu
esortativo rivolto a se stesso», sebbene in que-
sta sezione sia particolarmente intenso il dialo-
go con interlocutori reali, come appare nelle
numerose dediche.
Queste tensioni interne alla scrittura

dell’Anedda si riequilibrano, in parte, nella
sezione dei Notturni, dove è emblematico,
nella volontà di scandire il tempo, l’atto di
immobilizzarlo in una dimensione notturna,
appunto. Qui, peraltro, si recupera un’alternan-
za fra verso e prosa (finora quasi evitata) tipica
del volume d’esordio, riconquistando forse un
angolo strategico di semplicità e concentrazio-
ne. D’altronde, le ultime poesie del libro rin-
viano ancora a quella raccolta, e non solo per
la sigla che le accoglie (Per un nuovo inver-
no), ma per il ritorno a un campo di significati
(la morte, la malattia) vissuti con delicata
prossimità, tale da non tramutarli in metafore
di una presunta condizione esistenziale, ma da

farli rivivere sotto una luce invernale – alla
maniera di Jaccottet, uno dei poeti tradotti da
Anedda – che si deposita con fermezza e
amore sui «miti oggetti […] inascoltati» (e si
cita, ora, proprio da Residenze invernali),
anche a costo di portare in poesia la povertà di
giorni senza storia: «Le dieci. Sulla tovaglia
un coniglio rovesciato di fianco / patate bolli-
te, asparagi passati in casseruola. / nella stanza
regna una solenne miseria».
Notti di pace occidentale segna sicuramente

una crescita ulteriore di uno dei poeti subito
additato come tra i più significativi degli ulti-
mi anni; ma è come se la ricerca di un con-
fronto con la storia interferisse col tempo della
memoria e della lettura che le sembravano più
connaturali, invischiandola nelle insenature
cieche, già abbondantemente percorse dal
Novecento, di «un’attesa che arde, ma non
spiega». Ma qui ci si affaccia su un problema
(dare una storia alle nostre parole) che riguar-
da tutti noi, non soltanto la poesia di Anedda.

Marco Merlin
Fernando Bandini, Meridiano di Greenwich,
Milano, Garzanti, 1999
È significativo che Meridiano di Greenwich

di Fernando Bandini sia inaugurato da una
sezione Bird Watching (Osservare uccelli), sul
cui titolo si può facilmente equivocare a causa
di un libro di venti anni fa, La mantide e la
città e, in particolare, per le poesie di Lapidi
per gli uccelli, con le quali la «saggezza mode-
ratamente visionaria» dell’autore veneto ci ha
offerto «una felice metafora sull’idea di estin-
zione della specie umana» (M. Cucchi, Poeti
italiani del secondo novecento, Milano,
Mondadori 1996, pag. 615). «Accusa, dunque,
Bandini il peso dell’epoca mutante e avverte
il proprio disagio» continua ancora Cucchi e,
proprio per questo disagio di fronte a uno sce-
nario di progressiva mutazione del mondo,
avvertito mediante la consapevolezza di una
lenta degradazione dell’umano sempre più
residuale ed emarginato (si veda nella presente
raccolta una poesia straordinaria quale
L’ingresso di Gesù a Vicenza, pag. 11), è
significativo che un simile sentimento anche in
Meridiano di Greenwich trovi risonanza fino
ad incarnarsi a più riprese nelle figure di
uccelli, i quali, appartenendo ad un duplice
regno, misterico e quotidiano, condensano
metaforicamente e soprattutto metamorfica-
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mente l’ambigua pluridimensionalità del reale.
Ciò avviene per mezzo di una metafora

sapientemente sospesa dal poeta doctus
Bandini nel momento in cui è visibile “tecni-
camente” la sua duplice focalizzazione, il ter-
reno comune (ground in effetti lo chiamano i
linguisti) in cui senso proprio e senso traslato
si incontrano per con-fondersi. Gli uccelli rap-
presentati (si veda in particolare Casa di
vacanza, pagg. 34-35) hanno la prerogativa di
farsi sorprendere dal poeta nell’attimo fulmi-
neo di questo incontro, sulla soglia della meta-
morfosi, quando tra le piume già appariscenti è
possibile ancora scorgere la fisionomia di una
coscienza umana non vinta e consapevole:
«Signore, ti prego, zittiscila! / Sono giorni che
dai / tetti di fronte snerva quest’azzurro / e
tuba tuba nella cruda luce / senza smettere mai
/ O sei Tu che dal cielo mi perseguiti / fasti-
dioso e tenace col verso della tortora? /
Signore, ma cosa T’importa / di me che non
mi vuoi lasciare in pace?» (Preghiera, p. 32).
La tecnica metaforica di Bandini applicata

all’ornitologia ci ricorda le Metamorfosi ovi-
diane (quasi è superfluo dire che Bandini è un
sapiente conoscitore della poesia latina e un
ottimo poeta neo-latino). Non rappresenta
forse questo poema il cosmo universo, com-
prese le divinità dell’Olimpo animato dalla
legge pitagorica del perturbante, della metaco-
smesi, e non chiama forse Ovidio propriamen-
te animae volucres, cioè anime “uccelline”,
le anime perpetuamente in volo, trasmigranti
da un corpo all’altro? Proprio gli uccelli sono
per il poeta latino il simbolo di un universo in
perenne ciclo di mutazione.
Ora, tenendo presente l’universo di Ovidio,

un mondo non univoco, ma mosso e cangiante,
ambiguamente sfaccettato e sconvolto da fre-
miti interni, troppo umano nella sua apparente
artificialità, a ben riflettere, il testo Meridiano
di Greenwich si colloca antagonisticamente,
con atteggiamento di pacata ma decisa consa-
pevolezza nel solco tracciato da una post-
modernità autocircoscrittasi in una superficie
appiattita in sé, persuasa della sua stessa appa-
renza, poiché (quale paradosso!), nullificato
ogni altro dogma, questa nostra èra pretende di
conchiudere la vita dell’uomo in un unica dog-
matica certezza: che dietro l’apparenza non vi
sia più nulla. Bandini si colloca con la sua
poesia in questo universo effimero, appiattito
nelle sue false certezze di superficie, per farci

sentire (avvertendola lui per primo con stupe-
fazione) una voce che parla dal profondo, dal
buio, presentendo «rive ignote» (pag. 27) «coi
passi / cauti di chi si muove in grotte oscure»
(pag. 34) mediante la scelta consapevole di
lingue morte: il dialetto materno, il latino, un
italiano della tradizione in perenne corto-cir-
cuito con la lingua della modernità multime-
diale, l’inglese, il lessico sulla bocca di tutti di
un simile sgangherato e feroce villaggio globa-
le. Si veda il gioco virtuosistico e disincantato
delle rime (ad esempio: fiato:Nato;
Nintendo:Disperdendo) e ancora più suggesti-
va, nella sezione Bird-Waching l’ironia stilisti-
ca che fa combaciare lessico specialistico
attinto da un serbatoio fin-de siècle
(«Avocetta», «culbianco», «carabo», la deriva-
zione prefissale «dimoia») con il lessico stan-
dardizzato della civiltà telematica e televisiva
(«zummata», «messo a fuoco»).
Il bisogno di riconoscere alla vita umana una

complessità e una profondità, la traccia di un
mistero che confina inevitabilmente con la stu-
pefazione di una coscienza che si sveglia al
senso della morte (pascolianamente gli uccelli,
i gatti e gli altri animali evocati nella raccolta
hanno un significato ctonio, sono guide nella
coscienza dell’individuo, affacciano la
coscienza alla Verità e alla morte), la necessità
di cercare nella poesia risposte profonde oltre
le apparenze, facendo combaciare specular-
mente a una pluridimensionalità del reale una
pluridimensionalità linguistica (italiano-dialet-
to-latino), questa ci sembra la testimonianza
più preziosa che si può desumere dall’ars di
Bandini, dalla sua tecnica virtuosistica, dalla
sua retorica nutrita dai classici, dal suo voca-
bolario ipertrofico in cui pascolianamente si
incontrano e coesistono sublime d’en haut e
d’en bas lessico specialistico, ornitologico e
botanico, e parole del quotidiano.
Un Leit-motif di Meridiano di Greenwich va

ravvisato in quel senso di veglia, di vigilia
indefessa in cui l’io loquente si rappresenta a
più riprese, per mezzo di vari espedienti ed
immagini, prima fra tutte ricorrente l’atmosfe-
ra notturna del libro, carica di presagi, di dolo-
re e attese, tenerezze e fremiti. È una notte, in
cui consiste il sentimento di Bandini, (senti-
mento ostinatamente poetico dell’umano)
conosciuta e vissuta fino all’attimo in cui
metamorficamente le tenebre si schiudono a
un presentimento di alba: «Quando partono i
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freni e la città fa eco / nell’alba ancora tinta
dalla notte / uomini a frotte / mi sospingono,
mi urtano di sbieco» (Quando partono i treni,
pag. 9); «si aggira in casa un’antica sorella /
nell’ora buia prima del mattino / Esplora
l’ombra,vi annusa la stella di Natale nel vaso e
il mio destino» (Corona per un capodanno, p. 9).
La notte è lo spazio vitale di un io ancora

fanciullescamente nutrito da presentimenti ed
entusiasmi, un io che attende l’incontro con la
materia avventurosa e fertile dei suoi sogni
(«Miei viaggi adolescenti, in sonni voli / oltre
la cinta urbana della notte!», Corona per un
Capodanno, II, p. 22), ben presto tuttavia visi-
tato dagli scoramenti dell’alba che porta con sé
l’impatto di treni plumbei e ingombri di uomi-
ni appesantiti da un’ansia macchinale che li
priva anche di una memoria di felicità e di gra-
zia. Per un gioco del rovescio, l’alba porta con
sé l’oscurità, l’“arido” vero di un mondo-mac-
china appiattito in una sua logica di produzio-
ne che mortifica e uccide l’umano e l’umano
per reazione cerca scampo in una «conoscenza
della notte» (usiamo il titolo di una poesia di
Robert Frost, poiché nella vertigine di solitudi-
ne angosciosa che attraversa la poesia tradizio-
nalista e agreste dell’americano ravvisiamo se
non un ascendente, comunque una rimarche-
vole somiglianza con l’opera di Bandini).
Nella notte è insomma ancora possibile acce-
dere poeticamente al “noumeno”, («Una parte
di me giace sopita; / l’altra resta in allarme si
fa strenuo / sguardo fisso al bagliore del pre-
sente», Corona per un Capodanno, IV) scava-
re sotto la superficie, nutrirsi di quella “pappa
di sogni” tanto esecrata dai grandi, ma di cui il
poeta ancor di più in età adulta sente la neces-
sità: «“Tu continua a mangiare solo pappa di
sogni”, / diceva, “e avrai deboli denti / sarai
deriso e sgambettato ad ogni tuo passo sulla
terra dei viventi!” [...] Ma tu lascia, o madre,
ch’io resti col mio cuore, / che di esso sol tanto
prenda gioia”». (Quando partono i treni, p. 9).
Abbiamo accennato alla virtuosistica, ricer-

cata tramatura stilistica che sovrintende alla
poesia di questa raccolta. Ne fa fede soprattut-
to la sezione dei sonetti di Corona per un
Capodanno in cui l’apparente armonia della
metrica chiusa, la regolarità del sistema strofi-
co della tradizione sono attraversati da una
vertigine in cui l’io si riconferma molteplice
come la realtà di cui fa parte. Si verifica in
Bandini un fenomeno che avevamo già consta-

tato in Raboni e che ci sembra non raramente
di scorgere nei lavori di poeti ancora giovanis-
simi: un grado estremo di costrizione formale
e di letterarietà trova al suo culmine una mas-
sima possibilità di libertà espressiva e di con-
cretezza di pensiero. Pertanto attraverso una
letterarietà superata per eccesso, la storia per-
sonale e soprattutto quella con la maiuscola,
trovano sulla base aulica della tradizione il
sostegno di una aperta dizione prosastica al
livello della realtà. La tecnica, diceva Contini,
appartiene al sacro e, anche per questo, consta-
tare nel libro di Bandini un’ars da cui scaturi-
sce con pazienza e studio la pronuncia di una
parola che ha ancora la pretesa di essere poeti-
ca, ci sembra ancor più significativa, perché
alimentata da un sentimento religioso della
vita, arreso ma non vinto.

Adriano Napoli

Paolo Barbaro, Venezia, la città ritrovata,
Venezia, Marsilio, 1998
Già dal ‘90 parecchi libri di Paolo Barbaro

(Lunario veneziano, Venezia l’anno del mare
felice, Ultime isole, La casa con le luci,
L’impresa senza fine) si addentrano, sia pure
in modi e con intenti diversi, nel vivo di alcuni
mondi veneziani. E da tutti emerge – fortissi-
mo ma sorvegliato – l’amore per Venezia di
Barbaro – scrittore-ingegnere e, come tale,
autore anche di opere scientifiche e tecniche,
dalle quali, appunto, la successiva esperienza
narrativa ha mutuato non pochi peculiari ele-
menti, così da produrre un dettato di essenzia-
lità estrema, tanto più vibrante quanto più spo-
glio e incisivo, dal periodare fratto, rapidissi-
mo, «per una forma di economia», spiega lo
stesso Barbaro in un’intervista, aggiungendo
che una scrittura sintetica è in questi tempi
indispensabile per farsi leggere, senza che
l’espressione ne esca appiattita o sciatta.
Del ‘98, dunque, è Venezia, la città ritrovata

– un diario lungo un anno che, mese dopo
mese, si trasforma quasi in pamphlet. In esso,
reduce dall’esilio del mondo, un uomo del
nostro tempo ritorna a Venezia, per inventare
il suo incontro con il luogo natale: una terra
immersa o emersa, non si sa bene, una «forma
impeccabile costruita di infinite scaglie senza
forma», che affida il suo galleggiamento a
intere foreste subacquee: marce o pietrificate?
Sembra piccola, la città già Serenissima
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«non arriva a sette chilometri per quattro», ma
è immensa, con «120 isole legate da migliaia di
ponti, con 100 chilometri di canali» che «corro-
no come i secoli, altri come i giorni o gli istan-
ti».
Come un’onda in movimento cresce la perce-

zione che Venezia, tra réfoli e calìgo, tra scorci
di infinito e buchi neri che si aprono sotto le
rive, tra i suoi tanti disastri e le sue tante (fin
troppe) meraviglie, rappresenti un incredibile
amalgama di verità e finzione. Che cosa è vero
oggi, qui, che cosa solo verisimile e cosa ormai
definitivamente falso e, dunque, futile e vacuo?
«Il centro è perduto», sentenzia l’Io narrante,
«San Marco svenduta ai turisti»; gli altri semi-
deserti sestieri snaturati dalla «coabitazione con
i forestieri» (pochissimi ormai i residenti, appe-
na sessantamila). Che luogo è mai questo, vien
da chiedersi, se, perduto il centro, «non si trova
il perno, e neanche il filo», se ogni punto è un
incrocio «tra nomi incomprensibili, andando
sempre dritti, per le calli sempre più storte» – e
per campi, campielli, sottoportici, corti, fonda-
menta, rii terrà, se la laguna («quartiere liqui-
do, che non è né solo mare né solo lago») con
la cupoverde acqua – nemica amica – «ripete,
blocca, corre, moltiplica»?
In questa Venezia-labirinto, perigliosa mae-

stra d’incantamento, Barbaro ricerca fantasmi
suoi antichi («grumi di calce e di memoria» che
diventano i «nodi di una tragica vicenda comu-
ne») e, assieme, la trama di una pur presente
realtà: tracce di vita, numeri civici (dis)persi,
nomi che entrano come «spiriti maligni», uffici
cercati e mai raggiunti, un via vai affollato di
vive presenze e di ombre, un lubrico gioco di
facciate, scenari, orti pressoché invisibili,
misteriosi giardini. L’interesse non è mai verso
i luoghi deputati: ciò che conta, piuttosto, è la
facciata anonima, che «trema di bellezza e di
fessure», sono le cupole rigonfie, il memento
delle lapidi, le volute delle vere da pozzo. E,
più di tutto, l’ineffabile atmosfera, la contiguità
tangibile tra la morte e la vita: banchi di sabbia
e fondi melmosi, stagnazioni e maree, uccelli
granchi fiori, passi che risuonano nella notte,
voci dialettali, oasi di silenzio: un’ostentata
eternità che è, anche, un presagio di finimondo.
Il girovagare dell’esule ritornato dura a

lungo: ed è, in fondo, un girare su se stesso,
quasi un prender tempo prima di giungere al
punto d’arrivo. Il mistero, prodigioso, della
sopravvivenza di una città che – al di là del

secolare degrado per cause naturali, al di là del
più recente, esiziale «affogamento» per colpe
antropiche – «è tutta una reincarnazione, una
metempsicosi continua», perché, appunto, essa
racchiude in sé «l’idea stessa di città, che non
può più crescere solo come ricorrente inferno
tecnologico; il soffio improvvisamente tenero
d’una esistenza meno convulsa, d’una necessa-
ria “lentezza”»: l’idea, forse, dell’unica città
possibile, valida per tutti i tempi e per tutti i
paesi tanto da autorizzare il secco avvertimento
di Venezia l’anno del mare felice: «Bisogna
stare attenti a uscire di qua. Si può morirne».

Letizia Lanza
Mario Benedetti, Il parco del Triglav,
Brunello (VA), Stampa, 1999
Sono prose slavate le poesie che compongono

l’ultimo libretto di Mario Benedetti, intitolato
col nome di un parco naturale della Slovenia.
La loro potenza poetica è tutta in questa
povertà di cose che sembrano provenire da una
terra lontana (e Una terra che non sembra vera
risulta essere il titolo della plaquette precedente
– Udine, Campanotto, 1997 –, con testi qui
ripresi, come del resto usa fare Benedetti di
libro in libro). Qui le parole sono corrose nella
loro pretesa lirica, che viene addirittura umilia-
ta nei versi introduttivi, con i quali l’autore,
interrogandosi sulla solitudine (ma tale interro-
gazione è stata così a lungo ripresa da aver
perso il punto interrogativo, trasformandosi già
in altro), domanda clemenza per il gesto di
chiedere ascolto, riportando all’improvviso e
senza commenti, una notizia di cronaca: «La
donna ha disteso la coperta sul pavimento per
non sporcare, si è distesa prendendo le forbici
per colpirsi nel petto, / un martello perché non
ne aveva la forza, un’oscenità grande. // L’ho
letto in un foglio di giornale. // Scusatemi
tutti». Il verso lungo non è indice della ricerca
di un’orchestrazione più grandiosa, ma il gual-
cirsi di un tessuto linguistico lavorato
dall’esperienza, dunque in perfetta corrispon-
denza con i molti spazi bianchi che interrompo-
no il testo (docili e suadenti depressioni, non
dirupi vertiginosi sull’assoluto), mentre quelle
che sembrano pesanti concessioni alla prosa, se
non addirittura inerti didascalie, descrizioni,
brevissimi incisi nominali, annotazioni di cro-
naca («L’ho letto in un foglio di giornale»)
resistono a questa “usura” proprio in quanto
vengono a costituire l’agente chimico primario
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che sottrae l’immagine ad ogni astrazione
metaforica, spezzando il nesso ellittico che
aveva permesso l’introduzione di quella parti-
colare figura femminile entro la laconica, ma
affabile riflessione del poeta, per diffondere il
sapore asprigno dell’esperienza.
Una simile povertà di sguardo, talvolta al

limite di un vago pietismo nell’atto di delinea-
re una minima epica personale (e si vedano i
molti personaggi, i molti nomi che compaiono
nelle poesie anche precedenti dell’autore), ha
comunque il merito, pur dovendosi piegare
spesso a tonalità troppo spente, di non trasfor-
marsi in poetica, di non eleggere cioè le cose e
le figure più care in qualità di referenti sovrac-
caricati a priori di una pregnanza umana e let-
teraria che prende corpo nella presunta ogget-
tività lasciata emergere dalla depressione liri-
ca, dal ritrarsi dell’io in una zona d’ombra mai
affrontata in modo diretto. La passività dello
sguardo poetico di Benedetti diventa garanzia
di aderenza all’ordinarietà della vita e, di con-
seguenza, dell’impossibilità di trasformare
questa povertà in motivo di scrittura (poesia
che parla, in definitiva, di sé stessa). Parlare di
sguardo, anzi, pare già troppo, implicando un
criterio di selezione all’interno del nostro cono
ottico: «Ho pensato ogni giorno a questo solo
stare senza sguardo / – cose dette dalle giac-
che, dalle scarpe, dai calzoni – / contro la terra
e i sassi, senza poter finire».
Se uno dei parametri solitamente sottintesi

nel passaggio dalla prosa alla poesia è la den-
sità, qui il testo trova la prova concentrazione
non da un punto di vista linguistico, con il
condensarsi dei significati e l’emergere di
parole tematiche che non siano generiche, ma
da un punto di vista psicologico. La monotonia
è pure un valore e sa bene insinuarsi nella let-
tura, al tempo giusto, con la forza morale che
trapela da un dolore come attutito, sordo, pie-
gato senza compiacimenti a un destino di
morte lenta e quotidiana, come nel brano
“Ritratto di un effimero” di Jean-Michel
Maulpoix, che ci consegna un perfetto correla-
tivo del poeta: «La sua immobilità sorprende
chi entra nella stanza. Quel modo di lasciar
scorrere il tempo e di restare buono, calmo, di
non desiderare niente, di non essere al mondo
che attraverso lo sguardo, il pensiero, la rete
sottile delle immagini amate che si allentano a
una a una nel suo cuore».
Evidentemente, dei punti di maggiore inten-

sità potranno essere rilevati (Cucchi nella pre-
fazione parla di «improvvisi stacchi di tono»),
ma la luce che da essi si sprigiona si fa presto
soffusa e dolente, stemperandosi in una insoli-
ta e preziosa capacità di dar voce davvero a
storie e paesaggi offerti dall’esperienza, dalla
prosa del mondo, si direbbe.
Del resto, il maggiore responsabile di questo

raffronto tra poesia e prosa è proprio l’autore,
che alla prosa faceva ricorso in modo cospicuo
fin dalla prima raccolta poetica, Moriremo
guardati (Forlì, Forum/Quinta generazione,
1982). Qui i toni sono più variati e si riscon-
trerà persino un plurilinguismo vagamente
sperimentale, un andamento nervoso della
scrittura sulla pagina, come se l’inquietudine
che sottintendeva non fosse ancora stata addo-
mesticata, come traspariva pure dal senso tra-
gico del destino ben sintetizzato dal titolo
generale. Ma anche nel successivo I Secoli
della Primavera (Ripatransone, Sestante,
1992), le sezioni di brani in prosa risultavano
determinanti per la tonalità complessiva ormai
in via di decantazione; sennonché questa rac-
colta può essere assunta come la presa di
coscienza anzitutto di un bivio che si poneva
agli sviluppi dell’opera di Benedetti. Il fatto di
costringere i brani in prosa in sezioni apposite
non deve apparire casuale, dal momento che
in questo volume emerge, più che altrove, il
potenziale valore contrastivo di questi brani
rispetto ai testi che invece si dispongono sì
semplici e liberi, ma addirittura scanditi nella
loro breve ma pura musicalità (anche semanti-
ca, considerata la rinuncia costante all’uso di
figure retoriche per cercare di dare corpo e
spessore alla scrittura). Lo stacco fra prosa e
poesia non si configurava neppure qui come
scarto linguistico, ma come differente misura
di pensiero: da una parte l’immediatezza dei
testi brevi centrati su un’immagine acclarante
e una dizione tesa alla memorabilità, facilmen-
te riconducibile a una linea di “antinovecento”
caratterizzata da grazia e chiarezza comunica-
tiva; dall’altra la discesa nei gorghi della
memoria e nell’oscura condizione angoscia del
proprio destino. Ma la possibile scissione di
prosa e poesia non è avvenuta ed, anzi, da
quella raccolta in poi le due forme tenderanno
a confondersi in un’unica voce.
Resterà così da registrare, nella già menzio-

nata plaquette Una terra che non sembra vera,
la sostanziale resistenza di Benedetti tanto
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verso forme di ambigua allusività (dialoghi
sospesi nell’indeterminato, frasi in corsivo a
presupporre una dimensione non precisata di
alterità e così via) quanto verso il dialetto,
soluzioni che per certi aspetti si potrebbero
ancora ipotizzare come rilancio della sua ricer-
ca espressiva (ma in quanto prevedibili in qual-
che modo già sospette). Ma la sensazione è che
l’autore abbia intimamente carpito la cifra esat-
ta della propria dimensione poetica.
E, come sempre, proprio da questo punto ini-

zia la vera sfida: fuggire le profonde insidie
della scrittura e trovare il varco.

Marco Merlin
Vitaniello Bonito, Il canto della crisalide.
Poesia e orfanità, Bologna, Clueb, 1999 e
Campo degli orfani, Castel Maggiore, Book,
2000
Il duplice impegno, critico e poetico, di

Vitaniello Bonito trova un felice connubio
nelle due ultime pubblicazioni parallele: Il
canto della crisalide, che prende in esame in
particolare l’esperienza poetica di Pascoli e
quella di Lubrano – entrambe rivisitate sulla
spinta della modernità, che trapela nel richia-
mo costante ad altri autori a noi più vicini, ma
anche nei frequenti riferimenti alla vicenda
personale –, e Campo degli orfani, ambedue i
libri riposti sotto l’egida della figura materna,
perduta e restituita a una chiarezza totalizzante,
indice tuttavia non di regressione, ma di dolo-
roso progresso nella verità: «La parola è pre-
senza, dentro la vita», conferma lo stesso
Bonito. «La vita è in-fantia, la parola è “uscita
dall’infanzia”, da ciò che non si può dire.
L’infanzia è madre della memoria e dell’attesa,
madre indicibile della parola». Il particolare
orfismo di questo poeta non ha nulla a che fare,
dunque, con un mito ingenuo dell’origine, che
cede il campo alla lamentazione astratta, ma
semmai con quello della concretissima perdita
che nell’origine si inscrive: «Nella morte
(“luogo” in cui “nulla” accade, cui tutto ritorna
– anamnesi della voce, del canto, all’indietro –
risalendo), dunque, l’unica condizione creatu-
rale e originaria, la sua più intima sostanza
nella presenza e nella sua imminenza. Nudità,
silenzio, pietà, esilio, amore. A tanto la parola
deve rendersi. A questo incontro. A questo col-
loquio disperato». La morte, dunque, deve
incidere nella scrittura la disperazione per umi-
liare ogni possibile compiacimento, tanto più

insidioso quando un poeta, come avviene per
Pascoli, rintraccia la propria cifra nella condi-
zione dell’orfanità ovvero dell’essere figlio
all’ombra della morte materna. «La madre è
l’orizzonte del puer. La madre è limen. Il figlio
resta sempre ai margini della madre». La nasci-
ta stessa avviene nel crisma del lutto, del
distacco originario, ma sondare questa verità
non è, come si diceva, un volgersi nostalgica-
mente all’indietro, ma proseguire secondo
l’unica via possibile alla creazione, che non è
conquista ma accoglimento (proprio come
nell’atto del concepimento): «La scrittura
come la vita non è un processo di rivelazione,
piuttosto un lento denudamento di quanto si è.
Il punto di partenza della poesia non è il suo
punto di partenza, ma quello che le resta. Il
silenzio, la solitudine, permanenti, sono le
forme sceniche in cui il mondo non sa stare, né
resistere. Sono il teatro crudele in cui il mondo
è costretto a recitarsi fino all’autodilaniamen-
to».
Infatti la raccolta poetica si apre con una

perentoria dichiarazione: «dinanzi ad ogni
respiro tutta la musica deve essere umiliata».
Questa è la spoliazione che segna il punto di
partenza della scrittura; ma il punto di partenza
è ciò che rimane alla poesia e le poche righe
iniziali, così vertiginose, sono la ripresa della
conclusione della prosa finale del libro, una
delirante Favola che chiude in una cornice per-
fetta le poesie, come la morte che abbraccia la
vita nella sua nudità sconvolgente. Le sequen-
ze poetiche che compongono il volume si
dispiegano in una concertazione aperta, che
accoglie versi isolati e inconclusi sospesi sulla
pagina come relitti di un naufragio (i punti
fermi sono del tutto aboliti in chiusura), strofe
compatte, inserti in prosa, voci in corsivo come
provenienti da un altrove di memoria assoluta,
indicazioni di cassazioni avvenute nel testo o
di sue parti non venute alla luce, linee che
spezzano il fiato e creano slogature sintattiche,
passaggi di invocazione e preghiera in forma di
tiritere: insomma, una fioritura rapinosa dentro
un luogo, si diceva, illuminato e devastato
internamente da una luce di perdita.
Scrive ancora Bonito nel suo saggio: «Il

volto intransitivo della poesia passa attraverso
una parola che non descrive; ma ravviva il pro-
prio divenire, la persistenza metamorfica, solo
nella morte sillabata intorno alla scrittura».
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Marco Merlin
Andrea Carraro, La ragione del più forte,
Milano, Feltrinelli, 1999
La più importante caratteristica che contrad-

distingue il lavoro di Andrea Carraro è la sua
onestà di fondo. Come critico sulle colonne di
“Media” (il supplemento culturale del lunedì
del quotidiano «L’Unità»), segue la nuova nar-
rativa italiana ed è uno dei pochi che sappiano
stendere correttamente una recensione: infor-
ma il lettore del contenuto del libro in esame e
ne esprime un chiaro giudizio motivato. La
valutazione discende da una precisa idea di let-
teratura, in cui è sempre evidente l’interesse
per la dimensione etica dei testi.
La stessa onestà e la stessa tensione morale

connotano la sua attività di narratore. Gli sce-
nari (le borgate romane) del suo romanzo più
famoso anche per l’omonimo film di Marco
Risi, Il branco (Roma, Theoria, 1994), sono in
parte lo sfondo anche della Ragione del più
forte. La storia vede come protagonista
Gregorio, trentacinque anni, impiegato in una
banca come programmatore informatico, che
vive in un quartiere popolare alla periferia di
Roma con una madre ingombrante non solo
fisicamente (la chiama senza affetto “il donno-
ne”), ma soprattutto psicologicamente per la
sua presenza apprensiva e possessiva. A turba-
re la piattezza e il grigiore della sua vita senza
prospettive giunge Sonja, russa, ventidue anni,
conosciuta sul catalogo di un’agenzia. Dopo
l’entusiasmo iniziale, però, il rapporto si rivela
difficile, anche per la gelosia ossessiva che
egli non può fare a meno di provare verso la
ragazza, fino al punto da rinchiuderla nel
monolocale che ha preso in affitto per lei.
L’incomunicabilità diventa così sempre più
grande, ma “il più forte” (quello che ha i soldi,
Gregorio) pretende di avere “ragione”, anche a
costo di ferire la sensibilità dell’altra persona,
che, piombata nella disperazione dell’abban-
dono, si toglie la vita.
Una storia drammatica, dunque, in un libro

forte e duro, che evita ogni reticenza per
denunciare, con l’efficacia di una cronaca
quasi in presa diretta, una vuotezza e un cini-
smo a portata di sguardo. La scrittura è dotata
di un ritmo efficace, di un suo particolare
sound interno, di una velocità quasi da sceneg-
giatura cinematografica. Colpisce la capacità
dell’autore di restituirci efficaci spaccati della

Roma suburbana e dei suoi luoghi, spesso
indicati con precisione toponomastica: la
Roma delle periferie squallide e assolate
nell’afa estiva, con i ragazzotti “coattelli” sfac-
cendati a gruppetti davanti ai bar.
Ma i momenti migliori sono forse quelli di

rottura con il tempo narrativo principale, in cui
vengono meno i toni immediati e predominano
quelli introspettivi: bellissima la scena dolce-
amara, raccontata in flash-back, del primo rap-
porto sessuale di Gregorio in età adolescenzia-
le, in cui il ritmo incalzante di una sintassi
affannata rende efficacemente sul piano stili-
stico la concitazione e la trepidazione del
momento: «E di nuovo le nuvole nascondono
il sole e un brivido mi frusta la schiena e il
tronco di Flaminia si inarca di più sotto il pelo
dell’acqua e la sento gemere debolmente e
allora la stringo ancora premendo i pugni
sull’addome e le bacio le spalle e i capelli
bagnati la schiena, non ho mia provato niente
di simile, è come se non dovesse mai più arri-
vare il momento del distacco».
I salti temporali e il passato a cui Gregorio

viene riportato da particolari eventi e situazio-
ni (come l’incontro con un giovane motocicli-
sta straordinariamente somigliante a lui da
ragazzo) evidenziano, nel confronto con un
presente squallido, desolato e impossibile, il
senso sempre più netto di un fallimento esi-
stenziale e di una catastrofe irrimediabile:
«Qualcosa doveva succedere, c’era scritto su
quei muri ammuffiti, nei ricettacoli di polvere,
nei libri un tempo letti con avidità e messi in
mostra per stupire gli ospiti e oggi ingialliti e
spenti. È durato troppo a lungo, le cose hanno
avuto il tempo di invecchiare, di appassire.
Pure la vanità. È sempre così, all’improvviso
qualcosa si incrina, eppoi è tutto un precipitare
rovinoso…». Alla fine della vicenda, dopo la
morte di Sonja, alla disperazione è concesso
uno spazio breve: al protagonista non resta che
un ritorno alla situazione iniziale di apatia in
«un’assurda ma quasi beata estraneità a tutto».

Roberto Carnero
Giovanna Frene, Immagine di voce, Facchin,
Altivole (Tv) – Roma, 1999
La presenza della morte ha, da sempre, abita-

to la dolcezza del paesaggio veneto e forse, qui
più che in ogni altro lembo del nostro Paese, le
ombre ventilate dalle macchie d’alberi lungo
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le colline asolane sembrano conservare ancora
lo stupore di quanti, dall’antichità ad oggi, nel
cuore di una natura tanto risplendente, ne cap-
tarono il respiro profondo. E, forse, la stessa
tensione interna scuote dal di dentro, ancor
oggi a distanza di secoli da quando furono
dipinte le figure dei quadri dei grandi maestri,
da Giorgione a Cima da Conegliano: su quelle
luminosità mobili, aeree che avvolgono le
membra esposte delle ninfe o segreti specchi
d’acqua, un’altra luce – rapinosa, cupa, –
incombe.
Sono attimi questi fissati da pigmenti preziosi

e lacche vitree, erranti sull’orlo di un ciglio fra-
noso, abissale, lo stesso su cui si situano, del
resto, anche le parole dei poeti che queste terre
hanno abitato ed abitano, da Baffo a Tomiolo,
da Zanzotto a Bandini, a Cecchinel, fino ai più
giovani come Villalta, Dal Bianco, Broggiato e,
ultimamente, Giovanna Frene.
Lo sguardo della maturità è, spesso, troppo

offuscato dalla vicinanza sempre più crescente
della morte per distinguerla chiaramente; come
tutto ciò che diventa in qualche modo familiare
finiamo, ad un certo punto, per scorgere con
difficoltà il mistero che lo abita. Ci si abitua e,
pertanto, si cessa anche in qualche modo di
vedere. E vedere – con l’ansia stessa del dise-
gnatore che deve impossessarsi di ciò che gli
sta di fronte – significa interrogarsi se ciò che
vediamo è veramente ciò che credevamo di
vedere. In questo senso la maturità, nella gran
parte dei casi, maschera con una pretesa sag-
gezza un’impermeabile opacità.
La poesia di chi è giovane non sfugge, per

eccesso, ad altre opacità. Le manca il dubbio,
ospite necessario in ogni ragionamento, ma
possiede anche la capacità di slancio (e, quindi,
di possibili fortunose scoperte) che chi dubita
rischia di smarrire. Credo sia necessario sem-
pre, anche e soprattutto quando ci irrita, pre-
starle ascolto. È una sorta di materiale di scavo,
esposto a cielo aperto, che spesso chi l’ha
riportato alla luce non ha ancora terminato di
setacciare o che, a volte, non sa nemmeno giu-
dicare. L’oro si ritrova mescolato ai detriti;
l’inutile non è stato ancora diviso dal prezioso.
Qui, più che altrove, ogni rapido giudizio
dovrebbe essere bandito; eppure non è questo
che, di solito, ci è dato vedere.
Questi sono i temi e le domande che nascono

dalla lettura di un libro uscito nel maggio dello

scorso anno, Immagine di voce della trentunen-
ne Giovanna Frene, un libro che fa parte di
questi testi giovanili, di cui possiede gli slanci e
le cadute. Sono poesie scritte, nella maggior
parte, dal 1988 al 1991 e, quindi, tra i dicianno-
ve ed i ventidue anni. Detto questo, però,
rispetto ai lavori di molti suoi coetanei, la
sapienza con cui questa giovane nata ad Asolo,
in provincia di Treviso, sa trattare la parola e
piegarla alle sue esigenze espressive, pone que-
sta sua prima pubblicazione fra i rari testi capa-
ci, al loro apparire, di distinguersi subito per
l’assoluta originalità e verità che vi dimorano:
originalità perché, a parte le naturali affinità
con gli autori a lei più vicini, che vanno dalla
Dickinson a Caproni, il tipo di poesia contenuta
da Immagine di voce trova rari, se non inesi-
stenti, riscontri nel panorama poetico italiano,
lontanissimo da questo serrato dialogo/scontro
tra astrazione mentale e cruda, lancinata corpo-
reità; e verità, perché sotto e attraverso i veli
dell’artificio, anche quelli a volte meno convin-
centi, queste parole si generano da un senti-
mento della realtà, della propria condizione esi-
stenziale, così doloroso e teso, quasi insosteni-
bile a volte per la durezza, da allontanare
all’istante ogni sospetto di possibile infingi-
mento: «Dentro, esiste un momento in cui della
morte / non si ha sentore. È appena al princi-
pio: prima assenza / del dolore. Poi, senza tran-
sizione, / l’immortalità si sfascia su se stessa /
comprime la carne, l’addossa alla parola».
Si tratta in questo senso di una poesia, come

si diceva, per molti versi scomoda (scritta
“nella notte fonda”, riprendendo il titolo di un
autore vicino come Artaud), destinata a prose-
guire il suo cammino in solitudine, lontana da
scuole ed apparentamenti. Non diversi da quei
sonagli che anticamente indicavano la vicinan-
za del male, molti di questi testi terranno istin-
tivamente lontani coloro che non siano convinti
che, soltanto perdendosi, fissando l’inguardabi-
le, sia possibile avvicinarsi – se esiste – ad una
verità nascosta nel mondo, la verità profonda di
una vita a cui già Osip Mandel’stam, in una sua
poesia, si rivolgeva scrivendo: «Ho paura che
solo ti capisca / chi porta sulla bocca l’impo-
tente sorriso / di chi ha perso se stesso. / Il
dolore di cercare la parola persa, / di sollevare
le palpebre malate / e con la calce nel sangue, /
per estranee stirpi, / raccogliere erbe nottur-
ne!».
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Il paesaggio delle colline asolane (paesaggio
dell’infanzia) fa ancora da sfondo, come un
tempo, uno sfondo remoto, a questi testi, a que-
ste parole interroganti, prive, però, a differenza
di quelle antiche figurazioni, di miti o conforti
mondani. La natura si mostra a brani, lontana,
staccata dall’andirivieni umano, dal suo brusio
«come di api in un giardino d’inverno», com-
pletamente staccata. In questa distanza si
immedesima anche la voce che percorre i testi
di questo libro, che nasce, forse, anche dal suo
duplice ruolo di poeta ed artista, e cioè di qual-
cuno destinato a dividersi tra due mondi senza
appartenere mai definitivamente ad uno o
all’altro. Giovanna Frene, infatti, è anche
un’artista di prim’ordine, straordinariamente
versata in special modo nella tecnica
dell’acquaforte, appresa in lunghi studi
all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Le sue
incisioni rappresentano, dunque, un percorso
parallelo, ed ugualmente elevato, alla scrittura
poetica.
Anche qui il segno, come la parola scritta, si

espone all’erosione del tempo, dell’esistenza,
ad una morsura implacabile attraverso cui que-
ste segrete proiezioni del nostro mondo interno
trovano forma, durata, sigillate dentro «un’eter-
nità immemore di pietra, un’infinito / spegnersi
della luce», un’oscurità a cui, chi scrive, affida
l’unica possibilità riservatagli di continuare il
suo dialogo con le cose: come «un messaggio»,
scrive Paul Celan, «nella bottiglia, gettato a
mare nella convinzione – certo non sempre sor-
retta da grande speranza – che esso possa un
qualche giorno e da qualche parte essere
sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore,
magari»: la voce che prende forma, la sua
immagine che si riverbera al di là di se stessa,
oltre i confini del proprio esistere, mentre
anche «la vita immortale» – dentro, irreparabil-
mente – «si dilegua».

Ivan Crico
Seamus Heaney, La riparazione della poesia,
Roma, Fazi, 1999
Seamus Heaney è considerato da molti il

massimo poeta di lingua inglese vivente. A par-
tire dai primi Anni Novanta anche il lettore ita-
liano ha potuto apprezzare le sue poesie, verifi-
cando il magistero plurivoco, meta-irlandese
della sua scrittura, grazie a varie e, spesso, pre-
gevoli traduzioni. Ne cito volentieri alcune:
Scavando: Poesie scelte a cura di Franco

Buffoni, Roma, Fondazione Piazzolla, 1991;
Station Island a cura di Gabriella Morisco ed
Anthony Oldcorn, Milano, Mondadori, 1992;
Poesie scelte a cura di Roberto Sanesi, Milano,
Marcos y Marcos, 1996; Veder cose a cura di
Gilberto Sacerdoti, Milano, Mondadori, 1997;
North a cura di Roberto Mussapi, Milano,
Mondadori, 1998; La lanterna del biancospino
a cura di Francesca Romana Paci, Milano, Guanda,
1999.
Heaney è molto stimato anche come saggista,

critico e professore. Ed è proprio in questa tri-
plice, omogenea veste che di lui vogliamo par-
lare. Il suo libro in questione La Riparazione
della Poesia è, difatti, una raccolta delle lezioni
tenute ad Oxford tra il 1989 e il 1994 in qualità
di “professore di poesia”. La trascrizione delle
sue lectures ci presenta, da un lato, una didatti-
ca intrisa d’umanità di questo emozionato nor-
dirlandese cattolico, residente a Dublino dal
1976 e chiamato all’Olimpo della cultura ingle-
se ancora prima di aver ottenuto il Nobel
(1995), dall’altro tutta la sua verve saggistica,
la sua sagacia di critico e la consolazione di
una prosa, quand’anche trattenuta dalla tradu-
zione, dai colori, dai toni e dal ritmomai incespican-
ti o banali.
Bisogna rendere merito a Massimo

Bacigalupo della cura di questo volume, sem-
pre puntuale e chiaro nella versione italiana,
piacevole nella lettura e mai inutilmente altiso-
nante nella Prefazione, in cui meno esperti
anglisti avrebbero rischiato cadute di tono. Una
nota positiva va indirizzata all’editore per la
copertina, senza soluzione di continuità affidata
a La Poesie (Les Triomphes De La Poesie Sur
La Morte Du Poète) di Yuri Rodckin.
Veniamo al testo. Qualche ragguaglio tecnico

ce lo dà Heaney stesso: «Il professore di poesia
è tenuto a dare tre lezioni pubbliche all’anno:
cinque delle quindici che tenni sono rimaste
fuori dalla presente raccolta. Una parte ampia
di queste (su Luis MacNeice) è ripresa
nell’ultima, Frontiere della scrittura e una su
Robert Frost (con riferimento specifico al tema
della riparazione) è reperibile nel numero dop-
pio per il venticinquesimo anniversario di
Salmagundi. Le tre lezioni del mio secondo
anno formavano un trittico intitolato Cose di
bottega: due trattavano temi che riassumo este-
samente qui nell’Introduzione, la terza era una
rassegna dell’opera di vari poeti irlandesi più
giovani alla luce di questi temi. Però alla fine
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mi è parso che questo gruppo sia diverso dalle
dieci lezioni qui raccolte, tutte riguardanti un
unico testo o l’opera complessiva di poeti del
canone inglese, irlandese e americano».
Ciò che Heaney chiama canone non ci

confonda; è vero che nelle sue lezioni spazia
dagli inglesi puro sangue agli anglo-irlandesi e
dagli irlandesi dell’Eire fino agli americani,
ma raramente si rifà ai grandi nomi, al canone
eccelso. Eccettuati, forse, Cristopher Marlowe,
Dylan Thomas ed Oscar Wilde, compaiono per
lo più poeti minori, dimenticati dalla critica o
mai effettivamente celebrati, come John Clare,
Brian Merriman, Hugh MacDiarmid o il reve-
rendo anglicano George Herbert contempora-
neo del più famoso Donne, così pure Elisabeth
Bishop, alla quale già il solo fatto d’esser
donna non ha mai permesso di ricevere la giu-
sta attenzione. La riscoperta di questi poeti è
per Heaney una prima forma di “riparazione”,
a cui attribuiamo, in questo frangente, il signi-
ficato di riempimento di un vuoto o, meglio, la
correzione della stortura intrinseca a certi indi-
rizzi codificati di lettura, che tendono ad
appianare i gusti e a sopprimere peculiarità
culturali e linguistiche.
Il titolo originale dell’opera, The Redress of

Poetry, ci può aiutare nel comprendere le
forme principali di “riparazione” a cui allude
l’autore. Heaney stesso s’addentra nei molte-
plici significati di redress spulciandoli
dall’Oxford English Dictionary. Tra le diverse
definizioni ne trova una illuminante «nella
quarta accezione del verbo, sezione b: Caccia:
ricondurre (i segugi o il cervo) al corso presta-
bilito». In questo significato, a differenza della
forma di riparazione cui sopra accennavamo,
non troviamo nulla che possa definirsi propria-
mente etico, nulla di riconducibile ad una teo-
ria della correttezza, ma percepiamo l’idea di
«un percorso di fuga per una capacità innata,
un cammino dove qualcosa di non ostacolato,
eppure guidato, può scorrere innanzi giungen-
do alla sua piena realizzazione». Queste vivide
parole ci consegnano una prima, sfumata, defi-
nizione di poesia, che Heaney generosamente
amplia con la musicalità delle sue metafore o
regalandoci citazioni come perle di poeti o cri-
tici come Seferis o Robert Pinsky.
Proprio con una citazione si apre idealmente

il percorso poetico scelto da Heaney: «La
nobiltà della poesia, asserisce Wallace
Stevens, “è una violenza interna che si oppone

a una violenza esterna”. È l’immaginazione
che preme contro la pressione della realtà». La
poesia è “riparazione” quando propone la dif-
ferenza, quando s’oppone alla realtà, non solo
eticamente (perché sarebbe militanza, propa-
ganda), ma trasversalmente, quando cioè
coglie «le ricchezze ignote e soffocate del
nostro spirito». In questo senso comprendiamo
meglio anche redress nella sua accezione
venatoria: la poesia ci ristabilisce su un percor-
so sicuro perché indubbiamente ci conduce al
cuore delle cose.
Accanto a questa accezione di “riparazione”,

orientata dalla poesia verso l’uomo, ve ne è
un’altra, che agisce all’interno della poesia
stessa e che possiamo facilmente dedurre
invertendo il genitivo che compare nel titolo.
È necessario che la stessa poesia venga ripara-
ta. Così Bacigalupo sintetizza nella
Prefazione: «la riparazione della poesia è
anche l’atto di ristabilire la poesia, di riaffer-
mare la sua autonomia, di difenderla (per
usare il termine dei celebri predecessori di
Heaney, Siydney nel rinascimento e Shelley
nell’ottocento). Difenderla da ogni imposizio-
ne esterna, anche dall’imposizione di riparare
certi torti in un certo modo, cioè di dimostrarsi
utile e obbediente. I due sensi del titolo sono
interdipendenti, in quanto per poter riparare la
vita la poesia deve a sua volta essere riparata,
per essere utile deve riaffermare la sua inutilità
e libertà».
Percorse da questo molteplice tentativo

“riparatorio” le dieci lezioni pubblicate da
Heaney seguono opportunamente un ordine
cronologico che si conclude con Elisabeth
Bishop, la più recente. Non potendo citare tutti
i capitoli del volume mi limito a segnalarne
uno tra i più suggestivi e felici.
È notevole, ad esempio, il saggio su John

Clare (1793-1864), un poeta che Heaney anno-
vera, senza dubbio, tra i suoi maestri. Con
affetto, direi, egli ci riassume in tre parole la
parabola poetica dello scrittore: «C’era una
volta un poeta, John Clare, che fu sedotto fino
al confine del suo orizzonte verbale e tonale, si
guardò intorno appassionatamente, provò alcu-
ni nuovi termini e accenti, poi, ostinatamente e
intelligentemente, si tirò indietro e si impuntò
sui suoi scarponi locali». Questo è il nucleo
dello studio su Clare. L’assenso dello studioso
nei suoi confronti viene percepito nell’avver-
bio «intelligentemente», usato per sottolineare

Letture___________________________

70 - Atelier

www.andreatemporelli.com



l’opzione ultima del poeta del Northampton-
shire. Questi esordisce nel 1820 con una rac-
colta, ben accolta da critici e lettori, i cui temi
sono chiaramente esemplificati dal titolo stes-
so, Poesie descrittive della vita e dei paesaggi
rurali. Immersosi nel mondo letterario contem-
poraneo e imbevutosi dei linguaggi poetici
all’Avanguardia, pubblica poesie che dimostra-
no la sua straordinaria abilità mimetica e il suo
talento versificatorio. Ad appassionarlo furono
prima poeti come Goldsmith, Gray, Thomson,
Collins (la cui influenza è evidente nella rac-
colta del ’20), poi Pope o Byron, e le sue imita-
zioni di questi ultimi, come sostiene Heaney,
non sono di molto inferiori agli originali.
Tuttavia, pur valutando con equilibrio questi

risultati, Heaney riconosce la “riparazione”
della poesia nell’espressione più alta raggiunta
da Clare nelle sue escursioni poetiche «meno
convenzionalmente corrette, e meno, per così
dire, di buon gusto», in cui traluce la vena più
genuina, anche grezza, sporca di terra e fieno.
Le poesie più affascinanti sono quelle decine
di sonetti e poesie brevi, risalenti all’inizio
degli anni centrali della sua produzione, che
descrivono «figure isolate del paesaggio, o
emarginati, o creature minacciate, o solitarie, o
uccelli e nidi, o sconvolgimenti del tempo:
queste riescono a suggerire in modo inquietan-
te sia vulnerabilità che resistenza». Heaney le
definisce anche «registrazioni in diretta», per il
fatto che sono «incursioni brevi e veloci» nel
tessuto della vita che «entrano ed escono dalla
lingua con l’agilità con cui stati d’animo e
impulsi si rispecchiano fra corpo e anima».
Come per tutti i poeti delle altre lezioni, così

pure per Clare vengono accennate le ragioni
che ne giustificano oggi la lettura. Heaney con-
sidera il poeta del Northamptonshire «implici-
tamente un precursore e promotore della poesia
moderna in lingue nazionali post-coloniali,
poesia che scaturisce dalla differenza o disso-
ciazione di coloro la cui lingua orale è un
inglese che li pone in contrasto culturale e
forse politico con i detentori dello “standard
ufficiale”». Heaney è consapevole che, oggi,
anche in quelle regioni dove forte è la comuni-
cazione dialettale ormai «le prime parole dei
bambini sono piuttosto imitazioni di motivetti
pubblicitari televisivi che di accenti dei loro
genitori». Infatti, consiglia l’esempio di Clare
non per incentivare una «devozione antiquaria
al dialetto», ma per non sottovalutare la neces-

sità di «essere sempre in guardia, sempre in
buona forma linguistica, agile e pronto a segui-
re intelligentemente l’impulso».
Per concludere, bisogna per lo meno accen-

nare al valore di testimonianza e documento
storico di queste lezioni. Il messaggio è accora-
to, emozionato, ma al contempo, misurato, da
vecchio saggio quale Seamus Heaney. Anche
nell’ultima, Le frontiere della scrittura, in cui
il fatto politico balza in primo piano, egli non
dimentica d’essere un poeta e rilancia il pro-
blema dell’integrazione culturale come il gra-
dino da cui partire per una risoluzione pacifica
dei conflitti. È significativo che, proprio in
quest’ultima lezione – in cui gli agguerriti
sostenitori di entrambi gli schieramenti, quello
britannico e quello irlandese, aspettano, come
si suole dire, Heaney al varco –, egli conceda
parole d’elogio alla poesia di nord-irlandesi
sostenitori dell’esperienza coloniale dell’Ulster
come John Hewitt, concludendo, però, con la
proposta rivolta a tutti i cittadini nordirlandesi,
cattolici e orangisti, di cominciare a conside-
rarsi dentro e non oltre l’elemento irlandese.
Convinzione radicata in Heaney è che «tutti
trarrebbero giovamento se la loro immagina-
zione premesse contro la pressione della realtà,
e rientrasse nell’intera nazione irlandese imma-
ginativamente, se non costituzionalmente... In
altre parole, quali che siano le possibilità di
raggiungere l’armonia politica a livello istitu-
zionale, volevo affermare che dentro di noi
come individui possiamo riconciliare due ordi-
ni di conoscenza che potremmo chiamare prati-
ca e poetica: affermare anche che ciascuna
delle due forme di conoscenza ripara l’altra, e
che la frontiera che le divide è lì per essere
attraversata».

Federico Italiano
Maria Pina Natale, Gotha Uno, Foggia,
Bastogi, 1998
La silografia bicroma di Munch, con i due

volti che s’attraggono e insieme si respingono
(in neroverde lui, in rosso lei) annuncia con
suggestiva chiarezza un romanzo di coppia:
contrasto di base che al primo impatto sembra
assumere le caratteristiche ottocentesche della
frizione sociale – lui ricchissimo e nobile, lei
povera e ribelle – frizione che, nell’attesa del
lettore e nella convergenza delle tre componen-
ti narrative (comprimari e comparse, attanti ed
eminenze grigie, sfondo aristocratico e sipa-
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rietti piccolo-borghesi) dovrebbe placarsi nel
trionfo d’Amore su ogni contrasto di storia e
di costume. Dovrebbe, dico, ma non sarà così.
Maria Pina Natale, che già nel precedente

romanzo Epopea Rog (Milano, Marzorati,
1989) aveva idealizzato al massimo grado la
protagonista facendone una trionfatrice dei
tempi bui e delle miserie di guerra prolungate-
si nel Dopoguerra, ha adunato nella figura di
Leone di Castroloro ultimo rampollo d’una
progenie siciliana già decaduta ma per lui rina-
ta alla vita dell’intelligenza e della produzione,
tutte le virtù fattive della moderna imprendito-
ria che si aggiungono a quelle ereditarie e
favolose del principe, azzurro. È aitante, forte,
sportivo, generoso, riflessivo e ad un tempo
temerario; l’amore con la studentessa Marta, di
umile estrazione, da lui casualmente incontrata
in una dimostrazione studentesca e salvata
dalle violenze del tumulto, sembra in un primo
tempo dargli la stabilità psicologica ch’egli
inconsapevolmente insegue, perseguitato
com’è dalle urgenze del lavoro e dalle conve-
nienze del formalismo ipocrita da cui procede
la sua storia nobiliare e familiare. Ma poi tutti
i nodi vengono al pettine. La ragazza, sincera-
mente portata ad amarlo, respinge, nella pro-
pria trasparenza affettiva, il mondo ambiguo e
geloso che lo condiziona, e tenta di strapparlo
all’immancabile nevrosi che cova sotto l’appa-
rente splendore con pause di depressione e
d’impotenza. Cerca, per esempio, l’alleanza
con la madre di lui, un’esangue gentildonna
precocemente invecchiata ed a tutto disposta
pur di dare una compagna e quindi una discen-
denza al figlio adorato. Una catena di mosse
false, lasciando logicamente supporre una
trappola matrimoniale, renderà sempre più dif-
ficile la convivenza: e si verrà al duplice colpo
di rivoltella, all’assassinio-omicidio dei due
amanti sulla livida traccia di Mayerling.
Detta così in ardua epitome, la fabula che

tinge «il mondo di sanguigno» si rivela per un
drammone in apparenza naturalistico, con il
suo bravo corredo di congiure sociali, etiche
ed economiche collegate contro il grande
amore. In apparenza, dico, ma la scrittrice sici-
liana è stata a scuola da Pirandello ed ha impa-
rato l’arte di rovesciare le prospettive più
scontate. Proprio il Super-Io incarnato nella
trionfante giovinezza di Leone, il reuccio
incontrastato di una baronia trasformata in
azienda benefica, il giovane che può regalare
ad una studentessa annaspante nella contesta-

zione gioielli, pellicce ed assegni il giorno
stesso che l’ha conosciuta, è roso nell’intimo
da un tarlo segreto che, contro ogni attesa sen-
timentale, pone lei o non lui sull’alto di una
griglia di valori. Leone è veramente un “vinto”
verghiano (non propriamente dei Malavoglia
bensì dell’Uomo di lusso): «Ancora una volta
egli si ritirava sconfitto, svuotato di ogni desi-
derio di continuare a resistere. E stanco. Perciò
questa volta la sua risposta fu solo generica,
distaccata, puramente accademica come se
ormai la cosa non lo interessasse più. “Forse
verrà un giorno in cui si riuscirà creare in labo-
ratorio il superuomo o il superdio. Gli scien-
ziati sono già al lavoro, tutti accanitamente
intesi a questa nuova follia. E forse non è nem-
meno lontano il giorno in cui si fabbricherà in
laboratorio il super-facchino o il super-poeta.
Tutti si dimenticheranno di aver gridato un
giorno alla profanazione, alla empietà, allo
stupro della natura perché un pazzo capo nazi-
sta aveva avuto la medesima idea in altri
tempi... Ma noi per fortuna non vedremo quel
giorno. La nostra ora è imminente”». L’atto
finale, simile ad un salto nel buio, è egoistico
in Leone e sacrificale in Marta, che avrebbe
potuto giocare il proprio destino da una posi-
zione di vantaggio ed accetta invece di morire
con lui. Mentre tutt’intorno la famiglia ed i
famigli dei Castroloro, a tragedia ultimata, si
affannano a fare sparire ogni traccia di lei
(complici la magistratura e la polizia) rinun-
ciando così a riconsacrare il topos della novel-
listica cinquecentesca che voleva sepolti insie-
me gli amanti sventurati.
La Natale non fa questo da autore onniscien-

te, quale in fondo può dirsi il Verga, né frantu-
mato e disperso, quale vuol proporsi
Pirandello, bensì da conoscitrice attenta e pen-
sosa dell’animo umano che sa bene quanti
interrogativi e quanto silenzio compromettano
dal profondo la nostra libertà. C’è sempre
qualcosa di non conosciuto e non risolto nella
vita di ciascuno di noi, che si riverbera anche
nei fatti cosiddetti oggettivi (in ogni lettore
resterà sempre impresso un “terzo colpo” di
pistola, risuonato dopo i due che hanno ucciso
i protagonisti) su cui la Natale non intende far
luce, anche perché su ogni trama romanzesca
aleggia una congiura del destino, una misterio-
sa ’ανα′γκη – vi accenna lo stesso Leone – che
secondo una vaga eco sofoclea impedisce gli
scioglimenti felici.
A completare la fenomenologia delle stirpi
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principesche, così frequenti nella narrativa iso-
lana, e della loro fatale involuzione, la scrittrice
aggiunge al Baronetto (cioè alla su esposta
vicenda di Marta e Leone) due altri racconti o
romanzi brevi che affrontano questo tema e lo
fanno sdrucciolare verso opposti sbocchi. Il
primo di essi, Anatema, ritrae in prima persona
(quindi con un significativo spostamento del
point of view) il ritorno dell’ing. Franco
Camelia, ultimo rampollo di una baronia agra-
ria, nelle campagne del feudo siciliano già
fecondate dal lavoro di famiglie devotissime ai
padri-padroni, ed ora dilapidate da eredi senza
scrupoli e da cosche mafiose. Il protagonista
vorrebbe denunciare gli abusi, ma vi rinuncia
perché intuisce di non poter far valere il diritto
vano in un territorio pervaso d’illegalità ed
anche perché i violenti sono forse discendenti
spuri di un Gotha ormai deteriorato, tanto che
gli torna a mente un’antica maledizione «di una
delle sue ave che si era vista defraudare di una
ricca parte d’eredità». Tanto valeva lasciare
quei beni al loro destino e non tornarci più.
L’altro racconto, I segreti di Nora, capovolge

il rapporto tra purezza del sangue ed inquina-
mento adulterino ed inquadra l’abnegazione di
una misera serva che sacrifica l’intera vita al
servizio della nobile dinastia che l’ha presa in
casa: abnegazione e dedizione che superano le
prove della boccacciana Griselda e che alla fine
mettono in luce, per il solito gioco della fortuna
beffarda, il segreto ch’ella aveva sigillato nel
suo cuore: d’aver avuto vent’anni prima un
figlio splendido proprio dal principe, che dalla
discendenza legittima aveva ottenuto un misero
focomelico! La telenovela strappalacrime -
come l’ha definita Vittoriano Esposito - si redi-
me tuttavia dall’estremismo romanzesco se la
rapportiamo alla meditazione tutt’altro che idil-
lica intorno al collante tematico di questo
macrotesto che si chiama Gotha. La Natale l’ha
recepita dalla tradizione naturalistica dei
Capuana, dei Verga, dei De Roberto, innestan-
dovi un po’ d’ironia gattopardesca e molto
“gioco delle parti” pirandelliano. Il gran tema
ottocentesco della decadenza delle stirpi, che
dai Siciliani e dalla Deledda è giunto fino ad
Alvaro ed a Strati, ha tentato continuamente la
scrittrice per le risorse epiche di cui era deposi-
tario e tuttora sembra affascinarla per la ric-
chissima varietà delle soluzioni ch’esso com-
porta. Avremo presto, a quanto pare, un Gotha
due: ma esso sarà valido per l’umanità dolente

e rassegnata che l'autrice saprà infondervi (con
penombre religiose e perfino mistiche), più che
per i contrasti araldici d’un secolo ormai sbia-
dito.

Franco Lanza
Valerio Giacoletto Papas, Filosofia e roman-
zo - Letture filosofiche del romanzo europeo
del Novecento, Torino, Paravia, l999
Una buona parte di responsabilità per l’attua-

le confusione di generi, contaminazione di
ambiti di sapere, sovrapposizioni di competen-
ze viene attribuita all’ermeneutica imperante.
Forse è più corretto attribuire le giuste imputa-
zioni a una certa ermeneutica per la quale è
morta, con la teologia e la filosofia e per la
quale si realizzerebbe così un capovolgimento
(dialettico?) della nota tesi hegeliana circa la
morte dell’arte.
Il libro di Giacoletto Papas si inscrive nel

filone ermeneutico, ponendosi nella prospettiva
della rottura della corrispondenza di essere e
linguaggio e del conseguente primato del lin-
guaggio stesso. L’autore si muove lungo la
direttiva post-metafisica, ma con attenzione ad
evitare posizioni riduttive, aprioristiche, pro-
prio in nome dell’apertura e del rischio inter-
pretativo.
Ad un’essenziale introduzione, nella quale

viene inquadrato con sottile efficacia l’intento
di «mettere in gioco (criticamente e creativa-
mente) – in un medesimo luogo d’incontro –
interpretazioni, filosofie e romanzi», l’autore fa
seguire un’antologia di pagine filosofiche dedi-
cate a Dostoevskij, Proust, Mann, Musil, Joyce
e Kafka, precedute da documentate presenta-
zioni. È ben noto il rischio di tutte le scelte
antologiche, specialmente in un caso come que-
sto di doppia scelta: degli autori interpretati e
degli autori interpreti. Muovendosi insieme con
sicurezza di conoscenze e cautela dimostrativa,
badando a intessere “trame” e rifuggendo
dall’apodissi, Giacoletto Papas ci pone davanti
ad una ricca fenomenologia degli intrecci tra
romanzo e filosofia nel Novecento, portando
l’attenzione su pagine di grande spessore spe-
culativo, nelle quali le variazioni dell’ermeneu-
tica (dal circolo ermeneutico alla sporgenza del
segno sul senso, sino alla pervasività del nulla,
appunto da Dostoevskij a Kafka) sono tutte toc-
cate con sensibilità e rigore, in coerenza con
l’erranza ermeneutica e la coerenza argomenta-
tiva. Il libro, uscito nell’agile collana
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“Scriptorium”, costituisce un’allettante traccia
di percorso tra filosofia e letteratura, con pre-
valenza del versante filosofico, che non può
non essere poi autonomamente proseguito da
chi, senza distinzione di appartenenze profes-
sionali, si interessi all’intersezione dei saperi.

Giulio Quirico
Bino Rebellato, Appunti e spunti, Cittadella,
Biblioteca Cominiana, 1999
La poesia che Bino Rebellato ha inseguito

per tutta la vita si lascia cogliere in un massi-
mo di chiarezza, intensità e grazia. Tutto però,
invece di quietarsi in ragioni ultime e in meri-
tata soddisfazione, resta anche oggi (superati
gli 86 anni) incredibilmente aperto; è soltanto,
come dice l’autore, «quel poco che ho fatto» di
fronte all’ignoto, di cui egli è pervaso come da
una forza in atto.
La poesia per Rebellato vive in un doppio

movimento: si forma nell’incanto della natura,
quasi frutto di essa, delle sue luci, tra le mura
familiari, i gerani alle finestre, un volto, o
negli incontri solitari lungo il Tèrgola, in tutto
ciò che splende e nutre apparendo, nella mera-
viglia per il creato e la sua bellezza. C’è sem-
pre insomma, all’inizio, una sorpresa visiva
dal vero, da cui nascono anche quei disegni
che il poeta minimizza, ma che illuminano la
radice del suo rapporto col mondo: «è nostro
desiderio / restare insieme / anche solo a vede-
re, / solo a dire // le cose che ci sono». Ma la
poesia come amore per la vita e il vivente si
manifesta poi in un progressivo perturbamento
della realtà che viene dallo scoprire L’altro in
noi (come si intitola una raccolta del 1983),
nel continuo superarsi della vita stessa in altra
vita. La poesia ama il tempo (e lo canta), ama
«questo giorno» per il quale possono benissi-
mo essere portati via anche «i millenni della
terra», ma viene dall’eterno e sfugge il tempo
(lo salva), come una «vecchia meridiana / ral-
lenta i giorni» per fermarli, convertendo il pal-
pito e lo sguardo in un soliloquio sempre più
astratto e insieme sprofondato nella materia e
nell’inconscio.
Per giungere a questi distillati poetici,

Rebellato ha avuto bisogno di un lunghissimo
apprendistato, di un silenzio durato molti
decenni, quasi per incorporare lentamente il
tempo nelle parole che, tuttavia, restano e
diventano fresche. Egli lo confessa in una sua
vecchia poesia del 1947: si sentiva così fragile

che «non os[ava] apparire». L’attività di edito-
re in cui lo scrittore ha riversato il suo amore
per la poesia e per i poeti e dietro la quale
forse si è nascosto, gli ha in parte nociuto, ma
non di meno gli era necessaria per liberarsi di
sé e per inventarsi il mito di una Cittadella
della poesia chiusa tra la «rosseggiante cerchia
delle mura» come in un sogno, in cui poter
vivere «vivi e morti insieme».
Nell’ultimo libro pubblicato nella sua

Biblioteca Cominiana, Appunti e spunti (1999),
il poeta sembra spingersi oltre. Qui entra con
Montaigne e con Goethe – «sempre nell’ambito
della speculazione poetica» – nei «domini che
appartengono alla filosofia se non addirittura
alla teologia e in senso laico alla morale» (come
ha scritto Carlo Bo), ma la vera meta è l’ine-
spresso non in quanto inesprimibile ma in quan-
to non ancora detto, «spazio / ancora da pensa-
re». Ritroviamo i temi di sempre, specie quella
gratuità della bellezza rivelata nell’attimo,
quell’«amore che fulmina» che viene dal segreto
della Natura, dal suo libro “squadernato” per
l’universo eppure tutto in noi, scritto nel nostro
“profondo”. La poesia riguarda, quindi, l’uomo,
ma non è affatto limitabile ad esso proprio per-
ché passa, plasmandole, nelle forme molteplici
della Natura, negli esseri e nei cosmi. Si sottoli-
nea anzi un’insufficienza dell’uomo e, leopar-
dianamente, si irride alla sua presunzione di
fronte «all’infinita varietà dei mondi».
È la legge generativa e di perenne trasforma-

zione dell’universo la venerata latens deitas;
Rebellato ne parla a proposito del dialetto,
inteso come «l’umano Senzatempo». Ecco – in
particolare nelle fantasiose imitazioni dal
Folengo raccolte nel Mio Folengo in dialetto
veneto (1995) -– un’altra chiave per capire un
uomo capace come pochi di disfarsi del vec-
chio volto pur rimanendo fedele a se stesso, di
ascoltare e mettersi in gioco nel «giro violento
/ che ‘l me fa fora e me dà ‘n altro muso», mai
pago di cercare la Bellezza.
È come se nella realtà quotidiana, che pure

Rebellato ama e di cui ha lasciato vividi esem-
pi specie nell’Ora leggera (1989), penetrasse,
squarciandone la trama, il fulmine dell’assolu-
to. Quella sorta di impressionismo astratto che
caratterizza da sempre la sua poesia vira qui in
vero e proprio astrattismo. La pagina si apre
allora in squarci cosmici, di cui le «Umane
dolomiti» sono segno e indicazione: verticalità
non immune da sommovimenti primordiali
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della materia, come in questi versi attraversati
da un moto ascensionale vertiginoso: «crepac-
ci terremoti spenti in giganteschi / massi
bagliori nembi deliri / furori vortici fughe della
mente». Ma tali fughe ci introducono in uno
spazio siderale, algido, limpido, dove le «figu-
re delle cose» sono «sparite» per lasciar posto
all’affollarsi di pure linee, puri suoni, e a una
nuova paura di sparire, anzi «di essere spariti».
È qui, su questo limite, abitati dall’essere e
rapiti nell’essere, che Rebellato ingaggia la
vera e propria lotta con “l’altro in noi»; tale
lotta non esalta, però, quasi mai il negativo
(anche se continuamente lo attraversa), come
accade invece ad esempio nell’ultimo dispera-
to Caproni (e si veda la fondamentale, in ogni
senso, Risposta a una lettera dell’amico
Giorgio Caproni, in Non ho mai scritto il
verso, 1994: «le tue le mie parole / da impuro
sangue / da vermifero fango // altri verranno /
a cancellarle / a ricomporle nuove»). L’assen-
za e il male sono da Rebellato sentiti anch’essi
come parte del necessario «rigenerarsi»
dell’uomo che investe ora le parole (non più le
immagini) e i pensieri, i quali «tumultuano
splendono» «senza di me». Non c’è ombra
d’angoscia che non sia toccata e superata dalla
rivelazione, nella natura e nella mente
dell’uomo, di un prodigio, di una intatta ine-
spressa armonia, di un «Unicotuttouno». C’è
discesa all’inferno (come nella citata lotta
dell’identità o nella meditazione sul volto
deturpato dell’uomo novecentesco), ma poi
tutto deve necessariamente librarsi in leggerez-
za. Entriamo quindi drammaticamente, eppure
con gioia, «dalle cose visibili / alle invisibili»
ma sentendoci appena all’inizio di un cammi-
no che riguarda anche l’intera specie umana. E
qui Rebellato giunge a una scoperta, in cui sta
la novità del suo libro più recente: egli non
cercava Dio o qualche altra realtà metafisica,
cercava da sempre la poesia e la poesia, che
era nata come «Allegra furia» dell’incendiarsi
di fronte allo spettacolo della Natura, da «una
profonda immagine», come «fragore di luce» e
«inno breve alla gioia» e che si era via via
fatta essa stessa invisibile, ora gli si rivela non
come un modo seppur alto di interpretare la
realtà, ma come «radice e vertice» della realtà
stessa e mostra all’io «appena / cominciato» e
«in fuga» un’«altra facies del mondo»,
«un’altra poesia / senza parole / senza
tempo».

Marco Munaro
Aa. Vv., Le prose di Clemente Rebora, a cura
di Gualtiero De Santi ed Enrico Grandesso,
Venezia, Marsilio, 1999
L’interessante pubblicazione raccoglie gli

atti di un convegno tenutosi a Rovereto, nella
casa natale di Antonio Rosmini, il 13 e 14
maggio 1998. L’iniziativa si era proposta di
approfondire «aspetti […] non ancora trattati
sistematicamente dalla critica» di un poeta
«non valutato appieno per decenni, nonostante
l’ampiezza e l’originalità della sua opera». E
l’obiettivo è stato raggiunto non solo per il
livello dei relatori, ma soprattutto per la siste-
maticità con cui è stato affrontato l’argomento.
Unanimemente è stato rilevato che Rebora

prosatore non ha ricevuto «l’attenzione che si
merita». Secondo Pietro Gibellini, i diversi
modelli di scrittura praticati, come traduttore
dal russo, come interprete di spiritualità yoga e
come scrittore di lettere ed autore di interventi
saggistici, sono contrassegnati da «uno stigma
inconfondibile»: la frequente abolizione
dell’articolo, l’uso di infiniti sostantivati,
l’accostamento di «neologismi combinatori»
con suggestioni futuriste e dannunziane; non
mancano sperimentalismi di carattere poetico,
il conio di verbi per via denominale. Domina
una tensione espressionista che trova nelle
sequenze paratattiche spesso nominali una ten-
sione più emotiva che logica, sempre sorretta
da una forte tensione morale.
Franco Loi approfondisce gli elementi di

novità contenuti nell’opera di Rebora indivi-
duata nella concezione di “fare poetico” come
«espressione di esperienze e mutamenti inte-
riori [che] hanno preso davvero le distanze dal
neoclassicismo che fin dalle “arcadie” e su, fin
dagli stilnovisti e dal Petrarca [...] ha ammor-
bato la coscienza italiana (e non solo quella)».
Fabio Finotti si pone alla ricerca degli stile-

mi reboriani, individuati in un realismo dina-
mico, con cui lo scrittore non dissolve gli isti-
tuti collettivi, ma li trasforma nella capacità di
unificare in un sistema dinamico gli opposti:
l’interiorità e la concretezza. La «scienza del
periodo», «correlata a una poetica e a uno stile
dell’incarnazione», si basa su innesti di discor-
so diretto e su un gioco serrato di parentesi e
di avversative. Il trauma della guerra avrebbe
segnato dolorosamente la prosa di Rebora ren-
dendola più frantumata e più disposta a forme
più immediate e primitive della parola median-
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te l’esclamazione, la preghiera, l’interrogazio-
ne.
Marco Dalla Torre esamina la sua attività di

opinionista sulla «Voce». Dei quattro articoli
pubblicati tre riguardano la scuola e presenta-
no ampi tratti autobiografici. Fondamentale è
un atteggiamento di insoddisfazione per i
metodi didattici diffusi ed il desiderio di inse-
rire la scuola nel mondo della realtà (La vita
che va a scuola e viceversa).
Le lettere di guerra, secondo Umberto

Piersanti, rivelano un Rebora pronto a scoprire
gli umili, i miti e i pazienti che affrontano la
prova senza illusioni come pure l’orrore e lo
sgomento per il grande massacro.
Donato Valli nelle prose liriche individua il

volto umano e letterario dell’autore e soprat-
tutto l’illusione di fare della guerra letteratura;
come Serra ne deduce una tremenda delusione,
da cui scaturisce la necessità di perseguire una
nuova concezione letteraria.
Gualtiero De Santi vede nella traduzione del

Cappotto di Gogol’ l’adesione ad una conce-
zione religiosa dell’uomo propria dell’anima
russa che si traduce in un sentimento di fratel-
lanza universale. Anche nel lavoro di tradutto-
re Rebora è espressionista, inventore, coniato-
re di parole, dimostra la forza creativa propria
della poesia, facilitata da un’empatia con
l’opera prodotta da una precedente attività
ermeneutica al punto che le traduzioni segnano
precise tappe di un percorso letterario e
umano.
Nella versione in italiano della novella

Gianardana Enrico Grandesso nota il segno di
una ricerca di significato esistenziale di tipo
religioso, caratteristico della cultura orientale,
come pure il gusto per una parola espressioni-
stica. Interessante risulta l’analisi comparata
tra testo inglese e la resa in italiano.
Stimolante sotto profilo della critica lettera-

ria si pone l’articolo di Cinzia Casna – argo-
mento già presentato sul numero 6 di «Atelier»
– sul rapporto tra Rebora e Mazzini, per il
fatto che inserisce una valutazione della spiri-
tualità del poeta diversa dal pensiero di altri
relatori. Mentre Gualtiero De Santi vede
nell’attenzione ai valori popolari presente nella
traduzione del Cappotto di Gogol’ una dimen-
sione interiore di carattere evangelico, la
Casna vi vede l’influsso del pensiero di
Mazzini. Uguale discorso può essere ripetuto a
proposito delle interpretazioni del personaggio

di Radha, che per Grandesso riflette l’ansia
dello scrittore per Cristo, per la Casna denota
elementi tratti dal pensiero del genovese.
A quale tipo di religiosità avvicinare la spiri-

tualità reborariana dei primi Anni Venti?
Personalmente in queste due posizioni non
vedrei contrapposizioni, per il fatto che nei
concetti di popolo, di fratellanza e di dedizione
agli umili il mazzinianesimo conserva fonda-
mentali tratti cristiani. Non si sta parlando di
dogmi o di istituzione ecclesiastica, ma di
valori etici, per cui le idee di Mazzini apprese
dall’educazione familiare non solo non si pon-
gono in contrasto con la successiva scelta
reboriana di vita, ma addirittura potrebbero
essere state il veicolo per una ricerca più
profonda sul messaggio cristiano.
Alfeo Valle negli Scritti rosminiani pone in

luce la perfetta aderenza del pensiero di
Rebora con quello del fondatore, in cui ha tro-
vato la verità. Conclude il testo la relazione Per
l’edizione critica dell’epistolario di Giovanni
Menestrina, lo studioso che spiega i criteri di
una ricerca critica meticolosa.

Giuliano Ladolfi

Lalla Romano, Dall’ombra, Torino, Einaudi,
1999
La componente autobiografica è centrale

nell’intera produzione di Lalla Romano (si
pensi, ad esempio, al romanzo Una giovinezza
inventata, 1979, una sorta di autobiografia
artistica e sentimentale sul filo di una memoria
che ci riporta nella Torino degli Anni Venti).
Anche questo nuovo libro si pone in questo
filone: «“Dall’ombra” escono vite (persone)
che ho in qualche modo amato, che mi hanno
offerto un aspetto misterioso ma intensamente
espressivo della segreta forza delle nostre vite.
Tutte “dall’ombra”, comunque, della loro vita
defunta».
Questo il contenuto del libro, cioè frammenti

minimi di memoria, schegge di ricordi, rivis-
suti in un tono elegiaco, ma lontano dall’enfasi
della commozione, con uno sguardo affettuoso
e al tempo stesso distaccato, tipico di chi ha
vissuto a lungo. L’autrice compone un quadro
impressionistico degli anni della sua adole-
scenza attraverso l’accumulo di rimembranze
rese nell’insieme sfuocate ed evanescenti dallo
slontanamento, ma nitidissime nei particolari.
Sembra quasi una seduta di psicoanalisi “allo
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specchio”, in cui la Romano si sforza di ricor-
dare o, meglio, ricorda in modo automatico, per
libere associazioni mentali, i luoghi (Cuneo,
«città [...] permeabile alle leggende – leggenda
essa stessa –, addormentata in quella sua luce
immobile, nei pomeriggi», la scuola, il corso, le
case dei parenti e degli amici, la cucina, in una
descrizione degna di stare accanto a quella della
cucina del castello di Fratta di Nievo), le situa-
zioni, gli eventi, i tempi (le feste, il Natale, ecc.),
i personaggi della sua giovinezza.
Affollano le pagine i compagni di scuola, le

amiche, i professori, i parenti, i primi amori, lo
zio canonico (indimenticabili sia lui sia la sua
perpetua bisbetica che lo costringe a convivere
con le galline), le vicine di casa sarte (pie e sfor-
tunate), i dirimpettai ubriaconi, ecc. Le situazioni
sono il più delle volte di per sé insignificanti, ma
fanno entrare dolcemente il lettore nel mondo del
libro e degli anni lontani della sua autrice: un
mondo dotato di un fascino tutto piemontese e
gozzaniano da Amica di nonna Speranza. I per-
sonaggi di volta in volta presentati, spesso solo
abbozzati, sono spesso seguiti fino alla loro
morte o fino al presente se ancora vivi, nella con-
vinzione che «le metamorfosi che la vita ci impo-
ne non ne intaccano l’essenza».
Continui sono i riferimenti ai suoi romanzi

precedenti, altri luoghi della memoria (ad
esempio: «Guido, personaggio poetico, perse-
cutorio, vive nella mia Giovinezza inventata»;
Evelino «è vissuto a lungo, morì quasi novan-
tenne. Un amico. Un amico di sempre. È il
“Felicino” della Penombra che abbiamo attra-
versato»; «Per me il personaggio vero, il solo
importante, è soltanto lei. Anche adesso, è di
lei che vorrei sapere. Compare, vecchia, nel
mio romanzo Tetto Murato, dove si chiama
Sibilla, nome simbolico»; «Rita Casetta vive in
Una giovinezza inventata; ma anche nel nostro
ultimo tempo è stata una presenza-assenza
molto cara, ma triste e difficile da confortare»
ecc.). Dall’ombra potrebbe al limite essere
letto anche come una sorta di auto chiosa docu-
mentaria (ma non troppo) della scrittrice alla
propria opera di una vita.

Roberto Carnero
Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte,
Milano, Mondadori, 1999
Molti sono gli elementi che rendono questo

volume uno strumento indispensabile per
chiunque si avvicini, da studioso o da semplice

lettore, all’opera di Zanzotto: siamo di fronte,
infatti, ad un vero e proprio “preambolo” in
vista di un’edizione critica che darà certamente,
quando verrà realizzata, esiti sconvolgenti, che
metteranno ancora più a nudo lo “spessore
materico” del graffio operato dal poeta sul lin-
guaggio come si trattasse della sua vera pelle,
di uomo che non ha voluto avere altra pelle
all’infuori del linguaggio stesso, e cioè, nulla
che lo protegga veramente, nulla che separi il
dire dall’“esserci” heideggeriano.
Zanzotto, di persona, nel suo colloquiare,

tende già a offrire il suo linguaggio come se
esso fosse formato di tanti aculei e di tante con-
vessità che cercano un aggancio con l’Altro,
come con un Altro-Io recettivo e naturalmente
concavo. Quando parla, è come se dicesse:
«Siamo tanti atomi, tanti quanti sono le nostre
parole; cerchiamo di sconfiggere questo horror
vacui che è il nostro destino comune di esseri
umani involontariamente dotati della parola;
poi, improvvisamente, lancia una battuta senza
sorridere e aspettando un sorriso; e, quando
esso arriva, è solo cosa ovvia, naturale in un
senso quasi epicureo-lucreziano.
Non ho dubbi che, per chi legga la poesia di

Zanzotto e apprenda quella sua fragile armonia
sospesa in un’aria che è sempre sul punto di
farla esplodere e disintegrare in punti algebrici,
più che in frammenti geologici, risulterà gioio-
so e quasi idillico parlare con la parola in su e
in giù di Zanzotto-persona: non si avvertirà
nessun vero distacco, ma quasi un’ondulata
linea che continua: è lo scorrere tiepido di un
linguaggio domestico che su una pagina friabi-
le si è depositata dolcemente, pur dando la sen-
sazione di perforarla. Le stesse pagine friabili
di questo Meridiano.
Il volume raccoglie, nell’ordine, i saggi intro-

duttivi di S. Agosti, L’esperienza di linguaggio
di Andrea Zanzotto, e P. Bandini, Zanzotto
dalla “Heimat” al mondo, una Cronologia , i
testi di tutte le poesie fino a Meteo (1996) con
l’aggiunta di alcuni inediti, una scelta di prose
narrative e saggistiche, un apparato di note alle
poesie a cura di S. Dal Bianco, note alle prose
di G. M. Villalta, una bibliografia e un indice
dei titoli e dei capoversi.
Da un punto di vista complessivo, tecnico,

risaltano, oltre all’alto livello degli apparati e
dei saggi, tre novità: la Cronologia, gli inediti
giovanili e gli inediti contemporanei o succes-
sivi a Meteo. E non si tratta di poca cosa, nel
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senso che sarebbero sufficienti, già di per sé, a
rendere il libro necessario a chi sia interessato
alla poesia e alla poetica di Zanzotto.
Per quello che concerne la Cronologia, vi si

legge, in filigrana, la voce diretta del poeta
stesso: essa si presenta estremamente detta-
gliata, attenta agli avvenimenti minimi e gran-
di, attenta quasi ai microscopici tentennamenti
di un’esistenza cartonata dal linguaggio poeti-
co, retta da quell’amido come da un’anima. Il
testo è di un’ampiezza insolita, oltre quaranta
pagine fitt e, che delinea no una sorta di
Autobiografia più che un’asettica e neutra suc-
cessione cronologica. Per certi aspetti, essa
funzio na da “contro canto ” ri spetto
all’Autoritrat to, scritt o da Zanzott o più di
vent’anni fa e pubblicato nel 1977: lì domina-
va la storia genetica non dell’Io ma dell’Io
poetico, anzi della Poesia stessa, la sua “emer-
sione” , per usare un term ine tecni co caro
all'autore; qui, prevale la sua “storia idiomati-
ca” nel contatto- attr ito con la cosiddetta
Grande Storia: nella rievocazione di certi epi-
sodi, come quelli relativi all’antifascismo del
padre e poi alla propria partecipazione alla
guerra, pare quasi di vedere il piccolo perso-
naggio-Zanzotto involontariamente coinvolto,
alla Simplicius Simplicissimus, in una Storia
insulsa, eppure con un’ostinata responsabiliz-
zazione di fronte agli eventi. Ma si tratta di
pagine estremamente importanti sotto l’aspetto
documentario e non solo. Per fare un esempio
sul primo versante: a p. CV abbiamo un inte-
ressante parallelo tra la genesi delle prime poe-
sie e alcune pitture realizzate dal padre nella
stanza del primogenito (tra parentesi, il perso-
naggio del padre, Giovanni, emerge in una
luce particolarmente viva da un punto di vista
narrativo, e simbolicamente pregna, da queste
pagine, dominando una galleria di tanti altri
personaggi minori che rientrano in una balzac-
chiana Commedia umana), e accostament i
simil i sono numerosi nell a Cronolo gia ;
sull’altro versante, quello apparentemente non
documentario, risalta soprattutto, globalmente,
a differenza dell’Autoritratto, il tentativo di
realizz are una sorta di “infibu lazio ne” di
Linguaggio e Vita, in cui Zanzotto pare domi-
nato da una specie di “accanimento autoesege-
tico”, sorretto dallo sforzo titanico di delineare
l’emers ione dell’atto poetico , canone per
eccellenza, da un destinato alla dissoluzione

(viene alla mente un’immagine celebre del
primo Aristotele, con l’Anima fatalmente lega-
ta al Cadavere).
Occorre ritenere che la medesima tensione

autodefinitoria e autoesegetica, con connessi
scrupoli filologici-storici, si trovi alla base
della scelta di Zanzotto di pubblicare per la
prima volta alcuni inediti giovanili: nove poe-
sie aggiunte a quelle già pubblicate nel 1970
nella raccolta A che valse? sotto il titolo di
Vers i giovanili( 1938- 1942) : sono di vario
livello e qualità, ma su uno di essi vale la pena
soffermarsi, la poesia Ballata. Essa è divenuta,
con questa edizione dei Meridiani, la prima
poesia del Corpus poetico zanzottiano, sosti-
tuendo Figura, che apriva A che valse? e con
ciò assume un ruolo essenziale di introibo,
quasi di “titolo” totale, “Ballata”: si pensa ad
un preciso genere poetico, naturalmente, ma
anche, conoscendo Zanzotto, al nesso lingui-
stico con “balla”: sia la “balla” di fieno, punto
di “raccolta” che può essere metaforicamente
la “Poesia”, sia la “balla” come chiacchiera
quotidiana alla quale la Poesia si oppone. Un
verso è significativo: «tonde irrequiete lepri»
(v. 2): quell’aggettivo “tonde” non ha niente a
che fare con le lepri e ha l’effetto di concentra-
re l’attenzione sul “segno”, e precisamente
sulla vocale “o”: quasi a definire il prevalere
della fisicità armonico-distrofica del “signifi-
cante superficiale” sul denotatum: con una
successione di suoni vocali (o... e... i) che
simulano, quasi, lo scatto-freccia acutizzante
del Linguaggio in fuga, anticipando, curiosa-
mente, quella stessa vocale “o” tondeggiante,
piena, vergine in fuga , che matericizza la
Poesia brillante-sfuggente disseminata in tutto
il testo, oltre che nel titolo, della celebre com-
posizione Oltranz a oltraggio, guarda caso
anch’essa posta in posizione di apertura di una
raccolta, La Beltà. Detto questo, il futuro della
poesia zanzottiana è anche, in parte, in quei
cinque versi che chiudono l’ultimo dei diciotto
inediti che, come è scritto in nota, «costitui-
scono in certo modo un seguito di Meteo » e
appartengono alla lirica Dintorni natalizi: essi
racchiudono, all’int erno di una tonalità da
“Pascoli da ibernazione”, il senso di una chiu-
sura-apertura verso “Natali così lontani”, asso-
ciati a “infantili geli”, che hanno il respiro di
una non-morte, di una rinascita o, meglio, di
un “Nostos”.

78 - Atelier

Letture_____________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 79

BB IBLIOIBLIO

www.andreatemporelli.com



80- Atelier

Biblio____________________________
Alfonso Malinconico, Orfeo, Marina di Minturno (LT), Caramanica, 1998
«Il laboratorio di comunicazione e di espressione in cui opera Alfonso Malinconico è un cantiere, anzi
meglio un arsenale pieno di materiali, attrezzi, strumenti vari e di installazioni; egli vi si esercita e rinvi-
gorisce costantemente, intento, come è, ad accrescere, ampliare, mutare gli estri con i quali si avventura e
misura nei molteplici campi dell’attività intellettuale, scrittura, saggistica, traduzioni, pittura e anche poe-
sia, come accade in questa occasione. La poesia, l’esperienza poetica, l’avvenimento poetico costituisco-
no un mondo ricco di pluralità di aspetti, di forme e di linguaggio, sicché per cogliere il senso, la cultura,
la visione e anche la misura stilistica di queste composizioni di Alfonso Malinconico si impone immedia-
tamente l’esigenza di afferrarne l’autenticità e la qualità poetica» (Luigi Marafini).
Piera Mattei, La finestra di Simenon, Roma, Zone, 1999
Della raccolta di Piera Mattei particolarmente interessante appare la prima sezione che assegna il nome
all’intero libro. Vi si può cogliere una non comune capacità di nominare le cose, le situazioni, gli oggetti
che lascia spazio ad interpretazioni polisemiche di vasto significato. Il dettato è contenuto, severo, estra-
neo ad ogni effusione sentimentale, asciutto ed essenziale, adeguato al proposito di esplorare il reale
mediante la ricomposizione organica di ogni indizio (G. L.).
Giorgio Milesi, Un rinoceronte appeso al soffitto, Castel Maggior, Book, 1998, £ 20.000
«Milesi riscopre il gusto epistolare di scrittura e si vale delle forme della commedia farsesca di netto
gusto edoardiano. Ogni lettera scritta dall’eroe della vicenda, che si impernia sulla scomparsa della “dia-
fana e evanescente” donna amata, forse esistita solo nella sua mente bislacca, cala come una scena irripe-
tibile davanti agli occhi del lettore. Vi appaiono e subito si ritirano impensabili personaggi che non
nascondono le proprie scelte eccentriche e le annodano a improbabili sviluppi narrativi» (Ludo Klobas).
Franca Minazzoli, Le margherite, Torino, Vitalità, 1999
La poesia della Minazzoli conquista il lettore per mezzo di una spiccata dote di sensibilità umana con cui
trasfigura le esperienze di vita. Il tono colloquiale parla il linguaggio dei sentimenti, in cui serenità e
malinconia, gioia e dolore, vita e morte trovano una collocazione armonica frutto di saggezza e di apertu-
ra verso l’esistenza (G. L.).
Adriana Mondo, Lacerazioni, Torino, Anaphora, 1998
«Raffrontata alle precedenti raccolte, Lacerazioni persegue rinnovati moduli, espressivi e strutturali. Ai
venti brani poetici, che costituiscono l’ossatura della silloge, vengono intervallate alcune altre liriche o,
per dirla con il titolo, lacerazioni di un discorso (o monologo) che, pur senza offrire inizi e conclusioni
logici, si dipana in gomitoli di parole tenute assieme da un filo, magari sottile ma ben saldo, sul quale si
sgranano sensazioni, sogni, affanni, delusioni, lusinghe affidati ad una magica e, per lo più, atona musica
capace di suscitare emozioni e sollecitate domande, riconducibili, queste ultime, al significato stesso
dell’espressione poetica, di quest’araba fenice che mai finisce di stupire, di porre quesiti, di alimentare
curiosità» (Silvio Bellezza).
Anna Rosa Panaccione, Vertenza degli anni settanta, Firenze, Gazebo, 1998
«Vuoto di attesa e di ascolto. In questo vuoto si può precipitare la possibilità di altro significato coessen-
ziale alla persona del lettore sia linguisticamente che esistenzialmente. Nel successivo momento il letto-
re è portato a tornare sul dettato, quasi in un moto di rassicurazione, per accertarsi di non aver trascurato
il legame consueto eventualmente presente nel testo; si avvede meglio, in tal modo, che il cercato legame
non c’è e viene confrontato in maggiore consapevolezza alla parola metamorfizzata. Muovendo alla let-
tura in seconda istanza potrà esservi un nuovo colmarsi del vuoto, con ulteriori personali echi» (dalla
Prefazione).
Emma Pretti, Viaggio da Ovest a Est (Raccolta di poemi), Pisa-Roma, Istituti Editoriale e Poligrafici
Internazionali, 1997; Battaglie Nane (Raccolta di poesie), ivi, 1997
Dopo Assurde Presenze Perfette, Emma Pretti, già segnalatasi nei primi Anni Ottanta per il lavoro svolto
con Spatola e Vangelisti, pubblica Viaggio da Ovest a Est e Battaglie Nane. Particolarmente apprezzabi-
le ci sembra questa seconda raccolta, fitta nella tramatura simbolica e lessicale che filtra ogni abbandono
a tutto ciò che è “scontatamente poetico”, tentando un proprio organico discorso, coeso e affascinante. La
tensione narrativa rifugge da colpi ad effetto espressionistici (nonostante lievi “tic” avanguardistici) e
presenta una fiabesca leggerezza anche laddove l’affondo poetico apre ferite nient’affatto superficiali tali
da invitare ad una rilettura sempre più intensa (M. M.).
Gianni Rescigno, Farfalla, Foggia, Bastogi, 2000
La silloge di Gianni Rescigno si segnala nel panorama delle pubblicazioni di poesia per una innata dispo-
sizione a cogliere dal reale colori, suoni, sapori, luce, che si trasformano negli emblemi delle fragole,
delle angurie, del sole, dell’usignolo, sintomo di una personalità poetica aperta alle bellezze della vita. La
sua Weltanschauung superare il dualismo della tradizione occidentale per ritrovare una perfetta unità di
concezione, infatti per il poeta realtà e pittura, realtà e letteratura diventano strumenti di un’unica orche-
stra che proclama il fascino dell’amore come l’elemento generativo dell’intero universo (G. L.).
Monique Sartor, L’immortalità per frammenti, Milano, Laboratorio delle arti, 1999
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