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EDITORIALE

Fine del Novecento

Per quanto sia rischioso “ontologizzare” un periodo storico-letterario, dal
momento che i fatti ci sfuggono perennemente nella loro oggettivita, tentare di get-
tare degli sguardi interpretativi ¢ comunque indispensabile. Forse in questi anni é
mancata la fantasia necessaria per dare corpo ai nostri desideri, per darci oriz-
zonti (visioni) in cui agire, senza pretesa di assolutezza.

Gli orizzonti mutano ad ogni passo, e vero, ma per vedere qualcosa occorre
porsi un limite. E questo é compito dei poeti, non dei critici, impossibilitati per
natura a compiere questo gesto creativo estraneo alla loro logica (ma, potremmo
domandarci, non fa parte dell’ orizzonte dei fatti anche [’'uomo? non entra in gioco
nell’oggettivita anche il sogno, ['utopia, il sentimento umano?).

Dal nostro punto di vista — poetico — “fa storia” anche [’attimo in cui gli oppo-
sti non si sono sciolti e il senso non si é manifestato nella sua traiettoria privile-
giata, contingente. Per questo proviamo a “fare storia” nel bel mezzo di questa
zona di confluenza di varie ipotesi, a dare nomi al nostro tempo, senza attendere
cataloghi inerti. Il prezzo da pagare e, nel migliore dei casi, una dose piuttosto
alta di imprecisione; nella peggiore delle ipotesi, la smentita della “storia” che
non siamo riusciti a “fare”.

Diciamo allora che il Novecento poetico é finito da un pezzo ed é giunto il
momento di volerlo superare. Queste stesse pagine nacquero da tale “sentimento”,
sebbene i momenti veramente critici siano spesso sotterranei alla coscienza.
Anche Dante, del resto, non poteva sopportare troppa verita e ad ogni passaggio
della sua esperienza corrispondeva uno strappo percettivo; cosi é per Lucia, i cui
pensieri sull’Adda si confondono con una specie di sonno. Il torpore poetico di
questi anni sta, tuttavia, svanendo sotto 'urto di qualche novita, sulle quali stiamo
riflettendo.

Dungque, contrariamente a teorie da poco entrate in corso, il Novecento rappre-
senta per noi qualcosa di unitario — ferma restando la precisazione iniziale circa il
fatto che qui ci si riferisce non a un canone letterario certificabile, ma ad un fan-
tasma che pure ha agito e sta agendo, in parte anche inconsciamente, nello spazio
progettuale dei poeti. Una prima, elementare annotazione a conforto della tesi
circa l'unita del Novecento é un accenno alle “etichette” critiche spesso ricorrenti
nella seconda meta del secolo: neo-avanguardia, neo-ermetismo e cosi via. Il dato
che ci pare, tuttavia, sostanziale ¢ la centralita che assumono, sempre in questo
frangente, i poeti gia protagonisti fra le Due Guerre, tanto che si é piu volte e da
piu parti denunciato un “salto” all’interno della tradizione, per cui gli autori sen-
titi come maestri per le ultimissime generazioni sarebbero proprio questi — poeti,
dunque, che ci riportano ancora all’inizio del secolo e alle sue stesse radici
“romantiche” (manzoniane e leopardiane, se vogliamo). Una riprova di cio é la
fatica con cui si possono riscontrare figure davvero centrali e normative fra quelle
collezionate, per esempio, nei Poeti italiani del Secondo Novecento di Cucchi e
Giovanardi (forse persino la parte piu viva del magistero zanzottiano ci riconduce
al cuore della nostra tradizione classicista e petrarchista...). La marca distintiva
eletta a fondamento di un ipotetico “Secondo Novecento” e rappresentata per
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Editoriale

altro da una presunta contrapposizione fra monolinguismo e plurilinguismo che mi
sembra ancora tutta da verificare e un po’ miope nella mancanza di precisazioni
essenziali.

A tutto questo si aggiunga la suggestione di talune date, poniamo il 1989, che ci
riportano idealmente a un limite storico, e credo che anche filosoficamente non sia
impossibile portare a sintesi unitaria il secolo, soprattutto considerando la centra-
lita che ha assunto un filosofo come Heidegger negli ultimi decenni: una sorta di
moneta corrente, spesso inflazionata, fra gli stessi poeti e critici.

In modo ancora semplicistico ma sintomatico, [’'unico poeta che non si esitereb-
be a indicare come davvero centrale e normativo ¢ Montale, che guarda caso con-
siderava la propria opera come un tutto unitario, di cui ci aveva consegnato il
recto e il verso. E percio suggestivo vedere nel Novecento una sorta di grande
arco, al cui apice, si dica pure apocalittico, troviamo [’emblema orrendo della
bomba atomica, che un collega mi indicava, in un recente dibattito, come soglia
immaginaria e che, invece, a me pare l’acme di un’epoca davvero tragica, percor-
sa a grande velocita sul crinale di aspre contrapposizioni che solcano anche la
seconda parte del secolo.

Ma verso dove si muove chi, al di la di osmotiche distinzioni generazionali, con-
divide questo sentimento? La fine del Novecento, questo é certo, non si riduce a un
fatto stilistico e non é manipolabile. Non c’é un trucco, una marca letteraria da
adottare. Eppure, venendo alla luce della coscienza, questa soglia puo diventare
un bivio etico che lascia ancora spazio all’azione, alla volonta creativa umana.
Azzardiamo allora qualche miraggio, per suscitare, se non altro, alcune riflessio-
ni.

Il Novecento finisce quando viene meno la dicotomia fra la vita (il gesto) e la
scrittura (il pensiero), con relativo senso di colpa che investe la seconda per mani-
festa insufficienza rispetto alla prima. E su questo versante che ha trovato agio
ogni forma di inettitudine (e quante figure di inetti abitano la nostra recente lette-
ratura!), fosse anche 'ironia, che piu volte abbiamo stigmatizzato come vizio del
poeta contemporaneo. Ma la poesia e parte “naturale” della vita, che essa non
puo presumere di contenere, ma dalla quale nemmeno puo uscire per gestirsi iro-
nicamente.

Cio in qualche modo comporta il superamento di una “via negativa” alla cono-
scenza che dissipa i fantasmi dell’Attesa, dell’Assenza e di ogni forma di compia-
ciuta perdita in seno al reale la quale ¢ figlia viziosa di un Nichilismo piuttosto
mentalizzato che veramente patito. In qualche modo, questa disposizione psicolo-
gica potrebbe trovare un correlativo stilistico in una visione organica della scrittu-
ra, al di la dunque di ogni frammentismo e di ogni cifra letteraria elevata a manie-
ra individualizzante, a tutto vantaggio di un desiderio di visione pitt ampia, di un
arduo tentativo di discorso sull’uomo e sull’esistenza.

Sono da tempo esaurite le potenzialita di senso di un discorso poetico ancorato
solo a un “tu” montaliano, specchietto per continui rimandi e giochi prospettici
che ancora una volta non danno corpo alla presenza, cosi come pure ogni speri-
mentalismo linguistico fine a se stesso (che dunque ripropone surrettiziamente
un’idea ottocentesca e strumentale del linguaggio). Forse persino il dialetto, pro-
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Editoriale

digiosa risorsa del secolo scorso, puo diventare ora un’arcadia, un’ultima terra di
resistenza da coltivare viziosamente (ma su questo specifico tema dibatteremo sul
Prossimo numero).

La voglia di tornare a dire, in senso pieno e umile, la nostra esistenza, comporta
anche che la poesia smetta quella sorta di autocentratura rappresentata dal sim-
bolismo: anche dietro una poesia che parla unicamente di sé, che porta a tema il
proprio atto creativo, si nasconde un’illusoria fuga alla deriva, linguistica e gno-
seologica, dei nostri tempi. Ma non ha neppure senso parlare semplicisticamente
di un nuovo rigurgito di realismo, dal momento che qui si presuppone proprio, si
diceva, la fine della contrapposizione fra vita e scrittura (fra realismo e soggettivi-
smo) e, dunque, la consapevolezza che la creazione umana, e dunque la poesia, fa
parte, organicamente e misteriosamente, dell’orizzonte che suscita e rende possi-
bili i nostri passi.

Ci dicevamo, all’inizio del nostro viaggio, “artigiani della parola”. Riscopriamo
in questo lo spazio che il lavoro (e con esso il lavoro intellettuale) occupa nell’edi-
ficazione di nuove forme di convivenza, di nuovi luoghi di espressione civile. Tutto
dipende percio, a questo punto, dalla potenza immaginativa con cui i poeti rispon-
deranno a questo sentimento, se davvero ora possiamo sentirci convocati fuori del
Novecento: a patto, naturalmente, di “fare storia” con i sentimenti e i pensieri che
prendono corpo nei nostri versi.

MM
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IN QUESTO NUMERO

Il concetto di “fine del Novecento” ¢ I’idea portante di questo numero.

Nell’Editoriale si espongono le motivazioni che spingono Marco Merlin a sostenere
tale tesi e che inducono a rivedere i canoni interpretativi di poeti “centrali” come Saba.

Nella sezione L’autore, pertanto, dopo la presentazione di carattere biobibliografico
curata da Sandro Montalto, Giuliano Ladolfi sottopone ad analisi i giudizi piu divulga-
ti sull’opera dello scrittore: il realismo, la quotidianita della parola e 1’adesione alla
vita, e ne rileva la parzialita. Lo studio individua nel poeta triestino una complessita di
suggestioni e di tradizioni che non raggiungono una sintesi, ma convivono in un rap-
porto “sinallagmatico”, in cui i diversi elementi si uniscono in misura variabile e dina-
mica e suggestionano anche la generazione giunta alla ribalta negli Anni Novanta.

Nell’articolo seguente Umberto Fiori esamina con estrema consapevolezza critica,
portando il problema alle estreme conseguente, il divulgato giudizio di Saba sulla
«poesia onesta». Sulla scorta di Starobinski, egli dimostra I’'infondatezza di tale posi-
zione che pretenderebbe di ricercare nel regno dell’etica i propri fondamenti che vanno,
invece, trovati nell’ambito poetico come fedelta estrema alla propria personalita di
scrittore.

L’Intervento di Cesare Viviani si propone di superare una tematica del secolo scorso,
su cui i Decadenti e i loro epigoni avevano affilato le armi estetiche: il non detto e
I’indicibile. Egli, riconducendo la poesia all’interno dell’esperienza umana, sostiene
che ambedue gli elementi appartengono alla parola poetica, la quale, presupponendo
una nuova immersione nell’Essere, si assimila al canto dell’universo, al canto della
propria creazione.

Il Saggio di Marco Merlin presenta un primo bilancio dell’opera di Giovani Giudici
che, nell’attraversamento di Montale, vive tensione drammatica tra vita e versi. Lo stu-
dioso con acribia filologica sottopone ad esame questa cifra al fine di valutare I’aderen-
za dei testi a tale programma poetico.

Ma l’idea di superare il Novecento ¢ presente soprattutto nella sezione Voci: Marco
Guzzi all’interno di una visione teologica, intendendo la poesia come annuncio, intra-
vede in un prossimo futuro un vero e proprio mutamento epocale; Paolo Fabrizio
lacuzzi coglie nel rapporto generazionale tra i cosiddetti “padri mancati” e i “giovani”
un senso di trasformazione antropologica piu che esistenziale; Riccardo Ielmini, appar-
tenente a quest’ultima schiera, avverte 1’'urgenza di calarsi nel presente per vivere e
scrivere, senza alcuna necessita di rivolgersi al passato.

Federico Italiano, nel momento in cui «Atelier» inizia ad aprirsi alle suggestioni delle
letterature straniere, offre prova di una traduzione “estraniante”, i cui principi egli ha
enunciato nel numero scorso, dedicandosi allo studio di Elizabeth Bishop, una delle
pil interessanti poetesse di lingua inglese della seconda meta del secolo scorso, e libe-
randone I’opera da interpretazioni metafisiche che nel recente passato ne hanno alterato
il volto.

Nelle recensioni della sezione Letture ritorna occasionalmente la discussione su
componenti appartenenti al canone novecentesco, anche se i diversi studiosi non man-
cano di segnalare i nuovi elementi che si intravedono in alcune opere di poesia e di sag-
gistica.

Il numero, piu esteso rispetto ai precedenti, ¢ concluso dalla rubrica Biblio, dove tro-
vano spazio brevi annotazioni critiche su opere che per mancanza di spazio non posso-
no essere comprese nella sezione precedente.

G.L.
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L'AUTORE

Umberto Saba: una centralita occulta

Notizie biobiliografiche
a cura di Sandro Montalto

Umberto Saba (pseudonimo di Umberto Poli) nacque il 9 marzo 1883 a Trieste, citta che
allora apparteneva all’Impero austro-ungarico. Ottenne la cittadinanza italiana per opera del
padre, Ugo Edoardo Poli, che era agente di commercio e che, gia vedovo, si converti alla reli-
gione ebraica per sposare Felicita Rachele Coen. La madre apparteneva a una famiglia ebrea
di commercianti. Quando Saba nacque, il padre, insofferente dei legami familiari, aveva gia
abbandonato la famiglia. Egli viene, quindi, affidato ad una balia slovena e poi a due zie.
Tutore del piccolo Umberto sara lo zio Giuseppe Luzzat, ex garibaldino ed un tempo collabo-
ratore di Domenico Guerrazzi. Tutte queste esperienze saranno rievocate nella raccolta I/ pic-
colo Berto.

Frequenta le scuole con scarso interesse e profitto. Abbandona il ginnasio alla quarta classe
e si iscrive all’Imperial Regia Accademia di Commercio che lascia a meta anno decidendo di
proseguire gli studi come autodidatta. Si deve adattare al lavoro presso una ditta triestina e
trova nella poesia 1’unico sfogo (le Poesie dell’adolescenza e giovanili sono nate negli anni
1900-1907, alcune firmate Umberto Chopin Poli). E appassionato di Leopardi, ma questa let-
tura ¢ contrastata dalla madre che lo vuole indirizzare ad un pil “costruttivo” Parini per com-
battere la sua tendenza “troppo pessimistica”. Saba matura via via sui testi di Dante e
Petrarca, Ariosto, Tasso e Manzoni per arrivare ai contemporanei Pascoli e D’ Annunzio
(amato quasi solo nella sua fase “precrepuscolare”). In questi anni nasce in lui anche una pas-
sione per la musica: tentera anche di imparare a suonare il violino, ma con scarsissimi risulta-
t1.

Nel 1903 si trasferisce a Pisa e segue all’Universita i corsi di archeologia, latino e tedesco,
mentre abbandona subito il corso di letteratura italiana perché annoiato dal metodo storico-
filologico di Vittorio Cian. Nell’estate successiva torna a Trieste dopo un litigio con 1’amico
violinista Ugo Chiesa. In questo periodo frequenta il Caffé Rossetti dove incontra tra gli altri
Virgilio Giotti.

Nel gennaio 1906 inizia un soggiorno di studio a Firenze, dove tornera nel 1911, ma si
dimostra indifferente alle pulsioni di rinnovamento che proprio in quella citta stavano
nascendo. Ha difficili rapporti con «La Voce» che rifiuta il saggio Quello che resta da fare ai
poeti (uscira solo nel 1959) e Slataper stronca la sua prima raccolta di versi. Questa tendenza
a ritenersi intellettuale periferico pit legato alla cultura mitteleuropea che alle tendenze
nazionali lo ha spesso accomunato a Svevo: si tratta di un isolamento che persistera nei
decenni successivi, fatta eccezione solo per 1’inserimento nell’antologia Poeti d’oggi di
Papini e Pancrazi del 1923 e per un numero unico di «Solaria» a lui dedicato nel 1928 con
saggi di Debenedetti, Montale, P. Gadda, Franceschi e Solmi. Intanto aumenta la sua ammi-
razione per D’ Annunzio, che riesce a incontrare nel settembre 1906 alla “Versiliana” (gli sot-
toporra anche alcuni versi, ma senza ottenerne lo sperato incoraggiamento).

Tra il 1907 e il 1908 compie il servizio di leva a Salerno, esperienza rievocata in Versi mili-
tari.

Tornato a Trieste nel settembre 1908 abita con la famiglia a Mombello dove gestisce con il
futuro cognato Enrico due negozi di articoli elettrici e scrive i versi di Casa e campagna
(1909-1910) e Trieste e una donna (1910-1912). Nel 1909 sposa Carolina Wolfler, la Lina
dei suoi versi; nel 1910, ma con data del 1911 compare con prefazione di Silvio Benco la
prima raccolta Poesie firmata con lo pseudonimo che lo ha reso famoso. Gia nel 1903 aveva
pubblicato privatamente I/ mio primo libro di poesia.

Nel 1912 si trasferisce con la famiglia a Bologna dove collabora anche saltuariamente con
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L'autore

«Il Resto del Carlino» e pubblica la raccolta Con i miei occhi presso la Libreria della «Voce».

Nel 1913 viene rappresentato a Trieste il suo unico testo teatrale, intitolato Il letterato
Vincenzo, che sara edito solo nel 1989. Il dramma si ispira alla crisi coniugale causata
dall’innamoramento da parte di Lina per un amico di Saba.

Nel 1914 si trasferisce a Milano dove gestisce il Caffe del Teatro Eden.

Dopo aver partecipato alla Prima Guerra Mondiale (dalla quale nasceranno le Poesie scritte
durante la guerra), durante la quale si acuiscono le sue crisi psicologiche, torna a Trieste dove
gestisce un cinema e scrive testi pubblicitari per la “Leoni Films”, per poi aprire una libreria
antiquaria che sara la sua occupazione per tutta la vita e che chiamera “Libreria Antica e
Moderna”. Entra in rapporti con Tamaro De Marinia e Giorgio Voghera e salda il rapporto con
Giotti.

Nel 1921 esce il primo Canzoniere (1900-1921), in cui Saba raccoglie la sua precedente pro-
duzione poetica, spesso anticipata in volumetti; sotto questo titolo definitivo verranno raccolte
durante i decenni successivi, nelle ulteriori edizioni, anche le poesie seguenti. Solo dopo la
pubblicazione di questo libro la critica inizia a manifestare timidi riconoscimenti, inizialmente
da parte della rivista torinese «Primo tempo». Nello stesso anno muore la madre. L’anno suc-
cessivo inizia a collaborare con «Primo Tempo» su cui anticipa il successivo libro. In seguito
entrera in contatto con il gruppo di «Solaria».

Sofferente di disturbi nervosi, nel 1928 intraprende una cura con un allievo di Freud, il cele-
bre Edoardo Weiss, e decide di approfondire il campo della psicoanalisi (si vedano le Lettere
sulla psicoanalisi, SE, Milano 1991) che gli offre gli strumenti per «smascherare 1’intimo
vero» e approfondire la chiarezza che gia lo caratterizzava. Fra le raccolte di questi anni si
segnala Parole uscita nel 1934, che segna una svolta importante nella sua scrittura e a partire
dalla quale troviamo una sorta di eclissi della recente fortuna critica delle sue opere (si ricordi
che la linea ermetica - cosi lontana da lui - era in quegli anni all’acme della sua parabola). In
questo periodo molti poeti iniziano a guardare a lui come a un maestro, tra cui Sandro Penna,
Giovanni Comisso e Pier Antonio Quarantotti Gambini e, pit tardi, Carlo Levi.

Nel 1936 pubblica la raccolta di aforismi Scorciatoie. Colpito dalle leggi razziali nel 1938
lascia 1’'Italia e si reca a Parigi; nel 1939 ¢ a Roma dove Ungaretti cerca di proteggerlo.
Durante I’occupazione nazista vive nascosto a Firenze, ospite di Montale.

Nel 1945 Einaudi pubblica una edizione notevolmente accresciuta del Canzoniere. Quella
definitiva uscira postuma nel 1961 cosi divisa: La serena disperazione (1913-15), Tre poesie
Sfuori luogo (senza indicazione di date), Cose leggere e vaganti (1920), L’amorosa spina
(1920), Preludio e canzonette (1922-23), Autobiografia (1924), I prigioni (1924), Fanciulle
(1925), Cuor morituro (1925-30), L’uomo (1928), Preludio e fughe (1928-29), Parole (1933-
34), Ultime cose (1935-43), 1944, Varie (senza indicazioni), Mediterranee (1945-46),
Epigrafe (1947-48), Uccelli (1948), Quasi un racconto (1951), Sei poesie della vecchiaia
(1953-54). Nello stesso anno si trasferisce a Milano, dove restera una decina di anni, per poi
tornare a Trieste. In questo periodo si registra una collaborazione al «Corriere della Sera».

Amareggiato dalla freddezza della critica nei suoi confronti (un nome per tutti Emilio
Cecchi), scrive nel 1948 una fondamentale, anche se autoelogiativa, Storia e cronistoria del
Canzoniere. Contemporaneamente, pero, arrivano anche le prime attestazioni pubbliche: nel
1946 riceve (ex-aequo con Micheli) il Premio Viareggio, nel 1951 il premio Taormina e nel
1953 il Premio dell’Accademia dei Lincei e gli viene assegnata la laurea in Lettere honoris
causa da parte dell’Universita di Roma.

Gli ultimi anni sono resi difficili da sempre piu frequenti crisi depressive e dalla malattia di
Lina che muore nel 1956. Saba chiude la sua vita il 25 agosto 1957 a Gorizia dove si era tra-
sferito dopo la morte della moglie.

Nel 1960 esce il volume complessivo Prose che comprende tutte le opere pubblicate in pre-
cedenza, compresi i pill noti Scorciatoie e raccontini (1946) e Ricordi-Racconti (1956), nei
quali la prosa autobiografica e 1’apologo si condensano nella moralita non priva di ironia.
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Nel 1975 pubblica da Einaudi il romanzo incompiuto Ernesto, storia, dagli intensi risvolti
psicoanalitici, dei turbamenti erotici di un adolescente, nel quale 1’atmosfera di Trieste ¢ resa
tramite un singolare linguaggio a meta fra lingua e dialetto.

Il suo epistolario & diviso in quattro volumi: Lettere a un’amica (1966), Lettere inedite
(1968), Amicizia (1976) e La spada d’amore (1983).

Le prime pubblicazioni di Saba non destarono I’interesse della critica ufficiale. I1 26 gen-
naio del 1911 Slataper con una valutazione negativa di carattere morale recensi sulla «Voce»
il primo libro di Saba Poesie: I’autore venne accostato ai Crepuscolari. I primi riconosci-
menti gli giunsero dall’ambiente gobettiano del «Baretti» e successivamente da «Solaria», la
quale nel 1928 gli dedico un intero numero, ma gia nel 1922 Giacomo Debenedetti, il critico
che avrebbe seguito I'intera produzione sabiana, gli aveva dedicato il primo importante sag-
gio: egli esclude ogni rapporto con i Crepuscolari e la prosasticita rilevata dal Gargiulo,
accetta, invece, la tesi del Pancrazi, secondo cui la migliore lirica di Saba deriva dall’equili-
brio tra I’evocazione visiva e oggettiva e la riflessione meditativa, e pone in luce il valore
della “musica” interiore che risolve in un idillico equilibrio la stanchezza morale ereditata
dall’ascendenza ebraica. Lo studioso inaugura uno dei filoni piu suggestivi della critica
sabiana: lo psicologismo, e in un lavoro del 1946, passando ad un’interpretazione tendenzial-
mente drammatica, vede nella poesia di Saba la voce di una creatura in fuga.

Il Debenedetti ne evidenzia anche un altro elemento importante: il carattere “veristico”,
non condiviso da Claudio Varese, (Occasioni e valori della letteratura contemporanea,
Bologna, Cappelli, 1967), il quale nella “poetica della cose” di questo scrittore non scorge
una continuazione in termini diversi della novella ottocentesca, ma una “chiarezza ed unita”
che deriva dall’accettazione dei valori della vitalita e della realta. Sergio Solmi (Scrittori
negli anni, Milano, Il Saggiatore, 1963) insiste sulla sostanziale fedelta del poeta alle proprie
scelte letterarie, per cui il Canzoniere si presenta come la riproduzione di una vita, «indiffe-
rente agli sviluppi culti delle lirica contemporanea», non popolaresco, ma di respiro europeo.
Negli ultimi decenni la critica ha analizzato Il Canzoniere cercando di individuarvi I’unita di
ispirazione, i motivi poetici e le caratteristiche del linguaggio e dello stile. Vengono rilevate
le seguenti tematiche: la quotidianita dell’ispirazione, la totale accettazione della vita,
I’amore per la citta, per la donna, per la natura, I’adozione di “parole senza storia”. Nel lin-
guaggio e nello stile di Saba ¢ stata individuata la presenza della tradizione italiana (da
Cavalcanti a Petrarca, Tasso, Metastasio, Parini, Foscolo, Berchet, Leopardi, Pascoli,
D’Annunzio) e di alcuni autori stranieri come Heine, Baudelaire, Nietzsche e Freud.
Nell’ultimo decennio del secolo si &€ molto insistito sulla inconfondibilita del tono e della
voce della lirica di Saba.

Fra gli studi ormai classici su Saba consigliamo: G. Debenedetti, Saba, in Saggi critici.
Prima serie (1929), 1l Saggiatore, Milano 1969; Aa. Vv., «La Fiera letteraria” (omaggio a
Saba)», 15 marzo 1953; L. Polato, Aspetti e tendenze della lingua poetica in Saba, in: Aa.
Vv., Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova 1966; F. Portinari, Umberto
Saba, Mursia, Milano 1972; M. Lavagetto, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1974 e Per
conoscere Saba, Mondadori, Milano 1981; A. Pinchera, Umberto Saba, La Nuova Italia,
Firenze 1974; P. Raimondi, Invito alla lettura di Saba, Mursia, Milano 1974; Aa. Vv.,
Omaggio a Saba, «Nuovi Argomenti», 57, 1978; G. L. Beccaccia, La confidenziale aura
sublime: Umberto Saba, Le forme della lontananza, Garzanti, Milano 1989; per i rapporti
con la critica: F. Muzzioli, La critica e Saba, Bologna, Cappelli, 1977; per i rapporti con la
psicoanalisi R. Aymone, Saba e la psicoanalisi, Napoli, Guida, 1971.

Nel 1963 ¢ apparsa presso Einaudi una pregevole antologia del Canzoniere a cura di Carlo
Muscetta, che ha scritto anche una ampia introduzione critica. Al 1988 risale la prima edizio-
ne dei Meridiani con prefazione di Mario Lavagetto.
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Giuliano Ladolfi
Umberto Saba: La tensione sinallagmatica all’unita del reale

1. Premessa: poesia “facile”?

«Il Canzoniere ¢ il libro di poesia piu facile e piu difficile di quanti sono usciti nella
prima meta del secolo», scrive Umberto Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere
sotto lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei e a piu di cinquant’anni di distanza non
c’¢ studioso che non condivida questo giudizio. Niva Lorenzini, nel momento in cui si
propone di scrivere una storia della lirica italiana novecentesca tra “petrarchismo” e
tendenza al realismo, trova difficolta ad inserire questo poeta nell’'uno o nell’altro filo-
ne: «Resta difficile, per Saba, conciliare la resa alle virtu taumaturgiche della bellezza
da parte di uno scrivere che pure & estraneo all’estetismo, con la narrativita sciolta [...]
che obbliga il lirismo a fare spazio all’impoetico, a cid che sta “contro” fino a negare
la stessa possibilita di parola poetica»!.

Non basta, tuttavia, a mio parere, seguire una valutazione universalmente condivisa
della sua estraneita ad ogni corrente letteraria, urge un primo tentativo di valutazione
di un’opera complessa e contraddittoria all’interno della lirica dell’intero Novecento,
per lo specifico fatto che la poesia di Saba vive ed esercita il suo influsso in modo piu
fecondo dopo la morte dell’autore.

La “difficolta” di un’opera “facile” non sta nell’analisi delle tematiche o dello stile,
elementi ormai ampiamente esplorati dai critici, i cui risultati sono quasi universal-
mente condivisi; la “difficolta” si trova nel tracciare, all’interno di esiti difformi e di
tentativi diversi, uno sguardo d’insieme che conferisca senso alla presenza del poeta
triestino nel panorama letterario del secolo scorso e nel giustificare perché e in che
misura questa “separatezza” abbia potuto generare una vera e propria “linea” poetica.

Il percorso sabiano non solo non ¢ “lineare”: tendenze tematiche di raccolte come
Casa e campagna (1909-1910) e di Trieste e una donna (1910-1912) affiorano
vent’anni dopo in Parole (1933-1934) e in Ultime cose (1935-1941), altre, come
I’infanzia, sono presenti praticamente in tutte le raccolte. L’itinerario stilistico non
segue un tracciato definito: non si puo certo negare che verso gli Anni Trenta la lettu-
ra di poeti come Ungaretti e Montale abbia agito su Saba come lezione di maggiore
attenzione al valore della parola, ma nelle ultime raccolte ritornano stilemi che rie-
cheggiano la leggerezza melica di Preludio e canzonette.

«Nocque certamente al Canzoniere il ripetersi di alcuni motivi e la mancanza di una
scelta severa: segno, del resto, di una fecondita che pure ha qualche significato»2. Tale
realta obbliga gli studiosi, che si propongono di presentare il poeta, a compiere delle
scelte, le quali, se da un lato lo rendono comprensibile, dall’altro, trascurando la com-
plessita magmatica dell’intera opera, non permettono di cogliere il diverso valore
delle singole liriche e delle singole raccolte. Il processo di antologizzazione, grazie al
quale ’autore & pill conosciuto, contribuisce a proporne un’immagine stilizzata.
Didatticamente Salvatore Guglielmino nel fortunato testo Guida al novecento’ delinea
il profilo letterario sabiano attraverso tre indicazioni: la celebrazione del quotidiano,
I’adozione di parole senza storia e la totale accettazione della vita. Una simile inter-
pretazione giustifica la seguente definizione di “linea eccentrica” o “linea sabiana”
attribuita ad espressioni poetiche estranee alla tendenza dominante della poesia italia-
na della prima meta del secolo e contemporaneamente di posizione realista rispetto a
quella metafisica o simbolista della poesia pura e della poesia ermetica.

Non c’¢ dubbio — e la molteplicita delle citazioni testuali lo confermano — che il
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Canzoniere presenta gli elementi indicati, ma essi non solo non sono gli unici e nep-
pure i prevalenti sotto il profilo contenutistico, anche se conservano il maggiore inte-
resse per lo sviluppo letterario, come testimoniano i poeti di fine secolo.

2. La celebrazione del quotidiano?

La poesia sabiana non suggerisce, ma nomina le cose, sostiene Debenedetti in una
valutazione che ¢ stata ripetuta pressoché da tutti gli studiosi: Cesare Segre e Clelia
Martignoni, intitolando un paragrafo I/ tema della quotidianita e lo stile della chiarez-
za, affermano: «c’¢ [...] una grande coerenza con un’idea di poesia che vada diritta la
cuore delle cose»#; in analogo senso Elio Gioanola definisce i versi di Saba come
«poesia di reali e concreti contenuti»>. E significative a tale proposito sono le scelte
antologiche praticamente tutte uguali dei testi scolastici: A mia moglie, Trieste, Citta
vecchia, Ritratto della mia bambina, Mio padre é stato per me l’«assassino», Ed amai
nuovamente, Il borgo, Parole, Tre citta, Sera di febbraio, Teatro degli Artigianelli,
Amai, Gratitudine, Ulisse, Nostalgia®, a cui si pud aggiungere La capra, Il torrente,
Dopo la tristezza, Caffe Tergeste, Squadra paesana, Goal e poche altre’.

Se questa selezione dipende dalla comprensibile necessita di presentare i testi pill
riusciti dello scrittore, dall’altra generano la persuasione che tutta la lirica di Saba sia
improntata ad un vero e proprio realismo. In realta, nonostante le parole dello stesso
poeta, le composizioni che esprimono questo carattere di adesione alla quotidianita,
intesa come descrizione di avvenimenti minimi, nel complesso della produzione
rimane limitata, anche se significativamente importante per la storia della letteratura
italiana. Nel Canzoniere prevale, invece, un atteggiamento di fondo, del resto sottoli-
neato dai critici piu attenti, di “diarismo” e cio¢ di trasposizione in versi della sensa-
zione interna con cui il poeta coglie la realta. Se si vuole tracciare un bilancio, occorre
ammettere che molto pill numerosi sono i brani in cui si impone la dimensione “inti-
mistica” e sentimentale, la quale, del resto, conferisce unita al cosiddetto “romanzo
psicologico”. Basta considerare la presenza di termini ricorrenti come «cuore»,
«anima», «dolore», «pena», «sentimento», «giovanezza», 1’apostrofe alla propria
«anima», al «dolore».

Cuore serrato come una morsa
mio triste cuore,

rallegrati di questa ultima corsa
contro il dolore.

Quale angoscia non hai viva abbracciata,
vivo restando?

Una piccola cosa ti ¢ bastata,
di quando in quando.

La lirica (Cuore, p. 445) ¢ tratta da Parole, una raccolta che viene comunemente
considerata insieme a Ultime cose il capolavoro della produzione del nostro poeta.

Questa prima constatazione ci permette di indicare uno delle costanti sabiane: la pre-
senza di elementi eterogenei e multiformi, sorretti da una natura sostanzialmente ero-
tica del rapporto con il reale, come puntualizza Pier Vincenzo Mengaldo: «Dalla natu-
ra sostanzialmente erotica del rapporto fra Saba e il reale discende la straordinaria sua
capacita di sondare fulmineamente [di qui la natura “diaristica” del Canzoniere] gli
strati profondi del vissuto e dell’istintualita, tanto piu incisiva quando non € sottoposta
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a razionalizzazioni successive»8.

Uguale atteggiamento nel confronti della vita puod essere riscontrato in Sandro
Penna, poeta non a caso positivamente valutato da Saba. Ma, se per il perugino questo
fatto comporta la visione del «mondo ad una dimensione» attuata unicamente nella
ricerca del rapporto fisico con il “fanciullo”, per il triestino 1’adesione alla vita presen-
ta molteplici e spesso contraddittori elementi®.

In tale prospettiva il «quotidiano» non va interpretato nell’accezione di “realistico”,
ma piuttosto di “diaristico”, in cui confluiscono modalita diverse di soluzione poetica
e di filtro del reale.

3. Parole «trite»?
Saba stesso contribui all’equivoco.

Amai trite parole che non uno
osava. M’incanto la rima fiore
amore,

la pil antica difficile del mondo.

Amai la verita che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore

le si accosta, che pit non I’abbandona.

Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta al fine del mio gioco!9.

La lirica indica chiaramente una scelta lessicale attinta dal linguaggio quotidiano, le
parole «trite» dall’uso che ne fa la tribu (Mallarmé), 1’adozione di rime “facili”,
I’opzione per contenuti “realistici” ricercata attraverso strumenti sentimentali e un
rapporto di simpatia comunicativa con il lettore. Ora, se consideriamo la totalita del
Canzoniere non possiamo sottoscrivere questa professione di poetica.

Nessuno studioso ormai piu intende le parole «trite» secondo 1’indicazione del
Debenedetti: «qui si sa sempre come se la cosa abbia suggerito il proprio termine:
sono escluse le mediazioni della cultura: le quali stabilendo tra parole e cose passaggi
taciuti, fanno gravare sulle parole occulte forze e creano, dietro di esse, paesaggi
segreti e sfondi mormoranti. In Saba invece, la parola ¢ quella domestica, la prima
venuta: parole senza storia». Giulio Ferroni a buon diritto parla di «sovrapposizione
tra linguaggio letterario e linguaggio comune, quotidiano e familiare» che da «spesso
luogo a stridori, a improvvise cadute di tono, percepibili con particolare evidenza
nella fase 1n1z1a1e della scrittura di Saba, che sembra cercare un tono alto e sublime,
ma come trasponendolo in una dimensione infantile. Nei momenti piu alti il suo lin-
guaggio si svolge come qualcosa di assolutamente semplice e diretto, come svuotato
di peso, leggerissimo e carico di sfumature, capace di dire nel modo piu spontaneo le
cose piu concrete e angosciose, di colpire nel profondo con un’assoluta naturalezza,
sempre sorretta da una musicalita elementare, quasi sospesa»!!.

Lo studioso pone nella giusta prospettiva il problema: anche in questo caso la posi-
zione di Saba ¢ composita. Non si pud non vedere nei suoi versi, specialmente quando
affronta la tematica amorosa, un’insistita presenza di Cavalcanti, del Petrarca e di
Giacomo Leopardi, per cui Pier Vincenzo Mengaldo parla di «impasto di aulico e
quotidiano»!2.
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Pit complicata si presenta la problematica quando si tenta di definire i limiti del lin-
guaggio quotidiano per un triestino che comunemente si esprimeva in un dialetto con
«una forte presenza del tedesco come lingua di prestigio politico-culturale — per non
dire della cospicua minoranza slava —», per cui «l’italiano doveva quasi necessariamen-
te presentarglisi con connotati di astratta e livellata aulicita e comunque, anche sul suo
piano umile, sempre un gradino sopra la Umgangssprache»!3.

A prescindere dal fatto che la scelta di un vocabolo risponde nella maggior parte dei
casi ad un’*“impressione psicologica” che spinge il parlante o lo scrivente a percepire
un termine come aulico e un altro come usuale!4, si pud notare nel Canzoniere la pre-
senza di due diverse tradizioni letterarie: quella petrarchesca-leopardiana («Solo e pen-
soso dalla spiaggia i lenti / passi rivolgo alla casa lontana», Nella sera della domenica
di Pasqua, p. 26; «Elio, ricordi il bel tempo gentile», Lettera ad un amico pianista stu-
dente al conservatorio di ..., p. 19) con apporti melici, arcadici e metastasiani («Tu
pure, o baldo giovane, / cui suonan liete I’ore / cui dolci sogni e amore / nascondono
I’avel, // scolorerai, chiudendo / le azzurre luci, un giorno; / mai piu vederai d’intorno /
¢gli amici e il patrio ciel», Ammonizione, p. 17) ed implicazioni pascoliane e dannunzia-
ne, e quella"comico-realistica" che risale a Cecco Angiolieri (si veda il ritratto di Un
ufficiale, p. 50), e a Teofilo Folengo («“Saperti amante e non poterti avere, / star lonta-
no da te quando in cor m’ardi, / aver la lingua e non poter parlare, // udir quest’acqua e
non chinarsi a bere, / correre in riga quando a lenti e tardi / passi vorrei pensosamente
andare”», Durante una marcia, 3, p. 45, anche se manca in questo passo qualsiasi
accenno ironico o giocoso), passa attraverso il Parini delle prime Odi e giunge alla poe-
sia della seconda meta dell’Ottocento di Betteloni e di Stecchetti.

Quindi, anche gli “sconfinamenti in basso” sono di origine letteraria, anche se in que-
sta duplice linea non si puo risolvere I’intero lessico sabiano. Certa ¢ la presenza in
tutta I’opera, anche nel momento in cui introduce temi quotidiani, di termini da noi sen-
titi come aulici («L’alata / genia», Uccelli, p. 573), anche se notiamo dopo il Trenta la
tendenza all’abbandono di arcaismi e di parole tronche e una capacita di valutare, in
modo piu scaltrito ed attento, le singole parole: il dettato si fa pitt compatto e vengono
ridotte le zeppe e i riempitivi. In ogni caso, la componente letteraria ¢ presente in misu-
ra pilt massiccia di quanto comunemente si creda.

Parallelamente vengono abbandonate anche le forme chiuse oppure subiscono signifi-
cative variazioni in sintonia con il dettato poetico. Dopo Preludio e canzonette e
Preludio e fughe il poeta acquista maggiore padronanza degli strumenti di metrica e di
rima, per cui puo lanciarsi in soluzioni nuove ed originali. Giorgio Barberi Squarotti
giustamente sostiene che «la rima di Saba non ha mai una funzione di sottolineatura
della vocalita sillabica, di pieno abbandono a una facile e cantante onda melodica. [...]
Loriginale rottura del ritmo nella rima, il suo allontanamento nello spazio metrico e
soprattutto nello spazio fantastico, fanno si che non una sfumata eco musicale avvolga
questi componimenti di Saba, ma che essi si sostengano su un diverso movimento in
cui la rima & fondamentale elemento»!5. Eppure, nonostante la valutazione dello studio-
so sia applicabile ad una serie di composizioni, in altre non si puod non scorgere I’ere-
dita secentesca e settecentesca rifluita negli Inni Sacri e nel Cinque Maggio manzonia-
ni.

Anche nel settore della versificazione, dunque, Saba si muove tra eredita e novita in
un equilibrio sempre mutevole che si volge a favore della seconda componente dopo il
Trenta.
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4. Totale accettazione della vita?

Anche questa valutazione va sottoposta ad indagine: ¢ indubbia la presenza di un
«doloroso amore» per la «calda vita», ma ¢ presente in altrettanta misura la pena, il
dolore, la malinconia. Citazioni parziali dei suoi testi giustificherebbero le due inter-
pretazioni antitetiche, perché se «Il poeta ha le sue giornate / contate, / come tutti gli
uomini; ma quanto, / quanto beate!» (/I poeta, p. 105), affiora anche in maniera
costante lungo tutta la produzione la presenza dello spleen, di un male di vivere che
ha spinto il poeta ad affrontare I’analisi psicanalitica, segno di una profonda insoddi-
sfazione unita in un certo periodo della sua vita alla tentazione del suicidio: «Io della
morte / non desiderio provai, ma vergogna / di non averla ancora unica eletta, /
d’amare piu di lei io qualche cosa / che sulla superficie della terra / si muove, e illude
col soave viso» (In riva al mare, p. 220).

Ne ¢ testimonianza la raccolta Preludio e fughe, in cui Saba da voce a tali due ten-
denze del suo animo, differenziate tipograficamente dall’uso del corsivo.

La vita, la mia vita, ha la tristezza

del nero magazzino di carbone,

che vedo ancora in questa strada. lo vedo,
per oltre alle sue porte aperte, il cielo
azzurro e il mare con le antenne. Nero
come la dentro ¢ nel mio cuore; il cuore
dell’uomo ¢ un antro di castigo. E bello

il cielo a mezzo la mattina, é bello

il mar che lo riflette, e bello ¢ anch’esso
il mio cuore: uno specchio a tutti cuori
viventi. [...]

[...] La vita,
la tua vita a te cara, ¢ un lungo errore,

[..]

e tu lo sconti duramente.

[...]

[...] 1 non nati

non sono, i morti non sono, vi e solo

la vita viva eternamente; il male

che passa e il bene che resta. 11 mio bene

passo, come il mio male, ma piu in fretta

passo; di lui nulla mi resta. [...] (Prima fuga, pp. 368-369).

Non pare, pertanto, legittimo parlare di «totale accettazione della vita» quanto plut—
tosto di “pessimismo temperato” («non ignora [...] che la vita & un male, / che la vita &
il peccato originale. [...] Felice il non nato», Il patriarca, p. 161; «Quando bene avro
goduto / la morte, il nulla che in lei mi predico, / che mi ripaghera d’esser vissuto? //
Di vantarmi magnanimo non 0so; / ma, se il nascer ¢ un fallo, io al mio nemico / sarei,
per maggior colpa, il pil pietoso», Caffe Tergeste, p. 163: non dimentichiamo in tali
espressioni I’influenza di Giacomo Leopardi), sovente aperto alle bellezze della vita.

D’altra parte Saba intitola le poesie scritte tra il 1913 e il 1915 La serena disperazio-
ne, in cui il termine negativo funge da sostantivo (cio che possiede la sostanza, che
sussiste di per s€) e quello positivo da aggettivo (cio che aggiunge per indicare una
qualitd). In un simile contrasto semantico non vedrei un ossimoro, per il semplice
fatto che i termini non si escludono a vicenda, ma di una sinallassi!6, infatti i due ele-
menti nell’espressione trovano congiunzione e conciliazione. Non si pud neppure par-
lare di sintesi, perché i due elementi mantengono la loro individualita che si completa
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per mezzo dell’apporto dell’altro: «i dolci affanni» (Dopo la tristezza, p. 98), la «dolce
pena» (Canzonetta 2, Il dolore, p. 229), «A Trieste ove son tristezze molte, / e bellezze
di cielo e di contrada (Tre vie, p. 99).

In Saba raramente si sfiora la tragedia: «Invece strinsi col dolore un patto, / I’accettai,
con lui vissi viso a viso» (Autobiografia, 9, p. 263); «Con lui da pari / lottando a pari /
le belle cose appresi, / tante e si strane, che poi grazie resi / alla sua guerra»
(Canzonetta 2, Il dolore, p. 229); in lui si sviluppa un male oscuro che spesso si placa
procurando momenti di pace e di felicita: «.’anima mia che una sua pena ha vinta, /
con occhi nuovi nell’antica sera / guarda un pilota con la moglie incinta / [...] E chi mi
avrebbe detto la mia vita / cosi bella, con tanti dolci affanni, // e tanta beatitudine romi-
ta?» (Dopo la tristezza, p. 98).

11 dispiegarsi del singolo aspetto dipende dalla natura “diaristica” del Canzoniere che
privilegia il particolare sentimento che in quel momento genera 1’ispirazione:
«’umana vita ¢ oscura e dolorosa / e non ¢ ferma in lei nessuna cosa» (Finale, p. 251).

5. Isolamento e apertura agli altri

L’ultima poesia pubblicata da Saba reca come estremo verso un bilancio dell’esisten-
za, in cui si descrive come persona chiusa nella propria individualita: «fui sempre un
povero cane randagio» (Ultima, p. 638).

Se, invece, citiamo i celeberrimi versi tratti dalla lirica I/ borgo (p. 324):

La fede avere

di tutti, dire

parole, fare

cose che poi ciascuno intende, e sono,
come il vino ed il pane,

come i bimbi e le donne,

valori

di tutti. Ma un cantuccio,

ahime, lasciavo al desiderio, azzurro
spiraglio,

per contemplarmi da quello, godere
I’alta gioia ottenuta

di non essere pil io,

d’essere questo soltanto: fra gli uomini
un uomo.

avvertiamo una condizione interiore completamente diversa: qui il poeta prova la feli-
cita di sentirsi integrato nella comunita, «di vivere la vita / di tutti, / d’essere come tutti
/ gli uomini di tutti / i giorni», di riconoscersi nelle case, nelle chiese, nei colori, nelle
forme, nella vita comune: «Essere uomo tra gli umani, / io non so pit dolce cosa»
(Sesta fuga, p. 383).

Fin dagli esordi i critici videro in lui una figura poetica atipica, ribelle a qualsiasi
catalogazione: non soddisfaceva nessuno inserirlo ora tra i “prosaici”, ora tra i
Crepuscolari o tra i Futuristi; di lui si ponevano in luce due tratti anagrafici ben precisi:
il fatto di essere triestino ed ebreo per parte di madre. In effetti la sua produzione poeti-
ca difficilmente puod essere inquadrata nelle correnti della prima parte del secolo: non
bastano gli influssi pascoliani o dannunziani per motivare un’appartenenza comune,
come non ¢ sufficiente la presenza di un atteggiamento virile di fronte al dolore, analo-
go a quello di Camillo Sbarbaro, per catalogarlo nella schiera dei Vociani. Saba resta
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un poeta che compie un cammino letterario autonomo con tutti i pregi e i rischi che
questo comporta.

Non si riesce neppure ad inserirlo nel Decadentismo, a cui ascriviamo anche la poesia
pura e la poesia ermetica, perché di questa corrente nella sua poesia non riusciamo a
scorgere gli esiti della crisi della cultura occidentale: egli non condivide i postulati este-
tici, perché crede nella parola, non concepisce la poesia come strumento irrazionale per
cogliere il noumeno, ma se ne serve per descrivere la vita interiore ed esteriore e per
comunicare al lettore i risultati della sua ricerca. Sotto I’aspetto esistenziale, non ricer-
ca un “minimo di vivibilita”, caratteristica di una prima fase decadente, fuggendo o
tentando di fuggire dalla citta in cui vive, anzi cerca sempre di superare «il male di
vivere», la propria «pena» in una felicita a tratti conquistata. Ad un fondamentale rifiu-
to dell’esistente contrappone un sofferto, ma inestinguibile amore per la vita.

La sua ricerca poetica, dunque, si protrae solitaria, fedele e caparbia (nel senso positi-
vo del termine) per meta secolo su un aspetti secondari rispetto agli indirizzi dominanti.
Nel recupero del «filone d’oro della tradizione italiana» lo vedrei compagno, pur nella
diversita di personalita, di Carlo Betocchi, di Sandro Penna e di Giorgio Caproni, per
citare solo i piti famosi. Dobbiamo allora concludere che nel tracciare il quadro della
poesia della prima meta del secolo, accanto alle linee della poesia pura e
dell’Ermetismo occorre inserire anche una corrente che recupera la tradizione poetica
italiana? Non ¢ facile rispondere, anche perché le etichette de-finiscono, de-lineano,
riducono la multiforme creativita di un autore in due o tre formule. Tuttavia, se consi-
deriamo 1 poeti citati!?, possiamo cogliere nelle loro opere una tendenza comune: il
rifiuto della poesia decadente-simbolista li obbliga a ricercare forme diverse di espres-
sione che vengono individuate nel nostro passato letterario; in essi, pertanto, assistiamo
al recupero o semplicemente al riuso di forme metriche tradizionali, quali il sonetto, le
quartine, la rima e, soprattutto, all’adozione di precisi stilemi che dallo Stilnovo (da
Cavalcanti e da Dante delle Rime) giungono alla poesia melica, arcadica e romantica.
Questi autori, pur mantenendo contatti con i poeti contemporanei (basti pensare a
Betocchi direttore della rivista «Frontespizio»), lavorano in modo indipendente, non
fondano scuole né gruppi e raggiungono visibilitd in modo individuale. Nella loro
opera, dunque, si puo cogliere il tentativo di rinnovare la poesia italiana attingendo non
alle suggestioni straniere, ma alle patrie lettere, solco che, in un certo qual modo e in
forme e in gradazioni e con esiti diversi, si pud considerare continuato nella seconda
meta del secolo dalla stagione poetica neorealistica, dalla “linea lombarda”, da Vittorio
Sereni e da Giovanni Giudici.

6. Reductio ad unum?

Dopo aver dimostrato la presenza di elementi discordi all’interno della
Weltanschauung, dello stile e della personalita di Saba, dopo aver cercato di superare la
parzialita della presentazione del poeta ancora presente in parte della critica, ci doman-
diamo se mai sia possibile ritrovare un Idealthypus, che conferisca intelligibilita e
significato alla congerie degli elementi eterogenei presentati.

Per inquadrare la questione, pare opportuno esaminare la raccolta Preludio e fughe
che occupa una posizione centrale nel Canzoniere, non solo per scansione temporale
(se consideriamo I’esordio del 1903 e la conclusione con Sei poesie della vecchiaia,
1953-1954), ma anche perché costituisce il momento in cui il poeta grazie alla terapia
psicanalitica assume consapevolezza della propria realta interiore. Preceduta dagli stu-
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pendi sonetti di Autobiografia, intesa come un primo chiarimento del travaglio infan-
tile, e dalla raccolta L’'uomo, in cui proietta il suo odio per il padre, Preludio e fughe ¢
seguita dal Piccolo Berto, altra rievocazione dei primi anni d’esistenza. Al centro si
pone una riflessione su se stesso scisso in «voci discordi», in «due vite» che «di fon-
derle in una io fui capace»: in una si puo vedere la tristezza, la malinconia, il dolore
(carattere tipografico normale), nell’altra la bellezza e 1’amore per la vita, la parteci-
pazione all’esistenza di tutti (carattere corsivo). Il parallelo con il genere musicale ci
aiuta a comprendere la relazione tra le due voci: Saba cerca nelle sue poesie di deli-
neare con geometrica precisione (come si pud notare dalla lunghezza delle sezioni
strofiche) 1 tratti del proprio animo con toni psicodrammatici. In queste composizioni
immette la ricchezza del suo travaglio interiore, la fede nella possibilita di soluzione,
le diverse pieghe di un inconscio che si rivela in modo sempre nuovo e sempre sfug-
gente. Ma il genere della “fuga” contiene in sé anche un valore fortemente program-
matico: la ricerca di un’armonia, di un ordine capace di conferire una superiore sere-
nita e gioia. Quindi ¢ possibile applicare a Saba le parole che Bernardini Marzolla
rivolge a Bach: «nella geometrica architettura fugata [il musicista ha] voluto disegna-
re la forma concreta dello spirito che di null’altro vive che della continua affermazio-
ne di se stesso, con una logica serrata ed inesauribile di pensieri musicali che si frasta-
gliano attorno ai nuclei tematici di consistente modulazione, sviscerandoli fino
all’esaurimento e al riposo finale nell’accordo perfetto di larga risonanza»!8.

Le due voci in fuga si ricongiungono in un accordo finale, come si puo vedere nella
sesta, la piu famosa, che presenta una terza voce, il pensiero, la riflessione (e la poe-
sia?), in cui si compone un incontro “sinallagmatico” non senza uno sfondo di provvi-
denzialismo manzoniano : «una forza fatale / il male / sempre al ben rivolge»
(Undicesima fuga, pp. 396-397). Anche il fatto di sistemare i personali rerum vulga-
rium fragmenta in un Canzoniere dimostra un desiderio di unita. «C’¢ in Saba un
bisogno radicato, fisiologico, di opporsi al discontinuo, al frammentario, ricorrendo a
ogni risorsa formale, dalla rima baciata alla struttura simmetrica, dalla lingua classica,
“chiara”, all’impianto architettonico: ne derivano contrasti di scura modernita, in testi
pur cosi segnati dalla tradizione da rischiarare la pronuncia alta, mistificata»19.

Nel “sinallagma” gli elementi contrastanti si uniscono, mantenendo la loro indivi-
dualita, in un rapporto dinamico e sempre variabile non in contrasto, ma in completa-
mento; si aspira ad un’unita di fondo che lascia individuati i componenti, in un’aporia
eraclitea in cui il divenire pone i rapporti. E la poesia di Saba all’interno di supera-
menti e di conquiste, come si puo notare nelle composizioni degli Anni Trenta, si
agita a creare provvisorie unita sempre nuove, sempre diverse, sempre temporanee e
superabili.

La sinallassi tra gioia di vivere («<Amo la folla qui domenicale», Il canto dell’amore
(una domenica dopopranzo al cinematografo, p. 339) e visione negativa dell’esistenza
(«Ed i0 a guardarvi / non so, nel mio dolore, altro che morte / non so invocarmi. Non
vissuto invano, / pitt d’essere nato la sventura sento», La vetrina, p. 312; notiamo che
le due citazioni appartengono alla stessa raccolta Cuor morituro) si configura come
continuo superamento delle prove poste dalla vita. Non si tratterebbe di oscillazione
tra opposti stati d’animo, come vediamo nel Petrarca o in Baudelaire, ma di compre-
senze. Neppure la guerra e la persecuzione razziale riescono a far pendere la bilancia
per un atteggiamento decisamente pessimistico.

L’apertura ad una dimensione superiore puod essere individuata anche nel rapporto
verita-menzogna: «lo credo / pure alle tue bugie. / Hanno piu religione delle mie

Atelier - 17

www.andreatemporelli.com



L'autore

verita. [...] // 1 gloriosi poeti e i vecchi saggi / [...] nella giustizia sua L’Eterno, / sentono
come me che non discerno / fra il pensato e il vero» (La bugiarda, p. 93), ma la sintesi
non giunge, perché il poeta conclude di non riuscire a distinguere tra interpretazione e
verita.

Il rapporto citta-campagna puo essere colto nel “borgo”, cioe in quella cellula comu-
nitaria che conserva «l’aria strana» di Trieste, e non nell’alienazione della metropoli.
La citta per lui, al contrario di Sbarbaro, € civitas, persone, che posseggono un nome
ben preciso, una storia, una fisionomia spesso stilizzata meravigliosamente in un gesto,
una parola, in un sentimento. Della citta ¢ parte anche la componente rus, quella zona
franca in cui ’autore si ritaglia «un cantuccio» per la sua «vita / pensosa e schiva»
(Trieste, p. 89).

All’interno di tale contesto va pure considerato il sinallagma, di cui abbiamo gia par-
lato, di “separatezza” e vita in comune, vissuta in primo luogo durante il servizio mili-
tare e rivissuta in modi diversi anche in consonanza con la totalita del reale, di cui
fanno parte gli oggetti, gli alberi («]1’arboscello che sta — e non pare — saldo [...] / Tu lo
guardi. Hai pieta / forse di tutti quei candidi fiori / che la bora gli toglie», L’arboscello,
p. 73; «amo le vite che quasi non parlano», Da quando, p. 481), soprattutto con gli ani-
mali (pensiamo solo ai paragoni delle «femmine di tutti / i sereni animali / che avvici-
nano a Dio», con la moglie Lina e con la «capra»). Forse qui la reductio ad unum tenta
di superare le tradizionali suddivisioni per aspirare ad una concezione piu ampia: si
tratta, pero, soltanto di accenni prodotti dal rapporto empatico con la natura, che non
giunge mai alla consapevolezza, per il fatto che Saba non possiede adeguati strumenti
di pensiero atti a supportare 1’intuizione, come ¢ avvenuto in Scritture vegetali di Pier
Luigi Bacchini alla fine del decennio scorso.

Anche nel settore affettivo Saba sa congiungere I’amore coniugale per Lina con pas-
sioni per altre donne, come Paoletta o Chiaretta, senza dimenticare alcuni chiari accen-
ni alla passione omosessuale. La figura della moglie domina una prima parte delle
composizioni e segue le prime fasi della vita matura: 1’innamoramento, la gioia del
matrimonio, le incomprensioni prodotte dalla vita in comune, per ricomparire verso la
fine, quando il sentimento si ¢ trasformato in amicizia, in complicita, in comunanza di
esperienze, in comprensione.

Anche la religiosita sabiana risente dell’unita sinallagmatica. Fondamentalmente la
sua Weltanschauung non presenta connotazioni di tal genere, eppure in alcune liriche si
possono cogliere significativi accenni. Durante la maturita, indicando nella morte la
fine di tutto, dimostra di non sentirsi estraneo ad una concezione materialistica, eppure
in alcuni passi raggiunge profondita difficilmente attingibili da autori dichiaratamente
religiosi.

Qui tra la gente che viene che va
dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito

di un gran porto di mare,

io ritrovo, passando, I’infinito
nell’umilta.

Qui la prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega

del friggitore,

la tumultuante giovane impazzita
d’amore,
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sono tutte creature della vita

e del dolore;

s’agita in esse, come in me, il Signore.
Qui degli umili sento in compagnia

il mio pensiero farsi

piu puro dove pil turpe ¢ la via.

Non riesco a ricordare all’interno della nostra tradizione letteraria un brano pil
profondamente “evangelico” di Citta vecchia (p. 91) né all’interno della Divina
Commedia e neppure nella strofe del Natale manzoniano riferita ai pastori che assisto-
no alla nascita del Redentore. Qui Saba rivive la tenerezza, la comprensione, I’accet-
tazione di Gesu Cristo nei confronti dell’adultera, di Zaccheo, della Maddalena e
nell’osteria e nel lupanare in mezzo al «detrito» dell’'umanita egli vede attuarsi il
mistero della sofferenza, del limite umano, il mistero della Croce. L’epifania del divi-
no si coglie anche negli animali «femmine [...] che avvicinano a Dio» (A mia moglie,
p. 76), nella moglie che ha «come il dono della santita» (L’ appassionata, p. 92).

Del sinallagma stilistico abbiamo gia parlato: tra canto e materia impoetica, tra paro-
la fisica e parola da canzonetta («lo dico I’arte / d’incider carte / di difficili versi, / che
spesso stanno fra loro come avversi / nemici in campo. / Quando piu dolce / la rima
molce / I’orecchio, e quando pare / che della canzonetta il vago andare / segue
d’amica; // ahi che nessuno, / fuor di me e d’uno / ne sa il prezzo in dolore»,
Canzonetta 11, 1l poeta, p. 247), soggettivita e oggettivita, concreto e astratto, tradi-
zione e innovazione trovano all’interno del “diarismo” petrarchesco esiti di intimisti-
smo, di sentimentalismo melico e di realismo. In ogni caso solo occasionalmente si
puo considerare attenuato il diaframma con la realta: si tratta piuttosto di un tendere
ad essa.

A questo punto i critici di scuola psicanalitica possono sbizzarrirsi alla ricerca delle
motivazioni di tale condizione interiore: la vana ricerca all’unita si potrebbe configu-
rare come sinallagma psicologico tra aspirazione alla concordia familiare e la man-
canza del sostegno paterno, tra la figura della madre, che simboleggerebbe il dovere e
la responsabilita, e quella del padre, segno, invece, del piacere irresponsabile. La poe-
sia costituirebbe una sorta di compensazione per la colpa che prova nei loro confronti
(«Ahi, quanta / pace era al mondo prima ch’io nascessi; / e I’ho turbata io solo», La
vetrina, p. 311) come pure verso la moglie, a cui attribuisce la colpa del rapporto non
felice in alcuni periodi della vita coniugale.

7. Bilancio provvisorio: la serieta del “comico”

Una lettura completa presenta il Canzoniere come opera polimorfa, polistilistica,
politematica: fra molti passi di evidente influenza tradizionale troviamo anche straor-
dinarie novita.

All’inizio della produzione poetica Saba, in Casa e campagna e in Trieste e una
donna, in opposizione alla «poesia disonesta» dannunziana pare trovare una tematica
ed uno stile proprio («ode la voce / che viene dalle cose», Il pomeriggio, p. 107): ¢ il
momento del passaggio dalla lirica tradizionale alla poesia del Novecento. Gli sono
compagni Pascoli, lo stesso D’Annunzio, i Crepuscolari, i Futuristi e, soprattutto, i
“Vociani”. Dopo la guerra sotto I’impulso di diverse esperienze affettive egli si ricon-
centra su di sé€, per cui, non potendo attingere ad espressioni quotidiane, recupera la
tradizione amorosa italiana. Dopo il momento terapeutico, durante gli Anni Trenta
torna I’apertura al mondo e la vena “realistica”, la quale, tuttavia, mantiene sempre un
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aggancio sentimentale e riflessivo che si nota negli accenni alla malinconia e nelle
chiusure sentenziose. Le composizioni scritte dopo il secondo conflitto mondiale,
soprattutto quelle dedicate agli uccelli, attingono ad una empatia venata di saggezza
con cui il poeta ormai vecchio guarda alla realta.

Questa breve sintesi chiarisce come la ricerca di Saba non abbia seguito un andamen-
to lineare, anche perché egli rappresenta «un caso unico di ingresso in una pratica poe-
tica moderna [...] non per la via larga e comune dell’eredita simbolista, pascoliana e
dannunziana, ma per la stretta della fedelta alla tradizione italiana sette-ottocentesca,
tra Parini, Foscolo, Leopardi, il melodramma e i versi minori [con 1’apporto] di
Baudelaire e ancor piu di Heine»20; egli, non avendo trovato supporto nella letteratura
contemporanea per rimanere fedele allo stimolo interiore, trova nella tradizione aulica e
“comica” I'universo stilistico in cui inserire le proprie esperienze di vita. La materia
umile, che la tradizione ha trattato in modo ironico e giocoso oppure anche come stru-
mento di polemica contro il filone “tragico”, da lui viene assunta con indubbia serieta e
«onesta», determinando 1’ampliarsi del confine del poetabile ed una “mescolanza di
stili”, per usare categorie auerbachiane.

La mancanza di linearita, le cadute nel prosaico, la difficolta ad operare una scelta
all’interno delle composizioni dimostrano la fatica di quest’operazione compiuta in
modo solitario e controcorrente.

Nonostante tutto, Saba va considerato uno dei maestri del primo Novecento, colui
che, insieme a Betocchi, Penna e Caproni, ha recuperato la tradizione poetica italiana
dopo la frattura carducciana classicista e francese simbolistica e che ha aperto la strada
ad esperienze realistiche della seconda meta del secolo. Egli, partendo da situazioni sti-
listiche pregresse, ha saputo forgiarsi mezzi personali in momenti particolarmente feli-
ci, durante i quali abbandona i soliloqui, le apostrofi all’anima o alla brama e riproduce
la vita popolana con i suoi tipi, i suoi mestieri, la mentalita di una citta di mare, la vita
della sua Trieste con il suo paesaggio, i momenti di esistenza quotidiana della sua fami-
glia, mediante pennellate di colore caldo e vivace capaci di delineare un gesto, un
movimento, una curva dei monti, la presenza di un bastimento in mare, la lite di una
“femmina”, le caratteristiche di una via, in una lingua “normale” o “prestandardizzata”
con rare escursioni verso ’alto e verso il basso.

Il quotidiano era gia stato ricercato dai Romantici dialettali: Porta e Belli lo avevano
assunto come materia fondamentale del loro canto, ma spesso era venato da ironia. In
Pascoli subisce un processo di stilizzazione che si configura come luogo-rifugio su cui
proiettare stupori infantili o significati simbolici; in Gozzano I’ambiente provinciale
viene ricostruito in funzione antiletteraria, antidannunziana; in Montale diventa lo sce-
nario all’interno del quale cogliere il «male di vivere» e il «varco» in una chiara tensio-
ne metafisica; in Saba il quotidiano, celebrato «nella sua dignita elementare e nel suo
naturale decoro» (Sanguineti), ¢ la vita, la vita di tutti con I’alternanza di gioie e di
dolori abbracciata con atteggiamento sensualmente empatico dello sguardo e
dell’ascolto e di un inconscio trasporto sentimentale.

In sintesi, pertanto, si potrebbero attribuire a Saba due meriti fondamentali: in primo
luogo di aver ripreso la linea “realistica” della nostra tradizione, di averla rinnovata in
profondita e consegnata con connotazioni originali alla seconda parte del Novecento e,
in secondo luogo, di aver tramandato uno squarcio della storia “minore” triestina e mit-
teleuropea della prima meta del secolo: il servizio militare, la citta con le sue vie e i
suoi rioni, le sue chiese, le persone, i mestieri, i gusti, le vicende legate agli Anni
Trenta, alla Seconda Guerra Mondiale e al clima postbellico: tutto questo accanto a
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molte altre liriche di stampo e di sapore diverso.

Non c’¢ dubbio che la linea sabiana si aggancia alla parte pill innovativa del
Canzoniere, in cui la poesia sgorga dalla realta quotidiana, dalla simpatia con cui si
considerano tutti gli aspetti della vita specialmente i pit umili, dallo stile dignitosa-
mente disadorno in cui le parole denominano situazioni, oggetti, persone (Glauco,
Guido, Zaccaria, Lina, Linuccia, Chiaretta, Paolina, Carletto, Marisa ecc.), luoghi,
gesti che rivelano la dimensione interiore di un individuo («Dietro gli occhiali che un
tuo gesto raro / squilibria, questo dicono i tuoi occhi; / “Un dio mi sento nella vecchia
pelle / d’un uomo”», Ritratto di Dionisio Romanelis, p. 437) in un lessico colloquiale
che si incastona nel ritmo del verso.

Anche un fiato di vento pare un sogno
agli uomini del porto, alla bandiera
afflosciata la in cima alla terrazza

del Bagno della Diga.

Il mare, come in burrasca, si leva.

Sotto il cielo coperto ¢ volta I’ansia
di tutti ad una raffica, alla prima,
che sbattera le tende lungo riva,
chiudera gli ombrelloni varieggiati,
per i quali I’estate ci veniva,

pil amica incontro;

che sara un refrigerio ed una fine.

La tensione del vento ¢ penetrata negli oggetti e nella psicologia degli uomini che
vedono il tempo cambiare e il mutamento di clima fa presagire ’arrivo dell’autunno.
In questa lirica pare compiersi il miracolo della sintesi, in cui la descrizione oggettiva
si compenetra con il sentimento interiore e produce un’atmosfera di indefinito. In
simili momenti felici il poeta lascia parlare le cose, trova «nello schianto / del vetro
alla finestra [...] la condanna» (Il vetro rotto, p. 493), quando «Si spogliano le cose, /
se ne tocca lo scheletro» (Spettacolo, p. 496).

A Saba e alla sua linea ¢ debitrice in larga parte la poesia dell’ultimo decennio.
Dopo un periodo in cui «tutto diventa testo, in un contesto segnato dalla perdita di
spessore materico, tra trasparenze e stupori contemplativi, nell’accettazione pacifica,
tollerante dei contrasti[, t]Janto che convivono, nel recinto della poesia, neoromantici-
sSmo e neocontenutismo, canto e anticanto: abolito lo scontro fra linguaggi, tende a
prevalere la competenza tecnica, il cerimoniale della forma, che si traduce in tonalita
media, non interessata al confronto agonistico con la realta»2!, la poesia italiana pare
aver ritrovato la parola. Significativo ¢ I’intervento di Claudio Damiani nell’antologia
La parola ritrovata (Ultime tendenze della poesia italiana) a cura di Maria Ida Gaeta
e Gabriella Sica, il quale si scaglia contro una «mancanza di rispetto per le cose» da
lui chiamata «ideologia», e a questo contrappone una «sincerita» poetica: sincerita che
va intesa non come un’attitudine morale, ma come la capacita di «dare, a una cosa
data, il suo nome». La forza della poesia va ritrovata, secondo Damiani, nell’«imita-
zione», nel «non inventare niente», nel «non dire altro che il vero»22. Non si puod non
vedere in questo intervento il concetto sabiano di «poesia onesta».

Ancor pil significativamente in autori, come Umberto Fiori, che non si richiamano a
Saba, si possono cogliere puntuali analogie, dovute probabilmente ad un riassorbi-
mento di elementi poetici, filtrati da altre esperienze poetiche del secolo (linea lom-
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barda? il cosiddetto antinovecento?). Il titolo dell’ultima raccolta del poeta milanese,
Tutti, fa pensare ai famosi versi «La fede avere / di tutti, dire / parole, fare / cose che
poi ciascuno intende» (Il borgo, p. 324), accenti ripresi, anche se con intento diverso,
nel seguente passo: «Quando si mettono a nudo / in questo modo, di fronte a gente
mai vista, / e la vita - la loro - / te la mettono in piazza come quella / di chiunque, cosi
ridotta all’osso [...] Parlano come se fossimo / tutti di tutti» (Scompartimento).

Certo tra Saba e Fiori ¢ trascorso mezzo secolo, la societa italiana ¢ passata al post-
moderno, ¢ caduto il Muro di Berlino, ma dell’autore triestino sono rimaste vive le
istanze pil innovative, quelle, per intenderci, entrate nelle antologie scolastiche: la
riscoperta della parola che nomina, la disposizione ad una piu stretta adesione al reale,
il processo di “disaulicizzazione” della poesia, I’adozione di una parola poetica “chia-
ra”, non lontana dall’uso quotidiano che torni a dire, a comunicare, il superamento
delle Avanguardie, la semplificazione della struttura compositiva e, infine, una ricerca
di concezione unitaria del reale.

NOTE

1 N1vA LORENZINI, La ‘poesia italiana del Novecento, Bologna, 11 Mulino, 1999, p. 91.

2 EUGENIO MONTALE, “‘Ragioni” di Umberto Saba, I Contemporanei, Marzorati, Milano 1979, p. 3285.

3 SALVATORE GUGLIEMINO, Guida al novecento, Milano, Principato, 1971, pp. 224-228/1.

4 CESARE SEGRE-CLELIA MARTIGNONI, Testi nella storia, Milano, Mondadori, 1992, vol. IV, p. 636.

5 ELI0 GIOANOLA, Letteratura italiana, Boves (CN), Colonna, 1998, vol. I1I, tomo II, p. 30.

6 CESARE SEGRE-CLELIA MARTIGNONI, Testi nella storia, op. cit., pp. 641-663.

7 Diversa e pit complessa ¢ la scelta di PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori, 1978.

8 Ibidem, p. 192.

9 GIULIANO LADOLFI, Sandro Penna, Il mondo ad una dimensione, «Atelier», n. 16, dicembre 1999, pp. 7-
16.

10 Le citazioni del Canzoniere sono tratte da UMBERTO SABA, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, a c. di
ARRIGO STARA con intr. di MARIO LAVAGETTO, 1984. La poesia Amai si trova a p. 538.

11 GruLio FERRONI, Storia della letteratura italiana, Torino Einaudi, 1991, vol. IV, p. 255.

12 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 189.

13 Ibidem, p. 187.

14 Mi viene in mente 1’uso del vocabolo “cangiante” participio presente del verbo cangiare, ormai entrato
nel lessico comune nel settore dell’abbigliamento.

15 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La rima nella poesiadi Saba, I Contemporanei, Marzorati, Milano 1979,
p. 3295.

16 7] termine & derivato dal verbo greco cuvaAla'cow, che significa “mettere in rapporto”, “congiunge-
re”, “riconciliare”e ed anche “avere rapporti” e alla forma media e passiva “riconciliarsi”, “far pace”,
“allearsi”, “avere rapporti tra coniugi”.

16 Cfr. per approfondire la questione Giorgio Caproni. L’ontologia ossimorica in variazioni su tema,
«Atelier», n. 11, settembre 1998; Carlo Betocchi: tra realismo e classicimo, «Atelier», n. 15, settembre
1999; Sandro Penna: il mondo ad una dimensione, «Atelier», n. 16, dicembre 1999 di GIULIANO
LADOLFI.

17 La citazione ¢ tratta dal testo MASSIMO MILA, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 19773, p.
144.

18 Niva LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 89.

19 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 187.

20 N1va LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 174.

21 La parola ritrovata (Ultime tendenze della poesia italiana) a cura di MARIA IDA GAETA ¢ GABRIELLA
Sica, Venezia, Marsilio, 1995.
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Umberto Fiori
Che cos’e la “poesia onesta” di Saba?

.. il poeta, presuntuoso, patetico, importuno, come sono soliti esserlo
i poeti, questa persona che sembra satura di possibilita e di grandez-
za, anche di grandezza etica, e che tuttavia, nella filosofia dell’azione
e della vita, raramente giunge alla comune onesta.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza

Tra 1 tanti grimaldelli vecchi e nuovi che ingombrano gli scaffali della nostra critica
letteraria ce n’¢ uno che varie volte mi ha morso nel vivo e sul quale ho deciso, a un
certo punto, di tornare a riflettere: si tratta della categoria di “poesia onesta”.

«Onesto»: velenoso attributo, mentre loda, ridimensiona in effetti cid che qualifica,
gli sottrae ogni valore specifico, lo riduce — per cosi dire — alla sua bonta. Si chiama
onesto, in genere, qualcosa o qualcuno che non ha troppe pretese, che si limita a svol-
gere modestamente, decorosamente, mediocremente, la propria funzione. Una tale
pacca sulla spalla, chi ambirebbe a riceverla? Attribuire una simile virti equivale, il
pit delle volte, a dire che chi la possiede non ha talento sufficiente, sufficiente corag-
gio, sufficiente astuzia, per imporsi con le buone o con le cattive, con I'eccellenza 0
con I'inganno. Applicato alla poesia, poi, il complimento rischia di suonare un po’
come quelli che si fanno alle ragazze che la natura non ha favorito: «E un tipo», «E
tanto brava» e simili.

La formula critica ¢ in realta — all’origine — meno generica e vanta nobili ascendenze
letterarie: proviene infatti, come ¢ noto, da un intervento rifiutato che Umberto Saba
scrisse nel 1911 per «La Voce» e che fu poi ritrovato tra le carte del poeta e pubblicato
nel 1959 con il titolo: Quello che resta da fare ai poeti.

Lo scritto si apre con una risposta secca, perentoria, alla domanda che ¢ implicita nel
titolo: «Ai poeti resta da fare la poesia onesta»

Spesso, come si vede, si ¢ 1 primi a produrre i guasti che in seguito si dovranno pati-
re. La poesia onesta: ecco — gia pronta — la formula capace di spiegare (e di ingessare
e di liquidare), insieme all’opera del suo imprudente ideatore, le esperienze di scrittu-
ra piu disparate; ecco il sacchetto di plastica capace di incappucciare tutti insieme i
“poeti di buona volonta” e di soffocarli. Eppure, per chi si trovi a riflettere sul rappor-
to tra etica e poesia, lo scritto di Saba € un appuntamento quasi obbligato. Dalle sue
riflessioni, infatti, anch’io voglio ripartire.

Comincerd con un’annotazione laterale ma non irrilevante: la “poesia onesta” non
viene presentata in questo scritto come il programma di un singolo autore né come
un’istanza morale che si affianchi ad altre di diverso carattere: ¢ — leggiamo — «quello
che resta da fare ai poeti». La categoria proposta da Saba investe, insomma, I’intera
poesia di un’epoca e fa i conti con una storia, con una tradizione. In questo senso si
dice nel titolo e nella frase iniziale che qualcosa «resta da fare». Non ¢ ben chiaro se
si voglia intendere che le possibilita della poesia si sono ridotte o, invece, che la “poe-
sia onesta” ¢ una tappa necessaria, fatale, in un percorso storico. La formula sembra
rimandare a una situazione epigonale, residuale e — in molti sensi — ultima, estrema,
ma ha, al tempo stesso, il tono squillante di un proclama.

Gli anni in cui Saba scrive il suo intervento sono gli anni di D’ Annunzio e di
Pascoli, ma anche quelli di Marinetti, di Palazzeschi e di Gozzano: all’inizio del
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nuovo secolo la poesia si interroga sulla propria condizione e sul destino che I’atten-
de; da una parte, enfatizza il proprio ruolo applicando incondizionatamente alla lette-
ratura I’idea di progresso, dall’altra gioca al ribasso tra esibita ironia e rinuncia vera.
In questo clima, pud sembrare che quella di “poesia onesta” non sia se non 1’ennesima
parola d’ordine cucita sulla solita bandiera del “Nuovo”, magari con un supplemento
di snobistico understatement; ma — se non bastasse 1’opera poetica — ¢ Saba stesso a
chiarirci poco piu avanti le sue intenzioni e il suo orizzonte di riferimento, quando
parla di quella che sta indicando come della «via eterna dell’arte, ed in questo
momento anche la piu ardita e la pitl nuova». La “poesia onesta”, insomma, non ¢ mai
stata compiutamente realizzata (e appunto «resta da fare»), ma ¢, al tempo stesso, cid
che da sempre si pone come questione e come compito a ogni poesia (dovremmo dire
— vedremo perché — “a ogni poeta”) in ogni epoca.

I1 “Nuovo” di Saba, come si vede, fa i conti con la storia in modo molto differente
dalle prassi liquidatorie — euforiche o disforiche — allora in corso. E I’argomentazione,
infatti, prende subito avvio da un confronto (da un “contrapposto”) tra due poeti (ma
Saba dice — significativamente — tra due «»uomini nostri) che della tradizione sono
pilastri portanti: Manzoni e D’ Annunzio e piu in particolare gli Inni sacri e i cori
dell’Adelchi, del primo, e Elettra e La nave del secondo: «versi mediocri e immortali»
i primi, «magnifici versi per la piu parte caduchi» gli altri. Ecco subito illustrata,
nell’«onesta dell’uno e la nessuna onesta dell’altro, cosi verso loro stessi come verso
il lettore» I’annunciata categoria.

In che cosa ¢ disonesto 1’autore delle Laudi? Egli — argomenta Saba — «si esagera o
addirittura si finge passioni e ammirazioni che non sono mai state nel suo tempera-
mento; e questo imperdonabile peccato contro lo spirito egli lo commette al solo e ben
meschino scopo di ottenere una strofa pill appariscente, un verso pill clamoroso».
All’opposto, 1’onesta del Manzoni consiste nella «costante e rara cura di non dire una
parola che non corrisponda perfettamente alla sua visione».

Con i giudizi sulle opere portate a paradigma — per quanto sommari — si potra anche
essere d’accordo; resta pero da chiarire “il criterio” a partire dal quale tali giudizi sono
stati formulati. La cosa non ¢ di poco conto; la categoria di “poesia onesta”, infatti, ¢
talmente ardita — nonostante le apparenze — e di tale portata critica che sarebbe sba-
gliato sorvolare su una certa vaghezza e ambiguita della formulazione che Saba ne
fornisce in questo famoso testo e ancor pil sulla precarieta, sulla intrinseca fragilita
del concetto. Cerchiamo allora di seguire 1I’argomentazione e di raccogliere lungo il
cammino indizi che possano farci meglio comprendere che cosa intenda 1’autore, e su
quali basi — al di la dell’inclinazione personale e del gusto — si fondi I’attributo del
quale ha voluto rivestire il proprio ideale di poesia.

Stiamo al testo. L’onesta poetica del Manzoni consiste — secondo Saba — nella
«costante e rara cura di non dire una parola che non corrisponda perfettamente alla
sua visione». Mentre D’ Annunzio «si ubriaca per aumentarsi», 1’autore degli Inni
sacri «¢ il piu astemio e il pil sobrio dei poeti italiani: per non travisare il proprio io e
non ingannare con false apparenze quello del lettore, resta se mai al di qua dell’ispira-
zione» e questo — si legge pill avanti — «perché certo egli credeva che Dio, che gli
aveva dato il genio, gli avrebbe chiesto conto di ogni parola, direi quasi di ogni inter-
punzione».
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“Poesia onesta”, dunque, ¢ quella che mostra una rigorosa corrispondenza del poeta
«alla propria visione». Ma — viene da chiedersi — se questa corrispondenza volessimo
verificarla di persona, dove mai dovremmo cercare la “visione” del poeta in rapporto
alla quale valutare I’onesta della poesia? Se ¢ espressa nelle sue opere — in un certo
testo o in alcuni testi decisivi, che fanno da paragone — allora la corrispondenza di cui
si parla si riduce pressappoco a una coerenza letteraria, a una omogeneita di stile o di
motivi per la quale appare esagerato chiamare in causa valori extraletterari come
I’onesta (oltretutto & difficile considerare la coerenza — cosi intesa — come un valore
di per sé, a prescindere dalla qualita di cio che funge da unita di misura, senza contare
che la “visione” di un poeta ¢ spesso, piu che un dato fisso, un “processo”, in cui non
¢ poi tanto pacifico stabilire quanto ogni passaggio sia coerente coi precedenti); se
invece ¢ custodita — per cosi dire — nel cuore del poeta, nella sua coscienza, ed ¢ dun-
que inaccessibile a noi, lui solo sara buon giudice — giudice inappellabile — dell’onesta
di ogni sua opera; ma allora, la distinzione tra poeta onesto e poeta disonesto viene a
cadere, almeno sul piano critico; resta il segreto di ogni cuore e di ogni coscienza e la
categoria stessa di “poesia onesta” perde ogni perspicuita.

Saba aggira I’ostacolo quasi senza avvedersene facendo riferimento alla fede religio-
sa del Manzoni, il quale «credeva che Dio gli avrebbe chiesto conto di ogni parola»
ecc.; ma va da sé che un tale argomento non puo in molti casi, in troppi altri, essere
risolutivo e non lo ¢ — ad esempio — in quello del poeta che sta sull’altro versante del
“contrapposto”, il quale non ha alcun Dio cui rendere conto (e forse neppure una
“coscienza” o un’interiorita come comunemente le si concepisce). Una simile dispa-
ritd non puo essere sorvolata come se fosse un dato contingente, inessenziale: tra
un’onesta di cui Dio stesso € garante e un’onesta senza dei la differenza ¢ decisiva e
investe i fondamenti stessi della categoria che si sta proponendo.

Quello che resta, se mettiamo da parte 1’equivoco che il riferimento alla fede ha
suscitato, ¢ un appello — un po’ nebuloso e non perfettamente argomentato, ma non
per questo meno toccante, meno pressante — alla “responsabilita” che investe sempre
pit la parola poetica. Saba vuol dirci, in sostanza, che il poeta deve “rispondere” di
cio che scrive.

Rispondere — quando non a Dio — a chi?

Questo non ¢ del tutto chiaro, anche se 1’autore sembra riferirsi qua e 1a a una non
meglio precisata responsabilita di chi scrive verso se stesso e in subordine verso il let-
tore. Si tratta grosso modo di non truccare il gioco, di non barare, di «non travisare il
proprio io e non ingannare con false apparenze quello del lettore». In questo, appunto,
D’ Annunzio ¢ poeta “disonesto”, perché «si esagera o addirittura si finge passioni ed
ammirazioni che non sono mai state nel suo temperamento».

Lasciando da parte ogni considerazione sul fatto se mai noi siamo autorizzati a stabi-
lire una volta per tutte quale sia il temperamento di Tizio o di Caio, oltre a pretendere
che non muti e che si esprima coerentemente di qui all’eternita, non sono forse finzio-
ne e apparenza i cardini stessi della poesia come di ogni forma d’arte? E, dunque, qual
¢ la differenza tra una poesia che “sembra” sincera e onesta e autenticamente ispirata
e una poesia che lo “¢”?

Al limite, noi potremo immaginare un poeta che, servendosi del suo talento, riesca a
presentarci la perfetta simulazione della sincerita, dell’onesta e di ogni altra virtu, let-
teraria ed extraletteraria. Come andare (per usare le parole di Saba) «oltre la superficie

N3

dei versi»? La disonesta “poetica” di un autore dovrebbe essere smascherata — eviden-
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temente — attraverso una (assai problematica) inquisizione che scavalcasse il testo per
fare emergere le “vere” intenzioni dell’autore, celate dietro le belle apparenze. Ma
quand’anche riuscissimo a far confessare a chi scrive la sua ipocrisia, che cosa cam-
bierebbe nel testo che conosciamo, ora che abbiamo visto cosa c¢’¢ “oltre la superfi-
cie”, che cosa c’¢ “dietro”, che cosa c’¢ “sotto”? E “dietro”, ¢ “sotto” un’opera che
dobbiamo guardare (e poi sotto il sotto, dietro il dietro...) o non dobbiamo piuttosto

guardarla “in faccia”, sostenendo lo sguardo che ci rivolge?

Saba, mosso da comprensibili intenti polemici, sembra rivendicare una poesia che si
liberi delle belle apparenze per ricercare un’autenticita molto prossima a quella di una
sincera professione di fede o di una confessione intima. E chiaro, pero, che se la cosa
si spingesse fino alle estreme conseguenze, I’onesta cosi intesa pervaderebbe la poesia
fino a prenderne il posto, tanto che — oltre un certo limite — si dovebbe parlare, piu che
di “‘poesia’ onesta”, di onesta, tout court. Di una tale contraddizione il poeta del
Canzoniere & oscuramente consapevole e, infatti, non manca di sottolineare la distin-
zione e anzi la divaricazione tra valori estetici e valori etici. E lui stesso a deprezzare
— mentre li innalza — i versi del Manzoni, «mediocri ma immortali» e a qualificare
come «“magnifici versi” per la pit parte caduchi» quelli del “disonesto” D’ Annunzio
(I’ordine dei termini, oltretutto, si potrebbe legittimamente invertire: senza variare il
giudizio, potremmo guardare le cose da un punto di vista appena differente e ci trove-
remmo di fronte «versi immortali ma mediocri», da una parte, e «versi per la pil parte
caduchi, eppure magnifici», dall’altra).

La trappola ¢ insidiosa: se i valori poetici vengono scissi come nella formula della
“poesia onesta”, talché la poesia non vale se non in quanto congiunta all’attributo
riconosciuto come qualificante, ¢ difficile evitare che i valori “puramente” poetici rie-
mergano come uno scomodo revenant. Ed ¢, infatti, quello che puntualmente avviene,
in modo addirittura clamoroso (e tanto piu illuminante), ad esempio quando 1’autore
scrive: «Chi non fa versi per il sincero bisogno di aiutare col ritmo 1‘espressione della
sua passione, ma a intenzioni bottegaie o ambiziose, e pubblicare un libro ¢ per lui
come urgere una decorazione o aprire un negozio, non pud nemmeno immaginare
quale tenace sforzo d’intelletto, e quale disinteressata grandezza d’animo occorra per
resistere ad ogni lenocinio, e mantenersi puri ed onesti di fronte a se stessi; anche
quando il verso menzognero ¢, preso singolarmente, il migliore».

Saba parla come se la poesia “disonesta” fosse una tentazione fortissima e sempre
incombente, dalla quale il poeta deve difendersi come Sant’ Antonio nel deserto. Basta
pensare — oltre al gia citato D’ Annunzio — alle strategie di tanti arrampicatori poetici e
di tante conventicole letterarie del tempo (e di ogni tempo) per capire che cosa lo
muova. In una prospettiva storica, possiamo anche essere con lui; resta perd — nel suo
rigore — una macchia non trascurabile proprio alla conclusione, dove si dice che biso-
gna resistere al verso menzognero «anche quando ¢, preso singolarmente, il migliore».
“Migliore”, viene da chiedersi, sotto quale aspetto? Evidentemente, sotto il profilo
“puramente” estetico. Saba parte da una distinzione tra valori contrastanti e soprattut-
to da una loro “gerarchia” presupposta, mai dichiarata e mai argomentata, una gerar-
chia tanto elusiva quanto rigida. Tale gerarchia pone non pochi problemi. Il verso
“menzognero”, infatti, puo essere — come egli stesso concede — il migliore. I valori
estetici, le qualita poetiche, “presi singolarmente” — separati, cio¢, da valori piu veri,
pil essenziali — possono equivalere a una menzogna. Ma quali sono i valori veri?
Sono forse valori “morali”, i medesimi che ogni giorno incombono sulle scelte di un
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medico come su quelle di un idraulico? No di certo. Anche se qua e 1a Saba sembra
identificarla con quella che investe le coscienze di tutti gli uomini, I’onesta di cui sta
parlando ¢ pur sempre un’onesta “poetica” o almeno dovrebbe esserlo, pena la ridu-
zione di tutto a un sermone domenicale per la moralizzazione dei facitori di versi.

In che cosa consiste allora? Torniamo al testo: nel «far versi per il sincero bisogno di
aiutare col ritmo ’espressione della (propria) passione». Onesta poetica ¢ «prima un
non sforzare mai |’ispirazione, poi non tentare, per meschini motivi di ambizione o di
successo, di farla parere piu vasta e trascendente di quanto per avventura essa sia: &
reazione, durante il lavoro, alla pigrizia intellettuale che impedisce allo scandaglio di
toccare il fondo; reazione alla dolcezza di lasciarsi prendere la mano dalla rima, da
quello che volgarmente si chiama la vena».

Per rendere meno astratta la discussione, Saba ricostruisce a un certo punto dello
scritto la genesi di alcuni dei suoi versi e racconta come, a partire dall’occasione (un
sogno) sia pervenuto, variante dopo variante, alla soluzione definitiva, raggiunta attra-
verso un processo che ¢ essenzialmente — come traspare dalla ricostruzione che ne
viene fatta — di sottrazione, di rinuncia, una sorta di santo digiuno.

Anche nella illustrazione di questo “laboratorio” poetico si ripropone quella dicoto-
mia tra “onesta” e valori letterari, tra sincerita e bellezza, che abbiamo gia ricordato.
L’autore dichiara una volta di piu la propria scelta di campo, fino alla celebre sentenza
conclusiva, che suona cosi: «il poeta deve tendere ad un tipo morale il pitl remoto pos-
sibile da quello del letterato di professione, ed avvicinarsi invece a quello dei grandi
ricercatori di verita esteriori o interiori».

Cosi schierandosi, Saba si pone su quella linea della nostra riflessione intorno alla
natura della poesia che ha alle sue spalle il Pascoli del “Fanciullino” e — ancor prima —
il Leopardi dell’operetta morale intitolata Il Parini ovvero della gloria e, tuttavia, le
sue conclusioni risultano per molti versi deludenti: il discorso sulla “poesia onesta”,
che investiva i fondamenti stessi del fare poetico, sembra ridursi a poco a poco a una
generica condanna di ogni vanita e di ogni affettazione, e, sull’altro versante, a un
accorato invito alla sincerita e alla correttezza, per sfociare infine in una serie di pre-
cetti, una sorta di deontologia che riguarda il poeta da un punto di vista — se mi si
passa il termine — “professionale” (o tutt’al piu, diciamo, artistico). L’osservanza di un
tale “metodo” (come avventatamente lo chiama Saba) farebbe forse, di chi lo seguisse
scrupolosamente, un “poeta onesto”, ma sul fatto che sia sufficiente a creare “poesia”
(onesta 0 meno) ¢ lecito nutrire molti dubbi, perché le opere — il poeta del Canzoniere
¢ il primo a saperlo — non nascono e soprattutto non si giudicano dalle intenzioni. E,
se mai ci mettessimo in testa di valutarle secondo questo stravagante criterio, la cosa
ci riuscirebbe impossibile non tanto perché le intenzioni di ciascuno restano per lo piu
recondite e inaccessibili, quanto per la ragione — assai piu solida e ovvia — che,
quand’anche ci venissero dichiarate, esse non avrebbero minore opacita dell’opera
che intendono giustificare e noi ci troveremmo daccapo di fronte a un testo da inter-
pretare.

Qui sta il problema. Il modo in cui Saba lo imposta prende avvio dall’idea che la
poesia — identificata senz’altro con la “lirica” — sia “manifestazione dell’interiorita di
un soggetto” (“ritmo” che aiuta “I’espressione delle passioni”). Dato per acquisito un
tale schema, ¢ inevitabile che la questione venga posta innanzitutto a partire dal sog-
getto e dalla sua “vita interiore”: non puo esserci “poesia onesta” se non c’¢ un “poeta
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onesto” che la scrive; ma abbiamo gia argomentato che, se accettiamo di identificare
I’onesta con le buone intenzioni del poeta che risiedono nella sua interiorita, noi non
arriveremo mai a giudicare alcunché, perché da un lato ci sfuggira I’opera — che ¢ la
parte manifesta ma non decisiva — , dall’altra ci sfuggira I’interiorita dell’autore, deci-
siva ma inaccessibile. La formula della “poesia onesta”, insomma, manca tanto il ber-
saglio del testo quanto quello di chi lo scrive. Alla dicotomia tra “onesta” e valori
estetici, tra poesia di contenuti e poesia di pura forma, di puro stile, si aggiunge, nel
saggio, quella tra opera e autore.

Saba sembra avvicinarsi alla radice di queste irrisolte tensioni quando affronta —
quasi marginalmente — una questione che, a mio modo di vedere, si rivela, invece,
quanto mai centrale nella discussione intorno alla categoria da lui proposta: quella
dell’*originalita”.

La poesia disonesta (che nelle pagine precedenti veniva identificata grosso modo
con un atteggiamento estetizzante) viene presentata qui come la ricerca di un’origina-
litd inautentica. Essere originali, argomenta Saba, significa ritrovare se stessi; molti,
pero, non riconoscono che autenticamente originali si puo essere solo essendo autenti-
camente se stessi, cosi inseguono una falsa originalita e in nessun caso — neppure
quando occorre — si rassegnano a dire qualcosa che sia gia stato detto da qualcun
altro. Chi procede in questo modo — ammonisce il poeta del Canzoniere — «non tro-
vera mai la sua vera natura, non dira mai alcunché d’inaspettato». La contrapposizio-
ne ¢ tra una poesia che «travisa il proprio io», che inventa di volta in volta “dal nulla”
la propria origine, la propria identita, ricavandone uno stile, e una poesia (la poesia
“onesta”) che si sviluppa, invece, come ricerca ininterrotta di un’origine che si pre-
suppone sempre data; tra una poesia che ¢ costruzione di belle parvenze sopra un
nulla di verita e una poesia che &€ rammemorazione, risalita alle fonti, “ritorno alle ori-
gini” e che si rivela — dice I’autore — «opera pit di selezione e di rifacimento che di
novissima creazione».

Loriginalita, dunque, puo essere intesa in due modi opposti, che alla poesia indica-
no due strade divergenti. Quale si deve seguire, se si intende essere (poeticamente)
“onesti”? «Bisogna — dice Saba — essere originali nostro malgrado».

«Essere originali nostro malgrado». Se 1’equivalenza tra I’originalita e 1’esser se
stessi rimane valida, questo equivale a dire che chi scrive deve «essere se stesso suo
malgrado». La poesia autentica, la poesia “onesta”, cio¢, — se stiamo alla formula di
Saba — nasce da una sorta di “volontaria dimissione della volonta”. Si tratta, per il
poeta, di “ritrovare” se stesso oltre la volonta, dietro la volonta, e — una volta ritrova-
tosi — esprimersi, esprimere senza finzioni la propria natura, il proprio «io non travisa-
to». In questo ritrovamento, in questa risalita verso le origini che stanno a fondamento
di ogni originalita, consiste il cammino della poesia; nella fedelta del racconto che ne
fornisce si fondano la sua nobilta, il suo onore, la sua onesta. Il poeta che lo intrapren-
de ¢ mosso e guidato da un paradossale «studio di non oltrepassarsi».

Il poeta onesto «non deve oltrepassarsi»; deve «essere originale suo malgrado». A
una pratica analoga, a un’analoga disciplina sembra alludere Jean Starobinski parlan-
do di un autore contemporaneo, Philippe Jaccottet, in un bel saggio che forse potra
servirci per cercare di chiarire cio che nello scritto di Saba rimane oscuro o frammen-
tario. Scrive Starobinski che Jaccottet «dice sempre e solo quello che crede di “poter”
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dire»; «proprio qui — osserva — risiede il fondamento etico della sua poesia».

Come va intesa questa affermazione? In che senso un poeta “pud” o “non pud” dire
questo o quello? Nello stesso senso — io credo — in cui qualcuno ha detto che «il talen-
to fa cid che vuole, il genio cid che “pud”». Il potere cui si rinvia in questo caso — ¢
chiaro — non ha a che fare con una possibilita acquisita, con una capacita, con un con-
trollo del mezzo espressivo, sesmmai con un destino, con una determinazione, con un
limite originario, che nessuna volonta puo varcare. La volonta, qui, deve anzi combat-
tere contro se stessa, perché lo scopo € essere originali “nostro malgrado”. La cosa
che piu fortemente si deve volere quando si fanno versi, insomma, ¢ proprio di essere
liberati dalla propria volonta e dalle opzioni che essa finge, ingannandoci. In una tale
idea di poesia, che il Novecento ha in vario modo e a diverse riprese perseguito, la
possibilita di chi scrive (attenzione: non “le” sue possibilita) ¢ — in un certo senso —
gia data, gia delimitata, e la scrittura ¢ giusto la ricerca di quel limite che a ciascuno ¢
assegnato, non per superarlo, ma per dargli voce, per farlo suonare. Etico, in una poe-
sia cosi intesa, ¢ il canto del limite. Questo forse intende Saba, quando raccomanda al
poeta “onesto” di «non oltrepassarsi».

C’¢ pero una differenza — e non solo nominale, evidentemente — tra I’*“onesta” di
Saba e I’“‘etica” cui accenna Starobinski a proposito di Jaccottet. Starobinski fonda il
rapporto tra etica e poesia su un “potere” che del potere comunemente inteso ¢ proprio
I’opposto; Saba parla di “dovere”, dice che “bisogna” fare questo e quello, che il
poeta deve comportarsi cosi e cosi. Quanto pit in suo nome egli raccomanda e ammo-
nisce, tanto piu debole appare, a chi legge, il fondamento di un tale dovere, la forza
che si suppone esso eserciti. Ma forte suona, invece, sotto i toni spesso un po’ morali-
stici del richiamo sabiano all’onesta poetica, 1’ansia e 1’urgenza di una “necessita”
vera, che fondi la poesia.

Questa necessita — a tutti evidente —Saba la conosce bene: ¢ di li — a ben vedere —
che ¢ partito; sa che conoscerla e corrisponderle significa trovarsi al di la del gusto,
dell’opinione; eppure, neanche in questa prospettiva riesce a rinunciare al giudizio,
che rimane implicito in ogni sua piu tenue affermazione. Che senso avrebbe, d’altra
parte, la differenza tra poesia “onesta” e poesia “disonesta” se non potesse sperare di
mostrarsi — presto o tardi, in un modo o nell’altro — con la piu incontrastabile eviden-
za, se non potesse sperare di farsi valere, un giorno, al di la di ogni ragionevole dub-
bio?

Quello che lo scritto di Saba non dice — né potrebbe dire — ¢ che tra il rigore e la ret-
titudine della poesia “onesta” e il lenocinio della poesia “disonesta” non ¢’¢ né mai ci
sara disparita argomentabile; non dice — né potrebbe dire — che nessuna poesia “one-
sta” ¢ in grado di “dimostrarsi” tale e che, anzi, proprio ’esercizio di questa privazio-
ne, di questa poverta, le da voce.

Nora

Questo testo, inedito, ¢ la trascrizione, con qualche modifica, di una conferenza (Onesta. A partire da
Saba) tenuta il 2 dicembre 1994 a Cesena, nell’ambito di un ciclo di cinque incontri intitolato Le parole
che usiamo, organizzato dall’ENDAS. (Gli altri incontri erano: Comunita. A partire da Wallace Stevens,
relatore Rocco Ronchi; Delazione. A partire da Carlo Cattaneo, relatore Edoardo Albinati; Liberta. A
partire da Friedrich Holderlin, relatore Daniele Goldoni; Prestigio. A partire da Simone Weil, relatore
Gianluca Manzi).
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Cesare Viviani
Non detto, indicibile

La differenza, o il passaggio, esistente tra “non detto” e “indicibile” conduce subito al
centro della questione: la perdita & recuperabile o irrecuperabile? L’indicibile restera
sempre tale o potra diventare dicibile?

Si ¢ pensato spesso che I’indicibile che resta tale fondi un assoluto che rischia di
confondersi con I’onnipotenza dell’io e che invece la relativita sia il principio di realta.

Ma si puo anche pensare che 1’indicibile inteso come irrecuperabile, la perdita irrecupe-
rabile, sia I’unico vero limite agli innumerevoli sistemi di recupero messi in atto dal pote-
re dell’io.

Allora c’¢ un dicibile che vive in presenza dell’irrecuperabile e un dicibile che vive
nella convinzione del recuperabile. lo direi: nell’illusione del recuperabile.

Ma I’indicibile entra nell’esperienza o ne resta fuori?

O meglio: I’esperienza dell’indicibile ¢ esperienza netta, secca, di perdita, di mancanza,
o ¢ invece percezione dell’intraducibile, come di un segreto da portare dentro di sé e da
non violare?

E dunque niente, assenza di percezione, o ¢ percezione del Nulla o, ancora, ¢ esperienza
di una Cosa incomunicabile?

Per esempio: la verita non la dice il contenuto di un discorso (nessun contenuto puo
esprimere la verita: nel migliore dei casi puo dire la fedelta o somiglianza a fatti o a pen-
sieri), ma la dicono le qualita della sua forma o quelle della voce che lo pronuncia. La
verita non la dice il detto.

Cosi, per superare I’estrema mutabilita del detto, che ¢ relativo, esposto alla contraddi-
zione, alla mutazione, all’estinzione, si cerca un aggancio a qualcosa di immutabile, la
verita, e per far questo si dovra uscire dal detto o cercare sotto o sopra, fino a trovare un
punto di fiducia o, meglio, di fede, dove fermarsi e consistere. Mi pare che si possa porre
questa topografia: dove finisce il territorio del detto comincia quello della fede.

Si puo pensare che la polisemia sia il movimento che la retorica e la letteratura danno
alla parola, ma che la strada per avvicinarsi al non detto sia un’altra e che solo la poesia
possa percorrerla. Ma non per questo si deve pensare che ci sia un altrove rispetto al
detto, un non detto posto fuori della parola, invece si puo pensare che il non detto sia la
parola dell’unita, parola che non si sdoppia, che non si muove, che non parla. Parola che
¢ soltanto se stessa e niente altro che sé.

Il parlante, il lettore sentiranno che qui finisce 1’'uso della parola cosi come la parola
utile, la parola che dice una cosa o tante cose insieme.

L’espressione piu semplice, I’emissione di un suono, puo essere considerata la forma
piu alta di vita spirituale.

Detto e non detto: per passare dal primo campo al secondo ci vuole quel salto — luce,
fede — che ¢ adesione piena a una cosa soltanto.

Se dell’indicibile non si puo dire e si puo solo enunciarne I’indicibilita, senza tentare
altre ipotesi di accostamento o, peggio ancora, di individuazione di contenuti o materie
contenute, una possibilita, o strategia, di avvicinamento ¢ la poesia, che si definisce come
un dicibile, un detto che ha in s€ il non detto, 1’indicibile.

Allora la poesia ¢ una semplice enunciazione dell’esistenza dell’indicibile, o ¢ luogo,
attraversamento, dove si fa esperienza di esso?

Si potrebbe anche pensare che tutto cio che ¢ dicibile si sottragga all’esperienza della
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fine e navighi in un tempo senza tempo di eternita e onnipotenza, mentre I’indicibile sia
semplicemente ci0 che si confronta con I’esperienza della fine.

E poi si ¢ sicuri che cio che ¢ stato detto sia dicibile? Quale certezza di nominazione
accompagna la parola detta?

Forse rimane il suono il punto di contatto del dicibile con I'indicibile. Forse 1’unico
indicibile esperibile ¢ il suono.

L’indicibile non € un oggetto, descrivibile in positivo o in negativo, ma € un limite al
dire, limite che ¢ irrappresentabile perché la percezione, I’esperienza che lo fa percepibi-
le, & anch’essa irrappresentabile. La percezione irrappresentabile del limite irrappresenta-
bile ¢ un’esperienza di fine. L’indicibile ¢ un’esperienza di fine.

Ogni poesia, dalla pit chiara e comunicativa alla piu oscura, trova il suo fondamento
nell’esperienza dell’indicibile: per questo non ha senso parlare di “comprensibilita” della
poesia.

Parola dei classici, parola dei moderni. La prima nasce da un terreno di fiducia nella
comunita-coralita-tradizione-durata della comunicazione. La seconda da un terreno di
confronto con il vuoto, la disperazione, il Nulla, in una coscienza solitaria e individuali-
stica, dove il corpo a corpo con il destino prevale sul senso della comunione e dell’appar-
tenenza. Allora il non detto e I’indicibile assumono forme diverse nella diversita di que-
ste due ambientazioni. Si pud pensare che, quando ¢ percepibile la presenza della comu-
nita, il non detto e I’indicibile siano rinviati a un altrove umano, contemporaneo o futuro,
dove questi limiti del dicibile siano riaffrontati e condivisi. Invece nella parola dei
moderni il limite e la perdita sono irrimediabili, irrecuperabili, cosi come lo ¢ la vita se
misurata sull’esistenza individuale. Poi si arriva a dire che questa perdita senza possibi-
lita di recupero sia 1’unica possibile esperienza di verita nella comunicazione e nella
coralita, nell’unica possibile comunita, la comunita degli animi.

Si estendono, si distendono I’irrimediabile e I’indicibile in uno spazio ampio, infi-
nito, che ¢ lo spazio di tutti, lo spazio della terra e del cielo.

Di fronte a un ordine della natura che I’'uomo non accetta perché deve giustificare la
propria presenza col fondare un proprio ordine, presenza che non lascia in seno alla natu-
ra, grano di polvere, ma vuole staccare dall’ambiente, evidenziare, il dire ¢ il primo passo
di questa personale costruzione di ordine. A questo punto si potrebbe pensare che
I’incomprensibile non sia cid che 'uomo non riesce a conoscere, a ridurre a parola, ma
sia invece la non accettazione del pitt semplice, del piti comprensibile, e cioe della condi-
zione umana in seno alla natura. Cosi la non accettazione della conclusione fisica, della
morte, ¢ all’origine dell’incomprensibile. La parola non fa che rafforzare la distanza dalla
natura e la consistenza dell’incomprensibile, anche quando si attribuisce il compito di
ridurle.

Ritornando sul tema dell’uscita dal linguaggio: se non si puo uscire dalla parola, allora
anche il non detto e I’indicibile fanno parte del dicibile, del detto, e non c’¢ fede capace
di creare un luogo alternativo al dire, alla parola.

Pensare che vi sia un mondo al di fuori della parola, un altro mondo, & consolante,
confortante, cosi come pensare che ci sia un mondo al di fuori della natura, della fisicita:
consola e nasconde la verita che dice che non c’¢ uscita dalla parola.

Allora I’'uso della parola rivolto a inventare altri mondi consolanti o incomprensibili e
ad allontanarsi dalla parola, dalla quale invece non si puo uscire, ¢ analogo a quello dedi-
cato ad allontanarsi dalla natura, dalla condizione naturale, dal pit comprensibile. Invece
la parola, al pari della natura, segna la dimora dell’'uomo da cui non si puo uscire e nella
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quale si pud vivere semplicemente. E questo 1’assoluto della fisicita e la fede che
I’accompagna ¢ I’intransigenza e 1’insuperabilita dell’esperienza: non si pud uscire
dall’esperienza. La fede che immagina il non detto e I’indicibile come esterni al linguag-
gio vorrebbe fondare altri ordini oltre quello naturale, altri assoluti: invece ¢ anch’essa
esperienza del dire, non puo uscire da questo assoluto concreto.

Dunque I’autonomia della lingua poetica ¢ questa impossibilita per il parlante di uscire
dalla parola, un impossibile immodificabile, autonomo.

A questo punto ricompare I’elemento «materico non semantico» (la «musica» e il lega-
me d’armonizzazione dei suoni), I’elemento fonico, la «eco visionaria promossa dalla
qualita di un “testo” inteso come composizione tonale», secondo la bella definizione di
Beccaria.

Sempre Beccaria ricorda, a proposito della poesia di Caproni, la prevalenza della musi-
ca sul significato e che proprio il tono di voce, la modulazione della frase, la trasfusione
del ritmo vitale nella parola diventano, con la loro concretezza, il solo significato: come
se I’orchestrazione fonica fosse 1’unico luogo dove ¢ possibile accettare il limite del rap-
presentabile, del conoscibile, del dicibile. Luogo di accettazione della condizione fisica e
della sua inevitabile fine. Luogo di accettazione della morte e dell’annullamento.

Dunque la fisicita insuperabile della musica riconcilia con I’insuperabile fisicita della
condizione umana, toglie alla parola la capacita di allontanarci dalla natura, di costruire
mondi alternativi, restituisce alla parola la sua naturale assoluta comprensibilissima sem-
plicita, insuperabile perché appunto da essa non si puo uscire.

«Oh per conoscere Amore — le buone maniere / dicono: “Ci sono nomi / adeguati”
lasciata / I’attivita, non resta / che dei nomi / imparare / i suoni». E piu avanti, sempre in
questo stesso libro, Silenzio dell’universo: «Lunico possesso possibile / & 1’incomprensi-
bile, ¢ I’inconoscibile». E ancora: «Cosi per conoscere I’immensita bisogna / non capire
niente — perdere / ogni intelligenza — / non conoscerla». E piu avanti: «La parola sulla
vita interiore / non puo non impedire I’Amore». E poi: «Silenzio dell’universo / ¢ lingua
di chi si ¢ perso / e tutto ha lasciato, dato: / parola di chi & annullato». In quelle pagine si
dice anche che un modo per attingere ’eternita ¢ la fede impronunciabile. E ancora: «[...]
E non pit sopporta / parola il cuore — tutte diventano / offensive insulse pretese / di tra-
sformare la vita in cose — / quando sente la voce / del Creatore». E andando avanti si
legge: «Libera le creature dalla parola! / Resista un canto, come quello animale, / di
gioia, di gratitudine e d’amore, / risposta al silenzio del Creatore».

Alla fine svaniscono le molteplicita, le derivazioni, le alternative, le molte valenze del
pensiero e della parola: «II cuore sia il Creatore — / non si perda in bonta o in amore. / Il
battito, la forma, la materia / non siano altro che sé, non siano / funzione o descrizione;
siano solo quel che da sempre sono: / la propria creazione».

L’immersione, o il ritorno, nell’Essere e nell’Unita, nell’Uno, ¢ la parola che non
descrive, non rappresenta altro da sé, ma solo sé stessa. La parola non distingue piu signi-
ficati e valori, distanze, funzioni: si assimila al canto dell’universo, ¢ il canto dell’univer-
50, & quello che &, & sé. E la propria creazione.

La parola della poesia ¢ la parola della creazione e non della descrizione: «Niente che si
distaccasse da sé», dice uno degli ultimi versi del libro.

«Nell’unita si ricompone / tutto il visibile, tutto il dicibile»: la parola della poesia ¢
parola che non allontana dall’Essere, ¢ parola dell’Essere, non dice, indicibile in quanto
dicibile solo nella sua stessa fisicita, parola incomprensibile perché non permette di usci-
re dalla propria totale, assoluta, naturale, concreta comprensibilita, parola non significan-
te, parola creante.
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Marco Merlin
Nostalgia di futuro. Primi appunti sulla poesia di Giudici!

E nostalgia di futuro che mi estenua
Giovanni Giudici

e solo del futuro, di nient’altro
ho qualche volta nostalgia
Giovanni Raboni

La vita in versi?, come risaputo, ¢ il titolo programmatico della raccolta con la
quale Giovanni Giudici era riuscito dopo le prime prove poetiche a ritagliarsi una
propria riconoscibile fisionomia letteraria, a meta degli Anni Sessanta, quando
s’imponevano Neoavanguardia da una parte ed esperienze alternative all’apice della
maturita (Luzi con Nel magma e Sereni con Gli strumenti umani) dall’altra, tanto
che ancora oggi rimbalza di presentazione in presentazione per introdurre a quella
sorta di alter ego un po’ fantozziano messo sulla scena poetica dall’autore: un
impiegato alle prese con tutte le difficolta economiche che mettono a repentaglio il
decoro sociale, animato da qualche velleita di ribellione immediatamente frustrata,
vittima di complessi e sensi di colpa che gli derivano anche dalla giovanile e un po’
bigotta educazione cattolica ricevuta in collegio, desideroso di trasferirsi in campa-
gna ma attratto dalle comodita che la citta gli offre, tentato dalla sublime avventura
della poesia ma radicato in un ruolo di adesione al destino delle classi subalterne,
improvvisamente animato da fantasie erotiche e regressioni infantili e cosi via. Ma,
a ben vedere, adattandosi alla sigla del suo primo libro importante, si rischia di
lasciarsi guidare da un fantasma di poetica tanto evidente ed emblematico da risulta-
re in qualche modo addirittura prevaricante rispetto alle effettive prove testuali.
Dietro la volonta di costruire un moderno canzoniere, la fantasia creativa si agita
infatti in una dialettica, tra vita e versi appunto, che non soltanto non risulta, a quel-
la altezza, ancora risolta, ma che forse non ¢ andata componendosi in una quieta sin-
tesi nemmeno in seguito. Puntualizzare tale dato appare fondamentale per cogliere
quegli aspetti stilistici, a tratti persino espressionistici, che rendono giustizia circa la
supposta cifra neocrepuscolare che risulterebbe subito qualificante del peculiare
timbro espressivo dell’autore: mettere la vita in versi ¢, insomma, un dramma tutto
da realizzare, anche nei suoi aspetti “sociali”, non un’intimistica opzione acquisita
in partenza. Va comunque notato, per inciso, che I’indicazione fortiniana circa la
capacita di Giudici di riprendere il discorso poetico li dove lo aveva interrotto
Gozzano resta per molti aspetti del tutto pertinente, laddove non si riduce lo stesso
Gozzano alla maniera crepuscolare e s’intenda 1’elemento evolutivo, non epigonisti-
co, probabilmente presente nello spirito dell’indicazione?. E si noti poi, sempre nei
confronti del titolo, la scelta lessicale che prevede indicati i «versi» e non la «poe-
sia», opzione che sara certamente dovuta a contingenze di scrittura, ma che pure
fissa il tenore antilirico di Giudici (salvandolo al contempo da un senso ancora asso-
luto che il secondo termine assumerebbe in una sua accezione meno artigianale, piti
sacrale), tenore caratteristico di un modo di rapportarsi alla prosa, al fine di ricon-
quistare posizioni di dicibilita nei confronti del reale, comune in quel particolare
frangente a tutti gli autori, sempre piu engagé.
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Ma, dicevamo, la trasposizione letteraria della propria biografia e con essa della
propria condizione storica, sottende in Giudici un rapporto ambivalente con la mate-
ria — linguistica e psicologica — da trattare, che contrappone simulazione e verita in
un gioco di rispecchiamento fra diversi registri, I’ironico e il tragico, il comico e il
sublime, originando una disposizione verso il segno che da affabile nonchalance
potra infiammarsi fino al vero e proprio corpo a corpo con la lingua e le istituzioni
letterarie.

La vita in versi ¢ in effetti un libro riassuntivo, che riprende quanto si poteva rite-
nere soddisfacente — non senza la supervisione di Sereni allora alla Mondadori — fra
i testi editi nelle quattro raccolte precedenti4. Anche per questa natura composita si
possono riscontrare diverse opzioni. Anzitutto, risulta ancora determinante
I’influenza di Montale per un certo scetticismo che presuppone la certezza del male
di vivere, per la propensione alle elencazioni e alle sentenze gnomiche, per 1’equili-
brio fra rispetto delle strutture metriche canoniche e sprezzatura — oltre che, natural-
mente, per precise scelte lessicali e il tono complessivo di molti testi:

E aperta
la chiesa solo il sabato al tardivo
penitente;
gia spenta, quando appare, la cometa;
non muta in gloria un tradimento; il cielo
non si traduce in dimensione alterna
a questa che si logora in chi cerca
nel cemento una crepa, lo spiraglio
nel carcere, il cammino sotterraneo
nella fortezza assediata. Al tramonto
il sole non si ferma, e forse il poco
tempo che basta era al di la:

«[...] E questo
il campo che ho prescelto e tra le sponde
straniere vado e vengo, portatore
delle parole d’ordine; trattengo
fra due maschere avverse un volto solo,
indifferente a come mi sorprenda
I’esito, in fuga o nell’azzurra tenda
d’un vincitore provvisorio.

Ce
chi mi crede un mercante intento ai traffici:
tu sai soltanto che € ambiguo il mio cuore,
ma non mente. Resistere ¢ difficile»
(L’intelligenza col nemico)

Eppure si avverte in Giudici, nella sua ricerca di un’intelligenza col nemico, un
presupposto ideologico non meno controverso di quello di Montale, ma piu proposi-
tivo, perché rovescia la remissivita certo sofferta di chi, all’opposto, puo gia volger-
si a se stesso e riconoscersi nelle minime (negative) certezze che stanno a fonda-
mento di un lume che non ¢ «di chiesa o d’officina / che alimenti / chierico rosso, o
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nero»3. In Giudici si tratta, invece, di resistere nel trovare la mediazione proprio fra
cattolicesimo e comunismo e allora ¢ possibile, nell’atto di far corrispondere al
“varco” questo punto di coincidenza, intuire come I’influsso di Montale (che ha
dato il via anche per Giudici a un’ipotesi di “linea ligure” a lungo percorsa) sia stato
in qualche modo salutare rappresentando una sorta di inibizione nei confronti di
slanci ideologici del tutto impossibili ad una poesia che non vuole sottostare alla
retorica, bensi dominarla.

Dunque, alla dialettica a livello poetico fra vita e versi si aggiunge quella culturale
fra le «due chiese» («E di qua mi respingono, di la non mi vogliono [...] e soffoco
di veleno, in questo vicolo cieco. / E di orgoglio»), che pure concorre a definire
quell’atteggiamento di ricerca, e si dica anche — sulla scorta del primo titolo della
raccolta — sperimentale, che consiste nella pratica del dubbio, senza pero fossiliz-
zarsi in essa. Cio permette di allargare il campo a passaggi da vero e proprio esisten-
zialismo cristiano, in versi, come quelli di Lasciando un luogo di residenza, che
sembrano ricalcare le tracce dell’epopea della speranza tipicamente luziana:

Né odio né amore ci lega a questa casa
che speravamo provvisoria (ma

non per un tempo cosi breve), a questa
casa che abbiamo per primi abitata

e non ha odori che non siano i nostri
di animali docili ed innocui.

Abbiamo in questa ultima domenica
sentito la messa vespertina

nella chiesa di legno, domandato

se era stato completo il nostro obolo

per la chiesa che ¢ da costruire

di calce e pietre — quella che vedra
gente diversa nascere e morire.
Sono gia lontani i nostri figli,
soltanto tua ¢ la voce che mi parla:
mio padre se n’¢ andato ed ¢ un’eta
la sua che ben puo dire se sia stata
I’ultima volta che ha visto la citta.

Ho deciso in tre giorni di lasciarla

All’interno di una visione certamente pil corale, questa consonanza con il percor-
so poetico di Luzi conferma come sia proprio un fermento cristiano a smuovere la
vicissitudine umana, superando I’impasse montaliana, la sua gnosi negativa che
salva soltanto I’ipotesi mitica di un varco, senza effettivamente perseguirla.

Ma qui interessa cogliere 1’oscillazione a livello di impostazione del discorso.
Giudici si muove ancora, sperimentando diverse soluzioni, su cardini solo apparen-
temente equivalenti. Seguendo una linea astratta che prevede il rovesciamento del
primo elemento alla base della dialettica giudiciana (la vita, il cattolicesimo) sul
secondo, (i versi, il comunismo), si riscontrano, infatti, testi che cercano quasi una
diretta trascrizione autobiografica, scatti epigrammatici sull’asse di un discorso fra
il poeta e il suo interlocutore, momenti autobiografici che, trasposti in versi, assur-
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gono a quadri metafisici di una condizione in cui il soggetto si rende disponibile a
una vicenda universale, composizioni che cercano un correlativo oggettivo al
discorso poetico, lasciando retrocedere la figura dell’autore al limite di una sua
scomparsa, invenzione di personaggi tipici dallo spiccato taglio sociologico di
marca lukacsiana, creazione, infine, di un io-personaggio, secondo gli esiti piu tipici
e alti di questa fase della poesia di Giudici.

Va da sé che la distinzione di queste coordinate si attua all’interno di un processo
di astrazione e sarebbe opportuno svilupparle organicamente nella loro fenomenolo-
gica coesistenza, come per esempio avviene in modo paradigmatico nella poesia I/
ventre della lucertola. Qui, dopo un verso apodittico e isolato («Per non bruciare
I'uomo deve scegliere»), che ancora una volta pud essere strumentalizzato per rove-
sciare una proposizione montaliana («Bene lo so: bruciare / questo, non altro, ¢ il
mio significato»®) ripristinando il valore dinamico del contrasto altrimenti fissato in
un “delirio d’immobilita”, la poesia assume la lucertola come metafora della condi-
zione che vuole esprimere, in un correlativo oggettivo ancora montalianamente
imperfetto, dal momento che subito si innesta nell’immagine il momento assertivo
che spiega I’'immagine stessa’: « — I’'uomo / dove proteggera le sue gementi / fibre
quando saranno nude?». Da questo punto in avanti, infatti, si assiste a una impenna-
ta raziocinante e visionaria al contempo (quasi barocca e biblica, addirittura):

Salta
il ladro fuggitivo sul cancello

punte alabardate, in mezzo al filo
mato S 1mp1g11a1 agnello
ehberato a perdersi, sull’alta
resinosa s’aggrappa un altro quando

’assedia il fuoco alle radici e osando
volgersi indietro I’inseguito asilo
cerca sul passo che lo fa tremare,
volendo qualche volta per durare

vivo al mondo non vivere

che subito si ricuce a un’introflessione esistenziale: «Da molto a un sordido riparo
anch’io m’aspetto / di finire, in silenzio per paura / di muovermi...», che poco oltre
offre I’occasione all’interlocutore ideale di profilarsi nel testo: «Arrivano: non chie-
dere perché / ho diviso tra noi le vostre sorti». In modo analogo, in Versi per un
interlocutore, 1’<<u0m0 di doppia verita», evidente alter ego dell’autore, che cam-
peggia nel testo ¢ motivo di riflessione fra il poeta e, appunto, il destinatario dei
suoi versi:

Vive, un uomo di doppia veria

alla periferia di Budapest la casa
nuova di Gyorgy Lukdcs og%l ¢ invasa
ancora (tu mi spieghi) dal silenzio.

[...]

Gli errori del popolo non sa

chi in se stesso non li ha patiti e crede
palese il vero e vero cio che vede

1n altri, tutti gli vomini in eguali

36 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Saggi

numeri imprigionati, i loro mali
senza volto, i peccati senza amore.
Chiuso nel suo logico splendore

che non risplende, non potra mai pitt

credere cio ch’e assurdo: se Gest

non ¢ risorto la tua fede ¢ vana

anch’essa e perduto il tuo sforzo a un’umana
Virtl.

Dietro il motto di Tertulliano, Credo quia absurdum, & malcelato un sentimento di
orgoglioso “populismo”, di sincerita umana che rifugge da un rapporto intellettuali-
stico nella ricerca della verita.

Ad ogni modo, si potrebbe addurre come esempio di una vena autobiografica una
poesia esplicita come Dal cuore del miracolo («Parlo di me, dal cuore del miracolo:
/ [...] Gia piegato, presumo di non cedere), che ci riconduce al contesto sociale (la
crescita economica del Paese) cui il poeta presta sempre attenzione. Certo c’¢ da
ribadire il fatto che per Giudici non ha senso parlare di autobiografismo da intender-
si come tensione lirica, come espressione di sé compressa nelle vertigini del senti-
mento individuale, non mancano, pero, in tutta I’opera tracce disseminate in cui
I’esperienza personale filtra in presa diretta nel racconto poetico. Del resto, tutta la
sezione L’educazione cattolica corre sul filo di un recupero di vicende e figure del
passato, sebbene agglutinate in distinti frammenti che si propongono come fugaci
apparizioni sul teatrino della memoria, lasciando al gesto e alla battuta il compito di
rappresentare i motivi lirici.

11 discorso poetico si presta, invece, a una marcata sentenziosita quando presuppo-
ne un interlocutore. Si tratta, evidentemente, di un “tu” ancora molto montaliano,
lungo un asse di rapporto con I’alterita che pud svilupparsi anche al plurale, come
per esempio nella poesia I vecchi («Non onorate i vecchi, / abbiatene pieta»). La
strategia comunicativa ¢ particolarmente idonea per veicolare contenuti ideologici,
come per esempio avviene in Mi chiedi cosa vuol dire, dove si fornisce all’interlo-
cutore (in questo caso Franco Fortini) la propria spiegazione della parola «alienazio-
ne», ma anche a divertite rivisitazioni letterarie che desublimano la donna, spostan-
do I'intonazione su registri “comico-realistici” come avviene nella graziosa Tanto
giovane:

«Tanto giovane e tanto puttana»:
ciai la nomina e forse non ¢
colpa tua — ¢ la maglia di lana
nera e stretta che sparla di te.

E la bocca ride agra:

ma come ti morde il cuore

sa chi t’ha vista magra

farti le trecce per fare ’amore.

Il rovesciamento anti-stilnovistico marca, pur all’interno del nesso privilegiato fra
poeta e seconda persona, una sostanziale differenza in Giudici: la tendenza cio¢ a
non idealizzare tale punto di fuga, a non creare, come avviene in Montale, una
metafisica semplice. La frequente riconoscibilita dell’interlocutore ¢ spesso la
garanzia di tale resistenza, anche se spesso I’esito ¢ ancora I’'immobilita dell’attesa:
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«Non mi credi? / Attesta / la mia parola la disubbidienza / civile, la protesta / del tuo
popolo: punto sulla terra / i piedi, alzo la testa / benché mi pesi — ad aspettarti. / Ma
lo spazio d’una vita non basta / a rivelarti» (Versi in una domenica di Pentecoste e
di elezioni).

I conti con Montale non sono ancora chiusi. Lo dimostrano anche i passaggi,
metafisici si direbbe, in cui I’indagine esistenziale offre carne e sangue a una vicen-
da universale, che tuttavia risulta ancora conchiusa, come se si stesse costruendo
una specie di immaginario poetico tutto giocato dalle sue scelte primarie, un mondo
dominato da un ineludibile benché occulto determinismo. Cosi ¢ nella angosciosa
L’incursione sulla caserma («Ero immobile sotto un calmo cielo, / marzo pieno
d’azzurro, ma quel cielo / non potevo vedere contro il nero / asfalto in cui premevo
la mia faccia»), o nelle due quartine rimate di Quando piega al termine, in una
sequenza di testi che per formalizzazione, tono e visioni ricordano davvero da vici-
no gli “ossi” 0 1 “mottetti” del pit celebre poeta ligure. Ma anche quando le misure
si dilatano e la vena narrativa trabocca, seguendo un flusso quasi onirico, i toni sere-
niani tradiscono la comune matrice. Si veda Port-Royal, da accostare alle apparizio-
ni che chiudono gli Strumenti umani.

L’orientamento complessivo ¢, comunque, chiaramente volto verso la creazione di
figure umane che rispondano al progetto di mettere in versi la vita. Quando tali figu-
re risulteranno paradigmatiche e nel contempo non motivate da un nesso biografico
evidente o intuibile, si potra forse parlare di potenziali correlativi oggettivi, come
nella Caduta del ciclista, sebbene |’interferenza riflessiva e la forza plastica
dell’immedesimazione lascino incompiuta tale soluzione: «capovolgersi € un atti-
mo, la mia // stessa vita precipita con lui / la fronte a quel durissimo cemento, / si
spaccano i suoi denti in me, mio sangue // ¢ il sangue tra i suoi capelli, il lamento //
degli ossi fratturati che gia fui».

Piuttosto, la via congeniale viene offerta a Giudici proprio dalle teorie letterarie
elaborate dalle ideologie marxiste cui egli guarda con attenzione. Spicca, infatti, in
molti dei suoi versi, un taglio sociologico alla ricerca del “tipo”, non estranea alla
propensione nominalistica di una poesia, che vuole non selezionare liricamente il
poetico ma aprire i versi alla totalita della dimensione umana, né a una verve di
impegno anche ideologico: «casa, ragazza, annosa / mignotta, spietato trafficante, /
verme dai conti in regola, compagno, ruffiano, / vecchio maestro, prete, nazista,
americano, / politico dai nobili sdegni, disfatto padre». Ecco allora riemergere dalla
memoria la felliniana «giovane sovietica» di un ballo, oppure, direttamente dalla
cronica, un calciatore che si presta addirittura per fare della sociologia (Viani, socio-
logia del calcio), cosi come un lui e una lei che mettono in scena la desolazione di
un Amore rivisitato, o un gruppetto di impiegati al cospetto di «un signore vestito di
nero» riproducono meschinamente in forme socialmente corrette La persecuzione
razziale, o, ancora, I’impiegato invitato a Cambiare ditta, ombra dello stesso
Giudici, che si adagia supinamente al suo destino come si adeguera linguisticamente
alla formula piu banale per annunciare ai lontani la novita: «Questa mia ¢ per dirti
che adesso mi trovo...» o quel «Trotski lattaio in maglia di flanella» che per essere
diventato fascista si trovera a espiare la virtil di una vita, per un solo peccato morta-
le, «con infamia e vergogna», o ancora «l’ufficiale giudiziario» sorpreso in un bor-
dello — e il lettore continui da sé la galleria di personaggi.
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Su tutti, pero, spicca per resa poetica e ampiezza di rappresentazione quella sorta
di io-personaggio che tutte queste soluzioni sembra portare a sintesi, riuscendo a
convogliare su un’unica figura tutte le tematiche e tutte le soluzioni fin qui rapida-
mente indicate. La novita di questa trasposizione in versi del proprio io sta appunto
nell’equilibrio o, meglio ancora, nella sospensione che si riesce a creare tra sincerita
e finzione. Se risulta evidente che tale personaggio rappresenta lo stesso autore, pro-
prio la resa stilistica e figurativa lo traspone gia in figura letteraria indipendente.
Non c’¢ idealizzazione nel trattamento della materia biografica o almeno tale idea-
lizzazione si rovescia spesso per via ironica, come se il personaggio che si viene a
creare godesse a tutti gli effetti di una sua autonomia, per forza di coerenza ed
emblematicita proprie. Il rapporto tra lo scrittore e il suo corrispettivo poetico ¢
paritario, in un rispecchiamento che non ¢ solo la ricerca di un equivalente sociolo-
gico della propria realta interiore (il particolare che si coniuga all’universale, secon-
do i dettami di Lukécs), ma una figura letteraria a tutto tondo.

Che la ricerca fosse coscientemente indirizzata verso questa soluzione appare
chiaro in un testo come Mimesi, che mi sembra cruciale almeno nel punto in cui si
prende posizione per una pill vera e complessa trasposizione in versi dell’esistenza:

ho specchiato i pensieri della gente:

certo non senza ironia — ma troppo

celata non serve — ho parlato

di ordine col reazionario,

di borsa col possidente,

di calcio col tifoso — e raramente

me stesso ho scoperto com’ero

nella dovuta misura:

I’amaro spino del vero ho temuto
—non I'impostura.

Un tempo di vita ho perduto

a travestirmi a scherzare

sicuro che dietro ogni maschera

I’altro che ero restasse

paziente ad aspettare:

al momento opportuno per essere pronto,
con uno scatto di reni

riemergere dal fondo...

IEEEEREEET

E artrite o artrosi che mi fa torcere il collo?
Ma di chi sono queste parole che dico?
Gia forse ho una mia smorfia abituale?

E niente piu da nascondere?

Solo me da imitare?

Vanno sicuramente ascritte agli esiti piu tipici di Giudici le sequenze affabili e col-
loquiali di Una casa a Milano, Se sia opportuno trasferirsi in campagna, Una sera
come tante, Le ore migliori, Quindici stanze per un setter, poesie che sintomatica-
mente portano a tema |’abitare e chiudono entro uno spazio domestico tutte le ten-
sioni sociali e biografiche che caratterizzano il personaggio, proprio come le struttu-
re metriche e retoriche, I’'understatement espressivo e la prossimita intima degli
interlocutori determinano il margine di concentrazione della fantasia poetica. Si evi-
tano in questo modo anche le pesanti cadute “realistiche” che potevano affiorare
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entro una condensazione simbolica piu vaga, come per esempio in Tempo libero («la
sveglia sulle sette, un rutto, un goccettino / — e tutto ricomincia — amaro di caffe»), Con
lei («A pensarci, lei era poco piu d’una sciocca, / oggi diresti che la mette giu dura, /e
molto meno ti chiede colei che ripete: / cinquemila in albergo e in macchina due, con la
bocca») o Le giornate bianche («Di altro piu che realta ci disturba il pensiero: / come
I’'uomo — non so — che all’aperto / costretto a defecare teme che arrivi / la guardia o
I’impiegato esemplare / segue con batticuore la teppista puttana / nell’alberghetto trepi-
do di sorprese»).

Dentro questi confini, il ménage diventa specchio delle strutture sociali, il rapporto
con la moglie esprime la dialettica stessa fra vita e versi, mentre il rapporto con i figli o
gli amici offre I"opportunita di riattraversare 1’educazione personale, il carattere e gli
umori di un io cosi “tipico” da assorbire ogni immediata proiezione autobiografica.
Sullo sfondo, ma spesso portato in primo piano dalle apparenti divagazioni descrittive e
narrative, campeggia la citta, una riconoscibilissima Milano, e attraverso di essa, in fili-
grana, I’Italia intera:

Via Lorenteggio era ridente

di sole nei giorni della tramontana
ai primi di gennaio, ma prudente

ci sono ritornato e pill lontana

mi sembra ora che piove e rare luci
di negozi si mostrano e pil rari

gli autobus, piu fitta tra 1 filari
degli alberi la nebbia in cui traduci

come da effetto a causa il prezzo mite
per metroquadro, causa i prati nudi

o i terroni di Baggio dove escludi
vivere — affermi — tra vino e lite.

Ci0 permette, da una parte, a Giudici di ripercorre tutta la vasta gamma espressiva del
proprio repertorio e, dall’altra, di crearsi un mito dentro quella “lombardita” poetica che
subentra sempre piu agli originari riferimenti “ligustici”: «questo fui» — afferma il poeta
sempre in Una casa a Milano, da cui erano tratti anche i versi precedenti — «vivo nel
mio secolo ma volto / nel cuore ad altro, avanti mio proposito / di verita, attento a rico-
noscere // dentro e fuori di me il nemico scaltro», un po’ come Sereni traccia il suo
“esile mito”: «Non lo amo il mio tempo, non lo amo»8. Se il sentimento oscuro di disa-
gio di quest’ultimo rappresentava il pegno per I’appuntamento mancato con la storia, in
Giudici ¢ lo stigma originario di una forma di vilta, di debito, che si traduce in abnega-
zione, in una fervorosa ricerca del decoro che copre un sentimento di colpa, che spesso
si proietta sull’equivalente sociale della fede comunista:

Un confuso sentire in una forma

costringo e me di un’ora oltre la resa

del mio giorno e di te che dici: sono stanca,
dei figli che resistono ogni offesa.

[...]

Senza averla, una casa, so com’ero:
dici che sard meglio, mi consoli.
La proprieta fa liberi... Ma no:

¢ impossibile salvarsi da soli.
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Non mancano, per altro, toni apparentemente pit leggeri, come in Se sia opportuno
trasferirsi in campagna che, nella ripresa di un motivo dal sapore pariniano, si appro-
pria ancor piu delle predilezioni letterarie milanesi (Raboni per esempio scrive
L’insalubrita dell’aria, mentre Giudici annota: «Sara opportuno trasferirsi in campa-
gna, / una piu salubre aria ci invita»), magari lasciandosi trasportare da un tema quasi
musicale, in strofe che sembrano adatte a una canzone di Paolo Conte:

Se sia opportuno trasferirsi in campagna
Sﬁesso pensiamo: qui ci tiene il lavoro
che non manca, il civico decoro

di cui partecipiamo, la cuccagna

delle vetrine addobbate, dei cinema aperti,
dello stadio, dei dancing, dell’ippodromo,
di cio che vuoi pronto a tutte le ore

della voglia improvvisa... Ti diverti

anche tu nella festa cittadina,

ma se una sera d’estate troppo calda
I’afa della pianura ti stagna in cuore,
t’affanna il respiro, ti fa meschina,

per noi ¢ facile andare in Brianza,
una mezzora di macchina se ¢ sgombra
la via da chi ritorna, se la danza

dei fari non & cominciata. [...]

Ben note sono poi le divagazioni sul destino di un cane, «un setter grosso modo», al
quale il poeta concede quindici stanze (lievemente giocando sull’ambivalenza del
titolo), ulteriore ironica controfigura del poeta, che a sua volta non solo ¢ pure pre-
sente sulla scena, ma si rivolge per iscritto a un amico, dopo che questi aveva manife-
stato la sua titubanza circa la convenienza della vita cittadina per un cane:

Mio caro amico, volevo rispondere, tu
con la tua lettera a un giuoco di rimorsi
mi tenti: ma sei mesi son passati
e il mio cane sta bene, ha nome Scoop
(che in inglese vuol dire una grossa notizia),
non sporca in casa, ¢ vivace, lo guardano
per strada quasi fosse una ragazza,
muove troppo la coda, ma ha I’altero
%\?uello si) incedere della sua razza.

on si lamenterebbe se potesse parlare.

Ovviamente, il cane si presta ad arte per una palese allegoria: la vita, qui nella sua
animale naturalezza, contrapposta al civico decoro, con le ipocrisie e i luoghi comuni
che impone. Dunque, la dialettica fra vita e versi che sta alla base di tutto il percorso
poetico di Giudici trovano nelle composizioni in cui egli riesce a fare di sé il perso-
naggio di una rappresentazione teatrale dai sapori a volte davvero gozzaniani, non
una soluzione reale, ma una perfetta trasposizione letteraria, a tal punto da imporsi
come centrali, normative per tutta la produzione dell’autore, la cui abilitd consiste
proprio nell’affrontare senza timori reverenziali anche i fatti piu triti e banali. Eppure,
sia Una sera come tante sia Le ore migliori si riappropriano del contrasto fra vita e
versi senza cedere alla contrapposizione fra uomo e donna, fra sentimento di colpa
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del primo (la colpa, anche, delle velleita letterarie) e irriflessa naturalezza della
seconda, che, invece, diventa in tutto e per tutto complice del primo e vittima
anch’ella della medesima condizione: «Cosi non riconosci 1’inganno / di chi ci ha
fatti a servire». Indubbiamente, queste due sequenze rappresentano la summa del pro-
getto poetico fin qui elaborato: i testi si dispiegano in versi lunghi e narrativi, in
nuclei isostrofici, variamente cadenzati da rime, che marcano quasi regolarmente in
Una sera come tante anche il passaggio di strofa, e da frequenti, quasi litaniche ripre-
se anaforiche (in particolare della formula che viene assunta come titolo), che insom-
ma diventano la piattaforma perfetta per la “gestione ironica” di una quotidianita di
«impiegatizie frustrazioni», mossa da animosi progetti («scrivere versi cristiani in cui
si mostri / che mi distrusse ragazzo 1’educazione dei preti») e da un acre rimorso che
viene dal riconoscimento dell’alienazione imposta dalla societa («Ma se si viva o si
muoia ¢ indifferente, / se private persone senza storia / siamo, lettori di giornali, spet-
tatori / televisivi, utenti di servizi: / dovremmo essere in molti, sbagliare in molti, / in
compagnia di molti sommare i nostri vizi, / non in questa grigia innocenza che inermi
ci tiene // qui, dove il male ¢ facile e inarrivabile il bene»). Non indugia a farsi tor-
mento la coscienza della perdita di autenticita sancita dalla vita moderna («Da quanti
anni non vedo un fiume in piena? / [...] Da quanto ha nome bonta la paura?»), a tal
punto che I’elegia, mentre scopre il tragico che si cela nell’appercezione del fallimen-
to di ogni tentativo di fuga, torna a sussumere una sentenziositd montaliana: «La
verita chiedeva assai piu semplici tempre. [...] C’¢ piu onore in tradire che in esser
fedeli a meta» («Altri libri occorrevano / a me, non la tua pagina rombante»?), mentre
ricalca il lamento sereniano per la perdita della giovinezza, eta mitica della pienezza
del vivere.

«L’essere ¢ piu del dire», torna a riconoscere il poeta in chiusura (Finis fabulae),
riprendendo il monito che frustrava ogni possibile velleita, a suo modo eroica, impli-
cita nel progetto formulatosi nel componimento La vita in versi. Eppure, nonostante
questo «non dire & talvolta anche non essere»: cio in qualche modo significa che le
poesie di Giudici, proprio nel momento in cui rispecchiano la verita nuda e impoetica
dell’esistenza, riescono a cogliere quel barlume di autenticita da sempre inseguito. A
mettere la vita in versi, appunto.

E proprio tale sensazione, in fondo, a dettare il passaggio ad Autobiologia, parados-
salmente spingendo il poeta a tornare a scomporre gli elementi sottesi nella sua dia-
lettica fondante, pur di uscire dalla cifra letteraria individuata per rianimare la sfida.
11 titolo, infatti, risulta efficace nel suggerire una tensione poetica che oltrepassa la
semplice autobiografia, a costo di tentare la discesa nei fondamenti “biologici” del
linguaggio e del mondo. (L’ understatement lombardo, dunque, come conferma anche
la vicenda di Raboni!?, risulta periodicamente e congenitamente sottoposto a tenta-
zioni espressionistiche). Del resto, se veramente «¢ impossibile salvarsi da soli», la
vita ripresa sulla pagina non deve essere la bella biografia di un unico, privilegiato
individuo, ma la vita di tutti, I’esistenza tout court.

Si ripropone, dunque, con sottigliezza ma senza finzioni, I’ipotesi che anche la
scrittura possa, per quanto in modo effimero e sfuggente, essere tutto, come la stessa
esistenza. La vita ripresa nei versi, infatti, risulta propriamente rivissuta oppure inse-
guita? Il dilemma & profondo. «E nostalgia del futuro che mi estenua», aveva appena
affermato il poeta, restituendo 1’enigma nella sua vivezza, senza scioglierlo.
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«Memoria dei sensi ¢ presente. / Passato del futuro. / Futuro del passato. / Memoria ¢
senso immediato», ridice ora svolgendo quasi in sillogismo il postulato agostiniano,
fino a giungere a un monito sibillino: «Memoria dei sensi ¢ il niente. // Per sete finge
di bere. / Ma solo non pil vedere / sara vederti per sempre» (La memoria dei sensi).

La commedia (umana) si ¢ voltata in tragedia: a ossessionare la fantasia poetica pla-
smando (sfigurando) il linguaggio ¢ il senso della fine, la morte che suggella impla-
cabilmente ogni ambizione di salvezza e che si annuncia nell’invecchiamento quasi
esorcizzato nell’atto di prevenirlo. «Coltivo emiplegia, storta bocca, / disconnetto
parole e utensili, chiedo / un coltello (per esempio) da bere», si afferma nei Segni
della fine. 1l progetto ora, anzi, la «mania», & quella di «pareggiare biografia e biolo-
gia», per ingannare il tempo attraverso la finzione suprema: «I segni della fine posso
imitarli e allontanarli. / Io so che sono loro che imitano me. / Come la vita non si puo
modificare, / ma al prezzo di esserne ingannati / tuttavia ingannare».

Si tratta indubbiamente di un gioco a filo di lama, che persegue scientemente la
scissione psichica e linguistica. Anche dentro una rappresentazione in parte ancora
circoscritta nei suoi presupposti € nel suo scenario, come la sezione Pantomime di
Praga, si innesca dentro le regole sceniche il dubbio circa questa estrema, irragione-
vole possibilita, dettata da una logica altra:

Tuttavia un minimo d’impostura ¢ necessario — mi disse.
La verita non coincide con la saggezza.

Stanno contro il disordine, alcune regole del gioco.

Sii grato al rituale. La verita ti divora.

Hai ragione — si aspettava che rispondessi.
Recitiamola pure la farsa del ragionevole.

Anch’io ripetero che tutto non si pud avere

pronto a morire purché non crolli il letto dove muoio.

Ma anche per me era I’ultima occasione che restava.
E prima di sottoscrivere solo chiedevo se in cambio
dell’accettare quel molto di finzione che diceva

un minimo di verita sarebbe stato compatibile.

I confini che distinguono vita e versi, insomma, si incendiano e il demone dell’asso-
luto incede con passo irrevocabile («La sorte non ¢ una scelta ma pura oggettivita»)
fino a irrompere sulla pagina, lasciando baluginare lo spettro di un naufragio che non
¢ piu solo letterario, come si avverte nella Quinta pantomima: «speculo se potrei
essere meno morto / per quella pit breve caduta di gravita. / Con diligenza contemplo
le modalita del mio suicidio / mentre resto in attesa delle notizie del tuo».

L’infrazione delle regole della convenienza letteraria, in un gesto finalmente subli-
me con cui si vorrebbe redimere un’intera esistenza condotta sui canoni del decoro
spesso avvertito come vile mediocrita, espiando con essa anche la colpa originale che
sembra sovrastarla, comporta la scissione dell’io, fino ad un suo immaginario azzera-
mento. L’io-personaggio che in modo tanto perentorio quanto complesso si era impo-
sto con La vita in versi, diventa spazio cavo entro cui possono risuonare non soltanto
le residuali reminiscenze dell’ego, ma le stesse pulsioni “biologiche”, le voci
dell’alterita, le stesse figure della coscienza, persino quelle che manifestano i preve-
dibili, ragionevoli dissensi: «Lascialo fare — & I’eta. / Lascialo — non andra lontano. /
Lascialo che si sfoghi e si svaghi. / Lascialo all’eternita», ¢ la strofa ritornello di
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Biologia, che si riproduce in una sorta di autodistruttiva irrisione: «Lascialo alle cellu-
le del suo corpo. / Lascialo che si ostini nel suo gioco di pazienza. / E lascialo che
ripeta — vade retro, non siamo / insetti prevedibili api...». Cio che piu forte resta dopo
questo processo di demolizione ¢ tuttavia una minima, ma resistente certezza: «Solo
chi non tenta / di salvarsi non & perduto», vale a dire: solo chi non rimuove il dubbio
(il dubbio reale) ha la possibilita di progredire in conoscenza.

Fin dal testo introduttivo, comunque, il poeta suscitava tali resistenze, propedeutiche
nella loro cieca prevedibilita all’insinuarsi di un’ipotesi di pensiero alternativa: «Ma
cosa vuole con questi lamenti questo / qui — le solite la vita in versi». Gia allora,
nell’inciso strofico che spaccava la voce di dissenso sussunta dalla voce poetante, gli
esiti linguistici, nella loro apparente vanita ludica e combinatoria, mettevano in moto
quel processo di scomposizione e di sfigurazione («la versione italiana degli Atti / la
passione pacchiana dei gatti / la pressione ruffiana dei fatti / la missione mediana dei
matti»), che daranno vita, nei punti pil intensi della raccolta, a poesie-monologo al
limite del delirio, ritmicamente ossessive (la punteggiatura ¢ quasi del tutto soppres-
sa), spesso polimorfe e non piu contenibili nelle consuete misure (anche se, va detto
subito, si resta assai lontani da esiti coevi ben piu eclatanti), pronte al divertissement
metalinguistico (/I verbo mainomai), alla divaricazione dei registri espressivi fin qui
pazientemente intrecciati, fino ad aprirsi a un discreto plurilinguismo. E significativo
che proprio in questo libro-fucina venga accolta una prosa, Morti di fame, che nel suo
valore quasi di “sfogo” assume in Autobiologia il valore cruciale di momento di libe-
razione. Riemergono infatti i ricordi forse piu frustranti e scabrosi che rimordono la
coscienza del protagonista, lo stesso che riproponeva ancora, all’altezza del libro pre-
cedente, il tema novecentesco dell’inettitudine, per quanto sagacemente rielaborato
nelle sue trame e maschere interiori. Hanno un analogo valore di riscatto autopunitivo
(e autodistruttivo, se «La verita divide») i versi della Coscienza sporca: «lo arrivo al
piu alla flebile esecrazione, / mormorare fra servi, ridetto sporadico / subito persuadi-
bile alla ragione».

Ovvio, a questo punto, che si prenda congedo, in modo anche risentito, dall’espe-
rienza poetica di Montale, di cui ci si era fatti cattivi interpreti: «Poesia non da poesia
la strada non era questa. / Ah cireneo Montale / la gloria molesta / del nostro leggerti
male!» (Il cattivo lettore). Altra dunque ¢ la strada da perseguire per non perdere pil
il movimento, forse illusorio forse no, di un’«immagine meravigliosa» che a tratti si
prospetta alla fantasia:

Una cosa, una cosa.

Sublime immagine meravigliosa — o
iuttosto non una di quelle
apalissiane verita che talvolta

basta scoprir da soli per fare poesia?

Piu che una cosa forse un movimento.

Ma prima conti in regola cuore contento
spalle coperte morituri morti pretendo:
tempo davanti a me finché ci sia
I’occasione di scriverla in bello stile.

Parlo di un modo poetico d’esser vile
—e la cosa ¢ volata via.

Dunque, la demolizione di sé e 1’azzeramento della maschera dell’io istituisce la
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possibilita di portare sulla scena voci piu pure, in qualche modo sciolte dalla loro rap-
presentazione (dalla ricerca di un rispecchiamento oggettivo). Chi dice io nella pagi-
na non ¢ piu univocamente individuabile e, quantunque mantenga caratteri sociali
evidenti, il suo valore ¢ appunto assorbito dalla gestualita orale. Siamo di fronte a un
teatro della voce che adombra figure sociali sempre pit losche, non sempre riducibili
a distorte visioni oniriche derivate da disturbi della memoria (basti un accenno al
direttore delle poste, all’autostoppista, alle compaesane «stronze» ecc.) — figure che
ci riportano ad anni di fermento (Autobiologia viene stampato nel 1969), di profondi
contrasti sociali, spesso turbolenti.

Ma anche I’ordine fittizio di un teatro della voce non puo resistere a lungo e il tea-
tro si dissolve: «Basta, spettatori, volge al termine I’esercizio», afferma il poeta intra-
vedendo una diversa prospettiva sul reale:

Ecco un punto di vista — ma che
importa il dipingere!

E quell’ozioso se sapessi! No —

ben piu proficuo (il corso continuando
dei pensieri) me stesso regredire:
affinché non sul fondo ma io il fondo
essere della fossa essere me

letto liberato dal peso del corpo e
mondo in mutazione col mondo.

In questo desiderio di adesione biologica, e dunque creativa, nel punto di contatto
fra sé€ e il mondo, si attua la decantazione anche delle pulsioni primarie e assistiamo,
infatti, a pagine in cui affiora con piu veemenza I’eros, lasciando magari al contem-
po che la demistificazione della donna prosegui in toni pill accesi. E un femminino
degradato a muovere le presenze di molte poesie, come Cosanesai, dove la donna ¢
oggetto di desiderio e di risentimento: «fu asettica, vitaminica, / per non dire del tutto
jemenfoutiste», «sardonica tagliauccelli con risolino di gola», mentre altrove il recu-
pero di profili lungo la corrente della memoria ci riconsegna strani personaggi, come
I’«Euridice dai sopraccigli maldepilati», «Ridicola mitologia, / quando ognuno capi-
sce / che tu fosti la mia / giovanile occasione, / sprecata da coglione!», in un testo
davvero autodistruttivo nell’accostamento di volgarita e versi melodici; oppure la
signora Gemma Alfe, «fiduciaria del capo dei capi», mai considerata allora,
quand’era ancora giovane, «sub specie concupiscendi», ed ora riapparsa come «un
niente [...] che si pud a piacimento cambiare, / adesso che i0 sono io tu non sei tu!»,
forse motivata soltanto dall’ossessione del tempo, che incombe e muta impietosa-
mente anche i miti giovanili e con essi I’intera visione dell’esistenza.

Piu teneri omaggi alla figura femminile, nel canto di perdita della giovinezza, sono
devoluti ai Tre adattamenti da Pu-kin, mentre la moglie, assorbita del tutto dalle cure
della casa, pare quasi con insensatezza non condividere I’accidia di chi avverte il ter-
mine inequivocabile di ogni cosa e continuare nei suoi affanni, serenamente: «Tu //
non vuoi vedere cose che incarogniscono intorno, / vuoi che ogni domani sia un
primo giorno, / respingi all’infinito la fine», «tu che ti senti immutabile!». Ma le
sequenze fondamentali che hanno per tema la femminilita sono indubbiamente i sei
brani della raccolta La Bovary c’est moi, dove netta affiora la scissione psichica
dell’io, voce femminile e autore insieme, che conduce all’annullamento dell’identita
a causa di un amore devastante, che evidenza ogni fragilita e oscuro malessere di chi,
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alla fine, non ha nemmeno «il coraggio di morire d’amore» ed anche per questo
affonda nella pazzia. Il disgregamento dell’io ¢ qui efficacemente riprodotto nel
disordine delle affermazioni, nell’assillo dei ritmi e dei parallelismi, nella esibita e
finta risolutezza subito contraddetta dagli ingorghi di pensieri che generano allittera-
zioni, forzature sintattiche, ripetizioni opprimenti, quasi beffardamente scandite dalle
rime, discrete ma ineludibili.

La «regressione» verso il fondo biologico dell’esperienza, libera tuttavia anche ele-
menti psicolinguistici volti alla purezza, come si vede nella Ballata della lingua,
dove in cadenze liturgiche quasi caproniane si lascia decantare, strofa per strofa, una
sorta di invocazione e lode della propria lingua, ripercorrendone le tappe ideali
d’evoluzione, scandite da un aggettivo («Mia lingua — italiana», «Mia lingua — inno-
cente», «Mia lingua — puntuale» e cosi via). Qui si ferma con particolare precisione la
nuova condizione poetica, ponendo I’identita, nell’unico binomio che non prevede un
aggettivo, fra lingua e vita: «Mia lingua — mia vita / dolcezza flatus vocis che m’hai
tradito / tuo servo che t’ho servito». Si tratta in effetti dell’estremo riconoscimento
del modo in cui il programma iniziale (mettere la vita in versi) si sia ormai ribaltato:
ora il poeta cerca la vita nel linguaggio, dichiarandosi servo di quella dama non cer-
cata che ormai prende possesso del suo fedele, per forza di scritturall.

Siamo cosi allo snodo fra Autobiologia e O beatrice.

La raccolta si apre con un laconico ma divertito riconoscimento: «Non cerco la tra-
gedia ma ne subisco la vocazione», clausola di una poesia intitolata altrettanto signi-
ficativamente Mi piacerebbe ma non vorrei essere un poeta tragico. Puo darsi che
dietro I’ostentata conoscenza della propria natura poetica si celi una crisi d’identita, a
suo modo giustificata all’interno di quel rovesciamento di prospettive di cui si dice-
va. Anche il fatto di portare a tema della poesia la stessa creazione poetica ¢ sintoma-
tico, e I’autore, consapevole di quale sia I/ prezzo del sublime («Il niente // & il prezzo
del sublime»), non puo restarne indifferente. La strategia che comunque adotta
coscientemente ¢ la mescolanza dei generi o, meglio ancora, I’infrazione dei generi,
perché, infine, tragedia e commedia si intreccino.

Ora, dunque, il femminino si presta a esemplificare la poesia, a incarnarne il fanta-
sma. Cosi la vediamo muoversi anonima ad inizio del libro, come «Una che si svesti-
va con molta docilita / deponendo in bell’ordine gli indumenti», restando insieme
pudica ed esperta, secondo un decoroso modo di prestarsi che ¢ metafora della cura
formale «esibita con elegante indifferenza» (Mengaldo) che contraddistingue, appun-
to, la poesia di Giudici. Questa dama, proseguendo, non puo che assumere qualche
tratto muliebre («la pazienza ¢ nelle donne virtu / che piu di noi le frena lungo la
china della morte») e rivelarsi

Una che conosceva tutte le lingue del silenzio
e per questo soffriva gli errori delle parole
anche se la parola non ¢ essenza

ma paura d’assenza nell’'uomo che la parla

Una che amava il sole e I’oro

e per questo portava tutto il grigio dei doveri
come chi per mancanza di denaro abbia lasciata
sul banco la bella cosa a lungo soppesata
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La scommessa ¢ dunque di rendere il sublime (la «cosa» che ¢ «immagine meravi-
gliosa» e sfuggente) restando affabili, per sfiorare 1’assoluto con un dire colloquiale e
concreto. Si tratta di una «gestione ironica», per rifarci alla formula dello stesso auto-
re, che mantiene in essere cio di cui in effetti si dispone nell’atto di misconoscerlo.
Cosi la dantesca Beatrice diventa qui “beatrice”, con I’iniziale minuscola, per indica-
re la condizione completamente umana, anzi dimessa e quotidiana, che qui assume il
mito angelico della donna stilnovista, I’angelo visitatore che sara anche di Montale.

Ha tratti di spiccato erotismo e attributi materni addirittura popolari la beatrice
invocata con giocosita nel virtuosistico gioco di contrasti fra citazioni quasi snobisti-
che e battute al limite della volgarita: «Beatrice [...] nella selva selvaggia che a te
conduce / dalla padella alla brace / estrema escursione termica che mi resta / piu
fuoco per me tua minestra», «dai tuoi seni io vengo a esplorare [...] se il letto sia di
giusta misura / per ’amore secondo natura». Non si tratta piu, com’¢ evidente, di
ricorrere alle dosate alchimie dell’ironia, ma di attingere con disinvoltura a una gras-
sa comicita. Recita il distico finale: «Beatrice — dal verbo beare / nome comune sin-
golare», per ribadire nell’evidenza grammaticale la desublimazione, davvero gozza-
niana, del tema.

Una volta impostato il nuovo approccio alla materia, il poeta si concede ampia
liberta d’azione in una raccolta che finisce per risultare piuttosto eterogenea, con
pochi risultati davvero rimarchevoli. Tornano si ad affacciarsi figure che attraverso la
prima persona possono mettere in scena il loro racconto, secondo la consueta dram-
maturgia della voce (si veda in particolare, ma si impongono via via altre questioni
sempre piu circoscrivibili che si accompagnano a inedite soluzioni stilistiche. Il tema
della morte ¢ a questo punto davvero centrale e svolto secondo diversificate prospet-
tive: la divagazione di un enigmatico esperto, per ragioni di lavoro, intorno a quale
sia la forma migliore per un suicidio (/] meglio), la metaforica orizzontalita della cop-
pia nel consueto abbandono serale (Serale I), la diretta e straziata riflessione in cli-
max ancora una volta liturgico della poesia I/ mio desiderio di morire, la contempla-
zione inquietante di altrui Sparizioni, e cosi via, fino alla quasi compiaciuta lamenta-
zione di scongiura di Neoplasie, che precede la straniata e serena visione conclusiva
(Descrizione della mia morte), che racconta cerimoniosamente i preparativi con il
quale il poeta, o meglio la sua pil esplicita caricatura, si avvia al proprio patibolo, per
poi congedarsi dall’intera raccolta con un colpo teatrale: «Ma a quel punto dissi:
basta, / Paghi chi deve, io chiedo scusa del disturbo. / Uscii dal luogo e ridiscesi nella
strada, / Che importa anche se era questione solo di ore. / C’era un bel sole, volevo
vivere la mia morte. / Morire la mia vita non era naturale».

Parallelamente si sviluppa il tema della finitudine corporale, che ha il suo apice,
prelevando qualche campione fra i molti possibili, nei versi di Corpo e Pancia (I) e
(1I). Nella prima poesia il protagonista si rivolge direttamente al corpo come a un
simulacro: «Tu che per darti non puoi non bruciarti. / Tu che non puoi aggrapparti
all’attimo che ti ama»), sede della «melanconia irrimediabile», per questo adorato in
sequenze che si vorrebbero persino sapienziali e che sconfinano nell’atto di fede: «O
puro spirito». Ma con maggiore irriverenza il poeta si avventura in un’ode alla pan-
cia, adottando un linguaggio volutamente dissacrante in contrasto con un’esplicita e
compiaciuta venerazione feticistica che sconfina nel ridicolo, ricalcando senza pudo-
re tutti i luoghi comuni del caso («Pancia — nella quale / penetra la lancia / Tua ferita /
della mia vita [...] Pancia — dalla quale / cresce la ghirlanda / Tuo buio dentro / e mio
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rosso centro [...] Pancia piena di dolore / Pancia dalla lunga cicatrice / Pancia della
mia madre / E della beatrice»): banalita che, come se non bastasse, il poeta riprende
successivamente, come per aggiungere altri specchietti psicanalitici per allodole
(«Pancia — dentro la quale / io voglio tornare»).

Si addice anche in questo caso, dunque, I’idea di regressione, cercata con insisten-
za, che prosegue anche la ridiscesa biologica al grado infimo dell’animalita, come
dimostrano i testi che accrescono ulteriormente il bestiario della poesia di Giudici.
Ma affiora anche 1’aspetto evolutivo, per cosi dire, che tale regressione vorrebbe sot-
tendere e che si pud percorrere sulla stregua delle tre poesie che recano il titolo 7/
progetto di se stesso. La prima di queste recita:

Di sé sotto i suoi piedi il ponte si costruisce
Il ponte dove passare

11 ponte per attraversare il mare

Ma altra materia non ha che il suo corpo

Di sé sotto i suoi piedi il suo corpo sgretola
Il corpo che deve gettare

Il corpo sopra il quale transitare

Non ha altro vivere che il farsi morto

Siamo in modo quasi inavvertito nel pieno di una vera e propria mistica, laddove il
poeta si vede intento ad affrontare la morte e addirittura a volerla superare attraverso
la sua opera. Nella follia della situazione si presagisce il capovolgimento che vorreb-
be risolvere 1’annullamento dell’identita nella sua riconfigurazione gloriosa e incoer-
cibile, sublime tentazione che il letterato ragionevole rimuove costantemente attra-
verso il depistaggio messo in atto con i repentini e virtuosistici rovesciamenti di regi-
stri, dal comico al tragico, in tutte le sue possibili contaminazioni. «Dunque ingegno-
samente si adoperava» I’ingegnere nel secondo componimento della serie, «Colmava
il niente davanti col niente che dietro restava. / E si gettava per lungo, si rialzava,
camminava: / cosi rapidamente che in quel vuoto non cascava», sebbene, e siamo alla
parte conclusiva, il folle moto non conduce a nessuna certa acquisizione: «O mia fab-
brica temeraria / [...] O mio castello d’aria».

Che si tratti di un moto di pura vanita, intransitivo, che coincida con la stasi e pro-
duca solo una meccanica e insensata ripetizione di sé, pare testimoniarlo il corrispet-
tivo stilistico di tale struttura psicologica, vale a dire la figura etimologica che rappre-
senta il meccanismo linguistico al quale I’autore, nel proprio annullamento, si affida
per lasciare che il discorso poetico sia portato avanti dalla beatrice-poesia, appunto,
come se davvero il poema in parte si costruisse da solo, al di la della volonta
dell’autore (e si ricordi ancora il titolo emblematico che Giudici ha voluto dare a una
sua raccolta di saggi, La dama non cercata). C’¢ addirittura un componimento intito-
lato Gli oggetti interni, che descrive «Colui che allo specchio si specchiava trapassare
/ con la mente vigile vigilando / le fasi del trapasso», dove ¢ importante sottolineare
la lucidita con quale il processo di regressione si compie, lasciando che anche la poe-
sia giunga al limite dell’abisso («quasi afasica lingua»), innescando poi di seguito
quella sorta di lallazione che vorrebbe essere primissimo segno di una ideale rinasci-

ta: «E cosi la parola che si parlava / L’ amore che si amava / La vita che si viveva / Lo
spirito che s’ispirava / La morte che si moriva». Non c’¢ dubbio circa I’'importanza
attribuita a questa figura retorica, che ritorna in molti luoghi strategici del libro, come
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per esempio nel Mio desiderio di morire («Dal mio nobile assunto / di stringere
I’amore nell’amore, / il punto nel punto») o in Trattando I’ombre come cosa salda
(«Me che divento io / o che divento me»), ma su tutte le citazioni possibile valga la
lettura di Ciao, Sublime, dove per ’appunto il sublime stesso € riconosciuto in questa
chiave di volta: «Tu, cosa della cosa / [...] Al di la della fine / e senza fine. / Senza
principio / al di qua del principio. [...] Cosa della cosa. / Rossa della rosa. [...] Tu —
amore nell’amare».

Per quanto riguarda poi le strutture che definiscono I’architettura dei singoli testi
(ma fino ad affiorare nel titolo complessivo del libro), si sara notato anche solo dalle
citazioni appena riportate come le poesie si costruiscono quasi esclusivamente nelle
forme pure dell’invocazione, dell’inno, dell’ode, dell’esclamazione — che tendono a
isolare il singolo verso in una misura conchiusa, visualizzata dalla maiuscola iniziale
ormai canonica, cui si accompagna la riduzione estrema della punteggiatura — in una
vertiginosa escalation rituale non priva di eclatanti cadute, tutte funzionali pero al
gesto davvero sublime di una clownerie spirituale che tenta il miracolo di restituirci a
un infantile stupore davanti al mistero.

Spinge sui pedali di una religiosita piu tradizionale il successivo I/ male dei credito-
ri, che con sguardo pietoso, che si apre laddove si era chiuso O beatrice, con la spari-
zione del soggetto, propizia per ripristinare uno spazio scenico in cui ospitare i fanta-
smi della memoria. Il titolo stesso del libro allude alla preghiera del Pater noster,
mentre ¢ palese e quasi automatico che il debito realmente contratto a suo tempo dal
padre sfumi in una colpa dal carattere spiccatamente morale e religioso. C’¢ poi un
testo importante, L’Etica di Bonhoeffer che risponde alla Ricerca di un’etica della
sezione conclusiva del libro precedente: qui il poeta apostrofa se stesso con vigore:
«Tu che discetti / Congetturi / Costruisci / Tu che decidendo / Di lasciarti tuttavia /
Un po’ ti tieni // Oh slegati / Oh stenditi / [...] Piu pazienza ti chiedo / Ti chiedo piu
religione». Ma non mancano poi altri testi che inanellano profili appartenenti all’edu-
cazione cattolica, come per esempio I/ vescovo di Luni e il Carteggio fra superiori,
divisi con humour da un divertito ritratto femminile accostando il sacro al profano:
«Ma io solo qui scrivo di te, / Mia charmeuse, mia encantadora: // Secoli di trattati
sull’erotismo / Non valgono la tua risata di gola» (A una giovane sindacalista, a
ricordarci I’altra “fede” del poeta).

Gli accenti ci riportano al dettato colloquiale e sobrio delle prime raccolte, manca-
no, infatti, gli eccessi di sperimentazione formale appena toccati e anche il pericolo
dell’afasia ¢ completamente scongiurato: «Voglio fissarti e toccarti: / Mio sentirmi
che ti parlo, / Mio vedermi che ti vedo. / [...] Al canto che tace non credo» (Senza
titolo). Ma la conquista che si pud attribuire forse proprio alla ricerca precedente ¢
I’attitudine a guardarsi come da un altro luogo, da un surreale “fuori di sé”, che non
si riduce a semplice trucco della rappresentazione, ma a registrazione profonda della
voce su frequenze impercettibilmente ma sostanzialmente nuove. E cio che accade
nelle compatte strofe della Rappresentazione di sé nell’atto di rappresentarsi colpe-
vole e compiacente, dove non assistiamo piu a un ironico gioco di specchi, ma a una
seria contemplazione che fissa, piuttosto che il quadro “sociologico” che si presta a
qualsiasi evoluzione narrativa, il centro della questione, il punto incandescente che in
questo libro si identifica con la colpa, anche nella sua valenza occulta di colpa origi-
nale, di limite che scolpisce 1’essenza della nostra natura umana: «La colpa ¢ un
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guscio, io ci sto dentro». Questa nuovo punto di vista straniante permette di “gestire
ironicamente” la situazione nel suo complesso, come se, mettendo in piedi consape-
volmente una finzione, il poeta fosse in grado di liberarsene, di sovradeterminarla
con continui smascheramenti («La lingua ¢ una maschera, / Maschera della maschera
¢ la lingua straniera»), che sono poi affondi di significato mortali nel corpo verbale e
psichico:

E io che mi frusto e consumo

In questa scena!

E chi mi ama che mi pretenderebbe

Eroico su cavalli trasvolante il vento!

Mentre penso — purché di me una particola

Duri oltre la sparizione dei punitori!
Senza timori potrei lasciare questo guscio.

A livello macrostrutturale 1’uscita dall’«impostura» (per ricorrere a un termine fre-
quente in Giudici) si attua con L’intermezzo teatrale, quasi un coro che interviene e
spezza la rappresentazione intonando le sue alte invocazioni di dubbio e preghiera
(«E in te mi riconosco, / Chiusa forma in cui discendo, / Quiete e luce, caldo odore, /
Amnio e mare del bel grembo / [...] Calarmi nella colpa, / Distruggerla con pazienza
/ Per abilita d’ingegno / Sovvertirla in innocenza»).

Con questa strategia il poeta dispone della regola pil rigida, vale a dire il tempo, e
si accinge a ripristinare i momenti cruciali del passato, fin quasi a riviverli e redimer-
li, assecondando «I’antico bisogno / Di colpa di confessione e di servitu / Esso rima-
ne e passano persone sulla scena» (Sottomissione e riconoscimento). Ognuno di que-
sti personaggi puo ricondursi idealmente a una cerchia quasi familiare di rapporti,
come i ritratti recuperati alle memorie del collegio, durante gli anni del soggiorno
romano, e alle amicizie dell’infanzia, che man mano si allargano a circoscrivere un
microcosmo sociale, con una propensione anche per il bozzetto, che rinfranca 1’antico
desiderio di solidarieta, che si pone alla base anche dell’impegno politico: «Non si
deve privatizzare / In queste catacombe 1’esistenza» — come fa dire al protagonista
della poesia I nemici — «Ma farsi parte di un progetto collettivo, / Tuffarsi in quella
stanza piena di fumo / Dove si coniano parole d’ordine, / Dove il giusto o 1’errore
sono di molti...».

Ma su tutte le figure del passato spicca naturalmente quella paterna: «E Iui spiavo
impassibile a tutto: / Al passare del tempo, / Al male dei creditori» (Gli abiti e i
corpi). A lui va attribuito, infatti, il debito che sta alla base di tutta la vicenda e si
prolunga nella vita del figlio, il quale, tuttavia, con un gesto commovente, alla fine si
adagia sulla figura paterna, facendo coincidere La sua scrittura (del padre), cosi abile
nel tenere a bada i creditori, con la propria poesia.

Se Mengaldo coglieva nel segno affermando che fin dalla Vita in versi «1’autore ha
gia identificato i suoi temi essenziali»!2, il recupero memoriale delle origini del pre-
sente e insieme la proiezione sulle ombre del passato dei moti inquieti di verifica
delle risposte elaborate dal poeta anche dopo la svolta di O beatrice occupa totalmen-
te la fantasia dell’autore, ormai in un certo senso postumo a se stesso, senza scelta
dopo lo sfondamento dello specchio. Ma, se fermarsi — interrompere la costruzione di
quel ponte coraggiosamente teso sul mistero — significa accettare lo scacco di fronte
al Sublime, tornato cosi ad essere sguardo di Medusa e non piu «Essere Umano sem-
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plicemente» (mentre rendere vivibile il sublime rappresentava il miracolo finora
compiuto dai versi di Giudici), il poeta accetta questa condizione. «Credo che fosse la
sola scappatoia — travestirsi», afferma in limine al Ristorante dei morti, in un compo-
nimento dal titolo inequivocabile: Gli stracci e la santita. Dunque, continuare a vive-
re, ma come chi ha montalianamente intravisto il segreto e va in mezzo agli altri
uomini che non sanno; continuare a scrivere, come un abile e amabile versificatore
che continua a mettere in rima la quotidianita e persino i pensieri piu frusti ¢ comuni:
«Rischiarla adesso la santita? / Mio tribunale che mi frughi incerto / Fra essere e
diventare — ho un bel dirti / Che non ¢ quel che sembro». D’altronde, il poeta chiede
direttamente venia al suo lettore: «Non voglio suonar grancasse / Sul palco della mia
arte / Come lui sono un brusio / Da un banco in fondo alla classe / Porto pesi e pago
tasse / Incerto se esista Dio», perché la poesia non sia, in altri termini, assurdo privi-
legio, viaggio assoluto che separa dalla vita, invece, di farti vivere di piu (pill intensa-
mente ma, in senso scaramantico, anche piu a lungo).

Naturalmente cid non potra che riattivare per altra via il consueto meccanismo di
colpa. La scrittura stessa, dopo aver compiuto lo smascheramento del linguaggio,
dopo essersi capovolta nell’altra dimensione, diventa essa stessa ’estrema maschera:
¢ in questo “fare” che si pud continuare a vivere — prigione e liberta, colpa e reden-
zione:

Melanconia dell’intelletto

Su e giu per la prigione
Nome scavato del suo oggetto
Cosa che sta senza il nome

[...]

Eccomi al tuo fruscio
Balbetto il pitt che mi chiedi
Mio male sacro — mio
Ritmo che mi precedi.

Consapevole delle regole del decoro letterario e fedele alla propria natura (dal
momento che risulterebbe patetico “recitare” la verita), il poeta non puo dire in prima
persona “le segrete cose”, ha bisogno del poema e dei suoi personaggi — in questo
caso il Pascoli che da vita a un’intera sezione, fra le piu intense della raccolta. Ma
I’adagiarsi su quel “ritmo”, in una simbolica sepoltura dell’io che diviene rituale di
espiazione, ¢ allo stesso tempo garanzia di futuro: «Ritmo che mi precedi». Ecco
allora il senso della calibrata architettura del libro, composto di sezioni particolar-
mente compatte rispetto a lavori precedenti sia dal punto di vista metrico-formale sia
dal punto di vista tematico, inaugurate da un testo a sé stante, con un linguaggio sem-
pre pilt omogeneo, che puo ancora adattarsi a differenti registri ma che evita gli strap-
pi dei momenti piu sperimentali. Ecco la ragione di quell’«ordine» quasi maniacale
che diventa il titolo di uno dei capitoli del libro, ma soprattutto ecco il motivo di
fondo della strutturazione dei testi secondo la regola dell’isostrofismo e di cadenze
non prefissate, ma aderenti con naturalezza a un principio interno.

Nella poesia che presta il titolo all’intera raccolta, I’autore ironizza sulla propria
condizione di sopravvissuto offrendoci la descrizione straniata di un incontro con una
specie di mago che risponde al nome di Helvetius — che sta scherzosamente per Elvio
Fachinelli, psicologo e scrittore, ci informa in nota — in quello che ¢, appunto, //
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ristorante dei morti, dal momento che proprio in quel luogo il protagonista ricorda di
aver incontrato diverse persone importanti: «Nomino i nomi», stupito per «Quanto di
storia mi & transitato addosso / A me che sono un privato». E i nomi sono quelli di
don Lorenzo Milani, Noventa e Amelia, che «volava come una tunica».

Lo sguardo cosi fermamente e melanconicamente rivolto al passato genera quasi
inevitabilmente 1’accorata ricerca di un ubi consistam della raccolta Lume dei tuoi
misteri, dove la memoria si riallaccia al mito femminino gia desublimato, mito che si
identifica naturalmente anzitutto con la madre, che Giudici ha perduta quando aveva
poco piu di tre anni, in piena epoca fascista. «Come di chi mai non sia giunto / A
esserci né a sparire», recita I’esordio ambiguamente riferibile sia all’immagine mater-
na sia al poeta, del resto figure sovrapposte nella visione della poesia immediatamen-
te successiva, Amparo:

Carezza delle mani che non ¢ movimento
Delle mie mani sul tuo corpo ma il tuo corpo
Pieno che lungo il confine le esclude

Fra il suo vallivo profilo e I’aria

[...]

O vano seno di madre

Amparo of your thighs / sighs
Canestro del mondo e tomba — percio
Ritentiamo

Benché linguisticamente meno omogenea del Ristorante dei morti (ma il ricorso ad
altre lingue sembra motivato dal recupero memoriale e non solo da una volonta
mimetica e insieme straniante di rappresentare personaggi e vicende) anche questa
raccolta presenta un chiaro progetto nella tripartizione nei capitoli Accordi,
Ghirlandetta e Akt, senza manie di particolari corrispondenze, se la poesia ¢ scienza
che ha per oggetto «I’esatto del press’a poco».

Forme sempre piu privilegiate dallo sguardo a rebours sono il sogno (e ricordiamo
che Raboni nel 1982 pubblica una raccolta dal titolo Nel grave sogno) e la finzione,
che insieme alla musicalita da tempo caratteristica di questa poesia danno vita a
sequenze che si direbbero caproniane nell’inseguimento di temi e figure, sfuggenti al
tal punto da provocare contorcimenti sintattici e scivolamenti espressivi fra piu regi-
stri. Si prendano a modello versi come quelli di Un’idea

Lo sai (narrasti) che razza
Di bestie teneva lui?
Due doberman — due
Canidiavolo — tanto per darti un’idea
Del tipo

che nella movenza, nella concisione epigrammatica e persino nella coincidenza di
qualche immagine rievoca la “caccia” metafisica di Caproni!3 (e basterebbe seguire le
suggestioni dei titoli per trovare ulteriori contiguita), oppure Domine, non sum digna,
in particolare dell’ultima strofa:

O K. ripeterd — Signore, non sono degna
Che vieni sotto il mio tetto:
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Ma cosa vuoi che sia una volta sola
E senza I’agio di un letto

dove la caricatura della donna si associa ancora capronianamente a quella di Dio,
mentre in un solo verso si puo passare dalla colloquialita radente dell’«O.K.» alla
citazione sovraccaricata, per richiamo immediato, dall’aura della formulazione latina
nel titolo.

Attraverso la figura della madre da sempre la femminilita si associava al senso del
distacco (e quindi della differenza, della colpa) e del divino:

Nelle sole parole che ricordo

di mia madre — che «Dio

—diceva — ¢ in cielo in terra

e in ogni luogo — la gutturale gh
disinvolta intaccava il lud d’un I’'uovo
contro il bordo d’un piatto

— serenamente dopo 1n cielo in terra
dal guscio separato in due meta

scodellava sul fondo il tuorlo intatta
— la madre sconosciuta parlava
religione entrava

nella mia tenera eta.

Sono versi, questi, che risalgono all’Educazione cattolica del primissimo Giudici,
mentre qui si potrebbe ricorrere alla lunga, e ancora caproniana, litania di
Aspirazioni:

Poi che non scorgo via d’uscita
Nel lume di questa vita

In te rifugio il triste orgoglio
Spessore di questo foglio

E nella mente mi assottiglio
Microbo figlio di figlia d’un figlio

tutta centrata sull’invocazione di un turoldiano «Dio ragione che sragiona»!4.

Ma gli accenti pil caratteristici di questa raccolta sono ben lontani da quel sublime
che torna a profilarsi sull’onda di un vecchio monito di Noventa e riaccendono mai
sopite pulsioni di quell’«eros canagliesco e bisbetico ma anche giocherellante e piro-
tecnico» sottolineato da Zanzotto, in particolare nella “fabula in versi” di
Ghirlandetta. Qui le divertite sconcezze dei comici protagonisti che si muovono in
un contesto di eliotiana desolazione svolgono nell’economia dell’opera in versi di
Giudici una funzione forse analoga a quella che avranno le Canzonette mortali in
Raboni, pur intonate fuori di qualsiasi parodia favolesca.

Sempre sulla scia generata dall’impulso verso qualche ipotesi di “salvezza” e di
consistenza umana, nel proprio stato di sopravvissuto a sé stesso, va ascritta 1’avven-
tura euforica di Salutz. In questa raccolta il femminino torna a incarnarsi nella domi-
na da servire, nel demone della lingua poetica. Piuttosto che seguire le evoluzioni
dell’opera, che intreccia in nuove formule i soliti nodi tematici, va ribadita la com-
plessa e questa volta esatta costruzione del volume, che prevede mille versi ripartiti
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in sette sezioni di dieci poesie, ciascuna di quattordici versi (una sorta di reinvenzio-
ne del sonetto, con versi e rime irregolari), seguiti da un Lais finale di venti versi. Il
riferimento alla tradizione trobadorica del genere denominato salutz, si contamina
con quella dei Minnesdnger germanici e, soprattutto, con la lettera “pretestamentaria”
di Raimbaut de Vaqueiras scritta nel 1205 dove si inoltra la richiesta di riconoscimen-
ti dei servigi resi al proprio Marchese (in un recupero di fonti provenzali parallelo a
quello compiuto da Raboni con le traduzioni di Arnaut Daniel). Cio spiega gli appel-
lativi di Minne, Midons e Domna con la quale ci si rivolge alla dama, le innumerevo-
li invenzioni lessicali a imitare la letteratura provenzale, ma soprattutto il senso di
“saluto” ovvero di congedo, che il poeta attribuisce alla sua opera, naturalmente ani-
mato da un anelito di rinascita e trasmutazione:

Io attraverso voi, Midons, viaggio

A verita per stella d’impostura

A voi mi capovolgo in vostro omaggio —
Reo quanto piu fedele

Matto quanto piu saggio:

Cosi siete il dolcissimo mio fiele

La volatile chiave del passaggio
Un’altra un’altra ancora diventate

Voi che di me il contrario di me fate

Il Lais finale giunge poi a chiudere in una perfetta cornice 1’intera «impresa di paro-
le», con il poeta-cavaliere che depone la «fida dupont» e si appresta quasi a fare un
consuntivo di tutti gli oggetti che, in qualche modo, dopo di lui rimarranno come
lasciti, nel senso villoniano che il poeta attribuisce al titolo di congedo.

«Volevo un luogo dove svelarmi / Con voce calma rielencare i miei frantumi», si
afferma nel successivo Fortezza, svelando lo spunto poetico della nuova raccolta.
All’autore non resta che la concentrazione finale, il raccoglimento, in attesa della
sentenza, mentre le vaghe figure che gli si muovono intorno come carcerieri, in verita
non detestabili. I testi sono, infatti, per lo piu brevi, quasi ideali reliquie, per giunta
contrassegnati dalla data di composizione. Il passo sembra ricordare proprio quello
del Montale diaristico, alle prese anche con I’'ingombro della propria immagine di
poeta, senza pero cedere al sarcasmo, ma stringendosi ancora una volta intorno ai
nuclei pit luminosi della propria vicenda:

In questa prigione lo chiuda —

Unico lembo di respiro non proibito
Lasciandogli il fatuo infinito

Grembo a cui torna e torna

Stupida bestia a sfidare

L’altro Sé€ dello specchio nel chiaro aldila
Altrove nel cuore di lei —

E poi subito e sempre ricominciare persuadendosi:
Ma esiste e quasi ci sei.

Ma nemmeno su questa soglia I’autore cede a un facile abbandono, sfondando quel-
la sorta di resistenza che si era sempre imposta per rimanere, almeno con i propri
versi, nell’aldiqua, senza fuoriuscita dai territori giurisdizionali della letteratura:
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Ma chi ¢ carceriere di se stesso

Ha un bel prendersi su capello per capello
A tirarsene fuori:

Cafarnao d’un cervello

Non c’¢ grazia se non muori

E un’ultima controfigura si presta come finzione teatrale: quella di Campanella,
nella conclusiva sezione Frate Tommaso, a ribadire la necessita di dare corpo agli
spettri della mente, perché vita e versi coesistano, senza annullarsi.

NOTE

! In particolare si rimanda ad altra occasione la lettura della “trilogia” successiva alla pubblicazione in
due volumi delle Poesie 1953-1990 (Milano, Garzanti 1991) qui adottati come riferimento e che com-
prende i volumi Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle (1996) ed Eresia della sera
(1999), tutti editi da Garzanti.

2 Milano, Mondadori 1965.

3 Per quanto riguarda la distinzione fra Gozzano e il movimento crepuscolare si tenga presente anche
soltanto 1’efficace titolo dell’antologia di CECILIA GHELLI, Gozzano e i crepuscolari (Milano, Garzanti
1983), ma si veda anche il contributo di GIULIANO LADOLFI, Gudo Gozzano: la morte e il sogno,
«Atelier», I, 3, settembre 1996, pp. 7-22.

4 Fiori d’improvviso, Roma, Edizioni del Canzoniere 1953; La Stazione di Pisa, Urbino, Istituto Statale
d’Arte 1954; L’intelligenza col nemico, Milano, Scheiwiller 1957; L’educazione cattolica, ivi 1963.

5 Piccolo testamento, La bufera e altro, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1984, p. 275.

6 Dissipa tu se lo vuoi, sequenza finale di Mediterraneo, Ossi di Seppia, Tutte le poesie, cit. p. 61.

7 E tipico infatti del “primo” Montale, all’altezza degli Ossi di seppia, cogliere emblemi dal paesaggio,
contaminando, pero, tale momento descrittivo, come ha annotato Contini, con un momento assertivo
(cfr. GIANFRANCO CONTINI, Introduzione a “‘Ossi di seppia’, nel volume Una lunga fedelta. Scritti su
Eugenio Montale, Torino, Einaudi 1974); I’occultamento di questo secondo momento sara alla base
dell’evoluzione poetica rappresentata dalle Occasioni, che maturano cosi la teoria del correlativo
oggettivo che ha, come noto, in Eliot I’involontario teorico (e si veda, a proposito, il saggio Amleto e i
suoi problemi in THOMAS STEARNS ELIOT, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Milano,
Bompiani 1985, p. 124).

8 VITTORIO SERENI, Nel sonno, Gli strumenti umani, Poesie, edizione critica a c. di Dante Isella, Milano,
Mondadori 1995, p. 147.

9 BEUGENIO MONTALE, Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, Mediterraneo, Ossi di seppia, Tutte le
poesie, op. cit.,p.59.

10°Cfr. MARCO MERLIN, Realtd e anacronismo. La poesia di Giovanni Raboni, «Atelier», 111, 9, marzo
1998, pp. 26-47.

11 ] riferimento ¢ al titolo della raccolta di saggi, La dama non cercata, che GIupicI pubblichera nel
1985.

12 PIER VINCENZO MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori 1978, p. 919.

13 Cfr. Gioraio CAPRONI, Il franco cacciatore (1973-1982), L’opera in versi, edizione critica a cura di
Luca ZuLiaNi, Milano, Mondadori 1998.

14 «Vivi di noi. / Sei / la verita che non ragiona.» (DAVID MARIA TUROLDO, O sensi miei..., Poesie
1948-1988, Milano, Rizzoli 1990, p. 53).
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Marco Guzzi - Terapie

1 testi che presentiamo rappresentano la sezione di una raccolta di liriche che Marco Guzzi pubbli-
chera entro I’anno e chiariscono I’originale sua concezione di poesia, intesa come annuncio dell’epoca
dell’Uomo Nuovo, dopo la svolta epocale dell’attuale societa ormai giunta al collasso: «Ora che il fiato
mi avvolge / Del profeta, e la parola /| Cade in me illuminante». Lo scrittore, pertanto, si sente scosso da
un’energia vitale che lo scuote dal profondo e tramuta la sua visione della realta: «Elettrizzante / ¢ il
giorno», il nuovo Giorno. Ma l'impervia strada non puo essere percorsa da soli, perché tutta l’'umanita
sta soffrendo “nelle doglie del parto”: «Viv[e] del canto | Della carovana».

1l poeta, come un umile tintore, ¢ consapevole della sua missione e si lascia impregnare «come una
spugna», “si incarna” nella vita, tace, aspetta in un silenzio che ¢ preludio di fecondita. Cancellato il
passato, come un omeopata, distilla «la sostanza che fa male / infinitesimale» per trovare le «terapie»
di guarigione, affina la vista, scrosta i luoghi comuni del pensiero e attraverso «fori e fessure», intrave-
de la luce.

La poesia di Guzzi, nel momento in cui attinge ad una personale visione filosofica, si imbeve di tutte le
componenti umane: sentimento, azione e parola, per il fatto che trova la sua esistenza all’interno della
totalita dell’esperienza e si trasforma essa stessa in condizione di ebbrezza e di felicita. Lo stile é preci-
so e nel contempo evocativo, realistico e metaforico, lineare nella segmentazione metrica, perché espri-
me un evento in fieri, un accadimento contemporaneo, per cui il poeta si trasforma in “profeta” nel
senso di annunciatore piuttosto che di veggente.

Al di la di qualsiasi distinzione crociana, la lirica in Guzzi supera la dimensione personale e nel fon-
dare le radici nella totalita dell’'uomo, essere unico ed irripetibile e contemporaneamente sociale, aspi-
ra ad assorbire i caratteri della “svolta” epocale (G.L.).

MIRACOLATO

Un ordine per I’anima
E un piu di vita:

Solo la crescita salva.
Il resto ¢ legge
Penitenziaria.

Vedo I’estate di tutti i miei giorni:
L’abbondanza, i frutti sperati.
Ora che il fiato mi avvolge

Del profeta, e la parola

Cade in me lungimirante.

GINNASTA

Mi scuote dal mondo

Come da un>artrite; getto

La paralisi sul fondo

Delle Marianne,

Come una barella che lo storpio
Lascia per terra

Miracolato.
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AGOPUNTURA

E un ago? & un tocco?

Per tutta la sostanza le sue onde
Lascia suonare, come un ciottolo
Infrange del lago

L’immobile specchiare, e vibra
Cosi, da cima a fondo

Il corpo cellulare delle acque
Toccando come scossa il pesce rosso
Che a scatti vira.

“Elettrizzante

E il giorno. Come una cura
Tocca i punti giusti:
Cambia il voltaggio

Della luce” .

LA CAROVANA

“Fuori dell’otto

Volante

Del planetario. Oltre il sistema
Ti adocchio”.

Il massaggio

Delle tue parole
Sulle reni, sui freni
Inibitori.

Il messaggio

Soffiato tra i polmoni
E gli occhi

Opera frequenti assoluzioni.
E forma il viaggio
La mia mentalita

Di viaggiatore.

“Senza sostanza
Come una danza
Vivi del canto

Della carovana”.

LEZIONE DI RESISTENZA ALLA SETE

Sono la secca
Fonte.

La malata.
Sono 1’artritica.
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La pit bloccata.

Tutte le parole storpie

Bambine del Sahara, solo gli occhi
Denunciano il groppo

In gola, tra le pezze

Della carne avvizzita.

Sono la mamma negra con la zinna
Incartapecorita nella bocca

Del figlio morto.

Sono la nera

Atterrita.

“Funesta

Ti approssimi alla gioia
Delle piogge. La siccita

Fu il corso: la propedeutica
Del mangiafuoco”.

IL TINTORE

“E un lavoro che non ti chiede nessuno
L’unico che oggi paga la giornata”.

M’imbevo come una spugna.
M’intrido le vesti nel tuo eloquio
Verde.

Mi metto a mollo.

Difficile ¢ trasudare, sbiancarsi.
Difficile € restare

Fermi nell’acido

Dove s’impressiona
L’immagine di te, la tua foto.

“L’incarnazione ¢ questa intrisione
Dei corpi nel mio sangue
Vulcanizzato:

La tinteggiatura

Nucleare

Che li spanna”.

SEME E PAROLA

L’uomo di Dio tace

Come per mesi resta continente.
Spermatico ¢ il seme trattenuto.
E la parola che non dici

Suona pit in alto.
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PROCEDURE

Innanzitutto la vita € cancellata.
Tanto per cominciare.
La cieca nata.

Poi sottocoperta

E sotto sotto

Dove il vascello € mare

La testa mi diventa una medusa
Abbagliata,

E nella spugna universale I’omeopata
Stilla la sostanza che fa male
Infinitesimale,

Perché la guarigione ¢ un altro corpo,
Non una seconda malattia.

Allora la mia testa di farfalla,

La mia rondine dall’iride di mare,
S’alza coi venti del Nord

Che altrimenti lasciano stecchiti.

DIETRO IL MARTIRIO

“C’¢ un cielo di nuova intensita,
Di nuova ilarita:
Francesco”

Mi togli le lenti a contatto:
L’occhio a spillo, rapace
Che capta invece di nuotare.

Scrosti le piatte

Stesure tutte uguali
Dell’affresco. Stendi un impasto
Di biacca, per una pelle

Visiva fatta ad arte.

Sforbici la tela del mio lume:
Fori e fessure:
Madri della luce.

Norta

Marco Guzzi (Roma, 1955) ¢ laureato in Giurisprudenza e in Filosofia. Poeta e saggista, ha recente-
mente pubblicato in ambito filosofico L’uomo nascente (1997), Passaggi di millennio (1998) e L’Ordine
del Giorno (1999), in ambito poetico Figure dell’ira e dell’indulgenza (1997). Ha condotto diverse tra-
smissioni per Radio-Rai, fra le quali: 3131, Respiri e Sognando il giorno.
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Paolo Fabrizio lacuzzi — Il parlamento d’amore

E straordinaria la capacita di lacuzzi di trasporre in visione poetica, attraverso un ben indivi-
duabile e personalissimo stile, la realta accolta in presa diretta, in una sorta di realismo visio-
nario, sorretto da una musica profonda, che accoglie i riverberi della luce come in un lento pas-
saggio fluviale dal cielo aperto all’ombra, sotto I’arcata sognante di un ponte. Questa osmosi
permette di filtrare, in un tono posseduto dal demone della malinconia, senza pero essere mai
sentimentale, questioni addirittura scottanti, che in altri autori diverrebbero immediatamente
occasione di poetica, motivo da innalzare a bandiera: pretesti, insomma, per rilanciare il pro-
prio personalismo.

Ma c’é una coralita tesa, forse addirittura utopica, a reggere il discorso di lacuzzi sulla nostra
epoca, sulla fine (anche poetica, soprattutto poetica) del Novecento. C’e persino un flusso che fa
coincidere le ragioni del dire con un senso, antropologico piii che esistenziale, di trasformazio-
ne: lo sfondo della rappresentazione non indugia a farsi adgirittum politico. Ma per queste poe-
sie non sarebbe forse del tutto inappropriato parlare addirittura, per usare un termine di cui si
abusa, di crisi. Cio appare soprattutto nella sequenza La generazione dei nemici, che da espres-
sione a un esame di coscienza, estesa all’intera generazione cui il poeta appartiene (quella che
si affaccia alla «stagione dei quaranta»), mossa dal fraterno ma doloroso confronto con la
generazione successiva, quella che ha preso voce con L’opera comune di «Atelier». I riferimenti
sono persino espliciti, ma senza perdere in intensita di canto, tagliati come sono da un sentimen-
to, davvero novecentesco, di orfanita, eppure capaci in questo di attuare una sorta di redenzio-
ne, tanto da chiamare lacuzzi fuori della sua “generazione di nemici”, non tanto per assegnar-
gli un ruolo rappresentativo (questa semmai é una conseguenza secondaria di altri, pin intimi
obiettivi), ma per farne un poeta ancor piun “sensibile alla luce” . M.M)

IL PARLAMENTO D’ AMORE

I
La camera bassa lancia il grido. Un razzo
si accende nel cortile del nuovo millennio.
Una cometa chiama a raccolta. Decisa a riaprire
il parlamento d’amore chiuso da tanto tempo.

Da quando il Novecento ¢ finito e i bambini
chiamano da ogni finestra cieca. Da ogni lager
di Germania, Italia e Albania. Da quanti

anni non parlano. Mentre tornano in mente

i volti scarni di Giorgio e di Giovanna. Tornano
per affacciarsi alle pareti gialle che il male

ha scalcinato. Se aprono finestre e la bambina
accenna il bacio. Le imposte crollano sotto

il fuoco delle domande. E le artiglierie in tv
una a una apparecchiate. Tornano a sparare.

I
La camera alta quasi tocca il cielo. Dalla plastica
verde piove I’eternita. Come 1’amianto ingessato

60 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Voci

piove la democrazia del male. Piove sempre perché
lasst gli yankee d’ America muovono pietre di luna.

Ma torna persino il tempo in cui ci amammo

per opposte tifoserie. Se il Novecento ¢ il grande
vecchio ora sciancato. Buono a essere cucinato.
Volerete in noi se vi spoglierete del vostro orgoglio.

Fummo soldati bambini in terre di Albania. E voi

le bambine impietrite in fronte alla tv. In pace si
perché finissero guerre nel sussidiario. Faceste

alte pire di libri e fuoco. E obiettori finimmo il testo

a scuola sempre paludato. Ora votiamo una
mozione d’ascolto. In sella a questo millennio.

I
La camera bassa lancia il fendente. Un colpo di
parole. Rimpiangerete il Novecento. Noi non siamo
che bambine chiuse sempre in questo orfanotrofio.
Ci resteremo ancora. Perché nel Novecento riempiste

1 casamenti di matti. Poi i cacciaste uno a uno. Sciami
di vespe. Uno aveva il capo nero di cera da scarpe. Uno
ci fermo col coso sguainato. Uno si mise in ginocchio
a chiederci la mano. Voi non siete meno. Ma dite

presto verremo a liberarvi. Intanto calate i panieri

di gomme al gusto tritolo. Con i baci e con gli abbracci
rattrappiti in forma di cassette. E buttare la cioccolata
delle multinazionali. Avete imparato I’amare soltanto

come si fa a contrattare. Mentre la mente resta la stessa.
Con idee da canaglie. E ci spaventa la vostra liberta.

v
La camera alta non ascolta. Crede che una gomma possa
diventare il ponte che cavalca il cortile. Che essa sia
la nuova Brooklin della salvezza. Crede il millennio
che viene diverso dal rosso e dal nero di opposte

ideologie. Crede accorciare distanze per atti di legge.
Ma uno dice propongo una sanatoria. E le bambine
siano libere a colpi di parole. Sciogliamo grammatiche
in amore col nostro dolore d’insorti. Evviva il nuovo

millennio. Venite a patti con la maggioranza
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vincitrice. Chi vorrebbe spose o semplici mantenute.
Da portare a matrimoni e funerali. E chi vorrebbe
farle etnie inferiori. A chi serve la penicillina

se le colpiamo di batteri. A chi serve I’atomo
dia la luce. Se le radiamo di babbo e di mamma.

v
La camera bassa ¢ tumulto. Stasera vorrebbe vedere quanta
polvere i bambini potrebbero sparare per farle divertire.
Ma temono che tutto scoppi tra le mani. Anche la speranza
di fuggire legata ai vestiti inviati per filo. E per segno

cuciti in Indonesia e in Katanga. Con le stesse mani

di bambine infibulate. E se fosse anche un problema

di provviste. Mangerebbero pomodori coltivati in sudore.
Da schiave in campi delle stesse donne immigrate.

Meglio restare in queste celle malnutrite. Se il mondo
da noi sarebbe governato. Aboliremmo magliette gonne
e mutandine. Prima di vestirci ancora di sfruttamento.
E finalmente nel fare ’amore. La postura supina

aboliremmo. Per capire che si puod godere basse
senza mania d’altezze. Nel millennio doppio zero.

LA GENERAZIONE DEI NEMICI

I
Ritrovarsi fra tanti amici. Noi per dire
io Andrea e Marco in un nome. Ritrovarsi
per stare in agguato. Perdemmo presto
i nostri padri. Ma noi per dire io abbiamo

di nuovo una casa. Noi per dire io
fummo tra voi prima che ci conosceste.
Vostri amici e nemici dispersi. Chi
portando libri in una collana annerita.

E chi pensando di smacchiare il nome
della comune poesia. Chi di ogni alto
palcoscenico fa vanto per un solo fine.
E chi in basso appartamento si erge

sul piedistallo. Ma noi per dire io
abbiamo impiegato tanto tempo.
Siamo i vostri fratelli maggiori. O forse
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i minori del vostro comune amore.
I
Noi per dire io vedemmo che il Novecento
era finito. Ma non ve lo dicemmo. Noi
ci facemmo guerra per inseguire i padri
che nessuno sguardo ci dettero. Ma avemmo

antenati che insegnarono a far parlare ancora
i nostri morti. Portando a compimento

il corpo. Noi per dire io estrapolammo

vite in parabole cucite di storia e di sogno.

Come fossero grancasse di una banda noi

per dire io suonammo a tutte le feste. Per dirvi
non ci lasciate coi nostri rancori. Questa

per noi ¢ solo la nuova stagione dei quaranta.

Per la vostra poesia di cose scavate fino al midollo.
Siate i padri ragazzi che mai avemmo per noi.
Feriti dalla diffidenza a vicenda. Colpevoli

di stare alla realta come un cieco alla fede.

I
Di una sola poesia dura fino alla pietra.
Pietra pietra noi per dire io dovemmo
tornare indietro di molto tempo. Noi
per dire io dovemmo arrivare a capire

che nessun mestiere era dato che potesse
dimostrarsi vera carriera. Noi per dire

io avemmo padre di madre matrigno.
Non lascio per noi essere quella

madre e sposa del padre vero. Adesso
prosciugati di ogni poesia aspettiamo
torni il tempo ulteriore. Noi per dire io
abbiamo bisogno di realta che sia

sradicata dal pensiero. Farsi lama sul filo
di rasoio una nostra vita. Per operare

di urgenza un corpo malato. Cadavere
resuscitato. E pianto lo bagna e lo strina.

v
Le chiavi dell’invettiva. A noi per dire io
non resta che un grido serpeggiato nel
deserto dell’ispirazione. Forse ¢ la morte
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questa assenza di ogni ulteriore civilta.

Ma il vento di ponente spazza la nostra

vilta. Noi per dire io ci inchiniamo a rendervi
grazie. E il perdono mio per dire nostro.
Sappiamo soltanto ancorare la superbia

al porto dell’ignavia. Quando voi nasceste

io per dire noi avemmo colpa se la casa

di Pian del Furia fu la nostra tomba. E piovve
piovve piovve una solitudine rianimata

dal vuoto. Dovemmo ritrovarci in una lingua
comune di storia. Nella grammatica delle
scorie dopo 1I’alto amore delle parole.

Con armi e con elmetti dei veri combattenti.

v
Pensate davvero che noi per dire io
possiamo disappartenervi. Entrare dieci
anni piu la in una comune casa. Dove

la realta sorrade il pensiero. E il pensiero

viene come il bisturi a incidere carni
pronte a essere operate. Noi per dire io
siamo diventati i teschi vuoti di ogni
cervello. E quando viene la notte nelle

nostre teste non osiamo piangere per
quanto ci fa vili la nostra reticenza. Noi
per dire io siamo in cuore senza desideri.
Lontani da ogni cosa che non sia tentata

in comune gloria. Ora levate il manto
e svegliateci dalla torpidita. Fateci

le svelte marante sensibili alla luce.
Quella della mamma nel darci avanti.

Nota

Paolo Fabrizio Iacuzzi ¢ nato nel 1961 e vive a Firenze. Si ¢ laureato in Lettere e si occupa di editoria, di
insegnamento e di organizzazione culturale. Ha pubblicato la raccolta poetica Magnificat (I Quaderni del
Battello Ebbro 1996) e ha curato i Lunch poems di Frank O’Hara (Mondadori 1998).
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Riccardo Ielmini — Stanze dell’incarnazione

Con queste sette canzoni, lelmini sembra aderire con piu coraggio, rispetto alle gia mature
poesie precedenti, a un ardore poetico che prorompe con luziana naturalezza da un senso soffer-
to di giustizia (o, meglio, di “giustezza”) della vita, ma senza eroismi, piuttosto con profonda
fedelta al tempo e, perché no, alla giovinezza, al desiderio, senza barare nemmeno rispetto alle
ingenuita che fanno parte del gioco e che solo la malizia letteraria pretenderebbe d{j eludere.
Dare spazio a tutto questo é invece, paradossalmente, un ulteriore passo di maturita, se [’ener-
gia che viene attivata non si spreca in atti conclamati, ma rimane tesa concentrazione sul bersa-
glio mobile e sfuggente del nostro tempo e delle ombre che getta sul futuro.

Tale “concentrazione” psicologica trova il perfetto corrispettivo nel lavoro metrico e linguisti-
co: il mistero del nostro esserci “prende corpo” nella struttura poetica calibrando densita verti-
cale di affermazione e tensione orizzontale (sintattica) di presa sul reale (nelle variate modalita
del racconto, della descrizione o della riflessione), mentre a bilanciare i punti in cui il dettato
maggiormente osa (si parla addirittura di “incarnazione”, di “verita”, di “giusto mezzo della
storia”, di “miracolo”) ecco emergere la grigia sostanza del vivere odierno, richiamato, senza
insistenze e cadute pietistiche, con esattezza nominale (il “prozac”, gli “oroscopi”, la “camo-
milla”). La svolta minima e sostanziale, dunque, si definisce come una presa di consapevolezza
della necessita (si noti il tono programmatico dell’ultimo testo) di dire la presenza, di aprire gli
occhi sul nostro tempo congedandosi dai fantasmi del passato, per vivere e scrivere, senza piu
sensi di colpa, la pienezza del nostro essere qui, in questo posto, in questo tempo. (

MM.)

Qui, il posto € questo, come a cenni
silenziosi ti indicano le immagini

care degli avi, come dirti, fidati,
verra, prima o poi, il tempo dei randagi
profeti, verra il tempo delle grida,

dei cembali e dei silenzi solenni,

di quello che chiamano il compimento
(e poi riconoscilo, che qui gli alberi
hanno le cime ferme all’aria, stanno
come le ragazze madri alle falbe

luci dei consultori, dove vanno

a consumare i rancori del vento)

Qui, il posto ¢ questo, dove spendere
la miglior parte ed anche la peggiore,
che, letta nei libri, dici distante

fino al giorno che, sottratto a un amore,
capisci: che basta poco, un istante,

e impari la crudelta; che, se scende
I’ombra sul lago, la pace ¢ scomposta
(e cosa appare? la verita: croci,

in fondo alla spianata, come s’era
profetato, e non con suadenti voci,

e I1 la sposa tradita che spera

un senso al suo dolore, una risposta)

Qui, il posto ¢ questo, almeno stando
al volo degli uccelli, alla cocciuta,
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timida interrogazione d’oroscopi

nei saloni di bellezza, alla muta
trepidazione che nei giorni foschi

fa sperare che, improvviso, svoltando
strada, appaia I’incontro che chiarifica
(percio non sottrarti: e tu, mamma, serbami
lo sguardo a una prospettiva infinita,
pronto alla voce che corre nell’erba

e sussurra alla carne, nelle dita

cos’e lo stare qui, cosa significa)

k ok ok

La strada per Luino, farla a marzo

col sole basso, che impedisce gli occhi,
nell’altalena, in galleria, di nicchie,

di pieni e vuoti, andarci per I’amore:

¢ una prova che il corpo fa fatica,

ha le sue aritmie, principalmente,

ha i suoi contrasti, lo traversa un quarzo
di fastidi, di strappi e anche di scrocchi
nelle ossa, come lo sterzo che scricchiola
se imbuchi un fosso a lato, per errore.
Allora cerchi una voce che dica,
finalmente: il corpo non serve a niente,

a niente i godimenti, a niente 1’aria
che ti pizzica al mattino sul traghetto,

per farla finita coi passi incerti.

Ma poi, ecco la memoria ti incanta.
Tempo che era un anno prima del Muro,
la grande corsa di Nicola Berti

a Monaco di Baviera, sessanta

metri, dritto in porta come un siluro.

Fermi la macchina, per dire che &

un miracolo, la carne, che siamo

capitati qui per nient’altro che.

E il lago, muto, ti custodira,

(lo sai, che ¢ per questo che spasimiamo)
dentro al mezzo di questa verita.

* ok ok

Finché un giorno hai a che fare con la vita,
voltandoti all’improvviso, e mettendo
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gli occhi dentro una faccia,

per poi ritrarti, come per difesa,
nell’abitudine dei tic nervosi

e dei vizi, mandi giu le tue gocce

di lexotan, prima di andare a letto

(si sa che oggi la soglia del dolore

s’¢ abbassata e I’angoscia mette meno
tempo, a dare di stomaco).

Eppure, la vita. Non dovrebbe essere,
non ¢ fuori posto, fuori misura

e il corpo lo sa (sono io che mento)

il corpo ¢ pronto, la mente ¢ protesa
la riconosce, la corda infinita

verso I’alto, e si abbarbica
nonostante quel senso di vertigine
mentre aspetti il tuo turno dal dottore

k koK

Cosi cominci a interpretare i sogni,

a leggere oroscopi su riviste
femminili, mentre sei dal dentista,
perché la voglia per cui ti rampogni,

si avveri, lo sappiamo,

che c’¢ una cosa sola che vogliamo,
costretti, come siamo, negli amplessi
dei nostri poco meno che trent’anni,

la disperata cosa che non ti hanno
insegnato, la sola che interessi:

tenere tutti i fili della vita,

stare fra le urgenze con allibita
noncuranza, messi nel giusto mezzo
della storia. Per cio interpreti i sogni,
e per I’altra cosa che cerchi, il segno
sul corpo — bacio, sbrego, piaga, vezzo
che finalmente ti confermi: ecco
I’uomo, non c’¢ nient’altro da pretendere

(i pescatori, loro si, gli basta
un filo d’aria per venire fuori
in mezzo al lago, la nebbia ne tasta
la paura, ma loro sanno, che)

* sk ok

Non guardarmi come se fossi quello
che ti salva (che salva, venga chiunque
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a tendere la mano): m’impaura

il tempo che devi venire al dunque,
quando la devi dire, la parola

che toglie dall’impiccio e scopre il cielo
dalle nubi — la piccola radura

nella fiaba, il tizio pescato ancora

vivo dal Po, dal fondo mulinello,

e uno dice — scampato per un pelo —

Ridi: non c¢’¢ sfacelo,

vuoi dirmi, non ¢’¢ colpa se mi manca

la forza per salvare, ed il coraggio.

Pero: io vorrei, almeno, salvarmi

da solo, non esser qui di passaggio

come i parenti e gli amici a Natale,
capisci? io voglio il merito del giusto
(perciod non dirmi, per accontentarmi,

che ti basta che, per te insomma vale
anche chi) io voglio un’anima che arranca
e si ostina fino a sentire il gusto

della resa (ed ¢ certo,
due tazze di camomilla non servono
non bastano a chi scampa per un pelo)

k sk sk

Non ¢ I'opera della carne,

né dello spirito, non ¢ lo strillo

che da bambino ti chiamava in casa
per i compiti, né la pacca secca

sul sedere che ti da I’ala prima

del rigore, e cosa, poi, farne

del travaglio paziente sulla trina
che consuma la vista, o della stecca
delle sigarette con cui rincasa

il padre di famiglia, o dello squillo

del telefono che trepido attendi

per ore finché, mentre scendi

le scale, ad un improbabile averno,
ti richiama su, come per miracolo.
Non ¢ niente di tutto questo: €
I’abbandono che salva (cosi dicono)
ed aggiungendo, non comprendi
che tanto rimproverarsi ¢ ridicolo?
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Forse, ma non ¢ parte adatta a me
che persisto a consultare 1’oracolo
e continuo a coprirmi per I’inverno.

* sk ok

Prendi allora un uomo, come di tanti
ne potresti vedere nel momento

che ¢ detto: del presente, e poi ragiona
come il tempo I’abbia reso sgomento,
sorprendi sul suo volto care immagini
della memoria, somiglialo ai santi
peccatori, preso fra dio e mammona,
numerane gli amori e le menzogne
dette per somigliare al padre, sforzati
di dare senso al dolore fin dove

si puo leggerlo nella ruga della

mano, come la zingara che smorza

i timori del futuro e inanella
promesse, e se & giorno brumoso e piove
sul lago, riconosciti

E una donna, signora degli incanti

o ermengarda reclusa nel convento,
guardala adesso, mentre si scagiona
da prostituzione e da tradimento,
considera la sposa abbandonata,

come ¢ esclusa dal gregge degli oranti,
conta le antiche piaghe che imprigiona
e nasconde, la vecchia ballerina

di liscio: 1 parti, gli aborti, la scorza

di limone in acqua calda, ed il prozac
sul comodino, leggi i godimenti

nella piega del labbro e poi la forza
sopravvissuta, riassumi gli stenti

filo a filo, indaga dove riposa,

il suo corpo, tu chiedilo:

e poi benedici I’incarnazione.

NotA

Riccardo Ielmini ¢ nato a Varese nel 1973 e vive a Laveno Mombello (VA). Si ¢ laureato in Lettere
Moderne all’Universita Cattolica di Milano con una tesi su Giovanni Giudici. E apparso sul n. 14 di
«Atelier» ed ha pubblicato, sempre per le Edizioni Atelier, la plaquette Amorosa tradizione. E incluso nel
volume collettivo L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi
(«Atelier» 1999).
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Federico Italiano - Elizabeth Bishop, piu terrestre che angelica

NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Elizabeth Bishop nasce a Worcester, nel Massachussets, I’otto febbraio del 1911. Perde il padre
a soli otto mesi; quattro anni piu tardi, la madre ¢ colpita da un’inguaribile malattia mentale e rico-
verata fino alla fine dei suoi giorni in un istituto. Trascorre 1’infanzia tra la Nuova Scozia, a Great
Village, in Canada, coi nonni materni, e il Massachussets, nella casa dei nonni paterni. Nel 1934 si
diploma in Letteratura inglese al Vassar College. Conosce e si stringe d’amicizia con Marianne
Moore. Incomincia a pubblicare su riviste. Negli Anni Trenta le letture che lasciano pil traccia
nella poetessa sono i metafisici, soprattutto George Herbert, quindi Hopkins, W.H. Auden e
Wallace Stevens. Nel 1938 incontra John Dewey. In questi anni comincia la sua vita di vagabon-
da da un capo all’altro del mondo, dai piti importanti centri culturali statunitensi all’Europa, dalle
regioni subartiche all’America Latina, in Peru, in Ecuador, in Messico, dove conosce Pablo
Neruda. Nel 1946 pubblica la sua prima raccolta, North & South. Nel 1949-50 ¢ consulente della
Library of Congress di Washington. Durante 1’anno trascorso nella capitale statunitense visita
spesso Ezra Pound, allora rinchiuso nel manicomio di St. Elizabeth.

Nel 1951 si reca in Brasile. Il soggiorno doveva essere breve, ma qui vi rimarra, salvo alcune
interruzioni, fino al 1965, in compagnia dell’amica Lota de Macedo Soares. Compra una casa a
Petropolis, antica capitale estiva del Brasile imperiale. Nel 1955 pubblica A Cold Spring, in cui
compaiono alcuni componimenti fondamentali dell’opera della Bishop, come At the Fishhouses e
Over 2000 Illustrations and a Complete Concordance. Nel 1961 risale il Rio delle Amazzoni e
visita il Mato Grosso. Nel 1965 pubblica Questions of Travel, raccolta divisa in due sezioni,
Brasil e Elsewhere, forse il culmine della sua produzione poetica. Nel 1969 diventa “Poet-in-
Residence” a Harvard. Nello stesso anno pubblica i Complete Poems, che contengono molte sue
traduzioni di poeti sudamericani. Negli Anni Settanta, dopo il suicidio dell’amica amata Lota de
Macedo, torna a vivere negli Stati Uniti, a Boston.

Nel 1972 pubblica insieme a Emanuel Brasil An Anthology of Twenty Century Brazilian Poetry.
Nel 1976 da alle stampe la sua ultima raccolta Geography IlI, in cui torna protagonista il paesag-
gio del Nord. Nel 1977 muore 1’amico e poeta Robert Lowell. Il 6 ottobre del 1979 a Boston la
morte coglie anche Elizabeth Bishop, poco prima di una lettura pubblica delle sue poesie.

Elizabeth Bishop non é affatto un’esordiente nel panorama letterario italiano. Sono apparse, nel
1982 e nel 1993, due ottime raccolte di traduzioni di sue poesie, rispettivamente di Margherita
Guidacci e Bianca Tarozzi; inoltre, specialmente negli Anni Ottanta, vari periodici, come
L’ Almanacco dello Specchio, In forma di parole, Linea d’ombra, si sono occupati di lei. Tuttavia,
gli spunti preziosi che Seamus Heaney ci ha dato, sia nella raccolta di saggi 11 governo della lin-
gua sia nelle lezioni tenute ad Oxford tra il 1989 e il 1994 come professore di poesia e recente-
mente pubblicate anche in Italia, sono una ragione valida per cui intraprendere di nuovo la lettu-
ra di questa formidabile poetessa nordamericana. Se da un lato non puo essere giustificata
l'urgenza, in senso assoluto, di pubblicare uno scrittore piuttosto che un altro, ci sono, pero, cir-
costanze in cui i versi e la testimonianza di un determinato poeta si rivelano provvidenziali, adat-
ti, anche ben auguranti. Questo ¢, ora, il caso di Elizabeth Bishop.

All’inizio di nuove esperienze per «Atelier», I’approccio a letterature “altre”, a poeti delle piu
disparate provenienze, il costituirsi di un “laboratorio di traduzione”, Elizabeth Bishop ¢ sia
come poetessa sia come traduttrice a sua volta, inequivocabilmente una garanzia. Con la sua
opera ha dimostrato come la poesia, sebbene non necessaria o determinante nei grandi processi
storici, possa comunque stimolare, meglio di un qualsiasi libro di sociologia, la comprensione e
Uintegrazione di culture e tradizioni diverse (tema ormai sulla bocca di tutti alla fine di questo
Novecento). La silloge che segue comprende, in ordine cronologico, poesie scritte in momenti
distinti della vita della Bishop. Si ¢, comunque, dato pin spazio alla produzione matura, quella
compresa tra Questions of Travel e New Poems. Scritta nel 1978, Santarém, uno degli ultimi testi
della poetessa, non era ancora mai stata tradotta in italiano. Va subito detto che le poesie selezio-
nate non sono i vertici riconosciuti dell’arte della scrittrice. Altri sarebbero, forse, i titoli: The
Monument, Roosters, The Fish dalla raccolta del 1946 North & South oppure Over 2000
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Illustrations and a Complete Concordance da A Cold Spring (1/955); Sestina e Visits to St.
Elizabeth da Questions of Travel (1965), infine, In the Waiting Room e Crusoe in England da
Geography 111 (1976). Tuttavia, i testi su indicati sono per lo pin poemetti, difficili, per motivi di
spazio, da riprodurre in questa sede.

Dalla prima poesia selezionata, Piccolo esercizio, in cui ¢ ravvisabile 'influsso surrealista e
I’assimilazione del modernismo di Marriane Moore, si passa a testi come L’alce o Santarém in
cui ’intento narrativo e descrittivo diventa la cifra del procedere di una poetessa che si ¢ gia a
fondo confrontata con i poeti della sua generazione, Lowell, Berryman, Merrill.

1l filo conduttore della silloge consiste in quella che considero la “disposizione fenomenologi-
ca” della Bishop nel rapportarsi alle cose e agli eventi. Intendo la sospensione del giudizio, la
distanza da qualsiasi interpretazione sociologica o psicologica. In Figli di squatter, ad esempio,
poesia del periodo brasiliano, la scena si apre sulle colline nei dintorni di Samambaia. Questi
sono luoghi in cui la Bishop ha potuto farsi un’idea della vita misera, insostenibile, dei cosiddetti
abusivi, la cui casa é una baracca, la cui identita non é nota allo Stato. La poesia, tuttavia,
s’'immerge trasversalmente in questo quadro quotidiano. Non compiange, non condanna, assorbe
solamente la piccola verita dell’infanzia, ancora, inspiegabilmente, spensierata e luminosa. Da
notare le nuvole che si ammucchiano alle spalle dei bambini, la pioggia che come un’ecolalia
risponde alle loro voci e alle loro risa, il temporale, dunque, un elemento che varie volte incombe
nelle poesie bishopiane. In Piccolo esercizio, il temporale é una sorta di elemento catalitico, un
“universale” che costringe a una soluzione estrema, l'unica possibile per la Bishop di North &
South: il sogno, I’assopimento, alla stregua di due suoi grandi maestri, I’Edgar Allan Poe di The
Philosophy of Forniture e il Baudelaire di Chambre double.

In un’atmosfera onirica, di assopimento, irrompe l'alce della poesia omonima. L’ apparizione
ha qualcosa di sovrannaturale, fa breccia nello squisito tessuto naturalistico delle sestine bisho-
piane. I passeggeri si destano dai sogni e dalle allucinazioni del dormiveglia e contemplano I’ epi-
fania di una realta piu profonda, che li accomuna, in una “dolce sensazione di gioia” .

Se L’alce e un esempio di straordinaria tecnica narrativa, troviamo in Santarém un affascinante
risultato di arte descrittiva, per addizione e correzione del tiro. Anche il velato umorismo con cui
sottolinea la parola precisa, il piu piccolo dettaglio scovato, rientrano in una strategia liberatoria
del senso. Che significato avrebbe, altrimenti, perlustrare l’infinitamente piccolo come il nido di
vespe vuoto nella farmacia o annotare apparentemente insignificanti “flamboyants” sui muri o
divagare sul simbolismo dei due fiumi, se non quello di affermare che la vita e costituita di innu-
merevoli fiumiciattoli affluenti, come quelli che confluiscono nel Rio delle Amazzoni, fiumi tribu-
tari sperduti chissa dove, verso cui siamo eternamente sospinti. Quella dozzina di giovani suore
che Bishop vede gesticolare da un battello a pale, in partenza per la loro missione, sono un
nascosto, minuscolo portrait d’artiste, un alter ego delle poetessa.

Infine, Cane rosa, scritta poco tempo prima di morire, é come direbbe Cees Nooteboom, un
“canto dell’essere e dell’apparire”. E perfettamente ambigua la figura del “pink dog”; senza
dubbio si tratta d’un vero cane, ma é facile scorgere tra le righe la figura di una donna, una
povera donna delle favelas di Rio de Janeiro, che mendica, che barcolla per la spossatezza, reiet-
ta dalla_ comunita. E tempo di carnevale e nessuno, neanche un cane, puo mostrare la sua vera
faccia. E nota la radicalita dell’eccesso a carnevale; si stenta un anno, si fa la fame, per poter poi
mascherarsi e festeggiare. Anche qui nessun giudizio da parte della Bishop, nessun commento, un
consiglio soltanto, di evitare di dare nell’occhio, che suona piu come un’iperbole. Come direbbe
Heaney, il senso di realta della Bishop «é piu terreste che angelico» e il suo tocco scettico ha
tutta la dolcezza della comprensione.

NOTA ALLA TRADUZIONE

In ogni poesia mi sono sforzato di non alterare il numero e la corrispondenza dei versi. Dove ho
potuto, e in particolare per Cane rosa e Piccolo esercizio, mi sono affidato in prevalenza a doppi
settenari ed endecasillabi sull’esempio montaliano, anche se non sempre é stato possibile propor-
re perfette accentazioni interne. Per Santarém ho assecondato il piacere del dettaglio di Bishop
sacrificando litalianizzazione del verso. Del resto, non credo ad una traduzione addomesticante.

(F.1)
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da NORTH & SOUTH

LITTLE EXERCISE
For Thomas Edwards Wanning

Think of the storm roaming the sky uneasily
like a dog looking for a place to sleep in,
listen to it growling.

Think how they must look now, the mangrove keys
lying out there unresponsive to the lightning
in dark, coarse-fibred families,

where occasionally a heron may undo his head,
shake up his feathers, make an uncertain comment
when the surrounding water shines.

Think of the boulevard and the little palm trees
all stuck in rows, suddenly revealed
as fistfuls of limp fish-skeletons.

It is raining there. The boulevard
and its broken sidewalks with weeds in every crack
are relieved to be wet, the sea to be freshened.

Now the storm goes away again in series
of small, badly lit battle-scenes,
each in «Another part of the field».

Think of someone sleeping in the bottom of a row-boat
tied to a mangrove root or the pile of a bridge;
think of him as uninjured, barely disturbed.

da QUESTIONS OF TRAVEL
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BRrASIL

SQUATTER’S CHILDREN

On the unbreathing sides of hills
they play, a specklike girl and boy,
alone, but near a specklike house.
The sun’s suspended eye

blinks casually, and then they wade
gigantic waves of light and shade.
A dancing yellow spot, a pup,
attends them. Clouds are piling up;

a storm piles up behind the house.
The children play at digging holes.
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da NORTH & SOUTH

PiccoLo ESERCIZIO
Per Thomas Edwards Wanning

Pensa al temporale che vaga inquieto nel cielo
come un cane che cerchi un posto per dormire.
Ascoltalo ringhiare.

Pensa come saranno ora, insensibili ai lampi,
gli isolotti di mangrovie laggiu sparsi,
scure famiglie dalla fibra grossa,

dove, talvolta, un airone crolla il capo,
scuote le penne, emette strani commenti
quando le acque tutt’intorno risplendono.

Pensa al viale, alle piccole palme
piantate in fila, a un tratto rivelate
come manciate di lische flessibili.

Piove laggiu. Il viale, i marciapiedi
dissestati, con erbacce ovunque tra le crepe,
gioiscono nel bagnarsi e il mare nel rinfrescarsi.

Il temporale ora passa, in una serie
di brevi, mal rischiarate scene di battaglia,
ognuna in «Un’altra parte del campo».

Pensa ad uno che dorme sul fondo d’una barca
legata a una radice di mangrovia o al pilone d’un ponte,
pensalo incolume, appena turbato.

da QUESTIONS OF TRAVEL
BRrASIL
FIGLI DI SQUATTER

Su pendii soffocanti di colline,

due puntini, un bimbo e una bimba, giocano

soli, ma accanto a un puntino di casa.

L’occhio sospeso del sole

ammicca incurante ed essi gia guadano
gigantesche ondate di luce ed ombra.

Una macchiolina gialla, danzante,

un cucciolo, li segue. Le nuvole s’ammucchiano;

s’addensa un temporale dietro casa.
I bimbi giocano a scavare buche.
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The ground is hard; they try to use

one of their father’s tools,

a mattock with a broken haft

the two of them can scarcely lift.

It drops and clangs. Their laughter spreads
effulgence in the thunderheads,

weak flashes of inquiry

direct as is the puppy’s bark.
But to their little, soluble,
unwarrantable ark,

apparently the rain’s reply
consists of echolalia,

and Mother’s voice, ugly as sin,
keeps calling to them to come in.

Children, the threshold of the storm
has slid beneath your muddy shoes;
wet and beguiled, you stand among
the mansions you may choose

out of a bigger house than yours,
whose lawfulness endures.

Its soggy documents retain

your rights in rooms of falling rain.

da GEOGRAPHY II1

THE MOOSE
For Grace Bulmer Bowers

From narrow provinces

of fish and bread and tea,
home of the long tides
where the bay leaves the sea
twice a day and takes

the herrings long rides,

[...]

on red, gravelly roads,

down rows of sugar maples,
past clapboard farmhouses
and neat, clapboard churches,
bleached, ridged as clamshells,
past twin silver birches,

through late afternoon
a bus journeys west,
the windshield flashing pink,
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La terra € dura; tentano d’usare

un attrezzo del padre,

una zappa dal manico spezzato

che a stento alzano in due.

Cade giu con fragore. Le loro risa spargono
splendore tra le nubi minacciose,

tenui lampi di domanda, immediati

come 1’abbaiare del cucciolo.

Ma per la loro piccola, solubile

arca abusiva,

sembra che la risposta della pioggia
consista solo nell’ecolalia,

e la voce materna, brutta come il peccato,
continua a ordinare loro d’entrare.

Bambini, la soglia del temporale

¢ scivolata sotto le vostre scarpe infangate;
bagnati e incantati, state in mezzo

alle dimore che potete scegliervi

in una casa piu grande della vostra,

la cui legalita perdura.

I suoi umidi documenti serbano i vostri diritti
nelle stanze della pioggia che cade.

da GEOGRAPHY II1

L’ALCE
Per Grace Bulmer Bowers

Dalle strette province

di pesce, pane e te,

patria di lunghe maree

dove la baia lascia il mare
due volte al giorno e impone
lunghi viaggi alle aringhe,

[...]

per vie rosse e ghiaiose,

lungo file di aceri,

oltre le assi di case coloniche

e quelle lustre, di chiese sbiancate,
rigate come valve di telline,

oltre gemelle betulle d’argento,

nel tardo pomeriggio
un autobus viaggia verso ponente,
sul parabrezza lampi rosa,
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pink glancing off of metal,
brushing the dented flank
of blue, beat-up enamel;

down hollows, up rises,
and waits, patient, while
a lone traveller gives
kisses and embraces

to seven relatives

and collie supervises.

[...]

The passanger lie back.
Snores. Some long sighs.
A dreamy divagation
begins in the night,

a gentle, auditory,

slow hallucination. ..

[...]

Now, it’s all right now
even to fall asleep

just as on all those nights.
— Suddenly the bus driver
stops with a jolt,

turn off his lights.

A moose has come out of

the impenetrable wood

and stands there, looms, rather,
in the middle of the road.

It approches; it sniffs at

the bus’s hot hood.

Towering, antlerless;
high as a church,
homely as a house

(or, safe as houses).

A man’s voice assures us
«Perfectly harmless. . .»

Some of the passengers
exclaim in whispers,
childishly, softly,

«Sure are big creatures.»
«It’s awful plain.»
«Look! It’s a she!»
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rosa i riflessi del metallo,
rasentando il fianco ammaccato d’uno
sbattuto smalto azzurro;

va per valli ed alture,

e aspetta paziente che

un singolo viaggiatore

dia baci ed abbracci

ai suoi sette parenti
mentre un collie li osserva.

[...]

I viaggiatori si distendono.

C’¢ chi russa. Qualche lungo sospiro.
Una sognante divagazione

comincia nella notte,

una lenta, uditiva,

quieta allucinazione...

[...]

Ormai tutto va bene

anche prendere sonno
come in tutte quelle notti.
— A un tratto il conducente
frena con un sobbalzo

e spegne i fari.

Un alce ¢ uscito

dal bosco impenetrabile;

sta la, in mezzo alla strada,
come forma indistinta.

Si avvicina; ora fiuta

il cofano caldo dell’autobus.

Torreggia, senza corna,

alto come una chiesa,
familiare come una casa

(o saldo, come case)

Una voce maschile ci assicura:
«Perfettamente innocuo...»

Alcuni passeggeri

fanno sommesse esclamazioni,
piano, come bambini:

«Certo son bestie grosse»

«Ma come ¢ brutto!»

«Guarda! E una femmina!»
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Taking her time,

she looks the bus over,
grand, otherworldly.
Why, why do we feel
(we all feel) this sweet
sensation of joy?

«Curious creatures»,

says our quiet driver,
rolling his t’s.

«Look at that, would you.»
Then he shifts gears.

For a moment longer,

by craning backward,

the moose can be seen

on the moonlit macadam;
then there’s a dim

smell of moose, an acrid
smell of gasoline.

da NEW POEMS

SANTAREM

Of course I may be remembering it all wrong
after, after — how many years?

That golden evening I really wanted to go no farther;
more than anything else I wanted to stay awhile

in that conflux of two great rivers, Tapajos, Amazon,
grandly, silently flowing, flowing east.

Suddenly there’d been houses, people, and lots of mongrel
riverboats skittering back and forth

under a sky of gorgeous, under-lit clouds,

with everything gilded, burnished along one side,

and everything bright, cheerful, casual — or so it looked.

1 liked the place; I liked the idea of the place.

Two rivers. Hadn't two rivers sprung

from the Garden of Eden? No, that was four

and they’d diverged. Here only two

and coming together. Even if one were tempted

to literary interpretation

such as: life/death, right/wrong, male/female

— such notions would have resolved, dissolved, straight off
in that watery, dazzling dialectic.
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Con tranquillita,

I’alce ispeziona I’autobus.

E solenne, come d’un altro mondo.
Perché, perché proviamo
(proviamo tutti) questa dolce
sensazione di gioia?

«Strane creature» dice

il nostro quieto conducente,
arrotando la erre.

«Ma guardate un po’ voi!»
E poi ingrana la marcia.
Per un momento ancora,

girando indietro il collo,

si puo vedere ’alce

sull’asfalto nel chiarore di luna;
poi giunge un indistinto

odore d’alce, un acre

odore di benzina.

da NEW POEMS

SANTAREM

Naturalmente, posso averne un ricordo tutto sbagliato
dopo, dopo — quanti anni?

Quella sera dorata, non volevo davvero andare pill lontano;
piu di ogni altra cosa volevo fermarmi un momento

in quella confluenza di due grandi fiumi, il Tapajos e il Rio delle Amazzoni,
che scorrono solenni e silenziosi, verso levante.

D’un tratto c’erano case, persone, e una serie d’ibridi
battelli da fiume che schizzavano avanti e indietro

sotto un cielo di sgargianti nuvole, intrise di luce,

con ogni cosa, dorata, brunita, lungo una riva,

e ogni cosa lucente, vivace, casuale — almeno cosi pareva.
Mi piaceva il posto; mi piaceva I’idea del posto.

Due fiumi. Non sgorgavano due fiumi

dal Giardino dell’Eden? No, erano quattro

e divergevano. Qui solo due

e confluenti. Anche se qualcuno fosse tentato

da letterarie interpretazioni

come: vita/morte, giusto/sbagliato, maschio/femmina

— tali nozioni sarebbero risolte, dissolte, appianate

in quell’acquosa, abbagliante dialettica.
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In front of the church, the Cathedral, rather,

there was a modest promenade and a belvedere
about to fall into the river,

stubby palms, flamboyants like pans of embers,
buildings one story high, stucco, blue or yellow,

and one house faced with azulejos, buttercup yellow.
The street was deep in dark-gold river sand

damp from the ritual afternoon rain,

and teams of zebus plodded, gentle, proud,

and blue, with down-curved horns and hanging ears,
pulling carts with solid wheels.

The zebus’ hooves, the people’s feet

waded in golden sand,

dampered by golden sand,

so that almost the only sounds

were creaks and shush, shush, shush.

Two rivers full of crazy shipping — people

all apparently changing their minds, embarking,
disembarking, rowing clumsy dories.

(After the Civil War some Southern families
came here; here they could still own slaves.
They left occasional blue eyes, English names,
and oars. No other place, no one

on all the Amazon’s four thousand miles

does anything but paddle.)

A dozen or so young nuns, white-habited,
waved gaily from an old stern-wheeler

getting up steam, already hung with hammocks
— off to their mission, days and days away

up God knows what lost tributary.
Side-wheelers, countless wobbling dugouts...
A cow stood up in one, quite calm,

chewing her cud while being ferried,

tipping, wobbling, somewhere, to be married.
A river schooner with raked masts

an violet-colored sails tacked in so close

her bowsprit seemed to touch the church

(Cathedral, rather!). A week or so before

there’d been a thunderstorm and the Cathedral’d
been struck by lightning. One tower had

a widening zigzag crack all the way down.

It was a miracle. The priest’s house right next door
had been struck, too, and his brass bed

(the only one in town) galvanized black.

Gracas a Deus — he’d been in Belém.
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Di fronte alla chiesa, o meglio, alla Cattedrale,

c’era una breve passeggiata e un belvedere

vicino a cadere nel fiume,

palme troncate, decorazioni a forma di ventaglio,
edifici d’un piano, stucco blu o giallo,

e una casa rivestita di azulejos, fiori di ranuncolo.

La strada affondava nella sabbia d’oro scuro del fiume,
umida per le rituali piogge pomeridiane.

Pariglie di zebu avanzavano, nobili, solenni e melanconiche,
con le corna volte verso il basso e orecchie pendenti,
spingendo carri dalle ruote massicce.

Gli zoccoli degli zebu, i piedi della gente

stentavano nella sabbia dorata,

inumiditi dalla sabbia dorata,

tanto che quasi gli unici suoni

erano cigolii e shush, shush, shush.

Due fiumi presi da una folle navigazione — gente

che apparentemente cambiava proposito, imbarcandosi,
sbarcando, o remando su rozze barche a fondo piatto.
(Dopo la Guerra Civile alcune famiglie di sudisti
vennero qui, dove ancora era possibile possedere schiavi.
Lasciarono, qui e 1a, occhi blu, nomi inglesi,

e remi. Non c’¢ un posto, non uno

su tutte le quattro mila miglia del Rio delle Amazzoni,

in cui si faccia qualcos’altro che remare.)

Una dozzina, circa, di giovani suore in abiti bianchi,
faceva cenni allegramente da un vecchio battello a ruota posteriore
che, gia tappezzato di amache, alzava vapore

— lontano dalla loro missione, a giorni e giorni di distanza,
Dio solo sa in quale sperduto affluente.

Battelli a pale, innumerevoli canoe dondolanti. ..

In una, stava ritta una mucca, abbastanza calma,
ruminando e ciondolando, sbattendo un poco,

mentre veniva traghettata da qualche parte a maritarsi.
Una goletta, con gli alberi inclinati

e vele colorate di viola, fece una virata cosi stretta

che il suo bompresso parve toccare la chiesa.

(Una cattedrale, piuttosto!). Una settimana prima, pilt 0 meno,
c’era stato un temporale e la Cattedrale

era stata colpita dai fulmini. Un campanile si guadagno

una fenditura a zigzag per tutta la sua lunghezza.

Fu un miracolo. Anche la casa del prete, proprio

la porta accanto, era stata colpita, e il suo letto di ottone
('unico in citta) divenne nero per la galvanizzazione.

Gracas a Deus — il prete si trovava a Belém.
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In the blue pharmacy the pharmacist
had hung an empty wasps’ nest from a shelf:
small, exquisite, clean matte white,
and hard as stucco. I admired it
so much he gave it to me.
Then — my ship’s whistle blew. I couldn’t stay.
Back on board, a fellow-passenger, Mr. Swan,
Dutch, the retiring head of Philips Electric,
really a very nice old man,
who wanted to see the Amazon before he died,
asked, “What’s that ugly thing?”

1978

PINK DOG
(RIO DE JANEIRO)

The sun is blazing and the sky is blue.
Umbrellas clothe the beach in every hue.
Naked, you trot across the avenue.

Oh, never have I seen a dog so bare!
Naked and pink, without a single hair...
Startled, the passersby draw back and stare.

Of course they’re mortally afraid of rabies.
You are not mad; you have a case of scabies
but look intelligent. Where are your babies?

(A nursing mother, by those hanging teats.)
In what slum have you hidden them, poor bitch,
while you go begging, living by your wits?

Didn’t you know? It’s been in all the papers,
to solve this problem, how they deal with beggars?
They take and throw them in the tidal rivers.

Yes, idiots, paralytics, parasites
go bobbing in the ebbing sewage, nights
out in the suburbs, where there are no lights.

If they do this anyone who begs,
drugged, drunk, or sober, with or without legs,
what would they do to sick, four-legged dogs?

In the cafés and on the sidewalk corners
the joke is going round that all the beggars
who can afford them now wear life preservers.
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Nella farmacia blu, il farmacista
aveva appeso un nido di vespe vuoto ad una mensola:
piccolo, squisito, di un nitido bianco opaco,
resistente come lo stucco. Lo ammirai
cosl a lungo che me lo regalo.
Poi — suono il fischio della mia nave. Non potevo rimanere.
Di nuovo a bordo, un compagno di viaggio, il signor Swan,
olandese, dirigente in pensione della Philips Electric,
davvero un piacevole vecchietto,
che voleva vedere il Rio delle Amazzoni prima di morire,
chiese: «Cos’¢ questa brutta cosa?»

1978

CANE ROSA
(RIO DE JANEIRO)

11 sole sfavilla e azzurro ¢ il cielo.
Gli ombrelloni vestono d’ogni tinta la spiaggia.
Nuda, trotterelli per il gran viale.

Oh, non mai ho visto un cane piu spoglio!
Nudo e rosa, senza un singolo pelo...
Allarmati, i passanti indietreggiano e ti fissano.

Sono certo impauriti per la rabbia.
Non sei arrabbiata; hai solo un po’ di scabbia
ma sembri intelligente. Dove sono i tuoi cuccioli?

(Con quelle tette cascanti, li hai certo allattati)
In che tugurio li hai nascosti, povera cagna,
mentre, in giro mendicando, vivi d’espedienti?

Non lo sapevi? E su tutti i giornali,
per risolvere questo problema, i mendicanti,
li prendono e li buttano nei fiumi.

Proprio cosi, parassiti, idioti, paralitici,
col riflusso, vanno su e giu per le acque di scolo,
di notte, nei sobborghi senza illuminazione.

Se fan questo a chi chiede I’elemosina,
drogato, ubriaco o sobrio, con o senza gambe,
cosa faranno ai cani, quattro zampe e malati?

Ai crocicchi delle strade e nei caffé uno scherzo
¢ di moda: i mendicanti, che possono
permetterselo, ora indossano dei salvagente.
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In your condition you would not be able
Even to float, much less to dog-paddle.
Now look, the practical, the sensible

solution is to wear a fantasia®.
Tonight you simply can’t afford to be a-
n eyesore. But no one will ever see a

dog in méscara this time of year.
Ash Wednesday’ll come but Carnival is here.
What sambas can you dance? What will you wear?

They say that Carnival’s degenerating
— radios, Americans, or something,
have ruined it completely. They’re just talking.

Carnival is always wonderful!
A depilated dog would not look well.
Dress up! Dress up and dance at Carnival!
1979
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Nelle tue condizioni, non sapresti
neppur galleggiare, tanto meno zampettare.
Ora guarda, la cosa pratica e sensata

da fare & di indossare una fantasia”.
Questa notte, proprio non puoi rischiare
d’essere un pugno negli occhi. E nessuno potra

mai distinguere, in questa stagione, un cane in mdscara.
Mercoledi delle Ceneri verra, ma ¢ gia
qui Carnevale. Che samba sai ballare? Cosa

indosserai? Dicono che il Carnevale ¢ peggiorato
—la radio, gli americani, qualcosa...
I’hanno completamente rovinato. Fandonie.

Il Carnevale ¢ sempre splendido!
Un cane depilato figurerebbe male.
Vestiti! Vestiti e balla per il Carnevale!
1979

*
Costume per carnevale
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Vincenzo Anania, Le ali di Darwin (Poesie

1993-1998), Firenze, Loggia de’ Lanzi 1999

A proposito della raccolta d’esordio di
Vincenzio Anania (Nell’arco, Crocetti 1992),
Luca Canali parlava nella nota introduttiva
dell’insidia, per un poeta appartato e della sua
generazione, di non riuscire a sottrarsi
all’influenza formale dell’Ermetismo, insidia
superata rifiutando le tematiche «essenzial-
mente orfiche» per seguire invece una «forte
vena dionisiaca — cio¢ vagamente panica e
sensuale». Si trattava di un modo discreto per
suggerire uno stile sobrio, che mira alla con-
centrazione del pensiero (sulla scia di un
Ermetismo scolasticamente riferibile a
Ungaretti), ma che si presta spontaneamente a
fare poesia a partire da qualsiasi occasione di
vita, senza cadute espressive e tuttavia senza
un vero progetto, un discorso interno che si
imponeva.

Con Le ali di Darwin, Anania pare sug-
gerire, invece, la presenza di una motivazione
pit forte alla sua scrittura, come se questa si
facesse avventura conoscitiva e stilistica (i
due aspetti sono, naturalmente, inscindibili)
sempre pill coerente e necessitata. I segni di
una mirata orchestrazione delle tematiche
sono facilmente rinvenibili nelle prime pagi-
ne, a partire proprio dalla poesia introduttiva,
ripresa dal precedente volume (dal quale per
altro si annotano altri discreti prelievi) e ora
consegnata a tale posizione strategica, pro-
prio per il suo potere di focalizzazione, per la
capacita di orientare o attrarre come un
magnete gli altri testi: «Questo, anzitutto:
cos’e / importante? ’altezza della fronte? /
I’invenzione del fuoco, del vapore, / la mano
sul mio cuore quando mento? [...] Questo ¢
da chiarire, figlia, / prima che t’insegni la
Storia». Anche la variante che segna la maiu-
scola finale ¢ indicativa di un alto valore
umano assegnato alla scrittura, tanto piu forte
se posto alla luce di uno sguardo intimo e
innocente che tuttavia si presta a pietra di
paragone, a giudizio implicito e impietoso su
ogni disonesta “letteraria”.

Insegnare la storia, rileggere I’arcano
progetto entro cui la nostra vita si gioca per
trarne un motivo di speranza e, senza enfasi,
anche di edificazione morale: questa, dunque,
pare la traccia da seguire per I’itinerario della
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raccolta, magari per verificare se ¢ possibile
schiudere questa lettura a un senso meno
laico dell’esistenza, rispetto a quello implica-
to dal titolo. Ed effettivamente Loi vede com-
piersi tale possibilita proprio nel momento in
cui il poeta conferma «I’ordine rigoroso del
precario, / la sua normalita e incanto» ovvero
si raccoglie nel cuore del nulla afferrato con
tanto amore da divenire ustionante (Ustioni &
proprio il titolo della sezione): «Se tutto ¢
nulla / me la tengo ben stretta / la porzione di
nulla / che mi aspetta, unica / vita mia, mio
tutto». Franco Loi annota infatti nell’introdu-
zione al volume che «Non si tratta di nichili-
smo. Da essa erompe cosi prepotente 1’amore
per la vita che riesce difficile considerare
quel “nulla” al di fuori di quel “tutto” che lo
significa e riempie».

Eppure, dopo alcuni testi che seguono la
via designata, certamente anche pretenziosa
(ma il rischio non ¢ garanzia di infrazione
della letteratura inerte?), si perde la direzione
indicata con efficacia da poesie come Nel
cerchio («laggiu sul limitare / tra il deserto e
la foresta, / la bestia intenta a divenire umana
[...] Il tempo / rotolava nel deserto / in un
cerchio di spine») o Le buone cose («Di
schianto si aprira / la memoria e in bell’ordi-
ne, / su un tavolo di formica / o di amianto, le
buone cose / in fretta divorate: / fiumi, bestie,
foreste, / I’idea di lucciola, / d’angelo»), fino
a perdersi nell’intrico di occasioni svariate,
che restano certamente fedeli al fervore di
quello sguardo iniziale, protettivo, ma che
riportano la scrittura a una dimensione priva-
ta. E ci0 accade, si badi, anche nei versi rivol-
ti al sociale, alle realta di luoghi e di eventi
storici che non sono patrimonio esclusivo di
nessuno. E come se il progetto intuito dal
poeta lo avesse infine sovrastato, in un supre-
mo destino di giustizia che non permette
all’autore di scrivere sulla spinta velleitaria di
una volonta intellettiva (dunque Canali ha
ragione, non c’¢ orfismo in Anania, non c’¢
prevaricazione sulle forze della natura), ma
viceversa lo costringe ad essere fedele alla
sua «naturale cadenza sabiana e sinisgallia-
na», di cui si serve «per fotografare 1’univer-
so, visibile e invisibile, in cui si muove»
(Maffia).

«Ma chi, se gridassi, mi udrebbe, dalle
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schiere / degli Angeli? e se anche un Angelo
a un tratto / mi stringesse al suo cuore: la sua
sostanza piu forte / mi farebbe morire», can-
tava Rilke nelle sue elegie. Anania ha la for-
tuna di leggere, nell’angelo della sua poesia,
lo sguardo della figlia, senza farsi distrarre
dagli orizzonti fumosi di una sapienza carta-
cea, tragica solo per questo.

Marco Merlin

Carmelo Bene, Canti orfici, stralci varianti.
Di Dino Campana, Milano, Bompiani, libro +
CD

«Vi sono, grazie a Dio, dei non addetti che
proprio in certa famigerata incompiutezza (gli
errori dei grandi uomini sono portali di sco-
perta) trovano il proprio-altrui capolavoro».
Questo assunto, che potrebbe andare bene per
gran parte del lavoro di uno dei pochissimi,
autentici geni del nostro Paese, si presta ad
illustrare anche questo ennesimo modo che
Bene inscena per “finire”, per “togliersi di
scena’”.

Questa lettura degli Orfici non ¢, infatti,
supportata da un testo filologicamente stabile,
ma da un regesto di varianti e riscritture,
ancora allo stato liquido e indeciso: varianti
su varianti che lo stesso Campana accumulo
nel disperato tentativo di riscrivere il mano-
scritto andato perduto.

Carmelo Bene sfrutta questa situazione di
incompiutezza applicandola ad un testo in
continuo movimento, fatto che ricorda la
grande filologia, prospettata da Nietzsche,
che non blocchi il divenire della composizio-
ne, della lettera, la sua pluralita di direzioni e
significati, prerogativa della filologia testa-
mentaria.

Questa lettura ¢, quindi, «poesia nel suo
svolgersi», come lo stesso Bene ricorda.
Cerchiamo, quindi, di vedere che cosa si
intenda con tale assunto. Per Carmelo Bene,
la scrittura, il testo scritto, € inesorabilmente
la morte dell’orale, della voce come prismati-
cita e variazione continua, incessante, & conti-
nua rimozione del corpo; il poeta, paradossal-
mente, € colui che dis-crive, colui che rida,
appunto, voce a tale dinamica e lo fa “dicen-
do”, non puo farlo che “dicendo”, ma anche
la voce ¢ immagine e, quindi, preclusione

scontata alla visione: «parlare (al)la
Madonna»; in questa parentesi, per Bene, ¢
nascosto tutto il paradosso della condizione
che gli ¢ propria. Quindi, anche 1’opera d’arte
¢ immagine, ¢ blocco.

Quale rimane allora I’unica via da percorre-
re se si vuole “essere un pensiero” e non pen-
sarlo, se si ha nostalgia per «le cose che non
ebbero mai un cominciamento»? Ogni gesto
(e si badi che quell’* ogni” ¢ totale e privo di
gerarchie e non risparmia nessuno) nel siste-
ma-Bene «nel suo compiersi si disapprova»:
anche 1’arte, anche il risultato estetico.
Nessun sistema puo bastare, eppure ogni
sistema € necessario: occorre dire il silenzio,
il di 1a dal senso, ma, per farlo, si ¢ costretti a
scegliere le parole ed ¢ sempre un peccato,
quindi, perché ci si toglie di scena, ma, per
farlo, non si puod non essere di scena.

Tutto traballa, tutto scivola, nel mondo di
Carmelo Bene: ci si sente inetti, idioti, si rin-
cretinisce, come nei film di Buster Keaton,
perché non c’¢ appoggio, punto fermo, per-
ché tutto rimanda ad altro, in un movimento
incessante. Solo cosi si vola, come Giuseppe
Desa da Copertino.

Nel saggio fondamentale di Deleuze Un
manifesto di meno il concetto di “minore” e
di minoranza come variazione continua, con-
trapposto al blocco e alla fissazione che com-
porta il suo opposto, viene visto come assun-
to chiave di tutto il lavoro di Bene; anche in
questa lettura di Campana (veramente un
“minore”, in questo senso, se si guarda alla
nostra tradizione nazionale) il regista ci dice
che occorre far balbettare il proprio linguag-
gio, dirne lo scacco, parlare il dialetto, linea
di minoranza, ma in lingua... Negli Orfici si
passa da tonalita lontanissime e impercettibili
a veri e propri fendenti fonici, da cantilenanti
rincretinimenti a bagliori improvvisi, il tutto
senza previsione, tanto che la linea melodico-
accentuativa sembra quasi essere usata “auto-
maticamente”, come programmato-sprogram-
mante distacco dalla linea sintattica apporta-
trice di direzione e di senso. E, infatti, dal
senso si passa ai sensi, ad una prismaticita
davvero inaudita, come non scritto ¢ il Testo
perennemente in costruzione-distruzione,
detto e contraddetto e mai fissabile (visibile).

E una visione profondamente mistica del

Atelier - 87

www.andreatemporelli.com



linguaggio, che per certi tratti pud ricordare
le teorie cabbalistiche o i saggi sull’icona di
Florenskij, ma in Bene con una colorazione
pit disperata, meno “accettata” ( proprio per-
ché, se accettata, anche questa diverrebbe
“maggiore”, sistema) che parodizza lo stesso
atteggiamento mistico, rimandando sempre
ad altro, a tutt’altro.

Se in questo CD prevalgono i toni tenui e
sussurrati e la violenza sembra quasi abban-
donata, non bisogna dimenticare la forzatura
dei codici, ben presente anche qui come pre-
supposto profondo; qui ¢ piu evidente una
smaterializzazione, un ulteriore abbandono,
un lasciare anche il corpo-voce-musica, verso
un totale oblio, un nostalgico dire-ammutolire
il (in) silenzio.

Se I’essere poeta ¢ il lasciarsi attraversare
da una voce totalmente altra (anche quindi di
altro autore o 1’altro di ogni autore, quello
che mai ¢ nel testo) allora, come spesso acca-
de nella traduzione, non ¢ piu un problema di
autorialita e, da questa prospettiva, Carmelo
Bene ¢ propriamente la voce inaudita, la voce
della poesia, che si alza irridente sui “bei
compitini” di tanta letteratura dei nostri gior-
ni. Occorre liberarsi dell’opera e Bene dice
I’immane fatica di essere poeti e di essere
costretti ad esserlo: «fuori dell’opera, si ¢
capolavoro»: il resto ¢ letteratura.

Andrea Ponso

Attilio Giuseppe Boano, La poesia indefini-
bile, Genova, Coedital, 1998

In un momento di “estetica debole” e di
proliferazione di poetiche autogiustificatrici
la riflessione sulla natura della poesia si tra-
sforma in una preliminare necessita di defini-
re I’oggetto della contesa: «Che cos’¢ la poe-
sia?».

Negli Anni Trenta in epoca positivistico-
analitica anglosassone una tale domanda
avrebbe richiesto un’unica e ed evidentissima
risposta nell’unico senso della parola “¢”
autorizzato dalla posizione fregeana. In nes-
sun’altra eta del passato la logica ¢ arrivata a
un tale grado di perfezione al quale poche
altre discipline possono aspirare. Ma, come
afferma Gian Carlo Rota, gia professore di
Applied Mathematics and Philosophy al
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Massachusett Institute of Tecnology ed epi-
stemologo di fama mondiale, il prezzo pagato
¢ stato molto alto: I’esattezza del ragiona-
mento logico espelle le conclusioni dall’esi-
stenza. A identica conclusione sono giunti
negli Anni Ottanta anche i cultori dell’infor-
matica che “sperimentarono” 1’abissale diffe-
renza tra I'intelligenza artificiale e la descri-
zione della realta. Oggi — e il saggio che
prendiamo in considerazione ne ¢ testimo-
nianza — siamo ben distanti sia da tale situa-
zione come pure dai tempi di Carnap e
Reichenbach, per cui vengono rifiutati senza
grandi contestazioni I’univocita del significa-
to dell’«é» ed il conseguente riduzionismo
della risposta per lasciar posto ad un campo
polisemantico.

E appunto in tale direzione si pone Boano,
docente di linguistica generale alla Facolta di
Lettere e Filosofia dell’Universita di Verona,
il quale, al fine di dimostrare razionalmente
le sue conclusioni, articola il testo secondo
uno schema che va apprezzato per I’estrema
chiarezza: la prima parte ¢ dedicata al concet-
to di “definizione”, nella seconda 1’autore
applica le conclusioni alla poesia e nella terza
riporta con valutazioni critiche le definizioni
di poesia tratte da vocabolari, da enciclopedie
italiane e straniere per concludere con quelle
di Platone e di Aristotele.

Lo studioso nella sezione dedicata all’onto-
logia della poesia sostiene la storicita di ogni
definizione, per cui non pretende di giungere
ad alcuna conclusione universale e necessa-
ria, anzi spesso procede per processo negati-
vo: «la poesia non si risolve nella versifica-
zione», «la specificita della poesia non trova
spiegazione nella linguistica neppure entro il
modello della comunicazione verbale elabo-
rato da Roman Jakobson», «la poesia non si
esaurirebbe in qualsiasi strutturazione ecce-
zionale del messaggio che comporti una sele-
zione verbale adeguata allo scopo».

Questo procedimento, in ogni caso, si
coniuga ad una posizione molto precisa: «La
trasformazione della parola nella parola poe-
tica resta un fatto estetico pil che linguistico,
anche se, in un dato contesto, si giova di
determinati atteggiamenti [che mai si trasfor-
mano in] fatti esclusivi». L affermazione
della natura estetica e non linguistica della
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poesia si pone come una delle pietre miliari
del saggio, per il fatto che spazza via in un
solo colpo non solo ogni sperimentazione
metapoetica, ma anche le basi del formalismo
che ha prodotto la confusione tra filologia e
critica letteraria.

Dopo aver esaminato la debolezza delle teo-
rie che distinguono poesia da non-poesia e
poesia da prosa, Boano affronta «il punto
zero della creazione poetica» e giunge alla
conclusione che «il linguaggio poetico espri-
me piuttosto le qualita della sua esperienza
passando per cosi dire attraverso il linguaggio
naturale. Si da allora un tipo diverso di cono-
scenza della realta». E questo passaggio ci
pare uno dei punti forza dell’intera disquisi-
zione sia per la nettezza dell’indicazione sia
perché costituisce la conclusione di un lungo
e stringente ragionamento. Ad ogni modo,
nonostante ogni sforzo di comprensione, la
poesia rimane indefinibile: «Non si puo spie-
gare razionalmente perché nasca un testo poe-
tico e perché proprio nella forma in cui nasce.
Il poeta, trasfigurando la parola con una mol-
teplicita di accorgimenti linguistici rilevabili
a diversi livelli di analisi, comunica un mes-
saggio per cosi dire sdoppiato. Un messaggio
primario e uno secondario, in cui emergono il
suo preconscio e il suo subconscio».

Questo significa che ogni tentativo di sotto-
porre a scomposizione totale un prodotto poe-
tico ¢ destinato al fallimento, perché il testo ¢
“superiore alla somma delle parti”; infatti, tra
le singole parti e la somma si pone uno “scar-
to” irriducibile ad ogni tentativo di definizio-
ne. Viene cosi limitato nel suo valore gnoseo-
logico ogni tipo di critica unicamente forma-
lista e strutturalista, ogni tipo di analisi “filo-
logica” e rimane aperta la porta per strumenti
di indagine di carattere ermeneutico. In
secondo luogo, ribadendo il carattere “comu-
nicativo” del messaggio della poesia, I’autore
fa giustizia di molte poetiche autoreferenziali
e di molte tipologie di scritture sperimentali
incentrate unicamente su un lavoro di lin-
guaggio. Infine, non deve sfuggire un ultimo
aspetto, secondo cui il poeta nelle sue compo-
sizioni mette in gioco la propria umanita in
un rapporto totale che supera ogni estetica
puramente sensista, come pure ogni estetica
puramente intuizionista o puramente raziona-

le.

Queste indicazioni, che non possono ovvia-
mente prendere in considerazioni tutte le pro-
blematiche presenti nel libro, testimoniano
come anche a livello teorico si sia concluso il
Novecento e come il mutamento culturale,
secondo quanto pill volte e in occasioni diver-
se si ¢ dimostrato, stia provocando un modo
nuovo di concepire la poesia, modo che le
generazioni emergenti gia percepiscono e
attuano nelle loro composizioni.

Giuliano Ladolfi

Sebastiano Gatto, Padre Vostro, Pasian di
Prato (UD), Campanotto, 2000

Al libro d’esordio di Sebastiano Gatto,
Padre Vostro, pensavo in occasione di una
festa patronale consumatasi nel giro di un
pomeriggio in un paese del Verbano. Come
ogni anno, s’¢ ripetuto il rito del “brusa
balun”. Il celebrante brucia un pallone di
cotone imbevuto d’alcool e, rammemorando
a bassa voce sic transit gloria mundi, evoca il
sacrificio di un martire. Stavo 1i a sentire
I’odore dell’alcool e del cotone bruciato, una
cosa vista tante volte, sotto, con la mia tonaca
da chierichetto. Poi, mentre fiocchi di cotone
salivano al cielo bruciati, mi sono ricordato
delle falive: ¢ il titolo della prima sezione del
libro, una parola che, insieme a favolesca,
indica «i corpuscoli volatili di carta, frasche o
altro bruciati ed alzati dal vento, faville la cui
direzione vaticina, in occasione della festa
dell’Epifania, la scarsita o 1’abbondanza dei
raccolti nell’anno a venire».

La lettura dell’intero volume, che mi accin-
go a proporre, muove, dunque, a ricontestua-
lizzare una realta a partire dal testo, se possi-
bile, e piace pensarla come movimento che
segue il percorso delle falive, ma a ritroso,
appunto, scendendo dal cielo alla terra, alle
cose che la pira del rito epifanico consuma.
Le falive, frutto della combustione, sono da
leggersi quali moniti della terra e delle cose
che scompaiono, di una gloria mundi che
fugge.

Cost fin dalla lirica posta in limine al volu-
me. I versi iniziali e finali del testo ne chiari-
scono il senso: «Una della piastrelle canta /
da vuoto [...] / La posatura imperfetta / tiene
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un crepo in sospeso». La poesia, scarna, di
soli nove versi (e questa brevita quasi epi-
grammatica ¢ cifra stilistica dell’intero volu-
me) indica due guide per l’interpretazione
della raccolta: da un lato, la vicinanza tra la
lingua-canto delle cose e la poesia che se ne
fa interprete, con conseguente eclissi dell’io
poetante, dall’altra, nei due versi conclusivi,
il riferimento ad una imperfezione del lavoro
che ¢ segno di un declino di un mondo, che,
nell’accezione di Gatto, ¢ quello contadino ed
artigiano, di una religione dell’operosita nella
pianura veneta. Ne emergono prima i segni
della stanchezza («Se questo non basta, o
invece / ¢ ormai ora di essere stanco»), poi la
ricerca di punti fermi, cio¢ dei vaticini che
diano sostegno: «la voce indietro in cerca, / in
qualche barco rimasto, / o di nuovo nel fieno
/ che casca dalle tese, / di pronunciare come il
vero, / rinnovato, il loro credo», infine 1’irri-
mediabile declino dei giorni, appunto, poiché
«nessuno dei resti / ¢ possibile recuperare,
semmai [...] farne favolesca / farselo restitui-
re».

Percio per il poeta, partecipe e interprete del
vuoto lasciato dagli oggetti e dai riti del
mondo contadino, pare profilarsi una nuova
aruspicina, in cui la lettura dei segni e dei
tempi ¢ affidata ad altri oggetti, alla diversa
congiunzione del cielo con la terra, quando
«spiovendo crepitano i cavi / dell’alta tensio-
ne [...] monimenti di cose nostre». Per altro,
un minimo spoglio linguistico pone in luce la
ricorrenza di participi passati, gerundi ed infi-
niti, solitamente ad inizio delle liriche, per
sancire la ferma, impersonale registrazione di
tale vuoto.

D’altronde, che il poeta intendesse registra-
re la trasformazione, passare con il calibro il
presente ed il futuro della propria terra e pre-
sentirne, presagirne le «misure» (verrebbe da
usare il termine «planimetrie», gia titolo della
raccolta d’esordio di un altro giovane poeta
veneto, Giovanni Turra), lo si avvertiva gia
nei testi pubblicati in rivista («Atelier», 14,
giugno 1999), emblematicamente intitolati
Conseguenze e qui ripresentati e sciolti lungo
le sei sequenze del libro. I nuovi segni da leg-
gere e da interpretare dovrebbero avvertire
per tempo delle conseguenze, suggerire,
insomma, lo spazio ed il tempo e il modo per
cavarsi fuori dall’impasse della necessita

90 - Atelier

(«Avvedersi conta all’inizio»), e la seconda
sezione del volume, Mestiere, indica che
ancora qualcosa puo sottrarsi, tenersi a
distanza dalla necessita, appunto, come le
«liste assemblate», esposte al tempo ed al
lavorio dell’uomo, che «si insistono ad assol-
vere / quasi illecite liberta».

Lo sguardo del poeta, ora, ambisce ad isti-
tuire, con i nuovi segni augurali, un intreccio
di Confidenze, come recita il titolo della terza
sezione. Quindi tenta di avvicinarsi, si sforza
di porsi in atto di confessione, «ritorna ogni
istante trascorso / all’ascolto» di una agglo-
merazione di oggetti (piallacci, laminati pla-
stici, cascami di stoppa, filettature).

Gli “strumenti” — tutti, rigorosamente,
“umani” — dell’interpretazione dei tempi fini-
scono, quindi, per farsi, a loro modo, religio-
si, sostituendo via via anche quelli di una reli-
giosita contadina fatta di sacelli, di una par-
rocchia che ¢ solo ed unicamente
«Prefabbricato esposto / a concorsi sempre
piu rari», religiosita rispetto alla quale il
poeta opta per un’esclusione, per un’estra-
neita («Padre vostro» recita il titolo del libro),
rinvenibile, lessicalmente, anche nella conti-
nua opposizione ad un «loro» che ricorre
nelle liriche. E, pur tuttavia, viene confer-
mandosi un legame tra terra e cielo, per cui
«si distingue nei rami / degli alberi senza
rimesse / la stessa figura delle radici». L’inte-
ro percorso di sostituzione di vecchi modelli
con i nuovi ¢ sofferto e mai del tutto compiu-
to, sospeso in una sua propria indeterminatez-
za, nell’incertezza della «posatura imperfet-
ta» con cui si apriva la raccolta. Il percorso
del libro viene allora a conchiudersi sui moti-
vi che lo avevano aperto e la confessione
finale conferma che «non ¢ per tentare / che
vado o rimango appresso / a lingua e mestiere
non miei. / E per il conforto / di confrontarmi
con quel che sarei / stato se fossi stato diver-
so. Chissa se il defunto sussiste / nell’occor-
renza di devozioni», come se le falive fossero
ancora necessarie (e, necessario, «farselo
restituire») nonostante tutto, almeno a simu-
lacro di sopravvivenza di un tempo andato di
la, di una storia, e non solamente brevi scin-
tille che segnalano la fine.

Riccardo Ielmini
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Giorgio Manganelli, “Solo il mio corpo e
reale”. Note su Stephen Spender, a c. di Luca
Scanavini, Pistoia, Via del Vento, 1997

A un anno dalla scomparsa di Stephen
Harold Spender, le edizioni di Via del Vento
gli hanno reso omaggio pubblicando nella
collana di «Testi inediti e rari del Novecento»
le note dedicate al poeta inglese (amico fra-
terno del pilt noto Auden, in questi anni
molto riletto in Italia) da Giorgio Manganelli
nel 1956, in occasione dell’uscita, 1’anno pre-
cedente, dei Collected Poems.

«L’attivita di Giorgio Manganelli come
anglista, — spiega il curatore del volumetto,
Luca Scarlini — per quanto ampiamente nota,
nella sostanza non ¢ mai stata studiata analiti-
camente, soprattutto per quel che riguarda il
periodo precedente al debutto nella narrativa,
avvenuto nel 1964 con Hilarotragoedia». 11
titolo dell’edizione riprende uno dei versi
dalle svariate sequenze testuali di Spender
tradotte da Manganelli, che impreziosiscono
ancor piu il libro: «Solo il mio corpo ¢ reale;
che i lupi / son liberi di mordere e opprimere.
Solo questa rosa / che il mio amico pose sul
mio petto, / e queste poche righe / scritte da
casa, sono reali».

Appartengono alla produzione giovanile, e
in particolare agli anni che vanno dal 1930 al
1933 le poesie predilette da Manganelli, per
la ricerca realistica che le sottende: «intendo
qui per realistico un linguaggio parlato, che
neghi I’esistenza di un linguaggio specialisti-
co per uso poetico, o I’esistenza di materiale
naturaliter poetico». Sebbene in misura mino-
re rispetto ad Auden, anche la poesia di
Spender ¢ essenzialmente inclusiva ed ha
contribuito ad espandere lo spettro delle
realta “poetizzabili”. Cido ha comportato un
lavoro linguistico arduo, perché nel testo si
potessero sussumere materiali di primo acchi-
to incongrui. E per mezzo anche di «certe sto-
nature, certi errori deliberati», come il rapido
passaggio da una naturale, ma meditata esat-
tezza a un linguaggio allusivo e semplice (che
tendera a prevalere, col rafforzarsi di
un’implicita intenzione moralistica, dando
vita a una poesia dal tenore metafisico), che il
poeta inglese ¢ riuscito, nei frangenti miglio-
ri, a controllare il proprio sentimentalismo: «&
[...] vero: Spender ¢ un poeta sentimentale,

talora per calcolo, per amore di certi effetti,
ma sempre senza ironia». E nelle riflessioni
manganelliane sul realismo spenderiano ¢
lecito anche avvertire il sentore della crisi
delle poetiche in voga negli anni in cui il sag-
gio venne elaborato: nelle fibre del dettato
poetico, Manganelli coglie quell’eccesso di
naturalezza linguistica che prevarra in segui-
to, determinando la «geografia trasportata al
morale» delle composizioni posteriori, in cui
vien meno 1’ideale programma realistico
dell’autore di «trovare un linguaggio poetico
che abbia gamma non meno ampia della lin-
gua ordinaria, e ne esalti la fantasia in una
pronuncia meditata, intensa e di assoluta
purezza». Nelle osservazioni del critico, dun-
que, gia si sente il pulsare della vena narrati-
va che di li a poco sancira definitivamente il
superamento di una letteratura stretta nelle
ambiguita di un progetto di mimesi di una
realtd sempre piu magmatica coll’incessante
mutare dei parametri interpretativi elaborati
dalla civilta.

Per il tramite di puntuali analisi dei procedi-
menti creativi insiti nello stile di Spender,
esemplificati a dovere, Manganelli rende giu-
stizia di questo autore, legato soprattutto alla
figura, dominante, di Auden, con il quale
costitui insieme ad altri scrittori come Louis
MacNeice e Cecil Day Lewis il gruppo dei
Thirthies: «In realta una lettura anche fretto-
losa non tarda a persuadere che cid che uni-
sce i quattro poeti ¢ meno essenziale di quel
che li divida: li fece alleati una fede generica
e che non supero la prova degli anni in una
palingenesi che loro pareva dovesse essere
comunistica: ma li separano gusto del lin-
guaggio, sentimento della poesia e del mate-
riale poetico: cosi che anche quando un poco
s’assomigliano, nelle parti della loro opera
pill oscure e intricate, sono simili per motivi
diversi».

Marco Merlin

Alda Merini, Superba ¢ la notte, Torino,
Einaudi, 2000

C’¢ una sorta di rivincita del “sentire” sul
“subire” nella poesia di Alda Merini, il riscat-
to della sensibilita, seppure dolorosa, sulla
costrizione esterna. LLa vicenda umana della
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poetessa milanese, contraddistinta dall’espe-
rienza totalmente claustrofobica — in senso
sia letterale che metaforico — del lungo inter-
namento in manicomio, ¢ un’esperienza
imprescindibile per la referenzialita dei suoi
testi. Il riferimento biografico non deve,
comunque, ridursi a gabbia didascalica, ma
semmai proporsi come chiave d’accesso per
questa poesia dal costante dinamismo telluri-
co. In quest’ultima raccolta, introdotta da
Ambrogio Borsani, sono presentati testi scrit-
ti nel periodo dal *96 al 99, ordinati nel volu-
me con criteri di omogeneita tematica e stili-
stica.

Dicevo del rischio di accostare troppo ridut-
tivamente questa poesia al dato biografico. La
Merini dispone si i suoi testi come costella-
zione quasi diaristica di momenti della
memoria, anche se trasfigurati dall’impeto
visionario dell’espressione poetica, ma
I’intensita dello slancio vitale che 1li sostiene,
la caparbia voglia di espandere il canto oltre
il recinto della storia personale evitano il
rischio di una delimitazione autobiografica; il
dato memoriale cosi, da elemento rigido, si
trasforma in scatto propulsivo per un proflu-
vio di immagini capace di allargare la vicen-
da privata dell’”io” nello spazio condiviso del
“noi” («Lusinghiera forza del creato / il poeta
interroga il mondo intero / e le sue incertezze,
come se la frontiera / della sua storia stesse al
di 1a dei fiori»; «Abbiamo lenzuola fredde
come lapidi / scoscese come i pendii dei
monti»; «Il male quindi se ne ¢ andato in un
vecchio sapere delle cose / in un ancheggiare
fosco che porta lontano i nostri pensieri / e li
fa grigi come la notte»): una poesia che nasce
dall’esperienza, ma che dall’amputazione di
reali possibilita nel quotidiano riorganizza il
vissuto nella vitalita della metafora. L’ implo-
sione di non soddisfatte tensioni si trasforma
cosli in esplosione di immagini che giungono
dalle profondita abissali della sofferenza per
irraggiarsi in una risanante cascata di perce-
zioni. La forza materica, il senso quasi “cor-
poreo” di questi versi non escludono pero
aperture e ironie («Resti un ardente ulivo /
che mi da la penombra / e mi scaldo al ricor-
do di come fui / quando amavo i tuoi pallidi
sentieri»; «Mi guardi con occhi penetranti / e
dici che nessuno ti ha mai resistito / ¢ non
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capisci perché io ti resisto. / Ma vedi, piutto-
sto che cederti, / io mi addormento»).
L’inclusione di tali “soste” nell’incessante
movimento labirintico dei versi consente la
decantazione della cupezza nello scenario
fantasmatico che da materia alle immagini, e
controbilancia la frequente tendenza
dell’autrice all’esuberanza formale. E, infatti,
tipico dello stile della Merini un accento un
po’ declamatorio, gravato da tratti baroc-
cheggianti in questo flusso torrenziale di
immagini. Sono rappresentative, in questo, le
due lunghe poesie finali della raccolta, con la
loro marcata e incalzante fluvialita immagi-
nativa e il ritmo ininterrotto del discorso inte-
riore. Ma anche I’abbondanza di vocativi e la
frequenza lessicale di termini mutuati dal lin-
guaggio religioso («inferno», «paradiso»,
«Dio», «Signore» ecc.) che caratterizzano
altre poesie sono emblematici di questa soste-
nutezza del tono, che, perd, non cade mai
nell’altisonante e nel sentenzioso. Infatti, &
proprio certa perentorieta del verso da un lato
e il procedere per scatti onirici dall’altro che
assorbono questi rischi di eccessiva lettera-
rieta nell’autenticita della forza interiore e
nell’imprevedibilita creativa della metafora,
indicativa, quest’ultima, di una tensione vita-
le che trova soluzioni divergenti e improprie
(«Sulla noce di un’albicocca / sul primo pen-
siero che mi salta in mente / fondo 1’alluce
della ragione / per toccare i tuoi piedi eter-
ni»), assecondando un personalissimo capo-
volgimento di consuetudini razionali. La
liberta degli intrecci retorici e il forte impatto
dei toni contrastati, che nello stile della
Merini sono la cifra costante di questo itine-
rario dall’oscurita alla luce e rappresentano
proprio la scelta espressiva di un linguaggio
dell’alterita, fuori da ogni ingranaggio e ordi-
ne collaudati. Da questa costante divergenza,
stigma della “diversita” esistenziale
dell’autrice, ma anche inesauribile risorsa di
esiti letterari sorprendenti, scaturiscono vere
e proprie visioni, dal carattere “notturno” e
magmatico. Proprio nel titolo della raccolta si
offre un’efficace chiave di lettura per questa
dominante della notte («La cosa pilu superba ¢
la notte / quando cadono gli ultimi spaventi /
e I’anima si getta all’avventura») che ¢ il
punto di partenza e il nucleo sintetico di que-
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sto viaggio “in verticale”, dello scandaglio
negli abissi della mente, la cui riemersione
avviene in uno slancio espansivo e catartico
verso un interlocutore a cui raccontare la pro-
pria avventura sotterranea, per poter cosi
riannodare i fili di un discorso tranciato a
meta dalla solitudine e dal dolore.

Daniela Monreale

Michele Sovente, Cumae, Venezia, Marsilio,
1999

«Ex imis humi larvis», cosi Michele
Sovente apre la sua pil recente raccolta poeti-
ca che gli ha procurato, tra I’altro, il non tra-
scurabile premio “Viareggio-Reépaci” 1998
per la poesia. «Dalle remote larve della
terra», dunque, come I’autore risolve il verso
latino nella versione italiana; si, perché
Sovente, va detto subito, compone in latino
ed italiano, ma non solo: nella sesta ed ultima
sezione del libro introduce a triplicare la glos-
sa pure il dialetto, il suo dialetto, quello di
Cappella nei Campi Flegrei, la lingua “delle
donne di Cuma”. E Cumae, oltreché titolo
essenziale ed evocativo, € 1’ombelico del cor-
pus poetico plasmato dall’autore; non a caso,
Cuma viene citata, evocata e perscrutata solo
nella parte centrale di tutta la raccolta, a guisa
d’un centro d’irradiazione sonora.

Ma procediamo con calma e torniamo al
primo verso citato, che appartiene alla poesia
d’ingresso, Rudera/Ruderi (indicherd sempre
cosi 1 titoli delle duplici versioni), una sorta
di prologo o, meglio, di parodo, per la dimen-
sione corale ed enunciativa. Una prima anno-
tazione riguarda la musicalita del verso. Per
quanto ad alcuni possa risultare indigesto il
latino, per altri anche incomprensibile, penso
che chiunque possa godere semplicemente
dell’operazione melodica condotta dall’auto-
re: ad esempio, allitterazione giocata sulla
vocale “i” e perfezionata da liquide e bilabia-
li. Il medesimo verso, invece, nella veste ita-
liana, presentando ripetute “e” piu due tipi di
consonanti liquide, ¢ meno convincente. La
superiorita tecnica della versione latina emer-
ge anche nel proseguo del testo; efficace ¢, ad
esempio, 1’uso critico delle rime, che sappia-
mo sconosciuto alla tradizione latina propria-
mente detta: «Ex imis humi larvis / ex altis

umbris parvis / temporis labor erumpit /
vitaeque labor incumbit». Piu discutibile
rimane la misura settenaria per la quale ada-
giarsi al latino sembra spesso una forzatura.

Si segnalano, gia in questa prima poesia,
rilevanti divergenze semantiche e di generale
economia del verso, — ovviamente volute —,
tra la versione latina e quella italiana, come
«at motus vocat per cava / lucis fragmenta»
reso in italiano «ma il moto elettrizza squame
di luce». Il «vocat», che corrisponde ad «elet-
trizza», ¢ un chiaro segno dell’intento che
sottende 1’uso di una duplice lingua, ovvero
I’arricchimento semantico, la pluralita del
riferimento e la proposta rivolta al lettore di
un continuo ripensamento e scavo del verso
appena scorto. Cosi quelle che in italiano, con
spiccata sensualita, vengono definite «squa-
me di luce», in latino, con 1’intento di
sobrieta ad esso congeniale, sono riprodotte
come «lucis fragmenta».

Altra diversita importante, che torna con
una certa frequenza anche negli altri casi di
poesia biglotta e triglotta, ¢ il
comparire/scomparire di sintagmi, se non
interi versi, a seconda della versione: fenome-
no sostanzialmente esplicabile attraverso la
concezione della “triglossia” da parte di
Sovente, la quale non deve essere intesa
come traduzione seriale da un originale privi-
legiato ora il latino ora I’italiano o il dialetto,
ma come manifestazione equipollente in tutte
e tre i suoi modi di un comune nucleo poeti-
co, essendo lo scaturire della poesia indipen-
dente da qualsiasi diritto di primogenitura lin-
guistica. Esempio, sempre tratto dalla poesia
su citata, ¢ il comparire nella versione italiana
di versi celati nel sintetico, ma tortuoso, cor-
rispettivo periodo latino. Si tratta in entrambi
i casi di versi chiusi da parentesi: «linea
improviso exacta / est tabula tangens com-
pacta / phantasmata futura»: «d’improvviso
spalanca la geometria / ai fantasmi futuri la
via / e I’alto e il basso abitano lo stesso
piano». Quest’ultimo verso ha, a mio avviso,
uno straordinario impatto per equilibrio e
intensita nonché una forza che definirei afori-
smatica.

Dopo queste linee introduttive e generali
sulla “triglossia” e la versificazione di
Sovente, veniamo, finalmente, al tema por-
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tante cui accenna questo componimento,
ovvero, il tempo e le sue erosioni, dunque, la
“storia”. Rudera/Ruderi si conclude con un
accenno di grande intensita (anche legger-
mente retorico), un abbrivo al vasto colloquio
che il poeta imposta con la “storia”, vera pro-
tagonista dell’opera: «sotto il sole — lassu — a
perdifiato / parlano i ruderi oscuri della sto-
ria». Dalle sei sezioni della raccolta emerge
uno schema, un percorso quasi genetliaco,
cioe¢ un itinerario che ci conduce a rimeditare
la “storia” dalla sua stessa genesi, attraverso
il creato, fino a noi.

La prima sezione, la pill veterotestamentaria
di tutte, ¢ uno stimolante gioco di contrap-
punto sul tema del soffio-suono-sibilo. Ecco
la prima terzina della prima poesia, Di
sbieco: «Lungo rantolo all’ombra / mondo
confuso diviene / lingua di grumi ingombra»
e cosi prosegue in Vacua voragine: «E soffio
improvviso nelle vertebre / il mormorio che
cade di allodole». La carica simbolica di versi
simili € evidente; tra 1’altro, non ci si deve
nemmeno ingegnare a rilevare una chiave
d’accesso filosofica: 1’autore stesso ci indica
la via con Dove, una poesia densa di richiami
e ben eseguita: «Dove, chiedendomi, la neve,
dove, / e la storia, unimmendicabile senso / di
spaesamento, effigi e sfregi in similoro, // tra
equoree superfici, dove i singoli / — i simboli!
— apprendono a figliare...». Quest’indicazione
era necessaria, perché ci aiuta a comprendere
meglio certe figure o dimensioni che altri-
menti non risalterebbero a dovere nella scrit-
tura sorprendente e, a volte, eccessivamente
barocca, ad esempio, In flatu/Nel fiato. Qui il
simbolo ¢ velato nel tessuto cupo dei versi,
ma, non a caso, €& incastonato al centro del
breve componimento: mi riferisco a “volu-
crum”-“volatili”. Il genitivo plurale in latino
indica chiaramente gli uccelli: «Cur / per sae-
cula vox per aethera / volucrum patet?».
Nella versione italiana: «Perché / nei millenni
per ’aria si espande / la voce dei volatili?».
La scelta di “volatili” piuttosto che “uccelli”
chiarisce anche il genitivo latino. Infatti,
“volucre”, in forma d’aggettivo, segna il fug-
gevole, I’evanescente, come in Virgilio
“volucer somnus”. Tutto questo ispessisce di
connotati, rimandi, citazioni due semplici,
all’apparenza, ed evocativi versi. I “volatili”,
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ora possiamo affermare, assurgono, per il
poeta, a simbolo di tutti gli esseri, fuggevoli
ed evanescenti. Se fosse tutto qua, onesta-
mente, non sarebbe nulla di nuovo, tuttavia
Sovente ci dice qualcosa di pill. Dal corpo dei
volatili, di tutti gli esseri che nascono e
muoiono si sprigiona una voce, — un canto? —,
che si mantiene incessantemente come 1’arco-
baleno sulla cascata (Schopenhauer), al di la
delle singole morti e nascite. La poesia si
chiude, pero, con versi che sembrano esclu-
dere il poeta da questo coro universale: la
voce, il fiato del poeta come ruggine che esce
dalla terra, invece di perpetuarsi, «rotola vor-
tica... si spappola». Questo contrasto tra la
voce singola, unica e irripetibile, che scema e
muore, con I’'immortalita delle “tante lingue”
torna spesso, come nella prima quartina di
Passa una voce: «Passa una voce, un’ombra
se ne va, / tante lingue — uno sciamare — / si
raccontano si annodano / inverni e primave-
re».

La seconda sezione ¢ una naturale prosecu-
zione della prima. Tornano i rimandi al
suono, al soffio, al campo semantico della
voce e della parola: «Fu / un sibilo di lamiere
/ a interrompere 1’ansioso / interrogarsi nel
viavai insonne / tra la collina e il mare»
(Suoni leggendari); «tu / al mio brusio sospe-
sa tu» (Ti amai). Tuttavia, il tema gia noto &
qui sviluppato in una dimensione pil interlo-
cutoria. Entra in gioco una seconda persona,
un «tu» incessante — come nella poesia Tu
cervo volante — a cui il poeta si rivolge: «Ti
assomiglio spesso al filo, / al foglio bianco, al
mare, tu / fibra tu labile rima tu balenante /
ingorgo... tu lacerato corpetto tu tumulto / tu
bagliore — o tu languore? —, e sempre / sui
miei passi torno alla tua tana, / sussulto asso-
migliandoti a una cometa, / a un banco di
nebbia, una gabbia: tu / cervo volante...». E
chiara la portata erotica, cavalcantiana di que-
sto e di altri simili componimenti della sezio-
ne. Piu curioso, pero, ¢ notare come un tale
procedimento componitivo richiami una fun-
zione adamitica dell’'uomo, quella di nomina-
re le cose, farle vivere assegnando loro un
nome. In questo caso 1’amata & chiamata,
evocata con una serie di aggettivi e metafore
che quasi la ricreano. Quel cervo volante, a
cui il poeta, infine, paragona 1’amata, ne ¢ il
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risultato. E il nome intoccabile cui & giunto
allraverso un avvicinamento progressivo
scandito da it quei «tws reilerati.

Nella terza sezione Sovente dedica la mag-
gior parte delle poesie al mondo animale,
Parla di lepri alla ricerca della loro imprendi-
bile ombra, di un gatto wrbato innanzi al
sacco che lo ha imprigionato per un’intera
giomata, di un cucciolo ammalaio e morenie,
degl’insetti che sbucano dai sottopassaggi del
niente, di vecelll che s1 dividono 1'ana ¢ rac-
contano storie la notte, di un pesce e di un
gillo ecc. L'intenzione non & quella di riscri-
vere un bestiario medievale per lenori post-
moderni, ma di perlustrare una fomma d alle-
rith priva di grammatica. 1l mondo animale &
per Sovente una sorta di mondo parallelo a
quelio umang, forse speculare, «un mondo -
per usare le parcle di N. Gardini riferite alle
poesie venatorie di Ted Hughes — non orga-
nizzato, non inventato dalla lingua umana ¢
percid pil vicine alla verit, proprio nella sua
distanza dalla espressione sonors di essa,
nella sua spontanea dymamis, ., »,

Melle altre tre serioni, che formano un
gruppo in s omogeneo, il tema della “storia™
si esplica potentemente nell inimterrotn dialo-
£0 tra passato ¢ presente. Accanto ai gia nol
wripderi oscuri della stonas, emergono simbo-
li. quali i fossili, i1 marmao, le ossa, le pietre,
Compaiono finalmente Coma, la Sibilla e
I'amata Napoli. In Donna flegrea madre
appare la prima delle grandi figure dipinte in
tutta 1'arco della sexione. La madre del pocta,
donna «di radici antiches, «passata per la
mores dei suoi genitori, del mano e di cin-
que figh: «flegreo [ deposito di segni tu e di
memaorie [ con il fluttuante suone dentro | di
nuove maree, noa rughe /in viso avevis
(Anima parsimoniosa). Sovente ¢ raffigura la
madre come un =flegreo depositoe, un luogo,
dunque, in cui alcune cose vengono conserva-
te; potremmo dire uno serigno, un’anfora o
ancora con il poeta una «erra aperta f a voci
dracqua=. Quiesta, tullavia, non & una esclus-
va, una peculianitd dells madee, 2 una caratte-
ristica « 'ogni luogo o persona cantata. [ vers:

iniziali della poesia successiva ci aivtano ad
intenderci: «“Pensa, qui dove ti muovi [ gli
antichi hinno vissuto, se scavi / qualche
metro di terra puoi trovame [ le ossa...",
ferma scandiva / la voce del paese, in una
plumbea [ luce sigillatos, Sovente vede rac-
chinse nella madre, nelle donne cumane,
nella terra stessa dei suoi Campi Flegrei le
vestigia eloquenti della storia; sembra che
ogni cosa intormo a lui sia mrgida di storia.
La modalitd in cui il poeta disvela tale ric-
chezza non & solo archeologica, di scavo,
filologica in senso lato; & anche una modalith
specalare, Gid in precedenza nella poesia Lo
specchio e il fuoco ci aveva insinuato un dub-
bio: «Nello specchio sia forse il mondos. E
lo specchio sembra essere da un punto di
vista logico la soluzione dei seguenti versi:
«Zitte ogni sera stanno ma le antche / ombre
le antiche donne cumane / la scia allo spec-
chio fissando di una / nave a pochi passi
dall*acropoli ferma [ sopra la fronte intrec-
ciate le mani /i denti macchian dall*acquea di
pozzo [ ascoltando il vuoto le donne di
Cumas. Dallo specchio fa breccia il passato:
ancora una nave, oggl come ieri, lascia il
porto. Queste donneé sono |'incarnazione
diell attesa; paiono ligure inamovibili, terre-
STl in questo senso, nale in un presente conti-
nuo. Esse sono sprato @ naufragios. Sono la
i’;ﬁggiﬁmmum su cui si frange il mare

la storia. «MNon ha sostas dice Sovente in
una sorta di confessione «il correre mio sulla
sabbia / in cerca di un fossile, di un [ volto,
proprio softo le scarpe, ecco, [ impronte si
sfaldano nomi. Tutte / ¢id che non ho, wie
cidr che pon so, albero e il frutto, / contiene
"acqua in =é { che sempre pill circonda / la
torre, la casaw, In questo senso 1 fossili, 1 rest
del passato, le ragioni della nosira esistenza
non possono che trovarsi nei dintomi di que-
sto spazio della memoria che & la spiaggia, il
litorade, il limite: dove 1"acqua «antica ¢ con-
temporaned. .. / che porta al miscuglio di lin-
gue [ acqua mediterransax si confonde con la
lerra

Federice laliany
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BiBLIO

Vittorio Bodini, Poesie, Edizioni Besa, Lecce, 1996.

«La poesia geometrica del pitagorico Bodini (nato non a caso in terra di Magna Grecia) s’inscrive tra due assi
cartesiani che hanno come coordinate il viaggio e il ritorno, mediante il corto circuito tra il sogno e la veglia
della ragione, i pieni e i vuoti di una realta sfuggente. Il viaggio dunque come ricerca di un’identita, fuga solo
apparente dalla propria humus e da un destino rappresentato da un paesaggio salentino sentito non solo
metaforicamente come Waste Land, ma solo per avvertirne da lontano piu nitidamente e malinconicamente
I’appartenenza, come si deduce da un passaggio di Omaggio a Gongora: “Cordova ¢ una dolce tempesta / di
bianco verde e nero e in quell’accordo / di calce e di limoni e di freschi cancelli / trovo il mio Sud ma con
pil aperta coscienza / con pill aperta tristezza e pill valore”» (Adriano Napoli).

Maria Consolo, Da sola a solo, Torino, Genesi, 1999

Alla base della raccolta si pone un senso di vuoto che a poco a poco si impadronisce di spazi, dove in prece-
denza albergava il senso. La poetessa, infatti, ha vissuto 1’esperienza della morte della madre, la quale ha
sconvolto i precedenti riferimenti di vita: non si tratta solo di un modo diverso di gestire la realta quotidiana,
ma di un modo di percepire se stessa e il mondo esterno. Mancando un punto di riferimento, non rimane
alcun ancoraggio, se non la poesia a cui affidare il proprio smarrimento. Da questa condizione deriva anche
una nuova saggezza, che si traduce in una dizione gnomica, nel dialogo e nella preghiera. Eppure, nonostante
la difficolta, rimane una forza di reagire, perché I’amore per la vita ¢ superiore al dolore (G. L.).

Gemma Forti, Gli occhi della genziana, Roma, Fermenti, 2000

La raccolta di Gemma Forti ripudia totalmente ogni tentazione di lirismo autobiografico per adottare uno
stile narrativo, distaccato, prosastico. Si nota I’influenza di Attilio Bertolucci nel tentativo di creare un’epo-
pea quotidiana descrivendo un ambiente e la situazione storica di inizio secolo ricostruita attraverso una serie
di elementi sociali, politici, culturali capaci. Il quarto e il quinto tempo ci riportano all’attualita di fine
Novecento, al viaggio di Giovanni Paolo II a Cuba e alla guerra nel Kossovo (G. L.).

Franco Gordano, Lo sguardo del pittore, Cosenza, Quartiere due collettivo di teatro, 1999

Nel testo «la poesia ritrova [..] la propria originaria, invincibile connotazione di discorso “contro” la morte,
di affermazione di un tempo altro; e il poeta pud ancora ricorrere al diritto di parola come diritto alla speran-
za, anche nel momento supremamente ambiguo in cui canta la fascinazione della morte: “Se un giorno solo
andro sopra quel mare / piatto e deserto come un cuore spento / fino alla riva ove ardono i dannati / tu sarai
silenzio — sulla soglia bruna — / sarai la nota muta della pace / nel giro del mattino dal solco profumato / nel
passo greve che I’ombra ha penetrato”» (Alessandra Romeo).

Walter Nesti, Antes del poder, Barcellona, Save As, 2000

Poesia di lontananza, poesia dell’indefinito, poesia della sfumatura quella di Walter Nesti che trova la sua piti
segreta Musa nella malinconia accarezzata anche sotto il profilo stilistico di un andamento dolcemente sinuo-
so, ma anche poesia della vita e dei tremendi interrogativi irrisolti. La traduzione in spagnolo di Teresa
Albasini Legaz esalta grazie alla morbidezza musicale di quella lingua tali caratteristiche al punto che pare
attuarsi la raccomandazione di Verlaine in Arte poetica: «Il tuo verso sia la buona avventura / sparsa al vento
increspato del mattino / che sfiorando la menta e il timo» (G. L.).

Lorenzo Masuelli, // mio autunno, Torino, Poli Service s.n.c., 1999

La poesia di Masuelli unisce la severita classica alla morbidezza di un romanticismo perenne, in cui i senti-
menti personale vengono proiettati sullo sfondo della natura. Sentenziosita pensosa si unisce ad un’ingenuita
che ricorda il “fanciullino” pascoliano per delineare un percorso interiore che giunge alla preghiera. Proprio
su questa duplicita di caratteri si contraddistingue un dettato poetico sempre caldo e dolcemente appassionato
(G.L).

Nevio Nigro, Le donne oscure, Udine, Campanotto, 1999

La poesia di Nevio Nigro smaterializza il peso delle parole mediante 1’uso di stilemi astratti di ascendenza
ermetica nella ricerca di rinvigorire la tradizione petrarchesca italiana. Estraneo ad ogni forma di sperimenta-
lismo e ad ogni tipo di gratuita lessicale, 1’autore concentra il suo dettato sull’interiorita attraverso la quale
filtra le esperienze di vita. Il risultato poetico attinge ad una dimensione atemporale, in cui si gioca il senso e
il significato del “fare poesia” (G.L.).

Maria Pagnini, La sorella di lui, Firenze, Gazebo, 1998

11 valore del testo si basa su due qualita principali: la capacita di delineare i caratteri dei personaggi non attra-
verso esteriore descrizione, ma per mezzo delle parole che essi pronunciano in un dialogo teso alla ricerca
della personale “rivelazione” all’altro e, in secondo luogo, la disposizione a percepire all’interno dell’“esi-
stente” umano la modalita dei gesti e dei movimenti (G. L.).
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