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Fine del Novecento
Per quanto sia rischioso “ontologizzare” un periodo storico-letterario, dal

momento che i fatti ci sfuggono perennemente nella loro oggettività, tentare di get-
tare degli sguardi interpretativi è comunque indispensabile. Forse in questi anni è
mancata la fantasia necessaria per dare corpo ai nostri desideri, per darci oriz-
zonti (visioni) in cui agire, senza pretesa di assolutezza.
Gli orizzonti mutano ad ogni passo, è vero, ma per vedere qualcosa occorre

porsi un limite. E questo è compito dei poeti, non dei critici, impossibilitati per
natura a compiere questo gesto creativo estraneo alla loro logica (ma, potremmo
domandarci, non fa parte dell’orizzonte dei fatti anche l’uomo? non entra in gioco
nell’oggettività anche il sogno, l’utopia, il sentimento umano?).
Dal nostro punto di vista – poetico – “fa storia” anche l’attimo in cui gli oppo-

sti non si sono sciolti e il senso non si è manifestato nella sua traiettoria privile-
giata, contingente. Per questo proviamo a “fare storia” nel bel mezzo di questa
zona di confluenza di varie ipotesi, a dare nomi al nostro tempo, senza attendere
cataloghi inerti. Il prezzo da pagare è, nel migliore dei casi, una dose piuttosto
alta di imprecisione; nella peggiore delle ipotesi, la smentita della “storia” che
non siamo riusciti a “fare”.
Diciamo allora che il Novecento poetico è finito da un pezzo ed è giunto il

momento di volerlo superare. Queste stesse pagine nacquero da tale “sentimento”,
sebbene i momenti veramente critici siano spesso sotterranei alla coscienza.
Anche Dante, del resto, non poteva sopportare troppa verità e ad ogni passaggio
della sua esperienza corrispondeva uno strappo percettivo; così è per Lucia, i cui
pensieri sull’Adda si confondono con una specie di sonno. Il torpore poetico di
questi anni sta, tuttavia, svanendo sotto l’urto di qualche novità, sulle quali stiamo
riflettendo.
Dunque, contrariamente a teorie da poco entrate in corso, il Novecento rappre-

senta per noi qualcosa di unitario – ferma restando la precisazione iniziale circa il
fatto che qui ci si riferisce non a un canone letterario certificabile, ma ad un fan-
tasma che pure ha agito e sta agendo, in parte anche inconsciamente, nello spazio
progettuale dei poeti. Una prima, elementare annotazione a conforto della tesi
circa l’unità del Novecento è un accenno alle “etichette” critiche spesso ricorrenti
nella seconda metà del secolo: neo-avanguardia, neo-ermetismo e così via. Il dato
che ci pare, tuttavia, sostanziale è la centralità che assumono, sempre in questo
frangente, i poeti già protagonisti fra le Due Guerre, tanto che si è più volte e da
più parti denunciato un “salto” all’interno della tradizione, per cui gli autori sen-
titi come maestri per le ultimissime generazioni sarebbero proprio questi – poeti,
dunque, che ci riportano ancora all’inizio del secolo e alle sue stesse radici
“romantiche” (manzoniane e leopardiane, se vogliamo). Una riprova di ciò è la
fatica con cui si possono riscontrare figure davvero centrali e normative fra quelle
collezionate, per esempio, nei Poeti italiani del Secondo Novecento di Cucchi e
Giovanardi (forse persino la parte più viva del magistero zanzottiano ci riconduce
al cuore della nostra tradizione classicista e petrarchista…). La marca distintiva
eletta a fondamento di un ipotetico “Secondo Novecento” è rappresentata per
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altro da una presunta contrapposizione fra monolinguismo e plurilinguismo che mi
sembra ancora tutta da verificare e un po’ miope nella mancanza di precisazioni
essenziali.
A tutto questo si aggiunga la suggestione di talune date, poniamo il 1989, che ci

riportano idealmente a un limite storico, e credo che anche filosoficamente non sia
impossibile portare a sintesi unitaria il secolo, soprattutto considerando la centra-
lità che ha assunto un filosofo come Heidegger negli ultimi decenni: una sorta di
moneta corrente, spesso inflazionata, fra gli stessi poeti e critici.
In modo ancora semplicistico ma sintomatico, l’unico poeta che non si esitereb-

be a indicare come davvero centrale e normativo è Montale, che guarda caso con-
siderava la propria opera come un tutto unitario, di cui ci aveva consegnato il
recto e il verso. È perciò suggestivo vedere nel Novecento una sorta di grande
arco, al cui apice, si dica pure apocalittico, troviamo l’emblema orrendo della
bomba atomica, che un collega mi indicava, in un recente dibattito, come soglia
immaginaria e che, invece, a me pare l’acme di un’epoca davvero tragica, percor-
sa a grande velocità sul crinale di aspre contrapposizioni che solcano anche la
seconda parte del secolo.
Ma verso dove si muove chi, al di là di osmotiche distinzioni generazionali, con-

divide questo sentimento? La fine del Novecento, questo è certo, non si riduce a un
fatto stilistico e non è manipolabile. Non c’è un trucco, una marca letteraria da
adottare. Eppure, venendo alla luce della coscienza, questa soglia può diventare
un bivio etico che lascia ancora spazio all’azione, alla volontà creativa umana.
Azzardiamo allora qualche miraggio, per suscitare, se non altro, alcune riflessio-
ni.
Il Novecento finisce quando viene meno la dicotomia fra la vita (il gesto) e la

scrittura (il pensiero), con relativo senso di colpa che investe la seconda per mani-
festa insufficienza rispetto alla prima. È su questo versante che ha trovato agio
ogni forma di inettitudine (e quante figure di inetti abitano la nostra recente lette-
ratura!), fosse anche l’ironia, che più volte abbiamo stigmatizzato come vizio del
poeta contemporaneo. Ma la poesia è parte “naturale” della vita, che essa non
può presumere di contenere, ma dalla quale nemmeno può uscire per gestirsi iro-
nicamente.
Ciò in qualche modo comporta il superamento di una “via negativa” alla cono-

scenza che dissipa i fantasmi dell’Attesa, dell’Assenza e di ogni forma di compia-
ciuta perdita in seno al reale la quale è figlia viziosa di un Nichilismo piuttosto
mentalizzato che veramente patito. In qualche modo, questa disposizione psicolo-
gica potrebbe trovare un correlativo stilistico in una visione organica della scrittu-
ra, al di là dunque di ogni frammentismo e di ogni cifra letteraria elevata a manie-
ra individualizzante, a tutto vantaggio di un desiderio di visione più ampia, di un
arduo tentativo di discorso sull’uomo e sull’esistenza.
Sono da tempo esaurite le potenzialità di senso di un discorso poetico ancorato

solo a un “tu” montaliano, specchietto per continui rimandi e giochi prospettici
che ancora una volta non danno corpo alla presenza, così come pure ogni speri-
mentalismo linguistico fine a se stesso (che dunque ripropone surrettiziamente
un’idea ottocentesca e strumentale del linguaggio). Forse persino il dialetto, pro-
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digiosa risorsa del secolo scorso, può diventare ora un’arcadia, un’ultima terra di
resistenza da coltivare viziosamente (ma su questo specifico tema dibatteremo sul
prossimo numero).
La voglia di tornare a dire, in senso pieno e umile, la nostra esistenza, comporta

anche che la poesia smetta quella sorta di autocentratura rappresentata dal sim-
bolismo: anche dietro una poesia che parla unicamente di sé, che porta a tema il
proprio atto creativo, si nasconde un’illusoria fuga alla deriva, linguistica e gno-
seologica, dei nostri tempi. Ma non ha neppure senso parlare semplicisticamente
di un nuovo rigurgito di realismo, dal momento che qui si presuppone proprio, si
diceva, la fine della contrapposizione fra vita e scrittura (fra realismo e soggettivi-
smo) e, dunque, la consapevolezza che la creazione umana, e dunque la poesia, fa
parte, organicamente e misteriosamente, dell’orizzonte che suscita e rende possi-
bili i nostri passi.
Ci dicevamo, all’inizio del nostro viaggio, “artigiani della parola”. Riscopriamo

in questo lo spazio che il lavoro (e con esso il lavoro intellettuale) occupa nell’edi-
ficazione di nuove forme di convivenza, di nuovi luoghi di espressione civile. Tutto
dipende perciò, a questo punto, dalla potenza immaginativa con cui i poeti rispon-
deranno a questo sentimento, se davvero ora possiamo sentirci convocati fuori del
Novecento: a patto, naturalmente, di “fare storia” con i sentimenti e i pensieri che
prendono corpo nei nostri versi.

M.M
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Il concetto di “fine del Novecento” è l’idea portante di questo numero.
Nell’Editoriale si espongono le motivazioni che spingono Marco Merlin a sostenere

tale tesi e che inducono a rivedere i canoni interpretativi di poeti “centrali” come Saba.
Nella sezione L’autore, pertanto, dopo la presentazione di carattere biobibliografico

curata da Sandro Montalto, Giuliano Ladolfi sottopone ad analisi i giudizi più divulga-
ti sull’opera dello scrittore: il realismo, la quotidianità della parola e l’adesione alla
vita, e ne rileva la parzialità. Lo studio individua nel poeta triestino una complessità di
suggestioni e di tradizioni che non raggiungono una sintesi, ma convivono in un rap-
porto “sinallagmatico”, in cui i diversi elementi si uniscono in misura variabile e dina-
mica e suggestionano anche la generazione giunta alla ribalta negli Anni Novanta.
Nell’articolo seguente Umberto Fiori esamina con estrema consapevolezza critica,

portando il problema alle estreme conseguente, il divulgato giudizio di Saba sulla
«poesia onesta». Sulla scorta di Starobinski, egli dimostra l’infondatezza di tale posi-
zione che pretenderebbe di ricercare nel regno dell’etica i propri fondamenti che vanno,
invece, trovati nell’ambito poetico come fedeltà estrema alla propria personalità di
scrittore.
L’Intervento di Cesare Viviani si propone di superare una tematica del secolo scorso,

su cui i Decadenti e i loro epigoni avevano affilato le armi estetiche: il non detto e
l’indicibile. Egli, riconducendo la poesia all’interno dell’esperienza umana, sostiene
che ambedue gli elementi appartengono alla parola poetica, la quale, presupponendo
una nuova immersione nell’Essere, si assimila al canto dell’universo, al canto della
propria creazione.
Il Saggio di Marco Merlin presenta un primo bilancio dell’opera di Giovani Giudici

che, nell’attraversamento di Montale, vive tensione drammatica tra vita e versi. Lo stu-
dioso con acribia filologica sottopone ad esame questa cifra al fine di valutare l’aderen-
za dei testi a tale programma poetico.
Ma l’idea di superare il Novecento è presente soprattutto nella sezione Voci: Marco

Guzzi all’interno di una visione teologica, intendendo la poesia come annuncio, intra-
vede in un prossimo futuro un vero e proprio mutamento epocale; Paolo Fabrizio
Iacuzzi coglie nel rapporto generazionale tra i cosiddetti “padri mancati” e i “giovani”
un senso di trasformazione antropologica più che esistenziale; Riccardo Ielmini, appar-
tenente a quest’ultima schiera, avverte l’urgenza di calarsi nel presente per vivere e
scrivere, senza alcuna necessità di rivolgersi al passato.
Federico Italiano, nel momento in cui «Atelier» inizia ad aprirsi alle suggestioni delle

letterature straniere, offre prova di una traduzione “estraniante”, i cui princìpi egli ha
enunciato nel numero scorso, dedicandosi allo studio di Elizabeth Bishop, una delle
più interessanti poetesse di lingua inglese della seconda metà del secolo scorso, e libe-
randone l’opera da interpretazioni metafisiche che nel recente passato ne hanno alterato
il volto.
Nelle recensioni della sezione Letture ritorna occasionalmente la discussione su

componenti appartenenti al canone novecentesco, anche se i diversi studiosi non man-
cano di segnalare i nuovi elementi che si intravedono in alcune opere di poesia e di sag-
gistica.
Il numero, più esteso rispetto ai precedenti, è concluso dalla rubrica Biblio, dove tro-

vano spazio brevi annotazioni critiche su opere che per mancanza di spazio non posso-
no essere comprese nella sezione precedente.

G. L.
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Umberto Saba: una centralità occulta

Notizie biobiliografiche
a cura di Sandro Montalto
Umberto Saba (pseudonimo di Umberto Poli) nacque il 9 marzo 1883 a Trieste, città che

allora apparteneva all’Impero austro-ungarico. Ottenne la cittadinanza italiana per opera del
padre, Ugo Edoardo Poli, che era agente di commercio e che, già vedovo, si convertì alla reli-
gione ebraica per sposare Felicita Rachele Coen. La madre apparteneva a una famiglia ebrea
di commercianti. Quando Saba nacque, il padre, insofferente dei legami familiari, aveva già
abbandonato la famiglia. Egli viene, quindi, affidato ad una balia slovena e poi a due zie.
Tutore del piccolo Umberto sarà lo zio Giuseppe Luzzat, ex garibaldino ed un tempo collabo-
ratore di Domenico Guerrazzi. Tutte queste esperienze saranno rievocate nella raccolta Il pic-
colo Berto.
Frequenta le scuole con scarso interesse e profitto. Abbandona il ginnasio alla quarta classe

e si iscrive all’Imperial Regia Accademia di Commercio che lascia a metà anno decidendo di
proseguire gli studi come autodidatta. Si deve adattare al lavoro presso una ditta triestina e
trova nella poesia l’unico sfogo (le Poesie dell’adolescenza e giovanili sono nate negli anni
1900-1907, alcune firmate Umberto Chopin Poli). È appassionato di Leopardi, ma questa let-
tura è contrastata dalla madre che lo vuole indirizzare ad un più “costruttivo” Parini per com-
battere la sua tendenza “troppo pessimistica”. Saba matura via via sui testi di Dante e
Petrarca, Ariosto, Tasso e Manzoni per arrivare ai contemporanei Pascoli e D’Annunzio
(amato quasi solo nella sua fase “precrepuscolare”). In questi anni nasce in lui anche una pas-
sione per la musica: tenterà anche di imparare a suonare il violino, ma con scarsissimi risulta-
ti.
Nel 1903 si trasferisce a Pisa e segue all’Università i corsi di archeologia, latino e tedesco,

mentre abbandona subito il corso di letteratura italiana perché annoiato dal metodo storico-
filologico di Vittorio Cian. Nell’estate successiva torna a Trieste dopo un litigio con l’amico
violinista Ugo Chiesa. In questo periodo frequenta il Caffè Rossetti dove incontra tra gli altri
Virgilio Giotti.
Nel gennaio 1906 inizia un soggiorno di studio a Firenze, dove tornerà nel 1911, ma si

dimostra indifferente alle pulsioni di rinnovamento che proprio in quella città stavano
nascendo. Ha difficili rapporti con «La Voce» che rifiuta il saggio Quello che resta da fare ai
poeti (uscirà solo nel 1959) e Slataper stronca la sua prima raccolta di versi. Questa tendenza
a ritenersi intellettuale periferico più legato alla cultura mitteleuropea che alle tendenze
nazionali lo ha spesso accomunato a Svevo: si tratta di un isolamento che persisterà nei
decenni successivi, fatta eccezione solo per l’inserimento nell’antologia Poeti d’oggi di
Papini e Pancrazi del 1923 e per un numero unico di «Solaria» a lui dedicato nel 1928 con
saggi di Debenedetti, Montale, P. Gadda, Franceschi e Solmi. Intanto aumenta la sua ammi-
razione per D’Annunzio, che riesce a incontrare nel settembre 1906 alla “Versiliana” (gli sot-
toporrà anche alcuni versi, ma senza ottenerne lo sperato incoraggiamento).
Tra il 1907 e il 1908 compie il servizio di leva a Salerno, esperienza rievocata in Versi mili-

tari.
Tornato a Trieste nel settembre 1908 abita con la famiglia a Mombello dove gestisce con il

futuro cognato Enrico due negozi di articoli elettrici e scrive i versi di Casa e campagna
(1909-1910) e Trieste e una donna (1910-1912). Nel 1909 sposa Carolina Wölfler, la Lina
dei suoi versi; nel 1910, ma con data del 1911 compare con prefazione di Silvio Benco la
prima raccolta Poesie firmata con lo pseudonimo che lo ha reso famoso. Già nel 1903 aveva
pubblicato privatamente Il mio primo libro di poesia.
Nel 1912 si trasferisce con la famiglia a Bologna dove collabora anche saltuariamente con

L'AL'AUTOREUTORE
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«Il Resto del Carlino» e pubblica la raccolta Con i miei occhi presso la Libreria della «Voce».
Nel 1913 viene rappresentato a Trieste il suo unico testo teatrale, intitolato Il letterato

Vincenzo, che sarà edito solo nel 1989. Il dramma si ispira alla crisi coniugale causata
dall’innamoramento da parte di Lina per un amico di Saba.
Nel 1914 si trasferisce a Milano dove gestisce il Caffè del Teatro Eden.
Dopo aver partecipato alla Prima Guerra Mondiale (dalla quale nasceranno le Poesie scritte

durante la guerra), durante la quale si acuiscono le sue crisi psicologiche, torna a Trieste dove
gestisce un cinema e scrive testi pubblicitari per la “Leoni Films”, per poi aprire una libreria
antiquaria che sarà la sua occupazione per tutta la vita e che chiamerà “Libreria Antica e
Moderna”. Entra in rapporti con Tamaro De Marinia e Giorgio Voghera e salda il rapporto con
Giotti.
Nel 1921 esce il primo Canzoniere (1900-1921), in cui Saba raccoglie la sua precedente pro-

duzione poetica, spesso anticipata in volumetti; sotto questo titolo definitivo verranno raccolte
durante i decenni successivi, nelle ulteriori edizioni, anche le poesie seguenti. Solo dopo la
pubblicazione di questo libro la critica inizia a manifestare timidi riconoscimenti, inizialmente
da parte della rivista torinese «Primo tempo». Nello stesso anno muore la madre. L’anno suc-
cessivo inizia a collaborare con «Primo Tempo» su cui anticipa il successivo libro. In seguito
entrerà in contatto con il gruppo di «Solaria».
Sofferente di disturbi nervosi, nel 1928 intraprende una cura con un allievo di Freud, il cele-

bre Edoardo Weiss, e decide di approfondire il campo della psicoanalisi (si vedano le Lettere
sulla psicoanalisi, SE, Milano 1991) che gli offre gli strumenti per «smascherare l’intimo
vero» e approfondire la chiarezza che già lo caratterizzava. Fra le raccolte di questi anni si
segnala Parole uscita nel 1934, che segna una svolta importante nella sua scrittura e a partire
dalla quale troviamo una sorta di eclissi della recente fortuna critica delle sue opere (si ricordi
che la linea ermetica - così lontana da lui - era in quegli anni all’acme della sua parabola). In
questo periodo molti poeti iniziano a guardare a lui come a un maestro, tra cui Sandro Penna,
Giovanni Comisso e Pier Antonio Quarantotti Gambini e, più tardi, Carlo Levi.
Nel 1936 pubblica la raccolta di aforismi Scorciatoie. Colpito dalle leggi razziali nel 1938

lascia l’Italia e si reca a Parigi; nel 1939 è a Roma dove Ungaretti cerca di proteggerlo.
Durante l’occupazione nazista vive nascosto a Firenze, ospite di Montale.
Nel 1945 Einaudi pubblica una edizione notevolmente accresciuta del Canzoniere. Quella

definitiva uscirà postuma nel 1961 così divisa: La serena disperazione (1913-15), Tre poesie
fuori luogo (senza indicazione di date), Cose leggere e vaganti (1920), L’amorosa spina
(1920), Preludio e canzonette (1922-23), Autobiografia (1924), I prigioni (1924), Fanciulle
(1925), Cuor morituro (1925-30), L’uomo (1928), Preludio e fughe (1928-29), Parole (1933-
34), Ultime cose (1935-43), 1944, Varie (senza indicazioni), Mediterranee (1945-46),
Epigrafe (1947-48), Uccelli (1948), Quasi un racconto (1951), Sei poesie della vecchiaia
(1953-54). Nello stesso anno si trasferisce a Milano, dove resterà una decina di anni, per poi
tornare a Trieste. In questo periodo si registra una collaborazione al «Corriere della Sera».
Amareggiato dalla freddezza della critica nei suoi confronti (un nome per tutti Emilio

Cecchi), scrive nel 1948 una fondamentale, anche se autoelogiativa, Storia e cronistoria del
Canzoniere. Contemporaneamente, però, arrivano anche le prime attestazioni pubbliche: nel
1946 riceve (ex-aequo con Micheli) il Premio Viareggio, nel 1951 il premio Taormina e nel
1953 il Premio dell’Accademia dei Lincei e gli viene assegnata la laurea in Lettere honoris
causa da parte dell’Università di Roma.
Gli ultimi anni sono resi difficili da sempre più frequenti crisi depressive e dalla malattia di

Lina che muore nel 1956. Saba chiude la sua vita il 25 agosto 1957 a Gorizia dove si era tra-
sferito dopo la morte della moglie.
Nel 1960 esce il volume complessivo Prose che comprende tutte le opere pubblicate in pre-

cedenza, compresi i più noti Scorciatoie e raccontini (1946) e Ricordi-Racconti (1956), nei
quali la prosa autobiografica e l’apologo si condensano nella moralità non priva di ironia.
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Nel 1975 pubblica da Einaudi il romanzo incompiuto Ernesto, storia, dagli intensi risvolti
psicoanalitici, dei turbamenti erotici di un adolescente, nel quale l’atmosfera di Trieste è resa
tramite un singolare linguaggio a metà fra lingua e dialetto.
Il suo epistolario è diviso in quattro volumi: Lettere a un’amica (1966), Lettere inedite

(1968), Amicizia (1976) e La spada d’amore (1983).
Le prime pubblicazioni di Saba non destarono l’interesse della critica ufficiale. Il 26 gen-

naio del 1911 Slataper con una valutazione negativa di carattere morale recensì sulla «Voce»
il primo libro di Saba Poesie: l’autore venne accostato ai Crepuscolari. I primi riconosci-
menti gli giunsero dall’ambiente gobettiano del «Baretti» e successivamente da «Solaria», la
quale nel 1928 gli dedicò un intero numero, ma già nel 1922 Giacomo Debenedetti, il critico
che avrebbe seguito l’intera produzione sabiana, gli aveva dedicato il primo importante sag-
gio: egli esclude ogni rapporto con i Crepuscolari e la prosasticità rilevata dal Gargiulo,
accetta, invece, la tesi del Pancrazi, secondo cui la migliore lirica di Saba deriva dall’equili-
brio tra l’evocazione visiva e oggettiva e la riflessione meditativa, e pone in luce il valore
della “musica” interiore che risolve in un idillico equilibrio la stanchezza morale ereditata
dall’ascendenza ebraica. Lo studioso inaugura uno dei filoni più suggestivi della critica
sabiana: lo psicologismo, e in un lavoro del 1946, passando ad un’interpretazione tendenzial-
mente drammatica, vede nella poesia di Saba la voce di una creatura in fuga.

Il Debenedetti ne evidenzia anche un altro elemento importante: il carattere “veristico”,
non condiviso da Claudio Varese, (Occasioni e valori della letteratura contemporanea,
Bologna, Cappelli, 1967), il quale nella “poetica della cose” di questo scrittore non scorge
una continuazione in termini diversi della novella ottocentesca, ma una “chiarezza ed unità”
che deriva dall’accettazione dei valori della vitalità e della realtà. Sergio Solmi (Scrittori
negli anni, Milano, Il Saggiatore, 1963) insiste sulla sostanziale fedeltà del poeta alle proprie
scelte letterarie, per cui il Canzoniere si presenta come la riproduzione di una vita, «indiffe-
rente agli sviluppi culti delle lirica contemporanea», non popolaresco, ma di respiro europeo.
Negli ultimi decenni la critica ha analizzato Il Canzoniere cercando di individuarvi l’unità di
ispirazione, i motivi poetici e le caratteristiche del linguaggio e dello stile. Vengono rilevate
le seguenti tematiche: la quotidianità dell’ispirazione, la totale accettazione della vita,
l’amore per la città, per la donna, per la natura, l’adozione di “parole senza storia”. Nel lin-
guaggio e nello stile di Saba è stata individuata la presenza della tradizione italiana (da
Cavalcanti a Petrarca, Tasso, Metastasio, Parini, Foscolo, Berchet, Leopardi, Pascoli,
D’Annunzio) e di alcuni autori stranieri come Heine, Baudelaire, Nietzsche e Freud.
Nell’ultimo decennio del secolo si è molto insistito sulla inconfondibilità del tono e della
voce della lirica di Saba.
Fra gli studi ormai classici su Saba consigliamo: G. Debenedetti, Saba, in Saggi critici.

Prima serie (1929), Il Saggiatore, Milano 1969; Aa. Vv., «La Fiera letteraria” (omaggio a
Saba)», 15 marzo 1953; L. Polato, Aspetti e tendenze della lingua poetica in Saba, in: Aa.
Vv., Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova 1966; F. Portinari, Umberto
Saba, Mursia, Milano 1972; M. Lavagetto, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1974 e Per
conoscere Saba, Mondadori, Milano 1981; A. Pinchera, Umberto Saba, La Nuova Italia,
Firenze 1974; P. Raimondi, Invito alla lettura di Saba, Mursia, Milano 1974; Aa. Vv.,
Omaggio a Saba, «Nuovi Argomenti», 57, 1978; G. L. Beccaccia, La confidenziale aura
sublime: Umberto Saba, Le forme della lontananza, Garzanti, Milano 1989; per i rapporti
con la critica: F. Muzzioli, La critica e Saba, Bologna, Cappelli, 1977; per i rapporti con la
psicoanalisi R. Aymone, Saba e la psicoanalisi, Napoli, Guida, 1971.
Nel 1963 è apparsa presso Einaudi una pregevole antologia del Canzoniere a cura di Carlo

Muscetta, che ha scritto anche una ampia introduzione critica. Al 1988 risale la prima edizio-
ne dei Meridiani con prefazione di Mario Lavagetto.
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Giuliano Ladolfi
Umberto Saba: La tensione sinallagmatica all’unità del reale
1. Premessa: poesia “facile”?
«Il Canzoniere è il libro di poesia più facile e più difficile di quanti sono usciti nella

prima metà del secolo», scrive Umberto Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere
sotto lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei e a più di cinquant’anni di distanza non
c’è studioso che non condivida questo giudizio. Niva Lorenzini, nel momento in cui si
propone di scrivere una storia della lirica italiana novecentesca tra “petrarchismo” e
tendenza al realismo, trova difficoltà ad inserire questo poeta nell’uno o nell’altro filo-
ne: «Resta difficile, per Saba, conciliare la resa alle virtù taumaturgiche della bellezza
da parte di uno scrivere che pure è estraneo all’estetismo, con la narratività sciolta [...]
che obbliga il lirismo a fare spazio all’impoetico, a ciò che sta “contro” fino a negare
la stessa possibilità di parola poetica»1.
Non basta, tuttavia, a mio parere, seguire una valutazione universalmente condivisa

della sua estraneità ad ogni corrente letteraria, urge un primo tentativo di valutazione
di un’opera complessa e contraddittoria all’interno della lirica dell’intero Novecento,
per lo specifico fatto che la poesia di Saba vive ed esercita il suo influsso in modo più
fecondo dopo la morte dell’autore.
La “difficoltà” di un’opera “facile” non sta nell’analisi delle tematiche o dello stile,

elementi ormai ampiamente esplorati dai critici, i cui risultati sono quasi universal-
mente condivisi; la “difficoltà” si trova nel tracciare, all’interno di esiti difformi e di
tentativi diversi, uno sguardo d’insieme che conferisca senso alla presenza del poeta
triestino nel panorama letterario del secolo scorso e nel giustificare perché e in che
misura questa “separatezza” abbia potuto generare una vera e propria “linea” poetica.
Il percorso sabiano non solo non è “lineare”: tendenze tematiche di raccolte come

Casa e campagna (1909-1910) e di Trieste e una donna (1910-1912) affiorano
vent’anni dopo in Parole (1933-1934) e in Ultime cose (1935-1941), altre, come
l’infanzia, sono presenti praticamente in tutte le raccolte. L’itinerario stilistico non
segue un tracciato definito: non si può certo negare che verso gli Anni Trenta la lettu-
ra di poeti come Ungaretti e Montale abbia agito su Saba come lezione di maggiore
attenzione al valore della parola, ma nelle ultime raccolte ritornano stilemi che rie-
cheggiano la leggerezza melica di Preludio e canzonette.
«Nocque certamente al Canzoniere il ripetersi di alcuni motivi e la mancanza di una

scelta severa: segno, del resto, di una fecondità che pure ha qualche significato»2. Tale
realtà obbliga gli studiosi, che si propongono di presentare il poeta, a compiere delle
scelte, le quali, se da un lato lo rendono comprensibile, dall’altro, trascurando la com-
plessità magmatica dell’intera opera, non permettono di cogliere il diverso valore
delle singole liriche e delle singole raccolte. Il processo di antologizzazione, grazie al
quale l’autore è più conosciuto, contribuisce a proporne un’immagine stilizzata.
Didatticamente Salvatore Guglielmino nel fortunato testo Guida al novecento3 delinea
il profilo letterario sabiano attraverso tre indicazioni: la celebrazione del quotidiano,
l’adozione di parole senza storia e la totale accettazione della vita. Una simile inter-
pretazione giustifica la seguente definizione di “linea eccentrica” o “linea sabiana”
attribuita ad espressioni poetiche estranee alla tendenza dominante della poesia italia-
na della prima metà del secolo e contemporaneamente di posizione realista rispetto a
quella metafisica o simbolista della poesia pura e della poesia ermetica.
Non c’è dubbio – e la molteplicità delle citazioni testuali lo confermano – che il
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Canzoniere presenta gli elementi indicati, ma essi non solo non sono gli unici e nep-
pure i prevalenti sotto il profilo contenutistico, anche se conservano il maggiore inte-
resse per lo sviluppo letterario, come testimoniano i poeti di fine secolo.

2. La celebrazione del quotidiano?
La poesia sabiana non suggerisce, ma nomina le cose, sostiene Debenedetti in una

valutazione che è stata ripetuta pressoché da tutti gli studiosi: Cesare Segre e Clelia
Martignoni, intitolando un paragrafo Il tema della quotidianità e lo stile della chiarez-
za, affermano: «c’è [...] una grande coerenza con un’idea di poesia che vada diritta la
cuore delle cose»4; in analogo senso Elio Gioanola definisce i versi di Saba come
«poesia di reali e concreti contenuti»5. E significative a tale proposito sono le scelte
antologiche praticamente tutte uguali dei testi scolastici: A mia moglie, Trieste, Città
vecchia, Ritratto della mia bambina, Mio padre è stato per me l’«assassino», Ed amai
nuovamente, Il borgo, Parole, Tre città, Sera di febbraio, Teatro degli Artigianelli,
Amai, Gratitudine, Ulisse, Nostalgia6, a cui si può aggiungere La capra, Il torrente,
Dopo la tristezza, Caffè Tergeste, Squadra paesana, Goal e poche altre7.
Se questa selezione dipende dalla comprensibile necessità di presentare i testi più

riusciti dello scrittore, dall’altra generano la persuasione che tutta la lirica di Saba sia
improntata ad un vero e proprio realismo. In realtà, nonostante le parole dello stesso
poeta, le composizioni che esprimono questo carattere di adesione alla quotidianità,
intesa come descrizione di avvenimenti minimi, nel complesso della produzione
rimane limitata, anche se significativamente importante per la storia della letteratura
italiana. Nel Canzoniere prevale, invece, un atteggiamento di fondo, del resto sottoli-
neato dai critici più attenti, di “diarismo” e cioè di trasposizione in versi della sensa-
zione interna con cui il poeta coglie la realtà. Se si vuole tracciare un bilancio, occorre
ammettere che molto più numerosi sono i brani in cui si impone la dimensione “inti-
mistica” e sentimentale, la quale, del resto, conferisce unità al cosiddetto “romanzo
psicologico”. Basta considerare la presenza di termini ricorrenti come «cuore»,
«anima», «dolore», «pena», «sentimento», «giovanezza», l’apostrofe alla propria
«anima», al «dolore».

Cuore serrato come una morsa
mio triste cuore,

rallegrati di questa ultima corsa
contro il dolore.

Quale angoscia non hai viva abbracciata,
vivo restando?

Una piccola cosa ti è bastata,
di quando in quando.

La lirica (Cuore, p. 445) è tratta da Parole, una raccolta che viene comunemente
considerata insieme a Ultime cose il capolavoro della produzione del nostro poeta.
Questa prima constatazione ci permette di indicare uno delle costanti sabiane: la pre-

senza di elementi eterogenei e multiformi, sorretti da una natura sostanzialmente ero-
tica del rapporto con il reale, come puntualizza Pier Vincenzo Mengaldo: «Dalla natu-
ra sostanzialmente erotica del rapporto fra Saba e il reale discende la straordinaria sua
capacità di sondare fulmineamente [di qui la natura “diaristica” del Canzoniere] gli
strati profondi del vissuto e dell’istintualità, tanto più incisiva quando non è sottoposta
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a razionalizzazioni successive»8.
Uguale atteggiamento nel confronti della vita può essere riscontrato in Sandro

Penna, poeta non a caso positivamente valutato da Saba. Ma, se per il perugino questo
fatto comporta la visione del «mondo ad una dimensione» attuata unicamente nella
ricerca del rapporto fisico con il “fanciullo”, per il triestino l’adesione alla vita presen-
ta molteplici e spesso contraddittori elementi9.
In tale prospettiva il «quotidiano» non va interpretato nell’accezione di “realistico”,

ma piuttosto di “diaristico”, in cui confluiscono modalità diverse di soluzione poetica
e di filtro del reale.

3. Parole «trite»?
Saba stesso contribuì all’equivoco.

Amai trite parole che non uno
osava. M’incantò la rima fiore
amore,
la più antica difficile del mondo.
Amai la verità che giace al fondo,
quasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore
le si accosta, che più non l’abbandona.
Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta al fine del mio gioco10.

La lirica indica chiaramente una scelta lessicale attinta dal linguaggio quotidiano, le
parole «trite» dall’uso che ne fa la tribù (Mallarmé), l’adozione di rime “facili”,
l’opzione per contenuti “realistici” ricercata attraverso strumenti sentimentali e un
rapporto di simpatia comunicativa con il lettore. Ora, se consideriamo la totalità del
Canzoniere non possiamo sottoscrivere questa professione di poetica.
Nessuno studioso ormai più intende le parole «trite» secondo l’indicazione del

Debenedetti: «qui si sa sempre come se la cosa abbia suggerito il proprio termine:
sono escluse le mediazioni della cultura: le quali stabilendo tra parole e cose passaggi
taciuti, fanno gravare sulle parole occulte forze e creano, dietro di esse, paesaggi
segreti e sfondi mormoranti. In Saba invece, la parola è quella domestica, la prima
venuta: parole senza storia». Giulio Ferroni a buon diritto parla di «sovrapposizione
tra linguaggio letterario e linguaggio comune, quotidiano e familiare» che dà «spesso
luogo a stridori, a improvvise cadute di tono, percepibili con particolare evidenza
nella fase iniziale della scrittura di Saba, che sembra cercare un tono alto e sublime,
ma come trasponendolo in una dimensione infantile. Nei momenti più alti il suo lin-
guaggio si svolge come qualcosa di assolutamente semplice e diretto, come svuotato
di peso, leggerissimo e carico di sfumature, capace di dire nel modo più spontaneo le
cose più concrete e angosciose, di colpire nel profondo con un’assoluta naturalezza,
sempre sorretta da una musicalità elementare, quasi sospesa»11.
Lo studioso pone nella giusta prospettiva il problema: anche in questo caso la posi-

zione di Saba è composita. Non si può non vedere nei suoi versi, specialmente quando
affronta la tematica amorosa, un’insistita presenza di Cavalcanti, del Petrarca e di
Giacomo Leopardi, per cui Pier Vincenzo Mengaldo parla di «impasto di aulico e
quotidiano»12.
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Più complicata si presenta la problematica quando si tenta di definire i limiti del lin-
guaggio quotidiano per un triestino che comunemente si esprimeva in un dialetto con
«una forte presenza del tedesco come lingua di prestigio politico-culturale – per non
dire della cospicua minoranza slava –», per cui «l’italiano doveva quasi necessariamen-
te presentarglisi con connotati di astratta e livellata aulicità e comunque, anche sul suo
piano umile, sempre un gradino sopra la Umgangssprache»13.
A prescindere dal fatto che la scelta di un vocabolo risponde nella maggior parte dei

casi ad un’“impressione psicologica” che spinge il parlante o lo scrivente a percepire
un termine come aulico e un altro come usuale14, si può notare nel Canzoniere la pre-
senza di due diverse tradizioni letterarie: quella petrarchesca-leopardiana («Solo e pen-
soso dalla spiaggia i lenti / passi rivolgo alla casa lontana», Nella sera della domenica
di Pasqua, p. 26; «Elio, ricordi il bel tempo gentile», Lettera ad un amico pianista stu-
dente al conservatorio di ..., p. 19) con apporti melici, arcadici e metastasiani («Tu
pure, o baldo giovane, / cui suonan liete l’ore / cui dolci sogni e amore / nascondono
l’avel, // scolorerai, chiudendo / le azzurre luci, un giorno; / mai più vederai d’intorno /
gli amici e il patrio ciel», Ammonizione, p. 17) ed implicazioni pascoliane e dannunzia-
ne, e quella"comico-realistica" che risale a Cecco Angiolieri (si veda il ritratto di Un
ufficiale, p. 50), e a Teofilo Folengo («“Saperti amante e non poterti avere, / star lonta-
no da te quando in cor m’ardi, / aver la lingua e non poter parlare, // udir quest’acqua e
non chinarsi a bere, / correre in riga quando a lenti e tardi / passi vorrei pensosamente
andare”», Durante una marcia, 3, p. 45, anche se manca in questo passo qualsiasi
accenno ironico o giocoso), passa attraverso il Parini delle prime Odi e giunge alla poe-
sia della seconda metà dell’Ottocento di Betteloni e di Stecchetti.
Quindi, anche gli “sconfinamenti in basso” sono di origine letteraria, anche se in que-

sta duplice linea non si può risolvere l’intero lessico sabiano. Certa è la presenza in
tutta l’opera, anche nel momento in cui introduce temi quotidiani, di termini da noi sen-
titi come aulici («L’alata / genia», Uccelli, p. 573), anche se notiamo dopo il Trenta la
tendenza all’abbandono di arcaismi e di parole tronche e una capacità di valutare, in
modo più scaltrito ed attento, le singole parole: il dettato si fa più compatto e vengono
ridotte le zeppe e i riempitivi. In ogni caso, la componente letteraria è presente in misu-
ra più massiccia di quanto comunemente si creda.
Parallelamente vengono abbandonate anche le forme chiuse oppure subiscono signifi-

cative variazioni in sintonia con il dettato poetico. Dopo Preludio e canzonette e
Preludio e fughe il poeta acquista maggiore padronanza degli strumenti di metrica e di
rima, per cui può lanciarsi in soluzioni nuove ed originali. Giorgio Bàrberi Squarotti
giustamente sostiene che «la rima di Saba non ha mai una funzione di sottolineatura
della vocalità sillabica, di pieno abbandono a una facile e cantante onda melodica. [...]
L’originale rottura del ritmo nella rima, il suo allontanamento nello spazio metrico e
soprattutto nello spazio fantastico, fanno sì che non una sfumata eco musicale avvolga
questi componimenti di Saba, ma che essi si sostengano su un diverso movimento in
cui la rima è fondamentale elemento»15. Eppure, nonostante la valutazione dello studio-
so sia applicabile ad una serie di composizioni, in altre non si può non scorgere l’ere-
dità secentesca e settecentesca rifluita negli Inni Sacri e nel Cinque Maggio manzonia-
ni.
Anche nel settore della versificazione, dunque, Saba si muove tra eredità e novità in

un equilibrio sempre mutevole che si volge a favore della seconda componente dopo il
Trenta.
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4. Totale accettazione della vita?
Anche questa valutazione va sottoposta ad indagine: è indubbia la presenza di un

«doloroso amore» per la «calda vita», ma è presente in altrettanta misura la pena, il
dolore, la malinconia. Citazioni parziali dei suoi testi giustificherebbero le due inter-
pretazioni antitetiche, perché se «Il poeta ha le sue giornate / contate, / come tutti gli
uomini; ma quanto, / quanto beate!» (Il poeta, p. 105), affiora anche in maniera
costante lungo tutta la produzione la presenza dello spleen, di un male di vivere che
ha spinto il poeta ad affrontare l’analisi psicanalitica, segno di una profonda insoddi-
sfazione unita in un certo periodo della sua vita alla tentazione del suicidio: «Io della
morte / non desiderio provai, ma vergogna / di non averla ancora unica eletta, /
d’amare più di lei io qualche cosa / che sulla superficie della terra / si muove, e illude
col soave viso» (In riva al mare, p. 220).
Ne è testimonianza la raccolta Preludio e fughe, in cui Saba dà voce a tali due ten-

denze del suo animo, differenziate tipograficamente dall’uso del corsivo.
La vita, la mia vita, ha la tristezza
del nero magazzino di carbone,
che vedo ancora in questa strada. Io vedo,
per oltre alle sue porte aperte, il cielo
azzurro e il mare con le antenne. Nero
come là dentro è nel mio cuore; il cuore
dell’uomo è un antro di castigo. È bello
il cielo a mezzo la mattina, è bello
il mar che lo riflette, e bello è anch’esso
il mio cuore: uno specchio a tutti cuori
viventi. [...]
[...] La vita,
la tua vita a te cara, è un lungo errore,
[...]
e tu lo sconti duramente.
[...]
[...] I non nati
non sono, i morti non sono, vi è solo
la vita viva eternamente; il male
che passa e il bene che resta. Il mio bene
passò, come il mio male, ma più in fretta
passò; di lui nulla mi resta. [...] (Prima fuga, pp. 368-369).

Non pare, pertanto, legittimo parlare di «totale accettazione della vita» quanto piut-
tosto di “pessimismo temperato” («non ignora [...] che la vita è un male, / che la vita è
il peccato originale. [...] Felice il non nato», Il patriarca, p. 161; «Quando bene avrò
goduto / la morte, il nulla che in lei mi predico, / che mi ripagherà d’esser vissuto? //
Di vantarmi magnanimo non oso; / ma, se il nascer è un fallo, io al mio nemico / sarei,
per maggior colpa, il più pietoso», Caffè Tergeste, p. 163: non dimentichiamo in tali
espressioni l’influenza di Giacomo Leopardi), sovente aperto alle bellezze della vita.
D’altra parte Saba intitola le poesie scritte tra il 1913 e il 1915 La serena disperazio-

ne, in cui il termine negativo funge da sostantivo (ciò che possiede la sostanza, che
sussiste di per sé) e quello positivo da aggettivo (ciò che aggiunge per indicare una
qualità). In un simile contrasto semantico non vedrei un ossimoro, per il semplice
fatto che i termini non si escludono a vicenda, ma di una sinallassi16, infatti i due ele-
menti nell’espressione trovano congiunzione e conciliazione. Non si può neppure par-
lare di sintesi, perché i due elementi mantengono la loro individualità che si completa
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per mezzo dell’apporto dell’altro: «i dolci affanni» (Dopo la tristezza, p. 98), la «dolce
pena» (Canzonetta 2, Il dolore, p. 229), «A Trieste ove son tristezze molte, / e bellezze
di cielo e di contrada (Tre vie, p. 99).
In Saba raramente si sfiora la tragedia: «Invece strinsi col dolore un patto, / l’accettai,

con lui vissi viso a viso» (Autobiografia, 9, p. 263); «Con lui da pari / lottando a pari /
le belle cose appresi, / tante e sì strane, che poi grazie resi / alla sua guerra»
(Canzonetta 2, Il dolore, p. 229); in lui si sviluppa un male oscuro che spesso si placa
procurando momenti di pace e di felicità: «L’anima mia che una sua pena ha vinta, /
con occhi nuovi nell’antica sera / guarda un pilota con la moglie incinta / [...] E chi mi
avrebbe detto la mia vita / così bella, con tanti dolci affanni, // e tanta beatitudine romi-
ta?» (Dopo la tristezza, p. 98).
Il dispiegarsi del singolo aspetto dipende dalla natura “diaristica” del Canzoniere che

privilegia il particolare sentimento che in quel momento genera l’ispirazione:
«L’umana vita è oscura e dolorosa / e non è ferma in lei nessuna cosa» (Finale, p. 251).

5. Isolamento e apertura agli altri
L’ultima poesia pubblicata da Saba reca come estremo verso un bilancio dell’esisten-

za, in cui si descrive come persona chiusa nella propria individualità: «fui sempre un
povero cane randagio» (Ultima, p. 638).
Se, invece, citiamo i celeberrimi versi tratti dalla lirica Il borgo (p. 324):

La fede avere
di tutti, dire
parole, fare
cose che poi ciascuno intende, e sono,
come il vino ed il pane,
come i bimbi e le donne,
valori
di tutti. Ma un cantuccio,
ahimè, lasciavo al desiderio, azzurro
spiraglio,
per contemplarmi da quello, godere
l’alta gioia ottenuta
di non essere più io,
d’essere questo soltanto: fra gli uomini
un uomo.

avvertiamo una condizione interiore completamente diversa: qui il poeta prova la feli-
cità di sentirsi integrato nella comunità, «di vivere la vita / di tutti, / d’essere come tutti
/ gli uomini di tutti / i giorni», di riconoscersi nelle case, nelle chiese, nei colori, nelle
forme, nella vita comune: «Essere uomo tra gli umani, / io non so più dolce cosa»
(Sesta fuga, p. 383).
Fin dagli esordi i critici videro in lui una figura poetica atipica, ribelle a qualsiasi

catalogazione: non soddisfaceva nessuno inserirlo ora tra i “prosaici”, ora tra i
Crepuscolari o tra i Futuristi; di lui si ponevano in luce due tratti anagrafici ben precisi:
il fatto di essere triestino ed ebreo per parte di madre. In effetti la sua produzione poeti-
ca difficilmente può essere inquadrata nelle correnti della prima parte del secolo: non
bastano gli influssi pascoliani o dannunziani per motivare un’appartenenza comune,
come non è sufficiente la presenza di un atteggiamento virile di fronte al dolore, analo-
go a quello di Camillo Sbarbaro, per catalogarlo nella schiera dei Vociani. Saba resta
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un poeta che compie un cammino letterario autonomo con tutti i pregi e i rischi che
questo comporta.
Non si riesce neppure ad inserirlo nel Decadentismo, a cui ascriviamo anche la poesia

pura e la poesia ermetica, perché di questa corrente nella sua poesia non riusciamo a
scorgere gli esiti della crisi della cultura occidentale: egli non condivide i postulati este-
tici, perché crede nella parola, non concepisce la poesia come strumento irrazionale per
cogliere il noumeno, ma se ne serve per descrivere la vita interiore ed esteriore e per
comunicare al lettore i risultati della sua ricerca. Sotto l’aspetto esistenziale, non ricer-
ca un “minimo di vivibilità”, caratteristica di una prima fase decadente, fuggendo o
tentando di fuggire dalla città in cui vive, anzi cerca sempre di superare «il male di
vivere», la propria «pena» in una felicità a tratti conquistata. Ad un fondamentale rifiu-
to dell’esistente contrappone un sofferto, ma inestinguibile amore per la vita.
La sua ricerca poetica, dunque, si protrae solitaria, fedele e caparbia (nel senso positi-

vo del termine) per metà secolo su un aspetti secondari rispetto agli indirizzi dominanti.
Nel recupero del «filone d’oro della tradizione italiana» lo vedrei compagno, pur nella
diversità di personalità, di Carlo Betocchi, di Sandro Penna e di Giorgio Caproni, per
citare solo i più famosi. Dobbiamo allora concludere che nel tracciare il quadro della
poesia della prima metà del secolo, accanto alle linee della poesia pura e
dell’Ermetismo occorre inserire anche una corrente che recupera la tradizione poetica
italiana? Non è facile rispondere, anche perché le etichette de-finiscono, de-lineano,
riducono la multiforme creatività di un autore in due o tre formule. Tuttavia, se consi-
deriamo i poeti citati17, possiamo cogliere nelle loro opere una tendenza comune: il
rifiuto della poesia decadente-simbolista li obbliga a ricercare forme diverse di espres-
sione che vengono individuate nel nostro passato letterario; in essi, pertanto, assistiamo
al recupero o semplicemente al riuso di forme metriche tradizionali, quali il sonetto, le
quartine, la rima e, soprattutto, all’adozione di precisi stilemi che dallo Stilnovo (da
Cavalcanti e da Dante delle Rime) giungono alla poesia melica, arcadica e romantica.
Questi autori, pur mantenendo contatti con i poeti contemporanei (basti pensare a
Betocchi direttore della rivista «Frontespizio»), lavorano in modo indipendente, non
fondano scuole né gruppi e raggiungono visibilità in modo individuale. Nella loro
opera, dunque, si può cogliere il tentativo di rinnovare la poesia italiana attingendo non
alle suggestioni straniere, ma alle patrie lettere, solco che, in un certo qual modo e in
forme e in gradazioni e con esiti diversi, si può considerare continuato nella seconda
metà del secolo dalla stagione poetica neorealistica, dalla “linea lombarda”, da Vittorio
Sereni e da Giovanni Giudici.

6. Reductio ad unum?
Dopo aver dimostrato la presenza di elementi discordi all’interno della

Weltanschauung, dello stile e della personalità di Saba, dopo aver cercato di superare la
parzialità della presentazione del poeta ancora presente in parte della critica, ci doman-
diamo se mai sia possibile ritrovare un Idealthypus, che conferisca intelligibilità e
significato alla congerie degli elementi eterogenei presentati.
Per inquadrare la questione, pare opportuno esaminare la raccolta Preludio e fughe

che occupa una posizione centrale nel Canzoniere, non solo per scansione temporale
(se consideriamo l’esordio del 1903 e la conclusione con Sei poesie della vecchiaia,
1953-1954), ma anche perché costituisce il momento in cui il poeta grazie alla terapia
psicanalitica assume consapevolezza della propria realtà interiore. Preceduta dagli stu-
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pendi sonetti di Autobiografia, intesa come un primo chiarimento del travaglio infan-
tile, e dalla raccolta L’uomo, in cui proietta il suo odio per il padre, Preludio e fughe è
seguita dal Piccolo Berto, altra rievocazione dei primi anni d’esistenza. Al centro si
pone una riflessione su se stesso scisso in «voci discordi», in «due vite» che «di fon-
derle in una io fui capace»: in una si può vedere la tristezza, la malinconia, il dolore
(carattere tipografico normale), nell’altra la bellezza e l’amore per la vita, la parteci-
pazione all’esistenza di tutti (carattere corsivo). Il parallelo con il genere musicale ci
aiuta a comprendere la relazione tra le due voci: Saba cerca nelle sue poesie di deli-
neare con geometrica precisione (come si può notare dalla lunghezza delle sezioni
strofiche) i tratti del proprio animo con toni psicodrammatici. In queste composizioni
immette la ricchezza del suo travaglio interiore, la fede nella possibilità di soluzione,
le diverse pieghe di un inconscio che si rivela in modo sempre nuovo e sempre sfug-
gente. Ma il genere della “fuga” contiene in sé anche un valore fortemente program-
matico: la ricerca di un’armonia, di un ordine capace di conferire una superiore sere-
nità e gioia. Quindi è possibile applicare a Saba le parole che Bernardini Marzolla
rivolge a Bach: «nella geometrica architettura fugata [il musicista ha] voluto disegna-
re la forma concreta dello spirito che di null’altro vive che della continua affermazio-
ne di se stesso, con una logica serrata ed inesauribile di pensieri musicali che si frasta-
gliano attorno ai nuclei tematici di consistente modulazione, sviscerandoli fino
all’esaurimento e al riposo finale nell’accordo perfetto di larga risonanza»18.
Le due voci in fuga si ricongiungono in un accordo finale, come si può vedere nella

sesta, la più famosa, che presenta una terza voce, il pensiero, la riflessione (e la poe-
sia?), in cui si compone un incontro “sinallagmatico” non senza uno sfondo di provvi-
denzialismo manzoniano : «una forza fatale / il male / sempre al ben rivolge»
(Undicesima fuga, pp. 396-397). Anche il fatto di sistemare i personali rerum vulga-
rium fragmenta in un Canzoniere dimostra un desiderio di unità. «C’è in Saba un
bisogno radicato, fisiologico, di opporsi al discontinuo, al frammentario, ricorrendo a
ogni risorsa formale, dalla rima baciata alla struttura simmetrica, dalla lingua classica,
“chiara”, all’impianto architettonico: ne derivano contrasti di scura modernità, in testi
pur così segnati dalla tradizione da rischiarare la pronuncia alta, mistificata»19.
Nel “sinallagma” gli elementi contrastanti si uniscono, mantenendo la loro indivi-

dualità, in un rapporto dinamico e sempre variabile non in contrasto, ma in completa-
mento; si aspira ad un’unità di fondo che lascia individuati i componenti, in un’aporia
eraclitea in cui il divenire pone i rapporti. E la poesia di Saba all’interno di supera-
menti e di conquiste, come si può notare nelle composizioni degli Anni Trenta, si
agita a creare provvisorie unità sempre nuove, sempre diverse, sempre temporanee e
superabili.
La sinallassi tra gioia di vivere («Amo la folla qui domenicale», Il canto dell’amore

(una domenica dopopranzo al cinematografo, p. 339) e visione negativa dell’esistenza
(«Ed io a guardarvi / non so, nel mio dolore, altro che morte / non so invocarmi. Non
vissuto invano, / più d’essere nato la sventura sento», La vetrina, p. 312; notiamo che
le due citazioni appartengono alla stessa raccolta Cuor morituro) si configura come
continuo superamento delle prove poste dalla vita. Non si tratterebbe di oscillazione
tra opposti stati d’animo, come vediamo nel Petrarca o in Baudelaire, ma di compre-
senze. Neppure la guerra e la persecuzione razziale riescono a far pendere la bilancia
per un atteggiamento decisamente pessimistico.
L’apertura ad una dimensione superiore può essere individuata anche nel rapporto

verità-menzogna: «Io credo / pure alle tue bugie. / Hanno più religione delle mie
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verità. [...] // i gloriosi poeti e i vecchi saggi / [...] nella giustizia sua L’Eterno, / sentono
come me che non discerno / fra il pensato e il vero» (La bugiarda, p. 93), ma la sintesi
non giunge, perché il poeta conclude di non riuscire a distinguere tra interpretazione e
verità.
Il rapporto città-campagna può essere colto nel “borgo”, cioè in quella cellula comu-

nitaria che conserva «l’aria strana» di Trieste, e non nell’alienazione della metropoli.
La città per lui, al contrario di Sbarbaro, è civitas, persone, che posseggono un nome
ben preciso, una storia, una fisionomia spesso stilizzata meravigliosamente in un gesto,
una parola, in un sentimento. Della città è parte anche la componente rus, quella zona
franca in cui l’autore si ritaglia «un cantuccio» per la sua «vita / pensosa e schiva»
(Trieste, p. 89).
All’interno di tale contesto va pure considerato il sinallagma, di cui abbiamo già par-

lato, di “separatezza” e vita in comune, vissuta in primo luogo durante il servizio mili-
tare e rivissuta in modi diversi anche in consonanza con la totalità del reale, di cui
fanno parte gli oggetti, gli alberi («l’arboscello che sta – e non pare – saldo [...] / Tu lo
guardi. Hai pietà / forse di tutti quei candidi fiori / che la bora gli toglie», L’arboscello,
p. 73; «amo le vite che quasi non parlano», Da quando, p. 481), soprattutto con gli ani-
mali (pensiamo solo ai paragoni delle «femmine di tutti / i sereni animali / che avvici-
nano a Dio», con la moglie Lina e con la «capra»). Forse qui la reductio ad unum tenta
di superare le tradizionali suddivisioni per aspirare ad una concezione più ampia: si
tratta, però, soltanto di accenni prodotti dal rapporto empatico con la natura, che non
giunge mai alla consapevolezza, per il fatto che Saba non possiede adeguati strumenti
di pensiero atti a supportare l’intuizione, come è avvenuto in Scritture vegetali di Pier
Luigi Bacchini alla fine del decennio scorso.
Anche nel settore affettivo Saba sa congiungere l’amore coniugale per Lina con pas-

sioni per altre donne, come Paoletta o Chiaretta, senza dimenticare alcuni chiari accen-
ni alla passione omosessuale. La figura della moglie domina una prima parte delle
composizioni e segue le prime fasi della vita matura: l’innamoramento, la gioia del
matrimonio, le incomprensioni prodotte dalla vita in comune, per ricomparire verso la
fine, quando il sentimento si è trasformato in amicizia, in complicità, in comunanza di
esperienze, in comprensione.
Anche la religiosità sabiana risente dell’unità sinallagmatica. Fondamentalmente la

sua Weltanschauung non presenta connotazioni di tal genere, eppure in alcune liriche si
possono cogliere significativi accenni. Durante la maturità, indicando nella morte la
fine di tutto, dimostra di non sentirsi estraneo ad una concezione materialistica, eppure
in alcuni passi raggiunge profondità difficilmente attingibili da autori dichiaratamente
religiosi.

Qui tra la gente che viene che va
dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,
io ritrovo, passando, l’infinito
nell’umiltà.
Qui la prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega
del friggitore,
la tumultuante giovane impazzita
d’amore,
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sono tutte creature della vita
e del dolore;
s’agita in esse, come in me, il Signore.
Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi
più puro dove più turpe è la via.

Non riesco a ricordare all’interno della nostra tradizione letteraria un brano più
profondamente “evangelico” di Città vecchia (p. 91) né all’interno della Divina
Commedia e neppure nella strofe del Natale manzoniano riferita ai pastori che assisto-
no alla nascita del Redentore. Qui Saba rivive la tenerezza, la comprensione, l’accet-
tazione di Gesù Cristo nei confronti dell’adultera, di Zaccheo, della Maddalena e
nell’osteria e nel lupanare in mezzo al «detrito» dell’umanità egli vede attuarsi il
mistero della sofferenza, del limite umano, il mistero della Croce. L’epifania del divi-
no si coglie anche negli animali «femmine [...] che avvicinano a Dio» (A mia moglie,
p. 76), nella moglie che ha «come il dono della santità» (L’appassionata, p. 92).
Del sinallagma stilistico abbiamo già parlato: tra canto e materia impoetica, tra paro-

la fisica e parola da canzonetta («Io dico l’arte / d’incider carte / di difficili versi, / che
spesso stanno fra loro come avversi / nemici in campo. // Quando più dolce / la rima
molce / l’orecchio, e quando pare / che della canzonetta il vago andare / segue
d’amica; // ahi che nessuno, / fuor di me e d’uno / ne sa il prezzo in dolore»,
Canzonetta 11, Il poeta, p. 247), soggettività e oggettività, concreto e astratto, tradi-
zione e innovazione trovano all’interno del “diarismo” petrarchesco esiti di intimisti-
smo, di sentimentalismo melico e di realismo. In ogni caso solo occasionalmente si
può considerare attenuato il diaframma con la realtà: si tratta piuttosto di un tendere
ad essa.
A questo punto i critici di scuola psicanalitica possono sbizzarrirsi alla ricerca delle

motivazioni di tale condizione interiore: la vana ricerca all’unità si potrebbe configu-
rare come sinallagma psicologico tra aspirazione alla concordia familiare e la man-
canza del sostegno paterno, tra la figura della madre, che simboleggerebbe il dovere e
la responsabilità, e quella del padre, segno, invece, del piacere irresponsabile. La poe-
sia costituirebbe una sorta di compensazione per la colpa che prova nei loro confronti
(«Ahi, quanta / pace era al mondo prima ch’io nascessi; / e l’ho turbata io solo», La
vetrina, p. 311) come pure verso la moglie, a cui attribuisce la colpa del rapporto non
felice in alcuni periodi della vita coniugale.
7. Bilancio provvisorio: la serietà del “comico”
Una lettura completa presenta il Canzoniere come opera polimorfa, polistilistica,

politematica: fra molti passi di evidente influenza tradizionale troviamo anche straor-
dinarie novità.
All’inizio della produzione poetica Saba, in Casa e campagna e in Trieste e una

donna, in opposizione alla «poesia disonesta» dannunziana pare trovare una tematica
ed uno stile proprio («ode la voce / che viene dalle cose», Il pomeriggio, p. 107): è il
momento del passaggio dalla lirica tradizionale alla poesia del Novecento. Gli sono
compagni Pascoli, lo stesso D’Annunzio, i Crepuscolari, i Futuristi e, soprattutto, i
“Vociani”. Dopo la guerra sotto l’impulso di diverse esperienze affettive egli si ricon-
centra su di sé, per cui, non potendo attingere ad espressioni quotidiane, recupera la
tradizione amorosa italiana. Dopo il momento terapeutico, durante gli Anni Trenta
torna l’apertura al mondo e la vena “realistica”, la quale, tuttavia, mantiene sempre un
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aggancio sentimentale e riflessivo che si nota negli accenni alla malinconia e nelle
chiusure sentenziose. Le composizioni scritte dopo il secondo conflitto mondiale,
soprattutto quelle dedicate agli uccelli, attingono ad una empatia venata di saggezza
con cui il poeta ormai vecchio guarda alla realtà.
Questa breve sintesi chiarisce come la ricerca di Saba non abbia seguito un andamen-

to lineare, anche perché egli rappresenta «un caso unico di ingresso in una pratica poe-
tica moderna [...] non per la via larga e comune dell’eredità simbolista, pascoliana e
dannunziana, ma per la stretta della fedeltà alla tradizione italiana sette-ottocentesca,
tra Parini, Foscolo, Leopardi, il melodramma e i versi minori [con l’apporto] di
Baudelaire e ancor più di Heine»20; egli, non avendo trovato supporto nella letteratura
contemporanea per rimanere fedele allo stimolo interiore, trova nella tradizione aulica e
“comica” l’universo stilistico in cui inserire le proprie esperienze di vita. La materia
umile, che la tradizione ha trattato in modo ironico e giocoso oppure anche come stru-
mento di polemica contro il filone “tragico”, da lui viene assunta con indubbia serietà e
«onestà», determinando l’ampliarsi del confine del poetabile ed una “mescolanza di
stili”, per usare categorie auerbachiane.
La mancanza di linearità, le cadute nel prosaico, la difficoltà ad operare una scelta

all’interno delle composizioni dimostrano la fatica di quest’operazione compiuta in
modo solitario e controcorrente.
Nonostante tutto, Saba va considerato uno dei maestri del primo Novecento, colui

che, insieme a Betocchi, Penna e Caproni, ha recuperato la tradizione poetica italiana
dopo la frattura carducciana classicista e francese simbolistica e che ha aperto la strada
ad esperienze realistiche della seconda metà del secolo. Egli, partendo da situazioni sti-
listiche pregresse, ha saputo forgiarsi mezzi personali in momenti particolarmente feli-
ci, durante i quali abbandona i soliloqui, le apostrofi all’anima o alla brama e riproduce
la vita popolana con i suoi tipi, i suoi mestieri, la mentalità di una città di mare, la vita
della sua Trieste con il suo paesaggio, i momenti di esistenza quotidiana della sua fami-
glia, mediante pennellate di colore caldo e vivace capaci di delineare un gesto, un
movimento, una curva dei monti, la presenza di un bastimento in mare, la lite di una
“femmina”, le caratteristiche di una via, in una lingua “normale” o “prestandardizzata”
con rare escursioni verso l’alto e verso il basso.
Il quotidiano era già stato ricercato dai Romantici dialettali: Porta e Belli lo avevano

assunto come materia fondamentale del loro canto, ma spesso era venato da ironia. In
Pascoli subisce un processo di stilizzazione che si configura come luogo-rifugio su cui
proiettare stupori infantili o significati simbolici; in Gozzano l’ambiente provinciale
viene ricostruito in funzione antiletteraria, antidannunziana; in Montale diventa lo sce-
nario all’interno del quale cogliere il «male di vivere» e il «varco» in una chiara tensio-
ne metafisica; in Saba il quotidiano, celebrato «nella sua dignità elementare e nel suo
naturale decoro» (Sanguineti), è la vita, la vita di tutti con l’alternanza di gioie e di
dolori abbracciata con atteggiamento sensualmente empatico dello sguardo e
dell’ascolto e di un inconscio trasporto sentimentale.
In sintesi, pertanto, si potrebbero attribuire a Saba due meriti fondamentali: in primo

luogo di aver ripreso la linea “realistica” della nostra tradizione, di averla rinnovata in
profondità e consegnata con connotazioni originali alla seconda parte del Novecento e,
in secondo luogo, di aver tramandato uno squarcio della storia “minore” triestina e mit-
teleuropea della prima metà del secolo: il servizio militare, la città con le sue vie e i
suoi rioni, le sue chiese, le persone, i mestieri, i gusti, le vicende legate agli Anni
Trenta, alla Seconda Guerra Mondiale e al clima postbellico: tutto questo accanto a
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molte altre liriche di stampo e di sapore diverso.
Non c’è dubbio che la linea sabiana si aggancia alla parte più innovativa del

Canzoniere, in cui la poesia sgorga dalla realtà quotidiana, dalla simpatia con cui si
considerano tutti gli aspetti della vita specialmente i più umili, dallo stile dignitosa-
mente disadorno in cui le parole denominano situazioni, oggetti, persone (Glauco,
Guido, Zaccaria, Lina, Linuccia, Chiaretta, Paolina, Carletto, Marisa ecc.), luoghi,
gesti che rivelano la dimensione interiore di un individuo («Dietro gli occhiali che un
tuo gesto raro / squilibria, questo dicono i tuoi occhi; / “Un dio mi sento nella vecchia
pelle / d’un uomo”», Ritratto di Dionisio Romanelis, p. 437) in un lessico colloquiale
che si incastona nel ritmo del verso.

Anche un fiato di vento pare un sogno
agli uomini del porto, alla bandiera
afflosciata là in cima alla terrazza
del Bagno della Diga.
Il mare, come in burrasca, si leva.
Sotto il cielo coperto è volta l’ansia
di tutti ad una raffica, alla prima,
che sbatterà le tende lungo riva,
chiuderà gli ombrelloni varieggiati,
per i quali l’estate ci veniva,
più amica incontro;
che sarà un refrigerio ed una fine.

La tensione del vento è penetrata negli oggetti e nella psicologia degli uomini che
vedono il tempo cambiare e il mutamento di clima fa presagire l’arrivo dell’autunno.
In questa lirica pare compiersi il miracolo della sintesi, in cui la descrizione oggettiva
si compenetra con il sentimento interiore e produce un’atmosfera di indefinito. In
simili momenti felici il poeta lascia parlare le cose, trova «nello schianto / del vetro
alla finestra [...] la condanna» (Il vetro rotto, p. 493), quando «Si spogliano le cose, /
se ne tocca lo scheletro» (Spettacolo, p. 496).
A Saba e alla sua linea è debitrice in larga parte la poesia dell’ultimo decennio.

Dopo un periodo in cui «tutto diventa testo, in un contesto segnato dalla perdita di
spessore materico, tra trasparenze e stupori contemplativi, nell’accettazione pacifica,
tollerante dei contrasti[, t]anto che convivono, nel recinto della poesia, neoromantici-
smo e neocontenutismo, canto e anticanto: abolito lo scontro fra linguaggi, tende a
prevalere la competenza tecnica, il cerimoniale della forma, che si traduce in tonalità
media, non interessata al confronto agonistico con la realtà»21, la poesia italiana pare
aver ritrovato la parola. Significativo è l’intervento di Claudio Damiani nell’antologia
La parola ritrovata (Ultime tendenze della poesia italiana) a cura di Maria Ida Gaeta
e Gabriella Sica, il quale si scaglia contro una «mancanza di rispetto per le cose» da
lui chiamata «ideologia», e a questo contrappone una «sincerità» poetica: sincerità che
va intesa non come un’attitudine morale, ma come la capacità di «dare, a una cosa
data, il suo nome». La forza della poesia va ritrovata, secondo Damiani, nell’«imita-
zione», nel «non inventare niente», nel «non dire altro che il vero»22. Non si può non
vedere in questo intervento il concetto sabiano di «poesia onesta».
Ancor più significativamente in autori, come Umberto Fiori, che non si richiamano a

Saba, si possono cogliere puntuali analogie, dovute probabilmente ad un riassorbi-
mento di elementi poetici, filtrati da altre esperienze poetiche del secolo (linea lom-
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barda? il cosiddetto antinovecento?). Il titolo dell’ultima raccolta del poeta milanese,
Tutti, fa pensare ai famosi versi «La fede avere / di tutti, dire / parole, fare / cose che
poi ciascuno intende» (Il borgo, p. 324), accenti ripresi, anche se con intento diverso,
nel seguente passo: «Quando si mettono a nudo / in questo modo, di fronte a gente
mai vista, / e la vita - la loro - / te la mettono in piazza come quella / di chiunque, così
ridotta all’osso [...] Parlano come se fossimo / tutti di tutti» (Scompartimento).
Certo tra Saba e Fiori è trascorso mezzo secolo, la società italiana è passata al post-

moderno, è caduto il Muro di Berlino, ma dell’autore triestino sono rimaste vive le
istanze più innovative, quelle, per intenderci, entrate nelle antologie scolastiche: la
riscoperta della parola che nomina, la disposizione ad una più stretta adesione al reale,
il processo di “disaulicizzazione” della poesia, l’adozione di una parola poetica “chia-
ra”, non lontana dall’uso quotidiano che torni a dire, a comunicare, il superamento
delle Avanguardie, la semplificazione della struttura compositiva e, infine, una ricerca
di concezione unitaria del reale.

NOTE
1 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 91.
2 EUGENIO MONTALE, “Ragioni” di Umberto Saba, I Contemporanei, Marzorati, Milano 1979, p. 3285.
3 SALVATORE GUGLIEMINO, Guida al novecento, Milano, Principato, 1971, pp. 224-228/1.
4 CESARE SEGRE-CLELIA MARTIGNONI, Testi nella storia, Milano, Mondadori, 1992, vol. IV, p. 636.
5 ELIO GIOANOLA, Letteratura italiana, Boves (CN), Colonna, 1998, vol. III, tomo II, p. 30.
6 CESARE SEGRE-CLELIA MARTIGNONI, Testi nella storia, op. cit., pp. 641-663.
7 Diversa e più complessa è la scelta di PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori, 1978.

8 Ibidem, p. 192.
9 GIULIANO LADOLFI, Sandro Penna, Il mondo ad una dimensione, «Atelier», n. 16, dicembre 1999, pp. 7-
16.

10 Le citazioni del Canzoniere sono tratte da UMBERTO SABA, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, a c. di
ARRIGO STARA con intr. di MARIO LAVAGETTO, 1984. La poesia Amai si trova a p. 538.

11 GIULIO FERRONI, Storia della letteratura italiana, Torino Einaudi, 1991, vol. IV, p. 255.
12 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 189.
13 Ibidem, p. 187.
14 Mi viene in mente l’uso del vocabolo “cangiante” participio presente del verbo cangiare, ormai entrato
nel lessico comune nel settore dell’abbigliamento.

15 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, La rima nella poesiadi Saba, I Contemporanei, Marzorati, Milano 1979,
p. 3295.

16 Il termine è derivato dal verbo greco συναλλα′σσω, che significa “mettere in rapporto”, “congiunge-
re”, “riconciliare”e ed anche “avere rapporti” e alla forma media e passiva “riconciliarsi”, “far pace”,
“allearsi”, “avere rapporti tra coniugi”.

16 Cfr. per approfondire la questione Giorgio Caproni. L’ontologia ossimorica in variazioni su tema,
«Atelier», n. 11, settembre 1998; Carlo Betocchi: tra realismo e classicimo, «Atelier», n. 15, settembre
1999; Sandro Penna: il mondo ad una dimensione, «Atelier», n. 16, dicembre 1999 di GIULIANO
LADOLFI.

17 La citazione è tratta dal testo MASSIMO MILA, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 19773, p.
144.

18 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 89.
19 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 187.
20 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 174.
21 La parola ritrovata (Ultime tendenze della poesia italiana) a cura di MARIA IDA GAETA e GABRIELLA
SICA, Venezia, Marsilio, 1995.
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Umberto Fiori
Che cos’è la “poesia onesta” di Saba?

... il poeta, presuntuoso, patetico, importuno, come sono soliti esserlo
i poeti, questa persona che sembra satura di possibilità e di grandez-
za, anche di grandezza etica, e che tuttavia, nella filosofia dell’azione
e della vita, raramente giunge alla comune onestà.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza
Tra i tanti grimaldelli vecchi e nuovi che ingombrano gli scaffali della nostra critica

letteraria ce n’è uno che varie volte mi ha morso nel vivo e sul quale ho deciso, a un
certo punto, di tornare a riflettere: si tratta della categoria di “poesia onesta”.
«Onesto»: velenoso attributo, mentre loda, ridimensiona in effetti ciò che qualifica,

gli sottrae ogni valore specifico, lo riduce – per così dire – alla sua bontà. Si chiama
onesto, in genere, qualcosa o qualcuno che non ha troppe pretese, che si limita a svol-
gere modestamente, decorosamente, mediocremente, la propria funzione. Una tale
pacca sulla spalla, chi ambirebbe a riceverla? Attribuire una simile virtù equivale, il
più delle volte, a dire che chi la possiede non ha talento sufficiente, sufficiente corag-
gio, sufficiente astuzia, per imporsi con le buone o con le cattive, con l’eccellenza o
con l’inganno. Applicato alla poesia, poi, il complimento rischia di suonare un po’
come quelli che si fanno alle ragazze che la natura non ha favorito: «È un tipo», «È
tanto brava» e simili.
La formula critica è in realtà – all’origine – meno generica e vanta nobili ascendenze

letterarie: proviene infatti, come è noto, da un intervento rifiutato che Umberto Saba
scrisse nel 1911 per «La Voce» e che fu poi ritrovato tra le carte del poeta e pubblicato
nel 1959 con il titolo: Quello che resta da fare ai poeti.
Lo scritto si apre con una risposta secca, perentoria, alla domanda che è implicita nel

titolo: «Ai poeti resta da fare la poesia onesta»
Spesso, come si vede, si è i primi a produrre i guasti che in seguito si dovranno pati-

re. La poesia onesta: ecco – già pronta – la formula capace di spiegare (e di ingessare
e di liquidare), insieme all’opera del suo imprudente ideatore, le esperienze di scrittu-
ra più disparate; ecco il sacchetto di plastica capace di incappucciare tutti insieme i
“poeti di buona volontà” e di soffocarli. Eppure, per chi si trovi a riflettere sul rappor-
to tra etica e poesia, lo scritto di Saba è un appuntamento quasi obbligato. Dalle sue
riflessioni, infatti, anch’io voglio ripartire.
Comincerò con un’annotazione laterale ma non irrilevante: la “poesia onesta” non

viene presentata in questo scritto come il programma di un singolo autore né come
un’istanza morale che si affianchi ad altre di diverso carattere: è – leggiamo – «quello
che resta da fare ai poeti». La categoria proposta da Saba investe, insomma, l’intera
poesia di un’epoca e fa i conti con una storia, con una tradizione. In questo senso si
dice nel titolo e nella frase iniziale che qualcosa «resta da fare». Non è ben chiaro se
si voglia intendere che le possibilità della poesia si sono ridotte o, invece, che la “poe-
sia onesta” è una tappa necessaria, fatale, in un percorso storico. La formula sembra
rimandare a una situazione epigonale, residuale e – in molti sensi – ultima, estrema,
ma ha, al tempo stesso, il tono squillante di un proclama.
Gli anni in cui Saba scrive il suo intervento sono gli anni di D’Annunzio e di

Pascoli, ma anche quelli di Marinetti, di Palazzeschi e di Gozzano: all’inizio del
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nuovo secolo la poesia si interroga sulla propria condizione e sul destino che l’atten-
de; da una parte, enfatizza il proprio ruolo applicando incondizionatamente alla lette-
ratura l’idea di progresso, dall’altra gioca al ribasso tra esibita ironia e rinuncia vera.
In questo clima, può sembrare che quella di “poesia onesta” non sia se non l’ennesima
parola d’ordine cucita sulla solita bandiera del “Nuovo”, magari con un supplemento
di snobistico understatement; ma – se non bastasse l’opera poetica – è Saba stesso a
chiarirci poco più avanti le sue intenzioni e il suo orizzonte di riferimento, quando
parla di quella che sta indicando come della «via eterna dell’arte, ed in questo
momento anche la più ardita e la più nuova». La “poesia onesta”, insomma, non è mai
stata compiutamente realizzata (e appunto «resta da fare»), ma è, al tempo stesso, ciò
che da sempre si pone come questione e come compito a ogni poesia (dovremmo dire
– vedremo perché – “a ogni poeta”) in ogni epoca.
Il “Nuovo” di Saba, come si vede, fa i conti con la storia in modo molto differente

dalle prassi liquidatorie – euforiche o disforiche – allora in corso. E l’argomentazione,
infatti, prende subito avvio da un confronto (da un “contrapposto”) tra due poeti (ma
Saba dice – significativamente – tra due «»uomini nostri) che della tradizione sono
pilastri portanti: Manzoni e D’Annunzio e più in particolare gli Inni sacri e i cori
dell’Adelchi, del primo, e Elettra e La nave del secondo: «versi mediocri e immortali»
i primi, «magnifici versi per la più parte caduchi» gli altri. Ecco subito illustrata,
nell’«onestà dell’uno e la nessuna onestà dell’altro, così verso loro stessi come verso
il lettore» l’annunciata categoria.
In che cosa è disonesto l’autore delle Laudi? Egli – argomenta Saba – «si esagera o

addirittura si finge passioni e ammirazioni che non sono mai state nel suo tempera-
mento; e questo imperdonabile peccato contro lo spirito egli lo commette al solo e ben
meschino scopo di ottenere una strofa più appariscente, un verso più clamoroso».
All’opposto, l’onestà del Manzoni consiste nella «costante e rara cura di non dire una
parola che non corrisponda perfettamente alla sua visione».
Con i giudizi sulle opere portate a paradigma – per quanto sommari – si potrà anche

essere d’accordo; resta però da chiarire “il criterio” a partire dal quale tali giudizi sono
stati formulati. La cosa non è di poco conto; la categoria di “poesia onesta”, infatti, è
talmente ardita – nonostante le apparenze – e di tale portata critica che sarebbe sba-
gliato sorvolare su una certa vaghezza e ambiguità della formulazione che Saba ne
fornisce in questo famoso testo e ancor più sulla precarietà, sulla intrinseca fragilità
del concetto. Cerchiamo allora di seguire l’argomentazione e di raccogliere lungo il
cammino indizi che possano farci meglio comprendere che cosa intenda l’autore, e su
quali basi – al di là dell’inclinazione personale e del gusto – si fondi l’attributo del
quale ha voluto rivestire il proprio ideale di poesia.
Stiamo al testo. L’onestà poetica del Manzoni consiste – secondo Saba – nella

«costante e rara cura di non dire una parola che non corrisponda perfettamente alla
sua visione». Mentre D’Annunzio «si ubriaca per aumentarsi», l’autore degli Inni
sacri «è il più astemio e il più sobrio dei poeti italiani: per non travisare il proprio io e
non ingannare con false apparenze quello del lettore, resta se mai al di qua dell’ispira-
zione» e questo – si legge più avanti – «perché certo egli credeva che Dio, che gli
aveva dato il genio, gli avrebbe chiesto conto di ogni parola, direi quasi di ogni inter-
punzione».
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“Poesia onesta”, dunque, è quella che mostra una rigorosa corrispondenza del poeta
«alla propria visione». Ma – viene da chiedersi – se questa corrispondenza volessimo
verificarla di persona, dove mai dovremmo cercare la “visione” del poeta in rapporto
alla quale valutare l’onestà della poesia? Se è espressa nelle sue opere – in un certo
testo o in alcuni testi decisivi, che fanno da paragone – allora la corrispondenza di cui
si parla si riduce pressappoco a una coerenza letteraria, a una omogeneità di stile o di
motivi per la quale appare esagerato chiamare in causa valori extraletterari come
l’onestà (oltretutto è difficile considerare la coerenza – così intesa – come un valore
di per sé, a prescindere dalla qualità di ciò che funge da unità di misura, senza contare
che la “visione” di un poeta è spesso, più che un dato fisso, un “processo”, in cui non
è poi tanto pacifico stabilire quanto ogni passaggio sia coerente coi precedenti); se
invece è custodita – per così dire – nel cuore del poeta, nella sua coscienza, ed è dun-
que inaccessibile a noi, lui solo sarà buon giudice – giudice inappellabile – dell’onestà
di ogni sua opera; ma allora, la distinzione tra poeta onesto e poeta disonesto viene a
cadere, almeno sul piano critico; resta il segreto di ogni cuore e di ogni coscienza e la
categoria stessa di “poesia onesta” perde ogni perspicuità.
Saba aggira l’ostacolo quasi senza avvedersene facendo riferimento alla fede religio-

sa del Manzoni, il quale «credeva che Dio gli avrebbe chiesto conto di ogni parola»
ecc.; ma va da sé che un tale argomento non può in molti casi, in troppi altri, essere
risolutivo e non lo è – ad esempio – in quello del poeta che sta sull’altro versante del
“contrapposto”, il quale non ha alcun Dio cui rendere conto (e forse neppure una
“coscienza” o un’interiorità come comunemente le si concepisce). Una simile dispa-
rità non può essere sorvolata come se fosse un dato contingente, inessenziale: tra
un’onestà di cui Dio stesso è garante e un’onestà senza dèi la differenza è decisiva e
investe i fondamenti stessi della categoria che si sta proponendo.
Quello che resta, se mettiamo da parte l’equivoco che il riferimento alla fede ha

suscitato, è un appello – un po’ nebuloso e non perfettamente argomentato, ma non
per questo meno toccante, meno pressante – alla “responsabilità” che investe sempre
più la parola poetica. Saba vuol dirci, in sostanza, che il poeta deve “rispondere” di
ciò che scrive.
Rispondere – quando non a Dio – a chi?
Questo non è del tutto chiaro, anche se l’autore sembra riferirsi qua e là a una non

meglio precisata responsabilità di chi scrive verso se stesso e in subordine verso il let-
tore. Si tratta grosso modo di non truccare il gioco, di non barare, di «non travisare il
proprio io e non ingannare con false apparenze quello del lettore». In questo, appunto,
D’Annunzio è poeta “disonesto”, perché «si esagera o addirittura si finge passioni ed
ammirazioni che non sono mai state nel suo temperamento».
Lasciando da parte ogni considerazione sul fatto se mai noi siamo autorizzati a stabi-

lire una volta per tutte quale sia il temperamento di Tizio o di Caio, oltre a pretendere
che non muti e che si esprima coerentemente di qui all’eternità, non sono forse finzio-
ne e apparenza i cardini stessi della poesia come di ogni forma d’arte? E, dunque, qual
è la differenza tra una poesia che “sembra” sincera e onesta e autenticamente ispirata
e una poesia che lo “è”?
Al limite, noi potremo immaginare un poeta che, servendosi del suo talento, riesca a

presentarci la perfetta simulazione della sincerità, dell’onestà e di ogni altra virtù, let-
teraria ed extraletteraria. Come andare (per usare le parole di Saba) «oltre la superficie
dei versi»? La disonestà “poetica” di un autore dovrebbe essere smascherata – eviden-
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temente – attraverso una (assai problematica) inquisizione che scavalcasse il testo per
fare emergere le “vere” intenzioni dell’autore, celate dietro le belle apparenze. Ma
quand’anche riuscissimo a far confessare a chi scrive la sua ipocrisia, che cosa cam-
bierebbe nel testo che conosciamo, ora che abbiamo visto cosa c’è “oltre la superfi-
cie”, che cosa c’è “dietro”, che cosa c’è “sotto”? È “dietro”, è “sotto” un’opera che
dobbiamo guardare (e poi sotto il sotto, dietro il dietro...) o non dobbiamo piuttosto
guardarla “in faccia”, sostenendo lo sguardo che ci rivolge?
Saba, mosso da comprensibili intenti polemici, sembra rivendicare una poesia che si

liberi delle belle apparenze per ricercare un’autenticità molto prossima a quella di una
sincera professione di fede o di una confessione intima. È chiaro, però, che se la cosa
si spingesse fino alle estreme conseguenze, l’onestà così intesa pervaderebbe la poesia
fino a prenderne il posto, tanto che – oltre un certo limite – si dovebbe parlare, più che
di “‘poesia’ onesta”, di onestà, tout court. Di una tale contraddizione il poeta del
Canzoniere è oscuramente consapevole e, infatti, non manca di sottolineare la distin-
zione e anzi la divaricazione tra valori estetici e valori etici. È lui stesso a deprezzare
– mentre li innalza – i versi del Manzoni, «mediocri ma immortali» e a qualificare
come «“magnifici versi” per la più parte caduchi» quelli del “disonesto” D’Annunzio
(l’ordine dei termini, oltretutto, si potrebbe legittimamente invertire: senza variare il
giudizio, potremmo guardare le cose da un punto di vista appena differente e ci trove-
remmo di fronte «versi immortali ma mediocri», da una parte, e «versi per la più parte
caduchi, eppure magnifici», dall’altra).
La trappola è insidiosa: se i valori poetici vengono scissi come nella formula della

“poesia onesta”, talché la poesia non vale se non in quanto congiunta all’attributo
riconosciuto come qualificante, è difficile evitare che i valori “puramente” poetici rie-
mergano come uno scomodo revenant. Ed è, infatti, quello che puntualmente avviene,
in modo addirittura clamoroso (e tanto più illuminante), ad esempio quando l’autore
scrive: «Chi non fa versi per il sincero bisogno di aiutare col ritmo l‘espressione della
sua passione, ma à intenzioni bottegaie o ambiziose, e pubblicare un libro è per lui
come urgere una decorazione o aprire un negozio, non può nemmeno immaginare
quale tenace sforzo d’intelletto, e quale disinteressata grandezza d’animo occorra per
resistere ad ogni lenocinio, e mantenersi puri ed onesti di fronte a se stessi; anche
quando il verso menzognero è, preso singolarmente, il migliore».
Saba parla come se la poesia “disonesta” fosse una tentazione fortissima e sempre

incombente, dalla quale il poeta deve difendersi come Sant’Antonio nel deserto. Basta
pensare – oltre al già citato D’Annunzio – alle strategie di tanti arrampicatori poetici e
di tante conventicole letterarie del tempo (e di ogni tempo) per capire che cosa lo
muova. In una prospettiva storica, possiamo anche essere con lui; resta però – nel suo
rigore – una macchia non trascurabile proprio alla conclusione, dove si dice che biso-
gna resistere al verso menzognero «anche quando è, preso singolarmente, il migliore».
“Migliore”, viene da chiedersi, sotto quale aspetto? Evidentemente, sotto il profilo
“puramente” estetico. Saba parte da una distinzione tra valori contrastanti e soprattut-
to da una loro “gerarchia” presupposta, mai dichiarata e mai argomentata, una gerar-
chia tanto elusiva quanto rigida. Tale gerarchia pone non pochi problemi. Il verso
“menzognero”, infatti, può essere – come egli stesso concede – il migliore. I valori
estetici, le qualità poetiche, “presi singolarmente” – separati, cioè, da valori più veri,
più essenziali – possono equivalere a una menzogna. Ma quali sono i valori veri?
Sono forse valori “morali”, i medesimi che ogni giorno incombono sulle scelte di un
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medico come su quelle di un idraulico? No di certo. Anche se qua e là Saba sembra
identificarla con quella che investe le coscienze di tutti gli uomini, l’onestà di cui sta
parlando è pur sempre un’onestà “poetica” o almeno dovrebbe esserlo, pena la ridu-
zione di tutto a un sermone domenicale per la moralizzazione dei facitori di versi.
In che cosa consiste allora? Torniamo al testo: nel «far versi per il sincero bisogno di

aiutare col ritmo l’espressione della (propria) passione». Onestà poetica è «prima un
non sforzare mai l’ispirazione, poi non tentare, per meschini motivi di ambizione o di
successo, di farla parere più vasta e trascendente di quanto per avventura essa sia: è
reazione, durante il lavoro, alla pigrizia intellettuale che impedisce allo scandaglio di
toccare il fondo; reazione alla dolcezza di lasciarsi prendere la mano dalla rima, da
quello che volgarmente si chiama la vena».
Per rendere meno astratta la discussione, Saba ricostruisce a un certo punto dello

scritto la genesi di alcuni dei suoi versi e racconta come, a partire dall’occasione (un
sogno) sia pervenuto, variante dopo variante, alla soluzione definitiva, raggiunta attra-
verso un processo che è essenzialmente – come traspare dalla ricostruzione che ne
viene fatta – di sottrazione, di rinuncia, una sorta di santo digiuno.
Anche nella illustrazione di questo “laboratorio” poetico si ripropone quella dicoto-

mia tra “onestà” e valori letterari, tra sincerità e bellezza, che abbiamo già ricordato.
L’autore dichiara una volta di più la propria scelta di campo, fino alla celebre sentenza
conclusiva, che suona così: «il poeta deve tendere ad un tipo morale il più remoto pos-
sibile da quello del letterato di professione, ed avvicinarsi invece a quello dei grandi
ricercatori di verità esteriori o interiori».
Così schierandosi, Saba si pone su quella linea della nostra riflessione intorno alla

natura della poesia che ha alle sue spalle il Pascoli del “Fanciullino” e – ancor prima –
il Leopardi dell’operetta morale intitolata Il Parini ovvero della gloria e, tuttavia, le
sue conclusioni risultano per molti versi deludenti: il discorso sulla “poesia onesta”,
che investiva i fondamenti stessi del fare poetico, sembra ridursi a poco a poco a una
generica condanna di ogni vanità e di ogni affettazione, e, sull’altro versante, a un
accorato invito alla sincerità e alla correttezza, per sfociare infine in una serie di pre-
cetti, una sorta di deontologia che riguarda il poeta da un punto di vista – se mi si
passa il termine – “professionale” (o tutt’al più, diciamo, artistico). L’osservanza di un
tale “metodo” (come avventatamente lo chiama Saba) farebbe forse, di chi lo seguisse
scrupolosamente, un “poeta onesto”, ma sul fatto che sia sufficiente a creare “poesia”
(onesta o meno) è lecito nutrire molti dubbi, perché le opere – il poeta del Canzoniere
è il primo a saperlo – non nascono e soprattutto non si giudicano dalle intenzioni. E,
se mai ci mettessimo in testa di valutarle secondo questo stravagante criterio, la cosa
ci riuscirebbe impossibile non tanto perché le intenzioni di ciascuno restano per lo più
recondite e inaccessibili, quanto per la ragione – assai più solida e ovvia – che,
quand’anche ci venissero dichiarate, esse non avrebbero minore opacità dell’opera
che intendono giustificare e noi ci troveremmo daccapo di fronte a un testo da inter-
pretare.
Qui sta il problema. Il modo in cui Saba lo imposta prende avvio dall’idea che la

poesia – identificata senz’altro con la “lirica” – sia “manifestazione dell’interiorità di
un soggetto” (“ritmo” che aiuta “l’espressione delle passioni”). Dato per acquisito un
tale schema, è inevitabile che la questione venga posta innanzitutto a partire dal sog-
getto e dalla sua “vita interiore”: non può esserci “poesia onesta” se non c’è un “poeta
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onesto” che la scrive; ma abbiamo già argomentato che, se accettiamo di identificare
l’onestà con le buone intenzioni del poeta che risiedono nella sua interiorità, noi non
arriveremo mai a giudicare alcunché, perché da un lato ci sfuggirà l’opera – che è la
parte manifesta ma non decisiva – , dall’altra ci sfuggirà l’interiorità dell’autore, deci-
siva ma inaccessibile. La formula della “poesia onesta”, insomma, manca tanto il ber-
saglio del testo quanto quello di chi lo scrive. Alla dicotomia tra “onestà” e valori
estetici, tra poesia di contenuti e poesia di pura forma, di puro stile, si aggiunge, nel
saggio, quella tra opera e autore.
Saba sembra avvicinarsi alla radice di queste irrisolte tensioni quando affronta –

quasi marginalmente – una questione che, a mio modo di vedere, si rivela, invece,
quanto mai centrale nella discussione intorno alla categoria da lui proposta: quella
dell’“originalità”.
La poesia disonesta (che nelle pagine precedenti veniva identificata grosso modo

con un atteggiamento estetizzante) viene presentata qui come la ricerca di un’origina-
lità inautentica. Essere originali, argomenta Saba, significa ritrovare se stessi; molti,
però, non riconoscono che autenticamente originali si può essere solo essendo autenti-
camente se stessi, così inseguono una falsa originalità e in nessun caso – neppure
quando occorre – si rassegnano a dire qualcosa che sia già stato detto da qualcun
altro. Chi procede in questo modo – ammonisce il poeta del Canzoniere – «non tro-
verà mai la sua vera natura, non dirà mai alcunché d’inaspettato». La contrapposizio-
ne è tra una poesia che «travisa il proprio io», che inventa di volta in volta “dal nulla”
la propria origine, la propria identità, ricavandone uno stile, e una poesia (la poesia
“onesta”) che si sviluppa, invece, come ricerca ininterrotta di un’origine che si pre-
suppone sempre data; tra una poesia che è costruzione di belle parvenze sopra un
nulla di verità e una poesia che è rammemorazione, risalita alle fonti, “ritorno alle ori-
gini” e che si rivela – dice l’autore – «opera più di selezione e di rifacimento che di
novissima creazione».
L’originalità, dunque, può essere intesa in due modi opposti, che alla poesia indica-

no due strade divergenti. Quale si deve seguire, se si intende essere (poeticamente)
“onesti”? «Bisogna – dice Saba – essere originali nostro malgrado».
«Essere originali nostro malgrado». Se l’equivalenza tra l’originalità e l’esser se

stessi rimane valida, questo equivale a dire che chi scrive deve «essere se stesso suo
malgrado». La poesia autentica, la poesia “onesta”, cioè, – se stiamo alla formula di
Saba – nasce da una sorta di “volontaria dimissione della volontà”. Si tratta, per il
poeta, di “ritrovare” se stesso oltre la volontà, dietro la volontà, e – una volta ritrova-
tosi – esprimersi, esprimere senza finzioni la propria natura, il proprio «io non travisa-
to». In questo ritrovamento, in questa risalita verso le origini che stanno a fondamento
di ogni originalità, consiste il cammino della poesia; nella fedeltà del racconto che ne
fornisce si fondano la sua nobiltà, il suo onore, la sua onestà. Il poeta che lo intrapren-
de è mosso e guidato da un paradossale «studio di non oltrepassarsi».
Il poeta onesto «non deve oltrepassarsi»; deve «essere originale suo malgrado». A

una pratica analoga, a un’analoga disciplina sembra alludere Jean Starobinski parlan-
do di un autore contemporaneo, Philippe Jaccottet, in un bel saggio che forse potrà
servirci per cercare di chiarire ciò che nello scritto di Saba rimane oscuro o frammen-
tario. Scrive Starobinski che Jaccottet «dice sempre e solo quello che crede di “poter”
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dire»; «proprio qui – osserva – risiede il fondamento etico della sua poesia».
Come va intesa questa affermazione? In che senso un poeta “può” o “non può” dire

questo o quello? Nello stesso senso – io credo – in cui qualcuno ha detto che «il talen-
to fa ciò che vuole, il genio ciò che “può”». Il potere cui si rinvia in questo caso – è
chiaro – non ha a che fare con una possibilità acquisita, con una capacità, con un con-
trollo del mezzo espressivo, semmai con un destino, con una determinazione, con un
limite originario, che nessuna volontà può varcare. La volontà, qui, deve anzi combat-
tere contro se stessa, perché lo scopo è essere originali “nostro malgrado”. La cosa
che più fortemente si deve volere quando si fanno versi, insomma, è proprio di essere
liberati dalla propria volontà e dalle opzioni che essa finge, ingannandoci. In una tale
idea di poesia, che il Novecento ha in vario modo e a diverse riprese perseguito, la
possibilità di chi scrive (attenzione: non “le” sue possibilità) è – in un certo senso –
già data, già delimitata, e la scrittura è giusto la ricerca di quel limite che a ciascuno è
assegnato, non per superarlo, ma per dargli voce, per farlo suonare. Etico, in una poe-
sia così intesa, è il canto del limite. Questo forse intende Saba, quando raccomanda al
poeta “onesto” di «non oltrepassarsi».
C’è però una differenza – e non solo nominale, evidentemente – tra l’“onestà” di

Saba e l’“etica” cui accenna Starobinski a proposito di Jaccottet. Starobinski fonda il
rapporto tra etica e poesia su un “potere” che del potere comunemente inteso è proprio
l’opposto; Saba parla di “dovere”, dice che “bisogna” fare questo e quello, che il
poeta deve comportarsi così e così. Quanto più in suo nome egli raccomanda e ammo-
nisce, tanto più debole appare, a chi legge, il fondamento di un tale dovere, la forza
che si suppone esso eserciti. Ma forte suona, invece, sotto i toni spesso un po’ morali-
stici del richiamo sabiano all’onestà poetica, l’ansia e l’urgenza di una “necessità”
vera, che fondi la poesia.
Questa necessità – a tutti evidente –Saba la conosce bene: è di lì – a ben vedere –

che è partito; sa che conoscerla e corrisponderle significa trovarsi al di là del gusto,
dell’opinione; eppure, neanche in questa prospettiva riesce a rinunciare al giudizio,
che rimane implicito in ogni sua più tenue affermazione. Che senso avrebbe, d’altra
parte, la differenza tra poesia “onesta” e poesia “disonesta” se non potesse sperare di
mostrarsi – presto o tardi, in un modo o nell’altro – con la più incontrastabile eviden-
za, se non potesse sperare di farsi valere, un giorno, al di là di ogni ragionevole dub-
bio?
Quello che lo scritto di Saba non dice – né potrebbe dire – è che tra il rigore e la ret-

titudine della poesia “onesta” e il lenocinio della poesia “disonesta” non c’è né mai ci
sarà disparità argomentabile; non dice – né potrebbe dire – che nessuna poesia “one-
sta” è in grado di “dimostrarsi” tale e che, anzi, proprio l’esercizio di questa privazio-
ne, di questa povertà, le dà voce.

NOTA
Questo testo, inedito, è la trascrizione, con qualche modifica, di una conferenza (Onestà. A partire da
Saba) tenuta il 2 dicembre 1994 a Cesena, nell’ambito di un ciclo di cinque incontri intitolato Le parole
che usiamo, organizzato dall’ENDAS. (Gli altri incontri erano: Comunità. A partire da Wallace Stevens,
relatore Rocco Ronchi; Delazione. A partire da Carlo Cattaneo, relatore Edoardo Albinati; Libertà. A
partire da Friedrich Hölderlin, relatore Daniele Goldoni; Prestigio. A partire da Simone Weil, relatore
Gianluca Manzi).
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Cesare Viviani
Non detto, indicibile
La differenza, o il passaggio, esistente tra “non detto” e “indicibile” conduce subito al

centro della questione: la perdita è recuperabile o irrecuperabile? L’indicibile resterà
sempre tale o potrà diventare dicibile?
Si è pensato spesso che l’indicibile che resta tale fondi un assoluto che rischia di

confondersi con l’onnipotenza dell’io e che invece la relatività sia il principio di realtà.
Ma si può anche pensare che l’indicibile inteso come irrecuperabile, la perdita irrecupe-

rabile, sia l’unico vero limite agli innumerevoli sistemi di recupero messi in atto dal pote-
re dell’io.
Allora c’è un dicibile che vive in presenza dell’irrecuperabile e un dicibile che vive

nella convinzione del recuperabile. Io direi: nell’illusione del recuperabile.
Ma l’indicibile entra nell’esperienza o ne resta fuori?
O meglio: l’esperienza dell’indicibile è esperienza netta, secca, di perdita, di mancanza,

o è invece percezione dell’intraducibile, come di un segreto da portare dentro di sé e da
non violare?
È dunque niente, assenza di percezione, o è percezione del Nulla o, ancora, è esperienza

di una Cosa incomunicabile?
Per esempio: la verità non la dice il contenuto di un discorso (nessun contenuto può

esprimere la verità: nel migliore dei casi può dire la fedeltà o somiglianza a fatti o a pen-
sieri), ma la dicono le qualità della sua forma o quelle della voce che lo pronuncia. La
verità non la dice il detto.
Così, per superare l’estrema mutabilità del detto, che è relativo, esposto alla contraddi-

zione, alla mutazione, all’estinzione, si cerca un aggancio a qualcosa di immutabile, la
verità, e per far questo si dovrà uscire dal detto o cercare sotto o sopra, fino a trovare un
punto di fiducia o, meglio, di fede, dove fermarsi e consistere. Mi pare che si possa porre
questa topografia: dove finisce il territorio del detto comincia quello della fede.
Si può pensare che la polisemia sia il movimento che la retorica e la letteratura danno

alla parola, ma che la strada per avvicinarsi al non detto sia un’altra e che solo la poesia
possa percorrerla. Ma non per questo si deve pensare che ci sia un altrove rispetto al
detto, un non detto posto fuori della parola, invece si può pensare che il non detto sia la
parola dell’unità, parola che non si sdoppia, che non si muove, che non parla. Parola che
è soltanto se stessa e niente altro che sé.
Il parlante, il lettore sentiranno che qui finisce l’uso della parola così come la parola

utile, la parola che dice una cosa o tante cose insieme.
L’espressione più semplice, l’emissione di un suono, può essere considerata la forma

più alta di vita spirituale.
Detto e non detto: per passare dal primo campo al secondo ci vuole quel salto – luce,

fede – che è adesione piena a una cosa soltanto.
Se dell’indicibile non si può dire e si può solo enunciarne l’indicibilità, senza tentare

altre ipotesi di accostamento o, peggio ancora, di individuazione di contenuti o materie
contenute, una possibilità, o strategia, di avvicinamento è la poesia, che si definisce come
un dicibile, un detto che ha in sé il non detto, l’indicibile.
Allora la poesia è una semplice enunciazione dell’esistenza dell’indicibile, o è luogo,

attraversamento, dove si fa esperienza di esso?
Si potrebbe anche pensare che tutto ciò che è dicibile si sottragga all’esperienza della
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fine e navighi in un tempo senza tempo di eternità e onnipotenza, mentre l’indicibile sia
semplicemente ciò che si confronta con l’esperienza della fine.
E poi si è sicuri che ciò che è stato detto sia dicibile? Quale certezza di nominazione

accompagna la parola detta?
Forse rimane il suono il punto di contatto del dicibile con l’indicibile. Forse l’unico

indicibile esperibile è il suono.
L’indicibile non è un oggetto, descrivibile in positivo o in negativo, ma è un limite al

dire, limite che è irrappresentabile perché la percezione, l’esperienza che lo fa percepibi-
le, è anch’essa irrappresentabile. La percezione irrappresentabile del limite irrappresenta-
bile è un’esperienza di fine. L’indicibile è un’esperienza di fine.
Ogni poesia, dalla più chiara e comunicativa alla più oscura, trova il suo fondamento

nell’esperienza dell’indicibile: per questo non ha senso parlare di “comprensibilità” della
poesia.
Parola dei classici, parola dei moderni. La prima nasce da un terreno di fiducia nella

comunità-coralità-tradizione-durata della comunicazione. La seconda da un terreno di
confronto con il vuoto, la disperazione, il Nulla, in una coscienza solitaria e individuali-
stica, dove il corpo a corpo con il destino prevale sul senso della comunione e dell’appar-
tenenza. Allora il non detto e l’indicibile assumono forme diverse nella diversità di que-
ste due ambientazioni. Si può pensare che, quando è percepibile la presenza della comu-
nità, il non detto e l’indicibile siano rinviati a un altrove umano, contemporaneo o futuro,
dove questi limiti del dicibile siano riaffrontati e condivisi. Invece nella parola dei
moderni il limite e la perdita sono irrimediabili, irrecuperabili, così come lo è la vita se
misurata sull’esistenza individuale. Poi si arriva a dire che questa perdita senza possibi-
lità di recupero sia l’unica possibile esperienza di verità nella comunicazione e nella
coralità, nell’unica possibile comunità, la comunità degli animi.
Si estendono, si distendono l’irrimediabile e l’indicibile in uno spazio ampio, infi-

nito, che è lo spazio di tutti, lo spazio della terra e del cielo.
Di fronte a un ordine della natura che l’uomo non accetta perché deve giustificare la

propria presenza col fondare un proprio ordine, presenza che non lascia in seno alla natu-
ra, grano di polvere, ma vuole staccare dall’ambiente, evidenziare, il dire è il primo passo
di questa personale costruzione di ordine. A questo punto si potrebbe pensare che
l’incomprensibile non sia ciò che l’uomo non riesce a conoscere, a ridurre a parola, ma
sia invece la non accettazione del più semplice, del più comprensibile, e cioè della condi-
zione umana in seno alla natura. Così la non accettazione della conclusione fisica, della
morte, è all’origine dell’incomprensibile. La parola non fa che rafforzare la distanza dalla
natura e la consistenza dell’incomprensibile, anche quando si attribuisce il compito di
ridurle.
Ritornando sul tema dell’uscita dal linguaggio: se non si può uscire dalla parola, allora

anche il non detto e l’indicibile fanno parte del dicibile, del detto, e non c’è fede capace
di creare un luogo alternativo al dire, alla parola.
Pensare che vi sia un mondo al di fuori della parola, un altro mondo, è consolante,

confortante, così come pensare che ci sia un mondo al di fuori della natura, della fisicità:
consola e nasconde la verità che dice che non c’è uscita dalla parola.
Allora l’uso della parola rivolto a inventare altri mondi consolanti o incomprensibili e

ad allontanarsi dalla parola, dalla quale invece non si può uscire, è analogo a quello dedi-
cato ad allontanarsi dalla natura, dalla condizione naturale, dal più comprensibile. Invece
la parola, al pari della natura, segna la dimora dell’uomo da cui non si può uscire e nella
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quale si può vivere semplicemente. È questo l’assoluto della fisicità e la fede che
l’accompagna è l’intransigenza e l’insuperabilità dell’esperienza: non si può uscire
dall’esperienza. La fede che immagina il non detto e l’indicibile come esterni al linguag-
gio vorrebbe fondare altri ordini oltre quello naturale, altri assoluti: invece è anch’essa
esperienza del dire, non può uscire da questo assoluto concreto.
Dunque l’autonomia della lingua poetica è questa impossibilità per il parlante di uscire

dalla parola, un impossibile immodificabile, autonomo.
A questo punto ricompare l’elemento «materico non semantico» (la «musica» e il lega-

me d’armonizzazione dei suoni), l’elemento fonico, la «eco visionaria promossa dalla
qualità di un “testo” inteso come composizione tonale», secondo la bella definizione di
Beccaria.
Sempre Beccaria ricorda, a proposito della poesia di Caproni, la prevalenza della musi-

ca sul significato e che proprio il tono di voce, la modulazione della frase, la trasfusione
del ritmo vitale nella parola diventano, con la loro concretezza, il solo significato: come
se l’orchestrazione fonica fosse l’unico luogo dove è possibile accettare il limite del rap-
presentabile, del conoscibile, del dicibile. Luogo di accettazione della condizione fisica e
della sua inevitabile fine. Luogo di accettazione della morte e dell’annullamento.
Dunque la fisicità insuperabile della musica riconcilia con l’insuperabile fisicità della

condizione umana, toglie alla parola la capacità di allontanarci dalla natura, di costruire
mondi alternativi, restituisce alla parola la sua naturale assoluta comprensibilissima sem-
plicità, insuperabile perché appunto da essa non si può uscire.
«Oh per conoscere Amore – le buone maniere / dicono: “Ci sono nomi / adeguati”

lasciata / l’attività, non resta / che dei nomi / imparare / i suoni». E più avanti, sempre in
questo stesso libro, Silenzio dell’universo: «L’unico possesso possibile / è 1’incomprensi-
bile, è l’inconoscibile». E ancora: «Così per conoscere l’immensità bisogna / non capire
niente – perdere / ogni intelligenza – / non conoscerla». E più avanti: «La parola sulla
vita interiore / non può non impedire l’Amore». E poi: «Silenzio dell’universo / è lingua
di chi si è perso / e tutto ha lasciato, dato: / parola di chi è annullato». In quelle pagine si
dice anche che un modo per attingere l’eternità è la fede impronunciabile. E ancora: «[...]
E non più sopporta / parola il cuore – tutte diventano / offensive insulse pretese / di tra-
sformare la vita in cose – / quando sente la voce / del Creatore». E andando avanti si
legge: «Libera le creature dalla parola! / Resista un canto, come quello animale, / di
gioia, di gratitudine e d’amore, / risposta al silenzio del Creatore».
Alla fine svaniscono le molteplicità, le derivazioni, le alternative, le molte valenze del

pensiero e della parola: «II cuore sia il Creatore – / non si perda in bontà o in amore. / Il
battito, la forma, la materia / non siano altro che sé, non siano / funzione o descrizione;
siano solo quel che da sempre sono: / la propria creazione».
L’immersione, o il ritorno, nell’Essere e nell’Unità, nell’Uno, è la parola che non

descrive, non rappresenta altro da sé, ma solo sé stessa. La parola non distingue più signi-
ficati e valori, distanze, funzioni: si assimila al canto dell’universo, è il canto dell’univer-
so, è quello che è, è sé. È la propria creazione.
La parola della poesia è la parola della creazione e non della descrizione: «Niente che si

distaccasse da sé», dice uno degli ultimi versi del libro.
«Nell’unità si ricompone / tutto il visibile, tutto il dicibile»: la parola della poesia è

parola che non allontana dall’Essere, è parola dell’Essere, non dice, indicibile in quanto
dicibile solo nella sua stessa fisicità, parola incomprensibile perché non permette di usci-
re dalla propria totale, assoluta, naturale, concreta comprensibilità, parola non significan-
te, parola creante.
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Marco Merlin
Nostalgia di futuro. Primi appunti sulla poesia di Giudici1

È nostalgia di futuro che mi estenua
Giovanni Giudici

e solo del futuro, di nient’altro
ho qualche volta nostalgia

Giovanni Raboni

La vita in versi2, come risaputo, è il titolo programmatico della raccolta con la
quale Giovanni Giudici era riuscito dopo le prime prove poetiche a ritagliarsi una
propria riconoscibile fisionomia letteraria, a metà degli Anni Sessanta, quando
s’imponevano Neoavanguardia da una parte ed esperienze alternative all’apice della
maturità (Luzi con Nel magma e Sereni con Gli strumenti umani) dall’altra, tanto
che ancora oggi rimbalza di presentazione in presentazione per introdurre a quella
sorta di alter ego un po’ fantozziano messo sulla scena poetica dall’autore: un
impiegato alle prese con tutte le difficoltà economiche che mettono a repentaglio il
decoro sociale, animato da qualche velleità di ribellione immediatamente frustrata,
vittima di complessi e sensi di colpa che gli derivano anche dalla giovanile e un po’
bigotta educazione cattolica ricevuta in collegio, desideroso di trasferirsi in campa-
gna ma attratto dalle comodità che la città gli offre, tentato dalla sublime avventura
della poesia ma radicato in un ruolo di adesione al destino delle classi subalterne,
improvvisamente animato da fantasie erotiche e regressioni infantili e così via. Ma,
a ben vedere, adattandosi alla sigla del suo primo libro importante, si rischia di
lasciarsi guidare da un fantasma di poetica tanto evidente ed emblematico da risulta-
re in qualche modo addirittura prevaricante rispetto alle effettive prove testuali.
Dietro la volontà di costruire un moderno canzoniere, la fantasia creativa si agita
infatti in una dialettica, tra vita e versi appunto, che non soltanto non risulta, a quel-
la altezza, ancora risolta, ma che forse non è andata componendosi in una quieta sin-
tesi nemmeno in seguito. Puntualizzare tale dato appare fondamentale per cogliere
quegli aspetti stilistici, a tratti persino espressionistici, che rendono giustizia circa la
supposta cifra neocrepuscolare che risulterebbe subito qualificante del peculiare
timbro espressivo dell’autore: mettere la vita in versi è, insomma, un dramma tutto
da realizzare, anche nei suoi aspetti “sociali”, non un’intimistica opzione acquisita
in partenza. Va comunque notato, per inciso, che l’indicazione fortiniana circa la
capacità di Giudici di riprendere il discorso poetico lì dove lo aveva interrotto
Gozzano resta per molti aspetti del tutto pertinente, laddove non si riduce lo stesso
Gozzano alla maniera crepuscolare e s’intenda l’elemento evolutivo, non epigonisti-
co, probabilmente presente nello spirito dell’indicazione3. E si noti poi, sempre nei
confronti del titolo, la scelta lessicale che prevede indicati i «versi» e non la «poe-
sia», opzione che sarà certamente dovuta a contingenze di scrittura, ma che pure
fissa il tenore antilirico di Giudici (salvandolo al contempo da un senso ancora asso-
luto che il secondo termine assumerebbe in una sua accezione meno artigianale, più
sacrale), tenore caratteristico di un modo di rapportarsi alla prosa, al fine di ricon-
quistare posizioni di dicibilità nei confronti del reale, comune in quel particolare
frangente a tutti gli autori, sempre più engagé.
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Ma, dicevamo, la trasposizione letteraria della propria biografia e con essa della
propria condizione storica, sottende in Giudici un rapporto ambivalente con la mate-
ria – linguistica e psicologica – da trattare, che contrappone simulazione e verità in
un gioco di rispecchiamento fra diversi registri, l’ironico e il tragico, il comico e il
sublime, originando una disposizione verso il segno che da affabile nonchalance
potrà infiammarsi fino al vero e proprio corpo a corpo con la lingua e le istituzioni
letterarie.
La vita in versi è in effetti un libro riassuntivo, che riprende quanto si poteva rite-

nere soddisfacente – non senza la supervisione di Sereni allora alla Mondadori – fra
i testi editi nelle quattro raccolte precedenti4. Anche per questa natura composita si
possono riscontrare diverse opzioni. Anzitutto, risulta ancora determinante
l’influenza di Montale per un certo scetticismo che presuppone la certezza del male
di vivere, per la propensione alle elencazioni e alle sentenze gnomiche, per l’equili-
brio fra rispetto delle strutture metriche canoniche e sprezzatura – oltre che, natural-
mente, per precise scelte lessicali e il tono complessivo di molti testi:

È aperta
la chiesa solo il sabato al tardivo
penitente;
già spenta, quando appare, la cometa;
non muta in gloria un tradimento; il cielo
non si traduce in dimensione alterna
a questa che si logora in chi cerca
nel cemento una crepa, lo spiraglio
nel carcere, il cammino sotterraneo
nella fortezza assediata. Al tramonto
il sole non si ferma, e forse il poco
tempo che basta era al di là:

«[…] È questo
il campo che ho prescelto e tra le sponde
straniere vado e vengo, portatore
delle parole d’ordine; trattengo
fra due maschere avverse un volto solo,
indifferente a come mi sorprenda
l’esito, in fuga o nell’azzurra tenda
d’un vincitore provvisorio.

C’è
chi mi crede un mercante intento ai traffici:
tu sai soltanto che è ambiguo il mio cuore,
ma non mente. Resistere è difficile»

(L’intelligenza col nemico)
Eppure si avverte in Giudici, nella sua ricerca di un’intelligenza col nemico, un

presupposto ideologico non meno controverso di quello di Montale, ma più proposi-
tivo, perché rovescia la remissività certo sofferta di chi, all’opposto, può già volger-
si a se stesso e riconoscersi nelle minime (negative) certezze che stanno a fonda-
mento di un lume che non è «di chiesa o d’officina / che alimenti / chierico rosso, o
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nero»5. In Giudici si tratta, invece, di resistere nel trovare la mediazione proprio fra
cattolicesimo e comunismo e allora è possibile, nell’atto di far corrispondere al
“varco” questo punto di coincidenza, intuire come l’influsso di Montale (che ha
dato il via anche per Giudici a un’ipotesi di “linea ligure” a lungo percorsa) sia stato
in qualche modo salutare rappresentando una sorta di inibizione nei confronti di
slanci ideologici del tutto impossibili ad una poesia che non vuole sottostare alla
retorica, bensì dominarla.
Dunque, alla dialettica a livello poetico fra vita e versi si aggiunge quella culturale

fra le «due chiese» («E di qua mi respingono, di là non mi vogliono […] e soffoco
di veleno, in questo vicolo cieco. / E di orgoglio»), che pure concorre a definire
quell’atteggiamento di ricerca, e si dica anche – sulla scorta del primo titolo della
raccolta – sperimentale, che consiste nella pratica del dubbio, senza però fossiliz-
zarsi in essa. Ciò permette di allargare il campo a passaggi da vero e proprio esisten-
zialismo cristiano, in versi, come quelli di Lasciando un luogo di residenza, che
sembrano ricalcare le tracce dell’epopea della speranza tipicamente luziana:

Né odio né amore ci lega a questa casa
che speravamo provvisoria (ma
non per un tempo così breve), a questa
casa che abbiamo per primi abitata
e non ha odori che non siano i nostri
di animali docili ed innocui.
Abbiamo in questa ultima domenica
sentito la messa vespertina
nella chiesa di legno, domandato
se era stato completo il nostro obolo
per la chiesa che è da costruire
di calce e pietre – quella che vedrà
gente diversa nascere e morire.
Sono già lontani i nostri figli,
soltanto tua è la voce che mi parla:
mio padre se n’è andato ed è un’età
la sua che ben può dire se sia stata
l’ultima volta che ha visto la città.
Ho deciso in tre giorni di lasciarla

All’interno di una visione certamente più corale, questa consonanza con il percor-
so poetico di Luzi conferma come sia proprio un fermento cristiano a smuovere la
vicissitudine umana, superando l’impasse montaliana, la sua gnosi negativa che
salva soltanto l’ipotesi mitica di un varco, senza effettivamente perseguirla.
Ma qui interessa cogliere l’oscillazione a livello di impostazione del discorso.

Giudici si muove ancora, sperimentando diverse soluzioni, su cardini solo apparen-
temente equivalenti. Seguendo una linea astratta che prevede il rovesciamento del
primo elemento alla base della dialettica giudiciana (la vita, il cattolicesimo) sul
secondo, (i versi, il comunismo), si riscontrano, infatti, testi che cercano quasi una
diretta trascrizione autobiografica, scatti epigrammatici sull’asse di un discorso fra
il poeta e il suo interlocutore, momenti autobiografici che, trasposti in versi, assur-

Atelier - 35

___________________________Saggi

www.andreatemporelli.com



gono a quadri metafisici di una condizione in cui il soggetto si rende disponibile a
una vicenda universale, composizioni che cercano un correlativo oggettivo al
discorso poetico, lasciando retrocedere la figura dell’autore al limite di una sua
scomparsa, invenzione di personaggi tipici dallo spiccato taglio sociologico di
marca lukacsiana, creazione, infine, di un io-personaggio, secondo gli esiti più tipici
e alti di questa fase della poesia di Giudici.
Va da sé che la distinzione di queste coordinate si attua all’interno di un processo

di astrazione e sarebbe opportuno svilupparle organicamente nella loro fenomenolo-
gica coesistenza, come per esempio avviene in modo paradigmatico nella poesia Il
ventre della lucertola. Qui, dopo un verso apodittico e isolato («Per non bruciare
l’uomo deve scegliere»), che ancora una volta può essere strumentalizzato per rove-
sciare una proposizione montaliana («Bene lo so: bruciare / questo, non altro, è il
mio significato»6) ripristinando il valore dinamico del contrasto altrimenti fissato in
un “delirio d’immobilità”, la poesia assume la lucertola come metafora della condi-
zione che vuole esprimere, in un correlativo oggettivo ancora montalianamente
imperfetto, dal momento che subito si innesta nell’immagine il momento assertivo
che spiega l’immagine stessa7: « – l’uomo / dove proteggerà le sue gementi / fibre
quando saranno nude?». Da questo punto in avanti, infatti, si assiste a una impenna-
ta raziocinante e visionaria al contempo (quasi barocca e biblica, addirittura):

Salta
il ladro fuggitivo sul cancello
di punte alabardate, in mezzo al filo
spinato s’impiglia l’agnello
deliberato a perdersi, sull’alta
resinosa s’aggrappa un altro quando
l’assedia il fuoco alle radici e osando
volgersi indietro l’inseguito asilo
cerca sul passo che lo fa tremare,
volendo qualche volta per durare
vivo al mondo non vivere

che subito si ricuce a un’introflessione esistenziale: «Da molto a un sordido riparo
anch’io m’aspetto / di finire, in silenzio per paura / di muovermi…», che poco oltre
offre l’occasione all’interlocutore ideale di profilarsi nel testo: «Arrivano: non chie-
dere perché / ho diviso tra noi le vostre sorti». In modo analogo, in Versi per un
interlocutore, l’«uomo di doppia verità», evidente alter ego dell’autore, che cam-
peggia nel testo è motivo di riflessione fra il poeta e, appunto, il destinatario dei
suoi versi:

Vive, un uomo di doppia verià
alla periferia di Budapest la casa
nuova di György Lukács oggi è invasa
ancora (tu mi spieghi) dal silenzio.
[…]
Gli errori del popolo non sa
chi in se stesso non li ha patiti e crede
palese il vero e vero ciò che vede
in altri, tutti gli uomini in eguali
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numeri imprigionati, i loro mali
senza volto, i peccati senza amore.
Chiuso nel suo logico splendore
che non risplende, non potrà mai più
credere ciò ch’è assurdo: se Gesù
non è risorto la tua fede è vana
anch’essa e perduto il tuo sforzo a un’umana
virtù.

Dietro il motto di Tertulliano, Credo quia absurdum, è malcelato un sentimento di
orgoglioso “populismo”, di sincerità umana che rifugge da un rapporto intellettuali-
stico nella ricerca della verità.
Ad ogni modo, si potrebbe addurre come esempio di una vena autobiografica una

poesia esplicita come Dal cuore del miracolo («Parlo di me, dal cuore del miracolo:
/ […] Già piegato, presumo di non cedere), che ci riconduce al contesto sociale (la
crescita economica del Paese) cui il poeta presta sempre attenzione. Certo c’è da
ribadire il fatto che per Giudici non ha senso parlare di autobiografismo da intender-
si come tensione lirica, come espressione di sé compressa nelle vertigini del senti-
mento individuale, non mancano, però, in tutta l’opera tracce disseminate in cui
l’esperienza personale filtra in presa diretta nel racconto poetico. Del resto, tutta la
sezione L’educazione cattolica corre sul filo di un recupero di vicende e figure del
passato, sebbene agglutinate in distinti frammenti che si propongono come fugaci
apparizioni sul teatrino della memoria, lasciando al gesto e alla battuta il compito di
rappresentare i motivi lirici.
Il discorso poetico si presta, invece, a una marcata sentenziosità quando presuppo-

ne un interlocutore. Si tratta, evidentemente, di un “tu” ancora molto montaliano,
lungo un asse di rapporto con l’alterità che può svilupparsi anche al plurale, come
per esempio nella poesia I vecchi («Non onorate i vecchi, / abbiatene pietà»). La
strategia comunicativa è particolarmente idonea per veicolare contenuti ideologici,
come per esempio avviene in Mi chiedi cosa vuol dire, dove si fornisce all’interlo-
cutore (in questo caso Franco Fortini) la propria spiegazione della parola «alienazio-
ne», ma anche a divertite rivisitazioni letterarie che desublimano la donna, spostan-
do l’intonazione su registri “comico-realistici” come avviene nella graziosa Tanto
giovane:

«Tanto giovane e tanto puttana»:
ciài la nomina e forse non è
colpa tua – è la maglia di lana
nera e stretta che sparla di te.
E la bocca ride agra:
ma come ti morde il cuore
sa chi t’ha vista magra
farti le trecce per fare l’amore.

Il rovesciamento anti-stilnovistico marca, pur all’interno del nesso privilegiato fra
poeta e seconda persona, una sostanziale differenza in Giudici: la tendenza cioè a
non idealizzare tale punto di fuga, a non creare, come avviene in Montale, una
metafisica semplice. La frequente riconoscibilità dell’interlocutore è spesso la
garanzia di tale resistenza, anche se spesso l’esito è ancora l’immobilità dell’attesa:
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«Non mi credi? / Attesta / la mia parola la disubbidienza / civile, la protesta / del tuo
popolo: punto sulla terra / i piedi, alzo la testa / benché mi pesi – ad aspettarti. // Ma
lo spazio d’una vita non basta / a rivelarti» (Versi in una domenica di Pentecoste e
di elezioni).
I conti con Montale non sono ancora chiusi. Lo dimostrano anche i passaggi,

metafisici si direbbe, in cui l’indagine esistenziale offre carne e sangue a una vicen-
da universale, che tuttavia risulta ancora conchiusa, come se si stesse costruendo
una specie di immaginario poetico tutto giocato dalle sue scelte primarie, un mondo
dominato da un ineludibile benché occulto determinismo. Così è nella angosciosa
L’incursione sulla caserma («Ero immobile sotto un calmo cielo, / marzo pieno
d’azzurro, ma quel cielo / non potevo vedere contro il nero / asfalto in cui premevo
la mia faccia»), o nelle due quartine rimate di Quando piega al termine, in una
sequenza di testi che per formalizzazione, tono e visioni ricordano davvero da vici-
no gli “ossi” o i “mottetti” del più celebre poeta ligure. Ma anche quando le misure
si dilatano e la vena narrativa trabocca, seguendo un flusso quasi onirico, i toni sere-
niani tradiscono la comune matrice. Si veda Port-Royal, da accostare alle apparizio-
ni che chiudono gli Strumenti umani.
L’orientamento complessivo è, comunque, chiaramente volto verso la creazione di

figure umane che rispondano al progetto di mettere in versi la vita. Quando tali figu-
re risulteranno paradigmatiche e nel contempo non motivate da un nesso biografico
evidente o intuibile, si potrà forse parlare di potenziali correlativi oggettivi, come
nella Caduta del ciclista, sebbene l’interferenza riflessiva e la forza plastica
dell’immedesimazione lascino incompiuta tale soluzione: «capovolgersi è un atti-
mo, la mia // stessa vita precipita con lui / la fronte a quel durissimo cemento, / si
spaccano i suoi denti in me, mio sangue // è il sangue tra i suoi capelli, il lamento //
degli ossi fratturati che già fui».
Piuttosto, la via congeniale viene offerta a Giudici proprio dalle teorie letterarie

elaborate dalle ideologie marxiste cui egli guarda con attenzione. Spicca, infatti, in
molti dei suoi versi, un taglio sociologico alla ricerca del “tipo”, non estranea alla
propensione nominalistica di una poesia, che vuole non selezionare liricamente il
poetico ma aprire i versi alla totalità della dimensione umana, né a una verve di
impegno anche ideologico: «casa, ragazza, annosa / mignotta, spietato trafficante, /
verme dai conti in regola, compagno, ruffiano, / vecchio maestro, prete, nazista,
americano, / politico dai nobili sdegni, disfatto padre». Ecco allora riemergere dalla
memoria la felliniana «giovane sovietica» di un ballo, oppure, direttamente dalla
cronica, un calciatore che si presta addirittura per fare della sociologia (Viani, socio-
logia del calcio), così come un lui e una lei che mettono in scena la desolazione di
un Amore rivisitato, o un gruppetto di impiegati al cospetto di «un signore vestito di
nero» riproducono meschinamente in forme socialmente corrette La persecuzione
razziale, o, ancora, l’impiegato invitato a Cambiare ditta, ombra dello stesso
Giudici, che si adagia supinamente al suo destino come si adeguerà linguisticamente
alla formula più banale per annunciare ai lontani la novità: «Questa mia è per dirti
che adesso mi trovo…» o quel «Trotski lattaio in maglia di flanella» che per essere
diventato fascista si troverà a espiare la virtù di una vita, per un solo peccato morta-
le, «con infamia e vergogna», o ancora «l’ufficiale giudiziario» sorpreso in un bor-
dello – e il lettore continui da sé la galleria di personaggi.
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Su tutti, però, spicca per resa poetica e ampiezza di rappresentazione quella sorta
di io-personaggio che tutte queste soluzioni sembra portare a sintesi, riuscendo a
convogliare su un’unica figura tutte le tematiche e tutte le soluzioni fin qui rapida-
mente indicate. La novità di questa trasposizione in versi del proprio io sta appunto
nell’equilibrio o, meglio ancora, nella sospensione che si riesce a creare tra sincerità
e finzione. Se risulta evidente che tale personaggio rappresenta lo stesso autore, pro-
prio la resa stilistica e figurativa lo traspone già in figura letteraria indipendente.
Non c’è idealizzazione nel trattamento della materia biografica o almeno tale idea-
lizzazione si rovescia spesso per via ironica, come se il personaggio che si viene a
creare godesse a tutti gli effetti di una sua autonomia, per forza di coerenza ed
emblematicità proprie. Il rapporto tra lo scrittore e il suo corrispettivo poetico è
paritario, in un rispecchiamento che non è solo la ricerca di un equivalente sociolo-
gico della propria realtà interiore (il particolare che si coniuga all’universale, secon-
do i dettami di Lukács), ma una figura letteraria a tutto tondo.
Che la ricerca fosse coscientemente indirizzata verso questa soluzione appare

chiaro in un testo come Mimesi, che mi sembra cruciale almeno nel punto in cui si
prende posizione per una più vera e complessa trasposizione in versi dell’esistenza:

ho specchiato i pensieri della gente:
certo non senza ironia – ma troppo
celata non serve – ho parlato
di ordine col reazionario,
di borsa col possidente,
di calcio col tifoso – e raramente
me stesso ho scoperto com’ero
nella dovuta misura:
l’amaro spino del vero ho temuto

– non l’impostura.
Un tempo di vita ho perduto
a travestirmi a scherzare
sicuro che dietro ogni maschera
l’altro che ero restasse
paziente ad aspettare:
al momento opportuno per essere pronto,
con uno scatto di reni
riemergere dal fondo…
………..
È artrite o artrosi che mi fa torcere il collo?
Ma di chi sono queste parole che dico?
Già forse ho una mia smorfia abituale?
E niente più da nascondere?
Solo me da imitare?

Vanno sicuramente ascritte agli esiti più tipici di Giudici le sequenze affabili e col-
loquiali di Una casa a Milano, Se sia opportuno trasferirsi in campagna, Una sera
come tante, Le ore migliori, Quindici stanze per un setter, poesie che sintomatica-
mente portano a tema l’abitare e chiudono entro uno spazio domestico tutte le ten-
sioni sociali e biografiche che caratterizzano il personaggio, proprio come le struttu-
re metriche e retoriche, l’understatement espressivo e la prossimità intima degli
interlocutori determinano il margine di concentrazione della fantasia poetica. Si evi-
tano in questo modo anche le pesanti cadute “realistiche” che potevano affiorare
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entro una condensazione simbolica più vaga, come per esempio in Tempo libero («la
sveglia sulle sette, un rutto, un goccettino / – e tutto ricomincia – amaro di caffè»), Con
lei («A pensarci, lei era poco più d’una sciocca, / oggi diresti che la mette giù dura, / e
molto meno ti chiede colei che ripete: / cinquemila in albergo e in macchina due, con la
bocca») o Le giornate bianche («Di altro più che realtà ci disturba il pensiero: / come
l’uomo – non so – che all’aperto / costretto a defecare teme che arrivi / la guardia o
l’impiegato esemplare / segue con batticuore la teppista puttana / nell’alberghetto trepi-
do di sorprese»).
Dentro questi confini, il ménage diventa specchio delle strutture sociali, il rapporto

con la moglie esprime la dialettica stessa fra vita e versi, mentre il rapporto con i figli o
gli amici offre l’opportunità di riattraversare l’educazione personale, il carattere e gli
umori di un io così “tipico” da assorbire ogni immediata proiezione autobiografica.
Sullo sfondo, ma spesso portato in primo piano dalle apparenti divagazioni descrittive e
narrative, campeggia la città, una riconoscibilissima Milano, e attraverso di essa, in fili-
grana, l’Italia intera:

Via Lorenteggio era ridente
di sole nei giorni della tramontana
ai primi di gennaio, ma prudente
ci sono ritornato e più lontana
mi sembra ora che piove e rare luci
di negozi si mostrano e più rari
gli autobus, più fitta tra i filari
degli alberi la nebbia in cui traduci
come da effetto a causa il prezzo mite
per metroquadro, causa i prati nudi
o i terroni di Baggio dove escludi
vivere – affermi – tra vino e lite.

Ciò permette, da una parte, a Giudici di ripercorre tutta la vasta gamma espressiva del
proprio repertorio e, dall’altra, di crearsi un mito dentro quella “lombardità” poetica che
subentra sempre più agli originari riferimenti “ligustici”: «questo fui» – afferma il poeta
sempre in Una casa a Milano, da cui erano tratti anche i versi precedenti – «vivo nel
mio secolo ma volto / nel cuore ad altro, avanti mio proposito / di verità, attento a rico-
noscere // dentro e fuori di me il nemico scaltro», un po’ come Sereni traccia il suo
“esile mito”: «Non lo amo il mio tempo, non lo amo»8. Se il sentimento oscuro di disa-
gio di quest’ultimo rappresentava il pegno per l’appuntamento mancato con la storia, in
Giudici è lo stigma originario di una forma di viltà, di debito, che si traduce in abnega-
zione, in una fervorosa ricerca del decoro che copre un sentimento di colpa, che spesso
si proietta sull’equivalente sociale della fede comunista:

Un confuso sentire in una forma
costringo e me di un’ora oltre la resa
del mio giorno e di te che dici: sono stanca,
dei figli che resistono ogni offesa.
[…]
Senza averla, una casa, so com’ero:
dici che sarò meglio, mi consoli.
La proprietà fa liberi…Ma no:
è impossibile salvarsi da soli.
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Non mancano, per altro, toni apparentemente più leggeri, come in Se sia opportuno
trasferirsi in campagna che, nella ripresa di un motivo dal sapore pariniano, si appro-
pria ancor più delle predilezioni letterarie milanesi (Raboni per esempio scrive
L’insalubrità dell’aria, mentre Giudici annota: «Sarà opportuno trasferirsi in campa-
gna, / una più salubre aria ci invita»), magari lasciandosi trasportare da un tema quasi
musicale, in strofe che sembrano adatte a una canzone di Paolo Conte:

Se sia opportuno trasferirsi in campagna
spesso pensiamo: qui ci tiene il lavoro
che non manca, il civico decoro
di cui partecipiamo, la cuccagna
delle vetrine addobbate, dei cinema aperti,
dello stadio, dei dancing, dell’ippodromo,
di ciò che vuoi pronto a tutte le ore
della voglia improvvisa… Ti diverti
anche tu nella festa cittadina,
ma se una sera d’estate troppo calda
l’afa della pianura ti stagna in cuore,
t’affanna il respiro, ti fa meschina,
per noi è facile andare in Brianza,
una mezzora di macchina se è sgombra
la via da chi ritorna, se la danza
dei fari non è cominciata. […]

Ben note sono poi le divagazioni sul destino di un cane, «un setter grosso modo», al
quale il poeta concede quindici stanze (lievemente giocando sull’ambivalenza del
titolo), ulteriore ironica controfigura del poeta, che a sua volta non solo è pure pre-
sente sulla scena, ma si rivolge per iscritto a un amico, dopo che questi aveva manife-
stato la sua titubanza circa la convenienza della vita cittadina per un cane:

Mio caro amico, volevo rispondere, tu
con la tua lettera a un giuoco di rimorsi
mi tenti: ma sei mesi son passati
e il mio cane sta bene, ha nome Scoop
(che in inglese vuol dire una grossa notizia),
non sporca in casa, è vivace, lo guardano
per strada quasi fosse una ragazza,
muove troppo la coda, ma ha l’altero
(quello sì) incedere della sua razza.
Non si lamenterebbe se potesse parlare.

Ovviamente, il cane si presta ad arte per una palese allegoria: la vita, qui nella sua
animale naturalezza, contrapposta al civico decoro, con le ipocrisie e i luoghi comuni
che impone. Dunque, la dialettica fra vita e versi che sta alla base di tutto il percorso
poetico di Giudici trovano nelle composizioni in cui egli riesce a fare di sé il perso-
naggio di una rappresentazione teatrale dai sapori a volte davvero gozzaniani, non
una soluzione reale, ma una perfetta trasposizione letteraria, a tal punto da imporsi
come centrali, normative per tutta la produzione dell’autore, la cui abilità consiste
proprio nell’affrontare senza timori reverenziali anche i fatti più triti e banali. Eppure,
sia Una sera come tante sia Le ore migliori si riappropriano del contrasto fra vita e
versi senza cedere alla contrapposizione fra uomo e donna, fra sentimento di colpa
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del primo (la colpa, anche, delle velleità letterarie) e irriflessa naturalezza della
seconda, che, invece, diventa in tutto e per tutto complice del primo e vittima
anch’ella della medesima condizione: «Così non riconosci l’inganno / di chi ci ha
fatti a servire». Indubbiamente, queste due sequenze rappresentano la summa del pro-
getto poetico fin qui elaborato: i testi si dispiegano in versi lunghi e narrativi, in
nuclei isostrofici, variamente cadenzati da rime, che marcano quasi regolarmente in
Una sera come tante anche il passaggio di strofa, e da frequenti, quasi litaniche ripre-
se anaforiche (in particolare della formula che viene assunta come titolo), che insom-
ma diventano la piattaforma perfetta per la “gestione ironica” di una quotidianità di
«impiegatizie frustrazioni», mossa da animosi progetti («scrivere versi cristiani in cui
si mostri / che mi distrusse ragazzo l’educazione dei preti») e da un acre rimorso che
viene dal riconoscimento dell’alienazione imposta dalla società («Ma se si viva o si
muoia è indifferente, / se private persone senza storia / siamo, lettori di giornali, spet-
tatori / televisivi, utenti di servizi: / dovremmo essere in molti, sbagliare in molti, / in
compagnia di molti sommare i nostri vizi, / non in questa grigia innocenza che inermi
ci tiene // qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene»). Non indugia a farsi tor-
mento la coscienza della perdita di autenticità sancita dalla vita moderna («Da quanti
anni non vedo un fiume in piena? / […] Da quanto ha nome bontà la paura?»), a tal
punto che l’elegia, mentre scopre il tragico che si cela nell’appercezione del fallimen-
to di ogni tentativo di fuga, torna a sussumere una sentenziosità montaliana: «La
verità chiedeva assai più semplici tempre. […] C’è più onore in tradire che in esser
fedeli a metà» («Altri libri occorrevano / a me, non la tua pagina rombante»9), mentre
ricalca il lamento sereniano per la perdita della giovinezza, età mitica della pienezza
del vivere.
«L’essere è più del dire», torna a riconoscere il poeta in chiusura (Finis fabulae),

riprendendo il monito che frustrava ogni possibile velleità, a suo modo eroica, impli-
cita nel progetto formulatosi nel componimento La vita in versi. Eppure, nonostante
questo «non dire è talvolta anche non essere»: ciò in qualche modo significa che le
poesie di Giudici, proprio nel momento in cui rispecchiano la verità nuda e impoetica
dell’esistenza, riescono a cogliere quel barlume di autenticità da sempre inseguito. A
mettere la vita in versi, appunto.
È proprio tale sensazione, in fondo, a dettare il passaggio ad Autobiologia, parados-

salmente spingendo il poeta a tornare a scomporre gli elementi sottesi nella sua dia-
lettica fondante, pur di uscire dalla cifra letteraria individuata per rianimare la sfida.
Il titolo, infatti, risulta efficace nel suggerire una tensione poetica che oltrepassa la
semplice autobiografia, a costo di tentare la discesa nei fondamenti “biologici” del
linguaggio e del mondo. (L’understatement lombardo, dunque, come conferma anche
la vicenda di Raboni10, risulta periodicamente e congenitamente sottoposto a tenta-
zioni espressionistiche). Del resto, se veramente «è impossibile salvarsi da soli», la
vita ripresa sulla pagina non deve essere la bella biografia di un unico, privilegiato
individuo, ma la vita di tutti, l’esistenza tout court.
Si ripropone, dunque, con sottigliezza ma senza finzioni, l’ipotesi che anche la

scrittura possa, per quanto in modo effimero e sfuggente, essere tutto, come la stessa
esistenza. La vita ripresa nei versi, infatti, risulta propriamente rivissuta oppure inse-
guita? Il dilemma è profondo. «È nostalgia del futuro che mi estenua», aveva appena
affermato il poeta, restituendo l’enigma nella sua vivezza, senza scioglierlo.
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«Memoria dei sensi è presente. / Passato del futuro. / Futuro del passato. / Memoria è
senso immediato», ridice ora svolgendo quasi in sillogismo il postulato agostiniano,
fino a giungere a un monito sibillino: «Memoria dei sensi è il niente. // Per sete finge
di bere. / Ma solo non più vedere / sarà vederti per sempre» (La memoria dei sensi).
La commedia (umana) si è voltata in tragedia: a ossessionare la fantasia poetica pla-

smando (sfigurando) il linguaggio è il senso della fine, la morte che suggella impla-
cabilmente ogni ambizione di salvezza e che si annuncia nell’invecchiamento quasi
esorcizzato nell’atto di prevenirlo. «Coltivo emiplegia, storta bocca, / disconnetto
parole e utensili, chiedo / un coltello (per esempio) da bere», si afferma nei Segni
della fine. Il progetto ora, anzi, la «mania», è quella di «pareggiare biografia e biolo-
gia», per ingannare il tempo attraverso la finzione suprema: «I segni della fine posso
imitarli e allontanarli. / Io so che sono loro che imitano me. / Come la vita non si può
modificare, / ma al prezzo di esserne ingannati / tuttavia ingannare».
Si tratta indubbiamente di un gioco a filo di lama, che persegue scientemente la

scissione psichica e linguistica. Anche dentro una rappresentazione in parte ancora
circoscritta nei suoi presupposti e nel suo scenario, come la sezione Pantomime di
Praga, si innesca dentro le regole sceniche il dubbio circa questa estrema, irragione-
vole possibilità, dettata da una logica altra:

Tuttavia un minimo d’impostura è necessario – mi disse.
La verità non coincide con la saggezza.
Stanno contro il disordine, alcune regole del gioco.
Sii grato al rituale. La verità ti divora.
Hai ragione – si aspettava che rispondessi.
Recitiamola pure la farsa del ragionevole.
Anch’io ripeterò che tutto non si può avere
pronto a morire purché non crolli il letto dove muoio.
Ma anche per me era l’ultima occasione che restava.
E prima di sottoscrivere solo chiedevo se in cambio
dell’accettare quel molto di finzione che diceva
un minimo di verità sarebbe stato compatibile.

I confini che distinguono vita e versi, insomma, si incendiano e il demone dell’asso-
luto incede con passo irrevocabile («La sorte non è una scelta ma pura oggettività»)
fino a irrompere sulla pagina, lasciando baluginare lo spettro di un naufragio che non
è più solo letterario, come si avverte nella Quinta pantomima: «speculo se potrei
essere meno morto / per quella più breve caduta di gravità. / Con diligenza contemplo
le modalità del mio suicidio / mentre resto in attesa delle notizie del tuo».
L’infrazione delle regole della convenienza letteraria, in un gesto finalmente subli-

me con cui si vorrebbe redimere un’intera esistenza condotta sui canoni del decoro
spesso avvertito come vile mediocrità, espiando con essa anche la colpa originale che
sembra sovrastarla, comporta la scissione dell’io, fino ad un suo immaginario azzera-
mento. L’io-personaggio che in modo tanto perentorio quanto complesso si era impo-
sto con La vita in versi, diventa spazio cavo entro cui possono risuonare non soltanto
le residuali reminiscenze dell’ego, ma le stesse pulsioni “biologiche”, le voci
dell’alterità, le stesse figure della coscienza, persino quelle che manifestano i preve-
dibili, ragionevoli dissensi: «Lascialo fare – è l’età. / Lascialo – non andrà lontano. /
Lascialo che si sfoghi e si svaghi. / Lascialo all’eternità», è la strofa ritornello di
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Biologia, che si riproduce in una sorta di autodistruttiva irrisione: «Lascialo alle cellu-
le del suo corpo. / Lascialo che si ostini nel suo gioco di pazienza. / E lascialo che
ripeta – vade retro, non siamo / insetti prevedibili api…». Ciò che più forte resta dopo
questo processo di demolizione è tuttavia una minima, ma resistente certezza: «Solo
chi non tenta / di salvarsi non è perduto», vale a dire: solo chi non rimuove il dubbio
(il dubbio reale) ha la possibilità di progredire in conoscenza.
Fin dal testo introduttivo, comunque, il poeta suscitava tali resistenze, propedeutiche

nella loro cieca prevedibilità all’insinuarsi di un’ipotesi di pensiero alternativa: «Ma
cosa vuole con questi lamenti questo / qui – le solite la vita in versi». Già allora,
nell’inciso strofico che spaccava la voce di dissenso sussunta dalla voce poetante, gli
esiti linguistici, nella loro apparente vanità ludica e combinatoria, mettevano in moto
quel processo di scomposizione e di sfigurazione («la versione italiana degli Atti / la
passione pacchiana dei gatti / la pressione ruffiana dei fatti / la missione mediana dei
matti»), che daranno vita, nei punti più intensi della raccolta, a poesie-monologo al
limite del delirio, ritmicamente ossessive (la punteggiatura è quasi del tutto soppres-
sa), spesso polimorfe e non più contenibili nelle consuete misure (anche se, va detto
subito, si resta assai lontani da esiti coevi ben più eclatanti), pronte al divertissement
metalinguistico (Il verbo màinomai), alla divaricazione dei registri espressivi fin qui
pazientemente intrecciati, fino ad aprirsi a un discreto plurilinguismo. È significativo
che proprio in questo libro-fucina venga accolta una prosa, Morti di fame, che nel suo
valore quasi di “sfogo” assume in Autobiologia il valore cruciale di momento di libe-
razione. Riemergono infatti i ricordi forse più frustranti e scabrosi che rimordono la
coscienza del protagonista, lo stesso che riproponeva ancora, all’altezza del libro pre-
cedente, il tema novecentesco dell’inettitudine, per quanto sagacemente rielaborato
nelle sue trame e maschere interiori. Hanno un analogo valore di riscatto autopunitivo
(e autodistruttivo, se «La verità divide») i versi della Coscienza sporca: «Io arrivo al
più alla flebile esecrazione, / mormorare fra servi, ridetto sporadico / subito persuadi-
bile alla ragione».
Ovvio, a questo punto, che si prenda congedo, in modo anche risentito, dall’espe-

rienza poetica di Montale, di cui ci si era fatti cattivi interpreti: «Poesia non dà poesia
la strada non era questa. // Ah cireneo Montale / la gloria molesta / del nostro leggerti
male!» (Il cattivo lettore). Altra dunque è la strada da perseguire per non perdere più
il movimento, forse illusorio forse no, di un’«immagine meravigliosa» che a tratti si
prospetta alla fantasia:

Una cosa, una cosa.
Sublime immagine meravigliosa – o
piuttosto non una di quelle
lapalissiane verità che talvolta
basta scoprir da soli per fare poesia?
Più che una cosa forse un movimento.
Ma prima conti in regola cuore contento
spalle coperte morituri morti pretendo:
tempo davanti a me finché ci sia
l’occasione di scriverla in bello stile.
Parlo di un modo poetico d’esser vile
– e la cosa è volata via.

Dunque, la demolizione di sé e l’azzeramento della maschera dell’io istituisce la
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possibilità di portare sulla scena voci più pure, in qualche modo sciolte dalla loro rap-
presentazione (dalla ricerca di un rispecchiamento oggettivo). Chi dice io nella pagi-
na non è più univocamente individuabile e, quantunque mantenga caratteri sociali
evidenti, il suo valore è appunto assorbito dalla gestualità orale. Siamo di fronte a un
teatro della voce che adombra figure sociali sempre più losche, non sempre riducibili
a distorte visioni oniriche derivate da disturbi della memoria (basti un accenno al
direttore delle poste, all’autostoppista, alle compaesane «stronze» ecc.) – figure che
ci riportano ad anni di fermento (Autobiologia viene stampato nel 1969), di profondi
contrasti sociali, spesso turbolenti.
Ma anche l’ordine fittizio di un teatro della voce non può resistere a lungo e il tea-

tro si dissolve: «Basta, spettatori, volge al termine l’esercizio», afferma il poeta intra-
vedendo una diversa prospettiva sul reale:

Ecco un punto di vista – ma che
importa il dipingere!
E quell’ozioso se sapessi! No –
ben più proficuo (il corso continuando
dei pensieri) me stesso regredire:
affinché non sul fondo ma io il fondo
essere della fossa essere me
letto liberato dal peso del corpo e
mondo in mutazione col mondo.

In questo desiderio di adesione biologica, e dunque creativa, nel punto di contatto
fra sé e il mondo, si attua la decantazione anche delle pulsioni primarie e assistiamo,
infatti, a pagine in cui affiora con più veemenza l’eros, lasciando magari al contem-
po che la demistificazione della donna prosegui in toni più accesi. È un femminino
degradato a muovere le presenze di molte poesie, come Cosanesai, dove la donna è
oggetto di desiderio e di risentimento: «fu asettica, vitaminica, / per non dire del tutto
jemenfoutiste», «sardonica tagliauccelli con risolino di gola», mentre altrove il recu-
pero di profili lungo la corrente della memoria ci riconsegna strani personaggi, come
l’«Euridice dai sopraccigli maldepilati», «Ridicola mitologia, / quando ognuno capi-
sce / che tu fosti la mia / giovanile occasione, / sprecata da coglione!», in un testo
davvero autodistruttivo nell’accostamento di volgarità e versi melodici; oppure la
signora Gemma Alfè, «fiduciaria del capo dei capi», mai considerata allora,
quand’era ancora giovane, «sub specie concupiscendi», ed ora riapparsa come «un
niente […] che si può a piacimento cambiare, / adesso che io sono io tu non sei tu!»,
forse motivata soltanto dall’ossessione del tempo, che incombe e muta impietosa-
mente anche i miti giovanili e con essi l’intera visione dell’esistenza.
Più teneri omaggi alla figura femminile, nel canto di perdita della giovinezza, sono

devoluti ai Tre adattamenti da Pu-kin, mentre la moglie, assorbita del tutto dalle cure
della casa, pare quasi con insensatezza non condividere l’accidia di chi avverte il ter-
mine inequivocabile di ogni cosa e continuare nei suoi affanni, serenamente: «Tu //
non vuoi vedere cose che incarogniscono intorno, / vuoi che ogni domani sia un
primo giorno, / respingi all’infinito la fine», «tu che ti senti immutabile!». Ma le
sequenze fondamentali che hanno per tema la femminilità sono indubbiamente i sei
brani della raccolta La Bovary c’est moi, dove netta affiora la scissione psichica
dell’io, voce femminile e autore insieme, che conduce all’annullamento dell’identità
a causa di un amore devastante, che evidenza ogni fragilità e oscuro malessere di chi,
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alla fine, non ha nemmeno «il coraggio di morire d’amore» ed anche per questo
affonda nella pazzia. Il disgregamento dell’io è qui efficacemente riprodotto nel
disordine delle affermazioni, nell’assillo dei ritmi e dei parallelismi, nella esibita e
finta risolutezza subito contraddetta dagli ingorghi di pensieri che generano allittera-
zioni, forzature sintattiche, ripetizioni opprimenti, quasi beffardamente scandite dalle
rime, discrete ma ineludibili.
La «regressione» verso il fondo biologico dell’esperienza, libera tuttavia anche ele-

menti psicolinguistici volti alla purezza, come si vede nella Ballata della lingua,
dove in cadenze liturgiche quasi caproniane si lascia decantare, strofa per strofa, una
sorta di invocazione e lode della propria lingua, ripercorrendone le tappe ideali
d’evoluzione, scandite da un aggettivo («Mia lingua – italiana», «Mia lingua – inno-
cente», «Mia lingua – puntuale» e così via). Qui si ferma con particolare precisione la
nuova condizione poetica, ponendo l’identità, nell’unico binomio che non prevede un
aggettivo, fra lingua e vita: «Mia lingua – mia vita / dolcezza flatus vocis che m’hai
tradito / tuo servo che t’ho servito». Si tratta in effetti dell’estremo riconoscimento
del modo in cui il programma iniziale (mettere la vita in versi) si sia ormai ribaltato:
ora il poeta cerca la vita nel linguaggio, dichiarandosi servo di quella dama non cer-
cata che ormai prende possesso del suo fedele, per forza di scrittura11.
Siamo così allo snodo fra Autobiologia e O beatrice.
La raccolta si apre con un laconico ma divertito riconoscimento: «Non cerco la tra-

gedia ma ne subisco la vocazione», clausola di una poesia intitolata altrettanto signi-
ficativamente Mi piacerebbe ma non vorrei essere un poeta tragico. Può darsi che
dietro l’ostentata conoscenza della propria natura poetica si celi una crisi d’identità, a
suo modo giustificata all’interno di quel rovesciamento di prospettive di cui si dice-
va. Anche il fatto di portare a tema della poesia la stessa creazione poetica è sintoma-
tico, e l’autore, consapevole di quale sia Il prezzo del sublime («Il niente // è il prezzo
del sublime»), non può restarne indifferente. La strategia che comunque adotta
coscientemente è la mescolanza dei generi o, meglio ancora, l’infrazione dei generi,
perché, infine, tragedia e commedia si intreccino.
Ora, dunque, il femminino si presta a esemplificare la poesia, a incarnarne il fanta-

sma. Così la vediamo muoversi anonima ad inizio del libro, come «Una che si svesti-
va con molta docilità / deponendo in bell’ordine gli indumenti», restando insieme
pudica ed esperta, secondo un decoroso modo di prestarsi che è metafora della cura
formale «esibita con elegante indifferenza» (Mengaldo) che contraddistingue, appun-
to, la poesia di Giudici. Questa dama, proseguendo, non può che assumere qualche
tratto muliebre («la pazienza è nelle donne virtù / che più di noi le frena lungo la
china della morte») e rivelarsi

Una che conosceva tutte le lingue del silenzio
e per questo soffriva gli errori delle parole
anche se la parola non è essenza
ma paura d’assenza nell’uomo che la parla
Una che amava il sole e l’oro
e per questo portava tutto il grigio dei doveri
come chi per mancanza di denaro abbia lasciata
sul banco la bella cosa a lungo soppesata
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La scommessa è dunque di rendere il sublime (la «cosa» che è «immagine meravi-
gliosa» e sfuggente) restando affabili, per sfiorare l’assoluto con un dire colloquiale e
concreto. Si tratta di una «gestione ironica», per rifarci alla formula dello stesso auto-
re, che mantiene in essere ciò di cui in effetti si dispone nell’atto di misconoscerlo.
Così la dantesca Beatrice diventa qui “beatrice”, con l’iniziale minuscola, per indica-
re la condizione completamente umana, anzi dimessa e quotidiana, che qui assume il
mito angelico della donna stilnovista, l’angelo visitatore che sarà anche di Montale.
Ha tratti di spiccato erotismo e attributi materni addirittura popolari la beatrice

invocata con giocosità nel virtuosistico gioco di contrasti fra citazioni quasi snobisti-
che e battute al limite della volgarità: «Beatrice […] nella selva selvaggia che a te
conduce / dalla padella alla brace / estrema escursione termica che mi resta / più
fuoco per me tua minestra», «dai tuoi seni io vengo a esplorare […] se il letto sia di
giusta misura / per l’amore secondo natura». Non si tratta più, com’è evidente, di
ricorrere alle dosate alchimie dell’ironia, ma di attingere con disinvoltura a una gras-
sa comicità. Recita il distico finale: «Beatrice – dal verbo beare / nome comune sin-
golare», per ribadire nell’evidenza grammaticale la desublimazione, davvero gozza-
niana, del tema.
Una volta impostato il nuovo approccio alla materia, il poeta si concede ampia

libertà d’azione in una raccolta che finisce per risultare piuttosto eterogenea, con
pochi risultati davvero rimarchevoli. Tornano sì ad affacciarsi figure che attraverso la
prima persona possono mettere in scena il loro racconto, secondo la consueta dram-
maturgia della voce (si veda in particolare, ma si impongono via via altre questioni
sempre più circoscrivibili che si accompagnano a inedite soluzioni stilistiche. Il tema
della morte è a questo punto davvero centrale e svolto secondo diversificate prospet-
tive: la divagazione di un enigmatico esperto, per ragioni di lavoro, intorno a quale
sia la forma migliore per un suicidio (Il meglio), la metaforica orizzontalità della cop-
pia nel consueto abbandono serale (Serale I), la diretta e straziata riflessione in cli-
max ancora una volta liturgico della poesia Il mio desiderio di morire, la contempla-
zione inquietante di altrui Sparizioni, e così via, fino alla quasi compiaciuta lamenta-
zione di scongiura di Neoplasie, che precede la straniata e serena visione conclusiva
(Descrizione della mia morte), che racconta cerimoniosamente i preparativi con il
quale il poeta, o meglio la sua più esplicita caricatura, si avvia al proprio patibolo, per
poi congedarsi dall’intera raccolta con un colpo teatrale: «Ma a quel punto dissi:
basta, / Paghi chi deve, io chiedo scusa del disturbo. / Uscii dal luogo e ridiscesi nella
strada, / Che importa anche se era questione solo di ore. / C’era un bel sole, volevo
vivere la mia morte. / Morire la mia vita non era naturale».
Parallelamente si sviluppa il tema della finitudine corporale, che ha il suo apice,

prelevando qualche campione fra i molti possibili, nei versi di Corpo e Pancia (I) e
(II). Nella prima poesia il protagonista si rivolge direttamente al corpo come a un
simulacro: «Tu che per darti non puoi non bruciarti. / Tu che non puoi aggrapparti
all’attimo che ti ama»), sede della «melanconia irrimediabile», per questo adorato in
sequenze che si vorrebbero persino sapienziali e che sconfinano nell’atto di fede: «O
puro spirito». Ma con maggiore irriverenza il poeta si avventura in un’ode alla pan-
cia, adottando un linguaggio volutamente dissacrante in contrasto con un’esplicita e
compiaciuta venerazione feticistica che sconfina nel ridicolo, ricalcando senza pudo-
re tutti i luoghi comuni del caso («Pancia – nella quale / penetra la lancia / Tua ferita /
della mia vita […] Pancia – dalla quale / cresce la ghirlanda / Tuo buio dentro / e mio
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rosso centro […] Pancia piena di dolore / Pancia dalla lunga cicatrice / Pancia della
mia madre / E della beatrice»): banalità che, come se non bastasse, il poeta riprende
successivamente, come per aggiungere altri specchietti psicanalitici per allodole
(«Pancia – dentro la quale / io voglio tornare»).
Si addice anche in questo caso, dunque, l’idea di regressione, cercata con insisten-

za, che prosegue anche la ridiscesa biologica al grado infimo dell’animalità, come
dimostrano i testi che accrescono ulteriormente il bestiario della poesia di Giudici.
Ma affiora anche l’aspetto evolutivo, per così dire, che tale regressione vorrebbe sot-
tendere e che si può percorrere sulla stregua delle tre poesie che recano il titolo Il
progetto di se stesso. La prima di queste recita:

Di sé sotto i suoi piedi il ponte si costruisce
Il ponte dove passare
Il ponte per attraversare il mare
Ma altra materia non ha che il suo corpo
Di sé sotto i suoi piedi il suo corpo sgretola
Il corpo che deve gettare
Il corpo sopra il quale transitare
Non ha altro vivere che il farsi morto

Siamo in modo quasi inavvertito nel pieno di una vera e propria mistica, laddove il
poeta si vede intento ad affrontare la morte e addirittura a volerla superare attraverso
la sua opera. Nella follia della situazione si presagisce il capovolgimento che vorreb-
be risolvere l’annullamento dell’identità nella sua riconfigurazione gloriosa e incoer-
cibile, sublime tentazione che il letterato ragionevole rimuove costantemente attra-
verso il depistaggio messo in atto con i repentini e virtuosistici rovesciamenti di regi-
stri, dal comico al tragico, in tutte le sue possibili contaminazioni. «Dunque ingegno-
samente si adoperava» l’ingegnere nel secondo componimento della serie, «Colmava
il niente davanti col niente che dietro restava. / E si gettava per lungo, si rialzava,
camminava: / così rapidamente che in quel vuoto non cascava», sebbene, e siamo alla
parte conclusiva, il folle moto non conduce a nessuna certa acquisizione: «O mia fab-
brica temeraria / […] O mio castello d’aria».
Che si tratti di un moto di pura vanità, intransitivo, che coincida con la stasi e pro-

duca solo una meccanica e insensata ripetizione di sé, pare testimoniarlo il corrispet-
tivo stilistico di tale struttura psicologica, vale a dire la figura etimologica che rappre-
senta il meccanismo linguistico al quale l’autore, nel proprio annullamento, si affida
per lasciare che il discorso poetico sia portato avanti dalla beatrice-poesia, appunto,
come se davvero il poema in parte si costruisse da solo, al di là della volontà
dell’autore (e si ricordi ancora il titolo emblematico che Giudici ha voluto dare a una
sua raccolta di saggi, La dama non cercata). C’è addirittura un componimento intito-
lato Gli oggetti interni, che descrive «Colui che allo specchio si specchiava trapassare
/ con la mente vigile vigilando / le fasi del trapasso», dove è importante sottolineare
la lucidità con quale il processo di regressione si compie, lasciando che anche la poe-
sia giunga al limite dell’abisso («quasi afasica lingua»), innescando poi di seguito
quella sorta di lallazione che vorrebbe essere primissimo segno di una ideale rinasci-
ta: «E così la parola che si parlava / L’amore che si amava / La vita che si viveva / Lo
spirito che s’ispirava / La morte che si moriva». Non c’è dubbio circa l’importanza
attribuita a questa figura retorica, che ritorna in molti luoghi strategici del libro, come
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per esempio nel Mio desiderio di morire («Dal mio nobile assunto / di stringere
l’amore nell’amore, / il punto nel punto») o in Trattando l’ombre come cosa salda
(«Me che divento io / Io che divento me»), ma su tutte le citazioni possibile valga la
lettura di Ciao, Sublime, dove per l’appunto il sublime stesso è riconosciuto in questa
chiave di volta: «Tu, cosa della cosa / […] Al di là della fine / e senza fine. / Senza
principio / al di qua del principio. […] Cosa della cosa. / Rossa della rosa. […] Tu –
amore nell’amare».
Per quanto riguarda poi le strutture che definiscono l’architettura dei singoli testi

(ma fino ad affiorare nel titolo complessivo del libro), si sarà notato anche solo dalle
citazioni appena riportate come le poesie si costruiscono quasi esclusivamente nelle
forme pure dell’invocazione, dell’inno, dell’ode, dell’esclamazione – che tendono a
isolare il singolo verso in una misura conchiusa, visualizzata dalla maiuscola iniziale
ormai canonica, cui si accompagna la riduzione estrema della punteggiatura – in una
vertiginosa escalation rituale non priva di eclatanti cadute, tutte funzionali però al
gesto davvero sublime di una clownerie spirituale che tenta il miracolo di restituirci a
un infantile stupore davanti al mistero.
Spinge sui pedali di una religiosità più tradizionale il successivo Il male dei credito-

ri, che con sguardo pietoso, che si apre laddove si era chiuso O beatrice, con la spari-
zione del soggetto, propizia per ripristinare uno spazio scenico in cui ospitare i fanta-
smi della memoria. Il titolo stesso del libro allude alla preghiera del Pater noster,
mentre è palese e quasi automatico che il debito realmente contratto a suo tempo dal
padre sfumi in una colpa dal carattere spiccatamente morale e religioso. C’è poi un
testo importante, L’Etica di Bonhoeffer che risponde alla Ricerca di un’etica della
sezione conclusiva del libro precedente: qui il poeta apostrofa se stesso con vigore:
«Tu che discetti / Congetturi / Costruisci / Tu che decidendo / Di lasciarti tuttavia /
Un po’ ti tieni // Oh slègati / Oh stenditi / […] Più pazienza ti chiedo / Ti chiedo più
religione». Ma non mancano poi altri testi che inanellano profili appartenenti all’edu-
cazione cattolica, come per esempio Il vescovo di Luni e il Carteggio fra superiori,
divisi con humour da un divertito ritratto femminile accostando il sacro al profano:
«Ma io solo qui scrivo di te, / Mia charmeuse, mia encantadora: // Secoli di trattati
sull’erotismo / Non valgono la tua risata di gola» (A una giovane sindacalista, a
ricordarci l’altra “fede” del poeta).
Gli accenti ci riportano al dettato colloquiale e sobrio delle prime raccolte, manca-

no, infatti, gli eccessi di sperimentazione formale appena toccati e anche il pericolo
dell’afasia è completamente scongiurato: «Voglio fissarti e toccarti: // Mio sentirmi
che ti parlo, / Mio vedermi che ti vedo. / […] Al canto che tace non credo» (Senza
titolo). Ma la conquista che si può attribuire forse proprio alla ricerca precedente è
l’attitudine a guardarsi come da un altro luogo, da un surreale “fuori di sé”, che non
si riduce a semplice trucco della rappresentazione, ma a registrazione profonda della
voce su frequenze impercettibilmente ma sostanzialmente nuove. È ciò che accade
nelle compatte strofe della Rappresentazione di sé nell’atto di rappresentarsi colpe-
vole e compiacente, dove non assistiamo più a un ironico gioco di specchi, ma a una
seria contemplazione che fissa, piuttosto che il quadro “sociologico” che si presta a
qualsiasi evoluzione narrativa, il centro della questione, il punto incandescente che in
questo libro si identifica con la colpa, anche nella sua valenza occulta di colpa origi-
nale, di limite che scolpisce l’essenza della nostra natura umana: «La colpa è un
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guscio, io ci sto dentro». Questa nuovo punto di vista straniante permette di “gestire
ironicamente” la situazione nel suo complesso, come se, mettendo in piedi consape-
volmente una finzione, il poeta fosse in grado di liberarsene, di sovradeterminarla
con continui smascheramenti («La lingua è una maschera, / Maschera della maschera
è la lingua straniera»), che sono poi affondi di significato mortali nel corpo verbale e
psichico:

E io che mi frusto e consumo
In questa scena!
E chi mi ama che mi pretenderebbe
Eroico su cavalli trasvolante il vento!
Mentre penso – purché di me una particola
Duri oltre la sparizione dei punitori!
Senza timori potrei lasciare questo guscio.

A livello macrostrutturale l’uscita dall’«impostura» (per ricorrere a un termine fre-
quente in Giudici) si attua con L’intermezzo teatrale, quasi un coro che interviene e
spezza la rappresentazione intonando le sue alte invocazioni di dubbio e preghiera
(«E in te mi riconosco, / Chiusa forma in cui discendo, / Quiete e luce, caldo odore, /
Amnio e mare del bel grembo / […] Calarmi nella colpa, / Distruggerla con pazienza
/ Per abilità d’ingegno / Sovvertirla in innocenza»).
Con questa strategia il poeta dispone della regola più rigida, vale a dire il tempo, e

si accinge a ripristinare i momenti cruciali del passato, fin quasi a riviverli e redimer-
li, assecondando «l’antico bisogno / Di colpa di confessione e di servitù / Esso rima-
ne e passano persone sulla scena» (Sottomissione e riconoscimento). Ognuno di que-
sti personaggi può ricondursi idealmente a una cerchia quasi familiare di rapporti,
come i ritratti recuperati alle memorie del collegio, durante gli anni del soggiorno
romano, e alle amicizie dell’infanzia, che man mano si allargano a circoscrivere un
microcosmo sociale, con una propensione anche per il bozzetto, che rinfranca l’antico
desiderio di solidarietà, che si pone alla base anche dell’impegno politico: «Non si
deve privatizzare / In queste catacombe l’esistenza» – come fa dire al protagonista
della poesia I nemici – «Ma farsi parte di un progetto collettivo, / Tuffarsi in quella
stanza piena di fumo / Dove si còniano parole d’ordine, / Dove il giusto o l’errore
sono di molti…».
Ma su tutte le figure del passato spicca naturalmente quella paterna: «E lui spiavo

impassibile a tutto: / Al passare del tempo, / Al male dei creditori» (Gli abiti e i
corpi). A lui va attribuito, infatti, il debito che sta alla base di tutta la vicenda e si
prolunga nella vita del figlio, il quale, tuttavia, con un gesto commovente, alla fine si
adagia sulla figura paterna, facendo coincidere La sua scrittura (del padre), così abile
nel tenere a bada i creditori, con la propria poesia.
Se Mengaldo coglieva nel segno affermando che fin dalla Vita in versi «l’autore ha

già identificato i suoi temi essenziali»12, il recupero memoriale delle origini del pre-
sente e insieme la proiezione sulle ombre del passato dei moti inquieti di verifica
delle risposte elaborate dal poeta anche dopo la svolta di O beatrice occupa totalmen-
te la fantasia dell’autore, ormai in un certo senso postumo a se stesso, senza scelta
dopo lo sfondamento dello specchio. Ma, se fermarsi – interrompere la costruzione di
quel ponte coraggiosamente teso sul mistero – significa accettare lo scacco di fronte
al Sublime, tornato così ad essere sguardo di Medusa e non più «Essere Umano sem-
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plicemente» (mentre rendere vivibile il sublime rappresentava il miracolo finora
compiuto dai versi di Giudici), il poeta accetta questa condizione. «Credo che fosse la
sola scappatoia – travestirsi», afferma in limine al Ristorante dei morti, in un compo-
nimento dal titolo inequivocabile: Gli stracci e la santità. Dunque, continuare a vive-
re, ma come chi ha montalianamente intravisto il segreto e va in mezzo agli altri
uomini che non sanno; continuare a scrivere, come un abile e amabile versificatore
che continua a mettere in rima la quotidianità e persino i pensieri più frusti e comuni:
«Rischiarla adesso la santità? / Mio tribunale che mi frughi incerto / Fra essere e
diventare – ho un bel dirti / Che non è quel che sembro». D’altronde, il poeta chiede
direttamente venia al suo lettore: «Non voglio suonar grancasse / Sul palco della mia
arte / Come lui sono un brusìo / Da un banco in fondo alla classe / Porto pesi e pago
tasse / Incerto se esista Dio», perché la poesia non sia, in altri termini, assurdo privi-
legio, viaggio assoluto che separa dalla vita, invece, di farti vivere di più (più intensa-
mente ma, in senso scaramantico, anche più a lungo).
Naturalmente ciò non potrà che riattivare per altra via il consueto meccanismo di

colpa. La scrittura stessa, dopo aver compiuto lo smascheramento del linguaggio,
dopo essersi capovolta nell’altra dimensione, diventa essa stessa l’estrema maschera:
è in questo “fare” che si può continuare a vivere – prigione e libertà, colpa e reden-
zione:

Melanconia dell’intelletto
Su e giù per la prigione
Nome scavato del suo oggetto
Cosa che sta senza il nome
[…]
Eccomi al tuo fruscìo
Balbetto il più che mi chiedi
Mio male sacro – mio
Ritmo che mi precedi.

Consapevole delle regole del decoro letterario e fedele alla propria natura (dal
momento che risulterebbe patetico “recitare” la verità), il poeta non può dire in prima
persona “le segrete cose”, ha bisogno del poema e dei suoi personaggi – in questo
caso il Pascoli che dà vita a un’intera sezione, fra le più intense della raccolta. Ma
l’adagiarsi su quel “ritmo”, in una simbolica sepoltura dell’io che diviene rituale di
espiazione, è allo stesso tempo garanzia di futuro: «Ritmo che mi precedi». Ecco
allora il senso della calibrata architettura del libro, composto di sezioni particolar-
mente compatte rispetto a lavori precedenti sia dal punto di vista metrico-formale sia
dal punto di vista tematico, inaugurate da un testo a sé stante, con un linguaggio sem-
pre più omogeneo, che può ancora adattarsi a differenti registri ma che evita gli strap-
pi dei momenti più sperimentali. Ecco la ragione di quell’«ordine» quasi maniacale
che diventa il titolo di uno dei capitoli del libro, ma soprattutto ecco il motivo di
fondo della strutturazione dei testi secondo la regola dell’isostrofismo e di cadenze
non prefissate, ma aderenti con naturalezza a un principio interno.
Nella poesia che presta il titolo all’intera raccolta, l’autore ironizza sulla propria

condizione di sopravvissuto offrendoci la descrizione straniata di un incontro con una
specie di mago che risponde al nome di Helvetius – che sta scherzosamente per Elvio
Fachinelli, psicologo e scrittore, ci informa in nota – in quello che è, appunto, Il
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ristorante dei morti, dal momento che proprio in quel luogo il protagonista ricorda di
aver incontrato diverse persone importanti: «Nomino i nomi», stupito per «Quanto di
storia mi è transitato addosso / A me che sono un privato». E i nomi sono quelli di
don Lorenzo Milani, Noventa e Amelia, che «volava come una tunica».
Lo sguardo così fermamente e melanconicamente rivolto al passato genera quasi

inevitabilmente l’accorata ricerca di un ubi consistam della raccolta Lume dei tuoi
misteri, dove la memoria si riallaccia al mito femminino già desublimato, mito che si
identifica naturalmente anzitutto con la madre, che Giudici ha perduta quando aveva
poco più di tre anni, in piena epoca fascista. «Come di chi mai non sia giunto / A
esserci né a sparire», recita l’esordio ambiguamente riferibile sia all’immagine mater-
na sia al poeta, del resto figure sovrapposte nella visione della poesia immediatamen-
te successiva, Amparo:

Carezza delle mani che non è movimento
Delle mie mani sul tuo corpo ma il tuo corpo
Pieno che lungo il confine le esclude
Fra il suo vallivo profilo e l’aria
[…]
O vano seno di madre
Amparo of your thighs / sighs
Canestro del mondo e tomba – perciò
Ritentiamo

Benché linguisticamente meno omogenea del Ristorante dei morti (ma il ricorso ad
altre lingue sembra motivato dal recupero memoriale e non solo da una volontà
mimetica e insieme straniante di rappresentare personaggi e vicende) anche questa
raccolta presenta un chiaro progetto nella tripartizione nei capitoli Accordi,
Ghirlandetta e Akt, senza manie di particolari corrispondenze, se la poesia è scienza
che ha per oggetto «l’esatto del press’a poco».
Forme sempre più privilegiate dallo sguardo à rebours sono il sogno (e ricordiamo

che Raboni nel 1982 pubblica una raccolta dal titolo Nel grave sogno) e la finzione,
che insieme alla musicalità da tempo caratteristica di questa poesia dànno vita a
sequenze che si direbbero caproniane nell’inseguimento di temi e figure, sfuggenti al
tal punto da provocare contorcimenti sintattici e scivolamenti espressivi fra più regi-
stri. Si prendano a modello versi come quelli di Un’idea

Lo sai (narrasti) che razza
Di bestie teneva lui?

Due doberman – due
Canidiavolo – tanto per darti un’idea
Del tipo

che nella movenza, nella concisione epigrammatica e persino nella coincidenza di
qualche immagine rievoca la “caccia” metafisica di Caproni13 (e basterebbe seguire le
suggestioni dei titoli per trovare ulteriori contiguità), oppure Domine, non sum digna,
in particolare dell’ultima strofa:

O.K. ripeterò – Signore, non sono degna
Che vieni sotto il mio tetto:
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Ma cosa vuoi che sia una volta sola
E senza l’agio di un letto

dove la caricatura della donna si associa ancora capronianamente a quella di Dio,
mentre in un solo verso si può passare dalla colloquialità radente dell’«O.K.» alla
citazione sovraccaricata, per richiamo immediato, dall’aura della formulazione latina
nel titolo.
Attraverso la figura della madre da sempre la femminilità si associava al senso del

distacco (e quindi della differenza, della colpa) e del divino:
Nelle sole parole che ricordo
di mia madre – che «Dio
– diceva – è in cielo in terra
e in ogni luogo – la gutturale gh
disinvolta intaccava il luò d’un l’uovo
contro il bordo d’un piatto
– serenamente dopo in cielo in terra
dal guscio separato in due metà
scodellava sul fondo il tuorlo intatta
– la madre sconosciuta parlava
religione entrava
nella mia tenera età.

Sono versi, questi, che risalgono all’Educazione cattolica del primissimo Giudici,
mentre qui si potrebbe ricorrere alla lunga, e ancora caproniana, litania di
Aspirazioni:

Poi che non scorgo via d’uscita
Nel lume di questa vita
In te rifugio il triste orgoglio
Spessore di questo foglio
E nella mente mi assottiglio
Microbo figlio di figlia d’un figlio

tutta centrata sull’invocazione di un turoldiano «Dio ragione che sragiona»14.
Ma gli accenti più caratteristici di questa raccolta sono ben lontani da quel sublime

che torna a profilarsi sull’onda di un vecchio monito di Noventa e riaccendono mai
sopite pulsioni di quell’«eros canagliesco e bisbetico ma anche giocherellante e piro-
tecnico» sottolineato da Zanzotto, in particolare nella “fabula in versi” di
Ghirlandetta. Qui le divertite sconcezze dei comici protagonisti che si muovono in
un contesto di eliotiana desolazione svolgono nell’economia dell’opera in versi di
Giudici una funzione forse analoga a quella che avranno le Canzonette mortali in
Raboni, pur intonate fuori di qualsiasi parodia favolesca.
Sempre sulla scia generata dall’impulso verso qualche ipotesi di “salvezza” e di

consistenza umana, nel proprio stato di sopravvissuto a sé stesso, va ascritta l’avven-
tura euforica di Salutz. In questa raccolta il femminino torna a incarnarsi nella domi-
na da servire, nel demone della lingua poetica. Piuttosto che seguire le evoluzioni
dell’opera, che intreccia in nuove formule i soliti nodi tematici, va ribadita la com-
plessa e questa volta esatta costruzione del volume, che prevede mille versi ripartiti
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in sette sezioni di dieci poesie, ciascuna di quattordici versi (una sorta di reinvenzio-
ne del sonetto, con versi e rime irregolari), seguiti da un Lais finale di venti versi. Il
riferimento alla tradizione trobadorica del genere denominato salutz, si contamina
con quella dei Minnesänger germanici e, soprattutto, con la lettera “pretestamentaria”
di Raimbaut de Vaqueiras scritta nel 1205 dove si inoltra la richiesta di riconoscimen-
ti dei servigi resi al proprio Marchese (in un recupero di fonti provenzali parallelo a
quello compiuto da Raboni con le traduzioni di Arnaut Daniel). Ciò spiega gli appel-
lativi di Minne, Midons e Domna con la quale ci si rivolge alla dama, le innumerevo-
li invenzioni lessicali a imitare la letteratura provenzale, ma soprattutto il senso di
“saluto” ovvero di congedo, che il poeta attribuisce alla sua opera, naturalmente ani-
mato da un anelito di rinascita e trasmutazione:

Io attraverso voi, Midons, viaggio
A verità per stella d’impostura
A voi mi capovolgo in vostro omaggio –
Reo quanto più fedele
Matto quanto più saggio:
Così siete il dolcissimo mio fiele
La volatile chiave del passaggio
Un’altra un’altra ancora diventate
Voi che di me il contrario di me fate

Il Lais finale giunge poi a chiudere in una perfetta cornice l’intera «impresa di paro-
le», con il poeta-cavaliere che depone la «fida dupont» e si appresta quasi a fare un
consuntivo di tutti gli oggetti che, in qualche modo, dopo di lui rimarranno come
lasciti, nel senso villoniano che il poeta attribuisce al titolo di congedo.
«Volevo un luogo dove svelarmi / Con voce calma rielencare i miei frantumi», si

afferma nel successivo Fortezza, svelando lo spunto poetico della nuova raccolta.
All’autore non resta che la concentrazione finale, il raccoglimento, in attesa della
sentenza, mentre le vaghe figure che gli si muovono intorno come carcerieri, in verità
non detestabili. I testi sono, infatti, per lo più brevi, quasi ideali reliquie, per giunta
contrassegnati dalla data di composizione. Il passo sembra ricordare proprio quello
del Montale diaristico, alle prese anche con l’ingombro della propria immagine di
poeta, senza però cedere al sarcasmo, ma stringendosi ancora una volta intorno ai
nuclei più luminosi della propria vicenda:

In questa prigione lo chiuda –
Unico lembo di respiro non proibito
Lasciandogli il fatuo infinito
Grembo a cui torna e torna
Stupida bestia a sfidare
L’altro Sé dello specchio nel chiaro aldilà
Altrove nel cuore di lei –
E poi subito e sempre ricominciare persuadendosi:
Ma esiste e quasi ci sei.

Ma nemmeno su questa soglia l’autore cede a un facile abbandono, sfondando quel-
la sorta di resistenza che si era sempre imposta per rimanere, almeno con i propri
versi, nell’aldiquà, senza fuoriuscita dai territori giurisdizionali della letteratura:
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Ma chi è carceriere di se stesso
Ha un bel prendersi su capello per capello
A tirarsene fuori:
Cafarnao d’un cervello
Non c’è grazia se non muori

E un’ultima controfigura si presta come finzione teatrale: quella di Campanella,
nella conclusiva sezione Frate Tommaso, a ribadire la necessità di dare corpo agli
spettri della mente, perché vita e versi coesistano, senza annullarsi.

NOTE
1 In particolare si rimanda ad altra occasione la lettura della “trilogia” successiva alla pubblicazione in
due volumi delle Poesie 1953-1990 (Milano, Garzanti 1991) qui adottati come riferimento e che com-
prende i volumi Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle (1996) ed Eresia della sera
(1999), tutti editi da Garzanti.

2 Milano, Mondadori 1965.
3 Per quanto riguarda la distinzione fra Gozzano e il movimento crepuscolare si tenga presente anche
soltanto l’efficace titolo dell’antologia di CECILIA GHELLI, Gozzano e i crepuscolari (Milano, Garzanti
1983), ma si veda anche il contributo di GIULIANO LADOLFI, Gudo Gozzano: la morte e il sogno,
«Atelier», I, 3, settembre 1996, pp. 7-22.

4 Fiorì d’improvviso, Roma, Edizioni del Canzoniere 1953; La Stazione di Pisa, Urbino, Istituto Statale
d’Arte 1954; L’intelligenza col nemico, Milano, Scheiwiller 1957; L’educazione cattolica, ivi 1963.

5 Piccolo testamento, La bufera e altro, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1984, p. 275.
6 Dissipa tu se lo vuoi, sequenza finale diMediterraneo, Ossi di Seppia, Tutte le poesie, cit. p. 61.
7 È tipico infatti del “primo” Montale, all’altezza degli Ossi di seppia, cogliere emblemi dal paesaggio,
contaminando, però, tale momento descrittivo, come ha annotato Contini, con un momento assertivo
(cfr. GIANFRANCO CONTINI, Introduzione a ‘“Ossi di seppia’”, nel volume Una lunga fedeltà. Scritti su
Eugenio Montale, Torino, Einaudi 1974); l’occultamento di questo secondo momento sarà alla base
dell’evoluzione poetica rappresentata dalle Occasioni, che maturano così la teoria del correlativo
oggettivo che ha, come noto, in Eliot l’involontario teorico (e si veda, a proposito, il saggio Amleto e i
suoi problemi in THOMAS STEARNS ELIOT, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Milano,
Bompiani 1985, p. 124).

8 VITTORIO SERENI, Nel sonno, Gli strumenti umani, Poesie, edizione critica a c. di Dante Isella, Milano,
Mondadori 1995, p. 147.

9 EUGENIO MONTALE, Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, Mediterraneo, Ossi di seppia, Tutte le
poesie, op. cit., p. 59.

10 Cfr. MARCO MERLIN, Realtà e anacronismo. La poesia di Giovanni Raboni, «Atelier», III, 9, marzo
1998, pp. 26-47.

11 Il riferimento è al titolo della raccolta di saggi, La dama non cercata, che GIUDICI pubblicherà nel
1985.

12 PIER VINCENZO MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori 1978, p. 919.
13 Cfr. GIORGIO CAPRONI, Il franco cacciatore (1973-1982), L’opera in versi, edizione critica a cura di
LUCA ZULIANI, Milano, Mondadori 1998.

14 «Vivi di noi. / Sei / la verità che non ragiona.» (DAVID MARIA TUROLDO, O sensi miei…, Poesie
1948-1988,Milano, Rizzoli 1990, p. 53).
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Marco Guzzi - Terapie
I testi che presentiamo rappresentano la sezione di una raccolta di liriche che Marco Guzzi pubbli-

cherà entro l’anno e chiariscono l’originale sua concezione di poesia, intesa come annuncio dell’epoca
dell’Uomo Nuovo, dopo la svolta epocale dell’attuale società ormai giunta al collasso: «Ora che il fiato
mi avvolge / Del profeta, e la parola / Cade in me illuminante». Lo scrittore, pertanto, si sente scosso da
un’energia vitale che lo scuote dal profondo e tramuta la sua visione della realtà: «Elettrizzante / è il
giorno», il nuovo Giorno. Ma l’impervia strada non può essere percorsa da soli, perché tutta l’umanità
sta soffrendo “nelle doglie del parto”: «Viv[e] del canto / Della carovana».
Il poeta, come un umile tintore, è consapevole della sua missione e si lascia impregnare «come una

spugna», “si incarna” nella vita, tace, aspetta in un silenzio che è preludio di fecondità. Cancellato il
passato, come un omeopata, distilla «la sostanza che fa male / infinitesimale» per trovare le «terapie»
di guarigione, affina la vista, scrosta i luoghi comuni del pensiero e attraverso «fori e fessure», intrave-
de la luce.
La poesia di Guzzi, nel momento in cui attinge ad una personale visione filosofica, si imbeve di tutte le

componenti umane: sentimento, azione e parola, per il fatto che trova la sua esistenza all’interno della
totalità dell’esperienza e si trasforma essa stessa in condizione di ebbrezza e di felicità. Lo stile è preci-
so e nel contempo evocativo, realistico e metaforico, lineare nella segmentazione metrica, perché espri-
me un evento in fieri, un accadimento contemporaneo, per cui il poeta si trasforma in “profeta” nel
senso di annunciatore piuttosto che di veggente.
Al di là di qualsiasi distinzione crociana, la lirica in Guzzi supera la dimensione personale e nel fon-

dare le radici nella totalità dell’uomo, essere unico ed irripetibile e contemporaneamente sociale, aspi-
ra ad assorbire i caratteri della “svolta” epocale (G. L.).

MIRACOLATO
Un ordine per l’anima
È un più di vita:
Solo la crescita salva.
Il resto è legge
Penitenziaria.
Vedo l’estate di tutti i miei giorni:
L’abbondanza, i frutti sperati.
Ora che il fiato mi avvolge
Del profeta, e la parola
Cade in me lungimirante.

GINNASTA
Mi scuote dal mondo
Come da un>artrite; getto
La paralisi sul fondo
Delle Marianne,
Come una barella che lo storpio
Lascia per terra
Miracolato.

VVOCIOCI
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AGOPUNTURA
È un ago? è un tocco?
Per tutta la sostanza le sue onde
Lascia suonare, come un ciottolo
Infrange del lago
L’immobile specchiare, e vibra
Così, da cima a fondo
Il corpo cellulare delle acque
Toccando come scossa il pesce rosso
Che a scatti vira.
“Elettrizzante
È il giorno. Come una cura
Tocca i punti giusti:
Cambia il voltaggio
Della luce”.

LA CAROVANA
“Fuori dell’otto
Volante
Del planetario. Oltre il sistema
Ti adocchio”.
Il massaggio
Delle tue parole
Sulle reni, sui freni
Inibitori.
Il messaggio
Soffiato tra i polmoni
E gli occhi
Opera frequenti assoluzioni.
E forma il viaggio
La mia mentalità
Di viaggiatore.
“Senza sostanza
Come una danza
Vivi del canto
Della carovana”.

LEZIONE DI RESISTENZA ALLA SETE
Sono la secca
Fonte.
La malata.
Sono l’artritica.
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La più bloccata.
Tutte le parole storpie
Bambine del Sahara, solo gli occhi
Denunciano il groppo
In gola, tra le pezze
Della carne avvizzita.
Sono la mamma negra con la zinna
Incartapecorita nella bocca
Del figlio morto.
Sono la nera
Atterrita.
“Funesta
Ti approssimi alla gioia
Delle piogge. La siccità
Fu il corso: la propedeutica
Del mangiafuoco”.

IL TINTORE
“È un lavoro che non ti chiede nessuno
L’unico che oggi paga la giornata”.
M’imbevo come una spugna.
M’intrido le vesti nel tuo eloquio
Verde.
Mi metto a mollo.
Difficile è trasudare, sbiancarsi.
Difficile è restare
Fermi nell’acido
Dove s’impressiona
L’immagine di te, la tua foto.
“L’incarnazione è questa intrisione
Dei corpi nel mio sangue
Vulcanizzato:
La tinteggiatura
Nucleare
Che li spanna”.

SEME E PAROLA
L’uomo di Dio tace
Come per mesi resta continente.
Spermatico è il seme trattenuto.
E la parola che non dici
Suona più in alto.
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PROCEDURE
Innanzitutto la vita è cancellata.
Tanto per cominciare.
La cieca nata.
Poi sottocoperta
E sotto sotto
Dove il vascello è mare
La testa mi diventa una medusa
Abbagliata,
E nella spugna universale l’omeopata
Stilla la sostanza che fa male
Infinitesimale,
Perché la guarigione è un altro corpo,
Non una seconda malattia.
Allora la mia testa di farfalla,
La mia rondine dall’iride di mare,
S’alza coi venti del Nord
Che altrimenti lasciano stecchiti.

DIETRO IL MARTIRIO
“C’è un cielo di nuova intensità,
Di nuova ilarità:

Francesco”
Mi togli le lenti a contatto:
L’occhio a spillo, rapace
Che capta invece di nuotare.
Scrosti le piatte
Stesure tutte uguali
Dell’affresco. Stendi un impasto
Di biacca, per una pelle
Visiva fatta ad arte.

v
Sforbici la tela del mio lume:
Fori e fessure:
Madri della luce.

NOTA
Marco Guzzi (Roma, 1955) è laureato in Giurisprudenza e in Filosofia. Poeta e saggista, ha recente-

mente pubblicato in àmbito filosofico L’uomo nascente (1997), Passaggi di millennio (1998) e L’Ordine
del Giorno (1999), in àmbito poetico Figure dell’ira e dell’indulgenza (1997). Ha condotto diverse tra-
smissioni per Radio-Rai, fra le quali: 3131, Respiri e Sognando il giorno.
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Paolo Fabrizio Iacuzzi – Il parlamento d’amore
È straordinaria la capacità di Iacuzzi di trasporre in visione poetica, attraverso un ben indivi-

duabile e personalissimo stile, la realtà accolta in presa diretta, in una sorta di realismo visio-
nario, sorretto da una musica profonda, che accoglie i riverberi della luce come in un lento pas-
saggio fluviale dal cielo aperto all’ombra, sotto l’arcata sognante di un ponte. Questa osmosi
permette di filtrare, in un tono posseduto dal demone della malinconia, senza però essere mai
sentimentale, questioni addirittura scottanti, che in altri autori diverrebbero immediatamente
occasione di poetica, motivo da innalzare a bandiera: pretesti, insomma, per rilanciare il pro-
prio personalismo.
Ma c’è una coralità tesa, forse addirittura utopica, a reggere il discorso di Iacuzzi sulla nostra

epoca, sulla fine (anche poetica, soprattutto poetica) del Novecento. C’è persino un flusso che fa
coincidere le ragioni del dire con un senso, antropologico più che esistenziale, di trasformazio-
ne: lo sfondo della rappresentazione non indugia a farsi addirittura politico. Ma per queste poe-
sie non sarebbe forse del tutto inappropriato parlare addirittura, per usare un termine di cui si
abusa, di crisi. Ciò appare soprattutto nella sequenza La generazione dei nemici, che dà espres-
sione a un esame di coscienza, estesa all’intera generazione cui il poeta appartiene (quella che
si affaccia alla «stagione dei quaranta»), mossa dal fraterno ma doloroso confronto con la
generazione successiva, quella che ha preso voce con L’opera comune di «Atelier». I riferimenti
sono persino espliciti, ma senza perdere in intensità di canto, tagliati come sono da un sentimen-
to, davvero novecentesco, di orfanità, eppure capaci in questo di attuare una sorta di redenzio-
ne, tanto da chiamare Iacuzzi fuori della sua “generazione di nemici”, non tanto per assegnar-
gli un ruolo rappresentativo (questa semmai è una conseguenza secondaria di altri, più intimi
obiettivi), ma per farne un poeta ancor più “sensibile alla luce”.

(M. M.)

IL PARLAMENTO D’AMORE
I

La camera bassa lancia il grido. Un razzo
si accende nel cortile del nuovo millennio.
Una cometa chiama a raccolta. Decisa a riaprire
il parlamento d’amore chiuso da tanto tempo.
Da quando il Novecento è finito e i bambini
chiamano da ogni finestra cieca. Da ogni lager
di Germania, Italia e Albania. Da quanti
anni non parlano. Mentre tornano in mente
i volti scarni di Giorgio e di Giovanna. Tornano
per affacciarsi alle pareti gialle che il male
ha scalcinato. Se aprono finestre e la bambina
accenna il bacio. Le imposte crollano sotto
il fuoco delle domande. E le artiglierie in tv
una a una apparecchiate. Tornano a sparare.

II
La camera alta quasi tocca il cielo. Dalla plastica
verde piove l’eternità. Come l’amianto ingessato
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piove la democrazia del male. Piove sempre perché
lassù gli yankee d’America muovono pietre di luna.
Ma torna persino il tempo in cui ci amammo
per opposte tifoserie. Se il Novecento è il grande
vecchio ora sciancato. Buono a essere cucinato.
Volerete in noi se vi spoglierete del vostro orgoglio.
Fummo soldati bambini in terre di Albania. E voi
le bambine impietrite in fronte alla tv. In pace sì
perché finissero guerre nel sussidiario. Faceste
alte pire di libri e fuoco. E obiettori finimmo il testo
a scuola sempre paludato. Ora votiamo una
mozione d’ascolto. In sella a questo millennio.

III
La camera bassa lancia il fendente. Un colpo di
parole. Rimpiangerete il Novecento. Noi non siamo
che bambine chiuse sempre in questo orfanotrofio.
Ci resteremo ancora. Perché nel Novecento riempiste
i casamenti di matti. Poi li cacciaste uno a uno. Sciami
di vespe. Uno aveva il capo nero di cera da scarpe. Uno
ci fermò col coso sguainato. Uno si mise in ginocchio
a chiederci la mano. Voi non siete meno. Ma dite
presto verremo a liberarvi. Intanto calate i panieri
di gomme al gusto tritolo. Con i baci e con gli abbracci
rattrappiti in forma di cassette. E buttare la cioccolata
delle multinazionali. Avete imparato l’amare soltanto
come si fa a contrattare. Mentre la mente resta la stessa.
Con idee da canaglie. E ci spaventa la vostra libertà.

IV
La camera alta non ascolta. Crede che una gomma possa
diventare il ponte che cavalca il cortile. Che essa sia
la nuova Brooklin della salvezza. Crede il millennio
che viene diverso dal rosso e dal nero di opposte
ideologie. Crede accorciare distanze per atti di legge.
Ma uno dice propongo una sanatoria. E le bambine
siano libere a colpi di parole. Sciogliamo grammatiche
in amore col nostro dolore d’insorti. Evviva il nuovo
millennio. Venite a patti con la maggioranza
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vincitrice. Chi vorrebbe spose o semplici mantenute.
Da portare a matrimoni e funerali. E chi vorrebbe
farle etnie inferiori. A chi serve la penicillina
se le colpiamo di batteri. A chi serve l’atomo
dia la luce. Se le radiamo di babbo e di mamma.

V
La camera bassa è tumulto. Stasera vorrebbe vedere quanta
polvere i bambini potrebbero sparare per farle divertire.
Ma temono che tutto scoppi tra le mani. Anche la speranza
di fuggire legata ai vestiti inviati per filo. E per segno
cuciti in Indonesia e in Katanga. Con le stesse mani
di bambine infibulate. E se fosse anche un problema
di provviste. Mangerebbero pomodori coltivati in sudore.
Da schiave in campi delle stesse donne immigrate.
Meglio restare in queste celle malnutrite. Se il mondo
da noi sarebbe governato. Aboliremmo magliette gonne
e mutandine. Prima di vestirci ancora di sfruttamento.
E finalmente nel fare l’amore. La postura supina
aboliremmo. Per capire che si può godere basse
senza mania d’altezze. Nel millennio doppio zero.

LA GENERAZIONE DEI NEMICI
I

Ritrovarsi fra tanti amici. Noi per dire
io Andrea e Marco in un nome. Ritrovarsi
per stare in agguato. Perdemmo presto
i nostri padri. Ma noi per dire io abbiamo
di nuovo una casa. Noi per dire io
fummo tra voi prima che ci conosceste.
Vostri amici e nemici dispersi. Chi
portando libri in una collana annerita.
E chi pensando di smacchiare il nome
della comune poesia. Chi di ogni alto
palcoscenico fa vanto per un solo fine.
E chi in basso appartamento si erge
sul piedistallo. Ma noi per dire io
abbiamo impiegato tanto tempo.
Siamo i vostri fratelli maggiori. O forse
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i minori del vostro comune amore.
II

Noi per dire io vedemmo che il Novecento
era finito. Ma non ve lo dicemmo. Noi
ci facemmo guerra per inseguire i padri
che nessuno sguardo ci dettero. Ma avemmo
antenati che insegnarono a far parlare ancora
i nostri morti. Portando a compimento
il corpo. Noi per dire io estrapolammo
vite in parabole cucite di storia e di sogno.
Come fossero grancasse di una banda noi
per dire io suonammo a tutte le feste. Per dirvi
non ci lasciate coi nostri rancori. Questa
per noi è solo la nuova stagione dei quaranta.
Per la vostra poesia di cose scavate fino al midollo.
Siate i padri ragazzi che mai avemmo per noi.
Feriti dalla diffidenza a vicenda. Colpevoli
di stare alla realtà come un cieco alla fede.

III
Di una sola poesia dura fino alla pietra.
Pietra pietra noi per dire io dovemmo
tornare indietro di molto tempo. Noi
per dire io dovemmo arrivare a capire
che nessun mestiere era dato che potesse
dimostrarsi vera carriera. Noi per dire
io avemmo padre di madre matrigno.
Non lasciò per noi essere quella
madre e sposa del padre vero. Adesso
prosciugati di ogni poesia aspettiamo
torni il tempo ulteriore. Noi per dire io
abbiamo bisogno di realtà che sia
sradicata dal pensiero. Farsi lama sul filo
di rasoio una nostra vita. Per operare
di urgenza un corpo malato. Cadavere
resuscitato. E pianto lo bagna e lo strina.

IV
Le chiavi dell’invettiva. A noi per dire io
non resta che un grido serpeggiato nel
deserto dell’ispirazione. Forse è la morte
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questa assenza di ogni ulteriore civiltà.
Ma il vento di ponente spazza la nostra
viltà. Noi per dire io ci inchiniamo a rendervi
grazie. È il perdono mio per dire nostro.
Sappiamo soltanto ancorare la superbia
al porto dell’ignavia. Quando voi nasceste
io per dire noi avemmo colpa se la casa
di Pian del Furia fu la nostra tomba. E piovve
piovve piovve una solitudine rianimata
dal vuoto. Dovemmo ritrovarci in una lingua
comune di storia. Nella grammatica delle
scorie dopo l’alto amore delle parole.
Con armi e con elmetti dei veri combattenti.

V
Pensate davvero che noi per dire io
possiamo disappartenervi. Entrare dieci
anni più là in una comune casa. Dove
la realtà sorrade il pensiero. E il pensiero
viene come il bisturi a incidere carni
pronte a essere operate. Noi per dire io
siamo diventati i teschi vuoti di ogni
cervello. E quando viene la notte nelle
nostre teste non osiamo piangere per
quanto ci fa vili la nostra reticenza. Noi
per dire io siamo in cuore senza desideri.
Lontani da ogni cosa che non sia tentata
in comune gloria. Ora levate il manto
e svegliateci dalla torpidità. Fateci
le svelte marante sensibili alla luce.
Quella della mamma nel darci avanti.

NOTA
Paolo Fabrizio Iacuzzi è nato nel 1961 e vive a Firenze. Si è laureato in Lettere e si occupa di editoria, di

insegnamento e di organizzazione culturale. Ha pubblicato la raccolta poetica Magnificat (I Quaderni del
Battello Ebbro 1996) e ha curato i Lunch poems di Frank O’Hara (Mondadori 1998).
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Riccardo Ielmini – Stanze dell’incarnazione
Con queste sette canzoni, Ielmini sembra aderire con più coraggio, rispetto alle già mature

poesie precedenti, a un ardore poetico che prorompe con luziana naturalezza da un senso soffer-
to di giustizia (o, meglio, di “giustezza”) della vita, ma senza eroismi, piuttosto con profonda
fedeltà al tempo e, perché no, alla giovinezza, al desiderio, senza barare nemmeno rispetto alle
ingenuità che fanno parte del gioco e che solo la malizia letteraria pretenderebbe di eludere.
Dare spazio a tutto questo è invece, paradossalmente, un ulteriore passo di maturità, se l’ener-
gia che viene attivata non si spreca in atti conclamati, ma rimane tesa concentrazione sul bersa-
glio mobile e sfuggente del nostro tempo e delle ombre che getta sul futuro.
Tale “concentrazione” psicologica trova il perfetto corrispettivo nel lavoro metrico e linguisti-

co: il mistero del nostro esserci “prende corpo” nella struttura poetica calibrando densità verti-
cale di affermazione e tensione orizzontale (sintattica) di presa sul reale (nelle variate modalità
del racconto, della descrizione o della riflessione), mentre a bilanciare i punti in cui il dettato
maggiormente osa (si parla addirittura di “incarnazione”, di “verità”, di “giusto mezzo della
storia”, di “miracolo”) ecco emergere la grigia sostanza del vivere odierno, richiamato, senza
insistenze e cadute pietistiche, con esattezza nominale (il “prozac”, gli “oroscopi”, la “camo-
milla”). La svolta minima e sostanziale, dunque, si definisce come una presa di consapevolezza
della necessità (si noti il tono programmatico dell’ultimo testo) di dire la presenza, di aprire gli
occhi sul nostro tempo congedandosi dai fantasmi del passato, per vivere e scrivere, senza più
sensi di colpa, la pienezza del nostro essere qui, in questo posto, in questo tempo.

(M.M.)

Qui, il posto è questo, come a cenni
silenziosi ti indicano le immagini
care degli avi, come dirti, fìdati,
verrà, prima o poi, il tempo dei randagi
profeti, verrà il tempo delle grida,
dei cembali e dei silenzi solenni,
di quello che chiamano il compimento
(e poi riconòscilo, che qui gli alberi
hanno le cime ferme all’aria, stanno
come le ragazze madri alle falbe
luci dei consultori, dove vanno
a consumare i rancori del vento)
Qui, il posto è questo, dove spendere
la miglior parte ed anche la peggiore,
che, letta nei libri, dici distante
fino al giorno che, sottratto a un amore,
capisci: che basta poco, un istante,
e impari la crudeltà; che, se scende
l’ombra sul lago, la pace è scomposta
(e cosa appare? la verità: croci,
in fondo alla spianata, come s’era
profetato, e non con suadenti voci,
e lì la sposa tradita che spera
un senso al suo dolore, una risposta)
Qui, il posto è questo, almeno stando
al volo degli uccelli, alla cocciuta,
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timida interrogazione d’oroscopi
nei saloni di bellezza, alla muta
trepidazione che nei giorni foschi
fa sperare che, improvviso, svoltando
strada, appaia l’incontro che chiarifica
(perciò non sottrarti: e tu, mamma, serbami
lo sguardo a una prospettiva infinita,
pronto alla voce che corre nell’erba
e sussurra alla carne, nelle dita
cos’è lo stare qui, cosa significa)

* * *
La strada per Luino, farla a marzo
col sole basso, che impedisce gli occhi,
nell’altalena, in galleria, di nicchie,
di pieni e vuoti, andarci per l’amore:
è una prova che il corpo fa fatica,
ha le sue aritmìe, principalmente,
ha i suoi contrasti, lo traversa un quarzo
di fastidi, di strappi e anche di scrocchi
nelle ossa, come lo sterzo che scricchiola
se imbuchi un fosso a lato, per errore.
Allora cerchi una voce che dica,
finalmente: il corpo non serve a niente,
a niente i godimenti, a niente l’aria
che ti pizzica al mattino sul traghetto,
per farla finita coi passi incerti.
Ma poi, ecco la memoria ti incanta.
Tempo che era un anno prima del Muro,
la grande corsa di Nicola Berti
a Monaco di Baviera, sessanta
metri, dritto in porta come un siluro.
Fermi la macchina, per dire che è
un miracolo, la carne, che siamo
capitati qui per nient’altro che.
E il lago, muto, ti custodirà,
(lo sai, che è per questo che spasimiamo)
dentro al mezzo di questa verità.

* * *
Finché un giorno hai a che fare con la vita,
voltandoti all’improvviso, e mettendo
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gli occhi dentro una faccia,
per poi ritrarti, come per difesa,
nell’abitudine dei tic nervosi
e dei vizi, mandi giù le tue gocce
di lexotan, prima di andare a letto
(si sa che oggi la soglia del dolore
s’è abbassata e l’angoscia mette meno
tempo, a dare di stomaco).
Eppure, la vita. Non dovrebbe essere,
non è fuori posto, fuori misura
e il corpo lo sa (sono io che mento)
il corpo è pronto, la mente è protesa
la riconosce, la corda infinita
verso l’alto, e si abbarbica
nonostante quel senso di vertigine
mentre aspetti il tuo turno dal dottore

* * *
Così cominci a interpretare i sogni,
a leggere oroscopi su riviste
femminili, mentre sei dal dentista,
perché la voglia per cui ti rampogni,
si avveri, lo sappiamo,
che c’è una cosa sola che vogliamo,
costretti, come siamo, negli amplessi
dei nostri poco meno che trent’anni,
la disperata cosa che non ti hanno
insegnato, la sola che interessi:
tenere tutti i fili della vita,
stare fra le urgenze con allibita
noncuranza, messi nel giusto mezzo
della storia. Per ciò interpreti i sogni,
e per l’altra cosa che cerchi, il segno
sul corpo – bacio, sbrego, piaga, vezzo
che finalmente ti confermi: ecco
l’uomo, non c’è nient’altro da pretendere
(i pescatori, loro sì, gli basta
un filo d’aria per venire fuori
in mezzo al lago, la nebbia ne tasta
la paura, ma loro sanno, che)

* * *
Non guardarmi come se fossi quello
che ti salva (che salva, venga chiunque
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a tendere la mano): m’impaura
il tempo che devi venire al dunque,
quando la devi dire, la parola
che toglie dall’impiccio e scopre il cielo
dalle nubi – la piccola radura
nella fiaba, il tizio pescato ancora
vivo dal Po, dal fondo mulinello,
e uno dice – scampato per un pelo –
Ridi: non c’è sfacelo,
vuoi dirmi, non c’è colpa se mi manca
la forza per salvare, ed il coraggio.
Però: io vorrei, almeno, salvarmi
da solo, non esser qui di passaggio
come i parenti e gli amici a Natale,
capisci? io voglio il merito del giusto
(perciò non dirmi, per accontentarmi,
che ti basta che, per te insomma vale
anche chi) io voglio un’anima che arranca
e si ostina fino a sentire il gusto
della resa (ed è certo,
due tazze di camomilla non servono
non bastano a chi scampa per un pelo)

* * *
Non è l’opera della carne,
né dello spirito, non è lo strillo
che da bambino ti chiamava in casa
per i compiti, né la pacca secca
sul sedere che ti dà l’ala prima
del rigore, e cosa, poi, farne
del travaglio paziente sulla trina
che consuma la vista, o della stecca
delle sigarette con cui rincasa
il padre di famiglia, o dello squillo
del telefono che trepido attendi
per ore finché, mentre scendi
le scale, ad un improbabile averno,
ti richiama su, come per miracolo.
Non è niente di tutto questo: è
l’abbandono che salva (così dicono)
ed aggiungendo, non comprendi
che tanto rimproverarsi è ridicolo?
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Forse, ma non è parte adatta a me
che persisto a consultare l’oracolo
e continuo a coprirmi per l’inverno.

* * *
Prendi allora un uomo, come di tanti
ne potresti vedere nel momento
che è detto: del presente, e poi ragiona
come il tempo l’abbia reso sgomento,
sorprendi sul suo volto care immagini
della memoria, somìglialo ai santi
peccatori, preso fra dio e mammona,
nùmerane gli amori e le menzogne
dette per somigliare al padre, sfòrzati
di dare senso al dolore fin dove
si può leggerlo nella ruga della
mano, come la zingara che smorza
i timori del futuro e inanella
promesse, e se è giorno brumoso e piove
sul lago, riconòsciti
E una donna, signora degli incanti
o ermengarda reclusa nel convento,
guardala adesso, mentre si scagiona
da prostituzione e da tradimento,
considera la sposa abbandonata,
come è esclusa dal gregge degli oranti,
conta le antiche piaghe che imprigiona
e nasconde, la vecchia ballerina
di liscio: i parti, gli aborti, la scorza
di limone in acqua calda, ed il pròzac
sul comodino, leggi i godimenti
nella piega del labbro e poi la forza
sopravvissuta, riassumi gli stenti
filo a filo, indaga dove riposa,
il suo corpo, tu chièdilo:
e poi benedici l’incarnazione.

NOTA
Riccardo Ielmini è nato a Varese nel 1973 e vive a Laveno Mombello (VA). Si è laureato in Lettere

Moderne all’Università Cattolica di Milano con una tesi su Giovanni Giudici. È apparso sul n. 14 di
«Atelier» ed ha pubblicato, sempre per le Edizioni Atelier, la plaquette Amorosa tradizione. È incluso nel
volume collettivo L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi
(«Atelier» 1999).
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Federico Italiano - Elizabeth Bishop, più terrestre che angelica
NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA
Elizabeth Bishop nasce a Worcester, nel Massachussets, l’otto febbraio del 1911. Perde il padre

a soli otto mesi; quattro anni più tardi, la madre è colpita da un’inguaribile malattia mentale e rico-
verata fino alla fine dei suoi giorni in un istituto. Trascorre l’infanzia tra la Nuova Scozia, a Great
Village, in Canada, coi nonni materni, e il Massachussets, nella casa dei nonni paterni. Nel 1934 si
diploma in Letteratura inglese al Vassar College. Conosce e si stringe d’amicizia con Marianne
Moore. Incomincia a pubblicare su riviste. Negli Anni Trenta le letture che lasciano più traccia
nella poetessa sono i metafisici, soprattutto George Herbert, quindi Hopkins, W.H. Auden e
Wallace Stevens. Nel 1938 incontra John Dewey. In questi anni comincia la sua vita di vagabon-
da da un capo all’altro del mondo, dai più importanti centri culturali statunitensi all’Europa, dalle
regioni subartiche all’America Latina, in Perù, in Ecuador, in Messico, dove conosce Pablo
Neruda. Nel 1946 pubblica la sua prima raccolta, North & South. Nel 1949-50 è consulente della
Library of Congress di Washington. Durante l’anno trascorso nella capitale statunitense visita
spesso Ezra Pound, allora rinchiuso nel manicomio di St. Elizabeth.
Nel 1951 si reca in Brasile. Il soggiorno doveva essere breve, ma qui vi rimarrà, salvo alcune

interruzioni, fino al 1965, in compagnia dell’amica Lota de Macedo Soares. Compra una casa a
Petropolis, antica capitale estiva del Brasile imperiale. Nel 1955 pubblica A Cold Spring, in cui
compaiono alcuni componimenti fondamentali dell’opera della Bishop, come At the Fishhouses e
Over 2000 Illustrations and a Complete Concordance. Nel 1961 risale il Rio delle Amazzoni e
visita il Mato Grosso. Nel 1965 pubblica Questions of Travel, raccolta divisa in due sezioni,
Brasil e Elsewhere, forse il culmine della sua produzione poetica. Nel 1969 diventa “Poet-in-
Residence” a Harvard. Nello stesso anno pubblica i Complete Poems, che contengono molte sue
traduzioni di poeti sudamericani. Negli Anni Settanta, dopo il suicidio dell’amica amata Lota de
Macedo, torna a vivere negli Stati Uniti, a Boston.
Nel 1972 pubblica insieme a Emanuel Brasil An Anthology of Twenty Century Brazilian Poetry.

Nel 1976 dà alle stampe la sua ultima raccolta Geography III, in cui torna protagonista il paesag-
gio del Nord. Nel 1977 muore l’amico e poeta Robert Lowell. Il 6 ottobre del 1979 a Boston la
morte coglie anche Elizabeth Bishop, poco prima di una lettura pubblica delle sue poesie.
Elizabeth Bishop non è affatto un’esordiente nel panorama letterario italiano. Sono apparse, nel

1982 e nel 1993, due ottime raccolte di traduzioni di sue poesie, rispettivamente di Margherita
Guidacci e Bianca Tarozzi; inoltre, specialmente negli Anni Ottanta, vari periodici, come
L’Almanacco dello Specchio, In forma di parole, Linea d’ombra, si sono occupati di lei. Tuttavia,
gli spunti preziosi che Seamus Heaney ci ha dato, sia nella raccolta di saggi Il governo della lin-
gua sia nelle lezioni tenute ad Oxford tra il 1989 e il 1994 come professore di poesia e recente-
mente pubblicate anche in Italia, sono una ragione valida per cui intraprendere di nuovo la lettu-
ra di questa formidabile poetessa nordamericana. Se da un lato non può essere giustificata
l’urgenza, in senso assoluto, di pubblicare uno scrittore piuttosto che un altro, ci sono, però, cir-
costanze in cui i versi e la testimonianza di un determinato poeta si rivelano provvidenziali, adat-
ti, anche ben auguranti. Questo è, ora, il caso di Elizabeth Bishop.
All’inizio di nuove esperienze per «Atelier», l’approccio a letterature “altre”, a poeti delle più

disparate provenienze, il costituirsi di un “laboratorio di traduzione”, Elizabeth Bishop è sia
come poetessa sia come traduttrice a sua volta, inequivocabilmente una garanzia. Con la sua
opera ha dimostrato come la poesia, sebbene non necessaria o determinante nei grandi processi
storici, possa comunque stimolare, meglio di un qualsiasi libro di sociologia, la comprensione e
l’integrazione di culture e tradizioni diverse (tema ormai sulla bocca di tutti alla fine di questo
Novecento). La silloge che segue comprende, in ordine cronologico, poesie scritte in momenti
distinti della vita della Bishop. Si è, comunque, dato più spazio alla produzione matura, quella
compresa tra Questions of Travel e New Poems. Scritta nel 1978, Santarém, uno degli ultimi testi
della poetessa, non era ancora mai stata tradotta in italiano. Va subito detto che le poesie selezio-
nate non sono i vertici riconosciuti dell’arte della scrittrice. Altri sarebbero, forse, i titoli: The
Monument, Roosters, The Fish dalla raccolta del 1946 North & South oppure Over 2000
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Illustrations and a Complete Concordance da A Cold Spring (1955); Sestina e Visits to St.
Elizabeth da Questions of Travel (1965), infine, In the Waiting Room e Crusoe in England da
Geography III (1976). Tuttavia, i testi su indicati sono per lo più poemetti, difficili, per motivi di
spazio, da riprodurre in questa sede.
Dalla prima poesia selezionata, Piccolo esercizio, in cui è ravvisabile l’influsso surrealista e

l’assimilazione del modernismo di Marriane Moore, si passa a testi come L’alce o Santarém in
cui l’intento narrativo e descrittivo diventa la cifra del procedere di una poetessa che si è già a
fondo confrontata con i poeti della sua generazione, Lowell, Berryman, Merrill.
Il filo conduttore della silloge consiste in quella che considero la “disposizione fenomenologi-

ca” della Bishop nel rapportarsi alle cose e agli eventi. Intendo la sospensione del giudizio, la
distanza da qualsiasi interpretazione sociologica o psicologica. In Figli di squatter, ad esempio,
poesia del periodo brasiliano, la scena si apre sulle colline nei dintorni di Samambaia. Questi
sono luoghi in cui la Bishop ha potuto farsi un’idea della vita misera, insostenibile, dei cosiddetti
abusivi, la cui casa è una baracca, la cui identità non è nota allo Stato. La poesia, tuttavia,
s’immerge trasversalmente in questo quadro quotidiano. Non compiange, non condanna, assorbe
solamente la piccola verità dell’infanzia, ancora, inspiegabilmente, spensierata e luminosa. Da
notare le nuvole che si ammucchiano alle spalle dei bambini, la pioggia che come un’ecolalia
risponde alle loro voci e alle loro risa, il temporale, dunque, un elemento che varie volte incombe
nelle poesie bishopiane. In Piccolo esercizio, il temporale è una sorta di elemento catalitico, un
“universale” che costringe a una soluzione estrema, l’unica possibile per la Bishop di North &
South: il sogno, l’assopimento, alla stregua di due suoi grandi maestri, l’Edgar Allan Poe di The
Philosophy of Forniture e il Baudelaire di Chambre double.
In un’atmosfera onirica, di assopimento, irrompe l’alce della poesia omonima. L’apparizione

ha qualcosa di sovrannaturale, fa breccia nello squisito tessuto naturalistico delle sestine bisho-
piane. I passeggeri si destano dai sogni e dalle allucinazioni del dormiveglia e contemplano l’epi-
fania di una realtà più profonda, che li accomuna, in una “dolce sensazione di gioia”.
Se L’alce è un esempio di straordinaria tecnica narrativa, troviamo in Santarém un affascinante

risultato di arte descrittiva, per addizione e correzione del tiro. Anche il velato umorismo con cui
sottolinea la parola precisa, il più piccolo dettaglio scovato, rientrano in una strategia liberatoria
del senso. Che significato avrebbe, altrimenti, perlustrare l’infinitamente piccolo come il nido di
vespe vuoto nella farmacia o annotare apparentemente insignificanti “flamboyants” sui muri o
divagare sul simbolismo dei due fiumi, se non quello di affermare che la vita è costituita di innu-
merevoli fiumiciattoli affluenti, come quelli che confluiscono nel Rio delle Amazzoni, fiumi tribu-
tari sperduti chissà dove, verso cui siamo eternamente sospinti. Quella dozzina di giovani suore
che Bishop vede gesticolare da un battello a pale, in partenza per la loro missione, sono un
nascosto, minuscolo portrait d’artiste, un alter ego delle poetessa.
Infine, Cane rosa, scritta poco tempo prima di morire, è come direbbe Cees Nooteboom, un

“canto dell’essere e dell’apparire”. È perfettamente ambigua la figura del “pink dog”; senza
dubbio si tratta d’un vero cane, ma è facile scorgere tra le righe la figura di una donna, una
povera donna delle favelas di Rio de Janeiro, che mendica, che barcolla per la spossatezza, reiet-
ta dalla comunità. È tempo di carnevale e nessuno, neanche un cane, può mostrare la sua vera
faccia. È nota la radicalità dell’eccesso a carnevale; si stenta un anno, si fa la fame, per poter poi
mascherarsi e festeggiare. Anche qui nessun giudizio da parte della Bishop, nessun commento, un
consiglio soltanto, di evitare di dare nell’occhio, che suona più come un’iperbole. Come direbbe
Heaney, il senso di realtà della Bishop «è più terreste che angelico» e il suo tocco scettico ha
tutta la dolcezza della comprensione.
NOTA ALLA TRADUZIONE
In ogni poesia mi sono sforzato di non alterare il numero e la corrispondenza dei versi. Dove ho

potuto, e in particolare per Cane rosa e Piccolo esercizio, mi sono affidato in prevalenza a doppi
settenari ed endecasillabi sull’esempio montaliano, anche se non sempre è stato possibile propor-
re perfette accentazioni interne. Per Santarém ho assecondato il piacere del dettaglio di Bishop
sacrificando l’italianizzazione del verso. Del resto, non credo ad una traduzione addomesticante.

(F. I.)
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da NORTH & SOUTH
LITTLE EXERCISE

For Thomas Edwards Wanning
Think of the storm roaming the sky uneasily
like a dog looking for a place to sleep in,
listen to it growling.
Think how they must look now, the mangrove keys
lying out there unresponsive to the lightning
in dark, coarse-fibred families,
where occasionally a heron may undo his head,
shake up his feathers, make an uncertain comment
when the surrounding water shines.
Think of the boulevard and the little palm trees
all stuck in rows, suddenly revealed
as fistfuls of limp fish-skeletons.
It is raining there. The boulevard
and its broken sidewalks with weeds in every crack
are relieved to be wet, the sea to be freshened.
Now the storm goes away again in series
of small, badly lit battle-scenes,
each in «Another part of the field».
Think of someone sleeping in the bottom of a row-boat
tied to a mangrove root or the pile of a bridge;
think of him as uninjured, barely disturbed.

da QUESTIONS OF TRAVEL
BRASIL

SQUATTER’S CHILDREN

On the unbreathing sides of hills
they play, a specklike girl and boy,
alone, but near a specklike house.
The sun’s suspended eye
blinks casually, and then they wade
gigantic waves of light and shade.
A dancing yellow spot, a pup,
attends them. Clouds are piling up;
a storm piles up behind the house.
The children play at digging holes.
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da NORTH & SOUTH
PICCOLO ESERCIZIO

Per Thomas Edwards Wanning
Pensa al temporale che vaga inquieto nel cielo
come un cane che cerchi un posto per dormire.
Ascoltalo ringhiare.
Pensa come saranno ora, insensibili ai lampi,
gli isolotti di mangrovie laggiù sparsi,
scure famiglie dalla fibra grossa,
dove, talvolta, un airone crolla il capo,
scuote le penne, emette strani commenti
quando le acque tutt’intorno risplendono.
Pensa al viale, alle piccole palme
piantate in fila, a un tratto rivelate
come manciate di lische flessibili.
Piove laggiù. Il viale, i marciapiedi
dissestati, con erbacce ovunque tra le crepe,
gioiscono nel bagnarsi e il mare nel rinfrescarsi.
Il temporale ora passa, in una serie
di brevi, mal rischiarate scene di battaglia,
ognuna in «Un’altra parte del campo».
Pensa ad uno che dorme sul fondo d’una barca
legata a una radice di mangrovia o al pilone d’un ponte,
pensalo incolume, appena turbato.

da QUESTIONS OF TRAVEL
BRASIL

FIGLI DI SQUATTER
Su pendii soffocanti di colline,
due puntini, un bimbo e una bimba, giocano
soli, ma accanto a un puntino di casa.
L’occhio sospeso del sole
ammicca incurante ed essi già guadano
gigantesche ondate di luce ed ombra.
Una macchiolina gialla, danzante,
un cucciolo, li segue. Le nuvole s’ammucchiano;
s’addensa un temporale dietro casa.
I bimbi giocano a scavare buche.
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The ground is hard; they try to use
one of their father’s tools,
a mattock with a broken haft
the two of them can scarcely lift.
It drops and clangs. Their laughter spreads
effulgence in the thunderheads,
weak flashes of inquiry
direct as is the puppy’s bark.
But to their little, soluble,
unwarrantable ark,
apparently the rain’s reply
consists of echolalia,
and Mother’s voice, ugly as sin,
keeps calling to them to come in.
Children, the threshold of the storm
has slid beneath your muddy shoes;
wet and beguiled, you stand among
the mansions you may choose
out of a bigger house than yours,
whose lawfulness endures.
Its soggy documents retain
your rights in rooms of falling rain.

da GEOGRAPHY III
THE MOOSE

For Grace Bulmer Bowers
From narrow provinces
of fish and bread and tea,
home of the long tides
where the bay leaves the sea
twice a day and takes
the herrings long rides,
[…]
on red, gravelly roads,
down rows of sugar maples,
past clapboard farmhouses
and neat, clapboard churches,
bleached, ridged as clamshells,
past twin silver birches,
through late afternoon
a bus journeys west,
the windshield flashing pink,
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La terra è dura; tentano d’usare
un attrezzo del padre,
una zappa dal manico spezzato
che a stento alzano in due.
Cade giù con fragore. Le loro risa spargono
splendore tra le nubi minacciose,
tenui lampi di domanda, immediati
come l’abbaiare del cucciolo.
Ma per la loro piccola, solubile
arca abusiva,
sembra che la risposta della pioggia
consista solo nell’ecolalia,
e la voce materna, brutta come il peccato,
continua a ordinare loro d’entrare.
Bambini, la soglia del temporale
è scivolata sotto le vostre scarpe infangate;
bagnati e incantati, state in mezzo
alle dimore che potete scegliervi
in una casa più grande della vostra,
la cui legalità perdura.
I suoi umidi documenti serbano i vostri diritti
nelle stanze della pioggia che cade.

da GEOGRAPHY III
L’ALCE

Per Grace Bulmer Bowers
Dalle strette province
di pesce, pane e tè,
patria di lunghe maree
dove la baia lascia il mare
due volte al giorno e impone
lunghi viaggi alle aringhe,
[…]
per vie rosse e ghiaiose,
lungo file di aceri,
oltre le assi di case coloniche
e quelle lustre, di chiese sbiancate,
rigate come valve di telline,
oltre gemelle betulle d’argento,
nel tardo pomeriggio
un autobus viaggia verso ponente,
sul parabrezza lampi rosa,
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pink glancing off of metal,
brushing the dented flank
of blue, beat-up enamel;
down hollows, up rises,
and waits, patient, while
a lone traveller gives
kisses and embraces
to seven relatives
and collie supervises.
[…]
The passanger lie back.
Snores. Some long sighs.
A dreamy divagation
begins in the night,
a gentle, auditory,
slow hallucination…
[…]
Now, it’s all right now
even to fall asleep
just as on all those nights.
– Suddenly the bus driver
stops with a jolt,
turn off his lights.
A moose has come out of
the impenetrable wood
and stands there, looms, rather,
in the middle of the road.
It approches; it sniffs at
the bus’s hot hood.
Towering, antlerless;
high as a church,
homely as a house
(or, safe as houses).
A man’s voice assures us
«Perfectly harmless…»
Some of the passengers
exclaim in whispers,
childishly, softly,
«Sure are big creatures.»
«It’s awful plain.»
«Look! It’s a she!»
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rosa i riflessi del metallo,
rasentando il fianco ammaccato d’uno
sbattuto smalto azzurro;
va per valli ed alture,
e aspetta paziente che
un singolo viaggiatore
dia baci ed abbracci
ai suoi sette parenti
mentre un collie li osserva.
[…]
I viaggiatori si distendono.
C’è chi russa. Qualche lungo sospiro.
Una sognante divagazione
comincia nella notte,
una lenta, uditiva,
quieta allucinazione…
[…]
Ormai tutto va bene
anche prendere sonno
come in tutte quelle notti.
– A un tratto il conducente
frena con un sobbalzo
e spegne i fari.
Un alce è uscito
dal bosco impenetrabile;
sta là, in mezzo alla strada,
come forma indistinta.
Si avvicina; ora fiuta
il cofano caldo dell’autobus.
Torreggia, senza corna,
alto come una chiesa,
familiare come una casa
(o saldo, come case)
Una voce maschile ci assicura:
«Perfettamente innocuo…»
Alcuni passeggeri
fanno sommesse esclamazioni,
piano, come bambini:
«Certo son bestie grosse»
«Ma come è brutto!»
«Guarda! È una femmina!»

Atelier - 77

_____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



Taking her time,
she looks the bus over,
grand, otherworldly.
Why, why do we feel
(we all feel) this sweet
sensation of joy?
«Curious creatures»,
says our quiet driver,
rolling his r’s.
«Look at that, would you.»
Then he shifts gears.
For a moment longer,
by craning backward,
the moose can be seen
on the moonlit macadam;
then there’s a dim
smell of moose, an acrid
smell of gasoline.

da NEW POEMS
SANTARÉM

Of course I may be remembering it all wrong
after, after – how many years?
That golden evening I really wanted to go no farther;
more than anything else I wanted to stay awhile
in that conflux of two great rivers, Tapajós, Amazon,
grandly, silently flowing, flowing east.
Suddenly there’d been houses, people, and lots of mongrel
riverboats skittering back and forth
under a sky of gorgeous, under-lit clouds,
with everything gilded, burnished along one side,
and everything bright, cheerful, casual – or so it looked.
I liked the place; I liked the idea of the place.
Two rivers. Hadn’t two rivers sprung
from the Garden of Eden? No, that was four
and they’d diverged. Here only two
and coming together. Even if one were tempted
to literary interpretation
such as: life/death, right/wrong, male/female
– such notions would have resolved, dissolved, straight off
in that watery, dazzling dialectic.
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Con tranquillità,
l’alce ispeziona l’autobus.
È solenne, come d’un altro mondo.
Perché, perché proviamo
(proviamo tutti) questa dolce
sensazione di gioia?
«Strane creature» dice
il nostro quieto conducente,
arrotando la erre.
«Ma guardate un po’ voi!»
E poi ingrana la marcia.
Per un momento ancora,
girando indietro il collo,
si può vedere l’alce
sull’asfalto nel chiarore di luna;
poi giunge un indistinto
odore d’alce, un acre
odore di benzina.

da NEW POEMS
SANTARÉM

Naturalmente, posso averne un ricordo tutto sbagliato
dopo, dopo – quanti anni?
Quella sera dorata, non volevo davvero andare più lontano;
più di ogni altra cosa volevo fermarmi un momento
in quella confluenza di due grandi fiumi, il Tapajós e il Rio delle Amazzoni,
che scorrono solenni e silenziosi, verso levante.
D’un tratto c’erano case, persone, e una serie d’ibridi
battelli da fiume che schizzavano avanti e indietro
sotto un cielo di sgargianti nuvole, intrise di luce,
con ogni cosa, dorata, brunita, lungo una riva,
e ogni cosa lucente, vivace, casuale – almeno così pareva.
Mi piaceva il posto; mi piaceva l’idea del posto.
Due fiumi. Non sgorgavano due fiumi
dal Giardino dell’Eden? No, erano quattro
e divergevano. Qui solo due
e confluenti. Anche se qualcuno fosse tentato
da letterarie interpretazioni
come: vita/morte, giusto/sbagliato, maschio/femmina
– tali nozioni sarebbero risolte, dissolte, appianate
in quell’acquosa, abbagliante dialettica.
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In front of the church, the Cathedral, rather,
there was a modest promenade and a belvedere
about to fall into the river,
stubby palms, flamboyants like pans of embers,
buildings one story high, stucco, blue or yellow,
and one house faced with azulejos, buttercup yellow.
The street was deep in dark-gold river sand
damp from the ritual afternoon rain,
and teams of zebus plodded, gentle, proud,
and blue, with down-curved horns and hanging ears,
pulling carts with solid wheels.
The zebus’ hooves, the people’s feet
waded in golden sand,
dampered by golden sand,
so that almost the only sounds
were creaks and shush, shush, shush.
Two rivers full of crazy shipping – people
all apparently changing their minds, embarking,
disembarking, rowing clumsy dories.
(After the Civil War some Southern families
came here; here they could still own slaves.
They left occasional blue eyes, English names,
and oars. No other place, no one
on all the Amazon’s four thousand miles
does anything but paddle.)
A dozen or so young nuns, white-habited,
waved gaily from an old stern-wheeler
getting up steam, already hung with hammocks
– off to their mission, days and days away
up God knows what lost tributary.
Side-wheelers, countless wobbling dugouts…
A cow stood up in one, quite calm,
chewing her cud while being ferried,
tipping, wobbling, somewhere, to be married.
A river schooner with raked masts
an violet-colored sails tacked in so close
her bowsprit seemed to touch the church
(Cathedral, rather!). A week or so before
there’d been a thunderstorm and the Cathedral’d
been struck by lightning. One tower had
a widening zigzag crack all the way down.
It was a miracle. The priest’s house right next door
had been struck, too, and his brass bed
(the only one in town) galvanized black.
Graças a Deus – he’d been in Belém.
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Di fronte alla chiesa, o meglio, alla Cattedrale,
c’era una breve passeggiata e un belvedere
vicino a cadere nel fiume,
palme troncate, decorazioni a forma di ventaglio,
edifici d’un piano, stucco blu o giallo,
e una casa rivestita di azulejos, fiori di ranuncolo.
La strada affondava nella sabbia d’oro scuro del fiume,
umida per le rituali piogge pomeridiane.
Pariglie di zebù avanzavano, nobili, solenni e melanconiche,
con le corna volte verso il basso e orecchie pendenti,
spingendo carri dalle ruote massicce.
Gli zoccoli degli zebù, i piedi della gente
stentavano nella sabbia dorata,
inumiditi dalla sabbia dorata,
tanto che quasi gli unici suoni
erano cigolii e shush, shush, shush.
Due fiumi presi da una folle navigazione – gente
che apparentemente cambiava proposito, imbarcandosi,
sbarcando, o remando su rozze barche a fondo piatto.
(Dopo la Guerra Civile alcune famiglie di sudisti
vennero qui, dove ancora era possibile possedere schiavi.
Lasciarono, qui e là, occhi blu, nomi inglesi,
e remi. Non c’è un posto, non uno
su tutte le quattro mila miglia del Rio delle Amazzoni,
in cui si faccia qualcos’altro che remare.)
Una dozzina, circa, di giovani suore in abiti bianchi,
faceva cenni allegramente da un vecchio battello a ruota posteriore
che, già tappezzato di amache, alzava vapore
– lontano dalla loro missione, a giorni e giorni di distanza,
Dio solo sa in quale sperduto affluente.
Battelli a pale, innumerevoli canoe dondolanti…
In una, stava ritta una mucca, abbastanza calma,
ruminando e ciondolando, sbattendo un poco,
mentre veniva traghettata da qualche parte a maritarsi.
Una goletta, con gli alberi inclinati
e vele colorate di viola, fece una virata così stretta
che il suo bompresso parve toccare la chiesa.
(Una cattedrale, piuttosto!). Una settimana prima, più o meno,
c’era stato un temporale e la Cattedrale
era stata colpita dai fulmini. Un campanile si guadagnò
una fenditura a zigzag per tutta la sua lunghezza.
Fu un miracolo. Anche la casa del prete, proprio
la porta accanto, era stata colpita, e il suo letto di ottone
(l’unico in città) divenne nero per la galvanizzazione.
Graças a Deus – il prete si trovava a Belém.
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In the blue pharmacy the pharmacist
had hung an empty wasps’ nest from a shelf:
small, exquisite, clean matte white,
and hard as stucco. I admired it
so much he gave it to me.
Then – my ship’s whistle blew. I couldn’t stay.
Back on board, a fellow-passenger, Mr. Swan,
Dutch, the retiring head of Philips Electric,
really a very nice old man,
who wanted to see the Amazon before he died,
asked, “What’s that ugly thing?”

1978

PINK DOG

(RIO DE JANEIRO)
The sun is blazing and the sky is blue.
Umbrellas clothe the beach in every hue.
Naked, you trot across the avenue.
Oh, never have I seen a dog so bare!
Naked and pink, without a single hair…
Startled, the passersby draw back and stare.
Of course they’re mortally afraid of rabies.
You are not mad; you have a case of scabies
but look intelligent. Where are your babies?
(A nursing mother, by those hanging teats.)
In what slum have you hidden them, poor bitch,
while you go begging, living by your wits?
Didn’t you know? It’s been in all the papers,
to solve this problem, how they deal with beggars?
They take and throw them in the tidal rivers.
Yes, idiots, paralytics, parasites
go bobbing in the ebbing sewage, nights
out in the suburbs, where there are no lights.
If they do this anyone who begs,
drugged, drunk, or sober, with or without legs,
what would they do to sick, four-leggèd dogs?
In the cafés and on the sidewalk corners
the joke is going round that all the beggars
who can afford them now wear life preservers.

Voci_____________________________
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Nella farmacia blu, il farmacista
aveva appeso un nido di vespe vuoto ad una mensola:
piccolo, squisito, di un nitido bianco opaco,
resistente come lo stucco. Lo ammirai
così a lungo che me lo regalò.
Poi – suonò il fischio della mia nave. Non potevo rimanere.
Di nuovo a bordo, un compagno di viaggio, il signor Swan,
olandese, dirigente in pensione della Philips Electric,
davvero un piacevole vecchietto,
che voleva vedere il Rio delle Amazzoni prima di morire,
chiese: «Cos’è questa brutta cosa?»

1978

CANE ROSA

(RIO DE JANEIRO)
Il sole sfavilla e azzurro è il cielo.
Gli ombrelloni vestono d’ogni tinta la spiaggia.
Nuda, trotterelli per il gran viale.
Oh, non mai ho visto un cane più spoglio!
Nudo e rosa, senza un singolo pelo…
Allarmati, i passanti indietreggiano e ti fissano.
Sono certo impauriti per la rabbia.
Non sei arrabbiata; hai solo un po’ di scabbia
ma sembri intelligente. Dove sono i tuoi cuccioli?
(Con quelle tette cascanti, li hai certo allattati)
In che tugurio li hai nascosti, povera cagna,
mentre, in giro mendicando, vivi d’espedienti?
Non lo sapevi? È su tutti i giornali,
per risolvere questo problema, i mendicanti,
li prendono e li buttano nei fiumi.
Proprio così, parassiti, idioti, paralitici,
col riflusso, vanno su e giù per le acque di scolo,
di notte, nei sobborghi senza illuminazione.
Se fan questo a chi chiede l’elemosina,
drogato, ubriaco o sobrio, con o senza gambe,
cosa faranno ai cani, quattro zampe e malati?
Ai crocicchi delle strade e nei caffè uno scherzo
è di moda: i mendicanti, che possono
permetterselo, ora indossano dei salvagente.
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In your condition you would not be able
Even to float, much less to dog-paddle.
Now look, the practical, the sensible
solution is to wear a fantasía*.
Tonight you simply can’t afford to be a-
n eyesore. But no one will ever see a
dog in máscara this time of year.
Ash Wednesday’ll come but Carnival is here.
What sambas can you dance? What will you wear?
They say that Carnival’s degenerating
– radios, Americans, or something,
have ruined it completely. They’re just talking.
Carnival is always wonderful!
A depilated dog would not look well.
Dress up! Dress up and dance at Carnival!

1979
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Nelle tue condizioni, non sapresti
neppur galleggiare, tanto meno zampettare.
Ora guarda, la cosa pratica e sensata
da fare è di indossare una fantasía*.
Questa notte, proprio non puoi rischiare
d’essere un pugno negli occhi. E nessuno potrà
mai distinguere, in questa stagione, un cane in máscara.
Mercoledì delle Ceneri verrà, ma è già
qui Carnevale. Che samba sai ballare? Cosa
indosserai? Dicono che il Carnevale è peggiorato
– la radio, gli americani, qualcosa…
l’hanno completamente rovinato. Fandonie.
Il Carnevale è sempre splendido!
Un cane depilato figurerebbe male.
Vèstiti! Vèstiti e balla per il Carnevale!

1979

* Costume per carnevale
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Vincenzo Anania, Le ali di Darwin (Poesie
1993-1998), Firenze, Loggia de’ Lanzi 1999

A proposito della raccolta d’esordio di
Vincenzio Anania (Nell’arco, Crocetti 1992),
Luca Canali parlava nella nota introduttiva
dell’insidia, per un poeta appartato e della sua
generazione, di non riuscire a sottrarsi
all’influenza formale dell’Ermetismo, insidia
superata rifiutando le tematiche «essenzial-
mente orfiche» per seguire invece una «forte
vena dionisiaca – cioè vagamente panica e
sensuale». Si trattava di un modo discreto per
suggerire uno stile sobrio, che mira alla con-
centrazione del pensiero (sulla scia di un
Ermetismo scolasticamente riferibile a
Ungaretti), ma che si presta spontaneamente a
fare poesia a partire da qualsiasi occasione di
vita, senza cadute espressive e tuttavia senza
un vero progetto, un discorso interno che si
imponeva.

Con Le ali di Darwin, Anania pare sug-
gerire, invece, la presenza di una motivazione
più forte alla sua scrittura, come se questa si
facesse avventura conoscitiva e stilistica (i
due aspetti sono, naturalmente, inscindibili)
sempre più coerente e necessitata. I segni di
una mirata orchestrazione delle tematiche
sono facilmente rinvenibili nelle prime pagi-
ne, a partire proprio dalla poesia introduttiva,
ripresa dal precedente volume (dal quale per
altro si annotano altri discreti prelievi) e ora
consegnata a tale posizione strategica, pro-
prio per il suo potere di focalizzazione, per la
capacità di orientare o attrarre come un
magnete gli altri testi: «Questo, anzitutto:
cos’è / importante? l’altezza della fronte? /
l’invenzione del fuoco, del vapore, / la mano
sul mio cuore quando mento? […] Questo è
da chiarire, figlia, / prima che t’insegni la
Storia». Anche la variante che segna la maiu-
scola finale è indicativa di un alto valore
umano assegnato alla scrittura, tanto più forte
se posto alla luce di uno sguardo intimo e
innocente che tuttavia si presta a pietra di
paragone, a giudizio implicito e impietoso su
ogni disonestà “letteraria”.

Insegnare la storia, rileggere l’arcano
progetto entro cui la nostra vita si gioca per
trarne un motivo di speranza e, senza enfasi,
anche di edificazione morale: questa, dunque,
pare la traccia da seguire per l’itinerario della

raccolta, magari per verificare se è possibile
schiudere questa lettura a un senso meno
laico dell’esistenza, rispetto a quello implica-
to dal titolo. Ed effettivamente Loi vede com-
piersi tale possibilità proprio nel momento in
cui il poeta conferma «l’ordine rigoroso del
precario, / la sua normalità e incanto» ovvero
si raccoglie nel cuore del nulla afferrato con
tanto amore da divenire ustionante (Ustioni è
proprio il titolo della sezione): «Se tutto è
nulla / me la tengo ben stretta / la porzione di
nulla / che mi aspetta, unica / vita mia, mio
tutto». Franco Loi annota infatti nell’introdu-
zione al volume che «Non si tratta di nichili-
smo. Da essa erompe così prepotente l’amore
per la vita che riesce difficile considerare
quel “nulla” al di fuori di quel “tutto” che lo
significa e riempie».

Eppure, dopo alcuni testi che seguono la
via designata, certamente anche pretenziosa
(ma il rischio non è garanzia di infrazione
della letteratura inerte?), si perde la direzione
indicata con efficacia da poesie come Nel
cerchio («laggiù sul limitare / tra il deserto e
la foresta, / la bestia intenta a divenire umana
[…] Il tempo / rotolava nel deserto / in un
cerchio di spine») o Le buone cose («Di
schianto si aprirà / la memoria e in bell’ordi-
ne, / su un tavolo di formica / o di amianto, le
buone cose / in fretta divorate: / fiumi, bestie,
foreste, / l’idea di lucciola, / d’angelo»), fino
a perdersi nell’intrico di occasioni svariate,
che restano certamente fedeli al fervore di
quello sguardo iniziale, protettivo, ma che
riportano la scrittura a una dimensione priva-
ta. E ciò accade, si badi, anche nei versi rivol-
ti al sociale, alle realtà di luoghi e di eventi
storici che non sono patrimonio esclusivo di
nessuno. È come se il progetto intuito dal
poeta lo avesse infine sovrastato, in un supre-
mo destino di giustizia che non permette
all’autore di scrivere sulla spinta velleitaria di
una volontà intellettiva (dunque Canali ha
ragione, non c’è orfismo in Anania, non c’è
prevaricazione sulle forze della natura), ma
viceversa lo costringe ad essere fedele alla
sua «naturale cadenza sabiana e sinisgallia-
na», di cui si serve «per fotografare l’univer-
so, visibile e invisibile, in cui si muove»
(Maffia).

«Ma chi, se gridassi, mi udrebbe, dalle
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schiere / degli Angeli? e se anche un Angelo
a un tratto / mi stringesse al suo cuore: la sua
sostanza più forte / mi farebbe morire», can-
tava Rilke nelle sue elegie. Anania ha la for-
tuna di leggere, nell’angelo della sua poesia,
lo sguardo della figlia, senza farsi distrarre
dagli orizzonti fumosi di una sapienza carta-
cea, tragica solo per questo.

Marco Merlin

Carmelo Bene, Canti orfici, stralci varianti.
Di Dino Campana, Milano, Bompiani, libro +
CD
«Vi sono, grazie a Dio, dei non addetti che

proprio in certa famigerata incompiutezza (gli
errori dei grandi uomini sono portali di sco-
perta) trovano il proprio-altrui capolavoro».
Questo assunto, che potrebbe andare bene per
gran parte del lavoro di uno dei pochissimi,
autentici geni del nostro Paese, si presta ad
illustrare anche questo ennesimo modo che
Bene inscena per “finire”, per “togliersi di
scena”.
Questa lettura degli Orfici non è, infatti,

supportata da un testo filologicamente stabile,
ma da un regesto di varianti e riscritture,
ancora allo stato liquido e indeciso: varianti
su varianti che lo stesso Campana accumulò
nel disperato tentativo di riscrivere il mano-
scritto andato perduto.
Carmelo Bene sfrutta questa situazione di

incompiutezza applicandola ad un testo in
continuo movimento, fatto che ricorda la
grande filologia, prospettata da Nietzsche,
che non blocchi il divenire della composizio-
ne, della lettera, la sua pluralità di direzioni e
significati, prerogativa della filologia testa-
mentaria.
Questa lettura è, quindi, «poesia nel suo

svolgersi», come lo stesso Bene ricorda.
Cerchiamo, quindi, di vedere che cosa si
intenda con tale assunto. Per Carmelo Bene,
la scrittura, il testo scritto, è inesorabilmente
la morte dell’orale, della voce come prismati-
cità e variazione continua, incessante, è conti-
nua rimozione del corpo; il poeta, paradossal-
mente, è colui che dis-crive, colui che ridà,
appunto, voce a tale dinamica e lo fa “dicen-
do”, non può farlo che “dicendo”, ma anche
la voce è immagine e, quindi, preclusione

scontata alla visione: «parlare (al)la
Madonna»; in questa parentesi, per Bene, è
nascosto tutto il paradosso della condizione
che gli è propria. Quindi, anche l’opera d’arte
è immagine, è blocco.
Quale rimane allora l’unica via da percorre-

re se si vuole “essere un pensiero” e non pen-
sarlo, se si ha nostalgia per «le cose che non
ebbero mai un cominciamento»? Ogni gesto
(e si badi che quell’“ogni” è totale e privo di
gerarchie e non risparmia nessuno) nel siste-
ma-Bene «nel suo compiersi si disapprova»:
anche l’arte, anche il risultato estetico.
Nessun sistema può bastare, eppure ogni
sistema è necessario: occorre dire il silenzio,
il di là dal senso, ma, per farlo, si è costretti a
scegliere le parole ed è sempre un peccato,
quindi, perché ci si toglie di scena, ma, per
farlo, non si può non essere di scena.
Tutto traballa, tutto scivola, nel mondo di

Carmelo Bene: ci si sente inetti, idioti, si rin-
cretinisce, come nei film di Buster Keaton,
perché non c’è appoggio, punto fermo, per-
ché tutto rimanda ad altro, in un movimento
incessante. Solo così si vola, come Giuseppe
Desa da Copertino.
Nel saggio fondamentale di Deleuze Un

manifesto di meno il concetto di “minore” e
di minoranza come variazione continua, con-
trapposto al blocco e alla fissazione che com-
porta il suo opposto, viene visto come assun-
to chiave di tutto il lavoro di Bene; anche in
questa lettura di Campana (veramente un
“minore”, in questo senso, se si guarda alla
nostra tradizione nazionale) il regista ci dice
che occorre far balbettare il proprio linguag-
gio, dirne lo scacco, parlare il dialetto, linea
di minoranza, ma in lingua… Negli Orfici si
passa da tonalità lontanissime e impercettibili
a veri e propri fendenti fonici, da cantilenanti
rincretinimenti a bagliori improvvisi, il tutto
senza previsione, tanto che la linea melodico-
accentuativa sembra quasi essere usata “auto-
maticamente”, come programmato-sprogram-
mante distacco dalla linea sintattica apporta-
trice di direzione e di senso. E, infatti, dal
senso si passa ai sensi, ad una prismaticità
davvero inaudita, come non scritto è il Testo
perennemente in costruzione-distruzione,
detto e contraddetto e mai fissabile (visibile).
È una visione profondamente mistica del

____________________________Letture

Atelier - 87

www.andreatemporelli.com



linguaggio, che per certi tratti può ricordare
le teorie cabbalistiche o i saggi sull’icona di
Florenskij, ma in Bene con una colorazione
più disperata, meno “accettata” ( proprio per-
ché, se accettata, anche questa diverrebbe
“maggiore”, sistema) che parodizza lo stesso
atteggiamento mistico, rimandando sempre
ad altro, a tutt’altro.
Se in questo CD prevalgono i toni tenui e

sussurrati e la violenza sembra quasi abban-
donata, non bisogna dimenticare la forzatura
dei codici, ben presente anche qui come pre-
supposto profondo; qui è più evidente una
smaterializzazione, un ulteriore abbandono,
un lasciare anche il corpo-voce-musica, verso
un totale oblio, un nostalgico dire-ammutolire
il (in) silenzio.
Se l’essere poeta è il lasciarsi attraversare

da una voce totalmente altra (anche quindi di
altro autore o l’altro di ogni autore, quello
che mai è nel testo) allora, come spesso acca-
de nella traduzione, non è più un problema di
autorialità e, da questa prospettiva, Carmelo
Bene è propriamente la voce inaudita, la voce
della poesia, che si alza irridente sui “bei
compitini” di tanta letteratura dei nostri gior-
ni. Occorre liberarsi dell’opera e Bene dice
l’immane fatica di essere poeti e di essere
costretti ad esserlo: «fuori dell’opera, si è
capolavoro»: il resto è letteratura.

Andrea Ponso

Attilio Giuseppe Boano, La poesia indefini-
bile, Genova, Coedital, 1998
In un momento di “estetica debole” e di

proliferazione di poetiche autogiustificatrici
la riflessione sulla natura della poesia si tra-
sforma in una preliminare necessità di defini-
re l’oggetto della contesa: «Che cos’è la poe-
sia?».
Negli Anni Trenta in epoca positivistico-

analitica anglosassone una tale domanda
avrebbe richiesto un’unica e ed evidentissima
risposta nell’unico senso della parola “è”
autorizzato dalla posizione fregeana. In nes-
sun’altra età del passato la logica è arrivata a
un tale grado di perfezione al quale poche
altre discipline possono aspirare. Ma, come
afferma Gian Carlo Rota, già professore di
Applied Mathematics and Philosophy al

Massachusett Institute of Tecnology ed epi-
stemologo di fama mondiale, il prezzo pagato
è stato molto alto: l’esattezza del ragiona-
mento logico espelle le conclusioni dall’esi-
stenza. A identica conclusione sono giunti
negli Anni Ottanta anche i cultori dell’infor-
matica che “sperimentarono” l’abissale diffe-
renza tra l’intelligenza artificiale e la descri-
zione della realtà. Oggi – e il saggio che
prendiamo in considerazione ne è testimo-
nianza – siamo ben distanti sia da tale situa-
zione come pure dai tempi di Carnap e
Reichenbach, per cui vengono rifiutati senza
grandi contestazioni l’univocità del significa-
to dell’«è» ed il conseguente riduzionismo
della risposta per lasciar posto ad un campo
polisemantico.
E appunto in tale direzione si pone Boano,

docente di linguistica generale alla Facoltà di
Lettere e Filosofia dell’Università di Verona,
il quale, al fine di dimostrare razionalmente
le sue conclusioni, articola il testo secondo
uno schema che va apprezzato per l’estrema
chiarezza: la prima parte è dedicata al concet-
to di “definizione”, nella seconda l’autore
applica le conclusioni alla poesia e nella terza
riporta con valutazioni critiche le definizioni
di poesia tratte da vocabolari, da enciclopedie
italiane e straniere per concludere con quelle
di Platone e di Aristotele.
Lo studioso nella sezione dedicata all’onto-

logia della poesia sostiene la storicità di ogni
definizione, per cui non pretende di giungere
ad alcuna conclusione universale e necessa-
ria, anzi spesso procede per processo negati-
vo: «la poesia non si risolve nella versifica-
zione», «la specificità della poesia non trova
spiegazione nella linguistica neppure entro il
modello della comunicazione verbale elabo-
rato da Roman Jakobson», «la poesia non si
esaurirebbe in qualsiasi strutturazione ecce-
zionale del messaggio che comporti una sele-
zione verbale adeguata allo scopo».
Questo procedimento, in ogni caso, si

coniuga ad una posizione molto precisa: «La
trasformazione della parola nella parola poe-
tica resta un fatto estetico più che linguistico,
anche se, in un dato contesto, si giova di
determinati atteggiamenti [che mai si trasfor-
mano in] fatti esclusivi». L’affermazione
della natura estetica e non linguistica della
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poesia si pone come una delle pietre miliari
del saggio, per il fatto che spazza via in un
solo colpo non solo ogni sperimentazione
metapoetica, ma anche le basi del formalismo
che ha prodotto la confusione tra filologia e
critica letteraria.
Dopo aver esaminato la debolezza delle teo-

rie che distinguono poesia da non-poesia e
poesia da prosa, Boano affronta «il punto
zero della creazione poetica» e giunge alla
conclusione che «il linguaggio poetico espri-
me piuttosto le qualità della sua esperienza
passando per così dire attraverso il linguaggio
naturale. Si dà allora un tipo diverso di cono-
scenza della realtà». E questo passaggio ci
pare uno dei punti forza dell’intera disquisi-
zione sia per la nettezza dell’indicazione sia
perché costituisce la conclusione di un lungo
e stringente ragionamento. Ad ogni modo,
nonostante ogni sforzo di comprensione, la
poesia rimane indefinibile: «Non si può spie-
gare razionalmente perché nasca un testo poe-
tico e perché proprio nella forma in cui nasce.
Il poeta, trasfigurando la parola con una mol-
teplicità di accorgimenti linguistici rilevabili
a diversi livelli di analisi, comunica un mes-
saggio per così dire sdoppiato. Un messaggio
primario e uno secondario, in cui emergono il
suo preconscio e il suo subconscio».
Questo significa che ogni tentativo di sotto-

porre a scomposizione totale un prodotto poe-
tico è destinato al fallimento, perché il testo è
“superiore alla somma delle parti”; infatti, tra
le singole parti e la somma si pone uno “scar-
to” irriducibile ad ogni tentativo di definizio-
ne. Viene così limitato nel suo valore gnoseo-
logico ogni tipo di critica unicamente forma-
lista e strutturalista, ogni tipo di analisi “filo-
logica” e rimane aperta la porta per strumenti
di indagine di carattere ermeneutico. In
secondo luogo, ribadendo il carattere “comu-
nicativo” del messaggio della poesia, l’autore
fa giustizia di molte poetiche autoreferenziali
e di molte tipologie di scritture sperimentali
incentrate unicamente su un lavoro di lin-
guaggio. Infine, non deve sfuggire un ultimo
aspetto, secondo cui il poeta nelle sue compo-
sizioni mette in gioco la propria umanità in
un rapporto totale che supera ogni estetica
puramente sensista, come pure ogni estetica
puramente intuizionista o puramente raziona-

le.
Queste indicazioni, che non possono ovvia-

mente prendere in considerazioni tutte le pro-
blematiche presenti nel libro, testimoniano
come anche a livello teorico si sia concluso il
Novecento e come il mutamento culturale,
secondo quanto più volte e in occasioni diver-
se si è dimostrato, stia provocando un modo
nuovo di concepire la poesia, modo che le
generazioni emergenti già percepiscono e
attuano nelle loro composizioni.

Giuliano Ladolfi

Sebastiano Gatto, Padre Vostro, Pasian di
Prato (UD), Campanotto, 2000
Al libro d’esordio di Sebastiano Gatto,

Padre Vostro, pensavo in occasione di una
festa patronale consumatasi nel giro di un
pomeriggio in un paese del Verbano. Come
ogni anno, s’è ripetuto il rito del “brusà
balùn”. Il celebrante brucia un pallone di
cotone imbevuto d’alcool e, rammemorando
a bassa voce sic transit gloria mundi, evoca il
sacrificio di un martire. Stavo lì a sentire
l’odore dell’alcool e del cotone bruciato, una
cosa vista tante volte, sotto, con la mia tonaca
da chierichetto. Poi, mentre fiocchi di cotone
salivano al cielo bruciati, mi sono ricordato
delle falive: è il titolo della prima sezione del
libro, una parola che, insieme a favolesca,
indica «i corpuscoli volatili di carta, frasche o
altro bruciati ed alzati dal vento, faville la cui
direzione vaticina, in occasione della festa
dell’Epifania, la scarsità o l’abbondanza dei
raccolti nell’anno a venire».
La lettura dell’intero volume, che mi accin-

go a proporre, muove, dunque, a ricontestua-
lizzare una realtà a partire dal testo, se possi-
bile, e piace pensarla come movimento che
segue il percorso delle falive, ma a ritroso,
appunto, scendendo dal cielo alla terra, alle
cose che la pira del rito epifanico consuma.
Le falive, frutto della combustione, sono da
leggersi quali moniti della terra e delle cose
che scompaiono, di una gloria mundi che
fugge.
Così fin dalla lirica posta in limine al volu-

me. I versi iniziali e finali del testo ne chiari-
scono il senso: «Una della piastrelle canta /
da vuoto […] / La posatura imperfetta / tiene
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un crepo in sospeso». La poesia, scarna, di
soli nove versi (e questa brevità quasi epi-
grammatica è cifra stilistica dell’intero volu-
me) indica due guide per l’interpretazione
della raccolta: da un lato, la vicinanza tra la
lingua-canto delle cose e la poesia che se ne
fa interprete, con conseguente eclissi dell’io
poetante, dall’altra, nei due versi conclusivi,
il riferimento ad una imperfezione del lavoro
che è segno di un declino di un mondo, che,
nell’accezione di Gatto, è quello contadino ed
artigiano, di una religione dell’operosità nella
pianura veneta. Ne emergono prima i segni
della stanchezza («Se questo non basta, o
invece / è ormai ora di essere stanco»), poi la
ricerca di punti fermi, cioè dei vaticini che
diano sostegno: «la voce indietro in cerca, / in
qualche barco rimasto, / o di nuovo nel fieno
/ che casca dalle tese, / di pronunciare come il
vero, / rinnovato, il loro credo», infine l’irri-
mediabile declino dei giorni, appunto, poiché
«nessuno dei resti / è possibile recuperare,
semmai […] farne favolesca / farselo restitui-
re».
Perciò per il poeta, partecipe e interprete del

vuoto lasciato dagli oggetti e dai riti del
mondo contadino, pare profilarsi una nuova
aruspicina, in cui la lettura dei segni e dei
tempi è affidata ad altri oggetti, alla diversa
congiunzione del cielo con la terra, quando
«spiovendo crepitano i cavi / dell’alta tensio-
ne […] monimenti di cose nostre». Per altro,
un minimo spoglio linguistico pone in luce la
ricorrenza di participi passati, gerundi ed infi-
niti, solitamente ad inizio delle liriche, per
sancire la ferma, impersonale registrazione di
tale vuoto.
D’altronde, che il poeta intendesse registra-

re la trasformazione, passare con il calibro il
presente ed il futuro della propria terra e pre-
sentirne, presagirne le «misure» (verrebbe da
usare il termine «planimetrie», già titolo della
raccolta d’esordio di un altro giovane poeta
veneto, Giovanni Turra), lo si avvertiva già
nei testi pubblicati in rivista («Atelier», 14,
giugno 1999), emblematicamente intitolati
Conseguenze e qui ripresentati e sciolti lungo
le sei sequenze del libro. I nuovi segni da leg-
gere e da interpretare dovrebbero avvertire
per tempo delle conseguenze, suggerire,
insomma, lo spazio ed il tempo e il modo per
cavarsi fuori dall’impasse della necessità

(«Avvedersi conta all’inizio»), e la seconda
sezione del volume, Mestiere, indica che
ancora qualcosa può sottrarsi, tenersi a
distanza dalla necessità, appunto, come le
«liste assemblate», esposte al tempo ed al
lavorìo dell’uomo, che «si insistono ad assol-
vere / quasi illecite libertà».
Lo sguardo del poeta, ora, ambisce ad isti-

tuire, con i nuovi segni augurali, un intreccio
di Confidenze, come recita il titolo della terza
sezione. Quindi tenta di avvicinarsi, si sforza
di porsi in atto di confessione, «ritorna ogni
istante trascorso / all’ascolto» di una agglo-
merazione di oggetti (piallacci, laminati pla-
stici, cascami di stoppa, filettature).
Gli “strumenti” – tutti, rigorosamente,

“umani” – dell’interpretazione dei tempi fini-
scono, quindi, per farsi, a loro modo, religio-
si, sostituendo via via anche quelli di una reli-
giosità contadina fatta di sacelli, di una par-
rocchia che è solo ed unicamente
«Prefabbricato esposto / a concorsi sempre
più rari», religiosità rispetto alla quale il
poeta opta per un’esclusione, per un’estra-
neità («Padre vostro» recita il titolo del libro),
rinvenibile, lessicalmente, anche nella conti-
nua opposizione ad un «loro» che ricorre
nelle liriche. E, pur tuttavia, viene confer-
mandosi un legame tra terra e cielo, per cui
«si distingue nei rami / degli alberi senza
rimesse / la stessa figura delle radici». L’inte-
ro percorso di sostituzione di vecchi modelli
con i nuovi è sofferto e mai del tutto compiu-
to, sospeso in una sua propria indeterminatez-
za, nell’incertezza della «posatura imperfet-
ta» con cui si apriva la raccolta. Il percorso
del libro viene allora a conchiudersi sui moti-
vi che lo avevano aperto e la confessione
finale conferma che «non è per tentare / che
vado o rimango appresso / a lingua e mestiere
non miei. / È per il conforto / di confrontarmi
con quel che sarei / stato se fossi stato diver-
so. Chissà se il defunto sussiste / nell’occor-
renza di devozioni», come se le falive fossero
ancora necessarie (e, necessario, «farselo
restituire») nonostante tutto, almeno a simu-
lacro di sopravvivenza di un tempo andato di
là, di una storia, e non solamente brevi scin-
tille che segnalano la fine.

Riccardo Ielmini
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Giorgio Manganelli, “Solo il mio corpo è
reale”. Note su Stephen Spender, a c. di Luca
Scanavini, Pistoia, Via del Vento, 1997
A un anno dalla scomparsa di Stephen

Harold Spender, le edizioni di Via del Vento
gli hanno reso omaggio pubblicando nella
collana di «Testi inediti e rari del Novecento»
le note dedicate al poeta inglese (amico fra-
terno del più noto Auden, in questi anni
molto riletto in Italia) da Giorgio Manganelli
nel 1956, in occasione dell’uscita, l’anno pre-
cedente, dei Collected Poems.
«L’attività di Giorgio Manganelli come

anglista, – spiega il curatore del volumetto,
Luca Scarlini – per quanto ampiamente nota,
nella sostanza non è mai stata studiata analiti-
camente, soprattutto per quel che riguarda il
periodo precedente al debutto nella narrativa,
avvenuto nel 1964 con Hilarotragoedia». Il
titolo dell’edizione riprende uno dei versi
dalle svariate sequenze testuali di Spender
tradotte da Manganelli, che impreziosiscono
ancor più il libro: «Solo il mio corpo è reale;
che i lupi / son liberi di mordere e opprimere.
Solo questa rosa / che il mio amico pose sul
mio petto, / e queste poche righe / scritte da
casa, sono reali».
Appartengono alla produzione giovanile, e

in particolare agli anni che vanno dal 1930 al
1933 le poesie predilette da Manganelli, per
la ricerca realistica che le sottende: «intendo
qui per realistico un linguaggio parlato, che
neghi l’esistenza di un linguaggio specialisti-
co per uso poetico, o l’esistenza di materiale
naturaliter poetico». Sebbene in misura mino-
re rispetto ad Auden, anche la poesia di
Spender è essenzialmente inclusiva ed ha
contribuito ad espandere lo spettro delle
realtà “poetizzabili”. Ciò ha comportato un
lavoro linguistico arduo, perché nel testo si
potessero sussumere materiali di primo acchi-
to incongrui. È per mezzo anche di «certe sto-
nature, certi errori deliberati», come il rapido
passaggio da una naturale, ma meditata esat-
tezza a un linguaggio allusivo e semplice (che
tenderà a prevalere, col rafforzarsi di
un’implicita intenzione moralistica, dando
vita a una poesia dal tenore metafisico), che il
poeta inglese è riuscito, nei frangenti miglio-
ri, a controllare il proprio sentimentalismo: «è
[...] vero: Spender è un poeta sentimentale,

talora per calcolo, per amore di certi effetti,
ma sempre senza ironia». E nelle riflessioni
manganelliane sul realismo spenderiano è
lecito anche avvertire il sentore della crisi
delle poetiche in voga negli anni in cui il sag-
gio venne elaborato: nelle fibre del dettato
poetico, Manganelli coglie quell’eccesso di
naturalezza linguistica che prevarrà in segui-
to, determinando la «geografia trasportata al
morale» delle composizioni posteriori, in cui
vien meno l’ideale programma realistico
dell’autore di «trovare un linguaggio poetico
che abbia gamma non meno ampia della lin-
gua ordinaria, e ne esalti la fantasia in una
pronuncia meditata, intensa e di assoluta
purezza». Nelle osservazioni del critico, dun-
que, già si sente il pulsare della vena narrati-
va che di lì a poco sancirà definitivamente il
superamento di una letteratura stretta nelle
ambiguità di un progetto di mimesi di una
realtà sempre più magmatica coll’incessante
mutare dei parametri interpretativi elaborati
dalla civiltà.
Per il tramite di puntuali analisi dei procedi-

menti creativi insiti nello stile di Spender,
esemplificati a dovere, Manganelli rende giu-
stizia di questo autore, legato soprattutto alla
figura, dominante, di Auden, con il quale
costituì insieme ad altri scrittori come Louis
MacNeice e Cecil Day Lewis il gruppo dei
Thirthies: «In realtà una lettura anche fretto-
losa non tarda a persuadere che ciò che uni-
sce i quattro poeti è meno essenziale di quel
che li divida: li fece alleati una fede generica
e che non superò la prova degli anni in una
palingenesi che loro pareva dovesse essere
comunistica: ma li separano gusto del lin-
guaggio, sentimento della poesia e del mate-
riale poetico: così che anche quando un poco
s’assomigliano, nelle parti della loro opera
più oscure e intricate, sono simili per motivi
diversi».

Marco Merlin

Alda Merini, Superba è la notte, Torino,
Einaudi, 2000
C’è una sorta di rivincita del “sentire” sul

“subire” nella poesia di Alda Merini, il riscat-
to della sensibilità, seppure dolorosa, sulla
costrizione esterna. La vicenda umana della
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poetessa milanese, contraddistinta dall’espe-
rienza totalmente claustrofobica – in senso
sia letterale che metaforico – del lungo inter-
namento in manicomio, è un’esperienza
imprescindibile per la referenzialità dei suoi
testi. Il riferimento biografico non deve,
comunque, ridursi a gabbia didascalica, ma
semmai proporsi come chiave d’accesso per
questa poesia dal costante dinamismo telluri-
co. In quest’ultima raccolta, introdotta da
Ambrogio Borsani, sono presentati testi scrit-
ti nel periodo dal ’96 al ’99, ordinati nel volu-
me con criteri di omogeneità tematica e stili-
stica.
Dicevo del rischio di accostare troppo ridut-

tivamente questa poesia al dato biografico. La
Merini dispone sì i suoi testi come costella-
zione quasi diaristica di momenti della
memoria, anche se trasfigurati dall’impeto
visionario dell’espressione poetica, ma
l’intensità dello slancio vitale che li sostiene,
la caparbia voglia di espandere il canto oltre
il recinto della storia personale evitano il
rischio di una delimitazione autobiografica; il
dato memoriale così, da elemento rigido, si
trasforma in scatto propulsivo per un proflu-
vio di immagini capace di allargare la vicen-
da privata dell’”io” nello spazio condiviso del
“noi” («Lusinghiera forza del creato / il poeta
interroga il mondo intero / e le sue incertezze,
come se la frontiera / della sua storia stesse al
di là dei fiori»; «Abbiamo lenzuola fredde
come lapidi / scoscese come i pendii dei
monti»; «Il male quindi se ne è andato in un
vecchio sapere delle cose / in un ancheggiare
fosco che porta lontano i nostri pensieri / e li
fa grigi come la notte»): una poesia che nasce
dall’esperienza, ma che dall’amputazione di
reali possibilità nel quotidiano riorganizza il
vissuto nella vitalità della metafora. L’implo-
sione di non soddisfatte tensioni si trasforma
così in esplosione di immagini che giungono
dalle profondità abissali della sofferenza per
irraggiarsi in una risanante cascata di perce-
zioni. La forza materica, il senso quasi “cor-
poreo” di questi versi non escludono però
aperture e ironie («Resti un ardente ulivo /
che mi dà la penombra / e mi scaldo al ricor-
do di come fui / quando amavo i tuoi pallidi
sentieri»; «Mi guardi con occhi penetranti / e
dici che nessuno ti ha mai resistito / e non

capisci perché io ti resisto. / Ma vedi, piutto-
sto che cederti, / io mi addormento»).
L’inclusione di tali “soste” nell’incessante
movimento labirintico dei versi consente la
decantazione della cupezza nello scenario
fantasmatico che dà materia alle immagini, e
controbilancia la frequente tendenza
dell’autrice all’esuberanza formale. È, infatti,
tipico dello stile della Merini un accento un
po’ declamatorio, gravato da tratti baroc-
cheggianti in questo flusso torrenziale di
immagini. Sono rappresentative, in questo, le
due lunghe poesie finali della raccolta, con la
loro marcata e incalzante fluvialità immagi-
nativa e il ritmo ininterrotto del discorso inte-
riore. Ma anche l’abbondanza di vocativi e la
frequenza lessicale di termini mutuati dal lin-
guaggio religioso («inferno», «paradiso»,
«Dio», «Signore» ecc.) che caratterizzano
altre poesie sono emblematici di questa soste-
nutezza del tono, che, però, non cade mai
nell’altisonante e nel sentenzioso. Infatti, è
proprio certa perentorietà del verso da un lato
e il procedere per scatti onirici dall’altro che
assorbono questi rischi di eccessiva lettera-
rietà nell’autenticità della forza interiore e
nell’imprevedibilità creativa della metafora,
indicativa, quest’ultima, di una tensione vita-
le che trova soluzioni divergenti e improprie
(«Sulla noce di un’albicocca / sul primo pen-
siero che mi salta in mente / fondo l’alluce
della ragione / per toccare i tuoi piedi eter-
ni»), assecondando un personalissimo capo-
volgimento di consuetudini razionali. La
libertà degli intrecci retorici e il forte impatto
dei toni contrastati, che nello stile della
Merini sono la cifra costante di questo itine-
rario dall’oscurità alla luce e rappresentano
proprio la scelta espressiva di un linguaggio
dell’alterità, fuori da ogni ingranaggio e ordi-
ne collaudati. Da questa costante divergenza,
stigma della “diversità” esistenziale
dell’autrice, ma anche inesauribile risorsa di
esiti letterari sorprendenti, scaturiscono vere
e proprie visioni, dal carattere “notturno” e
magmatico. Proprio nel titolo della raccolta si
offre un’efficace chiave di lettura per questa
dominante della notte («La cosa più superba è
la notte / quando cadono gli ultimi spaventi /
e l’anima si getta all’avventura») che è il
punto di partenza e il nucleo sintetico di que-

Letture___________________________

92 - Atelier

www.andreatemporelli.com



sto viaggio “in verticale”, dello scandaglio
negli abissi della mente, la cui riemersione
avviene in uno slancio espansivo e catartico
verso un interlocutore a cui raccontare la pro-
pria avventura sotterranea, per poter così
riannodare i fili di un discorso tranciato a
metà dalla solitudine e dal dolore.

Daniela Monreale

Michele Sovente, Cumae, Venezia, Marsilio,
1999
«Ex imis humi larvis», così Michele

Sovente apre la sua più recente raccolta poeti-
ca che gli ha procurato, tra l’altro, il non tra-
scurabile premio “Viareggio-Rèpaci” 1998
per la poesia. «Dalle remote larve della
terra», dunque, come l’autore risolve il verso
latino nella versione italiana; sì, perché
Sovente, va detto subito, compone in latino
ed italiano, ma non solo: nella sesta ed ultima
sezione del libro introduce a triplicare la glos-
sa pure il dialetto, il suo dialetto, quello di
Cappella nei Campi Flegrei, la lingua “delle
donne di Cuma”. E Cumae, oltreché titolo
essenziale ed evocativo, è l’ombelico del cor-
pus poetico plasmato dall’autore; non a caso,
Cuma viene citata, evocata e perscrutata solo
nella parte centrale di tutta la raccolta, a guisa
d’un centro d’irradiazione sonora.
Ma procediamo con calma e torniamo al

primo verso citato, che appartiene alla poesia
d’ingresso, Rudera/Ruderi (indicherò sempre
così i titoli delle duplici versioni), una sorta
di prologo o, meglio, di parodo, per la dimen-
sione corale ed enunciativa. Una prima anno-
tazione riguarda la musicalità del verso. Per
quanto ad alcuni possa risultare indigesto il
latino, per altri anche incomprensibile, penso
che chiunque possa godere semplicemente
dell’operazione melodica condotta dall’auto-
re: ad esempio, l’allitterazione giocata sulla
vocale “i” e perfezionata da liquide e bilabia-
li. Il medesimo verso, invece, nella veste ita-
liana, presentando ripetute “e” più due tipi di
consonanti liquide, è meno convincente. La
superiorità tecnica della versione latina emer-
ge anche nel proseguo del testo; efficace è, ad
esempio, l’uso critico delle rime, che sappia-
mo sconosciuto alla tradizione latina propria-
mente detta: «Ex imis humi larvis / ex altis

umbris parvis / temporis labor erumpit /
vitaeque labor incumbit». Più discutibile
rimane la misura settenaria per la quale ada-
giarsi al latino sembra spesso una forzatura.
Si segnalano, già in questa prima poesia,

rilevanti divergenze semantiche e di generale
economia del verso, – ovviamente volute –,
tra la versione latina e quella italiana, come
«at motus vocat per cava / lucis fragmenta»
reso in italiano «ma il moto elettrizza squame
di luce». Il «vocat», che corrisponde ad «elet-
trizza», è un chiaro segno dell’intento che
sottende l’uso di una duplice lingua, ovvero
l’arricchimento semantico, la pluralità del
riferimento e la proposta rivolta al lettore di
un continuo ripensamento e scavo del verso
appena scorto. Così quelle che in italiano, con
spiccata sensualità, vengono definite «squa-
me di luce», in latino, con l’intento di
sobrietà ad esso congeniale, sono riprodotte
come «lucis fragmenta».
Altra diversità importante, che torna con

una certa frequenza anche negli altri casi di
poesia biglotta e triglotta, è il
comparire/scomparire di sintagmi, se non
interi versi, a seconda della versione: fenome-
no sostanzialmente esplicabile attraverso la
concezione della “triglossia” da parte di
Sovente, la quale non deve essere intesa
come traduzione seriale da un originale privi-
legiato ora il latino ora l’italiano o il dialetto,
ma come manifestazione equipollente in tutte
e tre i suoi modi di un comune nucleo poeti-
co, essendo lo scaturire della poesia indipen-
dente da qualsiasi diritto di primogenitura lin-
guistica. Esempio, sempre tratto dalla poesia
su citata, è il comparire nella versione italiana
di versi celati nel sintetico, ma tortuoso, cor-
rispettivo periodo latino. Si tratta in entrambi
i casi di versi chiusi da parentesi: «linea
improviso exacta / est tabula tangens com-
pacta / phantasmata futura»: «d’improvviso
spalanca la geometria / ai fantasmi futuri la
via / e l’alto e il basso abitano lo stesso
piano». Quest’ultimo verso ha, a mio avviso,
uno straordinario impatto per equilibrio e
intensità nonché una forza che definirei afori-
smatica.
Dopo queste linee introduttive e generali

sulla “triglossia” e la versificazione di
Sovente, veniamo, finalmente, al tema por-
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tante cui accenna questo componimento,
ovvero, il tempo e le sue erosioni, dunque, la
“storia”. Rudera/Ruderi si conclude con un
accenno di grande intensità (anche legger-
mente retorico), un abbrivo al vasto colloquio
che il poeta imposta con la “storia”, vera pro-
tagonista dell’opera: «sotto il sole – lassù – a
perdifiato / parlano i ruderi oscuri della sto-
ria». Dalle sei sezioni della raccolta emerge
uno schema, un percorso quasi genetliaco,
cioè un itinerario che ci conduce a rimeditare
la “storia” dalla sua stessa genesi, attraverso
il creato, fino a noi.
La prima sezione, la più veterotestamentaria

di tutte, è uno stimolante gioco di contrap-
punto sul tema del soffio-suono-sibilo. Ecco
la prima terzina della prima poesia, Di
sbieco: «Lungo rantolo all’ombra / mondo
confuso diviene / lingua di grumi ingombra»
e così prosegue in Vacua voragine: «È soffio
improvviso nelle vertebre / il mormorio che
cade di allodole». La carica simbolica di versi
simili è evidente; tra l’altro, non ci si deve
nemmeno ingegnare a rilevare una chiave
d’accesso filosofica: l’autore stesso ci indica
la via con Dove, una poesia densa di richiami
e ben eseguita: «Dove, chiedendomi, la neve,
dove, / e la storia, unimmendicabile senso / di
spaesamento, effigi e sfregi in similoro, // tra
equoree superfici, dove i singoli / – i simboli!
– apprendono a figliare...». Quest’indicazione
era necessaria, perché ci aiuta a comprendere
meglio certe figure o dimensioni che altri-
menti non risalterebbero a dovere nella scrit-
tura sorprendente e, a volte, eccessivamente
barocca, ad esempio, In flatu/Nel fiato. Qui il
simbolo è velato nel tessuto cupo dei versi,
ma, non a caso, è incastonato al centro del
breve componimento: mi riferisco a “volu-
crum”-“volatili”. Il genitivo plurale in latino
indica chiaramente gli uccelli: «Cur / per sae-
cula vox per aethera / volucrum patet?».
Nella versione italiana: «Perché / nei millenni
per l’aria si espande / la voce dei volatili?».
La scelta di “volatili” piuttosto che “uccelli”
chiarisce anche il genitivo latino. Infatti,
“volucre”, in forma d’aggettivo, segna il fug-
gevole, l’evanescente, come in Virgilio
“volucer somnus”. Tutto questo ispessisce di
connotati, rimandi, citazioni due semplici,
all’apparenza, ed evocativi versi. I “volatili”,

ora possiamo affermare, assurgono, per il
poeta, a simbolo di tutti gli esseri, fuggevoli
ed evanescenti. Se fosse tutto qua, onesta-
mente, non sarebbe nulla di nuovo, tuttavia
Sovente ci dice qualcosa di più. Dal corpo dei
volatili, di tutti gli esseri che nascono e
muoiono si sprigiona una voce, – un canto? –,
che si mantiene incessantemente come l’arco-
baleno sulla cascata (Schopenhauer), al di là
delle singole morti e nascite. La poesia si
chiude, però, con versi che sembrano esclu-
dere il poeta da questo coro universale: la
voce, il fiato del poeta come ruggine che esce
dalla terra, invece di perpetuarsi, «rotola vor-
tica… si spappola». Questo contrasto tra la
voce singola, unica e irripetibile, che scema e
muore, con l’immortalità delle “tante lingue”
torna spesso, come nella prima quartina di
Passa una voce: «Passa una voce, un’ombra
se ne va, / tante lingue – uno sciamare – / si
raccontano si annodano / inverni e primave-
re».
La seconda sezione è una naturale prosecu-

zione della prima. Tornano i rimandi al
suono, al soffio, al campo semantico della
voce e della parola: «Fu / un sibilo di lamiere
/ a interrompere l’ansioso / interrogarsi nel
viavai insonne / tra la collina e il mare»
(Suoni leggendari); «tu / al mio brusio sospe-
sa tu» (Ti amai). Tuttavia, il tema già noto è
qui sviluppato in una dimensione più interlo-
cutoria. Entra in gioco una seconda persona,
un «tu» incessante – come nella poesia Tu
cervo volante – a cui il poeta si rivolge: «Ti
assomiglio spesso al filo, / al foglio bianco, al
mare, tu / fibra tu labile rima tu balenante /
ingorgo… tu lacerato corpetto tu tumulto / tu
bagliore – o tu languore? –, e sempre / sui
miei passi torno alla tua tana, / sussulto asso-
migliandoti a una cometa, / a un banco di
nebbia, una gabbia: tu / cervo volante…». È
chiara la portata erotica, cavalcantiana di que-
sto e di altri simili componimenti della sezio-
ne. Più curioso, però, è notare come un tale
procedimento componitivo richiami una fun-
zione adamitica dell’uomo, quella di nomina-
re le cose, farle vivere assegnando loro un
nome. In questo caso l’amata è chiamata,
evocata con una serie di aggettivi e metafore
che quasi la ricreano. Quel cervo volante, a
cui il poeta, infine, paragona l’amata, ne è il
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Vittorio Bodini, Poesie, Edizioni Besa, Lecce, 1996.
«La poesia geometrica del pitagorico Bodini (nato non a caso in terra di Magna Grecia) s’inscrive tra due assi
cartesiani che hanno come coordinate il viaggio e il ritorno, mediante il corto circuito tra il sogno e la veglia
della ragione, i pieni e i vuoti di una realtà sfuggente. Il viaggio dunque come ricerca di un’identità, fuga solo
apparente dalla propria humus e da un destino rappresentato da un paesaggio salentino sentito non solo
metaforicamente come Waste Land, ma solo per avvertirne da lontano più nitidamente e malinconicamente
l’appartenenza, come si deduce da un passaggio di Omaggio a Gongora: “Cordova è una dolce tempesta / di
bianco verde e nero e in quell’accordo / di calce e di limoni e di freschi cancelli / trovo il mio Sud ma con
più aperta coscienza / con più aperta tristezza e più valore”» (Adriano Napoli).
Maria Consolo, Da sola a solo, Torino, Genesi, 1999
Alla base della raccolta si pone un senso di vuoto che a poco a poco si impadronisce di spazi, dove in prece-
denza albergava il senso. La poetessa, infatti, ha vissuto l’esperienza della morte della madre, la quale ha
sconvolto i precedenti riferimenti di vita: non si tratta solo di un modo diverso di gestire la realtà quotidiana,
ma di un modo di percepire se stessa e il mondo esterno. Mancando un punto di riferimento, non rimane
alcun ancoraggio, se non la poesia a cui affidare il proprio smarrimento. Da questa condizione deriva anche
una nuova saggezza, che si traduce in una dizione gnomica, nel dialogo e nella preghiera. Eppure, nonostante
la difficoltà, rimane una forza di reagire, perché l’amore per la vita è superiore al dolore (G. L.).
Gemma Forti, Gli occhi della genziana, Roma, Fermenti, 2000
La raccolta di Gemma Forti ripudia totalmente ogni tentazione di lirismo autobiografico per adottare uno
stile narrativo, distaccato, prosastico. Si nota l’influenza di Attilio Bertolucci nel tentativo di creare un’epo-
pea quotidiana descrivendo un ambiente e la situazione storica di inizio secolo ricostruita attraverso una serie
di elementi sociali, politici, culturali capaci. Il quarto e il quinto tempo ci riportano all’attualità di fine
Novecento, al viaggio di Giovanni Paolo II a Cuba e alla guerra nel Kossovo (G. L.).
Franco Gordano, Lo sguardo del pittore, Cosenza, Quartiere due collettivo di teatro, 1999
Nel testo «la poesia ritrova [..] la propria originaria, invincibile connotazione di discorso “contro” la morte,
di affermazione di un tempo altro; e il poeta può ancora ricorrere al diritto di parola come diritto alla speran-
za, anche nel momento supremamente ambiguo in cui canta la fascinazione della morte: “Se un giorno solo
andrò sopra quel mare / piatto e deserto come un cuore spento / fino alla riva ove ardono i dannati / tu sarai
silenzio – sulla soglia bruna – / sarai la nota muta della pace / nel giro del mattino dal solco profumato / nel
passo greve che l’ombra ha penetrato”» (Alessandra Romeo).
Walter Nesti, Antes del poder, Barcellona, Save As, 2000
Poesia di lontananza, poesia dell’indefinito, poesia della sfumatura quella di Walter Nesti che trova la sua più
segreta Musa nella malinconia accarezzata anche sotto il profilo stilistico di un andamento dolcemente sinuo-
so, ma anche poesia della vita e dei tremendi interrogativi irrisolti. La traduzione in spagnolo di Teresa
Albasini Legaz esalta grazie alla morbidezza musicale di quella lingua tali caratteristiche al punto che pare
attuarsi la raccomandazione di Verlaine in Arte poetica: «Il tuo verso sia la buona avventura / sparsa al vento
increspato del mattino / che sfiorando la menta e il timo» (G. L.).
Lorenzo Masuelli, Il mio autunno, Torino, Poli Service s.n.c., 1999
La poesia di Masuelli unisce la severità classica alla morbidezza di un romanticismo perenne, in cui i senti-
menti personale vengono proiettati sullo sfondo della natura. Sentenziosità pensosa si unisce ad un’ingenuità
che ricorda il “fanciullino” pascoliano per delineare un percorso interiore che giunge alla preghiera. Proprio
su questa duplicità di caratteri si contraddistingue un dettato poetico sempre caldo e dolcemente appassionato
(G. L.).
Nevio Nigro, Le donne oscure, Udine, Campanotto, 1999
La poesia di Nevio Nigro smaterializza il peso delle parole mediante l’uso di stilemi astratti di ascendenza
ermetica nella ricerca di rinvigorire la tradizione petrarchesca italiana. Estraneo ad ogni forma di sperimenta-
lismo e ad ogni tipo di gratuità lessicale, l’autore concentra il suo dettato sull’interiorità attraverso la quale
filtra le esperienze di vita. Il risultato poetico attinge ad una dimensione atemporale, in cui si gioca il senso e
il significato del “fare poesia” (G. L.).
Maria Pagnini, La sorella di lui, Firenze, Gazebo, 1998
Il valore del testo si basa su due qualità principali: la capacità di delineare i caratteri dei personaggi non attra-
verso esteriore descrizione, ma per mezzo delle parole che essi pronunciano in un dialogo teso alla ricerca
della personale “rivelazione” all’altro e, in secondo luogo, la disposizione a percepire all’interno dell’“esi-
stente” umano la modalità dei gesti e dei movimenti (G. L.).

BBIBLIOIBLIO

96 - Atelier

www.andreatemporelli.com


