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Un gesto puro e folle
Per chi affronta lo scoglio che delimita la consunzione del canone novecente-

sco (in tutte le sfaccettature con cui si mostra) il rischio è quello di una clamorosa
impennata che lo porterà a scrivere “sopra le righe”, a uscire, in altri termini,
dalla letteratura, in territori non giurisdizionali per la critica – o non ancora. Di
fronte a queste voci (due esempi su tutti? l’ultima stagione di Luzi e i recenti svi-
luppi di Viviani, ma si potrebbero rileggere anche gli autori del numero scorso di
«Atelier»), di fronte a queste voci, dicevo, il gioco del sistema è semplice: o il
blando elogio che allontana in un’imprecisata e imponderabile originalità e auto-
nomia, oppure la rimozione. Eppure il rischio è vitale, per chi scrive da un’espe-
rienza della poesia non confinabile nella gestione letteraria dei propri mezzi e
della propria identità, cioè per chi cerca il punto in cui memoria e profezia si
intrecciano con terribile naturalezza, anche a costo di scrivere qualcosa che non
può essere preso dentro i parametri valutativi convenzionali – opere destinate per-
ciò anche a “svaporare”, ma che avranno il merito di innaffiare nuovi e più fertili
territori dell’esperienza umana. Al contrario, molti autori, anche appartenenti alle
ultime generazioni attestate, sembrano denunciare, magari dietro a un vitalismo di
facciata un po’ nevrotico, di avere per così dire “il fiato corto”, come se, per non
valicare quella soglia della poesia che andiamo cercando di identificare, si accon-
tentassero di sopravvivere decorosamente sul riflusso dei loro versi. Per qualcuno
la poesia sarà anche una specie di tesoro in perenne svalutazione da custodire
gelosamente in vista di un profitto del tutto privato, piuttosto che un bene da spen-
dere con generosità; per molti, invece, questa fedeltà a sé stessi nell’ombra del
muro (montaliano) che rimanda la propria voce non sarà un atto volutamente nar-
cisistico, ma un’eroica resistenza contro quello sbalzo, quella tentazione del subli-
me di cui altri, invece, si fanno carico, senza affidarsi ai trucchetti consolidati
(com’è facile scrivere versi decorosi, coltivare le proprie aiuole…). Ognuno rico-
nosca i suoi, la buona fede di tutti è fuori discussione, ma una certa stanchezza,
una certa mancanza di ossigeno si avverte nella poesia contemporanea da un po’
di anni a questa parte nella precoce e cosciente autoimbalsamazione operata da
Magrelli, per esempio, o nell’infruttuosa eppur lunga attesa di un altro luogo da
cui scrivere di De Angelis oppure nella pervicace fedeltà di Cucchi a ripercorre le
tracce dell’Ultimo viaggio di Glenn e così via. Volendo azzardare un giudizio col-
pevolmente sommario (ma a questo editoriale rimedia, lo spero, il lavoro critico
che si sviluppa con parsimonia e perseveranza in tutti i numeri della rivista), si
dirà che la generazione che è seguita a quella rappresentabile da tali campioni ha
mancato l’appuntamento con la storia, non ha saputo dare fiato alle spinte inno-
vative interne alla tradizione, oppure custodisce con troppa saggezza un lavoro
segreto e meraviglioso che non riesce a portare alla luce.

La sfida, oggi, è allora quella di “fare storia” (in modo umile e concreto) sul
displuvio fra ogni possibile deriva (sperimentale, orfica, ideologica, spirituale,
postmoderna, mitomodernista) e la stoica ragionevolezza del Novecento. Occorre
lavorare molto, mettere mattone su mattone per edificare altri spazi in grado di
ospitare il futuro, e la condizione marginale in cui oggi versa la poesia sarà, para-
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dossalmente, la nostra salvezza, perché ci costringerà a restare dentro questa “mode-
stia” artigianale.

Ci pare dunque un gesto puro e folle, ma responsabile, quello di dare vita a una
collana di poesia che affiancherà la rivista, una nuova, piccola ma efficace iniziativa
editoriale, in grado di dare visibilità a testi che ci sembreranno condividere questa
esperienza costruttiva della poesia, una collana di voci di confine eppure capaci di
restare “dentro le righe” (siamo per la presenza, per l’incarnazione, dicevamo nel
numero scorso, a dispetto di ogni novecentesca pretesa di assolutezza o ironico mini-
malismo, che non è poi, mutatis mutandis, cosa tanto diversa); libri belli, di autori di
qualsiasi età, magari anche traduzioni. La forza che ci sorregge è la nostra stessa fol-
lia: pubblicare libri (finalmente!) senza chiedere una lira all’autore, puntando tutto
sulla credibilità del nostro lavoro. Lo dicevamo anche a proposito delle pagine della
rivista: finché troveremo abbonati senza scendere a compromessi, vorrà dire che la
nostra idea di letteratura trova qualche riscontro. Non si fa la storia da soli, è
«l’opera comune che ha valore».

Eccoci, dunque, a varare un fragile battello, spinti dal desiderio di dare corpo e
sangue a qualche sogno. L’impresa, di per sé coraggiosa, assume un significato
ancor più alto se sapremo dare fiato a chi, a dispetto di qualsivoglia istituzione lette-
raria, sta da tempo aprendo qualche solco fra le zolle che non rientrano del tutto nei
confini di ciò che sappiamo da sempre, a priori, essere poetico (e perciò letteraria-
mente conveniente, onesto). Diremo meglio: se sapremo dare voce a chi già respira,
nonostante tutto.

M. M.
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Atelier - 5

Il numero 19 di «Atelier» presenta alcune novità: «il gesto puro e folle» della rivista
che, secondo i princìpi più volte motivati, si propone di pubblicare testi di poesia
senza chiedere all’autore alcun contributo finanziario, come annuncia l’Editoriale del
direttore Marco Merlin, e l’accresciuto numero di pagine che passa a 128. Ambedue
le iniziative si inseriscono nell’entusiasmo produttivo che pone la poesia come ideale
etico ed estetico.
La rubrica L’autore presenta una serie di saggi su Vittorio Sereni, che si aprono con

la consueta notizia biobibliografica al fine di offrire ad ogni lettore il contesto in cui
inserire gli studi seguenti. Apre la rassegna Giuliano Ladolfi, il quale analizza
l’importanza del poeta nel quadro della poesia del secondo Novecento ed individua
nella figura del “prigioniero” e nel suo “essere-per-la-morte” il tipo umano che carat-
terizza la cultura che dal Decadentismo transita alla civiltà post-moderna. Secondo
Daniele Piccini, il poeta “scherma” un vitalismo quasi dannunziano con uno stile
“trattenuto”. Stefano Raimondi esamina il rapporto tra lo scrittore e Milano, la sua
città, mentre le modalità di Sereni traduttore di Williams sono analizzate da Federico
Italiano.
Ritorna la rubrica L’intervista di Marco Merlin: questo genere letterario, originale

per molti aspetti, permette un attento esame dell’ultima raccolta di Cesare Viviani e
pone in luce gli elementi fondamentali della sua poetica.
Il saggio è dedicato a Milo De Angelis. Partendo dall’ultima pubblicazione,

Biografia sommaria, Marco Merlin, grazie ad una scaltrita acribia filologica, docu-
menta la tendenza dell’artista all’autocitazione.
Numerosi sono gli Interventi sulla poesia dialettale. La questione è affrontata da

Giuliano Ladolfi in uno studio di carattere storico-sociale, mentre Gian Mario Villalta
approfondisce il problema all’interno dell’attuale panorama letterario italiano. Il
dibattito non vuole assolutamente mettere in dubbio l’importanza della poesia dialet-
tale nel passato e nel Novecento, di cui anzi si riconosce la grandezza; si cerca, piut-
tosto, di porre in discussione il rapporto del dialetto con le nuove generazioni che,
nella maggior parte dei casi, non parlano tale idioma. Una tale posizione non
impedisce al singolo autore di addurre ragioni valide per una versificazione dialettale;
in ogni caso le motivazioni dello scrivere oggi in dialetto sono diverse da quelle del
passato, come testimoniano Alberto Cellotto ed Edoardo Zuccato. Marco Munaro,
invece, entra nel dibattito esponendo i motivi per cui “non scrive in dialetto” e Flavio
Santi considera il ritorno alla poesia dialettale come «uno dei più terribili bluff, un
falso perfetto».
Nella sezione Voci presentiamo due poeti compresi nell’antologia L’opera comune:

Simone Cattaneo dotato di un piglio secco ed essenziale, capace, come pochi, di
cogliere la profondità di una sensazione, e Gabriel Del Sarto il quale comunica la dol-
cezza di esperienze interiori attraverso un dettato disteso che trova nella musicalità del
verso un elemento di “significato aggiunto”. La rubrica di traduzione, curata da
Federico Italiano, affida il poeta catalano Jaime Gil de Biedma alla traduzione di
Alberto Pellegatta; la scelta intitolata La certezza dell’altro rinvia all’ethos civile di
una parte della sua produzione, qui rappresentata dalla poesia Anni trionfali.
Nella sezione Letture troviamo la consueta approfondita rassegna delle più impor-

tanti pubblicazioni del momento; non manca un appiglio per riprendere il dibattito sul
dialetto.
Ritorna Rivistando, la rassegna delle riviste, curata con slancio giovanile da Andrea

Temporelli.
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Vittorio Sereni: «due versi a matita»
Notizie biobibliografiche
a cura di Giuliano Ladolfi e di Sandro Montalto
Vittorio Sereni nacque a Luino (Varese) nel 1913. Studiò prima a Brescia e poi, dal 1925, a

Milano fino alla laurea in Lettere (1936) con tesi sulla poesia di Guido Gozzano legandosi al
gruppo di giovani filosofi che facevano capo ad Antonio Banfi e agli artisti di «Corrente».
Nel 1941 avviene l’esordio come poeta con il volume Frontiera (ripubblicato e ampliato nel

1942 da Vallecchi con il titolo di Poesie). Vi troviamo un linguaggio che, pur tenendo conto dei
modi tipici dell’Ermetismo, si affaccia all’esigenza di una maggiore adesione alla realtà quoti-
diana tende alla narrazione quasi diaristica.
Appena iniziata la carriera di insegnante nei licei, viene chiamato alle armi. Ufficiale di caval-

leria durante la guerra, partecipa prima alla campagna nei Balcani, poi è fatto prigioniero in
Sicilia nel 1943 e deportato per due anni in Algeria e in Marocco. A queste esperienze è dedica-
to il Diario d’Algeria (1947), nel quale la cronaca tende a diventare allegoria esistenziale.
Mengaldo parla di una «vicenda esemplare, che oscilla fra il referto di una esperienza ben reale
e storica e l’allegoria della vita intesa come transito e prigionia [...]. La forza di persuasione [...]
sta nella profondità con cui Sereni ha scandagliato nella condizione psicologica della prigionia,
guidato da un’intuizione centrale: che l’ostinata illusione con cui il prigioniero, morto che non
sa di esserlo, tenta di risuscitare o piuttosto “ripetere” la vera vita, si rovescia necessariamente
nel disdegnoso gusto con cui egli infine accetta la prigionia come unica dimensione reale, nega-
tività ed estraniazione assolute ma a loro modo autosufficienti e perfette».
Alla fine della guerra rientra a Milano e lavora prima come insegnante e come critico per

«Milano sera» e poi, dopo il 1952, è pubblicitario alla Pirelli; infine dal 1958 al 1976 come diri-
gente editoriale alla Mondadori, dove dimostra grandissime capacità. Collabora ad importanti
riviste come «Rassegna d’Italia», «Verri», «Paragone» e «Nuova Corrente».
Nel 1952 viene inserito nell’Antologia dei lirici nuovi di Anceschi, che lo indica come capo-

stipite della “Linea lombarda”, quella tendenza poetica che deriva da Parini e da Porta e che
concepisce la poesia come confronto diretto con la realtà. Si tratta, secondo il critico letterario,
di una poesia che nasce dalle cose e non prima delle cose ed esprime l’esigenza di impegno
etico e civile.
Nel 1957 viene pubblicato il testo Frammenti di una sconfitta e nel 1962 Gli immediati dintor-

ni, che raccoglie pagine di diario, appunti di lavoro e frammenti narrativi. Nel 1964 esce il volu-
me di racconti L’opzione e allegati.
Il 1965 è l’anno della terza e fondamentale raccolta poetica, Gli strumenti umani, libro di

lunga gestazione in cui le vicende private appaiono costantemente proiettate sullo sfondo delle
grandi trasformazioni in atto in Europa.
Nel 1973 vede la luce un volume di saggi letterari intitolato Letture preliminari. Gli scritti

contenuti, apparsi su «Aut-Aut», «Paragone», «Il menabò di letteratura» ed altre riviste, testi-
moniano una grande attenzione all’attualità. Nel 1980 viene pubblicato il volume di prose Il
Sabato tedesco, che include anche L’opzione.
Sereni fu anche apprezzato traduttore di Corneille, Camus, Frénaud, Apollinaire, Valéry,

Pound, W.C.Williams e Char. Una scelta delle sue traduzioni è apparsa nel testo Il musicante di
Saint-Merry (1981).
Del 1982 è Stella variabile, in cui la riflessione spesso amara sulla vita quotidiana sembra ten-

dere ad una maggiore stilizzazione ed il linguaggio si fa più esistenziale.
Muore a Milano nel 1983.
Nel 1986 esce postumo, a cura di Dante Isella, il testo Senza l’onore delle armi e nello stesso

anno, a cura di M. T. Sereni, anche Tutte le poesie.
L’opera completa delle poesie di Sereni, curata da Dante Isella, è apparsa nel 1995 sui

Meridiani di Mondadori. La pubblicazione presenta un’antologia dei testi critici più illuminanti
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Atelier - 7

sullo scrittore scelti da Pier Vincenzo Mengaldo, seguiti da un pregevolissimo apparato criti-
co, dai documenti, da Poesie e versi dispersi, per concludersi con una rassegna di bibliografia
critica di Barbara Colli.
Gli Ermetici fiorentini sentirono Sereni come un membro del loro gruppo in terra lombarda

e tale impostazione critica si è mantenuto per decenni, nonostante Anceschi lo indicasse nella
famosa antologia del 1952 come il più prestigioso rappresentante della “linea lombarda”.
Sostanzialmente estraneo ai movimenti degli Anni Sessanta, egli continuò il suo percorso
poetico avvalendosi anche della posizione privilegiata del lavoro alla Mondadori, che gli per-
mise di stringere rapporti di amicizia con i più importanti letterati italiani. I diversi contributi
critici, che accompagnarono la pubblicazione delle sue opere, hanno compiuto un lavoro di
“stratificazione” su alcuni punti nodali: lo stile, le tematiche, il rapporto con i contemporanei.
Fra tutti si segnalano per singolare acume interpretativo gli scritti di Franco Fortini e di Pier
Vincenzo Mengaldo.
Un primo coerente bilancio viene tracciato da quest’ultimo nell’antologia Poeti italiani del

Novecento (Milano, Mondadori, prima edizione del 1978, ma rivista nelle edizioni successi-
ve), il quale sostiene che Sereni «è generalmente considerato, con Luzi, il maggior lirico
della generazione post-montaliana». Lo studioso precisa il carattere “lombardo” della poesia
sereniana affermando che «altri esponenti o prosecutori di essa risentono fortemente della sua
lezione [,] poiché, scontata una pariniana volontà di dialogo e presenza morale, egli è sostan-
zialmente estraneo alla tradizione di corposo-espressionismo che caratterizza la poesia lom-
barda, anche per una sua immutabile poetica […] del riserbo dell’attenuazione scevra da ogni
attivismo» (p. 746). La prima raccolta viene interpretata come «struggente elegia della giovi-
nezza al tramonto e insieme della scomparsa di un’epoca». Con il Diario d’Algeria, «grande
diario di guerra», il poeta supera la tematica ermetica dell’“assenza” per calarsi in una preci-
sa realtà storica. L’Italia del Dopoguerra è ritratta nella terza pubblicazione; come sostiene
Crovi: «Sereni “è il poeta che… ha meglio interpretato il passaggio, in Italia, da una civiltà di
opzioni individuali a una civiltà di conflitti collettivi, da una cultura preindustriale a una cul-
tura di massa, da un decoro provinciale piccolo borghese a una tensione problematica di crisi
e rinnovamento antropologico”» (p. 749). Mengaldo rileva a livello stilistico la presenza
dell’iterazione e a livello di schemi «narrativi» le ricorrenti situazioni del viaggio e
dell’incontro. Nell’ultima raccolta viene recuperata «la concisione monotonale dei primi due
libri»: «è come se questo Sereni procedesse non più per accumulo amalgama, ma per essen-
zialità ed arte della smorzatura e del “levare”; l’angolo tematico si restringe, il gioco delle
“occasioni” si riduce in sostanza a variazioni su pochi motivi fondamentali» (p. 752).
Come si diceva, i principali contributi di studio sono stati inseriti nella prefazione

dell’Antologia critica curata dallo stesso Pier Vincenzo Mengaldo del volume Poesie,
Mondadori, Milano, 1995. Giacomo Debenedetti, nel saggio Il poeta da giovane, che risale al
1974, prende in esame la prima raccolta di Sereni sostenendo che il poeta «è un annotatore di
vicende personali, di momenti e di episodi della sua vita» (p. XIX). «Il linguaggio rimane
quello della “poesia pura” cioè un linguaggio che in teoria cerca e trova la sua validità in un
rifiuto di raccontare, in una virtù di alludere evitando ogni concreto riferimento alla cosa
allusa, in una piena oggettività del materiale lirico al di fuori di ogni “logica intelligibile della
connessione esteriore”» (pp. XIX-XX). Lo studioso parla, quindi, di «contaminazione», di
«equilibrio» tra purezza e narratività che diventa «costume generale» del Diario d’Algeria.
Franco Fortini («Gli strumenti umani») prende in considerazione la terza raccolta: a suo

parere, il libro può essere letto «come una raffigurazione della storia italiana in una certa
misura europea » (p. XXIX) del periodo che va dalla fine della guerra alla data di pubblica-
zione. La lettura orientata induce lo studioso a vedere nel testo una «formula morale» nel
richiamo di alcune composizioni ai “libertini”, intesi sia come honnêtes hommes sia come
«pubertà dell’èra borghese» sia come «l’unica forma positiva dell’essere umano». Le più
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importante figure del discorso sono individuate nella ripetizione e nella reticenza, la cui pre-
senza viene attentamente documentata. La precedente oscillazione tra «purezza e impurità nar-
rativa» si traduce in presenza del “parlato” e del “narratore” con «dislivelli linguistici» propri
di un «linguaggio medioborghese e medioeuropeo» con cadenze, esitazioni e pause tipiche di
quel ceto o genere. Interessante è il saggio successivo Il musicante di Saint-Merry, dedicato a
Sereni traduttore, in cui si documenta l’importanza di tale operazione all’interno del suo fare
poesia.
Lanfranco Caretti, nel Perpetuo presente di Sereni. «Gli strumenti umani», coglie nel concet-

to di “ritorno” il desiderio di chiudere con il passato l’elemento fondante della raccolta. Ma
rimane aperta la “ferita” della guerra che provoca lo scontento della nuova vita cittadina, desu-
mibile dai temi del rimorso, della protesta e della resistenza attiva che lo spingono a scagliarsi
contro il neocapitalismo.
Pier Vincenzo Mengaldo (Iterazione e specularità in Sereni) documenta la presenza dell’ite-

razione e della specularità negli Strumenti umani. A questo modulo è «in gran parte dovuto
quel che di inconfondibilmente legato, fuso e come agglutinato ha lo stile [di] Sereni, quella
sua tonalità di spenta grisaille: iterante lentezza ritmica, affidata bene spesso alle sequenze e
come lasse di versi lunghi, e programmatica parsimonia cromatica fanno l’incanto di uno stile
che punta tutto sull’apparente uniformità con cui gioca ogni volta sulla sua scacchiera pochi
elementi base, rinunciando a splendore timbrico e varietà e facilità di ritmi in favore di un
lavoro più sottile di parca, sapiente modulazione armonica» (p. LV). La figura dell’iterazione
può anche significare «un processo di crisi del linguaggio, in margine o meglio nonostante una
congenita difficoltà di dirsi, di parlare, una sfiducia nella labilità e consunzione delle parole, e
relativamente nelle loro possibilità di ricezione» (pp. LVI-LVII). Il tema del rispecchiamento
assume funzione prima protettiva e poi certificante dello sdoppiamento dell’io, «quasi che solo
in questo rifrangersi in un altro o in un doppio di sé l’io possa riconoscere se stesso e saggiare
la propria esistenza» (p. LX).
Il solido nulla dello stesso critico riprende due tesi di Dante Isella, secondo cui, a dispetto

della manualistica opposizione tra poesia dell’“oggetto” e poesia della “parola”, Sereni «di
fatto modula sensibilmente la lingua stessa generale della koiné ermetica e perciò […] si situa
più sull’asse di Ungaretti» (p. LXVII) e secondo cui la rottura all’interno della produzione
poetica avviene con Strumenti umani, come testimonia un’analisi stilistica delle diverse raccol-
te. La novità di quest’opera consisterebbe nel «complesso stratificarsi interno di un linguaggio
capillarmente iniettato o intriso di “prosa” [e nella] “presenza persistente di una linea alta… la
cui tensione si regge su un libero, inventivo contrappunto affidato al livello prosastico; il
quale, a sua volta, mentre funge da messa a terra di quella tensione, ne è in qualche modo toc-
cato, percorso dal suo guizzo» (p. LXX). Il coinvolgimento di liricità alta e prosa, «un sublime
che in proprio si nega», secondo una fortunata formula di Fortini, introduce a Stella variabile.
Tuttavia questa raccolta, invece di attestarsi sulle precedenti posizioni, costatatane l’indifendi-
bilità, le abbandona per arrendersi al negativo, al nulla.
Dante Isella nel saggio La lingua poetica di Sereni costata che, pur non potendo ascrivere il

poeta alla linea ermetica, egli opera «un’individuazione riduttiva dei realia e dei materiali adi-
biti a nominarli. Sicché, sia pure per eterogenesi dei fini, il risultato, in Frontiera e nel Diario
del ’47, è una lingua poetica diversa, ma non meno aristocraticamente selettiva di quella degli
adepti dell’orfismo fiorentino» (p. LXXVII). Una tale scelta si inserisce nel solco della lezione
di Ungaretti piuttosto che di Montale, mentre a quest’ultimo va accostato per la poetica, come
dimostra l’analisi intertestuale. Importante è anche la «tenace memoria di Dante da cui è per-
corsa tutta l’opera di Sereni» (p. LXXX). Dalla terza pubblicazione lo stile sereniano si leva
«appena al di sopra della prosa» al fine di realizzare «non una poesia autre, cioè “una coscien-
te antipoesia”, ma, piuttosto, “una poesia nata dalla prosa che è il miraggio non sempre illuso-
rio dei poeti d’oggi”» (p. LXXXIII), concetti, per altro, desunti da Montale. Secondo Isella,
nella terza raccolta l’autore lombardo avrebbe raggiunto una dimensione narrativa capace di
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sciogliere «la sua stilizzata cifra iniziale» (p. LXXXV).
Gilberto Lonardi (Di alcuni grandi temi sereniani) ritrova negli Strumenti umani una

cadenza pessimistica leopardiana sia pure in diversa condizione storica, segnata da un sog-
gettivo senso di colpa, «il suo ritardo nei confronti dell’occasione “che c’era” nella storia» (p.
LXXXIX), la quale si riverbera anche nell’inutilità del fare poesia. Nell’ultima raccolta si fa
più cupa la visione della vita, «l’io si scopre “rifiuto dei rifiuti”, si eclissa la voce del puer, e
resta il nudo battere e accanirsi del senex, punitore di se stesso e delle delusioni stesse della
storia e del presente, nel rovesciarsi del mondo» (p. XCIII).
A questi saggi pare opportuno aggiungere le pagine che Niva Lorenzini ha dedicato a

Sereni nel testo La poesia italiana del Novecento (Bologna, Il Mulino, 1999), in cui si sottoli-
nea la necessità dell’autore di muovere «dall’astratto verso il circostanziato, l’annotazione
immediata, e dalla purezza del vocabolario alla concretezza» (p. 129) e lo studio di Franco
Buffoni «Con i miei soli mezzi». La poesia di Vittorio Sereni (Sentieri poetici del Novecento,
Novara, Interlinea, 2000), in cui lo studioso dimostra la presenza costante della storia
all’interno della poesia sereniana.
Al fine di fornire la possibilità di approfondire il problema, segnaliamo i seguenti contributi

critici che possono fornire un quadro sufficientemente completo sull’autore:
S. Antoninelli in Aspetti e figure del Novecento, Parma 1955;
F. Fortini, Sereni, in Saggi italiani, Milano 1987 (volume che raccoglie anche altri inter-

venti fortiniani su Sereni, mentre altri ancora sono in Nuovi saggi italiani, Milano 1987);
N. Bonifazi, Vittorio Sereni, Aa.Vv., Letteratura italiana. I contemporanei, vol. II, Milano

1963;
G. Ferrata, Il libro “unico” di Sereni, in Presentazione e sentimenti critici 1942-1965,

Cremona 1965;
N. Tedesco, Il neoilluminismo di Sereni, in La condizione crepuscolare, Firenze 1970;
M. Grillandi, Vittorio Sereni, Firenze 1972;
P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in La tradizione del Novecento, Milano

1975;
Per una lettura di Sereni interessato all’arte si legga P. V. Mengaldo, Vittorio Sereni “letto-

re” di pittura, in: Aa.Vv., Per Maria Clonini Visani. Scritti di amici, Padona 1977;
R. Paganelli, La ripetizione dell’essere. Lettura dell’opera di Vittorio Sereni, Milano 1980;
Per una efficace bibliografia si consulti L. Caretti, La “stella variabile” di Sereni. Nota

bibliografica, «Inventario», n.s., 1 (1981);
F.P. Memmo, Vittorio Sereni, Mursia, Milano 1983;
Aa.Vv., La poesia di Vittorio Sereni, Atti del convegno (Milano, 28-29 settembre 1984),

Librex, Milano 1985;
M. L. Baffoni Licati, La poesia di Vittorio Sereni. Alienazione e impegno, Longo, Ravenna

1986;
A. Luzi, Introduzione a Sereni, Laterza, Roma-Bari 1990;
Recentissimo è l’importante volume di Gian Carlo Ferretti Poeta e di poeti funzionario, Il

Saggiatore e Fondazione Mondadori, Milano 1999, che prende il titolo da un epigramma di
Fortini («Poeta e di poeti funzionario, / prima componi quei tuoi versi esatti / poi componi i
tuoi colleghi nel sudario / dei tuoi contratti») e si occupa della convivenza dello spirito creati-
vo di Sereni con la sua funzione editoriale. Con l’ausilio dell’Archivio della Fondazione
Mondadori l’autore ricostruisce il lavoro di Sereni, da lui amato, nonostante tutto: come
scrisse nella pubblicazione I creatori condizionati, pubblicato sulla rivista Pirelli, «se un
fascino ha questo lavoro esso consiste nell’operare con spirito libero da schemi in un settore
che per sua natura è caratterizzato da schemi».
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Giuliano Ladolfi
Vittorio Sereni: il “prigioniero”
1. Premessa
Ad uno sguardo retrospettivo di inizio secolo, la presenza di Vittorio Sereni nella

poesia italiana del secondo Novecento appare fondamentale soprattutto se si considera
la sua influenza sui poeti degli ultimi decenni.
Una simile valutazione, ormai accettata, non comporta come conseguenza che gran

parte dei nodi critici siano risolti, anzi a mano a mano che la sua opera viene sottopo-
sta ad un esame distanziato, si rilevano posizioni variegate che la rendono complessa,
interessante e feconda.
Il nostro lavoro non si propone di sviscerare tutte le questioni in sospeso quanto

piuttosto di ricercare, se mai esista, la cifra fondamentale delle quattro raccolte poeti-
che e considerarne la portata nel cammino della poesia italiana.
2. Le quattro raccolte
La continuità all’interno della produzione sereniana è ancora oggi sub iudice. Un

gruppo di critici, tra cui Dante Isella e Pier Vincenzo Mengaldo1, sostiene che
Strumenti Umani abbia impresso alla poesia di Sereni una decisa svolta e vedono in
Stella variabile un ritorno al Diario di Algeria e alla sua più genuina vena. A mio
parere, invece, le quattro raccolte possono essere interpretate come tappe di una
maturazione umana e poetica provocata da esperienze sia personali (difficili da indi-
viduare) sia esterne, come la dittatura, la guerra, la prigionia, la ricostruzione post-
bellica dell’Italia, in cui permangono in misura diversa alcuni tratti fondamentali: la
figura del “prigioniero” e il difficile cammino verso una “poetica delle cose”.
Pare opportuno precisare che la poesia di questo autore con grande difficoltà si pre-

sta a definizioni a causa della sua natura diaristica che nasce da “occasioni” e tende a
legarsi e a risolversi in esse. Per questo motivo, molteplici e diversificate sono le sug-
gestioni presenti nei suoi testi. Anche le tematiche consuete che troviamo “standardiz-
zate” sui libri di testo a proposito, per esempio, della prima raccolta Frontiera, il lago,
la frontiera, il paese, i morti, in realtà non occupano né un àmbito particolare né una
posizione di rilievo. Tale constatazione non implica che esse non si presentino come
le più significative dell’intera raccolta, ma solo che ne esistono altre altrettanto sugge-
stive.
Eppure, nonostante la varietà e l’occasionalità, esiste un tono di fondo che riaffiora

costantemente in particolari circostanze poetiche in tutte e quattro le raccolte, come è
dimostrato dalla consapevolezza presente nell’ultima silloge, quando l’età invita il
poeta ad un bilancio dell’intera produzione.
3. Il “prigioniero”
La letteratura della prima metà del Novecento è ricca di tipi umani, che esprimono il

particolare modo con cui gli scrittori considerano l’uomo: dall’“inetto” di Svevo,
all’individuo chiuso nella sua solitudine di Pirandello, al “malato” e al “diverso” di
Thomas Mann, all’“indifferente” di Moravia, all’“uomo senza qualità” di Musil, —
per citare solo alcuni esempi —, tutti segnati dal marchio del fallimento, conseguenza
della crisi in cui si dibatteva la cultura occidentale. Ad essi si può aggiungere il “pri-
gioniero”, principium individuationis inteso in senso personale prima che poetico, il
quale costituisce anche una modalità esistenziale della generazione che ha vissuto il
ventennio fascista, la guerra e il dopoguerra fino agli Anni Settanta - Ottanta. «Così a
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lungo prefigurato dalla poesia del decadentismo, lo stato di vinto, di uomo “in forza
altrui”»2, da una parte, conserva le caratteristiche di fondo proprie dell’umanità della
prima metà del secolo e, dall’altra, si arricchisce di problematiche nuove, testimonian-
do la permanenza di tale corrente letteraria nella seconda metà del Novecento3.
Come più volte si è chiarito, la galleria di tipi umani prodotta dalla letteratura euro-

pea, segnata dalla corrente del Decadentismo e dall’atmosfera filosofica
dell’Esistenzialismo, è causata dalla crisi della cultura occidentale giunta alla fine del
suo percorso:

il Decadentismo rappresenta il momento storico in cui la civiltà occidentale assume la consape-
volezza della crisi in cui si dibatte da parecchi secoli. Dal Seicento in poi la nostra cultura si è
dimostrata incapace di affrontare in modo soddisfacente i problemi fondamentali dell’esistenza e,
dopo aver tentato soluzioni diverse, è pervenuta alla coscienza del proprio fallimento. Infatti,
come acutamente sottolinea Giacomo Debenedetti, “l’uomo non sa più (o non sa ancora, non ha
riappreso a capire) chi è. Non lo sa perché è rotta la tregua tra lui e la società, tra lui e il mondo”4.

Pertanto un senso di impotenza, di fallimento, di noia e di frustrazione pervade
l’intimo del pensiero e della vita umana minandola alla base: l’individuo non riesce
più né a progettare né a sperare né a credere in se stesso e negli altri. Del resto la sin-
tomatologia è stata adeguatamente descritta da Freud nel concetto di “disagio della
civiltà”.
Sereni inizia a sperimentare come uomo e come poeta questa condizione in

un’epoca, gli Anni Trenta, in cui la situazione speculativa e il trionfo del fascismo e
del nazismo stavano troncando alla radice ogni slancio e ogni possibilità di soluzione,
in accordo con la lezione di Montale e di tanti altri maestri della disperazione. In
quest’atmosfera cupa e pesante nasce la sua prima raccolta, Frontiera, in cui prevale
un tipo umano privo di speranza, già “morto” (parola ossessivamente presente nel
testo e non solo per designare i trapassati, ma soprattutto per indicare la condizione
dei vivi). Colui che sarà il “prigioniero”, in questo momento è morto alla vita, alla
giovinezza, alla speranza, alla felicità. Le sue mura, la “frontiera” (termine che impli-
ca una sfumatura semantica militare, non solo il confine di Stato) sono costituite
dall’Italia fascista, che manda i «bambini-soldati» a giocare alla guerra e che perse-
guita i dissidenti. Al di là delle “mura” c’è la Svizzera o, meglio, l’Europa (vocabolo
ripetuto nelle prime due raccolte), la terra della libertà. «In nessun altro poeta italiano
moderno – osserva Fortini – il diniego della speranza era stato meno disperato, meno
accompagnato dalla consolazione dell’inessenzialità del mondo o da prospettive vitali
o infernali»5.
Nella personale “prigione” «s’infolta la città» (Nebbia, p. 18)6, «i passanti / tutti

hanno un volto di morte» (Temporale a Salsomaggiore, p. 20), ci sono «bambini in
guerra sulle aiole» (Concerto in giardino, p. 8), mentre «innaffiano i giardini in tutta
Europa». Egli «morto in tramonti nebbiosi d’altri cieli sopravviv[e]» (Inverno a
Luino, p. 31), mentre «nell’estate impaziente / s’allontana la morte» (Strada di Zenna,
p. 33). L’autunno è la stagione privilegiata, durante la quale la fine è «già certa»
(Settembre, p. 35) e il paesaggio stesso si nega e si chiude «monotono / in prati grami
d’inverno, / in disperate brughiere / che salgono verso il confine» (Paese, p. 37); la
vita, infatti, altro non è che un «trepido vivere nei morti» (Strada di Creva, p. 40). La
stessa sezione dedicata a Proserpina introduce un’interpretazione del reale dicotomica
tra luce e tenebre, tra libertà e schiavitù, in cui il termine positivo si trova oltre la
Frontiera.
Sereni, quindi, in questa prima raccolta presenta un tipo umano privo di speranza,
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incapace di progettare, chiuso in una dimensione di inautenticità, teso alla morte nelle
«toppe d’inesistenza» (La spiaggia, p. 184). Non possiamo non vedere in tale situa-
zione uno stato di deiezione, in cui l’esistenza si estrania da sé, non riesce ad attuarsi
nelle proprie possibilità e causa sfiducia nella lotta. Il poeta non cerca di riempire que-
sto vuoto con qualche strumento, neppure con la poesia, che rimane ri-velazione di
questa tragica situazione. Per lui nel “carcere” geografico, politico e ontologico, non
rimane alcuna possibilità di scelta, alcuna certezza se non la morte. Non per nulla
sostiene il contemporaneo Heidegger: «La morte, in quanto possibilità non dà niente
all’uomo da realizzare», è la possibilità dell’impossibilità di ogni progetto esistenzia-
le. Pare, quindi, che l’uomo sereniano altro non sia che un essere-per-la-morte. Il
vivere-per-la-morte, infatti, costituisce l’unico modo rimasto di esistere, che si esauri-
sce nelle circostanze, negli attimi, nelle singole sensazioni (di qui la natura diaristica
delle poesie di Sereni) e dà loro sostanza attraverso l’esperienza del nulla, il «solido
nulla» di Mengaldo7. Ma l’essere-per-la-morte produce angoscia che il poeta lenisce
solo con il coraggio di chi accetta la propria condizione di finitezza e di negatività.
Eppure in lui è viva la consapevolezza che oltre la Frontiera (intesa in senso geogra-

fico, politico ed esistenziale) esiste un’altra possibilità di vita, un altro poter-essere
sulla quale fondare il progettare, caratteristica tipica dell’essere umano.
Tale duplicità, la condizione di “prigioniero” e la possibilità di progettualità oltre la

frontiera è presente anche a livello stilistico. Si è molto discusso se questa prima pub-
blicazione fosse attribuibile alla corrente dell’Ermetismo. Giacomo Debenedetti la
ascrive alla “poesia pura” per l’adozione di «un linguaggio che in teoria cerca e trova
la sua validità in un rifiuto di raccontare, in una virtù di alludere evitando ogni concre-
to riferimento a una cosa allusa, in piena oggettività del materiale lirico al di fuori di
ogni “logica intelligibile della connessione esteriore. […] Se oggi rileggiamo quelle
prime poesie di Sereni, la meraviglia che ci destano dipende da quella contaminazione
della narratività e dalla purezza, dal modo come prendono atto del costume generale,
attraverso la riconoscibilità umana e addirittura cronachistica del protagonista, e dal
modo come conservano una traccia di evasività sociale, di assenza»8. La critica attuale
nega risolutamente tale appartenenza ponendo in evidenza gli elementi realistici.
Franco Buffoni nel commentare la prima lirica, Inverno, sottolinea la presenza di sti-
lemi ermetici, unita ad una capacità di “levare” e ad un’allusività9, in cui si attua la
perfetta identificazione tra il dato della cronaca e l’elemento trasfigurativo del simbo-
lo.
L’appartenenza di un autore ad una corrente è sempre problematica, per il fatto che

la sua individualità trascende ogni tipo di codificazione. Tuttavia, se si pone il proble-
ma nei dovuti modi senza eccessive sottigliezze logiche, è possibile aprire orizzonti di
senso. È veramente difficile non cogliere in questa prima raccolta e, isolatamente
anche in quelle successive, stilemi ermetici e, in modo particolare, l’uso di quelli che
Mengaldo denomina come «attanti astratti»10 («di ridenti vetri una calma», «maturità
di foglie», Compleanno, p. 17, «la fermezza del verde», Ritorno, p. 19), il passaggio
dal dato reale ad un piano universale («Dalla pianura balenano città», Temporale a
Salsomaggiore, p. 20) e, infine, l’adozione di un’aggettivazione espressionistica che
nel rapporto con il sostantivo brucia ogni passaggio logico («antelucani colombi»,
Memoria d’America, p. 12; «rosse fontane», Capo d’anno, p. 13, «malinconiche bar-
che», Strada di Zenna, p. 34), a cui si può aggiungere anche qualche raro uso di verbi
intransitivi in forma transitiva («La passione fiorisce fazzoletti», Domenica sportiva,
p. 9).
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Maturità scoppiante dei colori,
fu vostra la grazia dell’aria
nel lume di primavera. Ora si turba
lo splendido fervore.
Ma se il lago riaccenna al sereno
tra i canti d’una gita
sul mondo scampanato ai temporali
le più bianche s’illudono d’eterno.

Se consideriamo la presenza degli “attanti” astratti, l’uso espressionistico della iunc-
tura «mondo scampanato», la necessità del titolo per capire l’ultimo verso e il trasferi-
mento del transeunte in una dimensione di eternità non possiamo non ascrivere la com-
posizione Azalee nella pioggia (p. 21) al platonismo ermetico. Tale maniera, tuttavia,
convive con l’altra tendenza, quella che sarà da Anceschi denominata come “linea lom-
barda” che comporta una poesia in re, una poesia che si pone negli oggetti e non ante o
post rem, «una poesia – come dice l’illustre critico – che si faccia corpo, che si possa
vedere e toccare», come testimoniano anche i dantismi presenti nelle raccolte:

Sui tavoli le bevande si fanno più chiare11
l’inverno sta per andare di qua.
[…]
E noi ci se sente lombardi
e noi si pensa
a migrazioni per campi
nell’ombra dei sottopassaggi.

In realtà tutta la raccolta è segnata da precise indicazioni spazio-temporali rifiutate
dall’Ermetismo, incline all’emblema puro, a cominciare dalla denominazione del pro-
prio paese, Luino, dalla frequente presenza di termini concreti come «traffico»,
«semafori», «treni», «neroazzurri», «le zebre venute dal Piemonte», «ranch», «autocar-
ri», «ponti», «viali», «locomotive», «matita».
Sotto il profilo stilistico, dunque, questa raccolta è un libro di “frontiera” tra le due

tendenze: una consacrata dalla critica e una in fieri, più personale, più consentanea alla
propria individualità umana e poetica. Non c’è dubbio che la sezione Frontiera conten-
ga caratteri più innovativi rispetto alle altre.
È pure significativo rilevare che nel percorso poetico di un laureato in Lettere il clas-

sicismo mitologico è presente solo nella prima raccolta e in maniera limitata nell’iden-
tificazione della donna con Proserpina. Tale scelta può essere spiegata come opposizio-
ne alla retorica fascista, ma anche come affermazione di una scelta di concretezza spa-
zio-temporale. In una simile prospettiva notiamo che le frequenti rappresentazioni della
natura rimangono completamente estranee alla tradizione arcadica che nel Novecento
non risparmiò né Pascoli né Betocchi. Per Sereni abbandonare il classicismo, il petrar-
chismo e la poesia pastorale settecentesca con il suo bagaglio di cantabilità metrica e
stilistica come pure la linea mallaméana assume parecchi significati:
a) affermare la validità di altre posizioni poetiche come il “realismo” dantesco, dei

temi politici e sociali del primo Parini, adattati, s’intende, alla situazione culturale e let-
teraria del Novecento;
b) dichiarare che è terminata la funzione storica di una tradizione poetica, non più

adatta ad esprimere le tensioni moderne e, soprattutto, post-moderne in una società
industriale e post-industriale;
c) essere consapevole della “perdita delle origini” (concetto da intendersi in senso lato
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e sotto il profilo emotivo prima che letterario), segno del disagio gnoseologico, causa-
to da una ragione giunta al punto più basso della crisi, che ha smarrito il “metodo” per
recuperare senso e significato al vivere;
d) dichiarare definitivamente finito non solo qualsiasi rigurgito di neoclassicismo,

ma anche ogni tentativo di Umanesimo inteso come summa di valori a-temporali, uni-
versalmente validi, per proclamare il carattere storico-geografico di ogni cultura.
4. Il “prigioniero” in Africa
La condizione di essere-per-la-morte si trasforma in reale prigionia in Diario

d’Algeria. Accanto alle indicazioni topiche si pongono quelle cronologiche, per il
fatto che il poeta si rende consapevole che la storia, la grande storia, è entrata nella
sua vita. Nella seconda raccolta giungono a maturazione due elementi fondamentali
già presenti in Frontiera: il diarismo e la condizione di prigioniero. Il primo, generato
– come si diceva – dall’assenza di prospettive ideali, trova nella vicenda esistenziale il
suo inveramento: il prigioniero vive l’angoscia del pericolo dell’agnizione, della
scomparsa del nome, è dipendente in modo assoluto dalla volontà altrui, non è più in
grado di disporre né della propria vita né della morte, non è padrone dei ritmi delle
sue giornate che trascorrono secondo uno schema imposto, sempre uguale, senza spe-
ranza di variazione («E tu mia vita salvati se puoi / serba te stessa al futuro» recita
dalla poesia d’apertura intitolata Periferia 1940, p. 59); le minime varianti derivano
da qualche “occasione” registrata dalla poesia. La prigionia diventa la cristallizzazio-
ne dell’essere in non essere, l’«unica dimensione reale, negatività ed estraniazione
assolute, ma a loro modo autosufficienti e perfette […] al punto che la prigionia divie-
ne […] l’orizzonte che delimita sogni e memoria stessi del prigioniero»12.
Tale stato è già presente nella vita militare (come si vede nella lirica Diario bologne-

se, p. 61, nel contrasto con la città, alla cui gioia è «cieco e inerme», oppresso da «un
disperato murmure»); il poeta, combattente «inerme e assorto» nei Balcani, in una
guerra non voluta, si trova al fianco dei «bruti», è in fuga dalla libertà, dall’Europa
(Italiano in Grecia, p. 63), corresponsabile nel processo di depauperamento morale
«nel tempo irreparabile della nostra viltà» (Diario bolognese, p. 61).

Prima sera d’Atene, esteso addio
dei convogli che filano ai tuoi lembi
colmi di strazio nel lungo semibuio.
Come un cordoglio
ho lasciato l’estate sulle curve
e mare e deserto è il domani
senza più stagioni.
Europa Europa che mi guardi
scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza
o qualche rediviva tenerezza
di laghi di fronde dietro i passi
perduti,
sono vestito di polvere e sole,
vado a dannarmi a insabbiarmi per anni.

Pireo, agosto 194213

Ritornato in Italia, viene inviato in Sicilia, dove, in seguito allo sbarco degli Alleati,
viene catturato e portato prigioniero nel Nord Africa. Egli nella nuova realtà è perfet-
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tamente consapevole di vivere «tra due epoche morte» (Lassù dove di torre, p. 73), sa
di continuare la stessa condizione esistenziale («Troppo il tempo ha tardato / per te
d’essere detta / pena degli anni giovani», Troppo il tempo ha tardato, p. 82): il prigio-
niero non ha voce («E la voce più chiara non è più che un trepestio di pioggia sulle
tende», Un improvviso vuoto del cuore, p. 74), anche le parole sono rare in mezzo ai
silenzi del deserto, come pure i segni tracciati sui pochi brandelli di carta di cui è in
possesso. Si rende, quindi, inevitabile la necessità di “levare”, di ridurre il dettato
all’essenziale, di significare per mezzo di parole forti in grado di impregnarsi di un
ampio senso mediante di «una lingua livellata verso il basso e la prosa»14, selezionata
come è selezionata l’esperienza esistenziale del prigioniero. Il registro lirico si sta tra-
sformando: «il Sereni del Diario non rinuncia al lessico selettivo e chiuso, teso
all’essenzialità di Frontiera, ma accentua appunto il bisogno di piegare la parola alla
recensione del reale, aderendo alle circostanze, alle occasioni. Si precisa cioè l’esigen-
za di muovere dall’astratto verso il circostanziato, l’annotazione immediata, e dalla
purezza del vocabolario alla concretezza, non certo contraddetta dall’atonalità di un
verso che si leva – è il commento di Isella – “appena sopra la prosa”»15.
Il prigioniero non è persona dotata di un’identità, di un nome, è «morto alla guerra e

alla pace» (Non sa più nulla, è alto sulle ali, p. 76), per lui anche gli eventi più impor-
tanti della storia, come lo sbarco in Normandia, non contano: vive in una realtà ciclica,
per lui non c’è speranza; spodestato della propria libertà e della capacità di decidere, è
in balia di volontà oscure, come il protagonista del Processo di Kafka. Sereni si sente
svuotato di ogni sentimento di umanità, per lui l’esistenza non ha senso e anche Dio è
lontano: rari sono nelle sue opere gli accenni di carattere religioso, ma in una lirica
composta a Sidi-Charmi nel Natale 1944 esprime la sua tragedia mediante un sofferto
ossimoro: «il Dio che si fa carne» è unicamente «lontananza»:

Nel bicchiere di frodo
tocca presto il suo fondo
quest’allegria che vela la tristezza
in cresta dei tizzi sopiti
sbalzati a noi dal più lontano fuoco.
E sii tu oggi il Dio che si fa carne
lontananza per noi nell’ora oscura.

I prigionieri festeggiano la ricorrenza religiosa bevendo con un bicchiere recuperato
in modo fortunoso vicino a qualche ceppo acceso. Il poeta non può soffocare una pre-
ghiera che in due versi racchiude la tragedia della sua generazione e dell’intero
Novecento: il silenzio di Dio nell’immane catastrofe abbattutasi sull’Europa.
Nelle «cortesi comitive / di disperati meno disperati / più disperati» il ricordo, i fugaci

vincoli di amicizia possono consolare solo «in sogno» (E ancora in sogno d’una tenda
s’agita, p. 80), come pure solo in sogno egli può «essere altrove», in un’altra condizio-
ne, dove «strade fontane piazze / un giorno corse a volo» riconducono a «un groviglio /
di volti amati» (Se la febbre di te più non mi porta, p. 83), dove l’uomo trova la possi-
bilità di essere pienamente se stesso, padrone della propria vita, dove l’amore trova
piena attuazione in una situazione che definirei “allotopica” piuttosto che «utopica»
(Mengaldo).
La condizione umana del “prigioniero” è segnata dalla consapevolezza che il destino

lo ha tenuto lontano dagli avvenimenti della storia. Il poeta, mentre ritorna dall’Africa
alla fine del conflitto, comprende di essere giunto «Tardi, troppo tardi alla festa», di
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aver vissuto «in ritardo sulla guerra / ma sempre nei dintorni / di una vera nostra guer-
ra», di appartenere alla «nuova gioventù […] in credito / sull’anagrafe di almeno dieci
anni…» (Il male d’Africa, pp. 92-95). Egli, come Verlaine, «guarda passare i grandi
Barbari bianchi [senza essere presente dove] infuriano lunghe battaglie cruente», ma, al
contrario del poeta francese, non sente «noia densa al cuore» o «un tedio d’un non so
che attaccato all’anima», ma, «eccidio tortura reclusione», (Il male d’Africa, p. 95), una
muta tragedia storica ed esistenziale.
Storicamente aveva dovuto combattere una guerra non voluta («inerme» ripete in due

liriche) al fianco dei «bruti», nonostante la propensione per il pacifismo (Dimitrios, p.
64 e la «dispnís» pp. 65-66); poi, dopo l’otto settembre del 1943, si era trovato prigio-
niero degli ex nemici ed ora alleati contro i Tedeschi ex alleati ed ora nemici. La “ver-
gogna” di non aver partecipato alla Resistenza non sarà cancellata per tutta la vita: egli
era rimasto un ufficiale dell’esercito italiano in una guerra proclamata del regime fasci-
sta. In realtà tale condizione di interno disagio non rimase isolata: nel clima euforico e
propagandistico del Dopoguerra migliaia di soldati italiani che vissero un’identica
esperienza si sentirono isolati e “colpevolizzati” di non essere stati gli artefici della
nuova Italia.
Sotto il profilo esistenziale l’esperienza d’Algeria delineò una condizione umana, già

precedentemente presente, che sarebbe rimasta inalterata per tutta la vita:
Non sanno d’essere morti
i morti come noi,
non hanno pace.
Ostinati ripetono la vita
si dicono parole di bontà
rileggono nel cielo i vecchi segni.
Corre un girone grigio in Algeria
nello schermo dei mesi
ma immoto è il perno a un caldo nome: ORAN16.

5. Il “prigioniero” in patria
Nell’Italia del Dopoguerra Sereni, dopo un periodo di insegnamento, passa come diri-

gente alla Pirelli e, quindi, alla Mondadori. Nonostante i riconoscimenti lavorativi e let-
terari, anche nella terza raccolta Gli strumenti umani permane nella precedente condi-
zione interiore non solo perché estraneo al clima celebrativo della Resistenza, ma
soprattutto perché, come Montale, è investito da una crisi di carattere esistenziale, per
cui di fronte ad un’Italia da ricostruire, il poeta osserva: «Ma non è disservizio cittadi-
no, / è morto tempo da spalar al più presto» (Il tempo provvisorio, p. 105). Ritorna,
nonostante la mutata condizione storica, quell’essere-per-la-morte, che lo aveva carat-
terizzato fin dalle prime composizioni. Non è un caso che avvenimenti decisivi per la
nostra nazione come il referendum abrogativo della monarchia svoltosi nel giugno del
1946 non assumano alcun significato: «Svetta ancora allo svolto la vecchia pianta / e
improvvisa brulica al vento. / Lampi di caldo, presagi, / parvenze forse s’incarnano
nell’intima bruma. / Ma nessuno \ sa niente»17. Un paesaggio di tarda primavera, deno-
tato dalla presenza di una «vecchia pianta», da una folata di vento e da qualche lampo
proveniente da nuvole lontane, che fa presagire un probabile temporale, costituisce la
tematica di una lirica intitolata La repubblica (p. 106). Solo il finale, allusivo, lascia
intravedere un nesso con il titolo. Si sarebbe tentati di vedere all’interno di
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quell’inquieta descrizione un “correlativo oggettivo” con il mondo interiore dell’auto-
re, ma tale interpretazione non renderebbe giustizia alla poetica sereniana, ormai deci-
samente lontana da ogni attrattiva metafisica di carattere ermetico o montaliano: il
senso di sfinimento, di perdita di interesse per il mondo, lo porta a considerare la
realtà in modo fenomenologico e lascia aperta la questione se la conclusione alluda
all’evento atmosferico oppure alla vicenda politica. Ma ad un “prigioniero” poco inte-
ressa se la patria sia retta a repubblica o a monarchia.
Anche le relazioni umane si limitano ad uno «sguardo di rimando» (L’equivoco, p.

112, testo da cui è tratto il titolo della prima sezione), essendo impossibile un’intesa
più profonda.

Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?
Forse perché ridicono che il verde si rinnova
a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?
Ma non è questa volta un mio lamento
e non è primavera, è un’estate,
l’estate dei miei anni.
Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore
né, più fondo, quel repentino vento che la turba
e alla prossima svolta, forse, finirà.
E io potrò per ciò che muta disperarmi
portare attorno il capo bruciante di dolore...
ma l’opaca trafila delle cose
che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
i minimi atti, i poveri
strumenti umani avvinti alla catena
della necessità, la lenza
buttata a vuoto nei secoli,
le scarse vite che all’occhio di chi torna
e trova che nulla nulla è veramente mutato
si ripetono identiche,
quelle agitate braccia che presto ricadranno,
quelle inutilmente fresche mani
che si tendono a me e il privilegio
del moto mi rinfacciano...
Dunque pietà per le turbate piante
evocate per poco nella spirale del vento
che presto da me arretreranno via via
salutando salutando.
Ed ecco già mutato il mio rumore
s’impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi
e un altro paesaggio gira e passa.

La lirica Ancora sulla strada di Zenna (p. 113), costituisce, a mio parere, il fulcro
dell’intera pubblicazione. A ragione Vincenzo Mengaldo indica nell’“iterazione” uno
dei tratti qualificanti dello stile di Sereni: il titolo stesso riprende un’analoga situazio-
ne di Frontiera e all’interno troviamo tre ripetizioni, «nulla nulla», «via via», «salu-
tando salutando». Il primo e il terzo, rispetto al secondo, consueto nel lessico comune,
sottolineano due elementi fondamentali dell’intera opera: l’immutabilità della vita e la
precarietà della condizione umana. Il poeta parte dalla constatazione di un senso di
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tenerezza, provocato dalle «piante turbate». Il poeta sale in automobile lungo una stra-
da fiancheggiata da alberi, i cui rami sono scossi dal movimento dell’aria. Al suo
sguardo appaiono «la carrucola nel pozzo, / la spola della teleferica nei boschi», «i
poveri / strumenti umani avvinti alla catena / della necessità, la lenza / buttata a vuoto
nei secoli». Il paesaggio naturale risulta, quindi, segnato dalla fatica secolare dell’uomo
iscritta indelebilmente in quegli «strumenti» (l’aggettivo “umano” può essere inteso sia
come “usato dagli uomini” sia come “uomini usati come strumenti”) «della necessità»
al servizio delle «scarse vite […] che si ripetono identiche».
In esse l’autore ritrova la propria condizione di “prigioniero”, privo di identità, calato

nella medesima condizione sofferta in Algeria, soggetto ad un tempo aoristico, immuta-
bile, che permea l’atmosfera e gli oggetti, e contemporaneamente vive il precedente
contraddittorio rapporto con la realtà: i bimbi che salutano il «signore» che passa in
automobile paiono rimproverargli «il privilegio / del moto» risvegliando in lui il senso
di colpa di trovarsi ancora una volta dalla parte sbagliata: come durante la guerra com-
batteva con i «bruti», così ora si trova dalla parte dei ricchi che sfruttano la classe ope-
raia e contadina. La mancanza di un progetto, heideggerianamente inteso come “oltre-
passamento”, esclude che l’uomo possa superare la pura esistenza, per cui non si pone
la differenza tra l’individuo e gli strumenti funzionali al progettare umano. Anzi il pri-
gioniero, egli stesso «strumento», fa parte di una casualità irriducibile alla logica, e,
siccome egli è solo spettatore e non “trasformatore” del mondo, non può comprenderne
il senso né capire se stesso né sapere chi sia e neppure riesce prendersi cura degli altri,
rimanendo chiuso un solipsismo privo di speranza. Perciò un simile tipo umano testi-
monia il grado più basso di agnosia della cultura contemporanea: all’individuo non
rimane che lo spettacolo frammentario di una realtà a cui è inevitabilmente estraneo.
L’“iterazione”, di cui parla Mengaldo, non è soltanto prodotta da una crisi nella fidu-

cia della parola e nella possibilità di essere recepita, fatto che richiede nelle opere con-
tinue sollecitazioni della funzione “fàtica”18, ma è connessa con l’essenza stessa a livel-
lo ontologico: l’uomo moderno foscolianamente (cfr. i primi 22 versi dei Sepolcri) e
leopardianamente (cfr. Il dialogo della Natura e di un islandese) ha scoperto di essere
inserito in un deterministico e ripetitivo ciclo di vita e di morte, in un sistema biologico
funzionale alla conservazione della natura. Anche la presenza del prigioniero è funzio-
nale alla conservazione del microsistema del campo o del carcere secondo una rete di
rapporti che determinano i ruoli: il carceriere esiste perché esiste un prigioniero, il
direttore dirige perché ci sono subordinati ecc. Nella composizione Il piatto piange
Sereni raffigura tale condizione nelle regole del poker, nella separazione della stanza,
in cui si gioca, rispetto alla pienezza della vita, nel linguaggio specialistico, «nella ripe-
tizione dell’esistere» (p. 166) (apotropaica e antifrastica è l’espressione «al riparo
dall’esistere o piuttosto / […] dalla ripetizione dell’esistere»), nell’«essere per qualche
istante […] solitudine». La lirica Posto di lavoro (p. 192) insiste proprio sull’iterazione
dell’attività lavorativa, emblema della vita umana:

Quei gradini dove fa gomito la scala, tutta
quella gente passata (e ripassata ogni giorno:
per lavoro) svoltando dalla scala dalla vita

Logoro
di quei reiteranti il tappeto in quel punto
a un freddo riflesso di luce. Sia inverno sia estate

e là si fredda
nell’agguato di un pensiero da sempre simile a sé
sempre previsto per quel punto
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sempre pensato uguale
lo sguardo che là invariabilmente cade
a ogni giorno a ogni ora
di anni di lavoro di anni luce
di freddo – come sempre
là comincia un autunno.

La reiterazione della vita del “prigioniero” ritorna nell’immagine del tappeto logoro,
nelle indicazioni di pensiero («simile», «previsto, «pensato»), nelle iterazioni («sia»,
«sempre», «ogni»), nell’avverbio «invariabilmente», nell’iperbole «anni luce di fred-
do» e nella constatazione «come sempre». È la mancanza di speranza, di libertà, di
prospettive, è la morte: («Sarà che esistono vite come foglie morte»; «non dire che la
vita è carbonizzazione o divorzio / […] / oppure inezie di un viaggio d’inverno
nell’immenso», Lavori in corso, p. 193). All’interno di tale figura retorica si pongono
come elementi stilistici sereniani anche l’interrogazione e l’ossimoro19 usati come
continua ricerca di salvezza dal vuoto e di una pur minima consistenza dell’esistere: il
prigioniero pone domande perché vuole conoscere il proprio destino e perché soffre
l’ossimoro esistenziale di essere vittima e complice della propria condizione.
Accanto all’iterazione Mengaldo individua un secondo elemento: la specularità che

consiste, come in Caproni, nella produzione «di alter ego occasionali che obbedisco-
no ad analoga funzione psicologica e tematica»20: «C’erano tutti, o quasi i volti della
mia vita / compresi quelli degli andati via / e di altri che già erano in vista / lì, a due
passi dal confine / non ancora nei paraggi della morte»21, “generalizzando” la propria
condizione umana.
Franco Fortini pone in luce un terzo tratto stilistico: la reticenza: «Quaranta volte

[…] vengono usati i puntolini di sospensione, e venti volti le lineette in funzione
sospensiva. Se si aggiungono una quindicina di parentesi, e trentasette coppie di
lineette doppie, ossia di incisi, si vede che, oltre agli altri segni di interpunzione e alle
pause forti delle cesure, sono oltre centodieci volte – e con una frequenza sempre
maggiore quanto più ci si avvicina alla fine del libro»22. Il prigioniero non può espri-
mere usando un discorso compiuto, non esiste per lui possibilità d’ascolto, di dialogo,
si limita ad alludere in una parola più vicina al monologo che al colloquio, segno di
sfiducia nella razionalità umana e alla possibilità di comunicazione.
Il conflitto interno tra civiltà e brutalità, pertanto, si sposta sul piano sociale; rimane,

però, intatta la condizione di base: l’autore si trova, non per propria scelta, ad operare
con persone, il cui comportamento è in contrasto con la propria coscienza. E proprio
da questo dissidio nasce la sezione Una visita in fabbrica, che può essere considerata
come una discesa negli “inferi” di se stesso, perché in fabbrica, «nuovo campo di pri-
gionia»,23 si trova il prototipo del prigioniero, l’operaio, anch’egli anonimo, anch’egli
contraddistinto da una divisa, i «grembiuli neri», anch’egli avvinto ad una necessità di
vita, anch’egli soggetto ad azioni ripetitive, anch’egli privo di potere decisionale,
anch’egli costretto ad una condizione di impossibile realizzazione «chius[o] in un
ordine, compassat[o] e svelt[o]»:

Salta su
il più buono e il più inerme, cita:
E di me si spendea la miglior parte
tra spasso e proteste degli altri – ma va là – scatenati.

L’aggettivo «inerme» ci riporta al Diario bolognese, quando il poeta si sentiva
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oppresso dalla viltà di non trovare il coraggio di opporsi al regime fascista e alla lirica
Italiano in Grecia, quando avvertiva la tragicità della situazione di essere figlio della
civiltà europea e contemporaneamente alleato dei «bruti». Al clima di guerra ci riporta-
no anche «le sirene» non ancora del tutto spente nella memoria:

E raffrontando e
rammemorando:

«…la sacca era chiusa per sempre
e nessun moto di staffette, solo un coro
di rondini a distesa sulla scelta tra cattura
e morte…»

Ma qui, non è peggio? Accerchiati da gran tempo
e ancora per anni e poi anni ben sapendo che non
più duramente (non occorre) si stringerà la morsa.

Nello stesso momento, in cui si trova a rivivere la condizione di essere dalla parte del
padrone, avverte un bisogno prorompente di sentirsi persona mediante il contatto con
l’“altrove”, dal quale è diviso ancora da un altro filo di «reticolato», il telefono: «–
Chiamo da fuori porta. / Dimmi subito che mi pensi e ami. / Ti richiamo sul tardi –».
L’indicazione spazio-temporale e la necessità di un rapporto “cognitivo” ed affettivo
assumono una precisa funzione individualizzante nel senso che l’io aspira ad una pro-
pria identità e a vivere in una dimensione diversa dalla prigionia. Un’interpretazione
sociologica della sezione con difficoltà renderebbe ragione della presenza di una lirica
intimistica quale è la V, anche se resa con toni colloquiali e con sintassi secca, propria
del periodare “telefonico”. E la difficoltà di una simile posizione è avvalorata dalla
conclusione, in cui Sereni parla di quel «grido troppo tempo […] represso / dal fondo
di questi asettici inferni», che ricorda il «girone grigio in Algeria» (Non sanno d’essere
morti, p. 78).
A tal proposito Franco Buffoni sostiene:

La terza raccolta Strumenti umani del 1965 rivela un chiaro impegno nel sociale, di cui è emble-
ma una lunga poesia, Visita in fabbrica. Negli Anni Sessanta il boom economico comporta un
durissimo lavoro operaio sulla catena di montaggio. Il poeta se ne rende conto e con la poesia
vuole porre in atto quella ribellione che non poté combattere 25 anni prima nei confronti del fasci-
smo e della guerra. Ora il nemico è lo sfruttamento dell’industrializzazione selvaggia.
Non c’è dubbio che Visita in fabbrica rappresenti il testo centrale della raccolta, eppure personal-

mente pur essendo consapevole che altri critici esprimono valutazioni completamente diverse, la
ritengo la parte meno riuscita. A mio parere, infatti, lo scrittore dimostra di non possedere il lin-
guaggio adatto ad una tale tematica e cioè il linguaggio ideologico. Franco Fortini, quasi coetaneo
perché nato nel 1917, invece, scrive testi profondamente ideologici con grande felicità stilistica,
perché dietro a lui vediamo Brecht e l’ideologia marxista. Sereni non è marxista, non lo è costitu-
zionalmente.
È, inoltre, già passata la grande stagione neorealista di Scotellaro e Pavese, la quale rispetto alla

“linea lombarda” presenta, sinteticamente parlando, una consapevolezza di carattere sociale. In
Sereni questo scatto è letterario, non è profondo, non è psicologicamente suo. Egli non riesce a non
essere borghese e, quindi, il tentativo di trasformare la sua esperienza artistica nei confronti della
realtà in esperienza sociale diventa forzato, ben costruito senza dubbio, ma estremamente lontano
da lui, tanto è vero che in Stella variabile, l’ultimo libro, Sereni ritornerà alla temperie poetica di
Frontiera. In Fortini l’operazione riesce perché è marxista. Visita in fabbrica, pertanto, risulta
l’anello artisticamente più debole di Strumenti umani24.

A questo giudizio, chiaro e pertinente, aggiungerei che le cinque liriche25 non vanno
lette come un testo “politico” o “sociale”, ma come un altro documento della condizio-
ne umana di chi nella fabbrica individua un’altra prigione dell’uomo moderno. In tale
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prospettiva si chiariscono anche la mancanza di un linguaggio “politico”, le allusioni
al Diario d’Algeria, l’attenzione alle vicende di «quello che precipitò / nel pozzo
d’infortunio e di oblio» e di «quella che tra scali e depositi in sé accolse / e in sé creb-
be il germe d’amore» e la presenza di un “io viaggiante” vigile e attento. La critica ha
posto giustamente in rilievo la presenza in Sereni del tema del viaggio; occorre, però,
aggiungere che il percorso si attua sempre all’interno di uno spazio circoscritto, di una
“prigione”: la discesa nei Balcani all’interno dell’Europa, il passaggio dall’Africa
all’Italia «sempre nei dintorni / di una vera nostra guerra…»26, la visita all’interno di
una fabbrica. Se, dunque, Visita in fabbrica perde ogni riferimento politico e sociale e
viene riportata nell’àmbito, si deduce che la sezione altro non è che una superba e
compiuta modalità di rappresentazione di un tipo umano alla maniera sereniana, priva
di connotazioni sentimentali e tutta imperniata sulla scarna visività, sul dialogo,
sull’essenzialità di uno stile da “prigioniero”.
Già abbiamo visto il punto di vista sereniano nei confronti della situazione politica

contemporanea nella composizione La repubblica. Analogo procedimento troviamo
nei confronti delle elezioni del 18 aprile 1948, quando introduce la figura di Saba che
con «berretto pipa bastone, gli spenti / oggetti di un ricordo», erra «da una piazza
all’altra / dall’uno all’altro caffè di Milano / inseguito dalla radio. / “Porca – vocife-
rando – porca” […] / Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna / che ignara
o no a morte ci ha ferito» (p. 136). Anche in questo caso la vicenda nazionale si tra-
sforma in un rapporto passionale tra l’uomo del Novecento e le sue attese. «Vi domina
[…] una scrittura a più strati, polifonica, non solo per la capacità di contaminare tutti i
propri registri, dalla perentorietà allo scatto lirico alle cadenze informali di un parlato
sapientemente “buttato via”, ma anche e soprattutto per la volontà di sussumere nella
propria voce, rabbiosa e tenera, la voce degli altri, i quali sono così spesso, come il
suicida dell’Intervista, perdenti, schiacciati dalla vita»27.
Nella prigione, pur nell’amara accettazione del “solido nulla”, entrano alcuni ele-

menti che rendono meno dolorosa la permanenza, come il sogno che può essere inter-
pretato come virile ribellione alla condizione disumana, come affermazione di un’altra
realtà e come anche protesta contro l’impossibilità di realizzare gli ideali.

Ero a passare il ponte:
su un fiume che poteva essere il Magra
dove vado d’estate o anche il Tresa,
quello delle mie parti tra Germignaga e Luino.
Me lo impediva uno senza volto, una figura plumbea.
«Le carte» ingiunse. «Quali carte» risposi.
«Fuori le carte» ribadì lui ferreo
vedendomi interdetto. Feci per rabbonirlo:
«Ho speranze, un paese che mi aspetta,
certi ricordi, amici ancora vivi,
qualche morto sepolto con onore».
«Sono favole, - disse - non si passa
senza un programma». E soppesò ghignando
i pochi fogli che erano i miei beni.
Volli tentare ancora. «Pagherò
al mio ritorno se mi lasci
passare, se mi lasci lavorare». Non ci fu
modo d’intendersi: «Hai tu fatto
- ringhiava - la tua scelta ideologica?».
Avvinghiati lottammo alla spalletta del ponte
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in piena solitudine. La rissa
dura ancora, a mio disdoro.
Non lo so
chi finirà nel fiume.

In primo luogo occorre precisare che la funzione del sogno non è sempre identica: a
volte è un incubo (Appunti da un sogno, Diario d’Algeria, p. 96-97), altre volte, come
in questo caso serve al poeta per superare la tentazione “metafisica” e per forgiare un
altro luogo poetico. Nel testo trascritto (p. 159) Sereni rappresenta il suo “io” sdoppia-
to in vittima e in oppressore, prigioniero e carceriere proprio sul limite della Frontiera
L’io-guardia di dogana non ha volto, chiede di vedere le «carte», ma il “prigioniero”,
non possedendo una personalità, non può conservare un certificato di identità, può
solo conservare un barlume di umanità, «speranze, un paese che [lo] aspetta, / certi
ricordi, amici ancora vivi, / qualche morto sepolto con onore», ma per la guardia que-
sti valori sono «favole», ci vuole un «programma», senza una «scelta ideologica» tutte
situazioni invivibili per chi è «morto alla guerra e alla pace»: non bastano «i pochi
fogli» della poesia. L’io libero progetta la vita in base ad ideali, l’io carceriere ha biso-
gno di un piano, di un’ideologia per appiattire, per massificare, per spersonalizzare,
per uccidere l’anelito umano alla libertà e alla realizzazione. Le trattative, di cui si
sente in colpa, sono intavolate con la vita innanzi tutto, con il totalitarismo, con la
guerra, con la condizione borghese. La dicotomia interiore, come già Saba in Preludio
e Fughe e dopo di lui anche Luzi, nella lirica Esterno rivisto in sogno (nella raccolta
Stella variabile, pp. 216-217) assume duplicità di caratteri tipografici.
Il sogno è anche sinonimo di visionarietà. Nell’intervista ad un suicida, Sereni rivol-

ge all’ipotetico interlocutore la tremenda domanda «perché l’hai fatto?» e la risposta è
desolazione: («anni […] nel grigiore di qui / tra cassette di gerani, polvere o fango:
dove tutto sbiadiva»), mancanza d’amore, è «lo spazio / [che] si copre di case popola-
ri, di un altro / segregato squallore dentro le forme del vuoto»: non fu l’ammanco
«NELLE CASSE DEL COMUNE» (pp. 164-165).
Nel sogno, spesso, secondo la suggestione di Calderón de la Barca (La vida es un

sueño) si libera l’essenza più autentica dell’io, si collocano i giudizi ultimi sul signifi-
cato del reale che la ripetitività dell’esistere non permette; il sogno permette la rivela-
zione più autentica attraverso un procedimento di sliricizzazione con ampie libertà di
rappresentazione. Il tema viene ripreso in Stella variabile nelle composizioni Paura
prima (p. 251), in cui capronianamente troviamo identità di cacciatore e di preda, e
Paura seconda (p. 252), nella quale l’autore sente una «voce» chiamarlo disarmando-
lo e armandolo contro se stesso. Il sogno può anche essere un modo per vivere la
morte, può trasformarsi in strumento di valutazione del presente: emblematica è la
lirica Nel sonno (pp. 145-148), che raggruppa sei poesie. Sereni prima rivive l’incubo
della guerra («quei passi che salivano alla morte») e confida le deluse speranze della
ricostruzione, quando «i soli sconfitti, i veri vinti», sono gli umili; quindi riapre la
ferita del «bruco del disonore» causato dalla sua estraneità allo «sparato del decoro»;
non manca, infine, l’amara constatazione del trionfo delle canaglie «in panni lindi»
sul «Pantalone che paga»: l’Italia è priva di ideali, chiusa in un benessere che la dis-
sangua tra «le motorette», i risultati del campionato di calcio e la corsa delle automo-
bili.
Viene ribadito il senso di estraneità: «Non lo amo il mio tempo, non lo amo», perché
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mancano autentici rapporti umani. Quelli, giocati sull’aria delle canzonette in funzio-
ne demistificante («Dove sei perduto amore», «tra la folla che non sa», «e non sei
tu») tradiscono una superficialità straziante che neppure le frasi galanti riescono a
mitigare. Separato dall’Italia della televisione, del Musichiere, di Lascia o raddoppia,
della Seicento, delle case popolari, dei tre pasti al giorno, Sereni delinea con mano
sicura i miti della cultura di massa, dei mass media, di un’umanità avviata a perdere
ogni identità, a rinchiudersi ancora una volta nella prigione dell’anonimato anticipan-
do aspetti della civiltà post-moderna. La solitudine è raramente mitigata dalla presen-
za di un “tu”: «l’assenza di una forma-canzoniere comporta l’estraneità – in una poe-
sia che pure gioca in modo straordinario alcune carte sul dialogato – l’estraneità a un
dialogo continuo, fondante, ontologico col Femminile»28. Il poeta si sente lontano da
un mondo ormai irrimediabilmente avviato verso un consumismo sfrenato:

I tempi da quanto
tempo stanno dandoci torto?
Eccolo sempre più angusto
sempre più stipato di vetrine con
fiale brevetti manichini ortopedici
etichette adesive il corridoio
- e in questo la volata
au ralenti dove i nati per perdere
si contendono
la maglia dei fuori tempo massimo
pedalando all’indietro
lungo un muro di nausea
quelli che erano - o parevano -
arrivati di slancio.

La lirica Festival (p. 215), dedicata alla descrizione della società italiana degli Anni
Sessanta - Settanta, può essere assunta come emblema del caratteristico stile serenia-
no: il primo periodo è improntato ad un registro colloquiale che potrebbe essere stato
tolto a piè pari da una battuta effettivamente pronunciata da un ignoto interlocutore.
Segue la rappresentazione mediante accumulo di termini concreti, accuratamente scel-
ti senza l’uso di virgole, quasi a indicare l’affastellamento casuale e la possibilità di
un interscambio. Non dimentichiamo la propensione a valorizzare di essi la corposità
fisica del colore, del sapore, del peso, della consistenza («– e il giorno fonde le rive in
miele e oro / le rifonde in un buio oleoso», La malattia dell’olmo, p. 254; la città
s’imporpora / s’intopazia si smeralda», Progresso, p. 265, dove notiamo che i neologi-
smi di sapore dantesco sono piegati a significati stranianti). In terzo luogo troviamo
una situazione paradossale, in cui la perspicuità espressiva, che reca due punte:
un’espressione in francese e una metafora («muro di nausea»), cozza contro il nonsen-
se dei «nati per perdere», che pedalano all’indietro, usato con la funzione di rovescia-
re il luogo comune di chi li considerava «arrivati di slancio».
Sereni è perfettamente conscio delle proprie scelte stilistiche:

Se dico finestra illuminata
se dico viale inzuppato di pioggia
è niente, nemmeno una canzone.
Avrebbe avuto voce mia se fossi te
anche per me una sera a Parma
e non

Atelier - 23

________________________L'autore

www.andreatemporelli.com



accovacciato nella mente
un motivo odoroso di polvere e pioggia
tra primavera e estate.
E se fosse una porta in vista di altre porte
fino a quella là in fondo murata
che prima o poi s’aprirà?
Altro dolore. A fitte.

Così sostiene nella lirica dedicata ad Attilio Bertolucci (A Parma con A. B., p. 259),
perché per lui la poesia è «passione», assume un valore personale e sentimentale parti-
colare, come si può desumere anche dalla lirica I versi (p. 149):

Se ne scrivono ancora.
Si pensa a essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non è più felice l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

Ci troviamo di fronte ad una concezione di poesia «come conseguenza e come risar-
cimento di una ferita non rimarginata […], di un mancamento, una lacuna che stanno
alle origini, e che diventano colpa»29. La funzione del poeta è ammessa nel “carcere”,
anche se solo per descrivere la negatività. L’artista ha ormai abdicato a qualsiasi fun-
zione sociale di vate, di cantore dei destini della patria o della rivoluzione (non
dimentichiamo le poesie civili di Quasimodo o anche la figura dell’intellettuale impe-
gnato impersonato da Pasolini e da molti altri scrittori del secondo Dopoguerra).
Scrive solo in funzione catartica, strettamente personale «per scrollare un peso / e pas-
sare al seguente»30.
Neppure i valori della gioventù, dell’amicizia e dell’amore riescono a sottrarlo alla

condizione di prigionia («Ma nulla senza amore è l’aria pura / l’amore è nulla senza la
gioventù», Mille miglia, p. 117): essi appartengono alla dimensione dell’“altrove”.
Ecco perché Il grande amico vive nella sfera dell’ideale, mentre dovrebbe assumere il
compito psicagogo di guida per condurlo di là dalle mura. Lo scoraggia la consapevo-
lezza di essere un «disincantato soldato» e di «uno spaurito scolaro» (p. 132), che non
raggiunge la maturità. In modo eccezionale e miracoloso tra il «trambusto di scafi e di
motori» può «spuntare in soccorso il Giancarlo» (Gli amici, p. 139), ma la gioia è una
«ferita sotto la veste» (Appuntamento a ora insolita, p. 140). L’insoddisfazione per la
propria condizione rimane fino al termine della vita: «Vorrei essere altro. Vorrei essere
te. / Per tanto tempo tanto tempo fa / avrei voluto essere come te / il poeta di questa
città» confida ad Attilio Bertolucci (A Parma con A. B., p. 259).
L’amore è Un incubo: «Certo si piacciono, certo / l’uno dell’altra ha gioia […]. Ma

non è che si burlino di te. […] Dunque dov’è l’offesa? Ma non è / offesa, è strazio. E
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poi, sappilo, nulla / più turba dell’altrui piacersi / ilare e atroce / infinitamente dolce
se non trova / limite in altri – e tanto meno in te / ce ne muori» (p. 134). L’amore è
colpa:

«Ti conosco, – diceva – mascherina,
così brava a nasconderti tra incantevoli fumi.
Già una volta ti ho colta
sulla guancia ancora intatta d’una
che per amore, in cerca
di una quieta corrente, s’era tolta alla vita:
[…]
Oggi lo so, non piansi quella fine,
ma quella forza che ti sconfessava
abbandonandosi a te… Maschera detta amore,
bella roba che sei»31

L’amore è attesa delusa: «E si divorano con gli occhi, si / cercano si tendono le mani
/ di nascosto sulla fiandra del tavolo […] Ma non che si annusano e studiano / gentili
e teneri quasi / – britannico lui lei fiamminga – / e poi si buttano a trattare l’affare /
oggi che nemmeno è domenica» (Domenica dopo la guerra, pp. 213-214).
La memoria è l’unica possibilità lasciata al prigioniero di reperire un barlume di

identità e Sereni avverte il dovere di riaffermarne la necessità in senso sia personale
sia collettivo. È «ingiusta la pietà» per chi nel passato «a été même dans l’armée /
quoique pas allemand» anche se «l’affare» richiede di dimenticare: si tratta di un altro
compromesso, di cui si sente ancora una volta colpevole, «bocciato / […], espulso dal
futuro» (La pietà ingiusta, pp. 174-175). Per questo ad Amsterdam egli continua a
cercare la casa di Anna Frank «a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale / […]
senza trovarla più / ritrovandola sempre» (Dall’Olanda, p. 172). L’ossimoro è segno
della contraddizione con cui lo scrittore vive il ricordo: non è sufficiente l’«inflessibi-
le memoria» contro il discorso della guida che descrive il ritorno dei Tedeschi «flori-
di, chiassosi / pieni zeppi di valuta […] buoni clienti» (p. 173). Per assolvere se stesso
non gli bastano né la sfida né la memoria né l’odio. Eppure egli si porta dentro per
tutta l’esistenza la sofferenza della contraddizione di essere stato loro alleato e nei
confronti della «piccola / Laura […] fastidiosa» si comporta come «l’angelo / nero di
sterminio» che ha compiuto il «gioco / del massacro» contro il «bambinetto ebreo»
(Sarà la noia, p. 212).
Il pensiero della morte ritorna con maggiore insistenza in Stella variabile non solo

come emblema esistenziale, ma come consapevolezza della prossima fine:
QUEI TUOI PENSIERI DI CALAMITÀ
e catastrofe
nella casa dove sei
venuto a stare, già
abitata
dall’idea di essere qui per morirci
venuto
-e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente
stai morendo lo sanno e perciò
ti sorridono32.

L’essere-per-la-morte che abbiamo visto caratterizzare l’intera vicenda poetica di
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Sereni sta raggiungendo il suo compimento, ma ora il pensiero della scomparsa è pre-
senza viva, abita i luoghi e le riflessioni delle persone che vivono accanto: il sorriso
non è che una forma di pudica ri-velazione di dramma ineluttabile.
Una considerazione a parte merita la sezione terza di Stella variabile, intitolata Un

posto di vacanza. L’ultima raccolta, pubblicata nel 1980, rappresenta un bilancio
dell’esperienza umana e letteraria del poeta, il quale attraverso la meditazione e il
ricordo riannoda i fili del passato. Ritornano, pertanto, tutti i temi presenti nelle prece-
denti pubblicazioni, anzi trovano un “luogo”, una collocazione definitiva e coerente
attraverso un vero e proprio fil rouge che lega i quattro libri.
Le sette composizioni si distinguono per una disposizione al racconto: già in prece-

denza la sereniana poesia in re giungeva talvolta a brevi descrizioni o narrazioni, ma
“il fren dell’arte” aveva trattenuto l’autore nei limiti di accenni allusivi. Ora il verso si
distende in una lunghezza inconsueta, più ampi sono i testi. Il legame con le preceden-
ti produzioni è subito indicato dagli «spifferi in carta»: «Sereni esile mito / filo di
fedeltà» richiama Italiano in Grecia. Come nella vicenda bellica, egli si trova ancora
in fuga, non più dalla civiltà, ma dal “posto di lavoro”. La guerra è presente alle foci
del Magra, sopra cui «c’era la linea, l’estrema destra della Gotica». Il dettato contem-
pla un paesaggio mentale, in cui gli elementi naturali si compongono in relazione
all’esperienza del poeta: su tutto domina un senso di immobilità atemporale, come se i
movimenti altro non fossero che assestamenti interni di un’immutabilità eterna sottoli-
neata anche dalla loro ripetitività («I due che vanno lungo il fiume azzurri e bianchi /
cosa mai si diranno? Allacciati o disgiunti / da anni li vedo passare / danzanti nel
riverbero e nel vento», p. 227). L’occhio osservatore del poeta, «custode […] di atti-
mi» (p. 229), si lega alla consapevolezza di non aver saputo entrare nella vita: «“Hai
cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle / cose: come puoi conoscerle?”
dicono ridendo / gli scribi e gli oratori quando tu…» (p. 224). Eppure proprio in que-
sto momento di villeggiatura (in un certo senso in una condizione equivalente al
sogno), “in fuga dalla realtà”, Sereni si sente per un attimo in armonia con se stesso e
con il mondo:

Amare non sempre è conoscere («non sempre
giovinezza è verità») lo si impara sul tardi.

Un sasso, ci spiegano,
non è così semplice come pare.
Tanto meno un fiore.
L’uno dirama in sé una cattedrale.
L’altro un paradiso in terra.
Svetta su entrambi un Himalaya
di vite in movimento.

Ne fu colto
il disegno profondo
nel punto dove si fa più palese
– non una storia mia o di altri
non un amore nemmeno una poesia

ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte
per una volta senza umiltà né orgoglio
sapendo di non sapere.
Sul rovescio dell’estate.
Nei giorni di sole di un dicembre.
Se non fosse così tardi.
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«Se non fosse così tardi»((p. 233): questa volta non si tratta della Resistenza, ma
della vita. La giovinezza gli ha impedito di accedere alla “verità”, solo «sul tardi» ciò
è stato capito. L’“altrove” in questi versi si sostanzia di una profondità religiosa,
lasciata, come in testi precedenti, appena appena trapelare. Ad uno sguardo retrospet-
tivo gli avvenimenti dell’esistenza caotici e privi di nesso trovano una loro ragione,
«un progetto» «di cui essere parte», sempre in evoluzione, sempre «“in fieri”», che
supera la dimensione individuale e collettiva umana e solo alla fine dell’esistenza il
poeta si libera momentaneamente dalla sua condizione di prigioniero e ritrova la
libertà, «anche se troppo tardi». Per lui si può ripetere le parole di Wittgenstein già
applicate alla religiosità di Montale:

«Credere in Dio vuol dire comprendere la questione del senso della vita. Credere in Dio vuol
dire vedere che i fatti del mondo non sono poi tutto. Credere in Dio vuol dire vedere che la vita
ha un senso. Il senso della vita si può chiamare Dio. Per questo pregare è pensare al senso della
vita33.

«Lungo è il tempo di povertà della notte del mondo»34 sostiene Heidegger e Sereni
rappresenta proprio il punto più profondo di questa condizione culturale. «E perché i
poeti nel tempo della povertà?». Il filosofo risponde citando la risposta di Hölderlin
all’amico poeta Heinse: «ma essi, tu dici, sono simili ai sacri sacerdoti del Dio del
vino, erranti di terra in terra nella santa notte». Con una certa affinità a questa imma-
gine in una delle ultime liriche di Stella variabile, lo scrittore lombardo paragona la
strada che sale sul passo della Cisa (Autostrada della Cisa, p. 261) alla ricerca degli
ultimi anni della sua vita:

Sappi disse ieri lasciandomi qualcuno
sappilo che non finisce qui,
di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verrà
come di là dal valico un ritorno d’estate.
Parla così la recidiva speranza.
[…]
Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità
tendo la mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Sereni non giunge a soluzione, ma il suo anelito presenta puntuali analogie con
l’affermazione di Wittgenstein riproponendo in termini più profondi il problema della
sua religiosità comunemente limitata dalla critica al colloquio con i defunti. Del resto
il concetto epocale di «ora oscura», di “silenzio di Dio”, era già presente nella lirica
scritta in occasione del Natale 1944 con un’inaspettata e inconsueta apertura alla spe-
ranza nel testo Viaggio all’alba: «Voldomino, volto di Dio. / Un volto brullo ho scelto
per specchiarmi / nel risveglio nel mondo. Ma dimmi una sola parola e serena sarà
l’anima mia» (p. 107). L’ultimo periodo racchiude una precisa allusione di carattere
rituale; altre volte il poeta si serve di reminiscenze dantesche e, in un caso, leopardia-
ne:

o dormiente, che cosa è sonno?
Il sonno…

E qui egli sta tra i pargoli innocenti
stupefatto nel marmo
come se un Tu dovesse veramente
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ritornare
a liberare i vivi e i morti.
E quante lagrime e seme vanamente sparso35.

Lo stesso desiderio, la stessa speranza troviamo anche in Toronto sabato sera (p.
191): «e cosa significa ancora Tipperary / se non tutti i possibili aldilà di dedizione /
al niente che di botto può / infiammare una qualunque sera / a Varese a Toronto a…»,
versi che appaiono molto vicini alla tematica e alla sensibilità di Giorgio Caproni,
anch’egli cantore dell’eclissi di Dio: «e prego; prego non so ben dire / chi e per cosa;
ma prego: / prego (e in ciò consiste / - unica! - la mia conquista) / non, come accomo-
da dire / al mondo, perché Dio esiste: / ma, come uso soffrire / io, perché Dio esista36.
In sintesi, Sereni in campo religioso non si limita ad esprimere una necessità di senso
all’essere e all’esistere che assilla tutta la cultura del Novecento, è la testimonianza
della “notte oscura” (esperienza ben nota ai mistici cristiani) in cui si trova il “prigio-
niero” al di qua dalle mura del carcere. Mentre Montale «seguita[…] una muraglia /
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia», egli vive in uno spazio ristretto alla mercé di
volontà estranee, come il protagonista del Processo di Kafka.
6. Bilancio provvisorio
Inestimabile è l’influenza che Sereni sta esercitando sui poeti italiani contemporanei,

per il fatto che egli ha guidato la nostra lirica nel difficile passaggio dal moderno al
post-moderno, dalla dittatura poetica di Mallarmé a posizioni di maggiore realismo.
La sua figura non può essere ascritta né all’Orfismo né all’Ermetismo, anche se di
questa scuola permangono tracce stilistiche persino nell’ultima raccolta, perché il suo
“oltre” è una condizione umana. Egli non è l’Orfeo che dall’Inferno risale portando la
poesia, ma è l’Orfeo che rimane nell’Inferno senza alcuna volontà di convincere gli
dèi.
Il suo cammino si svolge in modo discreto; non dimentichiamo, infatti, che egli

compone e pubblica Gli strumenti umani, negli anni del Neorealismo di «Momenti»,
del Neosperimentalismo di «Officina», del Neoavanguardismo ideologico di Fortini e
di Roversi, di «Quartiere», di «Rendiconti», dei «Quaderni piacentini», del
Neopositivismo di «Nuova Corrente», del Neoavanguardismo formale di Sanguineti e
dei “Novissimi”, mantenendo sempre quel dignitoso silenzio, sintomo di esclusione (il
“prigioniero”), ma anche mezzo per seguire una via personale.
Senza dubbio il suo percorso umano non è rettilineo né monocorde, presenta talora

alcune inezie etiche e stilistiche, che riprendono antichi calchi espressivi tradizionali.
Talvolta il poeta lascia filtrare una tendenza all’elegia («il più buono e il più inerme»
tra gli operai), una certa tendenza a mitizzare la natura, una grazia alessandrineggiante
nel raffigurare gli oggetti e a renderli raffinati mediante erezione lessicale, l’uso di
figure retoriche (anafora, inversione, distanziamento di parole affini per significato) e
una sintassi decisamente elitaria. In ogni caso, egli sa unire elementi lirici, drammati-
ci, epici, il discorso gnomico ed epigrammatico insieme al medio-parlato, il banale, il
colloquiale, lo sfruttamento ironico (toni da Satura montaliana in qualche caso) e
serio dei modi novecenteschi in una sintassi mobile, varia, di difficile equilibrio.
La posizione di Sereni all’interno del pensiero del Novecento è quanto mai proble-

matica: il “prigioniero” non è colui che heideggerianamente si interroga sul senso
dell’essere; egli è “gettato” in una condizione di inautenticità, nel carcere del mondo è
solo una “presenza” come sono gli altri oggetti (ob-iecta), strumento egli stesso di una
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volontà estranea e nemica, egli stesso nemico di se stesso in quanto collaboratore
coatto di un malvagio disegno superiore, inintelleggibile. Per lui non esiste un proget-
to, per cui la sua volontà è negata da una cogente necessità che mina alla radice ogni
possibile atto di libertà. Una simile situazione non può lasciare, se non in casi sporadi-
ci, alcuna possibilità di trascendenza intesa sia in senso religioso sia in senso laico di
progresso, di ricostruzione, di speranza: la condizione del “prigioniero” è ontologica-
mente connessa con l’alienazione propria della civiltà post-moderna. All’uomo rima-
ne la facoltà di supporre, di “illudersi” in un “oltre”, ma, tutte le volte che riesce a
mutare condizione (la liberazione dalla prigionia africana, la posizione privilegiata
all’interno della cultura italiana), costata che in realtà nulla è cambiato. L’insopprimi-
bile esigenza di superare le mura della prigionia rimane frustrata e confinata nell’hei-
deggeriana “deiezione”.
L’uomo sereniano, pertanto, si presenta unicamente come spettatore del grande tea-

tro del mondo, a lui non è permesso schierarsi né esprimere convinzioni. L’essere-nel-
mondo come prigioniero non comporta l’essere-con-gli-altri, per cui i rapporti sono
superficiali e occasionali. L’esistenza inautentica lo rigetta a livello di fatti, di oggetti,
separati, sconnessi, accostati gli uni agli altri (sul piano retorico si traduce nella cata-
logazione). Il linguaggio si piega alla banalità, alla chiacchiera (come di vede
nell’inserzione di spezzoni di conversazione), alla curiosità per aspetti diversi del
mondo (la difficoltà a condensare la poesia di Sereni in una serie precisa ed esaustiva
di emblemi), spesso segnata dall’equivoco (che si traduce in allusività). L’io perde la
nozione della propria identità, condizione a cui tenta di reagire mediante la narrazione
di eventi personali (il soggettivismo lirico raziocinante) e le indicazioni diaristiche, su
cui costruisce una propria storia, una specie di romanzo.
Per recuperare in modo persuasivo il senso della vita non rimane che la certezza

della morte, per cui una simile esistenza si trasforma in essere-per-la-morte: tutte le
possibilità si trasformano in impossibilità e la consistenza ontologica viene percepita
attraverso l’esperienza del “nulla”, il “solido nulla”, con la conseguente fine della
dimensione simbolica. A causa della conseguente angoscia al poeta non rimane che
guardare in faccia alla finitezza e alla negatività del proprio essere e degli esseri-
oggetti sempre minacciati dal pericolo del dissolvimento, dell’omissione, del «colore
del vuoto» fino a collocarsi stabilmente, afferma Giovanardi, in una zona di «collasso
decontestualizzato della soggettività».
L’inautenticità dell’esistere è visibile anche nella concezione del tempo, “il tempo

del prigioniero”, «opaca trafila delle cose», di cui abbiamo parlato, tempo aoristico,
chiuso nella sua indeterminazione al futuro, di cui è parte causale il passato, la memo-
ria. Non è tempo del presente per l’insignificanza di ogni progetto e di ogni fine.
In Sereni, pertanto, troviamo documentato il segmento conclusivo della parabola

della metafisica occidentale, che ha cercato il senso dell’essere indagando gli enti,
fondando l’essere sulla verità, «nel senso che la verità starebbe nel pensiero che giudi-
ca e stabilisce rapporti tra i propri “contenuti” o “idee”, e non nell’essere che si svela
al pensiero»37. In lui assistiamo ad completo “disincanto” del mondo, alla totale accet-
tazione di questa situazione senza pretesa che l’essere si sveli nel linguaggio, neppure
nel linguaggio della poesia, come ritiene Heidegger. In questa prospettiva si giustifica
l’abissale distanza che divide lo scrittore lombardo dagli amici ermetici, i quali
all’interno della finitezza esistenziale tentano di forzare materia e parole per raggiun-
gere la dimensione metafisica; egli rimane saldamente ancorato alla nullità del reale.
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La nominazione delle cose, l’uso di uno stile scarno e concreto, la scelta della parola ven-
gono delegati a tale funzione: «In Sereni gli oggetti, gli esseri, persino gli affetti, restano;
ma come velati, anemizzati. Non sono negati: sono diminuiti» (Fortini). La parola, che
fin da Ossi di seppia ha rinunciato alla propria autosufficienza, «non essendo più deposi-
taria né di valori assoluti né di messaggi privilegiati, comunica soltanto la trascrizione di
occasioni, circostanze non garantite, sempre in via di svelamento, mai definite o definiti-
ve»38.
Pertanto la maniera da Anceschi denominata “linea lombarda” per il poeta non risulta

frutto di una scelta letteraria, ma è naturale conseguenza di un modo di percepire mondo.
Pertanto non solo l’eredità ermetica, ma anche qualche residuo di lirismo tradizionale
suonano inautentici e si giustificano come difficoltà nell’individuare con chiarezza la
propria voce. In Sereni, tuttavia, manca, come sostiene Mengaldo, un «corposo espressio-
nismo che caratterizza la poesia lombarda, anche per una sua immutabile poetica (in cui
lo scrittore rispecchia l’uomo) del riserbo e dell’attenuazione, scevra da ogni
attivismo»39, giustificabile proprio nella tipologia poetica del prigioniero.
Sereni, quindi, in primo luogo, è documento dell’assurda condizione vissuta da un’inte-

ra generazione gettata allo sbaraglio in una guerra non voluta, combattuta a fianco di
alleati infidi, una generazione che, non avendo partecipato all’epopea della Resistenza,
non potè condividere le glorie della ricostruzione dell’Italia e questo è il valore italiano
della sua opera («esistenzialismo storico» di matrice montaliana, secondo la denomina-
zione di Fortini). Come valore epocale egli presenta il merito di testimoniare («Si scrivo-
no solo versi in negativo») la condizione di esistenza inautentica, propria dell’uomo con-
temporaneo che nella morte trova l’unica possibilità di cogliere la propria individualità e
il suo essere (esistenzialismo epocale). E questo cammino è stato compiuto dal poeta con
i suoi «soli mezzi», mediante una ricerca solitaria, che non ha subito lusinghe delle mode
e delle scuole, fedele unicamente al suo dettato interiore e alle sollecitazioni della storia
determinando un’autentica svolta nella poesia italiana, come testimonia la poesia degli
Anni Novanta.
Se la figura del “prigioniero” lega la poesia di Sereni al Decadentismo, il suo “reali-

smo” stilistico lancia un ponte, un’inarcatura con il post-moderno come preannuncio di
nuovi esiti letterari e culturali. Se per alcuni versi appare ancora legato al Novecento per
l’aderenza ad una poesia egocentrata, per altri in compagnia di Zanzotto e soprattutto di
Mario Luzi attraversa i due momenti della civiltà contemporanea e lancia semi per una
nuova scrittura, come testimoniano i giovani poeti contemporanei che, privi di paternità
generazionale, considerano i grandi del secondo Novecento come il naturale legame con
la tradizione e come testimonianza di un cambiamento in atto.
NOTE
1 PIER VINCENZO MENGALDO, Il solido nulla, «L’indice dei libri del mese, 8, ottobre 1986, ripreso in
VITTORIO SERENI, Poesie, Mondadori, Milano, 1995, p. LXVII. Lo studioso, tuttavia, rintraccia anche ele-
menti di continuità nel rapporto tra il prigioniero in Algeria e l’operaio in fabbrica (Ibidem, p. LXXI).
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un’interpretazione del Decadentismo, Novara, Interlinea, 2000.
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Daniele Piccini
Una segreta violenza: vitalismo trattenuto e schermatura espressiva in
Vittorio Sereni
Uno dei motivi di identificabilità dell’opera di Vittorio Sereni si riconosce, anche a una

lettura cursoria, nella compostezza espressiva della sua scrittura, non raggelata bensì
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tenuta sul filo di una interna, drammatica animazione. È come se il poeta rasentasse di
continuo la fonte di una brulicante inquietudine per ammortizzarla ed assorbirla in una
misura espressiva compiuta e, si direbbe, “rasserenata”, per usare un gioco etimologico
non sconosciuto all’autore. A volte l’intervento di una specie di sordina, l’insorgenza
ragionata di un blocco nella crescita verticale della commozione si fanno espliciti e ven-
gono palesemente a galla nell’organismo del testo. Si prenda dalla stagione finale una
composizione come Niccolò (Stella variabile), dedicata alla morte del caro amico e com-
pagno di ventura editoriale Niccolò Gallo.

[…] Sospesa ogni ricerca,
i nomi si ritirano dietro le cose
e dicono no dicono no gli oleandri
mossi dal venticello.

E poi rieccoci
alla sfera del celeste, ma non è
la solita endiadi di cielo e mare?
Resta dunque con me, qui ti piace,
e ascoltami, come sai.

Giunto alla «sfera del celeste», al culmine dell’evocazione del dedicatario scomparso,
al mistero del suo ritirarsi dietro il «tu / falsovero dei poeti», Sereni ripiega su una nota di
pudore, sulla protesta di una indicibilità, impossibilità a proseguire nella climax e si fa
schermo con quella palese intrusione tonale dell’interrogativa: «ma non è / la solita
endiadi di cielo e mare?». Da lì la poesia sembra come esaurire la sua spinta, placarsi per
poi ricomporsi nella fermezza pacata della chiusa. Tale segnale è, se non erriamo, solo il
più avvertibile resto di un meccanismo continuamente e tacitamente messo in atto
nell’operazione scrittoria sereniana. Qualche altro episodio in tal senso, sia pure forse
meno esplicito, soccorre del resto il lettore. Si resti nella zona matura dell’opera del lui-
nese, benché si tratti di uno dei testi più antichi degli Strumenti, e si legga la parte finale
di Via Scarlatti che apre la raccolta del ‘65:

Ma i volti i volti non so dire:
ombra più ombra di fatica e d’ira.
A quella pena irride
uno scatto di tacchi adolescenti,
l’improvviso sgolarsi d’un duetto
d’opera a un accorso capannello.
E qui t’aspetto.

In diverso modo, la conclusione interlocutoria, discorsiva viene a interrompere una spe-
cie di catalogo ascendente, ad arginarne la piena. Oppure si legga, nella sezione
Appuntamento a ora insolita degli Strumenti, la poesia Di passaggio:

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
Una luce mai vista.
Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazzi sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.
Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
Ventilata domenica tirrena.
Sono già morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullità di un ricordo?
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La sequenza finale segna una sorta di blocco, di irremovibile intoppo al fluire del
sogno vitale (qui quasi dannunziano). Sono, come si diceva, epifonemi di un ideale
estetico, ma in fondo anche etico, e più in generale di una complessiva visione delle
cose sereniana, quella che trova espressione concettuale, si direbbe consapevole, in
un punto di particolare acutezza di A un compagno d’infanzia. Là Sereni lascia
intravedere la propria posizione: «il saperla sempre a un passo da noi, / la bellezza,
in un’aria frizzante». Ecco, il sapere la bellezza sempre a un passo da sé è la cifra
estetica e anche morale del poeta, di continuo trattenuto sull’orlo dell’abisso vitale e
dello stesso mistero dell’esistenza. A volte sono i puntini, altrove un contrappunto
brusco e deciso: fatto sta che egli ci segnala l’impossibilità di discendere nel sotto-
suolo del desiderio e del mistero, di intrattenersi in un corpo a corpo con essi. Il
segreto è nel tenere sospesa e intenta la nota di una possibile, quasi straziante illu-
minazione, senza accedere allo stato dell’abbandono, del dionisiaco disordine vitale,
che esiste e si dà solo allo stato di avvisaglia. Da qui il particolare splendore araldi-
co della dizione sereniana, sempre pronta a condensare in emblemi i moti
dell’animo incantato oppure turbato dal mondo (in tal senso va molto ridimensiona-
ta la generica affermazione di una tensione del Sereni maturo alla prosa, almeno
intesa come “sordità” espressiva, per il persistere di una cifra alta, petrarchesca,
sonora e nobilitante). Esemplare di una tale sottile tensione, di una composizione di
forze che non esclude la percezione del dramma è uno dei testi più complessi e con-
clusi del poeta, quale Appuntamento a ora insolita, nella sezione eponima degli
Strumenti:

«[…] giusto di te tra me e me parlavo:
della gioia.»

Mi prende sottobraccio.
«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti. È
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuoridal breve sogno di una vacanza.

Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia…»
Ma dove sei, dove ti sei mai persa?
«È a questo che penso se qualcuno
mi parla di rivoluzione»
dico alla vetrina ritornata deserta.

Ancora una sospensione, segnalata dai puntini, poi dall’interrogativa, interrompe il
movimento di adesione alla gioia, di smemoramento nel suo corpo fantasmatico,
con un contrappunto che fa ricadere su di sé il discorso, lasciando splendere sulla
pagina l’annuncio, l’incorporea premonizione o intuizione della pienezza vitale, in
sé inattingibile per le controllate corde del poeta lombardo. Si diceva che un modus
operandi di tal fatta non è appena un escamotage formale, ma rispecchia e riflette in
pieno l’identità del poeta, la sua sfera di valori. A testimoniarlo sono altri indizi,
testi convergenti nella stessa direzione. Fra i più “parlanti” è A Venezia con Biasion,
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da Stella variabile, rimodulazione di uno spunto poundiano. Di fronte alla domanda
accorata, lacerante del “modello”, Sereni constata l’impossibilità di rispondere, il
richiudersi della realtà sopra di sé:

[…] A tali domande non rispondono più
il dio delle acque il dio della notte.
Sprofondano con le città
sotto il nostro orizzonte.
Col male di una domanda non fatta
di una risposta non giunta si va
su acque in perpetuo turbate:
su slontananti acque nere, una notte,
una nostra Venezia congetturando tra quelle luci rade.

Allargando la nostra visuale si può dire che alla discesa in profondità, alla verticalità
buia dell’ignoto, il poeta oppone una sua umanissima, terrestre difesa: le cose sono
quel che sono, si ripetono identiche, sono non il loro mistero (che balugina, ma è
imperscrutabile) ma semplicemente se stesse (si pensi anche a Sopra un’immagine
sepolcrale, dove la discesa nella dimensione incomprensibile del sonno-morte è subi-
to scartata per riaffermare la razionale convinzione dello sperpero di seme e lagrime).
Con questo scarto si spiega, insieme alla figura che lato sensu potremmo definire
della reticenza, quella che la critica (Mengaldo in particolare) ha individuato come
una delle peculiari di Sereni, l’iterazione. Proprio ciò viene a dirci la chiusa della bel-
lissima Il muro, negli Strumenti, poesia tutta percorsa da un brivido di indefinibile e
soprannaturale epifania e infine sigillata dalla mera conferma della realtà: «[…] lo
dice con polvere e foglie da tutto il muro / che una sera d’estate è una sera d’estate / e
adesso avrà più senso / il canto degli ubriachi dalla parte di Creva». Il punto, infatti, è
che non c’è sfogo alla bellezza e al desiderio, i quali rimangono come spine dolenti
nella carne, echi perpetuantisi nella pagina, sublimati in tessere miniate, lucide ma
brucianti di un interno, sottocutaneo strazio, come assai bene suggerisce la chiusa
della Malattia dell’olmo (in Stella variabile): «[…] Mi hai / tolto l’aculeo, non / il suo
fuoco – sospiro abbandonandomi a lei / in sogno con lei precipitando già».
Fin nel primo Sereni, all’altezza di Frontiera, i termini della gnoseologia poetica

(non quelli formali, che avrebbero comunque conosciuto un risoluto sviluppo specie a
partire dagli Strumenti) sono in certa misura definiti. È chiaro che il poeta muove da
una sensibilità acuta per gli aspetti vitali e “promettenti” della realtà. Ma tale dimen-
sione è sempre internamente contrastata, contraddetta da un vortice d’ombra che
minaccia di risucchiarla e che, d’altra parte, la lascia sussultare di una trepida e fragile
speranza. Sereni muove dall’uno all’altro polo, tenendoli sottilmente in tensione,
facendo vibrare l’intero corpo testuale della loro opposizione senza calarsi risoluta-
mente nella loro vertigine, ma proprio avvertendone la struggente risultante di forze.
Si prenda a mo’ di campione un testo dell’epoca di Frontiera, ma accolto soltanto
nella seconda edizione del libro (1966): Domenica sportiva.

Il verde è sommerso in neroazzurri.
Ma le zebre venute di Piemonte
sormontano riscosse a un hallalì
squillato dietro barriere di folla.
Ne fanno un reame bianconero.
La passione fiorisce fazzoletti
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di colore sui petti delle donne.
Giro di meriggio canoro,
ti spezza un trillo estremo.
A porte chiuse sei silenzio d’echi
nella pioggia che tutto cancella.

Lontano da ogni forma esclamativa (si pensi per contrasto alle interiezioni capronia-
ne notate da Pasolini), Sereni risolve in immagini nette e nitide il motivo di una tenace
allegria e vitalità per subito coglierne l’incrinatura, la crepa. Da ciò anche l’acuminata
bellezza, frutto di un emergere dimidiato e contrastato, di quelle luminose e quasi
smaltate immagini. Procedimento analogo si coglie in Un’altra estate:

Lunga furente estate.
La solca ora un brivido sottile
alle foci del Tresa
sì che alcuno ne trema
dei volti già ridenti,
ora presaghi.

Le tessere verbali formano un vibratile, densissimo incanto sonoro contro una fron-
tiera minacciosa, quella della morte, dell’ombra, dell’Eliso immobile e spettrale (si
rilegga Strada di Zenna). Situazione quasi classica, come si vede, che il poeta svilup-
pa con strumenti di limpida chiarezza. Il tema è rappresentato da un contrasto fonda-
mentale: l’opposizione tra l’aspetto solarmente vitale e quello notturno, luttuoso (si
pensi, per una più aperta e quasi straziata emersione a Strada di Creva: «Salvaci allora
dai notturni orrori / dei lumi nelle case silenziose»), ed è lo stesso che anima in conti-
nuità tutta la sua produzione. Una sorta di isola in ombra, dove la sordina tonale è pre-
valente e a dominare è l’espressione di una estraneità, di una inevitabile messa in
negativo del mondo, è rappresentata solo da quella vera e propria pausa che è il
Diario d’Algeria. Per il resto, è vero che dalle istantanee liriche di Frontiera si passa
alle situazioni poetiche degli Strumenti e di Stella variabile e che da una lingua total-
mente rarefatta si trascorre a un mosaico più mosso, seppure non meno aristocratica-
mente connotato, ma il modo dello sguardo sembra solo conoscere approfondimenti.
La segreta violenza di un vitalismo trattenuto, condensato in emblemi, continua ad
attraversare l’ariosa lingua sereniana, anche dove più si fa complessa e stratificata
(Intervista a un suicida, Il piatto piange, Un posto di vacanza).
Alla fine, se si mettessero a confronto gli estremi di quest’opera, diciamo per cam-

pioni Domenica sportiva e Autostrada della Cisa, si avrebbe l’impressione di una
medesima, straziante messa in rilievo della fugace forza della gioia, in equilibrio sul
filo di una negazione che non la annulla, ma quasi ne fa risplendere l’effimera lucen-
tezza. Sereni apre un istante il diaframma e lo richiude per catturare il baleno, il profi-
lo di un’umanissima, tremante vitalità, di un davvero esilissimo mito di “gioventù”:
«Parla così la recidiva speranza, morde / in un’anguria la polpa dell’estate, / vede lag-
giù quegli alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa / e dietro la raggera degli echi
e dei miraggi / nella piana assetata il palpito di un lago / fare di Mantova una
Tenochtitlán. // […] Ancora non lo sai / – sibila nel frastuono delle volte / la sibilla,
quella / che sempre più ha voglia di morire – / non lo sospetti ancora / che di tutti i
colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?».
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Stefano Raimondi
“Milano cambia! ma...”: la città sereniana negli Strumenti umani1
1.

[…] il solo rapporto umano davvero concreto lo intrattengo con Milano, città che ho
disimparato ad amare e da cui pure non saprei staccarmi per il semplice fatto che non
potrei con pari concretezza immaginarmi altrove se non di passaggi2.

È la Milano degli Anni Sessanta a fare da sfondo e da cassa di risonanza alla terza
raccolta poetica ed esistenziale di Vittorio Sereni. Considerato un libro tra i più impor-
tanti e decisivi nel panorama critico della nostra poesia novecentesca, Gli strumenti
umani viene pubblicato nel 1965, nella prestigiosa collana bianca einaudiana, con una
memorabile postfazione di Pier Vincenzo Mengaldo (Iterazione e specularità in
Sereni). Il testo raccoglie composizioni realizzate dal 1945 - anni ancora gravidi del
passato bellico e delle speranze resistenziali da esaurire - al 1965. Il boom economico
e la vacanza capitalistica imbastiscono spazi utopici alle grandi aspettative di rinnova-
mento democratico, mostrando le lacerazioni e le illusioni di un’Italia divisa tra can-
zonette, nuovi elettrodomestici, automobili da pagare a rate e lotte di fabbrica, gli
orari massacranti e la spartizione del territorio nazionale in due tronconi, Nord e Sud,
apparentemente inconciliabili.

Dove più dice i suoi anni la fabbrica,
di vite trascorse qui la brezza
è loquace per te?

Quello che precipitò
nel pozzo d’infortunio e di oblio:
quella che tra scali e depositi in sé accolse
e in sé crebbe il germe d’amore
e tra scali e depositi lo perse:
l’altro che prematuro dileguò
nel fuoco dell’oppressore.
Lavorarono qui, qui penarono.
(E oggi il tuo pianto sulla fossa comune).
(da Una visita in fabbrica, SU, pp. 26-27)

È una Milano dove – scrive Ettore Bonora – «le tensioni degli anni travagliatissimi
della guerra fredda, delle lotte sindacali, dell’affermarsi del neocapitalismo erano por-
tate al limite estremo»3.
Da qui, l’eredità gramsciana si sfalda nelle più evidenti contraddizioni. Intellettuali

da una parte e classe operaia dall’altra fanno sponda a un sentimento di socialità («la
città socialista?») che a fatica sa concretizzarsi. Il testo più controverso ed emblemati-
co, da questo punto di vista, è Una visita in fabbrica4 (redatto tra il 1952 e il 1958)
che segna, nel percorso poetico sereniano, una modalità di responsabilizzazione stori-
ca, una messa in discussione dei complessi rapporti tra storia e politica, arte e società
e, non da ultimo, tra esistenza e morale. Tutto ciò porta il poeta a rivedere la sua sog-
gettivistica e proustiana relazione con la giovinezza luinese (vedi Frontiera, 1941),
l’inesauribile senso di colpa e “male da reticolato” (vedi Diario d’Algeria, 1947), per
trasformarli in una verifica esistenziale messa in atto da chi, come lui, sceglieva con-
cretamente un nuovo modo di vivere la quotidianità all’interno di una nuova e possi-
bile “Storia”. Come ha scritto Franco Fortini, chi era giovane negli Anni Trenta uscì
«dall’esperienza della guerra con una violenta richiesta di maturità e di oggettività,

36 - Atelier

L'autore__________________________

www.andreatemporelli.com



col bisogno di conoscere come e perché era successo. Storia e politica, cioè le catego-
rie “sociologiche” che più tardi e poi sempre più furono spregiativamente chiamate
“ideologie”, furono le forme del sapere interrogate dopo il 1945 da chi aveva vissuto i
rivolgimenti del quinquennio precedente. E, come gli esistenzialisti francesi venivano
allora spiegando, il tema delle scelte etiche si poneva in diretto rapporto con la storia,
e con l’idea medesima di rinnovamento e rivoluzione”. E a Sereni tutto questo dovette
sembrare – continua Fortini- «una specie di carnevale ottimistico un po’ ridicolo»5.
E di tale stato d’animo Sereni è ben consapevole. Sa di essere solo un “visitatore”,

un uomo che durante la giovinezza, pur «vaga e sconvolta» ha potuto scegliere di stu-
diare e di costruirsi, con molte difficoltà, un impiego e un destino. Nonostante ciò, la
capacità di porsi, ogni volta, in relazione concreta e onesta con gli eventi che lo cir-
condano, gli consente di rappresentare poeticamente un clima e un sentire autentico.
L’urbanità è una condizione esistenziale che gli garantisce la posizione di colui che è
nel «centro abitato» di ogni situazione, come se la mappatura del territorio cittadino-
milanese, concentrico, lo portasse a una visione circolare delle cose: dai margini al
centro, dunque, in un movimento che la «ripetizione dell’esistere» conduce alla verifi-
ca dei poteri e alla impietosa rimessa in discussione dei fatti. Tutto, per Sereni, deve
avere un punto reale da cui partire, un perno: essere un’esperienza vissuta personal-
mente, prima di una assoluta verità estrapolata, magari, solo da un sapere intellettuale,
raccolto per via libresca, correndo il rischio di diventare portavoce di un “realismo
senza realtà”.
Non è un caso che alla domanda «Perché ha scritto Una visita in fabbrica», molto

diplomaticamente e con velata ironia tutta sereniana, egli risponda:
L’ho scritta perché ho conosciuto, ho vissuto la vita della fabbrica. Se no, non l’avrei

mai scritta. Io credo che sempre la poesia debba nascere da conoscenze, esperienze perso-
nali. Parlo per me, naturalmente, perché posso immaginare che ci siano altri capaci di rap-
presentare il clima della fabbrica, la situazione dell’uomo nel mondo, diciamo così, neo-
capitalistico, anche incontrando il problema sui libri. Gente che riesce più di me a sentire
il senso della vita altrui, del dolore collettivo e tutte queste cose6.

In questa idea di poesia, dove il reale si fa portavoce di un dettato poetico sempre in
fieri e, per questo, considerato da Sereni un «organismo vivente», la sua parola si fa
esperienza, terreno in cui anche il poeta – gettato com’è in una situazione, in una
realtà che gli si mostra già interamente formata da principi e valori – opera per tentati-
vi, per ipotesi, prendendo contatto con le parole che restituiscono la visibilità del
mondo e trattengono la vera vita. Il poeta diviene, così, creatore di una storia che dal
privato arriva al pubblico, mediante la combinazione ritmica e semantica di un inten-
dere la storia stessa dell’individuo come pronuncia necessaria.
2. Scrive Paul Valéry (autore tradotto da Sereni) a proposito della sua grande città: «Je
me représente le plan topographique de l’énorme cité, et rien me figure mieux le
domaine de nos idées, le lieu mystérieux de l’aventure instantanée, que ce labyrinthe
de chemins, les uns, comme au hasard tracés, les autres, clairs et rectilignes»7, rivi-
vendone lo stupore, il fascino e nel medesimo tempo, anche lo sconforto dell’inade-
guatezza del pensiero perso dai rivoli caotici dell’urbe, tra lo spaesamento silenzioso
dello spirito continuamente messo alla prova dal frastuono del mondo cittadino.
Anche Vittorio Sereni, negli Strumenti umani, sembra tracciare un ritratto, un pas-

saggio negli Anni Cinquanta/Sessanta, attraverso una mappatura precisa, un itinerario
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di disillusione spirituale che condivide con Milano e con le sue visioni metropolitane,
intrattenendoci da una postazione poetica che pronuncia rimandi, citazioni e dialoghi
carichi di messaggi e premonizioni. Basta notare lo schema che segue, per compren-
dere quanto l’intenzione poematica del poeta si concretizzi, dichiarando apertamente
la presenza decisiva della città meneghina nel suo impianto scritturale.
- Gli strumenti umani sono suddivisi in cinque sezioni. Formati da un totale di 53
testi.

- Titoli che rimandano chiaramente alla topografia cittadina sono 3: Via Scarlatti (p.
5), Corso Lodi (p. 50), Metropoli (p. 80)

- La parola «città» è ripetuta 20 volte
- Parole che appartengono ad una terminologia tipicamente urbana sono: via (p. 5),
casa/case (p. 5, p. 47, p. 56), grattacieli (p. 56), quartieri (p. 6, p. 25, p. 33, p. 47, p.
54), cittadino (p. 7), incrocio (p. 45), finti prati (p. 47), onda di traffico (p. 47),rione
(p. 48), tunnel/cavalcavia (p. 51), nebbia ( p. 46, p. 54 ripetuta quattro volte), smog
(p. 54), linee tramviarie (p. 54), luci cittadine (p. 54)

- Indirizzo interamente citato nel testo (via Scarlatti 27 a Milano, p. 81).
La città cambia volto rispetto alle altre raccolte. Scrivevo, infatti, a proposito della

sua prima raccolta, dal titolo emblematico di Frontiera (1941): «La città si trasforma,
nell’avamposto di una disperazione che lentamente scaturisce dalla presa di coscienza
del progressivo allontanamento dai luoghi d’infanzia. La tenerezza il lago suscita nel
mostrarsi a tinte lievi e vaghe, si immette in una dissolvenza senza posa che porta a
poco a poco il poeta all’interno di un’altra scena, di un’altra rappresentazione[…]. Ma
la città sereniana è più che purgatoriale: è infernale. Gli incontri sono fugaci, anonimi,
sono il paradigma stesso della città. L’assenza che permane si percepisce vivendola.
Ma l’assenza è anche desiderio. E con questo sentimento Sereni procede come se
camminasse su un terreno minato e carico di eventi nuovi. Milano la si riconosce nelle
pause impercettibili degli scontri e degli incontri, nei luoghi e nelle epifanie dei volti,
in cui l’“altro” riesce a farsi spazio e a esistere»8, mentre nella seconda raccolta,
Diario d’Algeria (1947), l’assenza della città è sostituita da un altro “vivere”, da un
altro tema e un’altra biografia spirituale.
Negli Strumenti umani vengono, invece, riproposte immagini e visioni di una città

che si scontra con l’eredità idilliaca della prima raccolta. La città diventa adulta,
ormai interiorizzata e vissuta completamente nella sua nuova fisionomia. Basti legge-
re L’alibi e il beneficio:

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia
nessuno che salga o scenda se non
una folata di smog la voce dello strillone
- paradossale - il Tempo di Milano l’alibi
e il beneficio della nebbia cose occulte
camminano al coperto muovono verso di me
divergono da me passato come storia passato
come memoria: il venti il tredici il trentatré
anni come cifre tramviarie
o solo l’inizio ammiccante della radice perduta
una sera di nebbia agli incroci di ogni possibile sera
infatti è sera qualunque traversata da tram semivuoti
mi vedi avanzare come sai nei quartieri senza ricordo
mai visto un quartiere così ricco in ricordi
come questi sedicenti “senza” nei versi del giovane Erba
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tra due fonde barriere dentro un grigio acre tunnel
con che pena il trasporto buca la nebbia stasera
alibi ma beneficio della nebbia globalità del possibile
che si nasconde ma per fiorire
in alberi e fontane questa polvere d’anni di Milano (SU p. 54)

In questo testo esemplificativo la città occupa del tutto la scena e porta alla ribalta
figure e topoi ricorrenti. La nebbia diventa nascondiglio, offre un alibi e, insieme, il
beneficio dell’anonimato, occulta le cose, le vicende e il loro fenomeno di apparizio-
ne. Sono sempre le cose, di questa poesia in re, a dettare la storia, a definire le linee
marcanti di una temporalità soggettiva del poeta. Il passato, ritratto come in un’istan-
tanea sempre al presente, nell’esistenza di Sereni è proiettato in un indocile futuro,
tempi che, come scrisse S. Agostino, «esistono nell’anima, né vedo la possibilità
altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del presente è l’intuizione
diretta, il presente del futuro è l’attesa»9. In questo perpetuo presente gli anni, recupe-
rati nell’immenso magazzino mnemonico sereniano, appaiono quali vere e proprie
stupefazioni, apparizioni epifaniche che si visualizzano nei grandi numeri fiochi delle
cifre tramviarie, visibili anche da lontano, inseriti come sono in una indimenticabile
storia da dover comunicare e che Sereni, in questa raccolta, ambienta nella sua città
d’adozione. Milano la città della fretta, degli sguardi sfuggenti, dell’incomunicabilità,
fa scaturire in lui una necessità di comunicazione. La prosa, sempre latente nelle altre
raccolte poetiche, qui è evidente portavoce di un’innata tentazione alla narratività. Ciò
che la nebbia cittadina trasporta è la chiarità del possibile. Il nulla evidente del tra-
scorrere è ciò che la nebbia accenna.
Ogni testo poetico sereniano sembra farsi carico di un’intenzionale fenomenologia

poetica, che sospende il “fatto” da pronunciare perché sia registrato ed esaminato a
lungo, quasi fosse un rituale implicito del “fare” poetico. Scrive, infatti, in un dattilo-
scritto che precede la stesura del brano L’alibi e il beneficio:

Pensato nel ’50 o anche prima, rincasando in una sera di nebbia. Le portiere si spalan-
carono a vuoto, nessuno salì o scese. Nient’altro che una folata di nebbia e la voce dello
strillone: IL TEMPO di Milano! Ma quale tempo, del ’50, del ’21, del’99? L’alibi e il
beneficio della nebbia10.

Una cronaca privata, dunque, che si trasforma in azione riconoscibile e condivisibi-
le, mediante una metamorfosi scritturale di un sentire attento del circondante. È come
se il poeta, nella sua recettività, operasse un intrico tra la polis e l’urbe interiore, dal
quale prende forma la parola che cattura una ragione poetante sempre attenta a inse-
guire il “cittadino”, perduto nella contorsione delle strade affollate, e l’uomo immerso
nella sua meditazione. Il pensiero poetico trasla dalle coordinate della metropoli agli
interiori meridiani del proprio percepire, dichiarando, così, una disponibilità alla crea-
zione, all’invenzione quale segno di reale compromissione al quotidiano.
La città stessa è evidenza di un trasloco, di un trasbordo eseguito ad opera della vita:

veloce come i rettilinei e, al contempo, lenta e misteriosa come le vie serpeggianti del
centro abitato, o desolanti come quelle a perdere delle periferie urbane, cariche di
anonimato e di marginalità pulsanti.
Sereni si fa carico anche di queste perdizioni, portavoce di un “daffare” che conduce

al sospetto e al duro disincanto della disillusione, mediante una poesia schietta e rigo-
rosa, che diventa canto e, nel medesimo tempo, rappresentazione di una esistenza, via-
tico di un dire interiore sempre in continua esposizione nel caotico traffico di suoni,
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odori, e che fa scorrere la città visibile in una città del sentimento e dell’esistenza.
Milano diventa un’epoca, un personaggio, un paesaggio di persone, si trasforma in
luogo di denuncia, ma anche di affezione. In tale attrazione e repulsione, Vittorio
Sereni vive una sorta di disincantato e illuminato romanticismo urbano, per entrare in
quello che Giovanni Lombardo definisce il sublime urbano tipico della città moderna
«che poggia sull’anticipazione ossessiva del futuro» che «non potrà esprimersi altri-
menti che in un universo verbale: di modo che sarà la letteratura a raccontare e insie-
me a compensare la perdita del sublime di un passato che non potrà più ripetersi.[…]
Secondo questa logica, il sublime come “racconto della nostra sopravvivenza” non si
colloca più in un ormai inconcepibile vocazione monumentale degli edifici ma si
nutre della nostalgica rievocazione dei cuori»11.
Sereni non sfida il tempo della città moderna, lo segue, lo pedina, stando al passo

per tenerlo a bada. Ma il tempo cambia con il passare degli anni e dei ricordi, come
quando si cambia casa e quartiere. Infatti, il poeta di Luino dalla centrale e aristocrati-
ca Mario Pagano trova una nuova dimora nella citatissima via Scarlatti, accanto alla
stazione centrale di Milano e da lì, nel 1953, in via Benedetto Marcello, fino alla defi-
nitiva abitazione di via Paravia, vicino all’amatissimo stadio di S. Siro.
Tale territorialità soggiace a un silenzio-parlante, diviso tra una mai ostentata serio-

sità e discrezione e una lenta elaborazione poetica, causa di molti anni di silenzio,
necessari, forse, per concludere questa raccolta. Sereni trattiene in sé questi anni quasi
fossero istanti da verificare, da porre al vaglio della sua onestà intellettuale, oltre che
umana, che non lascia scampo: momenti di un reale e «fedele passaggio nel mondo»,
compiuto con il passo tipico del flâneur benjaminiano. Il seguente passo di Benjamin
può adattarsi anche a Sereni, nel momento in cui si dice che la città diventa «soggetto
della poesia lirica. Questa poesia non è arte locale o di genere; lo sguardo allegorico,
che colpisce la città, è lo sguardo dell’estraniato. È lo sguardo del flâneur, il cui modo
di vivere avvolge ancora in un’aura conciliante quello futuro, sconsolato dell’abitante
della grande città. […] La folla è il velo attraverso il quale la città ben nota appare al
flâneur come fantasmagoria. In questa fantasmagoria essa è ora paesaggio, ora stan-
za»12. Qui Sereni opera la sua metamorfosi poetica: la città diventa un interno, in cui
svolgere il proprio paesaggio, il proprio passato, presente e futuro, ancorati alle cose e
ai ricordi, proiettati in un’insondabile precarietà del “poi” che deve ancora essere cer-
tezza e che, in ultima istanza, custodisce anche la propria, definitiva dipartita.

LE SEI DEL MATTINO
Tutto, si sa, la morte dissigilla.
E infatti, tornavo,
malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
E spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.
Ma quello vidi che certo
non vedono i defunti:
la casa visitata dalla mia fresca morte,
solo un poco smarrita
calda ancora di me che più non ero,
spezzata la sbarra
inane il chiavistello
e grande un’aria e popolosa attorno
a me piccino nella morte,
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i corsi l’uno dopo l’altro desti
di Milano dentro tutto quel vento. (SU p. 21)

La città è intesa anche come luogo in cui proiettare la propria esistenza, divisa tra
l’onestà intellettuale e l’“impegno” dell’uomo ormai saldamente relegato a un ruolo
aziendale e, dunque, di potere, come spazio, inoltre, che diventa simulacro di un ipo-
tetico “tu” con il quale dialogare a bassa voce, cui dedicare soliloqui intimi che, in
questa raccolta, sono tratto costante di molti testi, come in via Scarlatti:

Con non altri che te
è il colloquio.
Non lunga tra due golfi di clamore
va, tutta case, la via;
ma l’apre d’un tratto uno squarcio
ove irrompono sparuti
monelli e forse il sole a primavera.
Adesso dentro lei par sempre sera.
Oltre anche più s’abbuia,
è cenere e fumo la via.
Ma i volti i volti non so dire:
ombra più ombra di fatica e d’ira.
A quella pena irride
uno scatto di tacchi adolescenti,
l’improvviso sgolarsi d’un duetto
d’opera a un accorso capannello.
E qui t’aspetto. (SU p. 5)

È un territorio che dipana le attese, che rende possibile la paradossale lentezza della
decantazione della memoria, per segnalare, poi, il perimetro della distanza da ogni
cosa, da ogni sentimento, e per definire, urbanisticamente, lo spazio del “lontano” e
del “vicino”, mediante il frapporsi di pochi isolati, poche vie e diversi rumori. Milano,
quindi, acutizza il suono dell’allontanamento. Bastano pochi passi per trovarsi in un
silenzio claustrale, da giardino. Tra una «folata di smog» e «un’altra onda di traffico»
Vittorio Sereni mette in cantiere la sua architettura umana e poetica, dando fiducia
all’andare e venire tra le persone e i loro desideri, la loro amicizia e fedeltà, sempre
destreggiandosi nell’

[…] opaca trafila delle cose
che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
i minimi atti, i poveri
strumenti umani, avvinti alla catena
della necessità […]
(da Ancora sulla strada di Zenna, SU p. 15),

offrendoci la durezza di un macerante male di vivere e, nel contempo, la preziosa
franchezza della sua poesia, una parola che Vittorio Sereni rende disponibile e condi-
visibile, immersa com’è in una reale e immensa ospitalità.

Andrò a ritroso della nostra corsa
di poco fa
che tanto bella mai ti sorprese la luna.
Mi resta una città prossima al sonno
di prima primavera.
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O fuoco che ora tu sei
dileguante, o ceneri confuse
di campagna che annotta e si sfa,
o strido che sgretola l’aria
e insieme divide il mio cuore.
(Viaggio di andata e ritorno, SU p. 13)

NOTE

1 “Milano cambia! ma” è l’adattamento del primo verso di una poesia di CHARLES BAUDELAIRE, tratta
dalla raccolta Les Fleurs du Mal, che inizia con «Paris Change! Mais rien dans ma melancolie....».

2 VITTORIO SERENI, Gli immediati dintorni primi e secondi,Milano. Il Saggiatore, 1983, d’ora in poi citati
con la sigla ID e la pagina di riferimento.

3 ETTORE BONORA, Itinerario poetico di Vittorio Sereni da “Frontiera” a “Stella variabile”, Ca’ de sass,
giugno 1989, p. 53.

4 Le poesie citate in questo articolo sono tratte da VITTORIO SERENi, Gli strumenti umani, Torino,
Einaudi, 1965, d’ora in poi siglati con SU e la relativa pagina.

5 FRANCO FORTINI, Di Sereni, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 174.
6 VITTORIO SERENI in un’inchiesta sulla poesia in Italia dal titolo Allarmi, siamo ermetici, (a cura di) R.
Leydi, «L’Europeo», n. 23, 10 giugno 1962.

7 PAUL VALÉRY, Présence de Paris, Regards sur le mond actuel et autres essais, Ouvres, Paris 1960, Vol.
II, p. 1012.

8 STEFANO RAIMONDI, La Frontiera di Vittorio Sereni. Una vicenda poetica (1935-1941), Milano,
Edizioni Unicopli, 2000, p. 120.

9 AGOSTINO D’IPPONA, Le confessioni, XI, 20.
10 VITTORIO SERENI, Apparato Critico, (a cura di DANTE ISELLA), Poesie, Milano, Mondadori, 1995, p.
589.

11 GIOVANNI LOMBARDO, La città come poema. Appunti per una fenomenologia del sublime urbano,
«Rivista di estetica», n. 26-27, XVII, p. 69.

12 WALTER BENJAMIN, Parigi capitale del XIX secolo, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 149.

Federico Italiano
William Carlos Williams, Vittorio Sereni: colloquio familiare
Antonio Porta, nel recensire su «Alfabeta» del dicembre 1981 Il musicante di Saint-

Merry, cita a conclusione un minino, ma loquace esempio dell’intelligenza di Sereni
traduttore. Si tratta di un verso da Apollinaire: «Un oiseau chante ne sais où», verso
apparentemente innocuo, specie se prelevato dal suo contesto e disposto a mo’ di
cavia sul piatto critico. Ebbene, Sereni riesce a farne un gioiello in sé, semplicemente
invertendo la collocazione di «ne sais où»: «Un uccello chissà dove canta». Porta non
aggiungeva altro, solo tre puntini di sfida al lettore.
L’intuizione, per noi che ora leggiamo, è chiara, palese, non si poteva far altro. Il

talento di Sereni consistette nel comprendere, prima di altri, dove giacesse nascosta la
pienezza dell’enunciato; Sereni non tradusse quel verso automaticamente, ma ne colse
il significato sulla scorta dell’«eco, [del]la ripercussione che quel testo» ebbe in lui,
come egli stesso ci indicava nella prefazione alla sua raccolta di traduzioni.
È frustrante, ora, per chi voglia penetrare filologicamente il lavoro di Sereni tradut-

tore, confrontare l’impressionante mole di informazioni con cui Isella ha corredato
l’opera poetica per i Meridiani Mondadori e la misera, precaria conoscenza che si ha
del laboratorio, dei manoscritti insomma, per lo più irreperibili, da cui sono uscite le
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definitive versioni sereniane da Williams, Char o Apollinaire. Ma del resto, questo è
ciò che distingue nettamente il lavoro di ricerca sulle traduzioni, da quello sui testi
originali e che lo rende, per certi versi, più speculativo. Se a ciò s’aggiungesse l’ele-
gante, sottile astensione di Sereni da qualsiasi responsabilità teoretica legata al “pro-
blema” della traduzione, qualsivoglia indagine specifica parrebbe incauta, comunque
impropria nei limitati spazi d’un articolo come questo.
Non è ingrato, invece, leggere alcuni frammenti del William Carlos Williams di

Sereni nell’ottica delle fonti del poeta di Luino. L’affinità tra i due fu notata, pronta-
mente, da uno dei più acuti lettori di Sereni, Anceschi; fu proprio lui a consigliare
all’amico di cimentarsi sull’americano. Fortini ci suggerisce una categoria ulteriore
nella definizione del loro rapporto, coerente anche per altri poeti da lui tradotti, quella
della complementarità: «La materia, Stoff, di cui sono fatti [i lavori di Sereni tradutto-
re] è la medesima, ripeto, delle altre poesie di Sereni con la differenza però che i temi,
gli argomenti attingono qui a sorgenti di cultura diversa da quella che è la sua, con la
quale è tanto più fitto il dialogo quanto meno avvertibile dalla coscienza; anche se è,
come quella di Sereni, sensibilissima. È come se il poeta di Frontiera, Diario di
Algeria, Gli strumenti umani e le prose (e la prossima e già abbagliante Stella variabi-
le) avesse, a intermittenze, abbandonato uno dei suoi maggiori punti di forza poetici,
quello dell’“avrebbe potuto essere”, il tema, anche baudelairiano, della possibilità
mancata. Lo avesse, dico, per realizzarlo mediante interposto poeta. Dove la possibi-
lità non è quella di un amore o di una avventura o di una diversità, bensì quella (più
che analoga) di una poesia. Williams e Apollinaire e anche, sebbene in misura minore,
Étienne Léro e Rabémananjara e Pound, a questo si prestano proprio perché dicono
l’estraneità al proprio paese, estraneità di colonizzati o di emigrati o di sradicati o di
métèques. Di qui il caso del distacco, quale nasce dall’incontro di due lingue o due
culture (soprattutto nel caso di Williams; e rammentiamo l’ammirazione di Sereni,
conradiana, per Malcolm Lowry)»1.
Quando Fortini cita «sradicati e métèques», coglie davvero, a mio avviso, ciò che

deve aver affascinato e coinvolto la mente, l’immaginazione “sensibilissima”» di
Sereni nella lettura di Williams, contribuendo all’emergere di una componente wil-
liamsiana nella poesia dell’autore degli Strumenti umani e di Stella variabile.
Non è un caso che Sereni rivaluti (contro l’opinione dello stesso autore che lo ripo-

neva tra i suoi componimenti minori) un poemetto come The desert music, singolar-
mente alimentato dalla sensibilità di “straniero”, di métèque, di destituito quasi, tipica
del nostro americano.
È significativo, inoltre, che le poesie, in cui più esplicitamente Williams trasfonde

l’elemento autobiografico, siano tra le più care a Sereni. Mi riferisco ai testi:
Dedication for a Plot of Ground, Adam e Eve, dedicati dal poeta americano rispettiva-
mente alla nonna paterna, al padre e alla madre. Comparsi già in William Carlos
Williams: Poesie, pubblicato presso Einaudi nel 1961 a cura di Cristina Campo e
Vittorio Sereni, vengono ripresi da quest’ultimo (ad eccezione di Eve) nel fiore del
suo lavoro di traduttore, che è Il musicante, e costituiscono per affinità di temi una
sorta di trittico.
Se nella madre, Raquel Helene Hoeb, portoricana, figlia di un ebreo spagnolo,

Williams riscopre la parte latina della sua epopea familiare e la ragione pregnante,
fisica del suo sentirsi “sradicato”, esule, nella nonna paterna, Emily Dickinson
Wellcome, cui furono dedicate altre poesie come The Last Word of My English
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L'autore__________________________

Grandmother, egli vede racchiusi i tratti della sua metà britannica, i tratti cioè della
sua appartenenza, più in generale, alla cultura anglosassone. Così racconta lo stesso
Williams in una nota riportata dal volume di Cristina Campo e Vittorio Sereni: «La
stirpe di mio padre, quali ne siano le virtù e i difetti, era puramente inglese. Sua madre
fu Emily Dickinson di Cirencester. Lui stesso era nato a Birmingham e all’età di cin-
que anni, scomparso non si sa come suo padre, fu portato dalla vecchia signora negli
Stati Uniti. Qui (a Brooklyn) ella si risposò e andò con suo marito – un fotografo
ambulante – a San Tommaso, nelle Indie Occidentali Danesi, dove mio padre creb-
be… Strano particolare: mia nonna, Emily Dickinson, che era orfana, fu allevata a
Londra “dai Godwin”, una ricca famiglia; quando ella sposò quel tale Williams, fu
quietamente sconosciuta da loro, donde i suoi vagabondaggi. Ma chi era quel tale
Williams? Questo non riuscii mai a saperlo. Mia nonna caparbiamente si rifiutava di
raccontarmi della sua infanzia e del suo matrimonio, e tu conosci gli inglesi quando
s’impuntano. Feci il possibile, ma tutto ciò che seppi fu che i Godwin erano suoi zii e
che da loro “non era stata trattata come si deve”. Ora, esisteva a quell’epoca in Londra
un’eminente famiglia Godwin associata a certi Shelley e Williams di notevole interes-
se. Tu intendi dove i pensieri mi portano. Non so altro»2.
Veniamo alla poesia, il cui titolo, nella versione di Sereni, suona Dedica per un

pezzo di terra. Non lasciamoci impressionare dall’apparente estraneità, rispetto
all’opera poetica sereniana, di una narrazione così esplicita del fatto biografico, del
recupero senza veli della “materia familiare”, perché è proprio qui che si gioca il dia-
logo specifico con Williams, il complemento di “ciò che avrebbe potuto essere” attra-
verso “interposto poeta”.

Questo pezzo di terra che fronteggia
le acque di questa baia
è dedicato alla viva presenza
di Emily Dickinson Wellcome:
nacque in Inghilterra, si sposò,
perse il marito
e salpò per New York su un due-alberi
con il figlio cinquenne; fu sospinta
alle Azzorre; andò in deriva
sulle secche dell’Isola del Fuoco,
conobbe il secondo marito
in una pensione di Brooklyn,
fu a Porto Rico con lui,
diede altri tre figli alla luce,
perse il secondo marito, stentò
per otto anni la vita a St Thomas
a Porto Rico a San Domingo,
seguì il figlio maggiore a New York,
perse la figlia, la sua
piccina, prese con sé i due ragazzi
del suo maggiore di seconde nozze,
fece loro da madre
– ché non avevano madre –, per loro
lottò contro l’altra nonna e le zie
e qui li portò per estati ed estati,
qui si difese dai ladri
sole fuoco uragani,
da mosche da ragazze che là intorno
ronzavano, da siccità
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mareggiate gramigne vicini,
da donnole rubagalline,
dalle sue mani che indebolivano,
dalla forza crescente dei ragazzi,
da vento da pietre da intrusi
da affitti, dal suo stesso cuore.
Questa terra dissodò con le sue mani,
signoreggiò su questa zolla d’erba,
a furia indusse a comprarla il suo più grande,
visse qui quindici anni,
pervenne a una finale solitudine e
se non avete da portare qui
che la vostra carcassa,
statevene via3.

Per quanto il testo appaia semplice, è senza dubbio una delle migliori prove di
Sereni come traduttore; il componimento, del resto, è tutt’altro che facile. L’originale
inglese è monolitico, impossibile scalfirlo. Difficile anche parcellizzarlo: ecco il moti-
vo per cui citarlo integralmente. La costruzione prepotentemente paratattica riecheg-
gia stilemi vetero-testamentari, concedendo una prima impressione d’insufficienza.
Eppure un implacabile, sonoro senso di tragico pervade tutto il testo fino all’impreca-
zione finale, una progressione velocissima nella morte. C’è poesia, eccome. L’abilità
di Sereni consiste, a mio avviso, proprio nel percepire sotto lo scudo refrattario dei
versi la tenerezza della poesia, la materia malleabile, intendo dire, cui diede forma
Williams. Un esempio può essere quel «blackguarded her oldest son / into buying it»,
dove l’accezione più comune di «blackguard» è ingiuriare o agire da mascalzone, che
Sereni rese, invece, con «a furia indusse a comprarla il suo più grande», percependo
l’intento autodistruttivo e, quindi, furioso, della figura di Emily Dickinson Wellcome.
Per chi ha presente l’ultima sezione degli Strumenti umani, intitolata Apparizioni o

incontri, è facile intuire quanto il brano su citato, e, in generale, il trittico familiare di
Williams, che stiamo considerando, ha lasciato in Sereni. Quel «materiale visivo e
vitale» (Fortini) di poesie come Un sogno, Sopra un’immagine sepolcrale, Il muro, La
spiaggia che «stava a dire la futilità o la decadenza», se non conserva la robustezza
del dettato williamsiano, per il tipico incedere esitante di Sereni, ne conserva però il
tono ammonitore. «La vecchia nonna parla come una sibilla feroce», «ammonitrice di
disperazione per tutti», suggeriva già Fortini riferendosi alla figura centrale di Ancora
sulla strada di Creva4.
Non potendo, per motivi di spazio, anche per Adam e Eve proporre nella loro inte-

rezza i testi, desidero comunque citare due significativi passaggi d’entrambe, in cui la
traduzione di Sereni brilla per approssimazione alla perfezione.
Da Adamo

Sotto i bisbigli delle notti al tropico
c’è un più fondo bisbiglio
inventato dalla morte
con speciale riguardo per gli uomini del Nord
che i Tropici hanno a sé ghermiti.
Sarebbe bastato sapere che mai
e poi mai sarebbe la pace venuta
come il sole sulle isole calde.
E c’era inoltre uno speciale inferno
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di donne nere supine in attesa
d’un ragazzo.
Su una zattera, nudo, poteva vedere
i barracuda al varco – così
correva voce –
per castrarlo. – Più tempo
le circostanze richiedono.
Ma, da buon Inglese qual era,
seppur non vissuto in Inghilterra
desde que avía cinco años
egli mai si rivolse,
ma sempre ebbe freddamente l’occhio
all’inevitabile limite
sempre incommosso, incrollabile sempre5.

Da Eva
Ti darò brandy o vino
ogniqualvolta io pensi
che tu ne abbia bisogno
(ma bisogno)
perché ti frusta spirito e sensi
e dà colore al tuo viso
– per attizzare codesta
tua vita troppo aspra per la norma
codesta scaltra oscenità
codesta tenebra feconda
in cui la passione si copula –
rispecchiando i baleni
della creazione –
e la luna –
« C’est la vieillesse
inexorable qui arrive!»6.

Per meglio comprendere le due poesie citate e meglio decifrare il peso delle figure
paterna e materna sull’opera di Williams sono sufficientemente esplicativi – evitando-
ci, tra l’altro, un discorso che non potremmo chiudere in due pagine – alcuni brani
tratti da un libricino appassionante e gustoso qual è I Wanted to Write a Poem, pubbli-
cato per la prima volta da Williams nel 1958. I due seguenti ci dipingono un padre
attento alla formazione culturale e letteraria del figlio, un padre il cui desiderio di
chiarezza ha destato ammirazione nel poeta americano, partecipando almeno ideal-
mente alla scelta poetica definitiva del figlio, nettamente distinta da quella di Ezra
Pound7, – e il secondo dei brani riportati pare confermarlo, pur nella sua brevità e
umorismo aneddotici.

Mio padre era un inglese che non riuscì mai ad essere un inglese. Amava la parola scritta.
Shakespeare significava tutto per lui. Leggeva i drammi a mia madre, a me e a mio fratello.
Leggeva bene. Io ne ero profondamente affascinato. Leggeva anche poesie nel dialetto dei negri;
poesia semplice ma che aveva movimento, ritmo e un certo humour. Me ne ricordo una,
‘Accountability’. L’aveva scritta Paul Lawrence Dunbar. ‘Put on de kettle… I got one of
mastah’s chickens’ – qualcosa del genere. E papà leggeva passi della Bibbia, più e più volte. Isaia
era il mio preferito. Il nuovo testamento non mi appassionava8.
Pound incontrò mia madre e mio padre. Gli piaceva molto mio padre. Mia madre? Suppongo

fosse consapevole della sua presenza. Le permetteva di esistere. Discusse animatamente e seria-
mente con mio padre – un inglese testardo che parlava con franchezza. Quando non capiva qual-
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cosa, lo diceva. Mi ricordo Ezra leggere una delle sue poesie su una collezione di gioielli. «È
tutto giusto» rispondeva mio padre, «ma che significa?» Ezra spiegò che i gioielli erano il dorso
dei libri contenuti nella sua libreria. Papà disse: «Se significa questo, perché non lo dici?» Provai
una strana sensazione per Pound; non sapevo che razza di tipo lui fosse. Mi piaceva, ma non
volevo essere come lui9.

Aggiungerei solo un’altra piccola nota. Tra le traduzioni che Williams ha di suo
pubblicato compare un racconto breve di Rafael Arévalo Martínez, El hombre que
paraseia un caballo. A questo lavorò insieme al padre; così il poeta ricorda parte di
quell’esperienza: «Avemmo una grande discussione sulla versione inglese del titolo.
La traduzione letterale suonava ‘The Man Who Looks Like a Horse’, ma non eravamo
soddisfatti. Alla fine mio padre ebbe un’intuizione: ‘The Man Who Resembles a
Horse. Fu un trionfo linguistico che mio padre ed io condividemmo»10.
Il brano seguente, dedicato alla madre, viene frammentariamente riportato anche da

Cristina Campo e Vittorio Sereni in nota a Eve nel volume su citato. Ripeto, in con-
clusione: ritengo tutti gli elementi addotti, relativi ad alcuni aspetti della biografia e
delle fonti williamsiane, parte considerevole della fascinazione, dell’influenza che il
medico-poeta di Rutherford, New Jersey, (Williams svolse la professione di ginecolo-
go ed internista con impegno e dedizione per tutta la sua vita, almeno fino al 1953
quando un’emiplegia lo costrinse a rallentare il lavoro) ha esercitato su Sereni.
Ho sempre considerato [mia madre] nel suo destino di donna e di straniera su questa terra, un essere

mitico, remoto da me, distaccato, che guardava lo spazio in cui io, per caso, vivevo, un mondo fantastico
dove ella si muoveva più o meno patetica. Remota non solo per il suo retroterra portoricano, ma anche
per il suo smarrimento nella vita, in una piccola città del New Jersey, dopo i suoi anni a Parigi dove è
stata una studentessa d’arte. Il suo interesse per l’arte divenne il mio interesse nell’arte. Impersonavo lei,
il suo distacco dal mondo di Rutherford. Sembrava una figura eroica, un ideale poetico. Non che ne aves-
si una speciale ammirazione; ero attaccato a lei. Non avevo ancora stabilito alcuna indipendenza di spiri-
to.
Nell’introduzione che Sereni prepose nel ’69 al Clandestino di Mario Tobino, scor-

giamo un insegnamento tipicamente williamsiano o, meglio, scorgiamo la chiara con-
vergenza di un proficuo dialogo, letterario e umano, quello di Sereni con Williams.
«Per scrittori di questo tipo [e qui le parole di Sereni possono valere per se stesso e
per Williams] l’esperienza è esperienza sensibile prima di essere esperienza interiore e
alla sfida che viene dalle cose risponde in loro un accanimento come di emulazione
per cui nel momento stesso in cui si impegnano a renderle, la parte più viva di esse
scatta a dettare l’immagine che le supera in evidenza, a stabilire la tensione che dà
corpo e sangue alle reminiscenze e ai fantasmi».
Scrivendo della poesia di Williams, Sereni sottolinea come questa non sia «poesia di

idee, ma poesia che fa nascere le idee dalle cose», che consiste della «dilatazione della
cosa osservata», «nella fedeltà al corpo e ai contorni di essa». Quando Williams con-
fessa: «È sempre importante per me la familiarità con le cose di cui scrivo», pare di
leggere o ascoltare lo stesso Sereni.

NOTE
1 FRANCO FORTINI, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 164-165.
2 La nota aggiungeva, a chiarimento della conclusione un po’ sibillina, come i Williams fossero stati
amici del poeta Percy Bysshe Shelley e di sua moglie Mary Godwin. Io integrerei ulteriormente, anche
solo per dare l’impressione di quello che poteva passare per la mente a Williams – e a Sereni, attento
lettore. Mary Godwin, meglio conosciuta come Mary Shelley, fuggiasca per amore a sua volta e cele-
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brata autrice di Frankenstein, era figlia di un Godwin, autore di un romanzo dal titolo, in questo fran-
gente intrigante, Caleb Williams, e di Mary Wollstonecraft, uno dei personaggi più controversi e anti-
conformisti della sua epoca, autrice di un famoso pamphlet sui diritti delle donne. Sono tutti riferimenti
tra il letterario e il romanzesco, ma è credibile che abbiano scatenato in Williams, profondo conoscitore
della letteratura inglese, un’inguaribile curiosità.

3 «This plot of ground / facing the waters of this inlet / is dedicated to the living presence of / Emily
Dickinson Wellcome / who was born in England, married, / lost her husband and with / her five year
old son / sailed for New York in a two-master, / was driven to the Azores; / ran adrift on Fire Island
shoal, / met her second husband / in a Brooklyn boarding house, / went with him to Puerto Rico / bore
three more children, lost / her second husband, lived hard / for eight years in St Thomas, / Puerto Rico,
San Domingo, followed / the oldest son to New York, / lost her daughter, lost her “baby”, / seized the
two boys of / the oldest son by the second marriage / mothered them–they being / motherless–fought
for them / against the other grandmother / and the aunts, brought them here / summer after summer,
defended / herself here against thieves, / storms, sun, fire, /against girls that came smelling about,
against / drought, against weeds, storm-tides, / neighbors, weasels that stole her chickens, / against the
weakness of her own hands / against the growing strength of / the boys, against wind, against / the sto-
nes, against trespassers, / against rents, against her own mind. // She grubbed this hearth with her own
hands, / domineered over this grass plot, / blackguarded her oldest son / into buying it, lived here fif-
teen years, / attained a final lonliness and– // If you can bring nothing to this place / but your carcass,
keep out» (WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Dedication for a Plot of Ground, Poesie, Torino, Einaudi,
1961, pp. 68-70)

4 FRANCO FORTINI, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 80.
5 «Underneath the whisperings / of tropic nights / there is a darker whispering / that death invents espe-
cially / for northern men / whom the tropics have come to hold. // It would have been enough / to know
that never, / never, never, never, would / peace come as the sun comes / in the hot islands. / But there
was / a special hell besides / where black women lie waiting / for a boy– // Naked on a raft / he could
see the barracudas / waiting to castrate him / so the saying went– / Circumstances take longer– // But
being an Englishman / though he had not lived in England / desde que avía cinco años / he never tur-
ned back / but kept a cold eye always / on the inevitable end / never wincing–never to unbend–»
(WILLIAM CARLOS WILLIAMS, op. cit., 104-106).

6 «I’ll give you brandy / or wine / whenever I think you need it / (need it) / because it whips up / your
mind and your senses / and brings color to your face / – to enkinlde that life / too coarse for the usual, /
that sly obscenity / that fertile darkness / in which passion mates – / reflecting / the lightnings of crea-
tion – / and the moon – / “C’est la vieillesse / inexorable qui arrive!”» (WILLIAM CARLOS WILLIAMS,
op. cit, pp. 116-118).

7 Per farsi un’idea del profondo dialogo, letterario, politico, umano che è intercorso tra WILLIAMS e
POUND, il lettore italiano può consultare alcune delle pagine dell’Autobiografia di WILLIAMS apparse
sull’«Almanacco dello Specchio», n. 9-1980, a cura di MARCO FORTI e PAOLA FORTI.

8 Per la traduzione di questo e dei successivi brani, mi sono avvalso dell’edizione William Carlos
Williams, I Wanted to Write a Poem, reported and edited by EDITH HEAL, Cape Editions, London,
1967, pp. 14-15.

9WILLIAM CARLOS WILLIAMS, op. cit., p. 20.
10WILLIAM CARLOS WILLIAMS, op. cit, p. 32.
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Marco Merlin
L’unità che non dà scampo. Conversazione con Cesare Viviani

perché non c’è parola vera
se non è donata la vita,
se l’opera non è portata unita
oltre il visibile.

C. Viviani
Ogni volta che mi accingo ad incontrare qualche autore – sebbene ciò non accada

molto spesso – mi viene in mente una scena pietosa: dopo aver assistito ad una rela-
zione di Luzi tenuta a Milano, mi avvicino garbatamente verso il poeta, come del
resto fanno altre persone. Pur trovandomi a disagio, provo a vedere se riesco a saluta-
re Mario, che allora ero recentemente andato a trovare dal momento che stavo svol-
gendo la tesi, che aveva per argomento proprio i suoi ultimi libri di poesia. Mentre è
assediato da vari personaggi e sono quasi sul punto di andarmene, anche perché
avverto pure il disagio di Luzi, che è anziano oltre che stanco dopo il lungo intervento
serale, noto con piacere che mi ha riconosciuto. Faccio appena in tempo a compiere il
passo e stringergli la mano, quando un poeta, il nome del quale è bello tacere, si butta
letteralmente tra me e lui. Io resto, esterrefatto, con una sua spalla attaccata al mento,
vedo gli occhi di Mario infastiditi che mi cercano (per divincolarsi, se non altro,
dall’intrusione) mentre segue con fatica la raffica di parole che quest’altro gli dice (e
nel frattempo capisco di chi si tratta). Insomma, intendo che Luzi non ha alcun inte-
resse ad ascoltare il tipo, il quale però non gli lascia la mano ed anzi si prende la con-
fidenza di infilare di persona nella tasca interna della giaccia di Luzi una busta, “per
quella cosa che sai” (così lui crede), mentre si stringe al maestro imponendo un’intesa
che non c’è. Ma non è finita; quando questo si gira, io mi presento, dal momento che
conoscevo quel tale per lettera e la calca di persone ci tiene a contatto. Per me era solo
un modo, garbato, di far capire che intorno a lui non c’erano manichini. Appena
apprende chi sono, si ferma (era già sul piede di partenza, dovendo prendere l’ultimo
treno del giorno) e questa volta attacca bottone con me, in quanto interessato a colla-
borare con «Atelier», “che legge e apprezza”. E cado anch’io, così, ingenuamente,
nelle pania. Alla fine, sfinito da quei pochi secondi appiccicosi all’inverosimile, tutti
consumati in pochi centimetri di spazio, saluto Luzi e me ne vado a riveder le stelle.
Fuori da quello che in effetti è un seminterrato, prendo ossigeno e mi interrogo: vale-
va veramente la pena di aggiungere un pur discreto saluto, che non aveva niente a che
fare in quel momento con la letteratura ma con la semplice cortesia umana, in quella
situazione? Sarà anche bello vedere un poeta festeggiato in quel modo, ma davvero
qualcosa non andava nella situazione. C’è qualcosa di veramente falso in quei
momenti di incontro che dovrebbero comporre una “società letteraria, invece inesi-
stente, c’è un arrivismo meschino e ridicolo in chi spinge per guadagnarsi la scena sui
teatrini della cultura contemporanea. Quel giorno mi ripromisi nuovamente di non
capitare più in situazioni del genere, di non mandare mai scritti a chi non me li avesse
chiesti – se non agli amici – e di annotare immediatamente tra i sospetti chi mi trattas-
se con riguardo eccessivo.
La situazione, sia chiaro, è assolutamente banale, e le riflessioni sembreranno esage-

rate, avulse come sono dal contesto e dall’insieme di tante altre occasioni in cui ho
provato la stessa sensazione di ipocrisia imperante in mezzo a troppi pavoneggiamen-
ti. Tant’è, però, che ogni volta che mi capita di organizzare un incontro con qualcuno,
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specialmente quando c’è di mezzo il pretesto di una conversazione per la rivista, guar-
do a me stesso con diffidenza e mi ci vuole un po’ prima di riconquistare un minimo
di spontaneità. Probabilmente è per questo, mi viene da pensare adesso, che non sono
mai andato a intervistare qualcuno con il quale non avessi almeno già stabilito un con-
tatto personale, foss’anche una stretta di mano e qualche frase capace di attecchire
oltre ogni formalità (esteriore o interiore). D’altronde, finora ho “incontrato” persone
che mi sembravano decentrate, in qualche modo, rispetto alla catena degli arrampica-
menti in vista del conseguimento di qualche vetta nel mondo delle amicizie poetiche,
benché si trattasse di autori centrali nelle mie letture, nonostante la loro reciproca
diversità. Sono infatti, non so bene perché, le persone che non barano sulla distanza
che intercorre fra gli individui a stimolarmi maggiormente, come se l’intimità si fon-
dasse su un paradossale rispetto di una misura di distacco – da sé stessi, prima di tutto.
A casa di Cesare Viviani, invece, mi trovo presto a mio agio. Non è la prima volta

che mi trovo a disporre per qualche ora della sua compagnia ed ormai tutte le piccole
maschere, i piccoli specchi che ci costringono in atteggiamenti controllati, mi sembra-
no venuti meno a tal punto, forse, che mi lascio trascinare dalla passione e rischio di
aggredirlo, amichevolmente (tanto che ad un certo punto mi è parso che si sentisse
indifeso, inerme, disinnescando in tal modo la mia eccessiva ansia di risposte). Mi
preme, però, andare subito al dunque rispetto al problema, cruciale, che il suo ultimo
libro di poesia (Silenzio dell’universo) solleva. Gli faccio presente, infatti, che questa
raccolta non può non suscitare delle perplessità nel lettore – anche se questo può esse-
re il sintomo di una presenza di cose importanti, radicali, e dunque un buon presuppo-
sto. Credo infatti che un’opera, se non è in grado di mettere in crisi chi legge, manchi
di rischio, si conformi alle attese accomodandosi su una cifra espressiva acquisita,
beandosi in una riconoscibilità che nell’immediato paga quasi sempre, ma che tradisce
a lungo termine.
«Penso che un colloquio sia una forma ideale», gli dico, «per avvicinarsi alla tua

opera più recente, che si pone in condizione di estraneità rispetto a molti sistemi di
valori, si dica pure letterari. La poesia, è vero, tende sempre a sfuggire alle cataloga-
zioni, ma in particolare Silenzio dell’universo è un libro che può apparire anche scon-
certante, pretenzioso, inopportuno (rispetto ai “sistemi”, appunto)». E mentre lo invito
così ad affrontare la questione, rifletto su quanto sia utile guardare all’attività critica
come ad un insieme di metodologie che interagiscono nell’esplorazione della poesia e
del suo mistero.
Cesare, ormai lo so, non si adegua mai del tutto al “gioco delle parti”. Si lascia sor-

prendere, se è il caso, e non forza i tempi per arrivare a una risposta, non si cala nei
panni di chi deve aver capito e di conseguenza ha pronta, una risposta dirimente.
Infatti, mi concede solo un «Bene» che significa “Ora ci penso” o, meglio,
“Pensiamoci”.
«Io partirei» – rompo nuovamente gli indugi – «cercando di enucleare questo disa-

gio». Così provo a spiegarmi meglio: «Credo che il tuo libro scateni di primo acchito
un’irritazione critica, proprio perché è un libro che mira altissimo, e quindi mette in
discussione gli stessi ordini su cui si fonda l’attività critica. Secondo me, tuttavia,
sarebbe un errore rimuovere questa difficoltà, tanto che si finirebbe per giustificare
una contraddizione fondamentale: accettare a priori di applicare per l’interpretazione
del testo delle regole, diciamo così, che non sono quelle presupposte dal testo stesso».
In particolare, faccio riferimento ad alcuni versi della prima sezione, che indicano un
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bivio iniziatico: «Amava le creature il Creatore, / ma loro hanno smarrito la sua voce /
e ogni cosa ha acquistato valore»; «Chi ama le buone qualità e le virtù / non ama il
Creatore»; «Viene dalla parola, dal pensiero / il male originale. Il Creatore / ignora il
bene e il male».
«Io intendo la critica non come un armamentario di valori letterari utilizzabili per

manipolare un’opera, ma come una mozione di ascolto che vuole evincere dall’opera
il metodo (l’insieme dei modi) per “farla muovere”, per “metterla in essere”. Vorrei
capire, dunque, se ti sorprende, anzitutto, lo smarrimento che il libro procura ad una
ragione critica e se, in questo caso, sapresti indicare tu metodi più corretti per interlo-
quire con il Silenzio dell’universo…». Ribadisco che è un buon segno scoprire le trac-
ce di una parola avventurata che trascina fuori da ogni istituzione, che “rischia pensie-
ro”.
«Ma, vedi Marco, di idee ne ho tante… Questo libro, come dici giustamente tu, ha

creato in alcuni lettori un disagio…». «Ti sorprende o lo prevedevi?». «No, non mi
sorprende, nel senso che si presenta con temi così radicali che certamente scatena una
reazione di difesa, come se fosse un libro aggressivo – e invece non lo è. Adesso mi
viene in mente che in questi giorni sto leggendo un libro molto bello di saggi, di
Antonella Anedda, La luce delle cose... non so se tu lo hai letto?» «No, purtroppo. Ho
letto le poesie…» e, mentre rispondo, Cesare si è già alzato per cercare il volume cui
fa riferimento, non tanto, però, per farmelo vedere, quanto per un suo bisogno – mi
sembra – di tenerlo fra le mani, di sentirlo – così come capita, durante tutta la conver-
sazione, con un minerale posato accanto alla poltrona. «È un libro molto bello, si
muove alle altezze dei saggi della Cristina Campo. Ecco, mi viene in mente adesso, in
riferimento al disagio di cui parli, perché ho letto una recensione a questo libro che
era una vergognosa stroncatura (così come ho letto pure recensioni molto positive,
comunque), nella quale si affermava che questo libro pretende così tanto e poi, invece,
non ha valore. Certamente questo è un libro che impegna i lettori in una dimensione di
intensità di pensiero insolita. Questa specie di “grido di protesta” mi è sembrato però
motivato da un desiderio di affossare, di distruggere…» e, mentre dice queste cose,
comprendo bene che non si sta scandalizzando per una recensione negativa, come se
fosse un atto immorale o altro, ma per quella sottile gratuità che può prendere il
sopravvento, in questi casi, e fa sì che si aggredisca un’opera piuttosto che leggerla.
«Trovo un’analogia tra il mio libro e questo, perché entrambi si pongono senza timore
con dei toni alti. Però questo produce la risposta di qualche lettore che dice: “Ah, ma è
troppo, ma chi si crede di essere”. In realtà non si può misurare l’intensità di un libro,
si può non essere disposti ad accoglierla – e allora ci sarà una reazione di chiusura, di
negazione, di ritiro…».
Con pacatezza sensibile, Cesare ha così cominciato a sgranare l’ostacolo iniziale e il

dialogo comincia a fluire. Emergono anche le cose che gli preme suggerire e cerca di
mettere ordine alle sue riflessioni riprendendo anche degli appunti personali, come
altre volte gli ho visto fare. Il suo gesto però non è affatto “apprensivo” come di chi
volesse assolutamente definire e non permettere che qualcosa possa sfuggirgli.
Piuttosto, mi sembra il sintomo di una memoria molto libera, che dimentica con gran-
de facilità perché lascia scorrere le cose con naturalezza confidando poi nella capacità
di ricrearle, di riportarle alla luce. Ecco, il gesto con cui Viviani mi parla e cerca nei
suoi appunti un filo logico di discorso mi pare contraddistinto da una “naturalezza” di
fondo – la mente cerca in se stessa come la mano cerca il libro o una pietra, confidan-
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do nelle cose.
«Insomma», riprende ad un certo punto, «cosa si potrebbe dire di questo mio libro,

in riferimento a ciò che è traducibile in un contenuto di lettura… Si potrebbe dire che
qui, come dicevi tu prima, le virtù e i valori non sono più “valori”, appunto. Sono
annullati, si dubita molto della virtù e la si considera quasi un luogo di compiacimento
del virtuoso che per tale motivo viene abbandonato». E a me si affaccia alla mente,
mentre le sue idee prendono forma con chiarezza, un monito che non so più da quale
fonte abbia fatto mio: “Non c’è peggior superbo di chi è consapevole della propria
umiltà». «La virtù è uno specchio da infrangere», intervengo. «Sì, ecco, è un rispec-
chiamento. Ed è chiaro che quando si dice “virtù” e “valori” si intendono anche i
valori estetici, letterari, e questo crea nel critico, nel letterato (non nel lettore comune
che invece è libero di leggere questo testo anche come un testo di mistica) un diso-
rientamento, perché gli fa pensare: “come si permette questo qui di dirmi che i valori
estetici, artistici, letterari sono da buttare via? Ma che ardimento, che orgoglio ha
quest’uomo, questo poeta, questo scrittore”. C’è dunque una reazione quasi di insop-
portabilità rispetto a questo invito di abbandonare il bene, le virtù, i valori».
«Poi, c’è un secondo punto che si può tradurre in un contenuto di lettura: “la condi-

zione di cuore libero”. Il “cuore libero” è quel cuore che è libero da identificazioni da
pensieri e, quindi, è pronto ad essere invaso dall’Amore, con la A maiuscola». Detto
questo, Cesare sembra perdersi nei suoi appunti e si interrompe; all’inizio non capisco
che anche in questo atteggiamento non c’è l’ansia di trovare qualcosa: sta semplice-
mente lasciando spazio ad un altro pensiero e cerca di ricordare quando ha scritto
quelle note, non coglie “l’interferenza” dell’oggetto in quanto tale. Pensando stesse
avvicinandosi a qualche idea di difficile espressione, cerco goffamente di fargli inten-
dere che non è importante la linearità dell’intervista, che comunque poi dovrò rielabo-
rare. Ma lui è intento a ricordare e non si dà fretta. Poi riprende spedito dal punto
dove era giunto: «Altro punto fondamentale secondo me è il rapporto con l’Altro, con
l’Alterità. Chiaramente sto parlando non del vicino di casa, ma del rapporto con
l’Alterità con la A maiuscola…» e qui si accorge da solo che il chiarimento non era
necessario ed anzi corre il rischio di generare un fraintendimento: «… ed è chiaro che
anche nel vicino di casa c’è l’Altro con la A maiuscola…». Eccoci così al passaggio
determinante nella riflessione che si sta portando avanti.
«Questo è un altro punto che sulla base dei contenuti può irritare il lettore colto,

l’intellettuale. Silenzio dell’universo veicola, infatti, un pensiero di fondo – che poi
vedremo accompagna, secondo me, il mio lavoro fin dall’inizio – secondo il quale il
rapporto con l’alterità non si ottiene con le varie differenze… che sono le differenze
dell’esistenza, della relazione, delle relazioni esistenziali, delle condizioni di esperien-
za. Il rapporto con l’alterità si ottiene nel confronto con l’unità, con l’Uno. La vera
alterità è in rapporto con l’unità, cioè in rapporto con quella realtà che non ti permette
alternative, perché è lì che tu non hai più scappatoie intellettuali, morali, non hai pos-
sibilità di recupero, di aggiustamento, di protagonismo e di interventismo del Dio, dal
momento che hai di fronte una sola possibilità e con quella bisogna confrontarsi,
come quando l’uomo si trova nella condizione, durante la sua vita, di “fare i conti”
con qualcosa di non rimediabile, con qualcosa su cui non può più intervenire. Allora,
ecco, c’è questo nodo fondamentale che attraversa il libro, cioè che la vera alterità non
sono le svariate differenze possibili, come tanta scienza umana ha descritto e ha pro-
posto in questi anni, secondo cui l’alterità vuol dire la differenza con l’altro sesso,
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piuttosto che la differenza con il pensiero diverso dal nostro… e così via tutte le varie
differenze possibili. La vera alterità» Cesare ribadisce il suo convincimento «è l’espe-
rienza dell’Uno, dell’Unicità, di qualcosa che non è più manovrabile da parte
dell’essere umano…»
«Che non ti dà scelta…»
«Che non ti dà scelta: è il rapporto con l’Essere e non più con l’essere umano, per-

ché il rapporto con la differenza degli esseri umani genera sempre rapporti non con
l’altro, ma con la possibilità che ha il soggetto di agire, interagire, organizzare, muta-
re, rimediare… restaurare, curare, fabbricare, distruggere... Ecco, questo, secondo me,
è un altro punto irritante per l’intellettuale, che vede in questo modo tagliate fuori
molte scienze umane, molte discipline».
Gettato uno sguardo sul foglio, Viviani prosegue: «Altri elementi determinanti, che

testimoniano anche l’espressione di questa unità, sono il suono e la pronuncia. Suono
e pronuncia sono il nucleo di questo libro, che apparentemente invece sembra affidarsi
all’asserzione e all’esortazione. In realtà, tutti i contenuti di asserzione e esortazione si
riducono a questo punto centrale dell’unità che si esprime nel suono e nella pronun-
cia…». Mentre dice queste cose, a me tornano alla mente altri suoi versi: «lasciata /
l’attività, non resta / che dei nomi / imparare / i suoni» e non posso fare a meno di
intervenire: «Infatti la lettura che io ho sentito più adatta, te lo dicevo, è una lettura
assolutamente verticale, dall’inizio alla fine, entusiastica, direi, che si lascia portare
dal suono e non cerca la sistemazione dei concetti… ma una specie di musica, di voci
e di toni che si inseguono e devono “prenderti” per “funzionare”».
Viviani mi accenna così ad una rivista nella quale, in una recensione che lo riguarda,

affiora questa idea e si solleva anche una riserva: il recensore è un cattolico che sostie-
ne che la mistica cristiana è la mistica dell’unione, non è la mistica dell’essenza, come
questa, che secondo lui è più orientale. E mi racconta di una sua lettera al recensore
che ha fatto nascere uno scambio piacevole di opinioni, quasi una promessa d’amici-
zia. «Lui ha colto bene l’importanza della musica in questo libro. La musica, inizial-
mente, sembrerebbe una delle due parti delle quale si compone – l’altra sarebbe quella
più raziocinante… In realtà la musica è ciò che sostiene, alimenta e struttura tutto il
libro». E passa così a cogliere un altro aspetto ostico del suo lavoro, connesso proprio
con quest’ultima considerazione: «Vedi, ciò che irrita e ha sempre irritato l’intellettua-
le, è la priorità che attribuisco all’esperienza rispetto a qualsiasi conoscenza che pre-
sume di poter fare da sé, senza un’immersione continua, una derivazione direi perfino,
dall’esperienza. Si tratta di una posizione che non è piacevole per l’intellettuale per-
ché impone una conoscenza che vive in una condizione di grande precarietà: una
conoscenza che viene dall’esperienza e che mira alla meta dell’inconoscibile», e qui
fa riferimento anche alla “via negativa” della grande mistica medievale, a Plotino, a
tante altre riflessioni umane sospese tra filosofia e mistica, cercando, però, di dare un
taglio più positivo e propositivo usando il termine di “precarietà”. Per Viviani nel
luogo della conoscenza non si possono costruire quelle certezze, più o meno rigide,
più o meno pure e arroganti sulle quali l’uomo ha fatto affidamento.
«Questo tuo intendere la conoscenza come un attraversamento sempre precario della

vita, mi suggerisce un’analogia fra il tuo trasformarti di libro in libro e il percorso,
altrettanto mutevole e intrinsecamente coerente, di Mario Luzi, come se entrambi
foste in effetti attenti anzitutto al segreto della metamorfosi…» Se la poesia è vera-
mente partecipe dell’esperienza, non può che rigenerarsi costantemente, come si rige-
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nera, per intensità e aspetti fenomenici, anche un’unica esperienza totalizzante.
«D’altra parte» – questa volta è Viviani che collabora al mio ragionamento – «anche
le differenze che si colgono nell’arco di queste mutazioni sono sempre nate alla luce
della percezione forte che poi, appunto, le differenze rispetto all’unità sono molto effi-
mere, molto transitorie». E qui gli cito il titolo di un saggio dedicato proprio all’opera
di Luzi, che mi sembra perfetto: L’unità e il molteplice. «Io trovo persino», aggiungo,
«che Luzi, il quale è un autore che ha scritto libri davvero molto differenti, sia para-
dossalmente più coerente di chi invece compone – penso soprattutto a Montale –
un’unica opera che poi si autodistrugge, come un monumento che non sta in piedi».
Infatti, mi spiega, se si considera l’unità fondante, che precede qualsiasi forma di

concettualizzazione contenutistica, di pronuncia e invocazione che sottostà al libro, si
comprende anche come Silenzio dell’universo, in fondo, dica le stesse cose
dell’Ostrabismo cara, opera in cui le parole, così nude e precarie di fronte alla loro
intraducibilità, non dicono altro che se stesse, come Merisi, come Preghiera del nome,
nella cui nota finale si affermava che ogni parola in poesia è un nome proprio – non
una parola che rimanda ad altro. (Piumana, invece, è per ammissione dello stesso
Viviani un libro più “studiato”, a differenza dell’improvviso sgorgo linguistico che lo
aveva investito nell’estate del ’72).
A fare da guida in questo percorso che segna la fine dell’ambivalenza, della dop-

piezza, dell’ambiguità, torna a dire, è proprio quel cuore di cui si parlava e al quale
continuamente si fa riferimento in poesia. «Il cuore diventa il luogo dell’energia vitale
e conoscitiva, di quell’amore che permette questo cammino che, partendo dal bene e
dal male, dai “valori”, conduce a questa immersione senza via di scampo. Qui non si
parla di capacità intellettuali, che spesso producono dichiarazioni morali o altro, le
quali vengono messe quasi a intralciare nella vita il percorso spirituale di conoscenza,
fino a creare i luoghi in cui uno si identifica, luoghi che deve difendere…».
«Simulacri dell’ego».
«Bravo, simulacri dell’ego. Sì, la forza del cuore è l’altro aspetto determinante dei

contenuti di questa raccolta. In effetti io ho sempre pensato che il ritmo dell’esistenza,
che è poi il ritmo della poesia, sia proprio il ritmo del cuore, il battito, questa scansio-
ne biologica che il cuore dà e anche gli organi danno con il loro pulsare, una musica
che ci accompagna, un sottofondo ritmato… E poi l’unità, questo Uno che non per-
mette alternative… Allora», e qui Cesare si riallaccia all’intervento Non detto, indici-
bile, che mi aveva a suo tempo proposto per la rivista, «se è ciò che non permette
alternative, si può pensare che sia ciò che non è traducibile in qualcos’altro. Quindi,
questo Essere che è intraducibile è anche indicibilità, è un Essere che è dovunque e
non solamente in un certo luogo, perché se fosse collocabile sarebbe una categoria
della mente…». E mi indica il passo finale del libro, in cui appunto si arriva alla visio-
ne paradisiaca di una realtà che non è altro che se stessa, Una.
In poesia, la parola procura una vertigine al lettore proprio perché egli capisce che la

parola che legge non vuol dire più il suo contenuto o un referente al di fuori di essa,
ma vuole dire solo se stessa e, dunque, non gli lascia più alcun orientamento, alcun
equilibrio, lo assorbe come una spirale. Dunque, bisogna stare molto attenti alle tema-
tizzazioni dei libri, che vanno attraversate. Questo libro non va letto come un manuale
ascetico, per quanto possa sembrare prescrittivo, ma va accolto «con molta più verità
attraverso questa essenza, che è l’essenza della pronuncia, la fisicità del contatto con
l’essere, perché in poesia la parola, se vuoi, è proprio l’essere, è qualcosa che non si
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sdoppia più, che non si stacca da se stesso ma resta intero, indivisibile».
A questo punto, entrambi ci accorgiamo di aver colto, per quanto possibile, i nuclei

centrali della riflessione e ci concediamo qualche pausa o divagazione, propiziata
anche dal passaggio discreto di Francesca, che partecipa al racconto di un incidente
per fortuna senza conseguenze gravi che è occorso loro qualche mese fa e che ha
distrutto l’automobile. Oppure, ecco, mi sento sottilmente rimproverato per il posses-
so di un telefonino ed io sorrido, pensando a quanto poco lo usi. Ma poi ritorno quasi
senza accorgermi a ribadire il dilemma che mi sta a cuore, la lotta, cioè, fra la poesia e
la critica. «Il fatto è che in quanto critico sei costretto a manipolare dei valori letterari;
il problema è trovare la capacità di iniziare pure con questi strumenti, ma poi di
abbandonarli per arrivare a mettere in essere il libro, non il tuo armamentario, altri-
menti riduci la poesia ad oggetto e compi una mistificazione. È vitale», concludo,
«che la poesia ti provochi a cambiare».
«La difficoltà per alcuni», interviene Cesare, «è quella di superare l’approccio con i

contenuti, questo confronto con una voce che ti dice: “lascia quello di cui tu sei capa-
ce, lascia le tua abilità, le tue consapevolezze, le tue capacità intellettuali più sviluppa-
te”, per tentare un altro tipo di esperienza, che, se vuoi, può essere una via mistica ma
è anche la via dell’approccio alla poesia. Quando uno legge la poesia non può portarsi
dietro tutti i suoi strumenti intellettuali, culturali, perché altrimenti non incontra la
poesia ma incontra i suoi strumenti, incontra se stesso». Invece la parola poetica è una
visione, è evento, è un’immagine che ti possiede, mentre la parola ordinaria nasce dal
distacco, dalla perdita di quell’essere in presenza della cosa che è esperienza assoluta,
contatto fisico.
E mi pare che con questo tocchiamo anche il punto nevralgico del rapporto proble-

matico o, per meglio dire, assente, tra poesia e critica. Non c’è più un lavoro critico
capace di seguire la poesia contemporanea, di sostenerla e stimolarla dialetticamente.
Basterebbe guardare le bibliografie dell’antologia mondadoriana sui Poeti italiani del
secondo Novecento: sono gli stessi poeti che si parlano fra di loro, in un circuito chiu-
so se non addirittura autistico. Che fine ha fatto la critica accademica? Perché nessun
lavoro critico riesce a guadagnare autorevolezza per intrinseca validità e capacità di
farsi carico degli stessi rovelli della ricerca poetica?
Convinto anch’io che la conoscenza poetica deriva dall’esperienza e mai viceversa,

interrogo Viviani sulle circostanze che hanno accompagnato il Silenzio dell’universo e
il suo farsi. Lui mi parla di un quaderno cominciato il sei giugno 1997 e terminato,
quasi con una corrispondenza di date, l’otto giugno dell’anno successivo, scritto a
Milano; mi accenna alle letture (di testi mistici in particolare) che lo hanno asseconda-
to e nutrito, alla quotidianità che attraversa. In particolare, gli chiedo ragione della
struttura del “poema”, del suo comporsi in strofe che in qualche modo risultano anche
autonome, delle sezioni, se veramente si formano sulle pause della scrittura o se sono
nate dall’imposizione di una architettura secondo un progetto magari successivo alle
prime stesure. Lui mi conferma che in effetti la struttura dell’opera ricalca la conti-
nuità del suo formarsi lungo quell’arco di tempo, ma nel contempo ripropone il paral-
lelismo con L’ostrabismo cara e la sua materia linguistica incandescente. «Anche
questa volta, con la veste del religioso, del mistico, è ricomparsa la scommessa di
affermare che della poesia non si può parlare, che la poesia è una pronuncia assoluta».
E prendo allora a stimolarlo direttamente – mi sembra ormai l’unica cosa sensata –

con i suoi versi: «… se l’opera non è portata unita / oltre il visibile» e gli chiedo
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ragione di quell’oltre. «Qui il visibile va inteso nel senso dell’inconoscibile, non nel
senso concreto dell’esperienza, perché altrimenti l’oltre sarebbe uno dei due poli:
l’oltre e il qui, appunto, e non ci sarebbe più unità. Quindi, al di là dell’inconoscibile
inizia l’irriconoscibile, che è qui. D’altra parte», prosegue, «quando uno pensa
all’esperienza pensa sempre a qualcosa di molto controllabile; in realtà l’esperienza è
il luogo della perdita delle definizioni e dell’incontro con l’essere. Non è altrove, nel
cielo o in Paradiso, è qui, però anche qui c’è un oltre, che è l’abbandono della defini-
zione. L’errore è pensare che dell’esperienza è protagonista e re, il soggetto, che lui ne
è al centro».
«...mentre l’esperienza è il luogo dell’unità…», aggiungo.
«… della divinità», rilancia.
«E l’uso del corsivo», mi viene da chiedere subito, solo apparentemente sviando il

discorso, «cosa sta a indicare?». Lui indugia, così provo a interpretare la sua impasse:
«Indica un fuori campo, un’altra voce della coscienza che entra in scena…». «Forse
sì», e mi sembra effettivamente interessato a capirsi su un aspetto che in parte gli
sfuggiva, «è come se fosse un’altra persona che mi parla… un’intensificazione della
pronuncia… la fondazione di un luogo diverso da quello da cui parla la voce del
testo…».
Poi riattacco con un verso di Silenzio dell’universo: «L’Amore non si traduce in sen-

timento»… «Sì, il sentimento è un luogo anche molto pericoloso, perché è dove il
cuore comincia a riconoscere quello che sente e quindi diventa un po’ padrone della
situazione affettiva, chiama i sentimenti e li definisce, sa se è amore piuttosto che
ammirazione o stima…».
“Così ciò che ci dà piacere non è riconoscere”, penso tra me e me, “ma essere rico-

nosciuti”. E mentre la discussione si apre alle nostre esperienze, finalmente, oltre i
confini dell’intervista, tentiamo qualche ipotesi sul Novecento e in particolare sugli
stacchi generazionali che anche questo suo nuovo libro contribuisce a riacutizzare,
come lui stesso si è accorto attraverso lettere o considerazioni di altri poeti – «per-
ché», gli dico con un po’ di tristezza, «non tutti sono in grado di liberarsi davvero per
incontrare la poesia. Molti, anzi, sono costretti, nel loro male interpretato desiderio di
essere riconosciuti, a misurare la propria avventura della parola sulla base delle con-
venienze del sistema».
Cerchiamo affannosamente di farci riconoscere da tutti, quando dovremmo non

darci più scampo, essere semplicemente noi stessi davanti all’Uno.
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Marco Merlin
L’ultimo vagito di De Angelis
«Ogni poeta – se non è disonesto – sa che a forza di mestiere può scrivere dei buoni

versi, affinare certe immagini già sue. Ma sa anche che si tratta soltanto di un reddito
dello stile sempre sul punto di trasformarsi in una scappatoia dalla sua solitudine, se
un determinato universo stilistico esistenziale è stato da lui esplorato. Sappia aspettare
e forse gli sarà dato un altro luogo in cui scrivere»1. Sono affermazioni dello stesso
De Angelis, al quale non è bastato evidentemente un decennio di attesa, per trovare,
dopo Distante un padre, un altro luogo per la propria scrittura. Biografia sommaria si
rivela, infatti, non solo una raccolta più esile rispetto alle precedenti (Millimetri va
considerata insieme a Terra del viso, di cui rappresentava originariamente un capito-
lo), ma del tutto in linea con una poetica già consolidata. Gli spunti innovativi che
pure si potranno rilevare si muovono, anzi, in direzione peggiorativa rispetto al cano-
ne fondato in seguito a Somiglianze, la prodigiosa raccolta d’esordio che ha visto una
nuova edizione, riveduta dall’autore proprio in occasione del brano di intervista sopra
riportato2.
Il titolo dell’ultimo libro, tuttavia, suona abbastanza originale rispetto alle raggelate

formulazioni precedenti. Nella sua polisemica indeterminatezza (sommaria per indica-
re la provvisorietà, appunto, oppure il senso di giustizia che suscita la pietas di chi
scrive per lenire lo sgomento di fronte alla cinica fatalità della morte o la stratificazio-
ne che attraversa e così via) lascia in effetti trapelare un senso di maggiore abbando-
no, anche elegiaco se vogliamo, rispetto all’esperienza biografica, ripresa nella scrit-
tura con maggiore affabilità e disponibilità al racconto. Queste non sono, però, cifre
pertinenti alla prima e più bella sezione, un poemetto, intitolata L’oceano intorno a
Milano, che si offre come veramente indicativa della poesia deangelisiana, modulata
su un livello di elaborazione che ormai conduce alla semplicità e alla chiarezza, che
andranno intese in senso estetico, com’è ovvio, in riferimento a una scrittura da sem-
pre tacciata di oscurità, a tratti presa erroneamente come matrice di un orfismo che va,
invece, considerato una maniera deviante rispetto al dettato lucidamente razionale,
fino al parossismo, della poesia di De Angelis. In essa la strenua cogenza analogica si
fa assurda e impenetrabile, vera come ogni verità indeducibile («è vero dunque si può
anche non dimostrarlo»3), che si impone per “assoluta” evidenza, nel senso di
un’autonomia testuale rapinosa che artiglia improvvisamente il reale senza gesti di
realismo manifesto, come se la razionalità non potesse far altro che compiere una tor-
sione contro se stessa e annullarsi per uscire dal telos che la determina generando
un’aura tragica (e si rinvia, per questi temi, all’intervento di De Angelis La chiarezza
di ogni tragedia4). È noto l’incedere poetico di questo autore, che nel rispetto della
sintassi asseconda un certo respiro alogico del discorso, in un procedere per cortocir-
cuiti reiterati fino a quegli scatti aforismatici che sciolgono la tensione drammatica
stringendo il testo in una coerenza intuitiva, eidetica.
L’oceano intorno a Milano, pur essendo un capitolo poco esemplificativo della reale

natura del nuovo volume, almeno secondo la linea indicata dal titolo, è certamente
quello più congeniale a De Angelis, rispetto ai risultati. Ci pare perciò necessario
approfondirne l’analisi, prima di verificare un’ipotetica nuova fase della poesia di
questo autore in riferimento alle restanti sezioni. Comincerei con un confronto sbriga-
tivo con la versione apparsa nel 1994 su rivista5.

Atelier - 57

SSAGGIAGGI

www.andreatemporelli.com



Qui, l’indicazione finale ci consegna un luogo e una data: «S. Nazaire, gennaio
1993»: non c’è ombra di dubbio che l’oceano sia realmente quello visto dalla cittadina
bretone, per cui la suggestione metafisica del titolo della sequenza ha un’origine assai
concreta e un significato tutto giocato sulla relatività dell’avverbio di luogo sul quale
ci si deve intendere. Eppure, la versione finale occulta ancor più il riferimento di par-
tenza per assolutizzare il testo rispetto al dato esperienziale, spostando il vertice
semantico sull’oceano, il cui valore aumenta anche di rimbalzo, dopo la sorpresa
introdotta dalla città nominata, pacificamente senza rapporti diretti né con il mare né,
tanto meno, con l’oceano. De Angelis ha, dunque, attuato uno spostamento di luogo,
non soltanto a livello semantico, se anche l’attacco viene modificato: «L’oceano lì
davanti lì davanti / come un’idea a perpendicolo / o uno sbocco di sangue» diventa,
senza perdere l’efficace e conchiusa evidenza della nominazione diretta e dei deittici:
«Milano lì davanti, lì davanti» ecc. Nei tre versi successivi si riscontrano varianti
meno significative, sia pur nello slittamento dalla prima persona singolare a quella
plurale, per attenuare lo slancio lirico. Le modifiche più sostanziali riguardano i passi
successivi: «come questa fila di case, d’inverno, / significa camminarci accanto, esse-
re d’inverno», sono versi che vengono espunti, si immagina per un senso di bozzetto
esistenziale che sembra delinearsi, anche per quell’«inverno» che è metafora facile e
ricorrente in molta poesia contemporanea, ma probabilmente la ragione determinante
è che i versi appartengono alla raccolta precedente, in fine al testo Le parità6. Ma
quello che più stupisce è che i versi della nuova versione («finché una strada ci con-
duce / nel colloquio straniero / mendicanti di hotel / con l’idea e lo scisma nell’idea»),
più consoni a una metafisica ardua e sostenuta, costituiscono un riporto dal secondo
frammento dell’edizione ‘94, con minima variazione nel numero («Poi le strade ci
conducono») che ancora allontana dal dato realistico per una condensazione inflessi-
bile, che individua «una strada» (al singolare): la perdita di genericità comporta una
fissazione più ipnotica. I restanti versi della prima stesura vengono ripresi, ridotti però
quasi soltanto a uno spunto (una nota da cui partire) per l’accumulo di modifiche e
nuove immagini, fino al totale stravolgimento (anche tonale, musicale) della formula
di explicit: «si toccano gli elettrodi / per un semplice finale» “prende il posto” di «È
mattino, nient’altro». Anche qui le ragioni della variante sono chiare: la vecchia sigla
appare stereotipa (fino al vero e proprio calco linguistico), segna un’inflessione inti-
mistica che ha moltissimi echi non soltanto nella tradizione letteraria, ma nello stesso
De Angelis, che spesso è ricorso a simili puntelli referenziali e discorsivi per rilassare,
improvvisamente, la tensione analogica protratta fino a quel punto: il caso eclatante è
la chiusa della seconda poesia di Distante un padre: «Quindici isole / dopo l’infanzia.
Tra poco, a Bari, aprono / le edicole. È mattino, nient’altro»: qui la climax discenden-
te ci porta su una vera e propria autocitazione, da occultare. Ma non mancano altri
esempi analoghi; eccone tre da Somiglianze: «Via Pacini. Piove, sempre di più» (p.
79) «Fuori c’è Milano. Novembre» (p. 80), «Sobborghi di Milano. Estate» (p. 99).
Quello che tuttavia sorprende e diventa sospetto, nella scelta della variante, è che al
posto di un’autocitazione, forse troppo evidente, viene accolta una citazione addirittu-
ra doppia (a quanto mi risulta da un’indagine non metodica): il «semplice finale» lo
troviamo in due luoghi ancora di Distante un padre: «Giocoforza di un luogo, fu / un
semplice finale» (p. 39), «Vera la paglia e i pupazzi / dal semplice finale» (p. 47).
Tornando al confronto fra le due versioni dell’Oceano intorno a Milano, notiamo

che anche il terzo frammento della stesura più vecchia viene spezzato e che la seconda
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parte, anteposta per creare una corrispondenza consequenziale tra la «città» del finale
con l’attacco «Ed è Milano», diventa con poche e lievi modifiche un brano a sé, men-
tre la prima parte, con più pesanti ritocchi, si dilata con sei versi che reintroducono un
luogo caro alla topografia poetica di De Angelis, l’Idroscalo. Proseguendo nella lettu-
ra sulla rivista, si scopre che il quarto passaggio è soppresso completamente, ad esclu-
sione dell’attacco, variato, in ragione del mutamento del paesaggio (da «Nostra
Signora dei naufraghi» a «Nostra Signora degli insonni»). Il quinto, invece, che corri-
sponde al numero XIV nel libro, subisce modifiche radicali («Nel capogiro delle pia-
strelle / vecchi lontani lasciati liberi / portano le lenticchie a capodanno. […]» < «Nel
capogiro delle tangenziali / donne ancora felici portavano le lenticchie […]») con una
nuova sostituzione di luogo; il sesto (VII nel libro) espunge, oltre ad altre modifiche,
la prima parte: «Troppo presto accorse la materia / che non giudica e che non urla /
troppe volte il cuscino / ha rifiutato la sporcizia, il vero luogo / dei sosia e della mimi-
ca».
Viene, invece, estrapolata dal contesto di questo poemetto la settima parte, inizial-

mente virgolettata, come fosse riferibile ad altra voce e non a quella dell’autore: ora la
poesia è inclusa con titolo Ude-garami nella seconda sezione della raccolta. Anche
qui troviamo molte varianti, ma l’intervento verte soprattutto sul profilo dei versi e
della musica (introduzione di rime). Il nono frammento (l’ottavo, il più breve, mi
risulta soppresso), diventa nel libro il III, sul quale torneremo, soffermandoci ora sulle
ragioni delle modifiche agli ultimi versi. Si legge nella stesura del 1993: «quattro
mani / per sorreggere un giornale: a memoria dunque, / a memoria ci siamo tutti»: in
poco più di due versi il poeta riattinge a due altri “luoghi” della sua poesia: «quattro
mani / per sorreggere un giornale» (sempre in BS, Una poesia per concludere, p. 33)
e la doppia citazione di DP «A memoria dunque, / a memoria ci siamo tutti» (p. 23),
«a memoria / ancora una volta ci siamo tutti» (p. 30). Il decimo passaggio diventerà,
invece, la seconda parte di Un nome della fine, e qui riportiamo le due versioni per un
confronto (nella seconda, evidenziamo le rime):

“È già stato:
anniversario di Via Rosales
e sangue attuale,
Domattina, amore, lo saprai?
Domattina è questo
congedo, ormai,
l’inizio ci assale… questo ora chiedo:
che sia infantile
come una rima, scagliata all’aperto
sorriso. Che sia, nel paradiso
esistito di certo, quella via
scomparsa per prima”
«È già stato, ormai, è già stato», ripete un amico
lungo la camionale, istante dell’anniversario
e sangue attuale. È già stato, ormai… domattina,
amore, lo saprai? Domattina è questo nome
di prima che si stacca… questo
ora chiedo: che sia infantile come una rima,
che sia ora, scagliato all’aperto sorriso;
che vada. Che sia. Questa verità
di andare via, la solita strada, il bel paradiso.
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L’undicesima parte del ‘94, prima di dare corpo al XV testo del libro (ma irricono-
scibile), si appropria anzitutto del verso refrain che in rivista apre il dodicesimo fram-
mento («Milano lì davanti, lì davanti»), poi di un inciso («– matita persa nella matita
stretta –») del frammento quattordicesimo, il quale a sua volta viene soppresso, sal-
vando però la clausola che ritroviamo altrove (finale della poesia Prenestina Nord,
nella seconda sezione di BS). Il frammento dodicesimo, decapitato, diventa, con altre
modifiche, l’VIII del volume, mentre anche dall’altro testo espunto, il tredicesimo in
rivista, si concludeva con una citazione («sul quaderno ustionato / “sono tutti / i miei
atti di giustizia”») di due passi poetici che ritroveremo.
Senza perdersi in tutti i particolare, anche l’analisi delle varianti delinea un procedi-

mento di scomposizione e ricomposizione atto a conchiudere il testo nelle proprie
ragioni, in perfetta aderenze con i motivi della poesia precedente l’attuale Biografia. Il
processo compositivo si avvale di molteplici moduli. Ciò è confermato da un’analisi
sincronica, condotta questa volta nella versione pubblicata in volume. Annotiamo,
anche qui senza pretesa di completezza e organicità, le riprese – magari con minima
variazione – più palesi.
Anzitutto, il primo verso della raccolta, «Milano lì davanti, lì davanti» è utilizzato in

apertura sia del primo sia dell’ultimo passaggio del poemetto, con il significativo
calco del frammento XI: «L’oceano lì davanti, lì davanti», così come «con l’idea e lo
scisma dell’idea», chiusa sempre del primo passaggio, si ritrova, in posizione centrale,
nella già menzionata Prenestina del nord, appartenente alla seconda sezione; «matita
persa nella matita stretta» (III, p. 13) ricompare in XV (p. 25)7; l’incipit dallo smacca-
to sapore luziano di IV, «Vita che è solo vita» (p. 14), è contraddetto in Cartina muta
(p.43): «Vita, che non sei soltanto vita», ma anche «I camion» che «restano lì, spiri-
tuali», nello stesso frammento IV, si parificano ai treni di Forse voi (p. 32): «I treni
della Certosa restavano lì, / spirituali», sintagma che è già di per sé fortemente attratto
dalle nazioni, sempre «spirituali», della poesia appena successiva (la già menzionata
Una poesia per concludere), dove l’aggettivo ricorre in posizione di tutto rilievo
richiamando alla memoria un verso di Distante un padre: «La mandibola / rimane, lì,
spirituale»8; «ci sprofonda nel sangue senza musica» (V, p. 15), che pure era presente
in DP9, riappare in Cartina muta (p. 44), prima di un finale che già riprende la citazio-
ne di Fortini in calce al titolo; «Nostra Signora degli insonni» (VI, p. 16) è invocazio-
ne poi declinata in «Nostra Signora delle nebbie perenni» (Storiografia, p. 30);
«quell’attimo / colpito nel principio» e «dalla luce resa calce» di XII (p. 22) diventano
rispettivamente il finale di Costruzione con fiammiferi II (p. 5) e la più sintetica «luce
/ calcinata» di p. 59 (La buona notte); «anche qui è lo stesso giorno» (XV, p. 25) è
matrice (si tratta, in entrambi i casi, di versi conclusivi) di «anche qui è l’identico
momento» (Luogo intero, p. 37). Proseguendo, oltre i limiti della prima sezione (ma
già molti sono i puntelli tra L’oceano intorno a Milano e il resto del libro), vediamo
che l’inciso virgolettato «“Dove sei stata / per tutta la mia vita”», diventa un verso a
sé stante nel corpo di una poesia invece molto compatta (Scavalcamento centrale, cit.
a p. 50); «l’ago del ritorno» e «il tuo viso e il nostro, ricomposti» di Palazzo di giusti-
zia (p. 57) riappaiono insieme a p. 62, sotto forma di titolo e incipit: L’ago del ritorno:
«Tornano, vedi, ricomposte le visioni», mentre il secondo verso ricompare da solo nei
«visi ricomposti» della Buona notte (p. 59), poesia nella quale «Morire è l’infinito
presente» come in Semifinale: «Morire / è dunque perdere anche la morte, infinito /
presente» (p. 63)10; in Posto di blocco il «filo che teneva la palpebra fissa» non è solo
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ripetuto in apertura e in chiusura di questa poesia, ma si occulta in «qualcosa / che
tiene la palpebra fissa» a p. 71 (Costruzioni con fiammiferi VIII); ripetizioni significa-
tive che trascinano con sé la più inerte ripetizione «la sua sorte» in testi tuttavia conti-
gui (pp. 68 e 69); «l’ultimo vagito», per concludere, appare in Costruzioni con fiam-
miferi sia nella sequenza III sia nella VIII.
Non è una novità né una caratteristica intrinseca ad ogni singola raccolta questa

sorta di costante ripresa di formule gnomiche o locuzioni caratterizzanti. Alcuni pun-
telli fra libri differenti sono già stati notati, ma forniamo ora (in attesa di una verifica
più metodica) un primo regesto.
Ci si soffermi, prima di un elenco schematico, sul caso dell’Oceano intorno a

Milano III, testo sul quale abbiamo già appuntato qualche ripresa:
Ore e ore a colpi di lima, un mese intero
per trovare il cuscino, lo stesso
intuito di un figlio che respira
nei primi attimi di una cosa, la stessa
finestra divisa in gridi,
quattro pagine per scrivere padre,
matita nella matita stretta, padre
che mi chiama padre.

Se «a colpi di lima» può essere considerata una fortuita concomitanza con la poesia
La goccia pronta per il mappamondo di Millimetri, sebbene chiami in causa uno dei
testi più emblematici della racconta e in quella sede costituisca addirittura un verso a
sé stante, ben altro peso avranno i ripescaggi da Distante un padre: «l’intuito di una
figlia che respira / nei primi attimi di una cosa. Carta per dire / brodo e riso, mesi per
dire cuscino» (Telegramma, p. 27); «Finestra divisa in gridi» (Il saluto che mi restò in
comune, p. 20); «Superstite / che si chiama padre» (finale di Riga, p. 7).
Ma approntiamo un catalogo provvisorio, tenendo in considerazione sia dei ritorni

interne alle singole raccolte, sia a quelli trasversali11:
Prima ancora (S, p. 15) --> Prümma ancora (DP, p. 113, sono entrambi titoli)
«Fa’ che la pioggia…» (S, p. 26) --> «fa’ che non / piova» (TV, p. 10)
«(“dove sei stata / per tutta la mia vita?”)» (S, p. 42) --> «Dove sei stata / per tutta la mia
vita…» (BS, p. 44) --> «Dove sei stata per tutta la mia vita?» (BS, p. 50)

«questa è la carezza // che dimentica e dedica» (S, p. 64) --> «Così la vittoria è di chi / dedica
e dimentica» (S, p. 115)

«ma non c’è più tempo per fare l’attimo» (S, p. 65) ? --> «Non c’è stato tempo per fare l’atti-
mo» (dalla prosa Più bianco allontanato inclusa nell’antologia La parola innamorata12)

«“perdonami questo amore che / è già un’azione”» (S, p. 68) --> «“Perdonami questo amore
che è già un’azione”» (S, p. 115)

«loro / loro perdoneranno» (S, p. 69) --> «loro… / i muti nell’acqua… loro perdoneranno»
(DP, p. 48), con il pesante richiamo a un altro finale, ma di Sereni («non li perdoneranno»,
da Quei bambini che giocano), magari coonestato dall’ancora più enfatica clausola, questa
volta affermativa, di La spiaggia («parleranno»)13

«“noi che eravamo per la gioia”» (S, p. 72) --> «Eppure era per la gioia» (S, p. 80)
«nei pazzi giungerà l’universo, / quel silenzio frontale dove erano / già stati» (M, p. 8) --> «In
noi giungerà l’universo, / quel silenzio frontale dove eravamo / già stati» (M, p. 16) --> «fir-
mamento / dove ritorniamo cancellati» e «il luogo più prossimo, / mi dicevi, in cui eravamo /
già stati» (DP, p. 90 e 95)

«un calendario in / sangue di cicogne» (M, p. 10 --> p. 17)
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«La saliva risucchia / se stessa e beve» (M, p. 14) --> «La saliva, per la seconda volta, / risuc-
chia se stessa; / beve» (M, p. 22)

«non / solo creato» (M, p. 21) --> «non solo creato» (La parola innamorata, p. 81), poi dive-
nuto titolo di una raccolta poetica realizzata con Giovanna Sicari14

«Giunge luglio per i morti» (M, p. 28) --> «Giunge novembre per i pazzi» (TV, 32) -->
«Marzo chimico dei morti» (DP, p. 14)

«“Se la guerra finisse ora, / saprei ucciderti / senza motivo?”» (M, p. 35) --> «adesso che la
guerra / è finita / ti posso uccidere / senza motivo» (TV, p. 45)

«quattro mani per sorreggere / una foglia» (M, p. 36)? «quattro mani / per sorreggere un gior-
nale» (BS, p. 33)

«Una città / ci capiva tutti!» (M, p. 36) --> «Questa città, dicevi, / ci ha capiti sempre» (TV, p.
41)

«Ecco gelarsi, nel torace, le corse infantili» (TV, p. 33) --> «Ecco le corse infantili / scompari-
re in una forma del seno» (BS, p. 12)

«Sono tutti i nostri / atti di giustizia» (TV, p. 42) --> «sono tutti i nostri atti di giustizia» (DP,
p. 9) --> «“sono tutti / i miei atti di giustizia”» (L’oceano intorno a Milano, versione del
1994, fr. XIII) --> «sono i miei primi doni alla giustizia» (BS, p. 33, ma in una precedente
stesura: «sono tutti i miei atti di giustizia»15)

«quando la natura potente sopra la pioggia / scambia una vita con un’altra vita» (TV, p. 57) -->
«come due città, potenti sotto la pioggia, / scambiano una vita con un’altra vita» (BS, p. 31)

«con l’idea a perpendicolo» (TV, p. 59) --> «come un’idea a perpendicolo» (BS, p. 11)
«Materia che / fu soltanto materia» (TV, p. 40) --> «la vita che è solo vita» (TV, p. 62) -->
«Vita che è solo vita» (BS, p. 14)

«L’inizio ci assale» (DP, p. 6) --> «L’inissi m’assal» (DP, p. 113)
«Padre che si chiama padre» (DP, p. 7) --> «Padre che mi chiama padre» (DP, p. 7) --> «padre
/ che mi chiama padre» (BS, p. 13)

«A memoria dunque, / a memoria ci siamo tutti» (DP, p. 23) --> «a memoria / ancora una volta
ci siamo tutti» (DP, p. 30)

«raccogliendo il quaderno ustionato» (DP, p. 29) --> «Era / lo stesso quaderno ustionato»
(Prenestina del nord, versione apparsa in Non solo creato, p. 41, poi «Era lo stesso quaderno
/ calcinato», BS, p. 31) --> «sul quaderno ustionato» (L’oceano intorno a Milano, versione
del 1994, fr. XIII)

«usare le labbra» (DP, p. 41) --> «un atto / di labbra» (DP, p. 75)
L’analisi del periodo (DP, p. 46) --> Analisi del periodo (BS, p. 38, sono entrambi titoli)
«fino al / chilometro indicibile novecento» (DP, p. 46) --> «fino al / chilometro sfinito nove-
cento» (DP, p. 65)

«“[…] ora è la città che mi aziona il respiro”» (DP, p. 48) --> «Ora una città / ci aziona il
respiro» (BS, p. 14)

«raccogliendo per terra pianeti / della fortuna, scatolette per gatti / che anche aperte ci danno
un confine» (DP, p. 60) --> «guardiamo i pianeti della fortuna, / le scatolette che ci danno un
confine» (BS, p. 11)

«Nell’uomo che li sveste, lì, / i morti trovano consiglio» (DP, p. 69) --> «“Nell’uomo che liri-
camente li sveste / i morti trovano consiglio”» (BS, p. 30)

«una / festa del pensiero» (DP, p. 75) < «con la festa del pensiero» (DP, p. 86)
«Chiedono non l’acqua ma la sete» (DP, p. 78) --> «non abbiamo chiesto l’acqua ma la sete»
(L’oceano intorno a Milano, versione del 1994, fr. IV)

«nostro diritto naturale» (DP, p. 81 --> BS, p. 15)
«So / la premura di questo golf azzurro» (DP, p. 94) --> «si toglie il golf azzurro» (BS, p. 43)
«la solita strada / è il bel paradiso» (DP, p. 107) --> «la solita strada, il bel paradiso» (BS, p.
29)
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«mari luntanni lasaij liberi ai portu al lantij al prüm’d l’ani» (DP, p. 113) --> «donne ancora feli-
ci portavano le lenticchie / a capodanno» (BS, p. 24)
Questo campionario di immagini e di formule esoteriche non assume il valore di uno

sviluppo musicale del tema, ma, nella loro insistenza sotterranea, raggelano la tempora-
lità poetica fino a congestionarla in un sentimento del tragico, in una sensazione perva-
siva di déjà vu. Eppure, il discorso si potrebbe ulteriormente complicare, se accanto a
questa trama di autocitazioni si mettessero in risalto anche le citazioni occulte di altri
scrittori. Si prenda ad esempio Terzo tempo del dramma in atto16, dove alcune frasi, dis-
seminate in tutta la poesia, sono in neretto. Una di queste («un angolo etico che portia-
mo intatto»), a quanto mi è dato sapere, è una citazione che in altra occasione è lo stes-
so De Angelis a rivelare:

Quanto all’adolescenza, credo di averne parlato fin troppo. Preferisco riportare, alla let-
tera, le parole assai pertinenti di un amico di Lugano, Maurizio Chiarattini, che a pagina
53 dell’ultimo numero di “Idra” scrive: “L’adolescenza, prima che una fase dell’età
dell’uomo, è una modalità dell’essere, un angolo etico che portiamo intatto”17.

A questo punto, anche sulle altre frasi e sulle affermazioni corsivate, cui De Angelis fa
abbondante ricorso, cade il sospetto della citazione occulta (non parlerei di plagio in
quanto il poeta, evidenziando tali espressioni, mette all’erta il lettore circa la loro prove-
nienza “altra” rispetto alla voce dell’autore18). Lo stesso dubbio si estenderà poi natural-
mente anche alle espressioni virgolettate. È il caso di un titolo, «Verso la mente»19, che
riprende il titolo di una raccolta di Nadia Campana, pubblicata postuma per la cura dello
stesso De Angelis20, e alla stessa autrice, morta suicida, ammicca il titolo di un’altra
poesia, Nadiella:

Giugno nelle epoche, pioggia
per un anno di limbo
avevi un titolo? chiudendo
il capogiro, ci sai femminili?
L’aria mutare in strada
eseguire la caduta
usare le labbra21.

Qui, ancora, il corsivo è una citazione dalla stessa Campana:
più viventi durante il viaggio
molti orizzonti per ore e ore
immersi in distanza
attraverso le canne e i buchi
l’acqua mutare in aria
eseguire la caduta
usare le labbra22

Si tratta, come si può vedere, di strategie predisposte per creare un’aura iniziatica da
condividere con il lettore più complice, non senza l’ammicco di qualche passo program-
matico: «Qui finalmente cucire mie / e non mie bende»23, «il dubbio / che io di me fossi
un falso»24. Ma qui non interessa procedere in queste verifiche ed entrare in dibattiti
teorici che hanno ben presente la controversa vicenda filologica intorno all’opera di
Eliot, per fermarci all’esempio più emblematico. La ripresa costante di frasi rituali,
abbaglianti nel loro piglio sentenzioso e oscure nel significato, la citazione occulta,
l’uso del corsivo come fondazione di un luogo altro, misterioso, del discorso (che tal-
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volta si potrebbe apparentare alla funzione di un Coro tragico), non sono poi che alcu-
ne delle svariate modalità cui il poeta si affida. Proviamo anche qui ad apparecchiare
qualche esempio fra i molti possibili, per alcune tipologie ricorrenti: – a) varie forme
di reticenza: «Risulta poi / che dovendo le creazioni atee finire» (S, p. 21); «Fa’ che la
pioggia…» (S, p. 26); «lì senza più costume… / bagnini morti…» (M, p. 6); «un
patto… ero lì… guarda bene… ero già lì…» (M, p. 26); «purissime… tu… / … morto
del cortile…» (TV, p. 22); «non capivo che tutto… ma quante cose» (TV, p. 50);
«questa tattica… sabato pietre… sabato vivi…»25 (DP, p. 9); si danno anche intere
strofe sincopate, come in Controluce (S, p. 67), Nel punto (S, p. 76); L’unica data
(BS, p. 53); – b) improvvisi, celaniani rallentamenti del verso al limite della sillaba-
zione: «ghigni ti sdrai scrosci concedi / e qui fermo / fer / mo» (S, p. 20), «sotto la
maglietta sono / n u d a» (S, p. 22); «poi vorrò altre cose e poi non vorrò / nulla» (S,
p. 28); «mai udito / mai / udito» (M, p. 36); «divento per sempre / s e r p e» (TV, p.
72); – c) titolazioni ermetiche: STP (S, p. 46); Antela (TV, p. 46), Talvela (DP, p. 24),
Todeti (DP, p. 44), Acoimeti (DP, p. 68); – d) formule di preghiera o evangeliche: «Sia
fatta questa / volontà» (TV, p. 11); «regina mater, regina apostolorum» (DP, p. 76);
«degni di amarvi sopra ogni cosa» (DP, p. 79); «come bambini dovete diventare / per-
ché sia vostro / il regno dei cieli» (BS, p. 36); «“salvami, padre, da quest’ora doloro-
sa”» (BS, p. 45); «nessuno nei secoli / dei secoli» (BS, p. 59); – e) inserti in altre lin-
gue: «nerozumím, nerozumím» (S, p. 73); «… krassivi… krassivaia…» (TV, p. 54);
«notre père qui es aux cieux… / ai nostri debitori… ainsi-soit-il» (DP, p. 17) ; «Wir /
haben ein Gesetz» (DP, p. 76); «… hinaus lehnen… hinaus lehnen» (DP, p. 101); – f)
mesi nominati, con preferenza per attacchi e finali che li enfatizzano, come mantra di
una temporalità composta da eventi mitici, non lineare: «Giunge luglio per i morti»
(M, p. 28); «È giugno / certamente, della vita» (TV, p. 23); «erano passati nove giorni
di / giugno» (DP, p. 31); «E quale marzo / quale marzo è oggi?»; «Giugno delle epo-
che» (DP, p. 41); «a febbraio sappiamo / che anche qui è lo stesso giorno» (DP, p. 83);
ma la stessa cosa può avvenire per altre determinazioni temporali: «Facciamo in fret-
ta: Sono le sei meno venti. / Un solo gesto cosciente. Sono le sei meno venti» (S, p.
91); «tra le sei meno venti / e la buona fortuna» (M, p. 29); «di una / promessa del
1961» (TV, p. 9); 31 agosto 1941 (titolo, TV, p. 26); «il quarto mese, il quarto giorno»
(DP, p. 72); «È stato / l’inverno… l’inverno ha un’estate»; – g) serrate elencazioni,
specie nei finali concitati: «e prima ancora, nel bacio e nel chiarore / di una camera, il
grande specchio, / il desiderio che nasce, il gesto» (S, p. 61), «La guarda, chiude gli
occhi, sbaglia» (S, p. 97); «e poi concepiti e poi / basta, basta per / sempre, e poi
poeti» (M, p. 22); «Vegliare, non vegliare, poesia, / cobalto, padre, nulla, pioppi» (TV,
p. 40); «e poi / città, lavandino profondo, ora» (TV, p. 58).
Ovviamente, le osservazioni si possono estendere alle immagini e ai lessemi più

ricorrenti, all’uso cospicuo di un dialogato di ascendenza luziana ma più asciutto,
senza declinazioni naturalistiche di supporto ma con feroci, impudenti asserzioni o
aposiopesi, il tutto sullo sfondo di un paesaggio urbano riconoscibile (Milano, ma
anche altre città europee) e nello stesso tempo assiderato in una luce mentale, in cui il
soggetto non è figura sempre percepibile, ma disseminato in varie voci e visioni: «il
grande oggettivo / è cinico come il grande io»26. Questa ardua cristallizzazione di
eventi e sentenze aveva il merito non scivolare nella blanda elegia che sarà di altri
autori, incantanti da tanta forza tragica, da un tono oracolare che pare obbedire a una
legge interna e inflessibile senza piegarsi a misticismi declamati e a velleitarie efflore-
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scenze dell’io. È il caso, in particolare, di Carifi, sollecitato dalla perentorietà di molti
versi di De Angelis, come ad esempio: «Chi genera il tempo / ha il volto arato e con
pazienza ripete / che noi ubbidiamo»27, «non toglietegli l’inverno / che scende nella
sua voce: è vivo / come una pergamena notturna, respira come un figlio. / Cielo e terra
/ sono calmi, sono inginocchiati»28. A riprova di questa ascendenza, si noterà che la
struttura della poesia 31 agosto 1941 (con riferimento al suicidio di Marina
Cvetaeva?)29, cui si può appaiare la Leggenda del lago di Garda30 per l’identica alter-
nanza di due voci non identificate, senza aggiunta di commenti o descrizioni, viene
presa da Carifi come modello per la poesia con la quale aprirà la raccolta L’obbedien-
za31; ma molte sono le concomitanze, lessicali, anzitutto, che andrebbero indicate.
Eppure in De Angelis l’incedere fatale del dettato poetico (si rilegga La posizione:

«come vincere / questa partita, attaccare con le torri / capire che la sua resa / si avvici-
na»32) risponde ad un impulso che nulla concede ai ricami filosofici, sebbene se ne
appropri movendosi, per così dire, in direzione completamente opposta. Si potrebbe
parlare, anzi, a fondamento dell’«evidenza / misteriosa»33 dei versi, di obbedienza a
un impulso biologico cui sarebbe patetico e vano opporre resistenza: «e sotto l’oceano
si accoppiano le cellule sessuali / non ci sono eventi irreparabili»34. Seguendo, infatti,
le tracce determinate da alcune fissazioni simboliche (l’uovo, il cappotto, la goccia, le
scale, la finestra, la matita), si finirebbe per riscoprire l’importanza dell’interno privi-
legiato, e spesso occulto, di queste poesie: l’ambiente ospedaliero, e forse, ancor più
precisamente, la sala parto (due poesie fondamentali risulterebbero, a questo punto,
Nel giugno di un incubo e Sala parto35) o, comunque, l’intera riflessione del poeta
sulla vita, sui nascituri, sui morti, sui «Nati sulla terra»36.
Con questo siamo, probabilmente, nei pressi dell’immagine profonda e generatrice

di tutta l’opera di De Angelis, il centro radiale di ogni temporalità, sia quella della
memoria sia quella del futuro (e dunque della riflessione sulla morte), che spieghereb-
be il feroce erotismo che domina in particolare Somiglianze. Si allude all’atto procrea-
tivo. Equiparabile ad esso potrà essere soltanto il gesto atletico: e non è un caso che
proprio su questi temi vertano le due poesie che possono spiegare il titolo della raccol-
ta d’esordio, vale a dire La somiglianza («Domanderemo perdono / per avere tentato,
nello stadio, / chiedendogli di lanciare il giavellotto / perché ritornasse l’infanzia»37) e
Il corridoio del treno («“Ancora questo plagio / di somigliarsi, vuoi questo?”»38).
Entrambe sono azioni completamente raccolte nella loro finalità, talmente addentro al
proprio destino da potersi dire autosufficienti, cioè che hanno valore in sé, non “servo-
no”, non rientrano nella logica dell’attività pratica e addirittura annullano la volontà di
chi le compie. In questo probabilmente De Angelis rivela tutto il suo debito verso le
dottrine orientali, ivi comprese le arti marziali.
Rileggiamo ancora alcuni versi di Somiglianze:

il filosofo scettico con la mano tra le gambe
rifiuta di scomparire nel prossimo grado
e va a divertirsi
da solo, per terra.
Sia assurdo chi fa di lui un passaggio.
Non darà vita a quello che segue! Non è congiunto!
Non è congiunto.
E se adesso pongo il problema, ricorda, non c’è tregua
con queste storie
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che sembrano per scherzo:
se dopo un numero a caso ma per esempio dieci
chilometri tu sai con certezza di morire
li fai subito o resti immobile tutta la vita? Oppure
toglila,
la certezza: cosa fai?39

Ecco, l’atto del congiungimento è l’impulso superiore a cui l’uomo non può sottrar-
si, la finalità entro cui è giocato: perché non è possibile contenere la vita né con scher-
maglie filosofiche né con altre esistenziali; e nel suo incedere si abbraccia indissolu-
bilmente alla morte.
Allo stesso modo, l’attività ludica e agonistica non si riducono a semplice manifesta-

zione di vitalità. Se in Prima ancora40 si insinua il dubbio che effettivamente sia così
(«Maglie ammucchiate / la foto della squadra: ce la faremo / domani / vittoria!), subi-
to ci si accorge che non c’è elegia in tutto questo:

Era
restare fedeli, piegati con passività
a questo odore di spogliatoi.
Giocava indietro. C’è umido.
Degli anni, che idiota che sono.
Nei campi di calcio vuoti
non succede niente.
Parlare, adesso,
è soltanto una questione di ordine.

L’esaltazione adolescenziale dello sport non è un abbandono; per chi è veramente
contemporaneo all’evento, sa che è ubbidienza all’ordine vitale, sottomissione a forze
che subito ci offrono, nel ritorno alla temporalità lineare, gli specchi del nostro desti-
no tragico – soprattutto nel senso arcaico, greco, del termine.
La figura femminile, in questo universo, è il demone cui spetta il dovere di far sì che

l’impulso vitale si ripeta, anche a costo di sfigurarsi (desublimandosi), assumendo un
aspetto talvolta nevrotico e perverso, invischiato negli infingimenti della vita occiden-
tale. Si noti, per inciso, che in Somiglianze non si può trascurare una certa dose di
risentimento sociale, con blande sfumature ideologiche («Fuori c’è la storia, / le classi
che lottano»41) che ripiegano con più vigore contro i tabù sessuali da infrangere («Sì,
lo so, è un problema / amare tutto ed essere efficaci. Questi pupazzi / che detesto, que-
ste chiese […] È così: / nei tuoi occhi riconoscono tua madre / e ne approfittano.
Possono. / Possono quando vogliono. Vogliono sempre»42). Ecco allora che la donna,
spesso definita senza disprezzo ma con spartana approvazione «femmina», diventa la
guerriera, l’atleta, la dominatrice: «e la ragazza che ha vinto il maschio nella lotta / è
sopra di lui e capisce cos’è l’amore»43.
Le due immagini profonde, l’atto procreativo e il gesto atletico, trovano così la sin-

tesi perfetta in alcune figurazioni in cui la donna si parifica all’uomo, come in
Hantey44, che indica il pareggio nel karatè:

Come un assoluto agli occhi, un buio
di fronte a sé avvenne il magistrale
volo rallentato. Sorella dei nostri
chili di foglia, affrontavi a terra
i temi di un maschio. Così
fu l’amore matematico. E io voglio questo.
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Voglio che ogni goccia
resti alta, breve arcangelo
chiuso dentro l’aula. La goccia
sul disegno a tema libero «Fughe per tutto
il rione, con il cinque al sei,
nemmeno la sufficienza… e nostro padre
cerca le foreste sacre
impugnando una pistola ad acqua…» Era questo
il primo buio saliente,
lo ricordo, una frenesia di fiori
togliendoci le scarpe, mirando al millesimo.
Come ridemmo di essere pari!

oppure in Vigilia della grande parità, che reca un inciso della moglie Giovanna
Sicari45:

Mi venne incontro a viso aperto
aveva nettamente il suo corpo
quando ci siamo inchinati
il vento ci gettò su un tappeto
di finte e di attacchi schivati
attraversò entrambi i lati
del suo polso stretto al mio
e mosse le figure umane
dal cerchio esatto del loro peso
ogni millimetro era proteso
alla parola dell’arbitraggio
fu quel kesa-gatame, quella
luce di maggio, quelle pupille raccolte
in silenzio spartano, fu quella mano
battuta due volte a formare
le sillabe della promessa, l’altare
che una voce scopre in se stessa.

E siamo, con questo, tornati alla raccolta più recente, quasi un abbozzo di romanzo
biografico e corale, nel quale si rivela subito caratterizzante l’introduzione sistematica
della rima, che pure non rappresenta una novità assoluta per De Angelis46. E tuttavia,
sembra che la rima, in concomitanza con la vena memoriale dell’autore e di una versi-
ficazione che, dopo Millimetri, è andata assestandosi intorno a misure meno sincopate
e variabili (tuttavia senza rinunciare all’enjambement, specie dopo articoli e preposi-
zioni), sia responsabile di una certa divaricazione tonale, tanto che non sarà impossi-
bile trovare accenti intonati con il Montale diaristico o, addirittura, con Gozzano:
«(“Nove netti sugli ottanta, / a quindici anni, ragazzi!”) / l’ho chiamata subito
Atalanta. Stefania Annovazzi47. In quest’esempio è evidente che l’inciso, sciatto e
colloquiale, è finalizzato a sostenere la volontà di nominare il personaggio. E non
mancano altri esempi in cui la rima cede alla banalità (è il caso di bella : stella :
Donatella48) o alla cacofonia (in Una pagina del passaporto il contrappunto Presso :
adesso : stesso incrociato con Sesto : resto e il poco brillante stradina : brina, subito
seguiti da stesse : tacesse49). Questa divaricazione raccoglie inoltre pesanti cadute
prosastiche, accumulazioni ridondanti (su tutte, la seconda parte di Scavalcamento
ventrale50), residui tradizionali (i leopardiani «dolci affanni»51). Le osservazioni
potrebbero continuare, ma ci sembrano sufficienti per misurare la distanza enorme (in
termini poetici, non temporali) che intercorre fra Biografia sommaria e Somiglianze,
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che resta di gran lunga il libro migliore di Angelis, anche – perché no – in virtù di
quei «contrappesi terrestri» (Raboni52) cui l’autore ha voluto subito rinunciare, annun-
ciando la poesia «disadorna»53.
Certo si comprende appieno e anzi si parteggia per la volontà esplicita di sciogliere

l’arduo analogismo della poesia precedente per riconsegnarla a una dimensione tem-
porale più partecipe della natura umana: «Nel colore stellare della parola», afferma il
poeta in chiusura di raccolta, «la creazione ricomincia / ogni sera», riconoscendo che
«avere seminato / dove l’immagine perfetta fossilizza / […] fu vano». Solo vorremmo
che ciò accadesse per altre spinte, non «con la sola certezza / di una rima»54.
Comprendere la morte, scavare «nell’ora quotidiana / e plenaria» non è certo meno
arduo che rendere in versi l’obbedienza a un impulso primario e sotterraneo per esten-
dere l’eternità dell’istantaneo in un mito sublime e tragico, ma il dato poetico di que-
sto libro appare la crisi, sia pure salutare, di chi si riconosce nell’«ultimo vagito» che
sigla idealmente, in chiusura, morte e rinascita.
Ma anche questo, riflettendo, non che è l’ennesimo déjà vu.

NOTE
1 Somiglianze di Milo De Angelis, intervista a cura di GIULIANO DONATI, «Poesia», III, 34, nov. 1990, p.
39.

2 A questa edizione di Somiglianze (Parma, Guanda 1990) si fa riferimento in questo scritto, che adotterà
nei casi opportuni le seguenti abbreviazioni: S per Somiglianze, M per Millimetri (Torino, Einaudi
1983), TV per Terra del viso, DP per Distante un padre e BS per Biografia sommaria, trilogia edita a
Milano da Mondadori rispettivamente nel 1985, 1989 e 1999.

3 S, p. 46.
4 Nel volume collettivo La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia italiana, a cura di MARIA IDA
GAETA e GABRIELLA SICA, Venezia, Marsilio 1995, pp. 89-91.

5 MILO DE ANGELIS, L’oceano intorno a Milano, «Poesia», VII, 72, apr. 1994, pp. 13-15. Di seguito, per
altro, si trova un’interessante intervista all’autore condotta da BERNARD BRETONNIÈRE, dalla quale
riporto almeno un brano con affermazioni che ribadiscono sostanzialmente quelle esposte ad apertura
di questo saggio: «Molti poeti, anche dignitosi, ingannati dal plauso del debutto, pubblicano venti
volte il ritocco dell’opera prima, l’abbelliscono ogni giorno, la loro stessa vita diventa un ritocco.
S’intende: un libro non è terminato quando lo è concretamente; lo è quando colui che vi lavorava
dall’interno non vi è più trattenuto con tutto il suo essere, ma solo con una parte. Ed è proprio la parte
generata in lui dall’opera che ha condotto a termine. Chi non avverte tutto questo, chi preferisce una
rendita del suo stile, è un letterato. […] Intendo qualcuno, dentro o fuori di noi, che usa delle astuzie
per farsi credere poeta. Per esempio, fingere di non sapere qualcosa che gli è noto, come ha scritto
Pavese, cincischiare con il mistero, vederlo e rappresentarlo là dove non c’è, con i consueti trucchi
della penombra, e insomma costruire su questo inganno un’arcadia dello stupore».

6 DP, p. 73.
7 E precedente, in DP p. 59: «matita d’erba nella matita alta».
8 DP, p. 86.
9 Ibidem, p. 35.
10 Quest’ultimo caso rappresenta, in fondo, una didascalia all’uso del verbo all’infinito in frangenti stra-
nianti: «L’invecchiamento / precede morire» (S, p. 12); «dentro una miriade di morire» (M, p. 30).

11 Tralasciamo un caso assai anomalo: tutta l’ultima parte di Allora l’acqua (S, p. 128), sono i sette versi
che costituiscono la poesia nella pagina immediatamente successiva (novembre e febbraio), con la sola
differenza di uno spazio bianco inserito prima delle ultime due righe.

12 La parola innamorata, I poeti nuovi 1976-1978, a cura di GIANCARLO PONTIGGIA e ENZO DI MAURO,
Milano, Feltrinelli 1978, p. 75. Anche i brani e i versi inclusi in questa antologia sono fitti di riprese
interne.

13 Cfr. VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di DANTE ISELLA, Milano, Mondadori 1995, pp.
135 e 184. Ancora DE ANGELIS: «quei bagnini ciechi parleranno» (M, p. 22).

14 MILO DE ANGELIS – GIOVANNA SICARI, Non solo creato, Milano, Crocetti 1990.
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15 Si veda, per questa variante, Non solo creato, op. cit., p. 42, o ancor più significativamente la poesia Il
ballo di San Vito (La moneta di Caronte. Lettere per il terzo millennio, a cura di GIOVANNA SICARI,
Milano, Spirali/Vel 1993, p. 33): qui la poesia è tripartita e la sezione II coincide coi primi versi della
sesta parte dell’Oceano intorno a Milano nella versione pubblicata su rivista nel 1994.

16 DP, p. 17.
17 Somiglianze di Milo De Angelis, op. cit., p. 37.
18 Cfr MARCO MERLIN, Citazione, reminiscenza, plagio, «Atelier», I, 3, set. 1996, pp. 63-65. Va rilevato,
tuttavia, che l’uso in tal senso del corsivo e del neretto non è affatto perspicuo in DE ANGELIS e che le
citazioni non riguardano luoghi letterari certificati dalla tradizioni, ovvero di comune conoscenza.

19 DP, p. 31. Ma si veda anche il verso «Sono verso la mente» (DP, p. 13).
20 NADIA CAMPANA, Verso la mente, a c. di Milo De Angelis e Giovanni Turci, Milano, Crocetti 1990.
21 DP, p. 41.
22 Verso la mente, op. cit., p. 34.
23 DP, p. 69.
24 DP, p. 76.
25 Sabato pietre e Sabato vivi diventeranno poi due titoli (DP, pp. 38 e 47).
26 S, p. 39.
27 M, p. 33. Poco oltre: «noi verremo arati», da accostare ai vari sintagmi di Carifi che fanno riferimento
all’aratura (Cfr. MARCO MERLIN, Il pathos del sublime. La poesia di Carifi, «Atelier», IV, 15, set. 1999,
pp. 37-45).

28 TV, p. 68.
29 TV, p. 26. Si vedano, anche, le poesie di CARIFI Ripeteva, Marina, una vittoria… (nel volume L’obbe-
dienza, Milano, Crocetti 1986, p. 44) e Parole di Marina (Occidente, Milano, Crocetti 1990, p. 56).

30 TV, rispettivamente a p. 26 e a p. 70.
31 Milano, Crocetti 1986. Si vedano, anche, le poesie di CARIFi Ripeteva, Marina, una vittoria… (nello
stesso volume L’obbedienza, p. 44) e Parole di Marina (Occidente, Milano, Crocetti 1990, p. 56).

32 S, p. 100.
33 S, p. 110.
34 S, p. 62.
35 Rispettivamente in TV, p. 22 e DP, p. 19.
36 M, p. 5.
37 S, p. 34.
38 S, p. 86.
39 S, p. 20.
40 S, p. 15.
41 S, p. 42.
42 S, p. 90.
43 S, p. 109.
44 DP, p. 15.
45 BS, p. 39. La citazione di GIOVANNA SICARI è: «L’aquila cadde vicino a me, volle farmi guerriera /
Non fu femminile vendetta ma innegabile somiglianza / a un battesimo di sangue virile».

46 Per esempio – tralasciando ovviamente i casi di rime da considerare casuali – nella Leggenda del lago
di Garda (TV, p. 70), oppure in Iscrizione (DP, p. 25), Na storia di A. (DP, p. 106), Cnasò dal genar
sücc (DP, p. 108),Majno della Spinetta (DP, p. 109) e Stasera (DP, p. 110).

4 BS, p. 52.
48 BS, p. 47.
49 BS, p. 36.
50 BS, p. 50.
51 BS, p. 53.
52 GIOVANNI RABONI, Poeti del secondo Novecento, Storia della Letteratura italiana, nuova ed. accre-
sciuta e aggiornata diretta da NICOLA SAPEGNO, vol. IX: Il Novecento, t. 2, Milano, Garzanti 1987, p.
248.

53 «Ora c’è la disadorna» è l’incipit programmatico della seconda poesia di M, p. 4.
54 BS, p. 70.
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Giuliano Ladolfi
La poesia dialettale: appunti
1. La letteratura dialettale in Italia inizia la sua secolare tradizione nel Cinquecento,

quando a proposito della questione della lingua fu accettata la proposta di Pietro
Bembo: il fiorentino del Trecento ed in particolar modo, il Canzoniere del Petrarca e
il Decameron del Boccaccio dovevano essere assunti come modelli della poesia e
della prosa. Tale posizione diede ufficialmente inizio alla letteratura italiana (con
recuperi precedenti) che unì, sotto il profilo culturale, la penisola divisa sotto l’aspetto
politico e le diede la consapevolezza di appartenere ad un’unica tradizione.
Gli altri idiomi furono relegati al rango di dialetti, concetto inteso in accezione

diversa a seconda delle varie epoche. Fino alla pubblicazione dei Promessi Sposi la
koiné toscana al di fuori della regione d’origine si caratterizzava per tre elementi prin-
cipali: veniva usata quasi esclusivamente nella comunicazione scritta, non era sogget-
ta a variazioni e si limitava ad un lessico scelto. Si identificava, pertanto, nella lingua
della cultura, appresa a scuola e mantenuta in esercizio sui libri, usata per trattare
argomenti elevati, rigidamente estranea alla comunicazione quotidiana. Il
Romanticismo nel suo impeto patriottico e unitario avvertì l’esigenza di colmare lo
iato tra espressione scritta e parlata e trovò nel romanzo manzoniano una concreta
prospettiva di soluzione.
Negli ultimi quarant’anni per merito della televisione,, della diffusione della cultura,

dell’emigrazione interna, dell’aumento degli scambi interpersonali, più di metà della
popolazione usa l’italiano nelle relazioni quotidiane. Le generazioni nate in questi
decenni raramente parlano il dialetto che per loro è diventato un vero e proprio idioma
straniero.
Molteplici e varie sono le cause, differenziate anche dal lato geografico:
a) la necessità di possedere uno strumento di comunicazione più esteso della regione

in cui si vive;
b) il pregiudizio scolastico che il dialetto sia la corruzione di un modello perfetto di

lingua;
c) l’opinione che il parlare in dialetto sia manifestazione di un comportamento rozzo

e triviale e, contemporaneamente, l’espressione in italiano il segno di cultura e di
emancipazione sociale; anche se si propongono situazioni contrarie: nel capoluogo
lombardo è “snob” parlare in milanese;
d) la convinzione che il dialetto sia povero di modalità espressive, perché non per-

mette di discorre di argomenti culturali, come filosofia o letteratura.
Al contrario i sostenitori del dialetto oppongono ragioni diverse:
a) il dialetto è vivo, parlato, mentre l’italiano è stereotipato;
b) permette un rapporto più stretto tra parola e cosa, non mediato da secoli di cultu-

ra;
c) possiede termini vivaci, espressivi;
d) ritrae la nativa parlata del popolo.
2. Come elemento fondante del discorso non possiamo condividere la seguente

divulgata definizione: «Il dialetto è una variante subordinata e per usi limitati di una
lingua, circoscritta ad un determinato territorio». Non voglio né desidero entrare
nell’annosa e mai risolta questione della differenza tra lingua e dialetto tentando di
catalogare il sardo, il napoletano, il veneto, il piemontese. Mi si conceda la conven-
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zione di indicare con il termine “lingua” l’italiano e al termine “dialetto” ogni altri
tipo di espressione, ad eccezione dei “vernacoli” toscani, storicamente legati all’idio-
ma ufficiale.
Il dialetto non è «una variante subordinata di una lingua»; non lo è né sotto un profi-

lo costitutivo né sotto un profilo storico. Il piemontese non è nato come variante del
toscano, ma ambedue vantano la filiazione diretta dal latino volgare, né questo è
subordinato all’italiano, perché costituisce il modo di espressione di una popolazione
che ha elaborato una sua civiltà.
In tutto questo discorso occorre porre un punto fermo: ogni idioma è espressione di

una civiltà e cioè del «complesso delle istituzioni, competenze o credenze, modelli di
comportamento e anche delle attività materiali che caratterizzano il modo di vita di un
gruppo sociale» (Vocabolario della lingua italiana, Treccani). All’interno di tale
impostazione non possiamo opporre ad una cultura ufficiale una mancanza di cultura,
ma solo una cultura diversa, che si è attuata in un linguaggio, in modelli comporta-
mentali, in una visione del mondo e in particolari tradizioni, perciò ogni tipo di cultu-
ra possiede uguale importanza e dignità.
Il dialetto storicamente è stato il prodotto, il mezzo più efficace di trasmissione di

una cultura contadina che, come afferma il grande antropologo Levy-Strauss, riflette
la correlazione tra la struttura degli atteggiamenti e il sistema della sintassi della
modalità di comunicazione del gruppo considerato.
I dialetti italiani, quindi, sono espressione di una civiltà contadina che è tramontata

con il processo di industrializzazione degli Anni Sessanta, il quale, a sua volta, ha
decretato il successo della lingua italiana “standardizzata”, come probabilmente la
civiltà postindustriale determinerà il trionfo dell’inglese come mezzo di comunicazio-
ne del “villaggio globale”. Lo stesso toscano nell’evoluzione storica ha mutato la sua
ragion d’essere perdendo al di fuori della regione d’origine la sua natura “dialettale”.
3. Solo all’interno della civiltà industriale e postindustriale è oggi proponibile il

dibattito sulla poesia dialettale. Ogni altra posizione sarebbe astratta. Diverse per con-
dizioni storiche e culturali sono le posizioni non dico di Dante o del Porta e del Belli,
ma quelle stesse di Pier Paolo Pasolini, di Virgilio Giotti, di Delio Tessa, di Biagio
Marin, di Giacomo Noventa: la realtà socioeconomica è mutata trasformando anche la
fenomenologia del dialetto.
Ne sono consapevoli Andrea Zanzotto, per cui il poetare in petèl acquista il signifi-

cato di un ritorno alle origini, e Franco Loi, che usa il dialetto come mezzo lavorare
sulla parola e per reagire all’asfittico lessico italiano.
Paradossalmente, proprio nel periodo della morte dei dialetti, si assiste ad una fiori-

tura di pubblicazioni poetiche in tali idiomi. Molteplici possono essere le motivazioni,
non disgiunte troppo spesso da un vezzo di preziosismi in vena nostalgica.
Non è possibile far risorgere il dialetto sic et simpliciter e tutti i tentativi, pur gene-

rosi, pur encomiabili, lo confermano. Neppure l’Umanesimo è riuscito a risuscitare il
latino, perché privo una forte motivazione capace di coinvolgere la totalità della popo-
lazione come è avvenuto nel secolo ventesimo per l’ebraico.È evidente, quindi, che il
poeta dialettale contemporaneo si pone in posizione decisamente diversa rispetto a chi
ha usato il dialetto dal Cinquecento sino a metà del Novecento. Per le nuove genera-
zioni scrivere in dialetto corrisponde ad un’azione simile alla composizione in latino o
in greco classico, con la differenza che lo strato più anziano della popolazione lo parla
ancora. Non si tratta di disprezzare, ma soltanto di chiarire i termini della questione e
lo fa una persona di lingua madre dialettale che ancora lo usa nella famiglia d’origine
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e nel cerchio delle amicizie infantili.
4. La poesia dialettale possiede nel novero delle letterature mondiali uguale diritto di

cittadinanza della poesia italiana. A mio parere, non è corretto considerare la letteratu-
ra in friulano, in veneto, in napoletano come una variante (troppo spesso) minore della
letteratura ufficiale. La tradizione letteraria dialettale, infatti, ha diritto ad una sua sto-
ria particolare, storia non solo di scrittori, ma anche di forme retoriche, che prevede
scambi con la lingua della cultura ufficiale (ma quale letteratura europea non ha intrat-
tenuto scambi con quella latina?), ma in assoluta autonomia.
Alla luce di questa convinzione mi pare deviante associare la produzione poetica in

lingua con quella in dialetto di Pasolini, per esempio, e dedurre una spontaneità della
seconda rispetto ai calchi retorici della prima, per il fatto che occorre esaminare pre-
ventivamente anche la tradizione poetica friulana orale e scritta prima di giungere ad
una conclusione. Chi, non appartenendo alla medesima comunità espressiva, potrebbe
con sicurezza negare che un verso che appare spontaneo non sia ripreso da una locu-
zione o da un proverbio o da una canzone o da una filastrocca, tutte codificazioni reto-
riche secolari?
Si rende, pertanto, indispensabile non solo uno studio glottologico approfondito

degli idiomi in via di estinzione, ma anche una ricerca filologica sistematica che pro-
duca diverse storie letterarie a cui ascrivere gli autori di idiomi regionali. Secondo tale
impostazione non parrebbe legittimo inserire in antologie di “letteratura italiana”,
come l’ottima di Pier Vincenzo Mengaldo, poeti dialettali, a meno che sotto la dicitura
Poeti italiani del Novecento non siano compresi gli scrittori in versi che sono stati in
possesso della cittadinanza italiana. Sarebbe conferire loro autonomia.
Se tra qualche anno il bilinguismo dei nostri giovani permetterà loro di scrivere

indifferentemente in italiano e in inglese e, se qualcuno di essi si segnalerà nell’una e
nell’altra espressione linguistica, le composizioni in inglese faranno parte della lette-
ratura inglese e quelle in italiano di quella italiana senza escludere intrinseci rapporti.
5. Il problema fondamentale affrontato in questi appunti non concerne la situazione

passata, ma quella attuale. Non si vuole assolutamente mettere in dubbio l’importanza
della poesia dialettale né quella del Novecento né quella dei secoli precedenti, di cui
anzi si riconosce la grandezza, si cerca, invece, di porre in discussione il rapporto con
il dialetto con le nuove generazioni che, nella maggior parte dei casi, si esprime quoti-
dianamente in lingua. Questo non significa togliere al singolo autore la possibilità di
addurre ragioni valide della propria scelta; in ogni caso le motivazioni dello scrivere
oggi in dialetto sono diverse da quelle del passato, per cui occorre abbandonare i pre-
giudizi di natura romantica sulla poeticità dell’idioma popolare. Il dialetto, essendo la
modalità espressiva di una civiltà estinta, corre il pericolo di far risorgere rigurgiti di
Arcadia e di diventare manifestazione di intellettualismo.
Alla cultura letteraria rimane, in ogni caso, la grave responsabilità di conservare e di

trasmettere ai posteri le testimonianze di un modo di guardare il mondo che ha carat-
terizzato la nostra storia per quasi mille e cinquecento anni. Se, come sostiene
Heidegger, il linguaggio è la casa dell’essere, valorizzare la letteratura dialettale signi-
fica riscoprire le radici della nostra cultura e del nostro essere postmoderni.
Tra tutti gli esseri viventi solo l’uomo possiede un’ontologia “storica” e, se non la

coltiva, egli regredisce allo stato belluino con conseguenze tremende per la sua stessa
sopravvivenza: non ha futuro chi non ha passato.
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Gian Mario Villalta
Quale poesia in quale dialetto?
La famosa battuta, secondo la quale scrivere in dialetto sarebbe lo stesso che nuotare

con le pinne, è sempre stata interpretata in forma restrittiva e (giusta l’intenzione) a
discapito del dialetto stesso. Si potrebbe, invece, ipotizzare che una medaglia nel
“dorso” o nel “delfino” non sia l’unica ragione di interesse per il movimento
nell’acqua e le opportunità del nuoto.
Se pensiamo alla qualità e alla quantità di ciò ch’è stato pescato, traghettato, tenuto a

galla dai poeti in dialetto del Novecento, veramente la battuta si rovescia a loro pieno
vantaggio: mentre si esibivano i cultori degli stili (e qualcuno, nonostante gli sforzi,
non andava oltre un faticoso procedere a “rana”), mentre più di uno si limitava a “fare
il morto”, i poeti in dialetto portavano a riva problemi e tematiche, transitavano
discorsi da un bastione all’altro del tempo e, se pure dotati di pinne inegualmente
rudimentali o robuste, facevano, insomma, la loro parte.
E questo è un punto, rispetto al quale, del resto, sarebbe necessario verificare se

molte delle caratteristiche estetiche della poesia in dialetto (compresi il suo gioco con
l’autotraduzione, la marginalità e l’esilio) non siano state davvero proprie dell’epoca.
Poi vengono gli aspetti secondari, spesso deleteri, a volte ridicoli. Possiamo elenca-

re: 1) una sorta di snobismo rovesciato, per il quale diventa raffinato e degno di rico-
noscimento solo ciò che è dialettale; 2) la frettolosa salita sul carro del dialetto vinci-
tore da parte di chi in ogni tempo è vocato a seguire le mode (come fu per
l’Ermetismo, lo Sperimentalismo, il Neoavanguardismo, il cosiddetto Neo-orfismo
ecc.); 3) L’ingrossarsi delle file degli scriventi in dialetto mentre quelle dei parlanti si
assottigliano vertiginosamente; 4) l’instabilità dell’uso ideologico del dialetto, annes-
so più volte alla causa di posizioni politiche le più lontane; 5) l’estensione del dialetto
a variante spettacolare e consumo estetico “di nicchia” ma di sicuro mercato per ogni
sorta di intrattenimento...
Mi fermo qui. È già sufficiente (ci sarebbe anche altro, lo so) per rendere ragione di

una nuova ventata di atteggiamenti infastiditi e nuovi giudizi di inadeguatezza del dia-
letto alle istanze del presente, che hanno quasi sempre il difetto di portare vecchi argo-
menti.
E non credo, d’altra parte, che sia onesto scaricare sul dialetto un’accusa di stagna-

zione, se questa riguarda la letteratura attuale nel suo complesso, critica e teoria lette-
raria in particolare.
Il dialetto in questi ultimi decenni ha fatto la sua parte, mettendo in opera il senso di

alcuni temi fondamentali, quali 1) la trasformazione del rapporto lingua/scrittura
nell’epoca mediatica; 2) la nuova percezione della “mortalità” della lingua per accele-
razione dei processi di riproduzione sociale; 3) la necessità di uno spostamento
dell’orizzonte estetico comunicativo rispetto alla nozione otto-novecentesca di “pub-
blico”; 4) l’esperimento di assunzione radicale di alcune visioni del mondo aventi a
fondamento il linguaggio; 5) l’ipotesi di un legame antropologico profondo che coin-
volga il «senso del luogo» (come suggerisce Heaney) e il senso della lingua.
Non mi pare poco. E mi sembra che ci sarebbe ancora da aggiungere.
Tutto questo, però, che pure dovrebbe esortare agli studi e agli approfondimenti teo-

rici retrospettivi, non può nascondere il dato di fatto principale: un affievolirsi di pro-
pulsione della poesia in dialetto, una sua caduta di prospettiva sul presente-futuro.
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Le ragioni sono, a mio avviso, da individuare nel venir meno di quelle stesse cause
che in passato hanno acceso e alimentato il fenomeno, da riassumersi nella condizione
di “forte diglossia” degli scriventi (e correlativa appartenenza a due mondi) ormai
stemperata in una puntiforme coesistenza di “alloglossie deboli” (e di relative annes-
sioni parziali a più mondi). L’ipotesi della «creolizzazione» suggerita da tempo da
Giovanni Nadiani può rispondere in parte a questo stato di cose. Ma sono convinto
che intervengano altri fattori, tra i quali una reale indifferenza al dato dialettale, per-
ché stemperato, come dicevo più sopra, nella quotidianità, da essa assorbito come una
delle numerose variabili alloglotte di un parlare sempre più settorializzato per gruppi e
contesti. Aggiungerei che, per dare la sua collocazione attuale al fenomeno dell’ere-
dità linguistica dei gruppi, sarebbe opportuno orientarsi verso un’ipotesi (con le debite
precisazioni) da far entrare nel quadro di riferimento di una letteratura “etnica”, rico-
noscibile oggi come fenomeno di comunicazione mondiale in concomitanza con la
cosiddetta globalizzazione (che comporta forti contraccolpi di “localizzazione”).
Mi pare che delle due opzioni critiche canoniche, “lingua della realtà” e “lingua

della poesia”, la prima richieda un aggiornamento sul campo, la seconda sia ormai
inadeguata alle nuove generazioni, venendo a mancare proprio la contrapposizione tra
universi linguistici ed esistenziali che la produceva.
Risparmio a chiunque il quadro attuale di vero e proprio “sterminio delle lingue” di

tutto il mondo (già ridotte a sole 5.000 – pare – è previsto che nel prossimo secolo più
della metà verranno cancellate). Evito anche di affrontare il tema dell’angloamericano
imposto via telematica e music: l’italiano che viene a sua volta collocandosi in posi-
zione di “lingua minore”, cioè, con tutto quello che ne consegue.
Mi limito ad osservare che l’aumento della velocità dei processi di riproduzione

sociale fa sì che appaia ad ogni istante ai nostri occhi una contraddizione: la velocità
“inventa” (crea per sua forza di accelerazione) una prospettiva “finale” dei processi
medesimi, quando però – nello stesso “istante” – necessariamente accorcia e diffrange
i tempi di proiezione attendibile sul futuro. In altre parole: sappiamo ben figurarci la
morte dei dialetti, delle lingue minori, delle culture territorialmente qualificate e sem-
pre di più questa figurazione mostra i caratteri della necessità. È così forte e precisa
questa figurazione, che ci impedisce di creare la necessaria (conflittuale) correlazione
con i mutamenti visibili di orizzonte, con la trasformazione che le lingue (nell’attua-
lità reale della comunicazione) stanno vivendo.
Quello che mi pare di toccare davvero oggi è un rapporto di ricomposizione del

“sonoro” della lingua, in cui è coinvolto anche il dato sintattico, che riguarda – questo
sì – la presenza delle diverse lingue nel continuo espressivo. Forse, da questo lato, si
può pensare ancora una volta a un “neovolgare” (cfr. le posizioni di D’Elia ai tempi di
«Lengua»), ma impiantato largo sulla confluenza dei dialetti nell’italiano vissuto,
dicibile, aperto, confluenza da intendersi ancora come un vero e proprio “delta”, ricco
di canali come di terra emersa.
Se il dialetto deve diventare (come è stato il famigerato “italiano standard” per i dia-

lettali) l’“altro” polemico rispetto al quale rinforzare un rinnovato orientamento della
poesia, allora occorre trovare argomenti nuovi e validi. Se, invece, si tratta di questio-
ni da riproporre nei termini in cui hanno già consumato da anni la loro forza, allora mi
sembra che non ci resti che lasciar perdere e caso mai fare appello alle singole riuscite
e ai singoli fallimenti, alle ragioni specifiche che nascono dalla presenza di un’opera.
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Di fatto la realtà del rapporto “lingua ufficiale/lingua minore o dialetto” è molto
diversa per numerose aree del nostro paese, e sarebbe più onesto rendere ragione del
merito di volta in volta.
In ogni caso, per quanto giustificate da mozioni profondissime, le esperienze biogra-

fiche e linguistiche personali possono essere fino a un certo punto di sostegno, qualora
non raggiungano quella qualità di esposizione che è propria della poesia. Mi spiego
meglio: il racconto del “perché scrivo in dialetto”, se sincero e pensato, è spesso –
purtroppo – l’aspetto più interessante della poesia in dialetto (come dimostra, con
grande intelligenza del paradosso, Marco Munaro intitolando il suo intervento Perché
“non” scrivo in dialetto).
Provo a formulare a mia volta un’ipotesi: la poesia in dialetto è coinvolta allo stesso

titolo della poesia in italiano nella necessità di una grande trasformazione.
Molti dei saperi, degli strumenti teorici e critici che hanno fatto la loro parte fino

alla soglia del secolo si rivelano a poco a poco inservibili e, soprattutto, poco interes-
santi. Al contempo non sono proprio sicuro che sia sufficiente abbandonare il “vec-
chio” per essere già nel “nuovo”. È vero in ogni caso che si tratta di un passo decisi-
vo.
Per concludere, direi che la polemica contro (o anche con) il dialetto dovrebbe

riguardare oggi i trentenni – quelli nati dopo il ‘69, più o meno – e dovrebbe proporsi
con argomenti nuovi e decisi. Sarebbe un buon segno. Per molti quarantenni si tratta,
a mio avviso, di una situazione più compromessa nell’esperienza, perché la poesia in
dialetto ha contribuito a reperire non poche delle indicazioni necessarie per ri-orien-
tarsi a un diverso rapporto con l’italiano.

Marco Munaro
Perché non scrivo in dialetto
Spesso è capitato che amici poeti mi chiedessero perché non scrivo in dialetto. Io

stesso me lo sono chiesto, dal momento che alcuni dei poeti che amo di più hanno
scritto in dialetto e che la radice della parola poetica ha a che fare, come diceva Dante,
con la nutrice. È un tema complesso, di cui, del resto, si è molto discusso, da più
angolazioni e con i più diversi apporti, e di cui oggi nessuno negherebbe, non dico, la
centralità ma nemmeno l’importanza. Dalle dolorose scaglie che suonano di Giotti al
salmodiare adamitico di Marin, alla turbata purezza di Pasolini, dalla forza cinetica e
corale di Tessa e di Loi alla dolcissima lattea nenia in petèl di Zanzotto, il dialetto è
stato forse più dell’italiano (coi suoi estenuati balbettamenti ) la “lingua della poesia”.
Non so se potrà continuare ad esserlo, con la stessa freschezza e autenticità. Certo
alcune delle voci più convincenti ci vengono ancora dal dialetto (penso soprattutto al
caso di Luciano Cecchinel), ma è anche vero che si cominciano a sentire segni di stan-
chezza o (il che è lo stesso) una certa maniera.
Anni fa (avevo da poco lasciato il mio paese natale, Castelmassa, nell’Alto Polesine

e mi ero trasferito a Rovigo con la famiglia) avevo provato a tradurre nel dialetto di
Castelmassa i Mistieròi di Zanzotto senza riuscirci. E a quell’epoca risale anche il
nucleo più antico delle falistre (1983). Dovevo aspettare altri sette anni perché a quel-
le prime poesie si affiancassero d’impeto le altre scritte in soli due anni, nel 1990 e
1991, e in parte pubblicate in Cinque sassi nel 1993. Fu allora che Ruffato mi disse:
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«Perché non scrivi in dialetto, non salvi il dialetto di Castelmassa?». Le falistre sono,
tra quelli che ho scritto, il solo libro che avrei potuto scrivere in dialetto. Non per
niente il titolo viene da una parola dialettale (le «falistre» sono nel dialetto di mia
madre le “faville”, ma anche, per antifrasi e metafora, i “fiocchi di neve”).
Compaiono nei miei versi, qua e là, espressioni o parole riconducibili al parlato e al
vero e proprio dialetto, ma mai il dialetto nel suo sgorgare e fluire. Eppure, Le falistre
vengono dall’infanzia e dall’adolescenza, vengono da “là”, dal paese, “dall’origine”.
Perché allora non sono venute in dialetto?
Credo che una prima risposta sia molto semplicemente biografica, legata alla fami-

glia. Io e i miei fratelli non abbiamo imparato il dialetto e questo perché mia madre e
mio padre parlavano due dialetti diversi e si rivolgevano a noi in italiano. Udivamo
due dialetti: l’uno, quello materno, altopolesano, sostanzialmente ferrarese con signi-
ficativi ma limitati apporti veneti, caratterizzato soprattutto dal fatto di essere una lin-
gua parlata sulla riva sinistra del Po, in una terra di confine come quella che a
Castelmassa divide Veneto, Emilia, Lombardia, e le province di Verona, Mantova,
Ferrara, Rovigo; l’altro, quello paterno, veneto, padovano “dei Colli Euganei”, arcai-
camente stupendo, ma a sua volta rimosso da mio padre in favore di un italiano
“medio” che poteva allora sembrargli una forma di riscatto sociale, dopo la miseria e
la fame (dopo la guerra partigiana, cui aveva collaborato, mio padre era entrato in
polizia, prima a Roma poi in varie città del Nord e infine a Rovigo).
Può darsi che ci fosse da parte dei miei genitori (anzi c’era senz’altro) la convinzio-

ne comunissima in quegli anni che, per imparare bene l’italiano e quindi per trovarsi
bene a scuola, non bisognasse insegnare il dialetto ai bambini (i quali per fortuna lo
imparavano benissimo lo stesso). Ma non è questo. Per me da bambino quelle due
lingue (e la terza, l’italiano) erano in realtà irrimediabilmente scisse tra loro, erano
cioè esse stesse lingue del trauma, lingue dell’inappartenenza, separate dalla violenza
che si riversava, colpendoci, su di noi figli e che separava a loro volta i miei genitori
tra loro e da noi, presi com’erano da mille preoccupazioni, dai debiti, dalla gelosia e
dal disamore.
Le falistre sono il luogo dell’infanzia che non coincide né con la madre né col padre,

sono in qualche modo la mia Metamorfosi. Certo esse nascono nel segno della madre
ma la figura paterna è tutt’altro che assente, non solo perché è evocata e rappresentata
nella figura dell’ “Orco” o in quella del “totem”, ma perché addirittura incombe lin-
guisticamente. Il padre è lontano, è un nemico e può uccidere e la sua lontananza
equivale a una morte. Per tornare alla madre bisogna uccidere il padre. Il padre non
c’è perché il padre sono io… Ma anche la madre a volte può trasmutarsi o svelarsi in
matrigna, zia che “potrebbe limarsi i denti”, anche se più spesso è figura benigna,
“fata” o “musa” (l’orrore, come nelle fiabe, nasce come perturbante).
Le falistre non sarebbero state altrettanto “esatte” se fossero state scritte in dialetto

(ma quale poi?), la loro verità è di essere appunto generate nella lingua della madre in
quanto scissa da quella del padre, e perciò in italiano.
Qui nascono per me la poesia e la sua lingua, lingua non parlata ma udita, letta e

scritta. Ma contarono prestissimo alcuni libri, l’Inferno di Dante nella edizione tasca-
bile B.U.R. (quella con la copertina rossa di cartone), un’antologia della letteratura
europea otto-novecentesca in cui erano riprodotte le foto degli autori, come icone,
alcune pagine di Hugo tradotto da Pascoli che mi recitavo da solo ad alta voce (non
avevo ancora dieci anni) in camera, imparando senza capire. Indossavo un paio di
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occhiali da sole femminili in tartaruga, a rombo, che erano appartenuti ad una contes-
sa e che mi aveva regalato un mio zio paterno carissimo. Erano momenti di fascina-
zione e di incanto, di allucinazione, di teatro, grazie ai quali entravo in uno spazio e in
una lingua sconosciuti ma familiari (“a casa”). Analogamente, mi catturarono per
sempre nei loro Marginalia assoluti i versi di un altro mio zio (materno) medico,
morto a cinquant’anni d’infarto e i cui libri-reliquie cominciai a sfogliare ben prima
che li potessi leggere: emanavano tutto il fascino, il mistero e il potere della scrittura
come segreto e magia.
C’è poi un altro fatto. Nel dialetto parla il gruppo, la comunità; usare il dialetto è

salvare un mondo che non esiste più. Ma nel mio caso, Castelmassa non era un paese
contadino improvvisamente travolto e reso irriconoscibile dalla modernizzazione, era
ed è il paese della “Fabbrica” (allora una importante fabbrica di “Amido, Glucosio e
Destrina” che spettralmente s’innalzava a nord a pochi metri dietro le finestre della
mia casa, oggi un mostro al centro del paese che essa sta divorando e in parte ha già
inghiottito); e la Fabbrica (“la Fecula”), il cui primo nucleo risale ai primissimi anni
del Novecento, aveva già distrutto allora (a partire dagli Anni Trenta) la cà cu l’ara
coi scur zaj (“la casa con l’aia con gli scuri gialli”), anche se qua e là ne sopravvive-
vano ancora barlumi, tracce (soprattutto attraverso i racconti dei vecchi). Ma a
Castelmassa gli operai (e successivamente anche i dirigenti) della fabbrica parlavano
e parlano il dialetto, un dialetto ibrido, “garrulo”, secondo il giudizio di Dante (aspro
e rauco), che via via ha perduto la sua schietta forza, la sua follia ariostesca, i suoi
sprazzi di luce nel freddo ed è diventato sempre più buio. A Castelmassa, in maniera
più evidente che in altre realtà, il dialetto è (parafrasando Primo Levi), non solo la lin-
gua dei “sommersi e dei salvati” ma anche quella dei carnefici. “E pó, ót un pòst in
fècula?” (“E poi, vuoi un posto in fabbrica?”), significava (e forse significa ancora)
alludere a una pretesa eccessiva, dentro cui era corsa la speranza di una promozione
alla felicità intesa come lavoro sicuro e ben pagato.
Il mio dialetto, insomma, non aveva e non ha per me quella “purezza” etica e antro-

pologica, quel richiamo edenico e adamitico che ha avuto per altri. Salvare “quel
mondo” per me era possibile solo dentro le commistioni e le ustioni dell’italiano che
(quasi) ha lasciato intatto il dialetto e le persone trasformandole radicalmente, ma a
loro insaputa o, peggio, con il loro consenso, comunque colpevole. Si potrebbe forse
dire che nella mia posizione nei confronti del dialetto c’è qualcosa di manzoniano,
con tutte quelle espressioni parlate e prese di peso. Qualche anno fa, era il febbraio
1996 (lo ricordo bene, da alcuni mesi era morta mia madre ed ero entrato in quel
silenzio inerte e rancoroso nei confronti della scrittura dal quale mi sembra di comin-
ciare ad uscire soltanto ora, da lì a poco avrei dovuto trasferirmi da Cinto Euganeo),
una notte sognai il capitolo XXIX dei Promessi sposi, non la trama o i personaggi, ma
proprio il capitolo in sé, come un oggetto o una persona, il frontespizio, i caratteri; lo
sfogliavo, forse lo leggevo, ma non ne ero cosciente, sentivo solo che quel capitolo
era legato a mia madre, all’immagine di mia madre che mi sorrideva sotto un pero e
che abbracciavo incredulo di ritrovarla viva e felice.
Ovviamente sono andato subito a rileggermi il capitolo: proprio all’inizio c’è il

passo in cui Perpetua corre a seppellire nell’orto le posate, prima di abbandonare il
paese per l’arrivo dei lanzichenecchi. Manzoni descrive un Don Abbondio spaventa-
tissimo tra uomini, donne e bambini che sfollano con le loro misere cose:

“O povero me!” esclamava Don Abbondio: “oh che gente! Che cuori! Non c’è carità: ognun
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pensa a sé; e a me nessuno vuol pensare”. E tornava in cerca di Perpetua.
“Oh appunto!” gli disse questa: “e i danari?”
“Come faremo?”
“Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell’orto di casa, insieme con le posate.”
“Ma…”
“Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che può occorrere; e poi lasci fare a me.”
Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la

quale disse: “vo a sotterrarli nell’orto, appiè del fico”; e andò.
Quelle posate ritornano anche in una mia «falistra» associate non a soldi, ma a piatti

e tegami «di latta», in ciascuno dei quali ho raffigurato i miei familiari e me stesso;
essi, però, non vengono gelosamente custoditi nella terra, ma risultano «spersi»
nell’orto, dove tutto è «divelto» e «malcresciuto», e insieme prigionieri di un sortile-
gio. La mura è «abbattuta», l’albero («doppio») è «secco, ma vivo».
Io li potevo liberare solamente intonando parole di una lingua sonora, piena di scatti

e svolte, che ha conservato qualcosa della velocità e perentorietà del dialetto, o quan-
tomeno del parlato.
Potrà un giorno emergere il dialetto? Lo escludo; come ho scritto in una epistola in

versi dedicata a Luciano Caniato intitolata, in dialetto, Sét mat? (Sei matto?), la «lin-
gua dell’affetto» (cioè il dialetto) è perduta. Ma nulla si può escludere. In quei versi
si ritrovano molti riferimenti personali e diretti al rapporto umano e poetico tra me e
Luciano (non posso dimenticare che Caniato fu il primo a credere nella mia poesia e a
pubblicarmi nelle sue clandestine “El levante por el poniente Edizioni”). Sono riferi-
menti che possono tranquillamente restare nell’ombra. Ma mi interessava qui capire il
mio difficile, oscuro rapporto nei confronti del dialetto al quale, invece, Caniato è
arrivato dopo una iniziale, anche se già inquieta linguisticamente, produzione in italia-
no.
Scrivere, quindi, sul corpo morto della madre? O semplicemente amarlo – senza più

lingua: con la follia e la bellezza dei sogni, che ancora ci chiamano.

Edoardo Zuccato
Scrivere in dialetto
Premesso che l’unica risposta seria alla domanda «Perché scrivi in dialetto?» è

«Perché no?», voglio aprire queste mie riflessioni con un dato personale, cioè che ho
iniziato a scrivere in dialetto per motivi indipendenti dalla mia volontà. Un giorno di
una dozzina di anni fa, mentre ero in partenza per l’Irlanda con una borsa di studio del
Ministero degli Esteri, hanno cominciato a sgorgarmi dal profondo le parole e la
musica dell’altomilanese (noi diciamo semplicemente lumbard o milanes arius), con
una forza che è andata intensificandosi nei primi mesi del soggiorno all’estero. Così
sono nate alcune poesie, quasi tutte poi confluite nel mio primo libro (Tropicu da
Vissévar, 1996). Inizialmente, per la verità, ero rimasto piuttosto perplesso e non sape-
vo che fare di questo idioma che mi circolava dentro, una parte di me di cui non mi
ero mai accorto prima. Mi è servito parecchio tempo per mettere a fuoco il senso e
l’importanza di questi fatti. Per chiarirmi le idee ho dovuto perforare una cortina di
ostilità culturale, distorsioni ideologiche, falsificazioni storiche e silenzi dell’istruzio-
ne scolastica che avevo ricevuto. Dopo una decina d’anni di lavoro, fra letture e scrit-
tura, ho capito che la lingua che ho più nel profondo è il dialetto e non l’italiano, che
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pure ho imparato insieme al dialetto fin da piccolo. Certo, come succede ed è successo
a tanti, potrei benissimo scrivere in italiano pur avendo una diversa matrice linguistica
di fondo. La tradizione letteraria italiana è costituita principalmente da scrittori che
non avevano l’italiano (il toscano) come lingua madre. Ma, francamente, capisco fino
a un certo punto il senso di una scelta del genere. Se la lingua che sento più profonda-
mente è il lombardo, per quale motivo dovrei travestirlo da qualcos’altro? Perché
l’italiano è una lingua più diffusa? Perché ha una tradizione letteraria più vasta?
Motivi, comunque, suggeriti da opportunismi di potere più che da necessità interiori.
A riguardo, la confusione ideologica prodotta dalla storia della letteratura italiana

così come è stata costruita porta a volte ad affermazioni davvero curiose. Ho sentito
più di un critico sostenere che la poesia dialettale degli ultimi decenni, tranne alcune
di eccezioni, è fasulla perché tradotta, cioè pensata in italiano e convertita poi in dia-
letto. Opinione bizzarra, fra le altre cose, perché ribalta la realtà: è un fatto storico che
la maggior parte della poesia in italiano è poesia tradotta, poiché appoggiata e model-
lata in moltissimi autori su una matrice linguistica diversa, tranne, ovviamente, che
per i toscani. Non condivido affatto l’idea che la poesia neodialettale sia tutta tradotta;
ma, quand’anche ciò fosse vero, non significherebbe nulla: la traduzione è uno dei
modi possibili di fare poesia – e la prova più chiara ne è proprio la tradizione poetica
in italiano. Fenomeni di questo genere si sono verificati anche in altre nazioni, per
esempio nella già citata Irlanda; ma, mentre in Paesi come molte ex colonie la lingua
dei conquistatori è stata imposta con la violenza fisica e istituzionale, in Italia la sop-
pressione della molteplicità linguistica è stata auto-indotta, non ho mai capito se per
lungimiranza o per stupidità. La cosa sorprendente del panorama letterario italiano
non è che si usi il dialetto, ma che lo si usi così poco.
In ogni caso, trovo oziosa l’idea stessa di scelta della lingua poetica (ricordo anche

un Raboni sul Corriere che esortava i giovani a «provarci in italiano» lasciando per-
dere il dialetto), perché deriva da una profonda incomprensione dei meccanismi della
poesia. Su di me solo le parole del dialetto hanno quel fascino sonoro quasi magico
che spinge alla poesia. Con l’italiano ho un rapporto molto più di testa, quindi insuffi-
ciente a raggiungere quel livello di coinvolgimento sensibile-intellettivo necessario
alla scrittura in versi (il mistilinguismo avanguardista e la poesia erudita intellettuali-
stica mi interessano poco, anche come lettore). So benissimo che in una parte della
poesia neodialettale ci sono mode e manierismi; ma la poesia in italiano non ha forse
le sue? Non credo proprio che la mediocrità delle pose letterarie sia un fenomeno
esclusivo della poesia dialettale né che il dialetto in sé ne sia la causa.
Personalmente, quindi, non ho ponderose giustificazioni apologetiche da offrire

come poeta dialettale, se non che mi è capitato di crescere in un contesto umano pre-
valentemente dialettofono. Agli occhi di molti ciò sembra una colpa di cui vergognar-
si o un fatto comunque da ignorare. Infatti, per quanto ovvie e fondate possano essere
le ragioni personali e sociali, ai «dialettanti», come li chiama Giovanni Giudici, viene
chiesto con un’insistenza fastidiosa di giustificare la propria scelta linguistica sia per
iscritto sia come preliminare alle letture pubbliche. Eppure dietro di sé la poesia dia-
lettale ha una tradizione letteraria parallela a quella in italiano e di uguale durata; per-
ciò, da questo punto di vista, chi scrive in dialetto non compie atti inconsulti e inauditi
né dovrebbe avere nulla da spiegare, inserendosi in una tradizione ben consolidata che
si modifica nel tempo come tutte le tradizioni. Qual è, quindi, la ragione di tanta insi-
stenza inquisitoria? Il motivo è semplice: si tratta di richieste di carattere non lettera-
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rio ma politico.
La maggior parte dei letterati italiani si muove ancora in un’ottica culturale di stam-

po unitario ottocentesco, che ha tra i suoi assi portanti il monolinguismo. Tale posizio-
ne, oltre che delirante dal punto di vista della scienza linguistica, è grottescamente
obsoleta nell’epoca dell’Unione Europea e della globalizzazione; tuttavia gli Italiani
(inclusi la maggior parte degli intellettuali) reagiscono a questa situazione abbinando
il disinteresse per le lingue straniere al disprezzo per il proprio patrimonio linguistico.
Lo studio delle lingue straniere registra, infatti, nel nostro Paese una delle percentuali
più basse in Europa (chi non ci crede può per esempio consultare la sezione
Languages nel sito ufficiale dell’Unione Europea, http://europa.eu.int/comm/educa-
tion/languages/lang/europeanlanguages.html). Conseguenza naturale di questo atteg-
giamento è l’uso a sproposito di anglicismi a ogni piè sospinto. Alla sopravvalutazio-
ne feticistica e superficiale dell’esotico fa da contraltare il sospetto verso i dialetti (da
cui derivano le continue richieste di giustificazioni): sono le due facce complementari
dell’ignoranza provinciale eretta a indirizzo educativo pubblico dal secondo Ottocento
in poi e non certo modificata da timidi provvedimenti come la legge n. 482 del 15
dicembre 1999, che prevede la tutela di alcune minoranze linguistiche.
L’autocoscienza del valore della propria tradizione, in un senso non sciovinistico e

xenofobo ma di controllato orgoglio umano, è il segno di una matura civiltà e il pre-
supposto necessario ad un’apertura responsabile ed equilibrata verso gli stranieri. Non
è un caso che la cura dei propri beni culturali (incluse le lingue) sia più intensa nei
Paesi, come quelli del Nord Europa, che hanno raggiunto il miglior stadio di organiz-
zazione sociale e di libertà. Visto quanto nella penisola italica viene presentato come
centro della tradizione e considerata la mia storia e la mia formazione, non mi dispia-
ce che il dialetto mi conferisca una cittadinanza di italiano periferico.

Alberto Cellotto
Nota sullo scrivere in dialetto
Mi attengo alle direzioni del titolo che parla di “scrivere” e non tanto di “parlare”,

ma non posso fare a meno di convincermi che scrivere e parlare siano due attività
separate dai contesti loro dedicati i quali implicano riflessioni di natura assai diversa.
Vorrei comunque partire dal “parlare” per poi rimanere nell’orbita della scrittura e
quella ancor più ristretta della scrittura poetica.
Quand’ero bambino il passaggio da dialetto a italiano era deputato a domini ben

individuabili, un automatismo ben oleato separato quasi solamente dalla strada che
percorrevo per passare da casa alla vicina scuola elementare e viceversa. Questi erano
i miei domini di lingua. E, se a scuola non mi preoccupavano tanto gli errori scritti
“suggeriti dal dialetto” (quelli resi noti dalle riforme scolastiche del ventennio fasci-
sta), ero angosciato da qualche scivolone in pronuncia durante alcune discussioni.
Ricordo che una volta mi vergognai così tanto di uno di questi scivoloni che cercai
subito nel discorso successivo di rimediare mettendo in evidenza un bel “recentemen-
te” che per me era allora il massimo dell’italianità, un avverbio senza dubbio esclusi-
vo e non compromesso con il dialetto. Confesso che anche oggi fatico a trovare un
sostituto “vero” a quell’avverbio così straordinariamente italiano…
Oggi, ma è un processo iniziato da molti anni, i domini sono più sfrangiati: questi
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non sono così nitidi e, al di là della famiglia come principale dominio dialettale, mi
trovo tra le labbra spesso enunciati misti nell’arco di poco tempo. La vita reale del
dialetto continua tuttora a presentarsi a mezza luce, in un regime luminoso che forse
ne è essenza o virtù. Non voglio parlare di osmosi-contaminazione tra i due codici
perché ormai queste mi sembrano categorie svuotate. E poi dovrei mettermi a definire
meglio il codice. Non so se ne sono capace.
A questo punto inserirei il versante parallelo e, allo stesso tempo paradossalmente,

incidente dello “scrivere” in dialetto. La poesia, che si rivolge al dialetto come chiave
d’intonazione, scopre forse per prima un possibile amore per il “vero”, per quel con-
versare e venire assieme delle diversità bio-psicologiche. Mi azzarderei a dire che per
prima s’avvicina a cogliere la virtù regionalizzata e a buchi del significato, di qualsia-
si significato (linguistico, sociale, politico, antropologico). Credo sia legittimo parlare
in simili termini, dal momento che questo non pregiudica affatto la possibilità di
estendere queste regioni di significato, di fissarle così intensamente da perdere di vista
le intersezioni e guardare magari alle diversità come a una zona franca dalla quale
possano affiorare gli errori.
Non riesco a disgiungere l’esperienza di scrivere il dialetto da quest’attenzione per

l’“errore” inteso nella sua pienezza anche gioiosa e menefreghista. Per me scrivere in
dialetto è fare quest’esperienza di carezzevole minaccia dell’errore, d’attesa del suo
agguato dal quale comunque non mi saprei difendere. E non c’è solo l’errore ortogra-
fico, il minore forse, ma c’è quello ben più profondo radicato nel suo utilizzo,
nell’ignoranza incolmabile nei confronti delle sue origini e del suo passato che
aumenta ogni giorno senza che nessuno gli procuri leggerezza. Ecco la leggerezza: il
dialetto se la cerca da sé, quasi come una creatura che vive una doppia vita tra le
nostre bocche e l’aria per la quale si propaga. E anche qui la dimensione d’errore
ritorna perché nella scrittura il dialetto sbaglia continuamente a farsi leggere, a farsi
vedere con gli occhi.
Allo stesso tempo, però, dove, se non nella scrittura (e in quella poetica soprattutto),

può questa lingua articolarsi liberando le musicalità che vengono da un passato lonta-
nissimo e disperso, un passato in cui il gesto era tutt’uno con la voce? Di questi ultimi
il lavoro dell’uomo si è servito per essere faber dell’ambiente e della morfologia,
ampiamente intesa, a lui circostante. E di questi accordi finissimi s’è servito il pensie-
ro. Mi chiedo se sia lingua di pensiero il dialetto più di quanto io creda immerso nel
silenzio-assenso del suo esistere e morire d’ogni giorno. E me lo chiedo principalmen-
te quando scrivo. Perché nel momento comunque per me non frequente (era addirittu-
ra “quotidiano” in Marin) della scrittura in dialetto è più facile rivisitare i propri luo-
ghi – tempi mitici nei quali le pulsioni del ricordo s’acquietano e, successivamente,
interrogano. Non suoni come stonata o pretestuosa la citata condizione di Biagio
Marin. La mia situazione di scrittura in dialetto è fortemente caratterizzata da lunghi
silenzi e ritorni con un labor limae nervoso che resta sconosciuto ai rimanenti e spes-
so contemporanei testi in italiano.
La “non-quotidianità” dell’espressione dialettale nel mio caso (nel senso accentuato

di “rarità”) mi porta a credere di far parte della “pochezza” dialettale di generazioni a
me vicine se non coetanee. Non mi riferisco alla vitalità e tradizione di una lingua.
L’esperienza personale di scrittura dialettale mi porta dritto al cuore di questa
“pochezza” che, se non è reale, è per lo meno creduta tale con un atto di fede partico-
lare. Non credo di essere di passaggio in un tempo “liminare” e decadente per i dialet-
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ti, ma s’è costruita da sola in me la consapevolezza di questa grande pochezza del dia-
letto che posso usare. Scrivere in dialetto diventa così testare questa povertà di lingua
sulla carta, bilanciare voci memorizzate, interiorizzare il senso di deficit irreparabile
che avverto nei confronti del dialetto e allo stesso istante nei confronti di tempi e luo-
ghi mitici (intendendo con “mitici” quei tempi-luoghi verso i quali vivo un’attrazione
insoddisfatta che mi sembra prossima a spiegare un quid di volta in volta diverso delle
mie esperienze o ricordi).
Ecco, potrei dire che ogni volta che torno a scrivere in dialetto non è mai per lo stes-

so motivo e per questo posso anche tranquillamente affermare che la varietà dialettale
non svolge qualche ben connotata e fissa funzione espressiva nel mio caso. Sento vici-
ni, invece, l’abbandono di quest’ottica velatamente funzionalista e l’abbraccio rilassa-
to di singole espressioni, metafore o figure dialettali che avverto come vive e ingom-
branti: su queste intervengo cercando di costruire nervosamente un intero componi-
mento.
Dicevo che ogni occasione di scrittura in dialetto si differenzia per motivazioni,

risorse e riflessioni dalla precedente. Tuttavia esiste qualcosa che tiene insieme questi
momenti ed è quel già menzionato aiuto che dal dialetto viene in direzione di rivisita-
zione di tempi o luoghi mitici. Questi tempi e luoghi non sono solo quelli dell’infan-
zia o, meglio, sono principalmente luoghi e tempi che dall’infanzia mi accompagnano
e che negli anni hanno trovato in me diversi assestamenti, stratificati livelli di ascolto
e comprensione. Tale rivisitazione trova con il dialetto un serrato correre verso la
“coralità”, via che forse inconsapevolmente ricerco nei timbri e nell’intensità di una
lingua che, comunque, con l’italiano si confronta costantemente sulla pagina, con gli
“errori suggeriti dall’italiano”.
E sono quasi arrivato, in questo modo, a capovolgere la situazione iniziale dalla

quale era partito il mio discorso (dalla scuola) e a riprendere in conclusione il percor-
so che (casualmente?) rimanda al titolo di una raccolta fortiniana: Poesia e errore.
Anche la coralità piacevole e cara, che dal dialetto sembra sorgere, non è altro che

una supposizione fondata sugli errori e l’ignoranza, sull’impossibile filologia del dia-
letto, il quale sfugge a ricostruzioni sicure perché è questo stesso primariamente gran-
de costruttore interno ed esterno all’individuo: costruttore di sfondi e scenari concreti
nonché di pensieri straordinariamente già inconsciamente attivi, il dialetto sembra
porsi come inizio e fine della coralità restituita, “nello scrivere”, all’azione umana. Si
tratta di una coralità lacerata continuamente dalla pelle attraverso violenti strappi sus-
seguitisi nel tempo dei processi sociali ed economici e assente da decenni forse persi-
no “nel parlare”. Posso indicare, quindi, una coralità incerta, fuori dal suo habitat, ma
è comunque qualcosa che la scrittura poetica sa svegliare e rinnestare senza cattive e
malintenzionate velleità archeologiche.

E più di tutto mi va di ricordare nel momento della scrittura in dialetto il semplice
richiamo a quel “non-sapere” del e sul linguaggio che ci accompagna quando le pagi-
ne, oggi pochissimo scritte, di un dialetto si lasciano sfogliare da una possibile e umile
ricerca di poesia: la coralità allora sembra non essere mai stata così lirica.
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Flavio Santi
Il terribile bluff

Un mago è un attore che interpreta la parte di un mago
Robert Houdini

Nell’Unione Sovietica non esistono prostitute professio-
niste, ma solo dilettanti di talento

Nikita Krusciov
Dietro l’assunzione del dialetto nella letteratura italiana del Novecento si cela forse

uno dei più terribili bluff, un falso perfetto alla maniera di un De Hory o di un Van
Meergeren, squisiti e sapientissimi falsari. Vediamo come e perché.
La pratica del dialetto è geneticamente orale. Fino all’Ottocento il dialetto ha avuto

una funzione sociale e politica, nella duplice veste di comunicazione e di alterità,
nella dialettica alto-basso, interno-esterno, integrato-marginale. Lo si parlava, non lo
si leggeva: per motivi vari, basso livello di alfabetizzazione, dominanza del latino e
del volgare negli apparati statali e loro prestigio connesso a determinate scale di valo-
ri, a determinati oggetti e beni ecc., motivi soprattutto sociali. I Porta, i Meli, i Belli si
rivolgevano a una fascia ristrettissima, a quelli che potevano “leggere” appunto, e
quelli erano innanzi tutto lettori in volgare: lo statuto del lettore li poneva come utenti
privilegiati, mentre il carattere del dialetto era l’assoluta fruibilità da parte di tutta la
comunità: ontologicamente, e non sembri un eccesso idealistico. Lo spettro poi era
talmente mutevole che si può dire che ogni parlante aveva un suo dialetto, le cui
sovrapposizioni di tratti comuni, che erano in prevalenza, garantivano lo scambio fra
persone. In ogni caso ciascuna comunità (borgo, paese ecc.) aveva il suo dialetto.
Certo, per i poeti l’esecuzione orale poteva rivelarsi primaria insieme con la gestua-
lità, come ha mostrato Pietro Gibellini, La scrittura ‘orale’ di G. G. Belli, «La ricerca
folklorica», 1987, n. 15: peccato che i beneficiari fossero ricche signore e nobili papa-
lini nel caldo dei salotti buoni. Dunque oralità seconda, secondo Walter Ong: quella
che discende da una cultura letterata. Il teatro d’arte è stata la forma più vicina al
popolo (inteso come «Volk ohne Buch» per dirla con Rudolf Schenda: pura essenza
vocale); si è fatto carico cioè di soddisfare una richiesta mimetica e non puramente o
primariamente estetica. Ha soddisfatto ciò che il dialetto era: ethos, Antigone (contro
Creonte), le ragioni del cuore, un cardioletto, insomma.
Nel Novecento – o giù di lì – le cose cambiano. La sollecitazione estetica viene da

Rimbaud (che fu squisito verseggiatore in latino): «trovare una lingua»; seguirà
Hofmannsthal con la Lettera di lord Chandos: i primi segnali di un secolo che ha letto
tutti i libri e non sa più dove metterli, il primo secolo assolutamente di secondo grado,
dove è il corpo a essere proiettato dall’ombra. Sono i risultati della
Reproduzierbarkeit dell’opera d’arte: la sua tesaurizzazione borghese. Le cinque ster-
line di marxiana memoria hanno fruttificato… Negli scrittori dialettali (assumo il
discrimine di Pancrazi) si è verificato uno shock che congela, blocca, un nanismo cro-
nologico, in fondo. Lo shock ha poi lo schema di un complesso di Edipo: storicamente
il dialetto è la radice materna, umida, ghiandolare, testimone della lallazione e della
suzione.
Ora come ora, non si può che scrivere in dialetto dandosi la rituale zappa sui piedi.
Il dialetto affinato da chi scrive, a parte il lavaggio e l’apprettatura dei grafismi e

delle griglie ortofoniche, è un idioletto, morto al dialetto del vocante con rischi altissi-
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mi: stabilitone il carattere artificioso, altrettanto legittimo sarebbe scrivere in aramai-
co o in antico egizio. Caduti i tratti aletici, la letteratura è menzogna. In ogni innocen-
te si nasconde un piccolo Hitler (Saba). Il dialetto si adagia sotto il patronato del rac-
conto Dialogo dei massimi sistemi di Landolfi, in cui si narra come un tale Y abbia
composto tre poesie in una lingua inesistente, di pura invenzione, e come riesca a sot-
toporne una all’attenzione di un critico, giungendo infine a concludere che «unico
giudice competente [è] il loro stesso autore». L’immersione nella civiltà contadina, o
comunque in una società altra (si dice subalterna – certo non ha fatto la Storia – ma è
stata dominante: il popolo), potrebbe del resto valere tanto quanto una presunta nel
miceneo o nel mandarino di Pao-ting, se tale lingua per il singolo fruitore assume
valore e significato pregnanti. Il tursitano di Pierro, in fondo, ha per un lettore la stes-
sa distanza, appunto, del miceneo, del mandarino o che. Con l’aggravante che quel
tursitano probabilmente non è mai stato parlato così da nessuno, mentre il miceneo, il
mandarino o che, godevano o godono di parlanti e scriventi. Si potrebbe obiettare che
il miceneo, il mandarino di Pao-ting o che, non hanno alcun rapporto storico, culturale
ecc ecc. con l’Italia; sì, allora proponiamo in sostituzione il celtico, il bizantino,
l’etrusco, l’osco, che vengono, invece, dagli strati più intimi delle nostre radici. I ter-
mini del discorso non cambiano.
In tal senso una nicchia è stata conquistata dal latino (da Pascoli fino a Bandini, a

Sovente). Anche il latino non si parla più. Anche qui però con il dialetto dei dialettali
è peggio: quest’ultimo non lo si è mai parlato così. Si possono rivendicare tutti i moti-
vi (lo statuto di letterarietà, l’artificio, ecc.), ma si ritorna sempre al punto di partenza
landolfiano: perché non l’aramaico allora, se «unico giudice competente» ha da essere
l’autore stesso? Per di più si creano paradossi inquietanti, ossimorici: immaginiamo
un lettore piemontese di fronte a un testo siciliano. Si può assistere all’impossibilità di
addentrarsi in un testo di grande e immediata chiarezza semantica (si pensi alla poesia
di Buttitta, di Nino De Vita), perché per il processo di lettura e di decodifica il testo
diventa addirittura più complicato (o altrettanto) di uno di Zanzotto o di Celan: richie-
de «molte competenze». In ultima istanza, il vero destinatario (vero in quanto “alfabe-
tizzato”) assume i connotati del «pubblico un po’ frustrante dei filologi» (Brevini).
E il poeta? Vive la situazione di chi pur avendo una moglie, un’amante e quant’altro

può offrire la selva femminea, non disdegna di masturbarsi (del resto Groddeck dice
che il coito è un surrogato della masturbazione).
A questo punto, in una situazione così imbarazzante, il discorso si può articolare in

più siparietti finali: fanali per una via persa tanto tempo prima. E non è detto che non
portino a un baratro.
Dialetto come menzogna
Il dialetto mente sempre. In quanto non esiste destinatario, stante la valenza contrat-

tuale della lingua, per cui si presuppone che una persona ascolti e una parli con ruoli
intercambiabili e che nello scritto chi scrive sia in rapporto di verità col mezzo. La
menzogna «falsa il significato in quel punto dove il linguaggio e il mondo s’incontra-
no: nella situazione linguistica» (H. Weinrich): nel caso del dialetto falsa la situazione
linguistica nell’involucro del significante. La menzogna è del significante. La verità è
nell’italiano, nella semantica nazionale, in quell’italiano inforcato a piè pagina o nel
testo a fronte: il significato di una parola è il suo uso nella lingua (Wittgenstein). Il
suo girare intorno al perno della pratica dilata la sua massa, estende la sua malleabi-
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lità.
Dialetto come Frankenstein
Una ferita cicatrizzata. Tanti pezzi sanguinolenti cuciti insieme. Il dialetto oggi ha

qualcosa da spartire col mito del nuovo Prometeo: un corpo andato in frantumi e
pazientemente imitato. Già Fortini pensava a una «sintesi impossibile di un contadino
della lucchesia e di un filologo». «Sintesi impossibile»? Credo quia absurdum.
Dialetto come tumore
Burroughs dice che il linguaggio è un virus. Al dialetto possiamo riservare ormai

una natura virale. Di più: una natura tumorale. Un oncoletto. È un’escrescenza forma-
tasi nel cervello e in ciò anticipatore è stato il film Videodrome di Cronenberg: cioè
pensare l’immagine come diretta produttrice di materia, e quindi la possibilità che il
cervello reagisca a input esterni con la creazione di una bava, un filato, un tessuto, un
testo. Così le pulsioni esogene, le sollecitazioni autobiografiche, evenemenziali, circo-
stanziali, ecc. (vivere comunque in una situazione di dialettalità per quanto lassa essa
possa essere, percepirla, udirla, sfiorarla, o averlo fatto in passato), tutto questo s’inci-
sta nella corteccia cerebrale, fino a intriderne la massa, fino ai più fondi tegumenti. A
questa valenza oncologica del dialetto affido le mie speranze. Oggi di dialetto si
muore.
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Simone Cattaneo – Compromesso fra pietre e nubi
Il titolo della breve silloge chiarisce gli elementi fondamentali dello stile di Simone Cattaneo: il vigore

“petroso” si coniuga con le “nubi”, in altre parole con immagini calzanti, vigorose, squadrate. Il rap-
porto del poeta con il reale si attua mediante brevissimi scorci, che non si esauriscono in intellettuali
illuminazioni, ma che tendono legami sentimentalmente “fisici” con il magma dell’esistente («pare che
l’acqua ti venga a cercare). Il risultato è che «in fondo le parole non hanno peso / sono solo un compro-
messo tra pietre e nubi», posseggono cioè quella duplicità di tensione che costituisce la tragedia e il fas-
cino dell’essere persone inserite in una realtà finita e dotate di desideri infiniti.
E nella «pace mostruosa / quell’armonia tra il corpo […] e l’acqua» sta, per molti versi, il fascino di

queste brevi composizioni, che riescono a comunicare al lettore percezioni che superano la nitidezza e il
rigore di un dettato che suggerisce molto più di quanto non descriva (G. L.).

Quando ti guardo rivestirti
vorrei applaudirti come fossi una ragazza
adorna di lustrini che è stata appena tagliata in tre
e rimessa più o meno insieme da un mago levigato
da cicatrici di cristallo.

* * *
Quest’alba epatica
non vuole figure intere,
chiede la metà esatta dei corpi,
la metà dei riflessi, la metà dei midolli
e disperde la liquida superficie del cielo rosso
come il fondo di uno specchio
deforma il fiume secco del tuo volto.

* * *
Metti a fuoco la penombra
dove il pendio del sole
si fa pianura di cristallo.

* * *
Finita la partita di biliardo
un fiume lento sembra seguirmi,
sfere ramate prive di gravità
che fiutano l’ombra di ogni mio ciglio
e si muovono a passo di samba, di salsa
mentre la notte evapora
in un brivido di rugiada
spezzando le mie labbra nell’aria di settembre.
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* * *
Di tutto ciò che non so
vorrei solo un bisbiglio,
ora che nel lenzuolo ho scovato
la formula per estrarre dal sudore
l’oro già intarsiato.

* * *
E in fondo le parole non hanno peso
sono solo un compromesso fra pietre e nubi,
un vapore brillante che ti lega a sé
come un torrente d’acciaio in fonderia
che gli occhi non devono vedere
per non lasciarsi consumare
dalla rabbia del rame.

* * *
Amo guardarti quando nuoti,
pare che l’acqua silenziosa ti venga a cercare
e che per te non sia per nulla sfuggente.
Tutto è chiaro: è una pace mostruosa
quell’armonia fra il corpo tuo e l’acqua,
persino l’ombra percepisce questo solitario armistizio
no, non posso pensare che
l’acqua ti renda infelice anche più di me.

* * *
Ho sistemato le mie vene
come luci intermittenti sull’albero di Natale
per poi scoprire che non se n’erano andate,
si erano solamente duplicate
nella speranza di tramutare i miei polmoni
in buste di plastica spinte a caso dal vento,
alla ricerca del tuo femmineo silenzio.

NOTA
Simone Cattaneo, nato a Saronno (Va) nel 1974, frequenta la Facoltà di Lettere all’Università Statale di
Milano. Brevi sillogi sono apparse sul n. 11 di «Atelier» (settembre 1997) sulla «Clessidra» (n. 1, 1999) e
su «Hebenon» (n. 3, 1999); per le edizioni Atelier è stato pubblicato il pieghevole dal titolo La pioggia
regge la danza (Marzo 1999). È stato incluso nel testo curato da Giuliano Ladolfi L’opera comune,
antologia di poeti nati negli Anni Settanta (Borgomanero, Atelier, 1999).

____________________________Voci

Atelier - 87

www.andreatemporelli.com



Gabriel Del Sarto – Su altri raggi obliqui
Leggendo la poesia di Gabriel Del Sarto ci si sente portati a ripetere i versi di Saba: «La fede avere /

di tutti, dire / parole, fare / cose che poi ciascuno intende, e sono, / come il vino ed il pane, / come i
bimbi e le donne, / valori / di tutti», perché vi troviamo i luoghi dell’esperienza comune («l’auto», «il
pino», «la panchina», «i sogni», «i figli», le stagioni, «i colori», «le case basse»), le sensazioni interiori
(«il dolce riposo», «le vive / stagioni degli amori»), le preoccupazioni del lavoro, la famiglia, le confi-
denze, «la vita / che […] si rivela», la vita comune che trascorre tra speranze, paesaggi, riti, tempi cicli-
ci, dolore e amore.
Il poeta, però, vi lascia scorrere una vena di dolcissima malinconia, di carattere ontologico più che

sentimentale, che come un basso continuo unisce le diverse sensazioni: è legge imperscrutabile che
l’esistenza dell’uomo si rinnovi di generazione in generazione: «e non so noi due il nostro / morire
lentissimo delle fibre, / dei figli»; la doppia allitterazione, da una parte, denota il passaggio da
un’esistenza all’altra e, dall’altra, le lega in una dolcissima armonia.
Il sommesso andamento musicale (tutto in Del Sarto conserva un carattere pudico e riservato) pone in

luce un altro elemento: un senso di gentilezza e di rispetto che si trasforma in vigile attenzione per la
realtà e per le persone, soprattutto per i figli: «i figli, ti scongiuro, / […] hanno un disperato / bisogno di
noi, delle cure». Uguale dolcezza si può riscontrare nell’ultima composizione Silvia; qui il poeta identifi-
ca nella donna il simbolo dell’umano desiderio di trascendere l’assurdo e insignificante determinismo
biologico a cui è asservita la materia. L’invisibilità della trasparenza si trasforma in «luce radente»,
«su altri raggi obliqui» (il titolo delle silloge costituisce un omaggio a David Maria Turoldo), che per-
mea l’intera visione del reale in cui la persona amata attribuisce significato della vita e senso alla
«parte / di noi a noi continuamente / ignota» (G. L.).

LA FINE DELL’ESTATE
Sulle ginocchia

tue a me non arrivava che il tuo fiato
– i pini

abbracciano ancora la panchina,
e le tue labbra innocenti quelle parole,
mentre il sole è già basso, solstiziale. Adolescenti.
Succede alla mente che ti vuol ricordare
non mutata un dolore. L’auto
si appanna e se cala
nel mio sguardo che osserva l’alto
pino o la panchina un’angoscia,
non so darle un nome diverso
dal tuo né un’immagine bella
quanto il dolce riposo
del tuo ventre in questi giorni d’inverno.

INVERNO
Immagino i colori della neve
nelle albe
molteplici,

o in un volo rapidissimo
radente
senza mai toccare la superficie,
i sogni. Sul tuo volto ogni volta,
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e come un’ombra le dure notizie
del tempo, la vita racchiusa
nelle nostre architetture.

(i figli, ti scongiuro,
le diceva, hanno un disperato
bisogno di noi, delle cure)
L’autunno è il segno, la morte
e i colori che s’addensano,
è la vita, senti, la vita
che, esplosa, tarda
a finire, e si rivela.

I venti
sono freddi, insistenti dal preciso nord
e il tuo dolore è la gabbia
invernale nella quale ti contieni.

L’AMORE

Dolci rifrazioni – questi leggeri
dolori. Tempi e linee rette e voci
parziali dai boschi e dal mare, e i viali.
Sulla polvere sulla palma di casa
si ascolta un vento nuovo, chiaro,
e talvolta le lunazioni, i ritorni. La parte
di noi a noi continuamente
ignota. Queste notti ancora dietro
le colline con te, luminose, il buio
fuori, camminando per i cammini terrestri
grassi di materia, con la gioia e gli astri. Vederti
così che mi cerchi. Mi ricordi la palma che non si spezza
e lotta col clima, e i giorni – oh, angeli storditi
dal verde odore di morte dell’erba, e rinascita,
e gli angeli sono la più algebrica ed esatta
formula della nostra paura (e la luna
le maree notturne dei boschi), sono
fragile, e la galassia sul prato
dell’Argegna, il respiro
buio e spaventoso della natura.
E ancora vorrei, come prima, ed anche tu
rosso fiore, ma poi i silenzi lenti
respiri dell’amore e non so noi due il nostro
morire lentissimo delle fibre,
dei figli.
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ANDATA E RITORNO

Quando hai avuto un gesto,
così ti ricordo,

profumavi i luoghi. Verso i cieli serali
mi portavi, e il mare,
ed era sempre settembre, o poteva
esserlo. Così va oltre il bordo
il senso della terra
tocca i figli, le case basse, sempre estive,
i semplici sogni. Le vive
stagioni degli amori, sulle pianure
che commuovono. Così ancora
soffro i congegni, le orde sui fili
recisi, che non ti conoscono.

…
Vedessi

i pini della macchia a fine maggio,
è dolce, e le altre
figure della vita che svaniscono
in cadenza, andata e ritorno.
E come su altri raggi obliqui
e ombre e venti,
sei più vicina trasparenza, luce
radente sui campi.

SILVIA
«Ci lavoro male, anche se questo poi è il lavoro
che ho scelto, coi ragazzi handicappati
scontando la mia angoscia, il vento
in cui ho perso i semi.

L’alta solitudine
che ci accompagna, e l’abitudine quasi un dopo vita
e talvolta ho pensato di mollare
di non farcela ad indovinare
a prevedere la sua prossima crisi epilettica.»
- e il sole abbaglia sull’asfalto
umido davanti al Centro di Aggregazione, i segni
di lei, necrosi cerebrale, sempre più notabili.

Nota
Lino Gabriel Del Sarto è nato nel 1972 a Ronchi (Massa-Carrara), si è laureato in letteratura contempo-
ranea all’Università di Pisa e lavora in una cooperativa sociale. Sue liriche sono apparse sul Sesto
quaderno italiano di poesia contemporanea (Milano, Marcos y Marcos, 1998) e su «Atelier» (n. 14,
giugno 1998). È stato incluso nel testo curato da Giuliano Ladolfi L’opera comune, antologia di poeti
nati negli Anni Settanta (Borgomanero, Atelier, 1999).
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Federico Italiano – Jaime Gil de Biedma, Alberto Pellegatta: la certezza
dell’altro.
La traduzione letteraria dallo spagnolo, come da tutti gli altri idiomi neolatini del

resto, è una fonte inesauribile di ricchezza per la nostra lingua, quando, ovviamente,
non si soffochi l’alterità, il confronto. La presunta somiglianza, come è noto, nascon-
de infinite insidie, tuttavia sono varie le parole, se non i singoli fonemi, le costruzioni
sintattiche, che nelle mani di un sensibile decifratore possono essere mantenute nella
versione italiana. Una tale operazione non significa una resa letterale e piana del testo,
anzi, indica più spesso forzature, spostamenti, slittamenti della lingua in cui si tradu-
ce. Sono convinto che l’italiano possa effettivamente rinnovarsi, arricchirsi, ed è il
caso di dire, sopravvivere, solo a patto che apprenda ad incorporare, di altre espressio-
ni linguistiche, la diversa sensibilità lessicale, sintattica, musicale. Lo spagnolo ci può
coadiuvare ed è un esempio, tra i molti possibili, nella riscoperta del nostro patrimo-
nio classico, mostrandoci l’efficacia anche quotidiana di termini d’etimo latino, già
dall’italiano posseduti e considerati ormai desueti.
Le traduzioni di Pellegatta operano distintamente quel leggero slittamento della lin-

gua cui più su s’accennava; consentono al lucido, pulitissimo castigliano di Biedma di
riemergere, ricostituirsi nel nostro idioma. Non è una sovrapposizione quella che tenta
il giovane poeta milanese, ma un abbandono che non significa mancanza di controllo
sul verso, prova, piuttosto, la rinuncia ad un’arbitraria, anche se perfetta, ripercussione
ritmico-sillabica, a favore di una vera e propria auscultazione del ritmo intimo del
verso originale.
Non si traduce solo per supposta affinità, come faceva già notare Sereni, tuttavia, il

dialogo che Pellegatta ha instaurato con Biedma è, innegabilmente, il frutto felice di
una curiosa, proficua serie di concordanze – chiare, per chi conosce i versi pubblicati
e gli inediti del giovane milanese. È sufficiente, per la presente breve nota di lettura,
indicarne una, la più importante forse, quella da cui esplodono tutte le altre, ovvero la
certezza, condivisa da entrambi, dell’altro. Intendo, soprattutto, la consapevolezza che
la poesia sgorghi unicamente da una necessità improrogabile d’apertura verso una pre-
senza, un “tu”, piuttosto definito nella sua individualità e corporeità.
A conforto di ciò, sono molti gli esempi proponibili. L’incipit della prima poesia,

Amici a distanza, è quasi una confessione: «Passano lenti i giorni / e molte volte
siamo stati soli. / Ma poi ci sono momenti felici / per abbandonarsi all’amicizia. //
Guarda: / siamo noi». Tutta la poesia è un’invocazione, una benedizione degli attimi
condivisi, della tenerezza che l’essere vicini, sentirsi uniti sparge retrospettivamente
sul dolore e la tristezza.
La conversazione amicale è la salvazione dal doloroso precipitare delle cose,

dall’oblio: «Ora sì. Possono alzarsi / le parole gentili / – quelle che non dicono cose –,
/ galleggiare leggere nell’aria / [...] / Voglio dire come tutti trasciniamo / le nostre vite
qui, per raccontarle. / [...] / È che non sappiamo bene, e nel ricordo / il giubilo è ugua-
le alla tristezza. / Per noi il dolore è tenero». Si noti come in Biedma, il tema del ricor-
do – una delle grandi chiavi di lettura del Novecento a partire da Proust – si esautori
dalla sfera individuale per farsi vivo solo nel dialogo con l’altro. Anche Pellegatta, in
una delle sue più significative poesie, tratta da Il blu delle stagioni, accenna ad un
segreto dolore che lo lega alla persona amata, tuttavia addolcito, lenito proprio dalla
condivisione, dalla vicinanza: «Passiamo nell’aria del giorno, galleggiando / dentro
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vaghe distanze / [...] / La sorte ci ha regalato un vestito / di cera. E la pianura ci avvol-
ge / intorno al collo una sciarpa di nebbia. / Ma c’è un sapore dolcissimo / che ci cola
sulle labbra / e ammorbidisce il giorno».
Al di là dell’affine attenzione che i due poeti ripongono sul tema della condivisione,

è interessante notare il ritorno, nelle traduzioni, di scelte lessicali e di un ritmo già cari
al Pellegatta, una simbiosi che in poesie successive del milanese – scritte nei mesi del
suo soggiorno barcellonese, e nel pieno della sua attività di traduttore – si fa esplicita
citazione, come nel caso di Venus, i cui versi iniziali rievocano la maestria pittorica
del catalano: «Da sole si consumano le sigarette / e i posacenere si riempiono,
sull’orlo / dei bicchieri si posano i gesti familiari / delle labbra, sul bordo / delle tazze
mezzo vuote / la compagnia / di dolci architetture d’aria».
Per concludere, è utile segnalare nella poesia di Biedma un’importante oscillazione

di ciò che definivo “certezza dell’altro”: mi riferisco all’ethos civile di una parte della
produzione del catalano, qui rappresentata dalla poesia Anni trionfali. Già dal titolo,
riconosciamo nella mirada irónica (Cañas, 1996) lo stile precipuo con cui Biedma
affronta il franchismo, prendendo le parti degli ultimi, degli oppressi, scendendo nella
città, nei vicoli grigi, miseri di un’umanità depredata della libertà. È evidente il magi-
stero dell’ultimo Cernuda e di W. H. Auden, i poeti che hanno condotto Biedma e la
sua generazione oltre il modernismo, oltre, anche, certa poesia socio-politica, conte-
stataria e militante. L’opera del poeta catalano è ormai unanimemente considerata dai
critici uno degli esiti più felici della poesia spagnola del secondo Novecento.
Note bio-bibliografiche: Jaime Gil de Biedma
(a cura di Alberto Pellegatta)
«Nacqui a Barcellona nel 1929 e qui ho abitato quasi sempre. Passai i tre anni della

guerra civile a Nava de la Asunción, un paese nella provincia di Segovia, dove la mia
famiglia possiede una casa, nella quale sempre ritorno. L’alternanza fra Catalogna e
Castiglia, come dire: fra la città e la campagna – o, per essere più esatto, fra la vita
borghese e la vie de chateau –, è stato un fattore importante per la formazione della
mia mitologia personale. Studiai diritto a Barcellona e Salamanca; mi laureai nel
1951. Dal 1955 lavoro in un’impresa commerciale. Il mio impiego mi ha portato a
vivere lunghi periodi a Manila, città che adoro e che mi risulta meno esotica di
Siviglia, perché la capisco meglio. Rimasi calvo nel 1962; la perdita m’infastidisce
ma non mi ossessiona – dicono che ho un profilo molto buono. Guadagno abbastanza
denaro. Non risparmio. Sono stato di sinistra ed è molto probabile che continui ad
esserlo, ma è già da qualche tempo che non esercito.
Bene. Ora supponiamo che siano passati dodici anni da quando scrissi il precedente.

E nonostante andiamo più lontani, supponiamo la cosa più terribile: che la nostra sup-
posizione – tua e mia lettore, ricordati– sia la verità assoluta. Che cosa dirò allora che
è stato di me durante questa pausa interlineare? La prima e istintiva cosa è: nulla. Poi,
dopo alcune riflessioni, certi fatti s’impongono. Per esempio, che Manila ormai mi
annoia e in cambio mi affascinò Siviglia, scoperta per la prima volta nel novembre
1976, dopo essere stato lì moltissime volte. Anche, che nel 1974 pubblicai un mio dia-
rio del 1956 – gli anni che terminano col sei, sempre sono stati importanti nella mia
vita –, intitolandolo Diario dell’artista seriamente infermo (Editorial Lumen,
Barcellona); e che nel 1980 riunii i miei saggi di critica letteraria e alcune altre cose
nel volume: Il piede della lettera (Editorial Crítica, Barcellona). Che ora e qui pubbli-
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co la seconda edizione, impercettibilmente accresciuta, delle mie poesie complete. E
che lungo questi anni ho imparato, bene o male – bene e male – ad essere un confezio-
natore. Un apprendistato modesto, ma assorbente, che appena permette di scrivere
poesie. Forse dovrei dire altro su questo, sul non scrivere. Molta gente me lo chiede,
io me lo chiedo. E perché ho scritto? Alla fine e all’inizio, la cosa normale è leggere.
Le mie risposte preferite sono due. Una, che la mia poesia consistette – senza che io lo
sapessi – in un tentativo di inventarmi un’identità; ormai inventata, e assunta, non mi
occorre più mettermi intero in ogni poesia che mi misi a scrivere, che era ciò che mi
appassionava. L’altra, che tutto fu un equivoco: io credetti di voler essere poeta, ma in
fondo volevo essere poesia. E in parte, in mala parte, lo ho conseguito; come qualche
poesia, mediamente ben fatto, ora manco di libertà interiore, sono tutto necessità e
sottomissione interna a questo tormentato tiranno, a questo Big Brother insonne, onni-
sciente e ubico – Io. Metà Calibano, metà Narciso, lo temo soprattutto quando lo
ascolto interrogarmi vicino al balcone aperto: “Che fa un ragazzo del 1950 come te in
un anno indifferente come questo?” All the rest is silence».
Questo scriveva di sé il poeta medesimo presentando al pubblico la seconda edizio-

ne accresciuta del libro Le persone del verbo (Seix Barral, Barcellona, 1985) che si
compone come una silloge delle precedenti pubblicazioni: Secondo sentenza del
tempo (Barcellona, 1953); Compagni di Viaggio (Barcellona, 1959); A favore di
Venere (Barcellona, 1965); Moralità (Messico, 1966) e Poesie Postume (Madrid,
1968).
Nel 1951 escono alcune sue poesie sulla rivista Laye. L’anno seguente gli viene pro-

posto di tenere un seminario sulla poesia di Guillén all’Istituto di Cultura Ispanica,
seminario che diventò un saggio dal titolo Cantico: il mondo e la poesia di Jorge
Guillén (Seix Barral, Barcellona, 1960). Nel 1955, per sei mesi, soggiorna in
Inghilterra. Nel 1956 Castellet lo include nella sua Antologia di poesia contempora-
nea. Traduce di Eliot la Funzione della poesia, funzione della critica e di Isherwood
Addio a Berlino.
Nel 1959 partecipa con Otero ed altri artisti all’Omaggio a Machado e comincia a

firmare diversi manifesti antifranchisti. Chiede di entrare nel partito comunista, ma
viene respinto, come Pasolini in Italia, per le sue scelte sessuali. Il resto lo racconta
l’autore stesso. Muore nel gennaio del 1990.
Alberto Pellegatta
Nato a Milano nel 1978, ha una maturità classica ed è iscritto alla Facoltà di Lettere

e Filosofia presso l’Università degli studi di Milano. Ha da poco concluso il suo sog-
giorno di studio in Spagna, a Barcellona, all’interno del progetto «Erasmus». Ha cura-
to nel 1998-99 con Maurizio Cucchi un’antologia della poesia dialettale italiana
presso l’Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato.
Alcuni suoi versi sono apparsi sullo «Specchio della Stampa» (1998 e 2000) e sulle

«Nuove Ragioni». Quest’anno è uscito da Pulcino Elefante Il blu delle stagioni – ver-
sione ridotta rispetto all’originale, accompagnata da un disegno di Gaetano Orazio.
Sempre per Gaetano Orazio ha composto una poesia d’occasione Il fiume che affian-
cava una tela dell’artista (altri quindici poeti compaiono insieme a lui nella pubblica-
zione Medusa Arte di Milano che ha seguito l’esposizione).
È stato inserito da Mario Santagostini e Maurizio Cucchi nell’antologia I poeti di

vent’anni (Stampa, 2000).

____________________________Voci

Atelier - 93

www.andreatemporelli.com



Da COMPAÑEROS DE VIAJE
AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
Nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
– ésas que ya no dicen cosas –,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el ricón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.
Ay el tiempo! Ya todo se comprende.
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Da COMPAÑEROS DE VIAJE
AMICI A DISTANZA

Passano lenti i giorni
e molte volte siamo stati soli.
Ma poi ci sono momenti felici
per abbandonarsi all’amicizia.

Guarda:
siamo noi.
Un destino condusse destramente
le ore, e germogliò la compagnia.
Arrivano le notti. Per amore loro
incendiamo parole,
le parole che poi abbandoniamo
per salire più su:
iniziamo ad essere compagni
che si conoscono
in cima della voce o del segno.
Ora sì. Possono alzarsi
le parole gentili
– quelle che non dicono cose –,
galleggiare leggere nell’aria;
perché siamo impigliati
nel mondo, sarmentosi
di storia accumulata,
e c’è la compagnia che formiamo, piena,
frondosa di presenze.
Dietro di ognuno
veglia la casa, la campagna, la distanza.
Ma taci.
Voglio dire qualcosa.
Solo voglio dirvi che siamo tutti vicini.
A volte, parlando, qualcuno dimentica
il suo braccio sul mio,
e io benché sia ammutolito do la grazia,
perché c’è pace nei corpi e in noi stessi.
Voglio dire come tutti trasciniamo
le nostre vite qui, per raccontarle.
Lungamente, gli uni agli altri
nell’angolo parliamo, per tanti mesi!
È che non sappiamo bene, e nel ricordo
il giubilo è uguale alla tristezza.
Per noi il dolore è tenero.
Ahi il tempo! E tutto si comprende.
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RECUERDA

Hermosa vita que pasó y parece
ya no pasar…

Desde este instante, ahondo
sueños en la memoria: se estremece
la eternidad del tiempo allá en el fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.

AUNQUE SEA UN ISTANTE

Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soñamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.
Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos.

Se olvida
pronto, se olvida el sudor tantas noches,
la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro
llevándonos a él de antemano rendidos
sin más que ese vacío de llegar,
la indiferencia extraña de lo que ya está echo.
Así que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
– invocando un pasado que jamás existió –
para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es más que esta pausa inmensa,
vertiginosa,
cuando la propria vocación, aquello
sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,
el nombre que le dimos a nuestra dignidad
vemos que no era más
que un desolador deseo de esconderse.
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RICORDA

Formosa vita che passò e che sembra
non passare…

Da questo istante, affondo
i sogni nella memoria: sussulta
l’eternità del tempo laggiù nel fondo.
E di repente un mulinello cresce
che mi trascina in un profondo
abisso, dove va, precipitando
per sempre sotterrandosi il passato.

BENCHÉ SIA UN ISTANTE
Benché sia un istante, desideriamo
riposarci. Sogniamo di abbandonarci.
Non so, in un luogo qualsiasi
purché la vita deponga le sue spine.
Un istante, a volte. E noi torniamo
indietro, ad un passato mendace chiudendoci
nello stesso timore attuale, che giorno per giorno
allora pure conoscemmo.

Si dimentica
presto, si dimentica il sudore di tante notti,
la nervosa ansietà che amareggia la miglior riuscita
portandoci a sé anticipatamente arresi
senza altro che il vuoto della meta,
la strana indifferenza per quello che è già fatto.
Cosicché ogni volta che questo timore,
l’eterno timore che ha il nostro volto
ci assalta, gridiamo invocando il passato
– invocando un passato che non fu mai –
per credere almeno che viviamo veramente
e che la vita è più che questa pausa immensa,
vertiginosa,
quando la propria vocazione, quello
sul quale fondammo un giorno il nostro essere,
il nome che demmo alla nostra dignità
vediamo che non era più
che un desolato desiderio di nasconderci.
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AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS

En la vieja ciudad
llena de niños góticos, en donde diminutas
confiterías peregrinas
ejercen el oficio de placer furtivo
y se bebe cerveza en lugares sagrados
por el uso del tiempo, aunque quizá es más dulce
pasearse a lo largo del río,
allí precisamente viví los meses últimos
en mi vida de joven sin trabajo
y con algún dinero.

Puede que un día cuente
quel lait pur, que de soins y cuántos sacrificios
me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.
Pero ésa es otra historia,

voy a hablaros
del producto acabado,
o sea: yo,
tal y como he sido en aquel tiempo.
¿Os ha occurrido a veces
– de noche sobre todo –, cuando consideráis
vuestro estado y pensáis en momentos vividos,
sobresaltaros de lo poco que importan?
Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos,
y la vacilaciones en las horas de insomnio
no carecen de un cierto interés retrospectivo
tal vez sentimental,

pero la acción,
el verdadero argumento de la historia,
uno cae en la cuenta de que fue muy distinto.
Así de aquellos meses,
que viví en una crisis de expectación heroica,
me queda sobre todo la conciencia
de una pequeña falsificación.
Y si recuerdo ahora,
en las mañanas de cristales lívidos,
justamente después que la niebla
rezagada empezaba a ceder,

cuando las nubes
iban quedándose hacia el valle,
junto a la vía férrea,
y el gorgoteo de la alcantarilla
despertaba los pájaros en el jardín,
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AMPLIAMENTO DI STUDI

Nella vecchia città
piena di bimbi gotici, dove minuscole
pasticcerie peregrine
esercitano l’officio del piacere furtivo
e si beve la birra in luoghi consacrati
dall’uso del tempo, anche se è forse più dolce
passeggiare lungo il fiume,
lì precisamente vissi i mesi ultimi
della mia vita di giovane senza lavoro
e con qualche denaro.

Può essere che un giorno racconti
quel lait pur, que de soins e quanti sacrifici
mi hanno fatto figlio due volte degli stessi genitori propizi.
Ma questa è un’altra storia,

vi parlo
del prodotto finito,
ossia: io,
tale e come sono stato a quel tempo.
Vi è capitato a volte
– di notte soprattutto –, quando considerate
il vostro stato e pensate ai momenti vividi,
di spaventarvi per quanto poco importino?
Gli equivoci, come i successi,
e le vacillazioni durante le ore insonni
non mancano di un certo interesse retrospettivo
a volte sentimentale,

ma l’azione,
il vero argomento della storia,
uno si accorge che fu ben distinto.
Così di quei mesi,
che vissi in una crisi di aspettazione eroica,
mi rimane soprattutto la coscienza
di una piccola falsificazione.
E ricordo adesso,
nelle mattine di cristalli lividi,
giustamente dopo che la nebbia
rimasta iniziava a cadere,

quando le nubi
andavano a posarsi nella valle,
vicina alla ferrovia,
e il gorgoglio del canaletto
risvegliava gli uccelli nel giardino,
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yo me asomaba para ver a lo lejos
la ciudad, sintiendo todavía
la irritación y el frío de la noche
gastada en no dormir,

si ahora recuerdo,
esa efusión imprevista, esa imperiosa
revelación de otro sentido posible, más profundo
que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad
de absolución, que yo sentía entonces,
¿no eran sencillamente la gratificación furtiva
del burguesito en rebeldía
que ya sueña con verse
tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change?

DaMORALIDADES
PANDEMICA Y CELESTE

quam magnus numerus Libyssae arenae
………………………………………….

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores

Catulo, VII
Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector – mon semblable, – mon frère!
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
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io mi sporgevo per vedere da lontano
la città, sentendo tuttavia
l’irritazione e il freddo della notte
guastata a non dormire,

se ora mi ricordo,
questa effusione imprevista, questa imperiosa
rivelazione di un altro significato possibile, più profondo
dell’ingiustizia o del dolore, questa tranquillità
di assoluzione, che io sentii allora,
non erano semplicemente la gratificazione furtiva
del borghesuccio in ribellione
che già sognava di vedersi
tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change?

DaMORALIDADES
PANDEMICA E CELESTE

quam magnus numerus Libyssae arenae
………………………………………….

aut quam sidera multis, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores

Catullo, VII
Immaginati ora che tu ed io
molto addentro nella notte
parliamo uomo a uomo, finalmente.
Immaginatelo,
in una di queste notti memorabili
di rara comunione, con la bottiglia
mezzo vuota, il posacenere sporco,
e dopo aver approfondito il tema della vita.
Che ti insegno un cuore,
un cuore infedele,
nudo dalla cinta in giù,
ipocrita lettore – mon semblable, – mon frêre!
Perché non è l’impazienza del cercatore d’orgasmo
che mi trascina dal corpo verso altri corpi
possibilmente giovani:
io perseguo anche il dolce amore,
il tenero amore cui dormire a fianco
e che rallegra il letto al suo risveglio,
vicino come un passero.
Se io non posso mai spogliarmi,
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si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir – aunque sea nada más que un momento –
igual deslumbramiento que a los veinte años!
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
– con cuatrocientos cuerpos diferentes –
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medios vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones…
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegado por las luces.
O aquel portal atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma – en via del Babuino.
Y recuerdos de cara y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escalera sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismo!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goutée à ce mal d’être deux.
Sin despreciar
– alegres como fiesta entre semana –
las experiencias de promiscuidad.
Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
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se giammai sono potuto entrare in un abbraccio
senza sentire – anche se non è più di un momento –
un fremito come a vent’anni!
Per conoscere l’amore, per apprenderlo,
essere stato solo è necessario.
E è necessario in quattrocento notti
– con quattrocento corpi differenti –
aver fatto l’amore. Ché i suoi misteri,
come disse il poeta, sono dell’anima,
ma un corpo è il libro in cui si leggono.
E per questo mi rallegro di essermi rovesciato
sulla rena grossa, entrambi mezzo vestiti,
mentre cercavo il tendine nella tua spalla.
Mi commuove il ricordo di tante occasioni…
Quella stradina di montagna
e i ben impiegati abbracci furtivi
e l’istante indifeso, in piedi, prima di venire,
piegati al manutengolo, accecati dalle luci.
O quel tramonto vicino al fiume
nudi e sorridenti, coronati d’edera.
O quell’androne a Roma, – in via del Babbuino.
E i ricordi di facce e città
appena conosciute, di corpi intravisti,
di scalinate senza luce, di cabine,
di bar, di passaggi deserti, di postriboli,
e di infinite vasche da bagno,
dei fossi di un castello.
Ricordi di voi, soprattutto,
oh notti in hotel da una notte,
definitive notti in pensioni sordide,
in camere da poco fredde,
notti che ritornate ai vostri ospiti
un dimenticato sapore di se stessi!
La storia in corpo e anima, come una
immagine rotta,
de la langueur goutée à ce mal d’être deux.
Senza disprezzare
– allegri come feste in settimana –
le esperienze di promiscuità.
Nonostante sappia che a nulla mi varrebbero
lavori d’amore disperso
se non esistesse il veritiero amore.
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integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la mía,
– música de mi fondo –
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en su hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.
Ni pasíon de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptibile paso por un cuerpo
– mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más anños y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.
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integra immagine della mia vita,
sole delle notti stesse che gli rubo.
La sua giovinezza, la mia,
– musica del mio profondo –
sorride ancora nell’imprecisa grazia
di ogni corpo giovane,
in ogni incontro anonimo,
illuminandolo. Dandogli un’anima.
E non c’è muscolo bello
che non mi faccia pensare ai suoi bei muscoli
quando ci conoscemmo, prima di andare a letto.
Né passione di una notte
che possa comparare
con la passione che dà la conoscenza,
gli anni dell’esperienza
del nostro amore.

Perché in amore pure
è importante il tempo,
e dolce, in qualche modo,
verificare con mano melanconica
il suo impercettibile cammino sul corpo
– mentre basta un gesto familiare
delle labbra,
o il leggero fremito di un membro,
per farmi sentire la meraviglia
di quella grazia antica,
fugace come un riflesso.
Sulla sua pelle cancellata,
quando passano più anni e alla fine ci troviamo,
voglio appoggiare le mie labbra invocando
l’immagine del tuo corpo
e di tutti i corpi che una volta amai
benché per un istante, disfatti ora dal tempo.
Per chiedere la forza di poter vivere
senza bellezza, senza forza e senza desiderio,
mentre proseguiamo insieme
fino a morire in pace, noi due,
come dicono che muoiono quelli che hanno tanto amato.

____________________________Voci

Atelier - 105

www.andreatemporelli.com



AÑOS TRIUNFALES

… y la más hermosa
sonríe al más fiero de los vencedores.

Rubén Darío

Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.
Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
la ciudad parecia más oscura
y los Metros olían a miseria.
Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,
se salía a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas
a la deriva, bajo el viento.
Y pasaban figuras mal vestidas
de mujeres, cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas
– viudas, hijas o esposas –
en los modos peores de ganar la vida
y suplir a sus hombres. Por la noche,
la más hermosas sonreían
a los más insolentes de los vencedores.
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ANNI TRIONFALI

… e la più bella
sorride al più fiero dei vincitori

Rubén Darío

Mezza Spagna occupava la Spagna intera
con la volgarità, con il disprezzo
totale di cui è capace, di fronte al vinto,
un intrattabile popoli di caprari.
Barcellona e Madrid erano qualcosa di umiliato.
Come una casa sporca, dove la gente è vecchia,
la città appariva più scura
e i Metrò odoravano di miseria.
Con la luce del crepuscolo, sussultante e triste,
si usciva per la strada di un inverno
popolato di infelici impermeabili
alla deriva, nel vento.
E passavano figure mal vestite
di donne, attraversando come ombre,
donne solitarie addestrate
– vedove, figlie o spose –
ai modi peggiori di guadagnarsi la vita
e supplire ai loro compagni. Di notte,
le più belle sorridevano
ai più insolenti dei vincitori.
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Davide Bregola, Andrea Righi, Viaggi e
corrispondenze, Faenza,Mobydick, 1999
Cominciamo col dire che questo Viaggi e

corrispondenze – piccola antologia «a due»
edita per i tipi di Mobydick – è il resoconto
finale del premio letterario dedicato da
Correggio a Pier Vittorio Tondelli, più precisa-
mente un premio dedicato dalla sua città natale
all’attenzione che questo scrittore ha sempre
dimostrato verso la giovane narrativa. Tondelli
è stato un elemento cardine nello svecchia-
mento della narrativa italiana, facendola uscire
da una generale asfissia di contenuti e fissando
nuovi,possibili, moduli stilistici.
Davide Bregola e Andrea Righi sono i vinci-

tori ex aequo della prima edizione del Premio
Tondelli (1999), selezionati fra ottantatré par-
tecipanti. Per quanto dissimili fra loro, i rac-
conti dei due giovani autori (nati nel 1974)
presentano, come dice la motivazione della
giuria, «uno stile già curato e consapevole».
Ma pure nella diversità le loro scritture sono
unite da un filo rosso che il titolo antologico
riesce a cogliere miracolosamente.
In questo Viaggi e corrispondenze risulta

centrale l’idea di movimento, inteso non solo
come costante «fisica», come spostamento da
un luogo verso un altro, ma anche come modus
interiore di rapportarsi con la quotidianità
degli eventi, come capacità di interpretarli,
creando tensioni e ritmi a volte inaspettati
all’interno di queste brevi narrazioni. Non
sempre i racconti dei due venticinquenni rag-
giungono la quadratura del cerchio, ma è un
discorso che si potrebbe allargare senza pro-
blemi a tutta la narrativa italiana. Le capacità
nel costruire una storia in Bregola e Righi
risultano comunque notevoli e riescono a dare
alle forme-racconto un tono estremamente per-
sonale quanto lucido.
Tra i due, è Davide Bregola, di Sermide, in

provincia di Mantova a convincere maggior-
mente. Con una piccola ma invidiabile presen-
za su antologie seminali (ad es. Coda, curata
da Silvia Ballestra e Giulio Mozzi) e su varie
riviste di letteratura, Bregola si presenta con
una maggiore sicurezza nell’uso di una sua lin-
gua e di un suo stile. Dimostra di possedere
una tastiera ampia e variegata, che va dal
mistico al quotidiano, dal ragionare filosofico
al puro flusso di coscienza. In Lettere mai spe-
dite, titolo generale per i cinque racconti
dell’antologia, gli autori più disparati letti

dall’onnivoro Bregola vengono innestati su
piccoli accadimenti di natura autobiografica
(La ragazza di Frenchi, Nuclei sghembi),
quindi non solo il Tondelli dell’Abbandono o
quello più in generale inerente al tema del
viaggio, ma anche il Walserdelle Passeggiate,
o la grammatica stravolta e fantasiosa del rac-
conto Lagenda del Billo mutuata dall’einau-
diano Ghizzardi (Mi richordo anchora).
Bregola è instancabile, scava attraverso i suoi
racconti in tutte le direzioni possibili, ma
riconducendo sempre ogni elemento a una lin-
gua, a uno stile decisamente personale. È,
però, indubbio che la capacità di porsi davanti
al materiale narrato in modo così solare e
«innocente», porti questo autore a un confron-
to con la narrativa emiliana. E se, come dice
Barilli nel suo È arrivata la terza ondata,
Bregola non si fa catturare né dai «bassi fon-
dali della pianura padana» – spesso dominanti
in Celati e basati sul risparmio e sulla rinuncia
– né da una cultura dialettale e provinciale,
questo avviene perché gli sono più vicini auto-
ri come Cesare Zavattini e forse – solamente
forse – Giovannino Guareschi.
Se si deve parlare di «difetto» in questi rac-

conti è proprio nel modo di porsi davanti alle
cose: troppo solare e innocente, un difetto per
eccesso, direi. Lo sguardo divertito e acuto, la
capacità di deviare dal tema, a volte non basta-
no per arginare il ritmo delle frasi, che strari-
pano nel loro desiderio di dire tutto, facendosi
meno incalzanti e più affannate. La parola
tende ad appesantirsi inutilmente, ma fortuna-
tamente non diventa mai narcisistico esercizio
di stile. Già questo di per sé è un gran bel
risultato.
All’opposto dell’«alluvione» bregoliana tro-

viamo Di qui, prego, la silloge di Andrea
Righi da Correggio, patria di Pier Vittorio
Tondelli. Qui si potrebbe dire che il problema
sta tutto in un riferirsi pressante e troppo rav-
vicinato a certa narrativa d’oltreoceano (anche
se stranamente l’esergo di Fin qui tutto bene,
forse il racconto migliore tra i sei proposti, è
tratto dal Pavese di Lavorare stanca), narrativa
rispettabilissima, ma che in questo giovane
autore appare ancora non ben assimilata
all’interno di un dettato personale. Inoltre i
racconti che compongono Di qui, prego,
appaiono molto legati sia a una concezione
troppo diaristica che alla descrizione di una
quotidianità minimalista. Vi si avverte, inoltre,
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qualcosa di simile a un ossessivo guardare il
proprio ombelico senza avere il coraggio, o la
forza, di uscire da un circolo vizioso e ripetiti-
vo, tutte cose che mal si amalgamano con una
costruzione narrativa ricca di ritrosie, di scarti
repentini, di ombrosità inspiegabili, come
quella di Righi. Questi tratti, se amplificati e
rielaborati, potrebbero intrigare in maniera
positiva il lettore, mentre ora vengono a
disperdersi in chiuse poco convincenti, oppure
in plot troppo vicini alla felice annotazione di
un’idea.

Sergio Rotino

Luigi Di Ruscio, Firmum. 1953-1999,
Ancona, PeQuod, 1999
Ecco un poeta di cui farsi seguaci con la

forza tragica e grottesca della mosca bianca.
Ecco un ideale contraltare al nostro lirismo
feriale e viscido. Ed ecco un mistero. Di
Ruscio è colpevolmente dimenticato. Si dice
che i poeti in circolazione sono troppi e che
non ci si può ricordare di tutti. Bene. Se però
affondiamo le mani nella Cucchi-Giovanardi
(il nostro salvacondotto, il nostro bastimento
per le isole felici) e peschiamo, tiriamo fuori
anche dei ghiozzi: perché Alberto Bevilacqua,
per esempio? E perché non Di Ruscio? Egli è
l’emblema di un’intera generazione e di un
periodo storicamente importante, l’Italia del
primo boom economico e dell’industrializza-
zione, che la prosa soprattutto (Ottieri, Testori,
Volponi, Arpino) ha saputo raccontare, ma
poco la poesia.
Capendo questo, Walter Siti (nel testo Il neo-

realismo nella poesia italiana. 1941-1956,
Torino, Einaudi, 1980) si era accorto di lui
valorizzandone l’opera. Già prima si erano resi
conto Fortini e Quasimodo, ma anche
Majorino e De Signoribus, nomi che pesano,
garanti importanti che Di Ruscio non ha mai
deluso. Invece la vittima è lui, vittima
dell’illusione del lettore o, piuttosto, del non-
lettore, prima illuso dalla fabbrica («La poten-
za di che inviti si cerchia», ah Sereni!), poi dal
lettore o, meglio, visto che non ci sono lettori
di poesia innocenti, dalla critica. Se un roman-
ziere può contare, a mali estremi, sul pubblico,
il pubblico della poesia (Cordelli &
Berardinelli) ha contorni lattescenti e scribac-
chini (sono professori universitari, critici, e

altri poeti). L’ombrellone sulla spiaggia pro-
tegge Giorgio Bocca, non certo Di Ruscio. Se,
quindi, non si può contare su un pubblico che
sia uno, il destino è macerante.
A lottare rimane questo libro odissiaco, che

si può leggere come un viaggio, un unico poe-
metto scandito in lasse numerate progressiva-
mente fino a 131. «La poesia come illumina-
zione non è possibile / se non siamo tutti atte-
nebrati» ovvero, per dirla con Siti, «la dialetti-
ca tra conoscere e trasformare è bloccata in un
ingorgo, in una scissione» e per ridirla con Di
Ruscio: «non indegnamente mi addento nelle
tenebre». Questa scissione può manifestarsi
nel lapsus: qui addento/addentro. Altrove sarà
«frecato» per fregato, «spase» per sparse. Il
lapsus segna un’incapacità a essere parallelo
alla vita. In fondo, e lo notava già Siti, se il
punto di partenza e di propulsione era la fab-
brica, in breve tempo è il mondo ad essere
diventato la fabbrica; così, se le dinamiche
della fabbrica hanno invaso la vita sociale e
civile, il “poeta operaio” è pronto (e magari il
solo) a interpretarla: anche Dio è di ferro, ha
«la testa esagonale della vite» e appartiene agli
«idoli di plastica». Infatti «immagino che
posso scrivere le poesie come fossi ancora nel
1953».
Dicevo libro odissiaco, e l’autore si dice

Ulisse-Nessuno (p. 138), in un itinerario dove
«l’utopia è morta», «i campi di sterminio non
furono la fine di un’epoca ma l’inizio
dell’epoca nostra» e perciò «il nostro eroe ad
imparare a vivere non ci ha provato nemme-
no»: libro sapienziale ed enciclopedico, pieno
del dolore dei pensieri e delle sentenze: «sto a
pentirmi dei peccati che non ho commesso»,
«nessuno era quello che si credeva di essere»,
«l’uomo discende dalle scimmie o dai maiali»,
poesie di chi non crede più a niente («questo
inferno per noi»), tanto meno alla poesia: poe-
sie scritte come in trance, «ogni segno è
diventato un drago», una trance durata una
vita: «sempre più chiaramente sino allo spappo
finale».
Di Ruscio dice «pedocchi», «corce», «freca-

re», «trozzi», «dies irae dies illa che lu diavulu
te sbrilla», ma anche «battìo», «spadati»,
«infasciato», «appantanata»: ha un lessico
camaleontico, fra arcaismi, preziosismi e tes-
sere vernacole, con versi a lunga gittata (venti
sillabe e più) e ha una poesia di cose: un
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modello può essere Pavese, in virtù del verso
lungo e narrativo, ma non solo, anche per una
crepitante malinconia della decadenza e della
fine («amministro la mia fine»). Tra i maestri
anche la linea russa, con Majakovskij, Esenin,
Evtuscenko; e poi Allen Ginsberg, Pasolini; si
vorrebbe dire Dante, se fossimo più spavaldi e
menefreghisti, Dante per il sangue e la tempra,
il vino di Dante in un paese annacquato dal
placebo del Petrarca. (Domanda: nel
Novecento quali poeti “danteschi” possiamo
ricordare? veramente pochi: Clemente Rebora,
l’Eusebio, Amelia Rosselli, tutto il resto è
petrarchismo. Intendiamo Dante là dove il
verbo è anteriore ma perfettamente conseguen-
te al sentimento, Petrarca lì dove il verbo è
posteriore a qualsiasi senso).
Di Ruscio oppone uno scialo e un’esuberanza

di oggetti e di situazioni, una poesia piena,
mimetica, referenziale. Ma dev’essere il rigo-
glio della pianta grassa, che assorbe acqua e
sostanze nutritive in quantità esagerate per
mantenere una scorza ruvida e intransigente:
perché l’effetto è proprio questo, di un prote-
stantesimo dei sentimenti, si percepisce la mis-
sione andata in fumo, il progetto naufragato e
virilmente sostenuto e la fermezza degli intenti
che sfumano sempre più fino a coincidere con
la sconfitta, con il negativo. Così la poesia è un
campo di battaglia dove la vittoria è l’egemo-
nia del fallimento. Ogni giorno timbriamo il
cartellino.

Flavio Santi

Flavio Ermini, Hamsund, Verona, Anterem,
20002
In Hamsund di Flavio Ermini c’è la resa allusi-
va della scrittura a un ritmo che è simile a
quello di un regolare e lento pulsare del sonno;
l’uso della “cantilena” non significa che il
testo stia ritraendosi in un mondo meno sis-
tematico di quello metafisico sottinteso, per-
ché la complessità del nostro interagire con il
mondo avviene anche per le sottili vie della
suggestione sonora.
La concezione di Descartes di un ponte che
collega il fisico e il mentale è indirizzata in
queste poesie a preservare l’autonomia del
secondo; esse sono come altrettante illusioni
ottiche («un orrore superfluo / due immagini
approssimate per difetto») e la nota asserzione

di Helmholts di «inferenza dell’inconscio»,
intesa come base psicologica di ogni
percezione, è costantemente riproposta dalla
manifesta eccezione che le illusioni ottiche
hanno, essendo «l’inferenza dell’inconscio» un
processo subcosciente, un modo induttivo di
pensare sulla base dell’esperienza trascorsa
(«l’infanzia artefatta / uguale per tutti»). È nel
ritmo languido, nella pulsazione ipnotica della
scrittura, che si incontrano Kleist, Ottilia, Lou,
Stephen, in un gioco di identificazione tra ciò
che vedono e l’essere anche preda degli sguar-
di altrui; essi guardano non più da un punto di
vista fisiologico, completamente innervato
nella dimensione temporale della vita («i sensi
acuiti / le attorte radici»), ma da quello del
tutto immerso nella “falsa induzione” dell’illu-
sione ottica.
Ogni testo è preceduto da un’interrogazione in
forma di sceneggiatura cinematografica, che
contrappone spesso al viaggio romantico lo
«spostamento puro» (Deleuze); il riferimento
al viaggio non è qui tópos classico in cui a
viaggiare sono gli eroi e soprattutto i poeti
romantici, ma uno spazio-tempo che appar-
tiene alla sfera del quotidiano e del mondo («a
iniziare da ora non rimane niente da lasciare
alle spalle e ogni nuovo confine resta illuso-
rio»), non Goethe, quindi, ma Kleist. Il
sostanziale punto di vista intimo e soggettivo
(potremmo aggiungere cartesiano) dell’io in
Hamsund si qualifica e si determina insieme al
manifestarsi stesso dello spazio della vita.
«Non sono certo che qui ci sia / un posto dove
rifugiarsi» fa pensare ai famosi frammenti di
Eraclito: «tutto scorre» e «noi ci bagniamo e
non ci bagniamo nello stesso fiume», a signifi-
care che non dobbiamo trasformare sensazioni
e percezioni in cose immobili. La realtà evoca-
ta in queste poesie è un mondo illusorio di fan-
tasie, sogni, paure e ricordi («sebbene si accor-
di / al nome di Isis / la tela del ragno»), ma la
sua comparsa è sempre in forma di conflitto: le
parole indicano una realtà per differimento,
raccontano immagini ma ci negano la possibil-
ità di una verifica («perdendo se stesso / tra-
versi le spire / le cime le balze / d’incontri
mancati / nell’atto del dire»). È solo racchiusa
in quest’intervallo paralizzante, teso
all’ascolto della figurazione, che la poesia
accoglie le fattezze dell’irrinunciabile favola
di realtà («poiché bisogna sognare, scrivo nel
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cielo con l’indice»). «Hamsund è così soprat-
tutto locus, un “luogo” tematico oltre che fig-
urale», «ha sensi collegati alla realtà solo per
assenza», scrive nella nota al libro Carla
Locatelli, ma la forma di questo “luogo” si
trova assediata da una figurazione sovvertita
da impreviste vertigini di profondità, da
“deformazioni” ed “errori” ottici che
costringono il pensiero ad allontanarsi da ciò
che l’occhio vede, per ristabilire un qualche
ordine e certificare l’esistente al passato; «il
limbo dell’inesistenza» per analogia attiva un
meccanismo che si riferisce «a un’unica cosa,
assunta come due» e «avviene quando si dice
che la cosa è identica con se stessa»
(Aristotele), non senza l’angoscia di quella
che potremmo definire un’“aspirazione a
scomparire”.
La poesia di Hamsund esplora il punto
d’intersezione tra il procedimento conscio e
quello inconscio, tra la via tracciata e una
priva di direttive, dalla comunicazione con il
filo a quella senza fili, dal visibile all’invisi-
bile: B. Fuller ha chiamato tutto questo
“effimerizzazione”. Per adattarsi a questa con-
dizione tra corporeità ed incorporeità, il corpo
è costretto a crearsi un diverso orientamento
sensorio in favore della continuità, dove le
“culture” sopravvivono come aggregati, attra-
verso la classificazione della vita e della
morte degli individui. Nella continuità del
mito («in cieli minori / d’ombre l’anello / dei
moti inerziali / a guisa d’Orfeo») o della storia
(«mortali grovigli / di fili e l’ombra / d’altre
legioni / già spinte all’assalto»), qualsiasi cosa
viene trasformata da pratica formale in incon-
sapevolezza costituita e abituale; ma quando
la relazione fra l’ego corporeo individuale e la
mente costituita si amplifica, si mette in
mostra la sottomissione dell’individuo alla
politica del corpo. «È un uomo o una pietra o
un albero che si accinge a iniziare il quarto
canto» sono i versi di Lautréamont posti
all’inizio della raccolta: il poeta cerca di pro-
durre una forma olistica all’interno di una
“testualità impersonale” ma “organica” e la
pietra, l’albero si trasformano in un corpo
neurale invisibile e autosignificante. I fantas-
mi di Lautréamont, che si definiva un «profes-
sore d’ipnotismo», non sono solo artifici della
natura, ma «primitivamente desideri d’azioni
specifiche», disposti secondo schemi dinamici
e capaci di suscitare le metafore e le loro fun-

zioni: una sorta di gratuità estetica
dell’apparire in cui l’invisibile non va rag-
giunto con uno sforzo creaturale, ma da esso
piuttosto noi proveniamo come un “flusso
d’essere”.
Quella di Ermini è una poesia che riflette sulla
propria illusione; nonostante l’impossibilità di
staccarsi dal vuoto insostenibile della visione
e dall’abitudine in cui quello stesso vuoto ci
costringe («lo sguardo degli astri / le feste
solenni / sdegnata distolga / gli affanni le cure
/ la gelida lingua»), riesce a creare un linguag-
gio di cristallina geometria, dove, al di là delle
sue metafore e dei suoi simboli, l’unica
certezza è che l’universo visibile è illusorio.
«Andate a vedere voi stessi, se non volete cre-
dermi» è scritto alla fine del sesto canto di
Maldoror, a dimostrazione che la poesia non è
un semplice inganno: ha il potere pericoloso
di andare, attraverso l’infinita molteplicità
dell’immaginario, verso ciò che esiste.

Antonio Curcetti
Nicola Gardini, L’antico, il nuovo, lo stranie-
ro nella lirica moderna, Milano, Edizioni
dell’Arco, 2000
“Prezioso” è il solo aggettivo con cui vorrei

presentare l’ultima pubblicazione di Nicola
Gardini, il quale, oltre ad una premessa teori-
ca, comprende venticinque saggi suddivisi in
quattro sezioni a cui va aggiunta una quinta,
sulla traduzione con altri cinque lavori. Lo stu-
dioso si avvale del lungo lavoro di critico sul
mensile «Poesia», di cui riprende parzialmente
alcuni articoli, che gli ha procurato una cono-
scenza completa della poesia mondiale odier-
na.
Prezioso è il testo in primo luogo per l’obiet-

tivo di «comporre un quadro di tradizioni e di
voce antagoniste e complementari, dal con-
fronto con le quali la stessa poesia italiana
dell’ultimo secolo può uscire con caratteri più
contrastati e meno scolastici», in secondo
luogo per l’intenzione di «togliere finalmente
il discorso critico sulla lirica moderna e con-
temporanea all’incontrastato monopolio di
certi vecchi pregiudizi, che, attribuendo a
esempi particolari il valore di paradigmi gene-
rali, hanno indicato nell’incomunicabilità,
nell’ermetismo e nella disgregazione degli isti-
tuti linguistici e metrici le caratteristiche
essenziali della poesia del ventesimo secolo.
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Esiste, invece, tutta una produzione, soprat-
tutto straniera, eccellente da un punto di vista
artistico e culturale, che senz’altro smentisce
ciò e porta il lettore di poesia a riconoscere
pur sempre nella scrittura in versi una speran-
za di comunicazione tra gli individui,
un’estrema fiducia nella bellezza della forma
e la ricerca della verità».
Abbiamo voluto lasciare all’autore stesso il

compito di presentare un testo che nella
varietà degli scrittori studiati presenta una
sostanziale unità di concezione, chiarita nel
saggio introduttivo Per una storia della poe-
sia. La poesia italiana del Novecento ha subì-
to un influsso preponderante da parte di
Mallarmé, per cui si è portati a credere che
questo modello appaia costante in tutte le let-
terature. Gardini, invece, propone tutta una
serie di autori, non solo di lingua anglosasso-
ne, ma anche di altre matrici culturali, come
Kavafis o la Szymborska, che hanno percorso
vie alternative: «Parlare di poesia sulla base
di una sola lingua significa elevare questa a
lingua ottimale, cioè a un’illusione (i poeti
migliori sono quelli che hanno trattato la loro
lingua da idioma straniero)». Non si dimenti-
chi l’influsso esercitato sulla poesia italiana
dall’esercizio di traduzione a cui la maggior
parte dei poeti si è dedicata.
Con straordinaria chiarezza di impostazio-

ne, fin dalle prime pagine Gardini si impegna
a definire alcune fra le annose questioni della
critica letteraria: l’oscurità, la creazione di
immagini, la crisi dell’io, la ricerca di regola-
rità e la discorsività.
Browning, Kavafis e l’eredità poetica di

Mallarmé sono assunti come “tre ipotesi” per
delineare una storia letteraria del Novecento,
che superi l’egestas patriai litterarum e che
amplifichi gli schemi con cui i nostri stessi
autori vengono considerati.
La sezione Da Titiro a Orfeo è dedicata alle

diverse maniere in cui la letteratura classica è
recepita dai contemporanei. Dopo il
Romanticismo l’Arcadia, come mito di un
mondo sereno e paradisiaco, è messo in crisi
dal mito di Orfeo, poeta mistico e inquieto,
per cui “i “classici” diventano fatalmente
“antichi”: ancora “attuali”, ma non “eterni”.
Eliot, Auden, Brodsky e Paz vengono esa-

minati nella duplice veste di poeti e di critici;
seguono i saggi su Williams, Cummings,

Frost, Plath, Ashberry, Borges, Hugues, di
nuovo su Auden, Simic, Brodsky, Aragon,
Prévert, Szymborska e Herbert. La sezione
dedicata alla traduzione presenta Montale in
inglese, Giudici e Pusˇkin, Baudelaire tradot-
to da Raboni, Tre traduzioni del “Cimetière
marin”, e Tradurre l’“Iliade”.
Lo schema indica chiaramente le proporzio-

ni di uno studio che, se da una parte si trova a
suo agio su duemila e ottocento anni di poe-
sia, dall’altra tiene costantemente fisso lo
sguardo sulla contemporaneità. L’asse diacro-
nico rimane al servizio di una intelligibilità
sincronica; la differenza con il passato si
pone al servizio di una puntualizzazione
esplicativa del presente. Eppure le singole
osservazioni aiutano a lanciare sguardi di
comprensione anche alle epoche classiche,
che, al contatto con gli s-velamenti attuali,
assumono volti diversi e coinvolgenti.
La sincronia viene ancorata ai fondamenti

dell’interpretazione non solo dalla conoscen-
za diretta delle opere e dei relativi studi, ma
anche e soprattutto da un ancoraggio geogra-
fico, inteso nel duplice senso di appartenenza
territoriale e di appartenenza alla tradizione
linguistica e letteraria. Proprio questa concre-
tezza, avvalorata anche da puntuali e illumi-
nanti analisi stilistiche, fonda il vigore inter-
pretativo, che fa giustizia di comodi e acritici
moduli spesso operanti su astratte impressio-
ni. In epoca post-romantica il poeta non può
essere presentato come un modello, ma come
testimonianza di una storia letteraria intesa
non come un flusso lineare, ma come il rove-
scio di un tappeto, in cui i fili di diverso colo-
re non appaiono recisi.
Improduttivo, quindi, operare scelte nette e

decise; è meglio cogliere il disegno dalla
parte diritta delegando alla cultura, alla sensi-
bilità e all’opportunità del momento il compi-
to di intuire i nessi tra le varie figure.
La cultura italiana ha bisogno di studi di

vasto respiro come questo e non per vano
desiderio di sprovincializzazione (anzi è
quanto mai urgente l’opera contraria e, cioè,
la diffusione della conoscenza della nostra
poesia all’estero e non solo per un loro valore
intrinseco, ma soprattutto per superare l’iden-
tità tra supremazia economica e valore lette-
rario), quanto piuttosto per offrire la possibi-
lità di una conoscenza sintetica, articolata e
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inquadrata (nel senso positivo del termine, per-
ché senza inquadramento non è possibile alcun
tipo di conoscenza proficua e assimilata).
Prezioso è, dunque, questo lavoro perché

costituisce un importante studio della storia
della poesia del “villaggio globale”.

Giuliano Ladolfi

Gianni Giorgianni, L’amore che inseguiva,
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2000
Su un sentimento nuovo dell’essere, come

“ricerca” di sé, dell’interiore voce che guida
l’uomo nelle sue stesse contraddizioni di fronte
ad una verità come quella della Crocifissione di
Gesù, che fa dire al centurione romano la scon-
certante riflessione: «Quest’uomo era davvero
il figlio di Dio», su questa “dominante” d’una
traumatica sinfonia dell’uomo e della storia, si
muove il nuovo romanzo di Gianni Giorgianni:
L’amore che inseguiva. Coinvolge subito un
nuovo modulo narrativo, che è storia e inven-
zione, ricerca del vero e incertezza del cammi-
no da intraprendere, ansia di essere coerente
con le proprie scelte di vita e turbamenti del
dubbio, quanto più si è vicini alla verità. E la
verità, che coinvolge, è anche dolore, angoscia,
meta da sempre perseguita, che il mistero stes-
so dell’Uomo-Dio sembra mettere in dubbio.
Piace e convince l’intensa chiarità del lin-

guaggio, la costruzione narrativa, la parola, la
modulazione delle parti, come una sorta di
nuovo diario narrativo di chi ripercorre le stra-
de che conducono al vero come il nostro centu-
rione nel suo “viaggio” verso la verità: egli
ritrova e ricostruisce se stesso in fieri, nella sua
tormentata ricerca, che è passione e inquietudi-
ne tra il dubbio e la verità che lo affascina.
Merito del narratore, che ripresenta vicende e
personaggi del Vangelo in nuova luce di ricer-
ca, è la ricostruzione in chiave di ricordo, con
sottile capacità di presa sul lettore, all’interno
dell’umana storia del personaggio, che riper-
corre insieme con il lettore – cui pare rivolgersi
– le intricate eppure concordanti strade che lo
riconducono alla verità di Cristo, d’un Dio, il
quale segna le sorti dell’uomo, negli incontri
con il protagonista ai piedi della Croce o con i
vari personaggi del Vangelo. La sensibilità di
scrittura dal vero e del “vero”, che è anche
quello dell’invenzione, permette al centurione

di ritrovare il senso stesso del proprio essere
attraverso l’amore per Lucrezia, donna dalla
tenera, ma forte nella sua fede e personalità, la
quale arriva con lui, prima di lui, attraverso
nuove strade di fede e di amore, alla “verità”.
Le tensioni narrative sono varie e concordanti

in questo atipico “romanzo dal vero”, dalla
nascita di Gesù alla Croce, dai traumi del dub-
bio e dell’incertezza alla gioia della conquista
umana e spirituale. Di qui deriva l’intensità e
l’autenticità del protagonista principale che
incarna ed esprime il racconto, nella varietà di
incontri, situazioni, paesaggi, avvenimenti,
nella Palestina come a Roma, sempre con con-
vinta coscienza stilistica, in “semplicità” inten-
sa di modulazione narrativa svolta in tre parti,
come sipari che si aprono di fronte al lettore
attraverso le varie fasi della storia di Cristo.
Il tutto viene riproposto sul terreno di una

umana ricerca, come risposta alle domande che
il centurione man mano si pone di fronte alla
propria coscienza di ricercatore del vero, sullo
sfondo della storia di Roma sino all’incendio ai
tempi neroniani che segna la crisi del mondo
antico, cui risponde la Buona Novella del
Vangelo attraverso un’originale rivisitazione di
fatti e di situazioni, nelle quali sono ricostruite
anche le sorti della condizione femminile, che
si ritrova con senso di conquista e di nuovi
valori soprattutto nel personaggio di Lucrezia.
Anche lei è vinta dalla grazia dello Spirito in
una nuova comunione di amore per Marco.
La trama narrativa è condotta con sicura

coscienza stilistica; la parola è chiara, come la
struttura stessa delle forme narrative, coinvol-
genti, meditate nel costrutto, nella modulazione
dei personaggi, nelle varie fasi del racconto
fino all’incontro del protagonista con Pietro,
che gli suggerisce che Gesù è dentro di lui
nell’angoscia stessa del dubbio e della morte e
ciò comporta amare, accettarsi, perché nulla è
umiliante di fronte a Dio ed alla propria
coscienza, e comprendere che esiste anche una
realtà invisibile che è la ragione stessa e lo
scopo del mondo visibile.
Un richiamo all’assoluto, dunque, sorregge

l’intero percorso narrativo di questo romanzo,
che coinvolge, nell’autenticità di ragioni narra-
tive, di fede e d’arte: una garanzia di salvezza,
che «chiede soltanto amore».

Carmine Di Biase
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Giulio Mozzi, Fantasmi e fughe, Torino,
Einaudi, 1999
«Nell’estate del 1998 [...] ho fatto un viag-

gio a piedi. Ho girellato per una quarantina di
giorni tra Friuli, Emilia, Romagna, Marche.
Non quaranta giorni di seguito: troppo caldo,
e a Latisana ho preso anche un colpo di sole.
L’idea era di fare questo viaggio e poi rac-
contarlo. Confezionare un libretto di viaggio,
un po’ interessante e un po’ divertente».
Fantasmi e fughe, sfuggendo alle intenzio-

ni, è dichiaratamente tutto fuorché un libretto
di viaggio, non a caso il sottotitolo che cam-
peggia in copertina recita: Un libro di storie.
Segue poi in esergo una frase di Ezra Pound:
«Lo svantaggio del dare impressioni di luoghi
reali piuttosto che immaginari è che tali
impressioni si trovano in contrasto con le
impressioni di altre persone». Una simile
frase richiama alla mente il viaggio compiuto
a piedi dal giovane Pound in Provenza, non
certo en touriste o con animo da esploratore,
bensì per cercare lo spirito dei trovatori, per
riviverne la presenza. Si trattava evidente-
mente di un viaggio agl’inferi, (ne resta
un’eco suggestiva in alcuni Cantos) un
incontro con i morti e gli dei . Il poeta ameri-
cano incontrava fantasmi quasi reali e questo
dato potrebbe riuscirci prezioso se messo in
relazione con il libro di Mozzi che evoca fan-
tasmi fin dal titolo.
La struttura si articola in otto macrosequen-

ze(«Otto passi dietro al toro») montate nella
seguente maniera: un brano proemiale, che ha
la consistenza – in chiave un po’ parodica, ci
sembra – di un frammento lirico, in un certo
senso alla maniera di Jahier, cui segue una
“meditazione” nella quale con troppo scoper-
ta intenzione metanarrativa l’autore gira il
coltello nella ferita, scavando il solco tra
intenzioni e dati di fatto, sincerità e camuffa-
menti, sproporzioni tra grandi classici della
letteratura “da viaggio” (Chatwin, Heatmoon)
e il viaggio sui generis che la memoria
dell’autore «mai stato bravo a viaggiare»
ripercorre con un gioco combinatorio che ha
per ordito non più le strade, i posti, bensì una
comoda scrivania e un bric-à-brac di cartoli-
ne, schizzi, disegni, appunti presi per via.
Alla meditazione segue un racconto lungo

ed in chiusura si legge una poesia o più poe-
sie. Poesia in questo libro rima con parodia e

molto spesso occupa lo spazio privilegiato
per un rituale carnevalesco, in stile “serioco-
mico”, di “scoronazione” dell’ispirazione liri-
ca con i suoi improbabili apporti di illumina-
zioni e di misticismo.
Per quanto riguarda la fisionomia dell’auto-

re-personaggio, siamo convinti che per acco-
starsi in maniera non velleitaria al libro di
Giulio Mozzi, un libro “che cammina”, a
piedi, con lentezza, sulla battigia, sotto il sole
rovente, o che si rifugia nelle chiese quando il
vento non dà requie (l’autore si aspetta dal
lettore che quest’ultimo si sporchi della stessa
polvere, si scotti al medesimo sole, s’impre-
gni degli stessi umori...), è necessario acqui-
sirne la medesima cadenza, il moto solo
apparentemente centrifugo, l’inclinazione
solo in apparenza dispersiva, l’oscillazione
pendolare di una scrittura che tra iperlettera-
rietà e ricercata immediatezza di un linguag-
gio dal registro informale/colloquiale,
costruisce un prolungato cortocircuito tra
verità e finzione in cui la memoria popolata
di fantasmi dell’autore metteur en scene rap-
presenta, dietro l’“invenzione” del viaggio, il
proprio delirio di fissità.
A tal riguardo sono significative le pagine

205-206, in cui si dispiega, tra l’explicit della
narrazione e l’indice del volume, una lunga
nota: la si legge come i titoli di coda di un
film, quando la sala è ancora al buio, i sensi
ancora intorpiditi dall’impasto di sensazioni
visive e uditive in cui la finzione filmica ci ha
risucchiato abolendo ogni confine tra la fin-
zione e la realtà che di lì a un attimo ci atten-
de all’uscita nel disincanto di una fredda sera-
ta qualunque. In questa nota scorrevole,
mobile, in cammino come il resto del libro, è
possibile ritrovare tutti gli ingredienti, messi
in ordine sul grande tavolo del pasticheur:
«Questo è un libro di fiction. Ringrazio chi
mi ha ospitato, chi mi ha indicato la strada,
chi mi ha offerto l’acqua, chi ha sopportato la
mia assenza».
Qui è fulminante l’identificazione con il

Pound viaggiatore in terra di Provenza, il
Pound che a sera, tutto impolverato dopo un
giorno di cammino, veniva accudito e rifocil-
lato da brave contadine del Midi. Ma, non
dimentichiamo che questo è soprattutto un
libro di fiction, di cui Mozzi ci offre di segui-
to tutti gli ingredienti, i credits (si direbbe
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con un anglicismo da cd-rom multimediale, a cui
il libro somiglia nella struttura di ipertesto, da
attraversare più che da leggere quiescentemen-
te). Si può in tal modo saggiare la consistenza
dei prestiti dal paraletterario: la musica degli
Underwold, i libri più svariati, i film (particolar-
mente suggestivo il richiamo a Dillinger è morto
di Ferreri, opera maturata nella consapevolezza
di essere ormai nel disastro, nello scentramento
del mondo e della coscienza).
L’indizio più importante che possiamo ricava-

re da questa nota è comunque l’occasionalità di
partenza dei testi, pubblicati episodicamente su
riviste e antologie di mezza Italia. Il libro, con la
sua struttura, interviene con pretesa di raccoglie-
re questi “sparsi frammenti” e ricondurli ad
un’unità, sia pure effimera o ingannevole. La
citazione petrarchesca non è casuale, essendo
l’aretino prima di tutto il sommo pasticheur di
un poderoso progetto libresco in cui biografia
reale e ideale, verità e finzione fanno tutt’uno;
come, d’altronde, non pensare a Petrarca in qua-
lità di genius loci per un libro come Fantasmi e
fughe in cui le strade intricate di Arquà si fanno
referente fisico di un arduo procedere mentale
dell’autore padovano? Non solo il narratore,
dunque, ma anche le sue prose hanno viaggiato
per buona parte del territorio italiano, si sono
macchiate, scottate, infangate e poi sono ritorna-
te a casa propria, dapprima nella mente
dell’autore in forma di fantasmi, poi nella strut-
tura rigorosa e “multimediale” del libro si sono
di nuovo messe in viaggio per raggiungere i let-
tori disposti a viaggiare in un itinerario ormai
tutto interiore e mentale. Ci viene incontro una
geniale similitudine di Garboli a proposito delle
Myricae pascoliane, anch’esso libro-laboratorio,
in cui fanno sistema poesie nate da occasioni ed
episodi: una costruzione, dice Garboli del libro
pascoliano, che, vista frontalmente, è simile a un
tabernacolo di campagna e di scorcio, dal limita-
re del campo, pare una pagoda. Anche questo
libro di Mozzi sembra costruito con tecnica ana-
morfica e con sfoggio ironico di trompe-l’oeil.
L’autore sembra talvolta procedere come un
assassino da romanzo poliziesco che si nascon-
de, ma che nel contempo semina tracce e indizi
per farsi scoprire. A tal proposito è significativo
il brano incentrato sul rapporto scrittore-confe-
renziere e pubblico (pag. 61): «So raccontare
storie, offro le mie storie. Ma a loro (i lettori,
n.d.r.) non basta mai. Vogliono sapere se e

quanto le storie sono vere. Vogliono sapere se il
protagonista delle storie sono io, o se è un altro,
o se è un’invenzione. Se dici che è un’invenzio-
ne non ti credono mai: il libro che state leggendo
è un’invenzione».
Mi pare interessante soffermarsi un attimo su

concetto di invenzione. Agostino di Ippona nel
De Magistro dialogando con il figlio adolescen-
te Adeodato e riflettendo sul linguaggio, a un
certo punto dice: «Stabilisco fin d’ora che siano
due i motivi del parlare: insegnare o rimemorare
agli altri o a noi stessi, il che facciamo anche
quando cantiamo; non pensi?». Approfondire
troppo questa penetrante intuizione pre-lacania-
na porterebbe lontano, ci interessa soltanto tene-
re accesa questa idea del linguaggio che oltre a
diffondere la nostra parola “ci parla”, poiché nel
libro di Mozzi il raccontare attraversa per intero
i pozzi profondissimi della coscienza dell’autore,
venendo in conflitto con i suoi fantasmi.
Ora, questo è davvero un libro di invenzione

nel significato etimologico di “scoperta” e di una
scoperta che l’autore compie in proprio attraver-
so un percorso complesso e soprattutto voluta-
mente complicato raccogliendo pagine che in
origine erano racconti, ma che in conclusione di
un processo di “rimemoratio” agostinianamente
si con-fondono con la storia dell’autore e con i
deliri prodotti in fermentazione con le ossessioni
provenienti dai fantasmi della coscienza. Non è
più un libro di racconti, ma di storie che ambi-
scono a risalire i loro rami intricati per ritornare
sulle proprie orme: «Questo ho fatto. Ho messo i
piedi nelle mie stesse orme. Sono tornato indie-
tro di un tot, e ho rifatto il percorso. Che poi è
semplicemente il mestiere di raccontare».
L’ironia stilistica, “costruttiva” del libro con-

siste, pertanto, nell’averci offerto un ritratto a
figura intera dell’autore, senza reticenze, e di
averne poi diviso l’immagine in tanti pezzi di
mosaico sparpagliati come schegge esplose
ovunque. La materia narrativa disseminandosi
nella struttura ad ipertesto diventa sforzo cogen-
te per l’autore a mettersi in cammino e a proce-
dere a ritroso sempre più giù nel pozzo. È uno
sforzo che il lettore non potrà non assecondare
condividendo a un certo punto ogni aspetto del
viaggio, compreso e soprattutto il dialogo con i
fantasmi altrui e propri. L’autore, insomma, c’è
tutto nel libro, ma dobbiamo ritrovarlo pezzo per
pezzo per riavere il mosaico, la figura intera, che
può essere vera solo se in essa lasciamo che coa-
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bitino verità e menzogna: «Hanno bisogno di
farti a pezzi e finché non ti hanno sbranato
non sono contenti. E allora io dico tutto, pro-
prio tutto, più di tutto. Così sono sicuro che
non mi credono, e mi proteggo per mezzo
della mia sincerità. Che peraltro è fatta di
menzogne».

Adriano Napoli.

Roberto Mussapi, La polvere e il fuoco,
Milano, Mondadori 1997; Antartide, Parma,
Guanda 2000
Con La polvere e il fuocoMussapi si muove

ormai entro geografie poetiche di decisa col-
locazione anglosassone. Congiungere l’eterno
e il terreno, tentarne per vie dialettiche,
descrittive, liriche i rapporti, con un continuo
spostamento dal piano dell’atto speculativo, a
quello della storia, tanto umana quanto mini-
ma, quotidiana, è operazione così ampia, da
richiedere la presenza di una coesione delle
singole parti in grado di costituire una “strut-
tura” salda, dalla sequenza obbligante, insie-
me ascendente e circolare.
La prima sezione non ha solo funzione di

preludio all’intera opera; è, insieme, primo
(poematico) sviluppo dei suoi temi fonda-
mentali. Le sei poesie che compongono I
mesi, raccontano un duplice viaggio: fisico,
cioè lo spostamento in treno verso la Francia,
lungo la riviera ligure; mistico, attraverso la
soglia del sonno, nella memoria, e, più
profondamente, verso le radici del tempo.
Entrambi i viaggi sono, dantescamente, veri,
di una concretezza irrinunciabile. Il primo si
muove in una topografia precisa, ma allo
stesso tempo significa altro: moto da un’ori-
gine verso la fine da Est a Ovest, dalla donna
alla perdita della donna; da nascita a morte. Il
secondo è una vera descensus negli inferos
del tempo e della memoria, attraversamento
di spazi interni, di ere, di soglia in soglia fino
a quella ultima, e al risveglio.
Per così alta iniziazione il primo riferimento

non può che essere ai Canti orfici di
Campana, presente fin dal primo componi-
mento, I mesi, col richiamo a Genova, con
l’insistenza notturna, semantica e cromatica,
e con l’importanza sacerdotale, mitica affida-
ta alla figura della donna.
Attraverso lo scivolamento nel sonno, con-

dizione che unifica i vivi e i morti, in cui le
epoche si raggiungono, il tempo si fa tondo,
istantanea simultaneità, può cominciare
l’avventura dell’excessus mentis. Come dal
buio, costruita con rigore strutturale degno di
certe canzoni morali medievali (Giraut o
Dante), è il racconto del riaffioramento, dopo
l’entrata nella grotta-sonno, alla luce della
memoria individuale (prima stanza), e il rac-
conto della successiva fase conoscitiva
(seconda stanza): il ritorno al buio, la nuova
immersione, questa volta nel magma del
mutamento, nel sotterraneo gorgo del tempo
universale. Per questo si risolve in un’espe-
rienza più dolorosa, perché intuizione di
movimento eterno, oltre la soglia della nasci-
ta individuale («doppiai nascita e capodan-
no»), oltre la formazione della propria memo-
ria («oltre il mio stesso buio»). Per questo a
guidare in questo itinerarium in corpore tem-
poris non è più la vista (sguardo interno;
luce) ma il richiamo dell’acqua, l’elemento
primo, l’origine, la potenzialità amniotica: la
seconda strofa si chiude con l’immagine della
madre-matrice. Per tanta ardua materia, la lin-
gua si fa esatta ma al tempo stesso vibrante di
una continua corrente di figuralità («conato di
linfa che mi animò nel gelo» ecc.) e la strut-
tura necessaria, stringente: due stanze simme-
triche e un congedo vero e proprio, di piglio
sentenzioso e insieme francamente conclusi-
vo («così io ebbi male in quella parte...»).
Ciascuna delle due stanze, poi, è costruita su
una similitudine saldamente campita, che, in
entrambi i casi, ha centro nell’immagine
archetipica, platonico-orfica della grotta, in
cui la precisione descrittiva, la minuzia quasi
scientifica si unisce a un nutrimento visiona-
rio, di continuo slittamento metaforico: «la
fioca / luce a poco a poco si conglomera»;
«per compassione di molecole / lucenti perse
nelle periferie della notte»; «la luce / si sgre-
tola e come nacque ti lascia» ecc.
Ora la memoria può gettare la sua luce,

salda, su un momento in apparenza uguale a
tanti, ma simbolicamente forte, fra due fasi di
vita (l’estate precedente l’accesso alle scuole
medie): momento di crescita, quindi di morte
e di rinascita, territorio individuale, ma ormai
senza mediazioni legato (con fulmineità di
trapasso) alle vicende del Tempo: «èra tra
elementari e medie / come i millenni di vuoto
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e d’attesa / prima delle trasmutazioni del pia-
neta».
Ancora viene in mente Campana (che pare

essere il riferimento costante di questa prima
parte: «Ricordo i banchi vuoti...» e “ricordo” è
la prima parola dei Canti Orfici) e, fra le espe-
rienze contemporanee, il Conte del Dialogo
del poeta e del messaggero. Ma, mentre in
Conte la sacra rappresentazione della memo-
ria ha più il taglio, se non di un bilancio, della
riacquisizione di un percorso individuale
scheggiato dal tempo e risistemato nell’atto
poetico (in questo la sua esemplarità), qui la
scoperta dell’identico ritmo tra micro-vicende
e pulsazioni universali crea una continua
intermittenza di altezze meditative, in un cre-
scendo lirico e lucreziano che si impenna in
Non ci fu eco, il colpo sordo fu perso, dove il
movimento visionario, e insieme preciso,
strappa dalla casa-ricordo, cancella i nomi
della storia personale, sbalza dal tempo
“dell’orologio interno”, precipita in una notte,
luogo della potenzialità assoluta, della presen-
tificazione di tutti i passati, dove il battito del
proprio cuore è moto delle galassie, intuizione
dell’eterno come nihilatio e concentrazione
potenziale.
La discesa mistica, l’excessus, ormai com-

piuto, si chiude all’inizio dell’ultimo compo-
nimento: «Poi come uno schiaffo un vento
caldo / mi svegliò». Ritorna il presente corpo-
reo, il qui del narratore. Ma i toponimi del
viaggio fisico, il tunnel, il percorso verso
l’Occidente si caricano di una forza simbolica
ora del tutto chiara. L’uomo non può smettere
il suo viaggio, ma può ripercorrere i passi
della sua origine («Guardo a est»), percepirsi
parte del tempo: ecco il ritorno alla donna,
anzi alla Donna, vita e acqua, origine, elemen-
to primo.
Al racconto, proprio per questa sua duplice

natura (viaggio reale e viaggio nella memoria,
nel tempo), serve un’aspra figuralità e soprat-
tutto un ricorso vigoroso, direi dantesco alla
similitudine ampia, suggestiva ma didattica
per la sua esperibilità, il suo grado intenso di
oggettivazione. Del resto, più ancora che
lucreziano il poemetto ha la passione scolasti-
ca, certe aperture liriche e insieme esatte del
Dante paradisiaco: «Così nel cielo i moti ci
governano, / e dalla calma al vento si tende il
tempo», quasi sempre però con l’aggiunta di

un piglio concentrato, petroso di certa petro-
sità persistente ancora nel Paradiso («e nel
raggelato incanto di tutte le forze astanti, /
presenze mute del pianeta, sillabe / disincar-
nate da secoli in quel battito»).
Nella seconda sezione, Onde, l’esplorazione

muove dalla realtà quotidiana: eventi e cose
acquistano, con una naturalezza affidata alla
calma registrazione della parola poetica,
improvvise accensioni epifaniche, mostrando
una sostanza, un magma substanziale capace
sempre di far accedere al respiro universale.
L’avvenimento, o l’oggetto, ha del resto già
chiusa in sé la sua carica simbolica (treno,
lancette d’orologio, fossile, segreteria telefo-
nica, ecc.) e il poeta ha il compito, quasi ritua-
le, di disvelarla, con un avvolgente e concreto
movimento ragionativo, capace di incidere
veri spacchi metafisici nel consueto, di susci-
tare moltiplicazioni analogiche, sequenze
ragionative, con risultati di barocca plasticità
filosofica: Il percorso delle ore per esempio,
aperto sulla corporea immagine della lancetta
crea una «piramide di polvere e sabbia» e poi
teso alla registrazione di un’interferenza
improvvisa, di una compresenza di tempi
all’interno del tempo semplificato, meccanico,
lineare, di un volume insondabile schiacciato
ma insieme alluso dalla rotondità piatta
dell’orologio. O si pensi a come (in I treni che
sfrecciano) lo spostamento d’aria prodotto
dall’incontro di due treni in corsa svegli
l’intuizione sulla contemporaneità delle esi-
stenze («a chi, come a me, cadde il giorna-
le?»), mentre la calma del fiume, la calma
della donna (di nuovo simboli di legge vitale e
di origine) riportano il poeta sulla necessità
del radicamento nel proprio tempo, nella
appercezione, nel qui e ora («in quel luogo,
quel tempo, quello scompartimento»).
Con l’ultimo componimento della sezione,

Mussapi rovescia il punto di vista attraverso
un’invenzione fantastica: le parole di un ange-
lo, disceso sulla terra e tornato a Dio, che rac-
conta immagini di vita umana, dal camionista
al tuffatore ai due amanti. Con un’operazione
che ricorda in parte Coleridge, cioè narrativiz-
zando il soprannaturale, Mussapi si stacca
dall’aderenza alle cose, pure aperta in profon-
dità e, dall’alto, come sotto una luce di consa-
pevolezza, canta la sua certezza dell’unifica-
zione del molteplice, dell’eternità umana
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anche oltre il limite e la paura, della sua inti-
ma partecipazione alla radicalità siderale del
tempo, che è, in definitiva, virtù di vita,
amore («io vidi nei suoi occhi il firmamento,
/ e il roteare eterno verso una sola luce»).
Acquisita questa certezza, al Tempo si

aggiunge più stabilmente, nel seguito
dell’opera, la coordinata umana della tradi-
zione. Così va letta L’età degli eroi, sezione
immediatamente successiva, dove traditio,
mito e più semplicemente valore umano (da
cui il mito nasce) si fermano sulla scena attra-
verso personaggi e richiami. Per questo apre
La visione di Enea, necessaria premessa, in
quanto variazione sul tema della discesa
nell’Ade virgiliana, vero snodo dell’intera
letteratura occidentale, ma che, più da vicino,
sembra richiamare The Golden Bough, prelu-
dio mitico di Seeing Things, fondamentale
opera di Heaney. Dall’esaltazione della
virtus, della determinazione gloriosa, attiva,
pensante, incarnate da figure eroiche dai tratti
antichi (pindarici) come Scirea o la
Belmondo, alle parole di Socrate in punto di
morte, fino al rintocco finale, la voce dal
fondo della preistoria, in cui già vibra la
coscienza del legame fra ogni epoca, Mussapi
percepisce la continuità (o l’unicità) dei
tempi e riconosce che anche il male
(Sarajevo, gli assassini della Uno bianca)
trova non tanto una sua ragione, quanto una
sua necessità nel cerchio assoluto della storia
e del tempo umano. Avvenimenti, gesta, effe-
ratezze, figure letterarie, tutto circola come
eredità e insieme presagio nel ritmo di ciascu-
no, presentificandosi in ogni atomo del
tempo, trasformando l’individuo in persona.
Questa è la grande lezione del Canto d’amore
e d’Occidente, non a caso centro del libro e
serrato inno di amore per l’uomo, per la sua
tradizione, fino al culmine lirico dei tre ende-
casillabi finali: «Tutti voi popolate la mia ori-
gine / l’onore e l’errore del mio sangue. / Per
questo la vostra è la mia morte», dove la con-
tingenza del riferimento si libera in un grido
volto all’insieme della storia umana, forse in
parte sostanziato da due echi di Eliot, maestro
novecentesco della tradizione, da Burnt
Norton («Time present and time past / Are
both perhaps present in time future, / And
time future contained in time past»), e da
East Coker («I am here / Or there, or

elsewhere. In my beginning»).
Su questo presupposto forte, centrale,

Mussapi può spingersi avanti, riattraversare
la tradizione riscrivendola letteralmente
(Imitazioni), con più largo respiro di reinven-
zione nelle due tracce che si distendono per i
territori dei testi cristiani (Dal ciclo del testi-
mone) e della tradizione araba (Dal ciclo
delle notti arabe), scavo ma insieme riappro-
priazione intorno a un nucleo decisivo: il gra-
duale avvicinamento alla donna.
In particolare, nella prima poesia che com-

pone il trittico dei Magi riappare l’idea del
tempo come compresenza di tempi diversi, di
opposti, di inizio e di fine: nella nascita è già
la morte, intuizione questa possibile, senza
sforzo, alla donna-madre, che interpreta e
incarna l’amore, se amore è l’ordine delle
cose, legge che le governa: «Lei, solo lei
conobbe e soffrì amore, / che nella nascita
vide breve il suo tempo, / e pianse la fine
come se fosse eterna», versi, questi, che non
possono non rimandare al Journey of the
Magi di Eliot: «were we led all that way for /
Birth or Death? [...] this Birth was / Hard and
bitter agony for us, like Death, our death».
Ma è nella penultima sezione, attraverso le

parole del poeta a Harun al Rashid, califfo
storico e insieme personaggio delle Mille e
una notte, che la donna emerge come figura
portatrice di vita. Si tratta di una vera e pro-
pria corona di poesie di “laude”: la donna è
celebrata come suscitatrice di forze creative,
come specchio della natura, e come simbolo
assoluto tanto di nascita («luce orientale»),
quanto «del tempo spegnente» del mutamento
e della fine, insomma, e della nuova genesi.
Per questo la donna è di per sé “beatrice”:
perché grembo del tempo e tempo in sé, ma
vivente e, dunque, sia pure per l’attimo del
congiungimento degli sguardi o dei corpi,
scala all’assoluto.
Sono queste le basi concettuali del poemet-

to finale, Parole di Plinio dal vulcano in
fiamme, dove tutte le trame dell’opera si rian-
nodano. L’accensione è di forza medievale: a
questo punto dell’opera, Plinio obbliga, per la
sua statura, a un’interpretazione figurale in
senso tecnico, se, pur essendone garantita
l’integrità storica, è tuttavia nel momento
successivo alla sua morte, e nella parola poe-
tica che gli dà voce, il suo perfezionamento.
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Così, lo studioso latino autore della Naturalis
Historia, geniale espressione della curiosità e
della pensosità umane, diventa l’incarnazione
di coerenza esplorativa profondamente etica,
capace di guidare l’uomo fino a un vero, fedele
sacerdozio della conoscenza, che, lontano dal
temere la morte, la indaga alle sue radici, sem-
plicemente come parte naturale della vita, e
così facendo lascia la sua eredità esemplare.
Come l’Ulisse dantesco, Plinio paga la sua

audacia: ma (oltre l’Ulisse dantesco, la cui sorte
ha necessità cristiana), la sua morte è il
momento del ricongiungimento mitico, il ritor-
no alla matrice, cioè ritorno alla donna, al suo
diritto di chiaroveggenza e di vita, al privilegio
del suo amore, della sua potenza generativa. E
proprio intorno al valore simbolico della donna
la fine del testo poetico di Mussapi può ricolle-
garsi al suo principio, a quel viaggio notturno
aperto e chiuso nel segno della donna e dell’ori-
gine.
Questa serrata perlustrazione del tempo

umano è sicuramente presupposta, se non
all’idea, certo al compimento di Antartide,
opera profondamente nuova, un poema, ma
senza gli indugi (la chiusura) biografici di
Bertolucci. È un racconto, per dir così, oggetti-
vo, che in parte si fa forte della precedente
esperienza del Racconto di Natale, superando-
la, però, di salto.
La linea genetica cui riconduce Antartide

porta lontano dall’Italia: forse Rimbaud del
Bateau ivre (almeno per certa precisione lingui-
stica), di certo, e direi dichiaratamente, la tradi-
zione anglosassone, dal Thomas di Ballad of
the Long-longed Bait (ma qui siamo sul piano
delle suggestioni), al Coleridge del Rime, un
Coleridge rovesciato. Mussapi, però, non natu-
ralizza il soprannaturale; l’oggettività del suo
racconto ha la disponibilità allegorica che rin-
via a certi poemi del medioevo romanzo, veri e
insieme, in ogni particolare, significanti altro. Il
resoconto del viaggio dell’Endurance non è
affidato per caso al secondo ufficiale, persona-
lità per nulla visionaria, dichiaratamente prati-
ca: lo spazio del racconto oggettivo lascia aper-
te possibilità allucinatorie, escursioni nel sogno
che dal contesto traggono uguale credibilità e
collocazione interpretativa.
Mussapi trasforma la storia dell’Endurance,

partita alla conquista dell’Antartide ma blocca-
ta per tutto il buio inverno tra i ghiacci, fino al
difficile ma riuscito ritorno, in un mito moder-

no. La traccia archetipica è quella del viaggio e
poi del nóstos, ma non si limita a raccontare di
un felice esito (Argonautikà) o di una punizio-
ne al superamento del limite (Ulisse dantesco):
sarebbe bastato allora la storia di Amundsen o
quella di Scott, pure evocate come come riferi-
menti certi alla classicità del mito. La chiave è
altrove e diverso il viaggio: la prigionia fra i
ghiacci, nel buio (grotta, notte) è “in sé” viag-
gio, spostamento notturno lungo le mappature
nascoste della storia, dell’uomo, della tradizio-
ne.
«[...].mutando in marmo e sepolcro la corren-

te / con i suoi guizzi di anguille e i suoi battesi-
mi»: la permanenza bloccata, la paralisi del
ghiaccio è al tempo stesso accesso, per dir così,
alla langue dell’esistenza; il contorno di gelo, la
sospensione del tempo fisico, è una nihilatio
rerum nel cui vuoto fluisce il ritmo del tempo
intero. Il buio antartico – punto zero, luogo
puro, iniziale e finale al tempo stesso – diventa
il luogo del risveglio della memoria, il teatro
della ricomposizione, dell’attraversamento,
dell’incontro.
È una discesa agli inferi e come Enea ritrova

Dardano, Ilo e il padre, così, su questo palco
naturale e soprannaturale insieme, dove evoca-
zione e evocato coincidono, riacquistano tratti e
voce figure fra tradizione e mito, come Amleto
o Babo.
Che il viaggio poi sia volto alla risalita,

Mussapi lo fa capire più chiaramente ancora
che attraverso la narrazione felice del ritorno,
attraverso coordinate intertestuali disseminate
nel testo. Se i riferimenti a Melville, di taglio
largo, presenti tanto in Ubi consistam (che
ricorda la parentesi didascalica del Moby Dick),
quanto nella citazione diretta di personaggi,
quanto infine nella sequenza serratissima della
foca leopardo, contano in una direzione di ori-
ginario eroismo archetipico, necessarie alla let-
tura profonda dell’opera sono due citazioni
testuali di Dante, non casualmente poste una di
seguito all’altra. La prima, chiaramente presen-
te nella filigrana di L’ultima recita, allude alla
discesa agli inferi, con il richiamo alla regione
ghiacciata del Cocito dantesco, la più bassa: «e
i nostri occhi che dentro eran molli / guardali
gocciolare sulle labbra / mentre già il gelo con-
densa le lacrime / contro le loro palpebre e li
serra», chiaro rinvio ai vv.46-48 del XXXII
canto infernale («li occhi lor, ch’eran pria pur
dentro molli, / gocciar su per le labbra, e ’l gelo
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strinse / le lagrime tra essi e rinserrolli»). Ma,
come Dante non è destinato a restare nelle
plaghe dell’Inferno, ma solo a trarne ammae-
stramento e parola, così Mussapi ci avverte,
con il richiamo preciso al verso dantesco con-
clusivo del suo viaggio («l’amor che move il
sole e l’altre stelle») posto alla fine di Ubi
consistam («nel nome dell’amore ignoto e
straziante / che move e lega il sole e l’altre
stelle»), non solo dell’esito puramente narra-
tivo del viaggio, ma anche del guadagno sim-
bolico che a esso si lega, fornendoci indiretta-
mente la chiave interpretativa del poema. Il
riferimento all’“amore”, infatti, sebbene (a
differenza di quello decifrabile, tomistico di
Dante) “ignoto”, perché da sperimentare nel
continuum difficile, inaccessibile se non per
somnium del Tempo, è l’indicazione forte che
il viaggio di ritorno non vale soltanto come
vittoria dell’uomo, come eroismo arcaico;
attraverso il travaglio della conoscenza e
dell’esperienza radicalmente cercate, questo
porta con sé il valore esemplare di una mis-
sione evolutiva. È, questa, la fondazione di
un mito moderno, difficile quanto positivo.
L’Endurance ha l’audacia conoscitiva
dell’Ulisse dantesco, ma non ne ha la pena e
non a caso il riferimento al canto XXVI
dell’Inferno è trasparente nel capitolo Dal
diario di Scott («lasciando il resto dell’amore,
/ mia moglie e mio figlio...», che riecheggia
«né dolcezza di figlio.../...né ’l debito amore /
lo qual dovea Penelopè far lieta»), quasi che
Mussapi ci indichi quella come una fase
dell’anteriorità mitica, il prima, cronologico e
morale.
Né, d’altro canto, l’Endurance può coinci-

dere con il viaggio di Giasone. In entrambi
casi il ritorno è felice; ma, mentre gli
Argonauti raggiungono il vello d’oro, non è
così (apparentemente) per l’equipaggio
dell’Endurance. Ed è in questo scarto lo spo-
stamento moderno, lo spessore di pensiero
novecentesco nella riformulazione del mito di
Mussapi. Il valore del viaggio non è nel rag-
giungimento di un punto, ma in sé. Per questo
diventa viaggio totale, sfida alle soglie dello
spazio che non può che diventare superamen-
to delle soglie del tempo, esplorazione della
tradizione umana, della sua catena storica:
sperimentazione in atto della genetica com-
presenza dei tempi, perché l’escursione cono-

scitiva non ha in sé solo la sua redenzione,
ma anche il suo raggiungimento fluido.
Forse, nessuna interpretazione può valere di
più a sciogliere il significato di Antartide dei
versi famosi di Little Gidding di Eliot, mae-
stro di quella rifondazione mitica novecente-
sca che Mussapi, appena oltre la soglia del
millennio, ha fatto maturare: «We shall not
cease from exploration / And the end of our
all exploring / Will be to arrive where we
started / And know the place for the first
time».

Luigi Severi
Pierangela Rossi, Coclea e Kata, Pasian di
Prato, Udine, Campanotto, 2000
Sulla dibattuta questione di una specificità

della poesia femminile si sofferma
Alessandro Zaccuri, nella sua prefazione a
Coclea e Kata di Pierangela Rossi: vexata
quaestio senza mai possibile definitiva con-
clusione, dal momento che hanno stessa pre-
gnanza argomentativa le ragioni per convali-
dare o confutare tale distinzione.
Lo spunto del prefatore parte da una poesia

della raccolta, Stelle di Natale, in cui l’autrice
mimetizza efficacemente un sottile significa-
to religioso sotto la fitta elencazione di
varietà botaniche. Da qui l’osservazione sulla
tradizione della forma espressiva del “catalo-
go” come appannaggio retorico quasi esclusi-
vamente maschile. E di esempi letterari (ma
anche musicali) di cataloghi Zaccuri fa
cenno, per affermare che «Quasi mai, però, il
catalogo esprime la meraviglia o, meglio, il
distacco della contemplazione». E qui il pre-
fatore coglierebbe il punto nodale di questa
poesia della Rossi, che si caratterizza, nel suo
fine ricamo stilistico, per una costante tensio-
ne dello sguardo, per la grazia e la sensualità
della percezione (visiva e metaforica) delle
cose, elementi dalle indubbie proprietà con-
templative (e il cui pudore espressivo farebbe
davvero pensare – volendo entrare a tutti i
costi nella querelle – a una decisa connota-
zione “femminile” del verso).
La raccolta è suddivisa in due sezioni,

Coclea, dalla compiuta musicalità ed elegan-
za del ritmo (e il rimando al termine anatomi-
co sarebbe, in questo caso, metaforicamente
adeguato), e Kata, dai testi brevissimi, quasi
epigrammatici: frammenti dal felice tratto
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intuitivo (anche qui il termine, «lotta con un
avversario immaginario», desunto dalle arti
marziali, dà una cifra interpretativa di dinami-
cità del confronto). Nella prima sezione sono
inoltre inseriti, tra i testi, alcuni disegni
dell’autrice di soggetto floreale, quasi a inter-
vallo grafico di rinforzo del discorso lirico.
La netta cesura tra le due sezioni, così signifi-
cativamente diverse nell’aspetto formale, fa
risaltare la versatilità di questa impronta con-
templativa dell’autrice, la sua intenzione di
non limitarne la disposizione interiore all’uni-
vocità di un ductus stilistico.
In Coclea la fluidità del tratto è, inoltre,

impreziosita dal mistilinguismo espressivo
(un’intera poesia è in francese), con frequenti
innesti di parole latine, che consentono una
patina di lieve arcaismo a una poesia che, nei
contenuti, è pienamente moderna.
L’approccio “mistico” alle cose, quasi di

religiosa sospensione, è dunque il dato che
permea tutta la raccolta. L’accostarsi ai feno-
meni come occasioni di indagine dell’assolu-
to, senza zavorre speculative ma anche senza
divagazioni dal turgido sentimentalismo («La
parola che noi siamo deve / comunque diven-
tare carne»), fa di questa poesia una delicata
dichiarazione di fiducia al nucleo creaturale
delle cose. Attraverso lo sguardo come atto di
conoscenza intuitivo, diretto, generoso («Oh,
io sono incanto / e ti contemplo»), che non
sottrae ai dilemmi dell’incontro («Indubitata
croce degli sguardi»), alle discese nella soffe-
renza («Anche così i miei occhi sono fisse /
feritoie nella notte oltre Abissus»), ma che è
sigillo di autentico riconoscimento («sempre
che tu esistendo / mi guardi»), tanto da costi-
tuire un debito finale nella sua omissione («ci
saranno contate le occhiate / a terra gettate»),
si snoda un discorso intimamente religioso, di
asserzione del mistero connaturato all’esi-
stenza (incluso il dato umilmente quotidiano),
ma discreto nella sua direzione propositiva.
La poesia Credo è, in questo senso, emblema-
tica nella sua immanente fiducia al lato più
spontaneo dei fenomeni, più libero e origina-
rio («Credo al lento dispiegarsi / delle cose»),
in cui l’approccio elettivo sia caratterizzato
da un intenso sentire («Credo. Che i fiori a
grappolo / rosa senza nome / siano destino di
sguardo / primo ai miei passi stasera»), fluido
e indistinto come in un pascaliano esprit de

finesse («credo nei frattali manifesti naturali, /
nelle curve / nei capricci delle stanze / prova
provata che un angolo non vale»), e con
l’azione di uno sguardo che deve comunque
essere sempre protagonista attivo, “prensile”
(«per la caccia al tesoro / comete d’uno
sguardo / possibilmente umano»), che da solo
possa attestare l’esistente («perché quando
credo, credo nella rosa del deserto, / bella che
nessuno vede […]»). Nella seconda sezione la
struttura frammentaria concede più spazio ai
silenzi, per una conversione del dato sublimi-
nale in rapido accenno, guizzo intuitivo, un
tonico contrappunto alla modulazione armo-
nica della prima parte, in un’approssimazione
espressiva che è anch’essa grazia del dire.
Su questa tensione percettiva del mondo

come presenza non passiva, non spettatrice, è
sottesa un’opzione filosofico-religiosa che la
traduzione estetica sottilizza, ma non disper-
de. La vita osservata come spettacolo di stu-
pore continuo: ecco forse il senso della trama
contemplativa della poesia di Coclea e Kata:
la piena percezione/accettazione della vita
così com’è, in un meccanismo cognitivo con-
dotto su questa linea dello sguardo,
dell’abbraccio visivo, nella sua quasi tattile
presenza. Avvenimenti e figure viventi diver-
rebbero, così, elementi del vissuto da cui
poter sottrarre la patente di estraneità, di epi-
dermica accidentalità, arricchiti di senso nella
gratuità dello sguardo, dell’istintivo “accor-
gersi” («la meravigliata / trama dei pensieri
non comunicanti / da non comunicare e che
pure / come nuvole si toccano»).

Daniela Monreale

Enrica Salvaneschi, Poesia, Firenze, Gazebo
2000
Con un titolo semplice e quanto mai emble-

matico Enrica Salvaneschi ci offre un testo
compatto, dalla struttura circolare. Il titolo è
emblematico, non solo perché intitolare il
poemetto asciuttamente Poesia è indizio
segnaletico per più grandi e successive sco-
perte, ma soprattutto perché la titolazione è
già una chiave di lettura di un’opera che, nei
suoi 616 versi, si sviluppa e si avviluppa
intorno a un nucleo tautologico. Distribuito in
dieci sezioni (Il delitto, La domanda, La
ricerca, Lacrime, Chimera, Le ginocchia,
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L’alibi, Girotondo, La cometa, La meta)
senza soluzione di continuità, il racconto liri-
co sembra voler indagare, infatti, con pari
intensità concettuale ed emozionale, il miste-
rioso “parto” della parola, la sua lontana
genesi, palesando il lato “cruento” che com-
porta tale individuazione (ed ogni individua-
zione, sembra volerci dire la Salvaneschi) del
segno linguistico. Nel susseguirsi delle sezio-
ni si assiste – come spettatori di una “messa
in scena” di impianto metafisico – alla gra-
duale consapevolezza di una “colpa”,
nell’incalzante “rivelazione” dell’io narrante:
la frattura originaria e irreversibile che si
attua con l’emergere della parola. Lo strappo
da un terreno certo, indifferenziato, da cui
scaturisce – per estroflessione violenta – la
ribellione del Verbo, rivolto verso l’“altrove”
lontano e inesplorato del territorio della cono-
scenza, è il paradigma concettuale di questo
racconto dal simbolismo densissimo e com-
plesso. Il “delitto” evocato nella prima sezio-
ne è allora l’uccisione del “grembo materno”,
che condensa metaforicamente i luoghi, reali
e simbolici, delle “origini”, delle “partenze”.
L’abbondanza lessicale di riferimenti e di ter-
mini che si allacciano al “materno”, alla
“madre terra” («L’esigenza di accedere al
lontano / fa rifiutare il dono della mano /
materna che in astuzia primordiale / più rega-
la per meglio dominare», vv. 91-94; «- è nella
terra madre il solo amore, / perché la calpe-
stiamo, / perché lo calpestiamo ad ogni
passo?”», vv. 77-79; «la madre muore, perché
ogni madre / deve morire, pur senza parere, /
uccisa dal suo figlio più fedele», vv. 320-322)
suffraga questa intonazione del racconto liri-
co su un modello di “matricidio” simbolico.
La “colpa” sembra risiedere nell’ergersi stes-
so del pensiero, nel senso ultimo
dell’«osare», visto come prometeico sforzo di
abbandonare il terreno sicuro, protettivo e
limbico della “matrice” originaria per spez-
zarne l’asservimento fusionale, per conquista-
re la libertà e la conoscenza. Il richiamo miti-
co per questa “atto di insubordinazione” pret-
tamente umano è vasto e articolato: basti pen-
sare al mito dell’Eden perduto – con il suo
seducente frutto proibito – o al viaggio
avventuroso di Ulisse. Come tanti coraggiosi
ulissidi gli esseri umani vanno infatti incontro
all’ignoto per placare la loro sete di cono-
scenza («È fame arcana, sete disumana / per-

ché umanissima, ilare indigenza / protesa alla
sibilla dell’essenza», vv. 100-102). Questa
colpa umana per eccellenza, il peccato origi-
nale che ha marchiato l’umanità della loro
intrinseca finitezza – nostalgicamente protesa
alla ricerca dell’infinito – trova la sua espia-
zione in se stessa, nel tormentato raggiungi-
mento della consapevolezza, nella piena
coscienza del dolore. La libertà che consegue
all’individuazione genera un patimento che è
ineluttabilmente connesso a ogni necessaria
separazione («E chi, nel corso dell’impervia,
cara / individuale gita nell’esistere, / ricono-
sce la gara del delitto / quale legge sicaria / e
trama necessaria della vita, / dovrà pagare
tale autocoscienza / con un trauma ulteriore,
interiore, / che lede e leva e lima tuttavia / la
libertà raggiunta con l’orrore, / la libertà pati-
ta in poesia», vv. 345-354), a ogni necessario
tradimento delle radici.
Dicevo, all’inizio, della circolarità del poe-

metto. Già nell’incipit il verso «O mio deser-
to, dammi la parola» si collega al congedo:
«A te, deserto, rendo la parola», come a voler
chiudere il cerchio simbolico della “rivelazio-
ne” con il sigillo del medesimo silenzio da
cui il discorso ha preso avvio. Tutto il testo
ruota intorno a questo tema dell’inevitabile
violenza sottesa all’azione “delittuosa”
dell’atto pensante e poetante, con le sue
numerose implicazioni simboliche e psicoa-
nalitiche. Volendo proseguire nella similitu-
dine geometrica dell’impianto strutturale del
testo, nella sua generale circolarità si innesta-
no sequenze a spirale, in cui lunghi percorsi
iniziali annunciano un nucleo centrale fon-
dante. Alcuni passi di tali sequenze mostrano
inoltre un interlocutore, che si rispecchia,
assecondando il modulo circolare, nell’io
poetante.
L’impatto del livello formale del testo è di

grande forza espressiva, con un ritmo a perdi-
fiato, serratissimo, in cui il discorso interiore
si fa ininterrotto e traboccante. La dovizia di
aggettivazioni, di incastri lessicali e di risorse
retoriche (anafore, assonanze, consonanze,
iterazioni, ecc.) sortisce un effetto di accumu-
lazione che spiazza il lettore in un vortice di
altissima pregnanza linguistica. La rigogliosa
polisemanticità dei versi, unita allo stream of
consciousness dell’io lirico, vengono poi
acuiti, nella loro tensione affabulatoria, da
improvvisi scatti visionari, che mantengono
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comunque delle coordinate razionali ancora
strutturate, ma espanse nelle loro molteplici
possibilità linguistiche. Affiora così alla
coscienza un percorso sotterraneo di grande
versatilità espressiva e simbolica, di grande
proliferazione immaginativa. La complessità
del livello semantico del testo non provoca
comunque stenti alla lettura che, in questo
ritmo fluido, reso musicalmente elegante dai
moltissimi endecasillabi, non trova ostacoli,
semmai ondulazioni di pensiero che danno
movimento e colore alla particolare emozione
di tipo speculativo suscitata dai versi. L’alter-
narsi poi di un lessico ricercato con uno pro-
saicamente più accessibile e quotidiano, viva-
cizza l’effetto dinamico e chiaroscurale del
raffinato gioco linguistico, che tende all’ele-
vazione del discorso mediante l’accorta
mimesi dell’enfasi del tono.
L’impianto classico, con il suo nitore espo-

sitivo, fa, dunque, da efficace contrappunto
alla profondità del tessuto speculativo, sboz-
zando le inevitabili asperità di un discorso
“alto” e concedendogli quel tanto di spruzza-
te ironiche che distendono la densa materia
concettuale in un colloquio coinvolgente.

Daniela Monreale

Achille Abramo Saporiti, Un amore di vigi-
lia, Castel Maggiore, Book, 2000
«La vera magìa è nelle cose / che si parlano,

che toccando inventiamo». Questi versi, inse-
riti in una delle prime liriche, testimoniano il
pensiero poetico di Achille Abramo Saporiti.
Il suo cammino letterario ha toccato mete

diverse: dal pensiero religioso, indagato con
sofferto intento conoscitivo, alla civiltà con-
temporanea, di cui ha posto in luce la man-
canza di senso come elemento fondante delle
nevrosi e dell’infelicità. La sua ricerca non si
è esaurita; egli si è accinto ad analizzare il
tema più comune della poesia di tutti i tempi:
l’amore, il sentimento che rende poeti anche
gli animi meno sensibili. Egli non è all’oscu-
ro dei pericoli connessi con questa scelta,
conosce il rischio di cadere in luoghi di senti-
mentalismo comune e nella tentazione di
riscrivere la tradizione europea che dalla liri-
ca occitanica tramite Francesco Petrarca,
giunge fino a Montale.
Saporiti, però, riesce ad evitare questo sco-

glio. È veramente difficile nei suoi versi scor-
gere tracce di pura e semplice imitazione,
perché egli affronta il tema in modo persona-
le e cioè non compie un’indagine sul senti-
mento, ma coglie il “legame sentimentale”
che dal rapporto di coppia si dilata fino da
investire cose, i gesti, la quotidianità della
vita.
Lontano dalle effusioni di ascendenza

romantica, il poeta adotta uno stile a mezza
voce, perché è consapevole di cantare un
amore che, pur incarnandosi nella vita di ogni
giorno, conserva la magia di un atteggiamen-
to che sa scoprire la bellezza, il significato, lo
stupore insito in un affetto comune, estraneo
ad ogni spettacolarizzazione e ad ogni ele-
mento sensazionalistico. Saporiti si immerge
con novità d’accenti nelle pieghe dell’esisten-
za, nella quotidianità affettiva costruita (non
subìta né accettata) con arte, all’interno della
quale si insinua uno degli accenti più origina-
li della sua voce: una sapienzialità epigram-
matica, che rappresenta la quintessenza della
sua ricerca umana.
Per questo l’andamento non si propone di

colpire il lettore, lo conduce, invece, all’inter-
no di una meditazione verso orizzonti scono-
sciuti, che la cultura del giovanilismo non
conosce; d’altra parte la critica ai luoghi
comuni della mentalità contemporanea costi-
tuisce uno degli elementi caratterizzanti della
poesia dello scrittore fin dagli esordi di Galli
di latta. L’amore cantato non è quello ardente
e passionale della gioventù, sentimento che
trasforma il rapporto con l’esistente e che
sconvolge il ritmo normale della vita, ma è un
affetto che si attua giorno per giorno in picco-
li ma continui e significativi gesti, in delica-
tezze e in sensibilità che trasformano la
monotonia del fluire del tempo, della consue-
tudine, di un’esistenza “scontata” in slanci e
bagliori nascosti. Infatti la Terra Promessa
della maturità conosce i suoi rapimenti, le sue
pause, le profonde gioie, frutto di mutua com-
prensione, di condivisione di sofferenze, di
prove e di traguardi raggiunti insieme, di trepide
scoperte, meno esplosive di quelle giovanili, ma
più profonde, più soddisfacenti e più complete.
Questa disposizione poetica deriva da

un’apertura cordiale verso il mondo che pone
l’autore in atteggiamento di ascolto: le cose
parlano, creano una circolarità d’affetti: «Dal
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nostro contagio gli oggetti / traggon valore e
ci amano».
La voce poetica di Saporiti all’interno del

panorama letterario contemporaneo presenta
accenti particolari: il suo dettato si organizza
attorno a brevi, intense pennellate che nella
forza del colore traggono il loro significato.
Si tratta di annotazioni per lo più brevi, risul-
tato di una lunga operazione di selezione e di
distillazione della parola che mira ad
un’essenzialità etica la quale invita il lettore a
ritrovare dentro di sé gli elementi di cono-
scenza e combatte ogni futile spreco di paro-
le. La frase, dunque, si presenta scarna secon-
do una tradizione che dall’Ermetismo ha
desunto gli aspetti più nobili: il senso della
pacatezza, l’essenzialità verbale che è rispetto
di una pregnanza semantica, la capacità di
esaltarne il significato in tutto il suo fulgore.
Il poeta, tuttavia, non ignora la sofferenza:

la sua è una conquista, non il segno di una
beata innocenza ancora ignara della durezza
dell’esistenza. Ne è segno la musicalità del
verso che scorre «come semi [...] nel campo /
o nelle crepe del muro di cinta», ma si scon-
tra con un suono d’urto presente nei vocaboli
fondamentali segnati da un timbro di materia-
lità. Raramente compare la rima perché il
legame tra suono e suono va costruito con
fatica: non rimane che la relazione stabilita
dalla copula «è» con valore di massima
essenzialità definitoria.
La moglie è la domina di questo monumen-

to all’amore coniugale. Anche in questa scel-
ta cogliamo un rovesciamento della tradizio-
ne stilnovista che esigeva che la donna amata
dovesse essere cercata al di fuori del matri-
monio. «Altri momenti» si dirà; certo, altri
momenti, in cui il platonismo unito ad una
concezione manichea, che svalutava l’amore
sensuale, relegava l’incontro dei corpi solo
nella sfera della procreazione o della trasgres-
sione e del peccato. Paolo e Francesca posso-
no amarsi solo nel girone del lussuriosi. Non
mancano perciò audaci rovesciamenti lettera-
ri, ben lontani dall’ironia gozzaniana, perché
derivano dalla solidità di un impianto concet-
tuale basato sul rispetto per la persona, su un
solido fondamento filosofico e teologico per-
sonalistico: « Una grazia create / passa tra
cenci e tegami».
Ai nostri giorni la cultura ha modificato

completamente la concezione contrattuale del
matrimonio, perciò è possibile cantarne quel-
la pienezza d’amore contenuta nel Cantico
dei Cantici, di cui si avverte un’eco lontana e
profonda nell’ultima sezione. La domina
dona significato completo e totale all’esisten-
za: «Mi manchi perché mi sei, / perché
l’ombra gettata / suppone la luce»; «Si può
ardere anche stando, svuotarsi / per dare in
pienezza». Quest’ultimo verso ci conduce
all’interno della concezione sentimentale del
poeta: l’amore ha senso solo se è dono, se è
attuazione di un cammino per chi è «per
vocazione, pellegrin[o]». E proprio la condi-
zione di precarietà di chi conosce il passare
del tempo induce l’autore non a petrarcheschi
o a leopardiani lamenti che testimoniano inti-
ma irrealizzazione e infelicità in un’impossi-
bile pretesa di perennità, ma piuttosto a per-
cepire come gratuità ogni gioia, che va
impreziosita, gustata, assaporata con finezza
d’animo, grazia e delicatezza d’animo.
Questo quotidiano “Cantico dei cantici”

ricapitola una vita in comune: i passati ed i
presenti slanci, i timori, le attese, le conquiste
di una lenta intesa, i desideri, le sofferenze, le
gioie, unite in un’interna soddisfazione di
avere costruito un sentimento che ha sfidato
le insidie della vita.
Nell’ultima parte l’amore assume connota-

zioni profondamente simboliche e religiose:
la fede si sostanzia della certezza che il
Sabato «dell’efficace inazione» altro non è
che “figura” del Banchetto Nunziale Eterno:
«il più, il meglio e l’indicibile / verranno a
noi per grazia». L’amore coniugale, come
«amore di vigilia» si erge a simbolo
dell’Amore eterno attraverso un’apertura di
senso che rompe i limiti spazio-temporali per
proiettarsi in una dimensione di “continuità”
con l’Infinito.

Giuliano Ladolfi

Fabio Scotto, La dolce ferita, Marina di
Minturno (LT), Caramanica, 1999
«Riccardo, ti sia lieto / quest’arido greto /

Ti sia d’ala il volo / Ti sia soffice il suolo /
Dolce la ferita / della vita»: l’augurio diretto
al figlio di Dino Azzalin in occasione del bat-
tesimo contiene la chiave di lettura dell’intero
testo, in cui sono raccolte composizioni scrit-
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te da Fabio Scotto negli ultimi dieci anni e
non pubblicate nei libri precedenti. Ognuna
delle sei sezioni risulta autonoma per impo-
stazione e per stile e tale differenza è sottoli-
neata anche dal fatto che quella denominata
Cahier préalpin, pur riferendosi a luoghi
della sponda lombarda del Lago Maggiore, è
scritta in lingua francese, idioma di cui
l’autore è docente allo IULM di Milano.
Comune all’intero libro è lo sguardo

sull’esistente fissato in modi diversi, ma sem-
pre attento, vigile e preoccupato: la vita
all’autore si presenta come una “ferita” che
può anche essere dolce, se viene conservata
la capacità di cogliere il senso delle vicende
minime. Nella prima sezione, Andalusia della
voce, il poeta presenta uno stile immaginifico
(«Da fessure bianche il sole / lancina preliba-
te frasi / in lento croco»; «No, larvate forme
dei deserti afghani / ove rimbomba tossendo
un sole d’aragosta»), arricchito talvolta da
rime e da strofette meliche («Dove tutto è te /
e ovunque un’altra cosa / direbbero l’arché /
e il tempo non riposa»): la musica prevale
sulla parola ed il significato passa in secondo
piano; regnano i toni tenui, l’ombra, l’equivo-
co, il silenzio, in una ridda di sensazioni, di
figurazioni, di indicazioni che testimoniano il
caos, la difficoltà a comunicare, a capire. Le
stesse dediche a persone diverse con diffi-
coltà offrono spazi di collegamenti; rimane il
senso dell’inesplorabilità delle grandi que-
stioni metafisiche che lasciano aperte le “feri-
te” della vita.
L’autore, in seguito, muta direzione e pare

chinarsi su realtà minime all’interno delle
quali cogliere qualche brandello di significa-
to. In Microseduzioni appare l’emblema della
formichina che «avvista la cima / del filo
d’erba / annusa la terra / dapprima / in un
gioia d’antenne». Il percorso esplorativo si
rivolge, quindi, all’arte (sezione Musée
National d’Art Moderne); il poeta esamina
una serie di capolavori mediante uno stile
prettamente descrittivo. Cahier préalpin,
scritto, come di diceva, in lingua francese,
presenta come titolo nomi di località che si
trovano sulla sponda lombarda del Lago
Maggiore: si tratta di scorci paesaggistici
rivissuti attraverso il ricordo. Segue la sezio-
ne Vie, in cui, come chiarisce l’autore stesso,
ripercorre, come Ungaretti nella lirica I fiumi,

le tappe della propria esistenza: in Via Pola a
La Spezia è nato, in Via Biagini a Lerici ha
vissuto fino ai sette anni, in Via Parini ha tra-
scorso i successivi due anni, poi in Via
Lugano a Luino ha vissuto fino alla Maturità
Liceale. Lo stile si avvicina alla prosa attra-
verso un susseguirsi di descrizioni brevi, in
cui si ritraggono scene, momenti di vita,
ricordi.
La visione d’insieme del testo produce un

effetto di frammentazione, in cui le diverse
tessere sono accostate per temi, ma sostan-
zialmente estranee tra loro. Non c’è dubbio
che lo scrittore possegga in modo critico gli
strumenti poetici e che sappia alternare in
modo convincente lo stile realistico con quel-
lo melico o con uno più sentimentale, tuttavia
risulta difficile cogliere un disegno globale in
cui significativamente si inseriscono le diver-
se sezioni. Il testo pare raccogliere testimo-
nianze di momenti diversi di uno sviluppo
poetico che presenta componenti interessanti.

Giuliano Ladolfi

Nevio Spadoni, Lus – Monologo, Mobydick;
Gabriele Ghiandoni, La festa, Mobydick,
1999
Ho ascoltato, qualche anno fa, Franco Loi

leggere l’inizio del suo romanzo in versi
L’Angel e da allora la poesia in dialetto mi ha
sempre provocato, contemporaneamente, un
senso di disagio e quasi “mal di mare” (non
mi si fraintenda), un senso di inadeguatezza e
un grande piacere (e dico piacere non a caso).
Recensendo questi due volumetti usciti da

Mobydick di Faenza vorrei cercare di spie-
garmi e spiegare il senso di questi due modi
di sentire contrastanti.
Il mondo sommerso (ma non poi molto o,

per lo meno, non molto di più di quello della
poesia contemporanea) della poesia neodia-
lettale è da qualche tempo oggetto di critiche
e di prese di posizione più o meno polemiche.
È di questo periodo, ad esempio, un dibattito,
aperto da un intervento di Mario Benedetti
nella rivista «Tratti», nel quale ci si domanda
se, in un tempo di “crisi del poetico”, il ricor-
so al dialetto non sia in qualche modo un
escamotage, un modo per aggirare una lingua
poetica (in italiano) sempre più difficile da
“lavorare”, sempre più refrattaria e livellata
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su un sistema di gradazione medio-bassa, con
scarti minimi e notevoli margini di massifica-
zione, insomma, una nuova “arcadia dialettale”,
che non affronta a viso aperto il problema-lin-
gua, che si ritira, come ricordava Mengaldo
nella sua introduzione a Baldini nel mondado-
riano Ad Nota, “all’ombra del potere”.
Che in molti casi questo fenomeno si possa

verificare e di fatto si verifichi (anche all’inter-
no di uno stesso libro, di uno stesso autore), è
indubbio (ma non si verifica forse qualcosa del
genere anche in molta poesia in lingua?). Forse,
se mi è lecito azzardare un abbozzo di risposta,
dipende anche (non solo) dal fatto che il caratte-
re di antagonismo forte, anche in senso antropo-
logico (un esempio per tutti può essere quello di
Pierro) che il dialetto aveva si sta forse lenta-
mente esaurendo o, meglio, trasformando e sia
in qualche modo meno frontale.
Ma che l’intera produzione neodialettale sia

frutto di un “non compromettersi”, questo non
credo possa essere sostenuto: basta entrare fra le
pagine di uno dei libri più belli e, a mio parere,
disperati, scritto in un dialetto a rischio perché
molto vicino all’italiano, come La rosa di
Franco Scataglini. Si entra in un hortus conclu-
sus, in un sogno impossibile che affonda addi-
rittura nel Medioevo, ma che certo non aggira il
«mattatoio» e che, visto dall’esterno, come ha
ricordato Brevini, rivela il suo essere prigione,
«i segni inequivocabili della bruttezza e
dell’esclusione».
Il libro di Ghiandoni, scritto nel dialetto di

Fano, mette in atto, a mio parere qualcosa di
diverso, nel senso che fa dell’immagine
dell’esclusione una forma di intonazione positi-
va. La lingua di Ghiandoni (anch’essa con scar-
to minimo nei confronti dell’italiano) è una lin-
gua prossima al silenzio, prossima al bianco,
alla sparizione: la citazione da Pessoa va infatti
tutta in questa direzione – «la morte è la curva
della strada, morire è solo non essere visto». Si
può certo dire che in questo libro, dove la Festa
del titolo è solo, come ricorda Tesio nella post-
fazione «un paravento di morte», il dialettale
riesca nello stesso tempo a trasformarla in
ascolto, in profonda intonazione, dimostrando la
scelta sincera e inevitabile del dialetto che
diventa immagine di una continua, chiara e tersa
sparizione, accettata perché di tutti, aldilà della
comunità dei parlanti, già dati tutti o quasi per
morti, nell’abbondanza di cimiteri che cinge
d’assedio questo libro.

Se in Ghiandoni la sparizione è positiva per-
ché in qualche modo funzionale alla poesia nel
modo che ho cercato di spiegare, nel monologo
di Spadoni, pensato non a caso per il teatro, è
proprio la sparizione di un mondo o, meglio, la
sua rimozione silenziosa a chiedere giustizia, ad
urlare. Nel lavoro di Spadoni ho trovato quel
senso di inadeguatezza e di tristezza del quale
parlavo all’inizio: il dover “leggere” lo “scrit-
to–orale” del dialetto, la sua morte in quanto
voce, in quanto corpo; qui, è il corpo-male a
parlare o, meglio, a denunciare l’impossibilità
di una parola-corpo, di una voce-corpo. Non a
caso, questo lavoro è un testo scritto per il teatro
e recitato, scritto appunto sul corpo dell’attore e
che sulla pagina denuncia solo la sua inadegua-
tezza, contraddicendo il posto che i corpi
(ahimé solo tipografici) assegnano a una mate-
ria così viva e prepotente. Occorre pensare il
corpo, certo, soprattutto in una lingua letteraria
come quella italiana, e Spadoni lo fa in teatro e
denuncia l’estrema difficoltà dell’operazione
proprio con un libro-paradosso: un libro che non
dovrebbe essere scritto, ma che non può non
essere (non) letto.
E qui, nella difficoltà di dire il corpo,

nell’eterna dicotomia che è propria di ogni scrit-
to (dialettale o in lingua) fra orale e scrittura si
gioca molto della scommessa dialettale e di tutta
la letteratura in genere.
Il bisogno pressante di “capire”, di incasellare

e bloccare, trova nel dialetto una smentita forte:
ascoltare la lettura di Loi mi ha provocato
appunto la vertigine di chi si abbandona
all’ascolto, di chi “diviene” e non è mai costitui-
to, di chi scivola in un mondo incessante, che ha
bisogno del nostro ascolto per farsi musica, che
ci libera (e ci danna) al mal di mare, ad una pos-
sibilità che rimane tale, la vertigine appunto che
dovrebbe appartenere a tutta la poesia.
Quindi in un dialetto, che ingloba e vive

profondamente la crisi, sta l’unica risposta posi-
tiva alle tante critiche; e penso ad un esempio
tra i più alti del nostro novecento, dove la disso-
luzione del parlato e la disseminazione dell’io
che per certi aspetti può addirittura ricordare
Beckett, è tanto più perturbante e velenosa, pro-
prio per il suo insediarsi nell’universo erronea-
mente creduto famigliare e rassicurante del
microcosmo dialettale: l’opera monologante di
Raffaello Baldini.

Andrea Ponso
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Riprendiamo, dopo un periodo di
vacanza, la rubrica di lettura delle riviste
che giungono il redazione. Ne sentivamo
la mancanza, perché cultura è dialogo,
ma avevamo bisogno di un periodo di
distrazione, per non cedere alle piccole
ipocrisie (leggi: scambi di cortesia) che
possono inquinare un confronto che si
vorrebbe vero, dunque rapido ma non
superficiale. Ribadiamo, dunque, che le
impressioni che si riportano su queste
pagine non hanno la pretesa di recensio-
ni: una rivista è fatta per essere letta
anche in modo parziale, seguendo le sug-
gestioni del momento, anche se capric-
ciose. Tanto, un periodico non è ingom-
brante o impegnativo come un libro: può
rimanere lì accanto alla poltrona, su qual-
che scrivania di passaggio, in disordine,
in attesa di essere ripresa e letta, chissà,
con più tempo. In una prossima vacanza.
Sembra presentarsi in modo per la

verità ingombrante, come un vero libro, il
n. XXII (2000) di Semicerchio. Rivista
di poesia comparata (Casa Editrice Le
Lettere – Costa San Giorgio 28 – 50125
Firenze – http://www.unisi.it/semicer-
chio). La “corposità” è notevole, è segno
di grande lavoro; la nuova veste grafica è
poi davvero molto bella. E non c’è da
spaventarsi per la mole: si può leggere
davvero come una rivista, seguendo le
diverse sezioni. Il tema di questo numero
è Il mondo nuovissimo. Poesia australia-
na e neozelandese tradotta da poeti ita-
liani, ma dopo la sezione riservata agli
inediti non si deve perdere la puntuale
Rassegna di poesia internazionale (sud-
divisa a sua volta: Poesia classica e
medievale, Poesia inglese… Poesia italia-
na…). Segnaliamo in particolare su que-
sto numero il dotto saggio di Flavio
Santi, Tra latino e volgare. Appunti su
Beatrice d’Este e una committenza
divisa.
Chi volesse, invece, proseguire le rifles-

sioni sul dialetto che «Atelier» offre su

questo numero, può avvalersi della pre-
stigiosa rivista diretta da Maria Corti
Autografo (c/o Interlinea, via P. Micca
24, 28100 Novara), che dedica appunto il
n. 40 a Gioco di lingua e dialetto nel
Novecento. Ritroviamo peraltro il nostro
Santi con un intervento sulla poesia dia-
lettale di Amedeo Giacomini.
Anche il n. 1/2000 del «Semestrale di

Cultura letteraria» La clessidra (Ed.
Joker – Via Verdi 28 – 15067 Novi L.
AL) è piuttosto voluminoso ma, dopo gli
interessanti pronunciamenti di Mauro
Ferrari (L’occhio e il cuore: riflessioni
sui contemporanei), ospita in gran parte
poesie, in una scelta che rischia di essere
davvero dispersiva e poco qualificante, a
discapito invece delle buone voci ospitate
(Lombardo, Morasso, Sissa, Ravizza, e
Zuccato fra quelli che leggeremo per
primi, con un occhio di riguardo l’inedita
assoluta: Elisa Castorina). Abbiamo già
incontrato su tante riviste e volumi auto-
nomi, invece, le poesie di Peter Russell,
ma ne approfittiamo per una considera-
zione: le riviste non rischiano di dequali-
ficarsi nel momento in cui si adeguano ai
“casi” del momento? Mi vengono in
mente anche le poesie, gli studi, i volumi
dedicati a Cesare Ruffato. Nulla di male
nel prendere posizione a favore di quello
che si considera un “caso”: ma perché,
invece di assecondare e ripetere in pro-
prio le posizioni altrui, non si rimarca
l’operato degli altri? Credo che questi
rappresentino due esempi di eccesso edi-
toriale, pari a quello della grande edito-
ria, sebbene e forse proprio perché volu-
tamente alternativo ad essa. Piuttosto, si
prenda a esempio l’encomiabile iniziativa
della rivista La Nuova Tribuna
Letteraria (C.P. 15c – 35031 Abano
Terme PD), che ha promosso una sotto-
scrizione per raccogliere denaro a favore
di Peter Russell: si legga La cronaca di
un incontro indimenticabile sul n. 59,
preceduta peraltro da un intervento criti-
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co di Walter Nesti sullo stesso poeta
ottantenne, amico di Pound e Eliot.
Chi è interessato a Giacomo Noventa

può leggersi invece Leopardi con gli
occhi di Noventa di Enrico Capodoglio
nel n. 16 – giugno 2000 della rivista di
poesia e filosofia Kamen’ (v.le Veneto
23 – 26845 Codogno). Per gli appassio-
nati segnaliamo l’Incontro con Luis
Sepúlveda su Talento (C.P. 23 – 10100
Torino). Dalla poesia, alla narrativa…
all’arte: chi volesse allargare gli orizzonti
appena oltre la scrittura, troverà una vali-
do appiglio nel n. 8 di Confini, che si
occupa di indagare «I Confini dell’Arte»,
senza trascurare poesie inedite e recen-
sioni.
Si offre invece come «una sorta di anto-

logia della narrativa breve contempora-
nea» il n. 54 di Tratti (C.so Mazzini 85 –
48018 Faenza): «Nonostante tale parzia-
lità pensiamo, tuttavia, che questa scelta
antologica possa fungere da modesto
sismografo registrante le più generali
linee di tendenza, più o meno sommerse,
dell’attuale voglia di narrare del nostro
paese (più che di poetare, stante il dise-
quilibrio quantitativo tra manoscritti nar-
rativi e poetici che ci pervengono, ribal-
tante la situazione di una decina d’anni
fa, quando sembrava che tutti scrivessero
poesie; anche questa una sintomatica
oscillazione?)». Speriamo che oltre ai
disequilibri quantitativi ci sia di più e
«Tratti» contribuisca a dare una spallata
alla crisi della narrativa italiana, ormai
cronica. Mi sembra, anche da alcuni libri
letti nelle edizioni della casa editrice,
Mobydick, che i faentini lavorino bene.
Forse ancora meglio nella narrativa che
nella poesia.
Rimproveriamo, invece, amichevol-

mente Fabio Ciofi: ha appena pubblicato

un libro, ma, oltre che in altri volumi ora
in circolazione e in alcune riviste, si pos-
sono trovare le stesse poesie del libro
anche su Il segnale 56 (via F.lli Bronzetti
17 – 20129 Milano). La fonte è citata, ma
perché quest’ansia di essere presente
ovunque? Che senso ha pubblicare su più
riviste e, per di più, le poesie appena rac-
colte in volume?
Forse ha ragione un nostro amico di

Napoli, desolatamente giovane e bravo in
un ambiente che, ci dice, è governato dai
nipoti dei nipoti della Neoavanguardia, se
scopriamo che è napoletana Quartum
Bug (Edizioni Riccardi – C.P. 32 – 80010
Quarto), che si apre con una rubrica,
addirittura intitolata “I grandi poeti del
‘900”, che è sfacciatamente partigiana:
«Una rivisitazione … di quei poeti speri-
mentali che hanno prodotto una significa-
tiva rottura con la tradizione accademica,
un’alternativa di grande valore, un impul-
so al rinnovamento della poesia, senza
ottenere un adeguato riconoscimento».
Uhè, qui un adeguato riconoscimento
della vostra rottura lo trovate: sperimen-
tali, non è ora di sperimentare qualcosa di
nuovo? Ma aldilà delle battute, evviva
Cacciatore, che non è preso qui di mira.
Concludiamo con una segnalazione per

il n. 170 dell’Immaginazione (via Nino
Bixio 11/b – 73100 Lecce), più interes-
sante del solito per l’ospitalità riservata
agli autori presentati nell’ottava edizione
del laboratorio di nuove scrittore
«Ricercare 2000», svoltosi a maggio a
Reggio Emilio: «Anche quest’anno pub-
blichiamo […] le parti iniziali dei testi
letti al Convegno e tre interventi di bilan-
cio». Tra gli autori, spicca sicuramente
Elisa Biagini, nome dal rilievo già conso-
lidato almeno in riferimento ai poeti di
trent’anni.
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