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EDITORIALE

Il fermento della poesia

C’é un fermento segreto nella poesia che spacca i legami interni di ogni stile e irra-
dia il corpo della scrittura per farlo vivere e respirare, portando dentro a una forma, a
suo modo limpida, il delirio.

Non esiste formula certa per innestare nei propri versi le cellule che, con dolore e
meraviglia, possono dare origine al semplice miracolo della poesia. Serve molto amore
per l'uomo, serve coraggio, serve lucidita intellettuale, serve umilta senza ipocrisia.
Servono amici, luoghi da abitare, esperienze da attraversare con tutto il peso e con
tutta la luce del proprio corpo. Serve tutto.

Da questa totale liberta e poverta, abbiamo tentato quest’anno qualche arduo pro-
nunciamento, che ha ancora suscitato perplessita, consensi e rimozioni. Ma qui ogni
briciola di eroismo chiede giustizia, se il luogo da cui si parla ¢ fatto di lavoro gratuito,
in qualche pomeriggio rubato a qualcun altro, oltre che a sé stessi. «Siete persino com-
moventi», ci e stato detto con sorriso paterno.

Ebbene, credo sia proprio tale sentimento di responsabilita I’unico contrappeso certo
cui affidarsi, perché il delirante fermento della scrittura non degeneri in follia muta.
Anche la poesia oscura é terribilmente logica, ma la coerenza, lo sappiamo, non é sino-
nimo di verita né di chiarezza. La ragione, infatti, non esaurisce il reale, come ricono-
scerebbe il pin ragionevole degli individui. Il fatto é che il poeta cede alla confidenza
con la propria materia nel momento in cui perde il sentimento del legame con la comu-
nita reale in cui opera (e non intendo la societa tout court, il passaggio a questo livello
e ancor piu delicato). Il problema della chiarezza non é interno alla poesia, non é que-
stione estetica. Il poeta “ermetico” é irresponsabile quando non parla se non a sé stes-
so — parlare ad altri poeti sarebbe gia molto, se esistesse un rapporto leale, un confron-
to serrato, una comunione di intenti fra scrittori. I poeti sono insopportabili non quan-
do sono oscuri, o quando cosi ci sembrano, ma nel momento in cui si capisce che la
loro verita se la cantano addosso, e non si rendono responsabili nei confronti di qualcu-
no per quello che dicono. Insomma, il poeta chiede giustizia, chiede di essere giudicato:
chi scrivendo non sente il peso di questo giudizio che incombe resta vittima dei propri
infingimenti, impaniato nella poetica che ha innalzato a specchio e schermo di sé.

Ma a chi spetta I’arduo e ingrato compito di giudicare? Chi osa giudicare? Ma direi
meglio: chi ha il coraggio di giudicare poeti che si offendono, poeti ancora troppo ado-
lescenti per accettare che la loro opera sia veramente offerta al mondo? Ecco dov’eé il
confine che ci spiega il fermento della poesia: parliamo impropriamente di chiarezza o
di oscurita del poeta, dovremmo invece sentire se la sua parola ci viene incontro (qua-
lunque sia il proprio statuto) oppure vuole solo ammaliarci.

Con questo, siamo in parte di nuovo alla questione del confronto generazionale. In
rapporto ai padri, si sa, le parole dei figli spesso sono, loro malgrado, ingiuste, armate,
ma e il futuro, da sempre, a giudicare (a giustiziare) la Tradizione. L’aria che respira
un’opera é viziosa se chi scrive si sottrae al giudizio delle nuove generazioni e, allo
stesso modo, se non rende giustizia (se non giudica) alle precedenti. Dunque, c’é vera-
mente bisogno di figli ai quali parlare, per preservare il fermento della poesia.

Non sara forse questa la ragione segreta che spiega [’ attenzione verso i poeti pii giova-
ni, cosi come emerge da diverse recenti iniziative? M. M
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IN QUESTO NUMERO

L’editoriale del direttore Marco Merlin sottolinea con stringata energia le linee
conduttrici del numero 20 di «Atelier»: il «fermento della poesia» deve suscitare in
quanti operano nel settore un senso di rinnovata responsabilita che si traduce in chia-
rezza, dignita e concretezza senza timori di scardinare consolidati giudizi critici o di
attirarsi 1’odiosita di chi si offende per una valutazione non corrispondente alle pro-
prie attese.

La rilettura del Novecento ci porta a riesaminare a trent’anni dalla morte la figura
e D’eredita di un importante autore come Giuseppe Ungaretti. Non c¢’¢ dubbio che
I’entusiasmo della prima meta del secolo per il poeta si sia attenuata negli ultimi
decenni per opera della generazione dei sessantenni (Giovanni Raboni, ad esempio).
Giuliano Ladolfi sottopone ad analisi il problema del rapporto tra poesia e vita di
Ungaretti inserendolo nel piu vasto contesto del travaglio sofferto dalla cultura occi-
dentale nei primi sessant’anni del Novecento. Come risultato, si evince una pluralita
di fisionomie stilistiche e poetiche, il “palombaro”, il “girovago” e il “vecchio”, che
trovano il senso della loro frammentarieta negli stadi di ricerca dell’autore: egli,
dopo aver trovato nella fede il superamento della crisi decadente, giunge allo stato di
kénosis annunciando il passaggio al post-moderno. Noemi Paolini Giakery, nel tenta-
tivo di aprire un dibattito franco e costruttivo, individuando nel rapporto finito-infi-
nito il centro della ricerca ungarettiana, riprende il problema della valutazione critica
della seconda meta del XX secolo nei confronti di Ungaretti e dimostra le difficolta
della critica sociologica e formalista a cogliere la totalita di senso di questo scrittore.
Emerico Giakery documenta il forte rilievo assunto dalla dialettica peso-leggerezza
nell’immaginario ungarettiano.

Umberto Fiori, sulla linea del precedente Intervento di Cesare Viviani, partendo
dall’analisi di alcuni versi di Montale, esprime riflessioni di straordinario vigore
dimostrativo sul tema dell’oscurita e della chiarezza in poesia basandosi non solo sui
programmi poetici del Novecento, ma anche sul rapporto dell’autore con i destinata-
1i.

Lo studio della poesia contemporanea si arricchisce di un’altra figura, quella di
Maurizio Cucchi. Marco Merlin nella rubrica Saggi, individua nel padre una delle
tematiche che si collocano alle sorgenti della sua ispirazione.

In Voci I’indagine sulla poesia contemporanea ed il bisogno di dare visibilita ad
autori nuovi spingono la rivisita a proporre due giovani poeti nati negli Anni
Settanta, Alessandro Rivali e Luigi Severi. Come autore straniero Federico Italiano
presenta nella traduzione di Stefano Pelld Soharab Sepehri, uno dei lirici persiani pit
importanti del Novecento. Segue il racconto di un altro giovane, Davide Bregola, la
cui stringatezza diviene potente metafora stilistica del senso di precarieta dell’esi-
stenza espresso con un trepido e rispettoso senso per le vite nascoste.

La sezione Letture dedica, accanto alla consueta panoramica sulle pubblicazioni
in poesia, ampio spazio alla valutazione degli romanzi editi recentemente.

Il numero ¢ chiuso da Rivistando, in cui Andrea Temporelli ribadisce alcune con-
siderazione sul difficile ruolo di redattore, e da Biblio, dedicato ad un gruppo di inte-
ressanti pubblicazioni.

La pagina 94 contiene anche I’indicazione del sito web della nostra rivista.
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L'AUTORE

Giuseppe Ungaretti: la vita in poesia?

Notizie biobibliografiche
a cura di Giuliano Ladolfi

Giuseppe Ungaretti nasce il giorno 8 febbraio 1888 ad Alessandria d’Egitto, dove la fami-
glia, proveniente dai dintorni di Lucca si era trasferita perché il padre aveva trovato lavoro
come operaio negli scavi nel canale di Suez. Perde il genitore, vittima di un infortunio, nel
1890. Compie la sua prima formazione fino all’Ecole Suisse “Jacot”, dove dimostra una pro-
pensione particolare per la letteratura leggendo i maggiori scrittori moderni e contemporanet,
da Leopardi a Nietzsche.

Nel 1912 si reca a Parigi, dove frequenta i corsi del College de France e della Sorbona, fre-
quenta le lezioni di Henri Bergson e approfondisce la conoscenza della poesia decadente e
simbolista, da Baudelaire a Mallarmé, 1’autore che piu di ogni altro esercita su di lui
un’influenza fondamentale. Conosce i pitl importanti artisti parigini dell’epoca: Apollinaire
Picasso, Braque, Jacob, De Chirico, Modigliani, scrive versi in lingua francese.

Nel 1914, in occasione di una mostra futurista, prende contatto con i principali esponenti del
gruppo fiorentino (Papini, Soffici, Palazzeschi), grazie ai quali pubblica nel 1915 le sue prime
poesie su «Lacerba».

Nel 1914 Ungaretti si stabilisce in Italia e partecipa come interventista al dibattito
sull’ingresso del nostro Paese nella Prima Guerra Mondiale. Si arruola, pertanto, come volon-
tario in un reggimento di fanteria e viene inviato sul Carso. Le esperienze letterarie precedenti
unite alle vicende dell’immane conflitto determinano la forma originale della raccolta di liri-
che pubblicate in soli ottanta esemplari a Udine, alla fine del 1916, con il titolo /I porto
sepolto, che sara successivamente assorbita nel testo Allegria di naufragi del 1919. Questa
prima fase della poesia ungarettiana trovera un’ulteriore sistemazione nel volumetto L’allegria
del 1931.

Dopo aver combattuto in Francia, nel 1918 alla firma dell’armistizio si reca nuovamente a
Parigi, dove si sposa con Jeanne Dupoix. Nel 1919 pubblica una raccolta di versi in francese,
intitolata La guerre, e svolge attivita di corrispondente per «Il Popolo d’Italia». Nel 1921 si
trasferisce a Roma con un modesto impiego. Nel frattempo continua la sua produzione poetica:
la seconda raccolta Sentimento del tempo raccoglie testi composti dal 1919 al 1933. In questo
periodo Ungaretti diviene uno dei piu prestigiosi intellettuali italiani e la nuova poesia trova
nella sua figura un punto di riferimento essenziale. Come inviato speciale della«Gazzetta del
Popolo» di Torino tra il 1931 e il 1934 compie numerosi viaggi in Egitto, in Olanda, in
Corsica e in diverse regioni italiane; si segnala come saggista, collabora ai piu prestigiosi
periodici italiani, lavora come redattore di «Commerce» e condirettore di «Mesures», impor-
tanti riviste di carattere europeo.

Nel 1936 ¢ chiamato dal governo brasiliano a ricoprire la cattedra di letteratura italiana
all’Universita di S. Paolo, ove rimane fino al 1942. Tornato in patria, viene nominato professo-
re di letteratura italiana contemporanea all’Universita di Roma. Nel medesimo anno viene
nominato accademico d’Italia e I’editore Mondadori intraprende la pubblicazione delle sue
opere con il titolo Vita d’un uomo.

Il poeta vive un momento difficile a causa di alcuni lutti familiari: la morte del fratello
Costantino, nel 1937, e la perdita del figlio Antonietto, due anni dopo. Questi fatti, congiunta-
mente alle vicende della Seconda Guerra Mondiale, segnano in modo profondo la prima rac-
colta poetica del Dopoguerra, Il dolore (1947), alla quale seguiranno La terra promessa (uscita
in due edizioni, nel 1950 e nel 1954), Un grido e paesaggi (1952) e Il taccuino del vecchio
(1961).

Atelier - 5
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L’autore

Intensa ¢ pure la sua attivita in prosa: nel 1949 pubblica il volume Il povero nella citta, nel
1961 1l deserto e dopo, che comprende, tra I’altro, gli articoli di viaggio usciti sulla «Gazzetta
del Popolo». In seguito la scrittura poetica si limita a brevi testi: Apocalissi, Proverbi e
Dialogo. L’edizione completa dei suoi versi vede la luce nel 1969 da Mondadori con il titolo
Vita d’un uomo. Tutte le poesie.

Muore a Milano nella notte fra il 1° e il 2 giugno 1970.

Nel 1974 il volume degli scritti critici, comparso sotto il titolo Vita d’'un uomo presenta
anche una sezione Saggi e interventi, in cui 1’esercizio interpretativo si collega all’incessante
desiderio di chiarire le ragioni della propria poetica. Non dimentichiamo, infine, la sua impor-
tante attivita di traduttore: Traduzioni (1936) da Saint-John Perse, Blake, Géngora, Essenin,
Paulhan); 40 sonetti di Shakespeare (1944); Da Goéngora e da Mallarmé (1948); La Fedra di
Jean Racine (1950); Le Visioni di William Blake (1965), tutte edite da Mondadori.

La critica concordemente riconosce ad un Ungaretti un posto di importanza fondamentale
all’interno della poesia italiana della prima parte del Novecento.

Fin dagli inizi la sua poesia suscita I’attenzione dei pitt importanti studiosi: il 4 febbraio del
1917 sulle pagine del «Resto del Carlino» del Porto sepolto si occupa Giovanni Papini e il 25
luglio del 1923 Emilio Cecchi esprime una valutazione lusinghiera.

I pitt importanti studi critici sono stati compiuti da Alfredo Gargiulo e da Giuseppe De
Robertis. Il primo trova nell’opera di questo autore la realizzazione del principale obiettivo
della ricerca poetica moderna: I'immediatezza del dettato e la conquista di una “lirica primiti-
vita” («Sembra restituita alla parola un’originaria verginita»). Il secondo compie fondamentali
studi sulla metrica, sul linguaggio e sui rapporti con la tradizione italiana.

Nel periodo che precede la Seconda Guerra Mondiale furono pubblicati illuminanti saggi di
Carlo Bo e di Gianfranco Contini: Bo sottopone ad esame problemi inerenti alle tematiche e al
carattere morale, Contini per mezzo di un’analisi filologica, metrica, linguistica e variantistica
cerca di rintracciare gli elementi del “tempo” poetico delle prime due raccolte.

Nella seconda meta del secolo la critica si ¢ divisa sul problema del rapporto tra poesia e
vita. Secondo Leone Piccioni, la storia interiore del poeta segue una linea che attraversa tutta
I’opera: il paesaggio esterno dal deserto egiziano, al Carso, alla campagna laziale, ai grigi di
Francia, alla natura brasiliana, alla Roma barocca e alla dimensione mitica della Terra
Promessa riflette il cammino interiore percorso dal poeta. Su un fronte diverso si colloca la
critica marxista: secondo Fortini, Ungaretti, privo della «coscienza intellettuale», ¢ portato a
spiegare evasivamente la sua esperienza come «tragedia eterna e non storica», ancorato a «una
visione del mondo tutta fittizia e retorica». A questa valutazione, ripresa recentemente da
Mario Barenghi, (Ungaretti. Un ritratto e cinque studi, Modena, Mucchi, 2000), reagiscono
Noemi ed Emerico Giachery nella recente pubblicazione di Bulzoni Ungaretti verticale, nel
quale documentano che i giudizi di «astrazione metafisica» o di «animus retorico» derivereb-
bero da posizione ideologiche pil che critiche incapaci di valutare 1’aspetto religioso della
Weltanschauung del poeta.

Un secondo dibattito riguarda i problemi di stile. Secondo Giorgio Barberi Squarotti (La
cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1966), Ungaretti non opera
una vera e propria rivoluzione linguistica nel Novecento, come Pascoli e i Crepuscolari, ma
recupera i valori della tradizione petrarchesca e basati su una concezione antropologica di un
universo geometricamente ordinato.

Pare importante sottolineare la feconda azione di Ungaretti nel segnalare e nell’incoraggiare
nuovi talenti poetici da Zanzotto a Sinisgalli. Del resto, la sua influenza ¢ visibile non solo in
questi, ma anche nella poesia sperimentale, in Porta per esempio, o in poeti dialettali come
Tonino Guerra o in Albino Pierro.
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L’autore

Giuliano Ladolfi
Giuseppe Ungaretti: i volti del poeta

1. 1l problema

Nessuna ricostruzione della poesia del Novecento puo prescindere dalla figura e
dall’opera di Giuseppe Ungaretti. La sua presenza ¢ talmente “massiccia” che tutti gli
studiosi, anche coloro che esprimono severe riserve, sono costretti a riconoscerla.

Per almeno due generazioni di scrittori e letterati, in effetti [...] ¢ stato il maestro che ¢ stato.
Non c’¢ stato poeta piu giovane di lui, magari per poco, che non abbia subito in qualche misura il
suo influsso, che non si sia formato o rassicurato in suoi modi intensi e raffinati di pronuncia. La
poesia italiana degli ultimi quaranta-cinquanta anni avrebbe avuto, non c’¢ il minimo dubbio,
tutt’altra storia (quasi certamente pill ricca, certamente piu torbida e piu confusa) senza il suo
esempio, anzi senza i successivi stadi e gradi secondo i quali il suo esempio si ¢ manifestato,
dalle stimolanti e struggenti proposte microritmiche di Il porto sepolto al neoclassicismo di
Sentimento del tempo e di Il dolore e al grandioso manierismo di La terra promessa. Con
un’immagine pill ravvicinata, si puo dire che senza Ungaretti la poesia italiana sarebbe stata, pro-
babilmente, assai meno italiana — piu disposta, cio¢, a convogliare e fare agire all’interno di se
stessa fermenti, dubbi e crolli, spinte disgregatrici e innovatrici che hanno formato, negli stessi
anni, le vicende della poesia e della letteratura nel resto d’Europa e del mondo!.

Si ¢ voluto affidare il chiarimento della questione alle parole contenute in un artico-
lo di Giovanni Raboni, risalente al 1979, per testimoniare come anche chi esprime
perplessita sul valore artistico di Ungaretti ne riconosca chiaramente “il magistero”.
Non c’¢ dubbio che il poeta, come ha scritto Sergio Solmi, «si trovo fin dagli inizi, a
poter contare non solo sul consenso unanime dei migliori, ma sull’ausilio di una [...]
precisa e approfondita coscienza critica»2.

Ma, mentre nella prima parte del secolo si ¢ creata «tanta udienza, un’attenzione e
un fervore cosi diversi e privilegiati rispetto a quelli accordati allora a poeti che pure
[...] non conta[va]lno meno di lui»3, nella seconda, per impulso di Franco Fortini, di
Giorgio Barberi Squarotti e dello stesso Giovanni Raboni, il consenso ¢ venuto meno
tanto che alla fine del secolo si rende necessario un lavoro di rilettura generale.

Accettata da tutti la centralita ungarettiana nella poesia della prima parte del vente-
simo secolo, la questione si incentra sullo stile, che coinvolge in modo viscerale il
rapporto tra arte e vita.

Giorgio Barberi Squarotti, analizzando il linguaggio poetico ungarettiano
nell’ambito del Novecento, sostiene che lo scrittore non ha compiuto alcuna sostan-
ziale rivoluzione linguistica, per il fatto che avrebbe compiuto soltanto un’opera di
recupero dei valori della tradizionale retorica petrarchesca. La sua concezione di poe-
sia e del mondo rappresenterebbe un contributo alla soluzione della crisi culturale e
spirituale del secolo ventesimo.

Ungaretti ha si riassorbito tutto il formulario grammaticale, tutti gli schemi logico-narrativi, ha
sottinteso congiunzioni e nessi subordinativi, ha ripulito di tutte le macerie che si erano accumu-
late sopra ’antico tesoro: ma la sostanza del suo linguaggio resta quella della splendida tradizio-
ne, col dispiegarsi luminoso delle parole mai precise, esatte, delimitate, avvolte sempre, come
sono, nell’alone del vago, dell’astratto, dell’impreciso, selezionate in modo da poter costituire
I’alfabeto purissimo dell’assoluto, da essere capaci di esprimere il centro dell’universo che ¢
I’'uomo e al tempo stesso quel di 1a dell’'universo che non in altro modo puo essere alluso come
presente se non attraverso lo “speculum” e I’“aenigma” della parola purificata, “impropria”, piu
vicina quindi nello splendore della sua concettualita e astrazione alla luce dell’immenso®.
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L’autore

Mentre Leone Piccioni’ ritiene che i mutamenti formali e tematici contenuti
nell’opera abbiano seguito lo svolgimento dell’esperienza umana e spirituale
dell’autore, secondo Franco Fortini il poeta non avrebbe raggiunto la consapevolezza
di vivere «in una realta disorganica e spezzata», quindi la sua poesia rimarrebbe fatal-
mente ancorata ad «una visione del mondo tutta fittizia e retorica».

Una simile valutazione viene ripresa da Giovanni Raboni che individuando nello
stile «genericita» e «vaghezza» riconduce Ungaretti «alla verticale che unisce Petrarca
a Tasso e quest’ultimo a Leopardi negli “Idilli” e a Foscolo nelle GrazieS. Secondo lo
studioso, tutte formule escogitate dalla critica (essenzialita, purezza, unita-parola, fun-
zione analogica del linguaggio poetico, nudita espressiva) sono «formule ingegnose e
probabilmente esatte, che hanno il solo difetto di dare per scontata I’assoluta positivita
storia della “funzione Ungaretti”, di non mettere in dubbio nemmeno per un istante
che il lavoro di verifica e di restauro della lirica italiana — lavoro che, come dice assai
ragionevolmente De Robertis, Ungaretti compi “lui solo, per tutta una generazione” —
fosse davvero esclusivo quello che doveva essere fatto per la buona salute e le magni-
fiche sorti della nostra letteratura»?. Raboni prosegue affermando che «il proprio della
poesia di Ungaretti sta nella sua capacita non esclusiva, ma dominante, di esorcizzare
il reale come fosse un fantasma, nel suo celebrare con perfezione di toni la soave tene-
rezza del nulla»s.

Dall’altare alla polvere, quindi, dalla celebrazione di un vate della nostra lirica si ¢
passati a negarne ogni impulso stilistico innovativo e ogni capacita di contenuto
umano, per cui il titolo Vita di un uomo nasconderebbe sostanzialmente un’intenzione
non realizzata.

2.1 termini della questione

A trent’anni dalla morte di Ungaretti forse ¢ possibile impostare la questione in
modo diverso prima di pervenire ad un giudizio.

In primo luogo, a mio parere, occorre abbandonare la pretesa di ricondurre la sua
produzione ad una visione unitaria, concetto inteso sia in senso stretto sia anche come
sviluppo tra un primo e un secondo Ungaretti, tra una «fase d[i] poesia idillica e auto-
biografica» dell’Allegria e I'«“effusione diretta”, slegata dalle “occasioni” della sua
biografia e del “diario”»* del Sentimento del tempo. Si tratta di due maniere coesisten-
ti gia nella prima raccolta, che emergono in tutte le sue opere secondo modalita e
tempi diversi, talvolta visibilmente separate, talvolta unite nella stessa composizione
cosi che diventa difficile assegnarla all’una o all’altra maniera.

Se si paragonano due composizioni contigue dell’Allegria, Popolo e In memoria,
non si puo non rilevare notevole discordanza stilistica:

POPOLO

Fuggi il branco solo delle palme
e laluna
infinita su aride notti

La notte pit chiusa
lugubre tartaruga
annaspa

Un colore non dura
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La perla ebbra del dubbio
gia sommuove 1’aurora e

ai suoi piedi momentanei
la brace

Brulicano gia gridi
d’un vento nuovo

Alveari nascono nei monti
di sperdute fanfare

Tornate antichi specchi
voi lembi celati d’acqua

E

mentre ormai taglienti

i virgulti dell’alta neve orlano
la vista consueta ai miei vecchi
nel chiaro calmo

s’allineano le vele

O Patria ogni tua eta
s’¢ desta nel mio sangue

Sicura avanzi e canti
sopra un mare famelico

IN MEMORIA
Locvizza il 30 settembre 1916

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente

di emiri di nomadi
suicida

perché non aveva piu
Patria

Amo la Francia
e mutd nome

Fu Marcel

ma non era Francese

e non sapeva piu

vivere

nella tenda dei suoi

dove si ascolta la cantilena
del Corano

gustando un caffe

E non sapeva
sciogliere
il canto del suo abbandono

L’ho accompagnato

insieme alla padrona dell’albergo
dove abitavamo

a Parigi

dal numero 5 della rue des Carmes
appassito vicolo in discesa
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Riposa

nel camposanto d’Ivry
sobborgo che pare
sempre

in una giornata

di una

decomposta fiera

E forse io solo
SO ancora
che visse!0

La prima lirica ¢ tutta impostata sull’analogia espressionistica che brucia i legami
logici e sintattici: «Il branco [...] delle palme», «La notte [...] lugubre tartaruga», «LLa
perla ebbra del dubbio», «i piedi» dell’aurora, «Alveari nascono dai monti / di sperdu-
te fanfare», «lembi celati d’acqua», «i virgulti dell’alta neve», I’eta della patria «s’¢
desta nel [...] sangue», il «mare famelico». L’approdo all’Italia per il poeta che ha tra-
scorso I’infanzia in Africa comporta la riappropriazione delle radici etniche, storiche e
culturali della sua gente. Ma al di 1a della tematica, pare importante porre attenzione
sullo stile immaginifico, visionario, “condensato”!!, ricco di metafore e di allusioni.
La pregnanza poetica pare ricercata nella concretizzazione dell’astratto; i nessi logici
e cronologici, giocati sull’evocazione piu che sulla descrizione, si trasformano in
accostamenti di sensazioni percepite in un presente allucinatorio in cui sono eliminate
le categorie spazio-temporali.

La seconda lirica presenta una struttura completamente diversa, per non dire oppo-
sta. In primo luogo, troviamo una precisa impalcatura logico-sintattica, rilevabile
dall’uso dei tempi verbali: la vicenda di Moammed Sceab viene rievocata con
I’imperfetto per indicare la durata delle azioni, mentre il rapporto con la Francia con il
perfetto aoristico, segno di una vicenda completamente conclusa. Il passato prossimo
si riferisce al fatto appena accaduto e il presente alla situazione stabilizzata sia
dell’amico sia del poeta, suggellata dalla distanza “perfetta” del passato remoto
«visse» a conclusione di un’intera esistenza. Il registro lessicale & modulato su parole
cronachistiche, prosastiche, oserei dire. Se si togliesse la scansione versale, il brano
potrebbe degnamente configurarsi come un necrologio tracciato su una lettera scritta
dal poeta ad un conoscente. Due sole annotazioni superano il livello stilistico collo-
quiale: la determinazione della «rue des Carmes» come «appassito vicolo in discesa»
e I'indicazione del sobborgo d’Ivry «che pare / sempre / in una giornata / di una /
decomposta fiera». Rispetto alla lirica Popolo, in cui I’atmosfera era confinata in una
dimensione onirica, ¢ interessante notare la precisione con cui “definisce” I’individuo,
citando nome e cognome, gli antenati, la nazionalita, ed elenca le persone che hanno
seguito il funerale, offre ragguagli sull’indirizzo di casa con il numero in cifra e sul
luogo in cui ¢ stato sepolto. Non troviamo una parola che superi il livello della comu-
nicazione quotidiana al contrario dell’altra lirica, in cui non esiste una sola espressio-
ne oralmente spendibile.

Gli esempi tratti dalla prima raccolta diventano, a mio parere, emblematici di una
tendenza che in misura diversa con intuibili implicazioni reciproche ha contraddistinto
I’intera carriera poetica di Ungaretti. Basta consultare gli Ultimi cori per la terra pro-
messa, in cui a versi come «Agglutinati all’oggi / I giorni del passato» (p. 273) trovia-
mo «Quando un giorno ti lascia, / Pensi all’altro che spunta» (p. 274).
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Si tratta, evidentemente, di due solchi stilistici diversi, per non dire contraddittori,
che richiedono un approfondimento e il reperimento delle motivazioni.

3. Ungaretti “palombaro”
Al fine di rendere esplicita la diversita delle due maniere espressive, pare opportuno
usare due immagini suggerite dal poeta stesso: il “palombaro” e il “girovago”.

E per la luce giusta,

Cadendo solo un’ombra viola

Sopra il giogo meno alto,

La lontananza aperta alla misura,
Ogni mio palpito, come usa il cuore,
Ma ora I’ascolto,

T’affretta, tempo, a pormi sulle labbra
Le tue labbra ultime.

La lirica Sentimento del tempo (p. 178) testimonia la modalita con cui 1’autore deci-
fra il reale: «la luce giusta» gli permette di ascoltare «ogni [...] palpito, come usa il
cuore». La “fulgurazione” permette all’autore di percepire la predicabilita delle cose e
dei sentimenti all’interno della coscienza.

Per comprendere questa via di conoscenza bisogna ripercorrere il clima culturale di
inizio secolo, quando si operd una vera e propria rivoluzione rispetto alla precedente
visione positivista. Prima ancora della filosofia la poesia francese aveva compiuto
quello stacco dalla tradizionale maniera di concepire il reale proponendosi di rappre-
sentare la realta autre, quella che sfugge ai sensi. Il filone lirico, che nel
Romanticismo aveva privilegiato I’esigenza di una puntuale e sincera analisi dei senti-
menti, in Rimbaud si era trasformato in una vera e propria discesa agli Inferi, una
“prova” di esperienza psichica e creativa che coinvolgeva non solo il mondo affettivo,
ma [’intera personalita dell’artista, compreso il lato intellettuale. Non ¢ un caso che
nella prima meta dell’Ottocento la liricita della poesia non si fosse concretizzata in un
tipo umano preciso, come accadra nel “veggente” o nel “fanciullino”. Il problema non
investe piu le scelte tematiche, ma gli stessi fondamenti estetici e poetici:

il Poeta si fa veggente mediante un lungo, immenso e ragionato deragliamento di tutti i sensi.
Tutte le forme d’amore, di sofferenze, di pazzie; egli cerca se stesso, esaurisce in sé tutti i veleni,
per non conservarne che la quintessenza. Ineffabile tortura nella quale egli ha bisogno di tutta la
fede, di tutta la forza sovrumana nella quale egli diventa il grande infermo, il grande criminale, il
grande maledetta,—e il sommo Sapiente! —Egli giunge infatti all’“ignoto!”. Poiché ha coltivato
la sua anima, gia ricca, piu di qualsiasi altro! Egli giunge all’ignoto, e quand’anche, smarrito,
finisse col perdere I’intelligenza delle proprie visioni, le avra pur viste! Che crepi nel suo balzo
attraverso le cose inaudite e innominabili: verranno altri orribili lavoratori; cominceranno dagli
orizzonti sui quali I’altro si ¢ abbattuto! [...] Dunque il poeta ¢ veramente un ladro di fuoco. Ha
I’incarico dell’'umanita, degli “animali” addirittura; dovra far sentire, palpare, ascoltare le sue
invenzioni; se cio che riporta di “laggiu” ha forma, egli da forma se ¢ informe, egli da I’informe.
trovare una lingua... Questa lingua sara dell’anima per 1’anima, riassumera tutto: profumi, suoni,
colori; pensiero ché uncina il pensiero e che tira. Il poeta definirebbe la quantita di ignoto che nel
suo tempo si desta nell’anima universale!2.

Le “corrispondenze” baudelairiane da elemento gnoseologico del reale si traducono
in avventura umana.

In Italia tale posizione viene recepita all’interno del clima poetico che fu definito
vociano e che va giustamente considerato la fucina della nostra poesia novecentesca.
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Giuseppe Langella sottopone ad acuta analisi il testo di Giovanni Boine Esperienza
religiosa, in cui viene descritto il viaggio nel «caos germinale» posto al fondo
dell’anima, alle “Madri”: il poeta ligure, come Rimbaud, conclude affermando che
«qualcosa davvero v’e ch’io non so dire, qualcosa di cui non so preciso il nome: ich
habe keinen Namen dafiir». 11 testo in lingua tedesca si riferisce, pero, ad un altro
passo del Faust di Goethe e precisamente alla scena, quella del giardino di Marta,
dove Faust afferma: «Quando ti sentirai completamente felice in questo sentimento,
chiamalo come vuoi, chiamalo felicita, cuore, amore, Dio, non un nome che I’espri-
ma. Il sentimento ¢& tutto, il nome & solamente un suono, un fumo, una nebbia che vela
lo splendore del cielo». La frase in tedesco costituisce appunto il culmine di questa
battuta di Faust: «Io non so trovare, non ho un nome che possa esprimere quello che
Provo».

Boine, pertanto, non si ferma alle “Madri”, ma prosegue alle ricerca di una dispera-
ta nominazione delle cose e proprio a questo punto nasce la poesia “palombara”. A
questo punto egli sposta ’attenzione sulle conseguenze di tale scelta sotto il profilo
espressivo:

non questo solo v’¢, ed io non voglio confusamente come Goethe affermare che Gefiihl ist Alles
[il sentimento ¢ tutto] e che il nome altro non sia che nebbia e rumore velante la purezza dei cieli
e la profondita del reale. La mia angoscia in questo, appunto consiste (in questo, appunto, sta il
suo inesausto sgorgare) ch’io non ho il nome, ch’io non so nominare. Mugghia dentro di me,
attraverso di me un vastissimo caos ch’io debbo informare [cioé dare forma] e non so: in tutto me
stesso tetanicamente sussulta lo sforzo della definizione concreta. Con ogni mio sforzo io vorrei
definire e vorrei sistemare perché il sistematico, perché il definito [...] hanno, per me, infinito pit
pregio di tutto il torbido oceano delle cose non fatte, sentite.

La tensione «tetanica»!3, quindi, viene indirizzata completamente verso la defini-
zione. Tra il volere e il fare c¢’¢ di mezzo I’innominabilita di questa esperienza culmi-
nante, assoluta, che & I’esperienza del contatto con 1’essenza, con 1’anima!4. Come gia
era accaduto a Rimbaud, che a vent’anni aveva abbandonato 1’arte poetica, lo scrittore
“palombaro”, che scende nel “porto sepolto” di Alessandria, soffre dell’inadeguatezza
della parola, si pone in atteggiamento di assedio a causa dell’impossibilita di una
qualsiasi de-finizione e produce un’esuberanza “barocca” di parole nel tentativo di
avvolgere questo oggetto sfuggente. Non ci si puo piu affidare al dettato tradizionale,
per esprimere I’inesprimibile si deve ricorrere a tutte le risorse del linguaggio e della
tradizione: 1’analogia, lo stravolgimento linguistico, I’abolizione di ogni categoria di
consequenzialita all’interno di una dimensione priva di riferimenti spazio-temporali,
perché nell’anima domina la condizione dell’eternita. «C’¢ un canto dentro di me che
restera sempre dentro di me» ammette Giovanni Papini nel 1915. Certo 1’oscurita di
Ungaretti ¢ diversa da quella mistica e visionaria di Holderlin e di Campana, si avvici-
na piuttosto a quella di Géngora e di Mallarmé. Non c’¢ dubbio che in questo sforzo
sovrumano la poesia tenda ad intellettualizzarsi come esito supremo di una volonta
che ambisce a com-prendere una dimensione aoristica.

Nello stesso periodo, Edmond Husserl teorizza che solo la coscienza puo cogliere
I’essenza universale dei dati dell’esperienza da cui trae origine la conoscenza. E la
conoscenza delle essenze (le “Idee Madri” faustiane) non ¢ mediata, ma colta median-
te I’intuizione eidetica dei dati fenomenologici. Il mondo sensibile, le dottrine filoso-
fiche, i risultati della scienza, le pitt ovvie credenze sociali non costituiscono certezze;
vanno, pertanto, sottomesse all’epoché, messe tra parentesi: 1’unica realta certa ¢ il
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cogito e i suoi cogitata, il fondamento della speculazione; pertanto la ricerca dei poeti
“palombari” nulla re indiget ad existendum (non ha bisogno di alcuna cosa per esiste-
re).

In questa prospettiva va colta una parte della poesia di Giuseppe Ungaretti. Egli
afferma in Ragioni di una poesia:

Il mistero c¢’¢, € in noi. Basta non dimenticarcene.

Il mistero c’¢, e col mistero, di pari passo, la misura; ma non la misura del mistero, cosa uma-
namente insensata; ma di qualche cosa che in un certo senso al mistero s’opponga, pure essendo-
ne per noi la manifestazione piu alta: questo mondo terreno considerato come continua invenzio-
ne dell’'uomo. Il punto d’appoggio sara il mistero, e mistero ¢ il soffio che circola in noi e ci
anima; ma noi siamo portati a preoccuparci di quegli sviluppi che danno situazione magari a un
albero in un paesaggio; di quella trama di rapporti che non tollera spostamenti se non subendo un
cambiamento di carattere. Percio per noi I’arte avra sempre un fondamento di predestinazione e
di naturalezza; ma insieme avra un carattere razionale, ammesse tutte le probabilita e le compli-
cazioni del calcolo: se avessi quattro invece di tre elementi, se capovolgessi 1’ordine, se soffiasse
un gran vento, ecc.... € se avessi un quinto fattore, succederebbe... il finimondo, forse; ma reste-
remmo sempre in un campo di precisioni inesorabilil3.

Come si vede, il poeta percepi il nuovo clima culturale e senti in se stesso il compi-
to «di renderlo intelligibile, non in forma logica, ma in forma poetica, in una zona e
con strumenti al di fuori del razionale»!6:

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde

Di questa poesia
mi resta quel nulla
d’inesauribile segreto (p. 23).

Nonostante la citata lirica Popolo, in Allegria, prevalgono le maniere di Ungaretti
“girovago”, perché I’esperienza della guerra lo aveva guidato verso un’altra sensibi-
lita poetica.

La maniera del “palombaro” trova la sua piu compiuta attuazione nella seconda rac-
colta Sentimento del tempo, in cui la crisi esistenziale induce 1’artista a ripiegarsi su se
stesso. Il tema su cui si focalizza il dibattito interno, 1’Idea Madre verso cui discende &
il tempo. Non si pud comprendere a fondo una simile tematica senza approfondirla
alla luce della filosofia di Bergson, secondo quanto il poeta stesso pill volte ha confes-
sato: «Credo che la mia poesia abbia un gran debito verso di lui»!7.

La ricerca, iniziata fin dalla prima raccolta,

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finira)
Perché bramo Dio? (p. 35)

spinge 1’autore a tornare agostinianamente e petrarchescamente in se stesso alla ricer-
ca della verita e 1i scopre il tempo dell’esperienza concreta che si presenta alla
coscienza come durata (La preghiera, p. 174):

Da ci0 che dura a cio che passa,
Signore, sogno fermo,
Fa’ che torni a correre un patto.
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L’io vive il presente per mezzo della memoria del passato e I’anticipazione del futu-
ro. Questa concezione gli permette di approfondire con gli strumenti piu scaltriti della
speculazione filosofica quelle intuizioni estetiche dibattute nel primo quindicennio
nella lirica italiana. Tale scoperta comporta una serie di precise conseguenze: dall’idea
di durata come elemento fondante della coscienza deriva il concetto di liberta, per il
fatto che nell’interiorita risulta impossibile la determinazione o la prevedibilita di
identici eventi. La liberta comporta il concetto di spiritualita che conduce il poeta alla
conversione al cristianesimo e ad un tipo di poetica fondata sulla percezione, sulla
memoria e sul ricordo.

La percezione, che, secondo Husserl, comporta [’apparire degli oggetti e che,
secondo Bergson, ¢ «l’azione possibile del nostro corpo sugli altri corpi», lo induce
alla scoperta della natura, dei momenti della giornata (O notte, Nascita dell’aurora,
Sera), delle stagioni (Le stagioni, Notte di marzo, Aprile, D’agosto) dei paesaggi
(Paesaggio, Silenzio in Liguria, L’isola, Lago luna alba notte, Lido), temi frequenti
soprattutto nelle prime liriche della raccolta:

Dall’ampia ansia dell’alba
Svelata alberatura.

Dolorosi risvegli.

Foglie, sorelle foglie,
Vi ascolto nel lamento.

Autunni, moribonde dolcezze (O notte, p. 103).

Si tratta sempre di una percezione interiore che punta — si badi bene — non ai dati
“spazializzati” quali sono rilevati dalla fisica positivista, ma alla durata, alla simulta-
neita della sensazione fisica all’interno della coscienza, rielaborata nella dimensione
delle essenze eterne.

Il susseguirsi delle percezioni non svanisce con la provvisorieta sensoriale, ma
nell’interiorita diventa ricordo («O bel ricordo, siediti un momento», p. 127) e allora
I’immagine del passato orienta I’agire e, leopardianamente piu che bergsonianamente,
fa germogliare la poesia.

A una proda ove sera era perenne
Di anziane selve assorte, scese,
E s’inoltro
E lo richiamo rumore di penne
Ch’erasi sciolto dallo stridulo
Batticuore dell’acqua torrida,
E una larva (languiva
E rifioriva) vide;

Ritornato a salire vide
Ch’era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.

In sé da simulacro a fiamma vera
Errando, giunse a un prato ove
L’ombra negli occhi s’addensava
Delle vergini come

Sera appie degli ulivi;
Distillavano i rami

Una pioggia pigra di dardi,

Qua pecore s’erano appisolate
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Sotto il liscio tepore,

Altre brucavano

La coltre luminosa;

Le mani del pastore erano un vetro
Levigato da fioca febbre.

L’analisi stilistica conferma il processo percettivo della coscienza: la sera & «peren-
ne», fuori dal tempo, le «anziane selve» sono «assorte» nell’immobilita dell’essere, la
figura agente ¢ indeterminata in un passato aoristico, erra come un «simulacro» (paro-
la statica nella sua ieraticita); il dato reale appare come «larva», come essenza che ha
perso le caratteristiche spazio-temporali; la ninfa ¢ la presenza invisibile ai sensi;
«l’ombre negli occhi [...] delle vergini» riconducono ad una dimensione mitica, pre-
temporale; la «pioggia di dardi» ¢ fissa nei raggi solari cosi come le «pecore |[...]
appisolate», con la leggera variante di quelle che «brucal...]Jno»; «le mani del pasto-
re» si materializzano nella fissita minerale del «vetro».

E, a mio parere, proprio questa dimensione di fissita, di “durata”, in cui il tempo
viene fermato, costituisce il debito piu sostanziale della poesia ermetica e, al di la di
ogni catalogo retorico, la disposizione a delibare 1’attimo in una situazione acronica
rappresenta il dato distintivo del movimento. Si potrebbero addurre molti esempi, mi
limito ad una lirica emblematica, tratta dalla Barca di Mario Luzi, L’immensita
dell’attimo!8:

Quando tra estreme ombre profonda

in aperti paesi I’estate

rapisce il canto agli armenti

e la memoria dei pastori e ovunque tace
la segreta alacrita delle specie,

i nascituri avvallano

nella dolce volonta delle madri

e preme i rami dei colli e le pianure
aride il progressivo esser dei frutti.
Sulla terra accadono senza luogo,
senza perché le indelebili

verita, in quel soffio ove affondan
leggere il peso le fronde

le navi inclinano il fianco

e I’ansia de’ naviganti a strane coste,

il suono d’ogni voce

perde sé nel suo grembo, al mare al vento.

Le analogie con la precedente composizione di Ungaretti sono evidenti: il titolo
stesso dilata I’attimo sulla soglia dell’eternita; 1’estate sospende per un «attimo» il
divenire come si vede nel canto “rapito” agli armenti e nella sottrazione del permane-
re delle esperienze interne dei pastori; si interrompe la vitalita animale e il «progressi-
vo» maturare dei frutti. Tramite il ricordo «le verita», le essenze «accadono» nella
coscienza, “si danno”, per usare un’espressione heideggeriana, e «in quel soffio» le
diverse situazioni si spogliano del loro accidentale modo di essere come vediamo
nella lirica Ricordo d’Affrica del 1924 p. 110) per assumere quella dell’Idea Madre:

[...] né pitt

Le grazie acerbe andra nudando
E in forme favolose esaltera
Folle la fantasia [...].
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o in Dove la luce (p. 159):

L’ora costante, liberi d’eta,
Nel suo perduto nimbo,
Sara nostro lenzuolo.

Ma le creazioni della mente non durano:

Perché le apparenze non durano?

Se ti tocco, leggiadra, geli orrenda,
Nudi I’idea e, molto piu crudele,
Nello stesso momento

Mi leghi non deluso ad altra pena.

Perché crei, mente, corrompendo?
Perché 1’ascolto?

La lirica Danno con fantasia (p. 167) documenta il superamento dello stadio del
ricordo come persistenza di una sensazione passata verso un’ulteriore livello, quello

della memoria, intesa

come facolta interiore che fonde in una totalita la vita autentica

il «il segreto eterno, il “luogo”, nel quale gli accadimenti trovano supporto, ragione,
spessore e nessi causali. Essa, come sostiene Bergson, non ¢ un’emanazione della
materia, ¢ al contrario la materia stessa nel modo in cui la cogliamo all’interno di una
percezione concreta, che occupa sempre una certa durata. Ungaretti stesso nel saggio
1l poeta dell’oblio afferma che per Petrarca «dell’universo il centro ¢ la memoria
umana, che I’universo si tormenta solo nell’uomo, nella notte dell’essere umano resa
bella da alcune luci della memoria». Ora, ogni percezione concreta, per quanto breve
possa essere, ¢ gia una sintesi di un’infinita di “percezioni pure” che si succedono:

Memoria, fluido simulacro,
Malinconico scherno,
Buio nel sangue...

Quale fonte timida a un’ombra
Anziana di ulivi,
ritorni a assopirmi...

Di mattina ancora segreta,
Ancora le tue labbra brami...

Non le conosca piu!

Questi versi, posti all’inizio del Sentimento del tempo e tratti dalla lirica Alla noia
(p. 108), riecheggiano ancora legati alla medesima sensazione nella sezione Inni

(Caino, pp. 172-173):
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Anima, non sapro mai calmarti?
Mai non vedrd nella notte del sangue

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante,
Le nuvole della tua polvere,

Non c’¢ vento che se le porti via?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta.
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Nei due passi vediamo intimamente legato 1’approdo alla serenita interiore, e cio¢
Dio, alla memoria. Il “palombaro”, superati gli strati della percezione e del ricordo,
tenta di raggiungere le “Idee Madri” tramite la memoria, ma il suo sforzo non ¢ appa-
gato. Nonostante tutto, non desiste e canta le «cose consumate: / Emblemi eterni,
nomi, / Evocazioni pure...» (Memoria d’Ofelia d’Alba, p.160). Nasce cosi la sezione
Leggende, in cui le persone (Il capitano, Primo amore, La madre, Ofelia d’Alba, Un
caduto della rivoluzione) rappresentano il primo gradino; seguono gli Inni, in cui, ad
eccezione di Caino, i titolo astratti costituiscono un ulteriore processo di scarnifica-
zione del dato percettivo (Danni con la fantasia, La pieta, La preghiera, Dannazione,
La pieta romana, Sentimento del tempo). Nella successiva sezione La morte meditata
si giunge alla semplice indicazione del canto (primo, secondo ecc.) per giungere
all’ultima parte L’amore, in cui il canto assume pochissime connotazioni: Canto
beduino, Canto, (senza titolo), Preludio, Quale grido; dopo Auguri per il proprio
compleanno anche il canto svanisce: Senza piu peso, Silenzio stellato.

La materia poetica nella durata della coscienza assume valenza emblematica (in
questo senso vanno intese le figure mitiche), per dissolversi in pura musica (la lingua
degli angeli) e per conquistare, come Dante, 1’ultimo stadio della contemplazione
umana: il silenzio.

Durante questa impresa in interiore homine Ungaretti sperimenta I’esperienza del
divino. «Chiuso fra cose mortali [...] Perché bramo Dio?» aveva esclamato in
Allegria. «Sono un uomo ferito / [...] Dio, guarda la nostra debolezza» (La pieta, pp.
168-169); in quest’ultimo testo datato 1928 il poeta si dimostra ormai vicino alla fede,
pronto per iniziare un altro e pill tormentato cammino:

Come il sasso aspro del vulcano,
Come il logoro sasso del torrente,
Come la notte sola e nuda,
Anima da fionda e da terrori
Perché non ti raccatta

La mano ferma del Signore?

Quest’anima

Che sa le vanita del cuore

E perfide ne sa le tentazioni

E del mondo conosce la misura
E i piani della nostra mente
Giudica tracotanza,

Perché non puo soffrire
Se non rapimenti terreni?

Tu non mi guardi pil, Signore...

E non cerco se non oblio
Nella cecita della carne.

La scoperta dell’eternita non placa la ricerca del poeta sotto il profilo esistenziale;
non siamo che all’inizio di una strada costellata da ostacoli interni (la sensualita) ed
esterni (la morte del fratello, del figlio, la guerra), vissuta con slancio come ardua e
sofferta ricerca e non come appagante certezza.

La condizione di “palombaro” ¢ dominante anche nella raccolta La terra promessa,
in cui il poeta si immerge nella propria anima per auscultare le pill segrete vibrazioni
prodotte dall’amore. Sintomatici sono i bellissimi frammenti dei Cori descrittivi di
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stati d’animo di Didone: la percezione, il ricordo e la memoria trovano una sintesi nel
mondo interiore della regina di Cartagine che, impotente di fronte alla potenza del
sentimento, rievoca 1’ebbrezza degli anni giovanili, la furia del destino e la sconfitta;
la morte, quindi, rimane come naturale conseguenza di un’impossibilita a proseguire
I’esistenza:

Solo ho nell’anima coperti schianti,

Equatori selvosi, su paduli

Brumali grumi di vapori dove

Delira il desiderio,

Nel sonno, di non essere mai nati (/V, p. 245).

Dopo aver tracciato cammino di Ungaretti “palombaro”, si rende indispensabile
tentare di trovare una risposta al quesito fortiniano secondo cui il poeta avrebbe tenta-
to di spiegare la sua esperienza come «tragedia eterna e non storica» rimanendo inevi-
tabilmente ancorato a «una visione del mondo tutta fittizia e retorica».

In primo luogo si puo eccepire sulla radicale divisione tra tragedia storica ed eterna,
quasi fosse concesso all’'uomo astrarsi dal proprio strutturarsi come essere in divenire.
Infatti & ormai acquisito dal pensiero filosofico che anche le concezioni che un tempo
si ritenevano eterne, quali quelle delle filosofie fondazionali, in realta altro non sono
che prodotti storicamente definiti del processo del pensiero umano. Pertanto la suppo-
sta “astrazione” ungarettiana deriva da una concezione assai piu astratta, proprio per il
fatto che la cosiddetta “tragedia eterna” reca le stigmate del clima culturale e poetico
della prima meta del Novecento. E emblematico il caso di Dante, la cui visione ultra-
terrena, secondo Francesco De Sanctis, & sostanziata da potente realismo.

Certo il “palombaro” Ungaretti non & né pretende di essere il “pellegrino” Dante,
ma gli elementi estetici e poetici del periodo sono chiaramente documentati, come
abbiamo ampiamente motivato. Se poi collochiamo il poeta nella pitt ampia dimensio-
ne del Decadentismo, troveremo che nel Sentimento del tempo, come gia prima nella
Montagna incantata di Thomas Mann (1924) e in Mercoledi delle Ceneri di Thomas
Stearns Eliot, sono presenti i primi segni di una svolta del movimento. L.'uomo occi-
dentale individua alcune vie per trovare risposte ai quesiti esistenziali sia pure provvi-
sori e sia pure preliminari, ma nasce una tenue speranza. Del resto la religiosita di
Ungaretti ¢ fortemente connotata di domande; non a caso I’interrogazione costituisce
uno dei pil ricorrenti stilemi retorici della sezione Inni. Come Giobbe, egli interroga
(La pieta, p. 168):

Dio, coloro che t’implorano
Non ti conoscono piu che di nome?

Ci troviamo di fronte ad una religiosita di ricerca che non si appaga di una fede sen-
timentale; I’«uomo di pena» vuole, come Dante, capire «cid che per I'universo si
squaderna». Egli, per0, non arrivera mai a vedere «la forma universal di questo nodo»
nella morte del figlio o nelle devastazioni materiali e umane della Seconda Guerra
Mondiale:

Ora che osano dire
Le mie blasfeme labbra:
«Cristo, pensoso palpito,

Perché la Tua bonta
S’¢ tanto allontanata?»
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«Blasfeme labbra» chiama i propri dubbi, i dubbi di chi di fronte alle prove della
malvagitd umana giunge a mettere in discussione la stessa bonta divina. Per tale moti-
vo la risposta di Ungaretti non ¢ il legame dantesco tra «sustanza ed accidenti» né la
visione, ma la pascaliana scommessa su Cristo, il «Santo che soffr[e]» (Mio fiume
anche tu, pp. 228-230), il rischio di una fede che & contraddizione, crisi, incertezza e
ripensamento, caduta e ripresa, conquista continua e sofferta, lotta tra ’ideale purezza
e la furia dei sensi.

Riesce, pertanto, veramente difficile parlare di «visione del mondo tutta fittizia e
retorica». Una tale considerazione non implica la negazione della presenza del caratte-
re “barocco” nello stile e nella modalita di approccio al reale del poeta. Ma questo
componente non pud essere intesa come un “ritorno all’ordine” nel settore stilistico
perché il dettato dell’Allegria era gia lineare e sintatticamente legato. Anche I’adozio-
ne della metrica tradizionale non viene piu considerata come “restaurazione”, quanto
piuttosto come un nuovo modo di tradurre I’esperienza interna: dopo una strenua lotta
contro I'inadeguatezza della parola, dopo aver esperito diverse soluzioni, dopo aver
stravolto espressionisticamente i significati verbali e i consueti legami logici, dopo
aver sentito il bisogno di condensare le sensazioni in grumi di espressioni, il poeta
giunge ad un momentaneo silenzio.

Ma diro di piu. II Barocco, il «lussureggiare compiaciuto» (Contini) della sintassi,
secondo I’insegnamento di Gongora, rappresenta una scelta dettata dalla percezione
del “vuoto” delle cose, dal venir meno di un’interpretazione consolidata del reale,
dalla perdita del centro, dalla necessita di sovradimensionare 1’elemento mediale
dotandolo di autonomia e di finalita, tutte componenti caratteristiche del
Decadentismo, che in Ungaretti rispondono alla necessita di descrivere 1’indescrivibi-
le. L’aspetto scenografico e 'insistenza sugli elementi fonici, evocativi, espressioni-
stici, derivano dal desiderio di conferire materialita, peso e soprattutto consistenza alla
parola. Non a caso Eugenio d’Ors avvertl la stretta aderenza tra il movimento del
Seicento e il Decadentismo.

E il legame tra quest’operazione e il clima culturale del periodo puo essere colto
anche applicando le categorie filosofiche di Michel Foucault (Le parole e le cose,
1966), secondo cui la storia del pensiero occidentale passa attraverso tre “rotture epi-
stemiche”: nella prima «le parole avevano la stessa realta di quel che significavano».
Alla fine del sedicesimo secolo si rompe questo legame, per cui i segni si configurano
solo come aiuti perché il soggetto conoscente possa giungere ad una rappresentazione
della realta. Nell’Eta Contemporanea la parola assume un nuovo aspetto: non si riduce
alla rappresentazione del visibile, ma ricerca una diversa rappresentazione del reale,
vale a dire quella della struttura nascosta, come avviene nella ricerca della costituzio-
ne del linguaggio o nella funzione biologica per classificare gli esseri viventi.

4. Ungaretti “girovago”

Non tutta la poesia di Ungaretti trova definizione nella tipologia del “palombaro”,
ne esiste un’altra ugualmente importante e significativa, che sulla scorta di Mallarmé,
testimonia la necessita di un ritorno alle origini dell’'umanita quando esisteva un lega-
me intimo tra parola e cosa.

In nessuna
parte
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di terra

mi posso
accasare

A ogni

nuovo

clima

che incontro
mi trovo
languente

che

una volta

gia gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale

Cerco un paese
innocente

Il Girovago (p. 85) rappresenta un altro aspetto estetico ed esistenziale della perso-
nalita inquieta dell’autore, biograficamente ritratto nell’emblema dei “fiumi”: da
Alessandria a Parigi, dall’Isonzo a Roma senza dimenticare il soggiorno in Brasile.
Questa condizione, indicata dalla critica come tematica del “viaggio”, non lo appaga,
anzi viene vissuta con pena: per Alessandria prova «La delusione che sia, straniera /
La [...] citta natale» (/914-1915, p. 161), perché il poeta si sente «esiliato in mezzo
agli uvomini» (La pieta, p. 168).

Non ci troviamo di fronte ad un atteggiamento dettato da circostanze di vita quanto
piuttosto, come egli indica nella lirica citata, da un sentimento interiore di ricerca:
Ungaretti ¢ I’homo quaerens, che insegue un «paese innocente». Questa volta, pero, la
quéte non avviene secondo un asse “verticale”, interiore, attraverso la discesa agli
Inferi, ma su un asse “orizzontale”, verso il mondo, luoghi, situazioni, persone ed
esperienze esterne. E 1’indizio di tale diversita va riscontrato in una seconda modalita
di poesia.

La critica ha giustamente posto in luce la straordinaria novita di questo “Ungaretti”:
«il Novecento non potra sottrarsi al confronto con Porto sepolto né con la prima
Allegria, che segnano una esplicita rottura con una continuita lirica sino a quel punto
discussa, ribaltata, ma mai infranta in modi cosi dirompenti»!. La Lorenzini sintetiz-
za cosl in modo inconfutabile 1’azione poetica della prima raccolta ungarettiana che
supera il sentimentalismo pascoliano, la retorica dannunziana, I’ironia di Apollinaire,
la “vergogna” dei Crepuscolari, la crisi della parola delle Avanguardie, lo sperimenta-
lismo sfrenato di Lacerba come pure I’aristocratica purezza di Mallarmé. Il petrarchi-
smo, componente di Ungaretti “palombaro”, viene espulso quasi completamente da
Ungaretti “girovago” a favore della «resa immediata del fenomenico»20.

Ma da dove muove il “girovago”? Lo scrittore in Egitto non ebbe bisogno di fare i
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conti con Carducci, con D’ Annunzio, con Pascoli o con i Crepuscolari. Non &, pertan-
to, corretto pensare che la metrica spezzata o la parola “pura” siano state proposte
come reazione all’accademia o alla retorica dannunziana o ai vezzi crepuscolari. La
scoperta della parola nel suo valore intrinseco e 1’atteggiamento di «sfidare metrica-
mente il silenzio»2! conducono fatalmente a Mallarmé, i cui eredi egli ha frequentato
durante il soggiorno parigino precedente alla Grande Guerra. Ma al poeta francese va
attribuito tutto il merito di questo rivoluzionario libretto? Francamente nella modalita
del “girovago” c¢’¢ ben poco di Mallarmé: possiamo enucleare qualche sfumatura sim-
bolista; manca, pero, in Ungaretti la concezione di “mistero” dell’arte, il carattere ari-
stocratico della poesia, il lirismo puro, la cosiddetta “fuga dalle realta” causata dal
disprezzo per la descrizione di ogni elemento oggettivo definito e limitato in precisi
contorni. Di Valéry non viene condiviso il compito del poeta di trovare un ordine uni-
versale segno di una saggezza divina.

La parola del “girovago” presenta connotati profondamente originali e testimonia
un io franto, deluso, vittima di una crisi ideale (non dimentichiamo che il poeta era
stato interventista), umana e culturale, per cui il mutamento deriva in primo luogo da
un diverso atteggiamento nei confronti della realta che lo induce ad aprirsi agli altri,
all’amico Moammed Sceab, al compagno morto in Veglia, ai Fratelli, compagni di
sventura, alle creature falciate dalla guerra, ai «tanti / chi [gli] corrispondevano» di
San Martino del Carso (p. 51), a Ettore Serra.

Il fatto & che tra la poesia di Ungaretti e quella di chi I’ha preceduto si pone 1’espe-
rienza palingenetica della guerra. La vita di trincea lo salva e lo libera dal solipsismo
aristocratico dannunziano, dalla retorica pitt o meno latente dei Futuristi e dei
Crepuscolari come da molte formulazioni poetiche di carattere teorico. Tra la parola
di Allegria e la parola pura di Mallarmé si pone una catastrofe di proporzioni apocalit-
tiche che sconvolge il destino dell’Europa e costringe la speculazione filosofica a con-
frontarsi con il senso di smarrimento e di limite insito nella condizione umana. La
parola del “girovago” ¢ parola “risemantizzata”, “esistenzialista”, testimonianza cio¢
di quella precarieta in cui viene “gettato” I’essere umano. Una tale scoperta, tuttavia,
non spinge 1’autore a ripiegarsi su se stesso come avverra nel pensiero filosofico, per-
ché trova in sé e nella solidarieta la forza per ribellarsi e per tornare a vivere:

E subito riprende
il viaggio

come

dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare22

E proprio in questa “allegria di naufragi” va collocata la genesi e il valore dello stile
“girovago”. Il poeta stesso sostiene: «Le mie prime preoccupazioni furono di cogliere
la parola in istato di crisi, di farla con me soffrire, di provarne tutta 1’intensita, di
alzarla come una ferita di luce nel buio»23.

Mi apparve subito cioe come la parola dovesse chiamarsi a nascere da una tensione espressiva
che la colmasse della pienezza del suo significato. La parola che fosse travolta nelle pompose
vuotaggini da un’onda oratoria, o che si gingillasse in vagheggiamenti decorativi ed estetizzanti o
che fosse prevalentemente presa dal pittoresco bozzettistico, o da malinconie sensuali o da scopi
non puramente soggettivi e universali, mi pareva che fallisse al suo scopo poetico. Ma fu durante
la guerra, fu la vita mescolata all’enorme sofferenza della guerra, fu quel primitivismo: sentimen-
to immediato, e senza veli; spavento della natura e cordialita rifatta istintiva dalla natura; sponta-
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nea e inquieta immedesimazione nell’essenza cosmica delle cose; — fu quanto, d’ogni soldato alle
prese con la cecita delle cose, con il caos e con la morte, faceva un essere che in un lampo si rica-
pitolava dalle origini, stretto a risollevarsi nella solitudine e nella fragilita della sorte umana;
faceva un essere sconvolto a provare, per i suoi simili uno sgomento e un’ansia smisurati e una
solidarieta paterna, — fu quello stato di estrema lucidita e d’estrema passione a precisare nel mio
animo la bonta della missione gia intravista, se una missione avessi dovuto attribuirmi e fossi
stato atto a compiere, nelle lettere nostre24.

Il poeta, dunque, documenta in modo inequivocabilmente chiaro che il mutamento
umano e letterario fu provocato dalla guerra. La nuova parola non puod pil essere
quella intellettualistica mallarméana o valériana, ma una scoperta che in primo luogo
supera ogni tentazione di afasia e vuole comunicare in un linguaggio semplice, scarni-
ficato, colloquiale. Senza 'uso dell’*“a capo” parecchie poesie comprese in questa
maniera si potrebbero configurare come brani di prosa: «Di queste case non € rimasto
che qualche brandello di muro. Di tanti che mi corrispondevano non ¢ rimasto neppu-
re tanto. Ma nel cuore nessuna croce manca: ¢ il mio cuore il paese piu straziato». San
Martino del Carso (p. 51) riscritta in prosa ne ¢ esempio: anche la metafora cuore -
paese non supera il registro retorico di un discorso comune.

Dunque, Ungaretti torna a comunicare riducendo sensibilmente le barriere che sepa-
rano lo stile poetico dal quello colloquiale conseguendo risultati ben pit duraturi del
letterarissimo Gozzano o delle arguzie cerebrali dei Futuristi. E I’intensita raggiunta
anche in anni di continue revisioni si accorda con il bisogno di «dire in fretta», perché
in trincea non c’¢ tempo per i lenocini retorici. Eppure la parola abbandonata alla
nudita del verso, alla semplicita della concisione, alprigore anche morale del limite
trova una potenza tutta propria, grondante della pena di un uomo che vuole restare in
mezzo agli altri uomini.

Rispetto a Leopardi, il poeta di Allegria vanta la possibilita di usare un linguaggio
toscano appreso dalla madre, gia in una certa misura “standardizzato” (mi si passi
I’espressione) dalla necessita di comunicazione di uomini provenienti da tutta la
nazione uniti dalla guerra. Pertanto il linguaggio ungarettiano conserva tali vantaggi,
che gli permettono di superare la letterarieta, la tradizione aulica, con cui dovette fare
i conti la quasi totalita dei poeti che I’hanno preceduto,

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata ¢ nella mia vita
come un abisso?>

La parola «scavata» nella vita ¢, come osserva la Lorenzini, «resa immediata del
fenomenico» cio¢ assedio della realta quale viene vissuta dall’autore. Si tratta di un
aspetto che la critica di solito indica come “biografismo” o “diarismo” e non c’¢ dub-
bio che le annotazioni della data di composizione avvalorino la tesi, ma va pure messo
in luce che si tratta del primo riuscito tentativo di trasferire I’esperienza usando come
filtri di scrittura non la tradizione, ma il linguaggio della comunicazione sia pure nobi-
litato dalla versificazione.

Resta da domandarci quale sia la natura di questa parola. Se riprendiamo il passo di
poetica ungarettiana citato, troviamo che la scoperta della fragilita dell’esistenza
influisce sull’adozione di una parola nuda e scarna. La modalita dello stile “girovago”
non si innalza al livello degli /nni, rimane franta, supera la barriera del silenzio sola-
mente per un atto di fede nella natura umana costituzionalmente “debole”.

La stessa modalita riappare nei diciassette frammenti di insuperata perfezione della
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sezione Giorno per giorno, appartenenti alla raccolta Il Dolore, a mio parere, tra i
versi pit belli che mai siano stati scritti, che possono essere considerati come la piu
alta tragedia del Novecento. La morte del figlio Antonietto di nove anni conduce il
poeta a “girovagare” tra i luoghi del passato, del presente e del futuro senza indulgere
allo strazio o ad effetti barocchi o a patetismi intellettualistici: la tragedia sta nelle
cose.

«Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto...»
E il volto gia scomparso

Ma gli occhi ancora vivi

Dal guanciale volgeva alla finestra,

E riempivano passeri la stanza

Verso le briciole dal babbo sparse

Per distrarre il suo bimbo...26

Non troviamo una sola parola superflua: il dramma si svolge in una stanza dell’altro
emisfero e coinvolge tre persone: la mamma, a cui ¢ indirizzato il grido del bimbo, il
bimbo stesso colto nella devastante deformazione della malattia, disumanizzato nei
tratti infantili, ma reso vivo dal movimento degli occhi, e il padre, la cui impotenza di
fronte alla morte e il cui dolore non vengono neppure indicate, ma lasciate intravedere
nel gesto pietoso di distrarre il figlio agonizzante spargendo briciole per i passeri.

Anche la disperazione, la conseguente incapacita di vivere e di sperare, il senso di
vanita dell’esistenza trovano espressione in versi brevi, secchi e chiari:

Non pit furori reca a me I’estate,

N¢ primavera i suoi presentimenti;
Puoi declinare, autunno,

Con le tue stolte glorie:

Per uno spoglio desiderio, inverno
Distende la stagione pit clemente!...27

Solo I’apostrofe rivolta all’autunno sorpassa le righe del registro comune.
Ungaretti, infatti, descrive il suo mondo interiore attraverso I’avvicendarsi delle sta-

gioni. ’esempio dimostra che la modalita “girovaga” non viene adottata in rapporto
alla tematica, ma in rapporto al modo di percepire una realta.

5. Ungaretti: il “vecchio”

In sede di bilancio ci si domanda se I’Ungaretti “palombaro” e 1’Ungaretti “girova-
g0” abbiano trovato un momento di sintesi stilistica. La risposta ¢ ardua, ma negativa
e la compresenza documentabile nelle liriche e nelle raccolte non deve trarre in ingan-
no. Questa conclusione non possiede alcuna connotazione negativa. Convivono e si
uniscono in tensioni sinallagmatiche le due tendenze, segno di una non raggiunta sin-
tesi di concezione del reale, come si puo riscontare nella Terra Promessa che rimane
frammentaria. La tragedia sentimentale di Didone e la figura di Palinuro «emblema /
Di disperanza» inducono a concludere che colui che era uscito dal “naufragio” della
guerra in “allegria” subisce un irredimibile scacco dalla vita: «Morto ¢ anche lui, vedi,
il mare, / Il mare» (Finale, p. 38).

Abbiamo detto che Ungaretti esprime il superamento della crisi del Decadentismo
nel momento in cui si apre alla fede. Ma, occorre precisare, questo passaggio non rap-
presenta né un approdo né una conclusione, ma soltanto un svolta di un percorso che
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giunge al post-moderno. Il risultato, infatti, non placa ansie e dubbi, ma acuisce il tor-
mento interiore dell’autore a causa del dolore personale e collettivo che necessaria-
mente deve essere rapportato ad un Dio buono e provvidente. Non approda con Enea
nel Lazio, anzi si sofferma ad analizzare la tragedia dell’animo innamorato della regi-
na di Cartagine e il naufragio di Palinuro. Neppure nel Taccuino del vecchio «dorme /
quello spirto guerrier ch’entro [...] rugge» (Ugo Foscolo, Alla sera). Egli rimane per
tutta la vita «uomo di pena», di sofferenza, di lotta che a livello culturale si traduce
nell’incapacita di operare una sintesi feconda tra fede e sofferenza, tra spirito e mate-
ria, tra senso e nulla:

Quel nonnulla di sabbia che trascorre
Dalla clessidra muto e va posandosi,
E, fugaci, le impronte sul carnato,

Sul carnato che muore, d’una nube...

Poi mano che rovescia la clessidra,
Il ritorno per muoversi, di sabbia,
Il farsi argentea tacito di nube

At primi brevi lividi dell’alba...

La mano in ombra la clessidra volse,
E, di sabbia, il nonnulla che trascorre
Silente, € unica cosa che ormai s’oda
E, essendo udita, in buio non scompaia.

Variazioni su nulla (p. 252) € una composizione assai pitl importante di quanto
comunemente non si creda: si trova nella Terra Promessa, tra il Recitativo di
Palinuro, a sua volta preceduto dai XIX Cori descrittivi di stato d’animo di Didone, e
Segreto del poeta, penultima lirica prima del Finale. Se percorriamo !’itinerario lirico
della raccolta, vediamo che il poeta si ¢ calato in una tragedia d’amore quasi a voler
carpire le motivazioni del suicidio di Didone; si ¢ addentrato nella vicenda di un nau-
fragio causato dal volere di un dio o dal destino; ¢ approdato al nulla prima di consta-
tare I’immobilita mortale della natura simboleggiata nel mare. «Quel nonnulla di sab-
bia» ¢ il tempo ciclico, invariabile, immutabile, agitato da una «mano in ombra» che
trascorre «silente».

Riecheggia in questa lirica la coraggiosa disperazione di Qohelet: «Tutti i fiumi
vanno al mare, / eppure il mare non ¢ mai pieno: // raggiunta la loro meta, / i fiumi
riprenderanno la loro marcia». Non dimentichiamo che proprio la riflessione sul
tempo aveva indotto Ungaretti, tramite Bergson, a scoprire nella durata della coscien-
za la spiritualita dell’'uomo. Ora ci troviamo di fronte ad un ulteriore passo: la scoper-
ta del nichilismo cristiano, I’essenza profonda della Rivelazione di un Dio nato pove-
ro e annullato da una morte infamante, la follia della Croce. Anche il poeta ha attra-
versato il Getsemani privato e pubblico, una seconda guerra in cui «I’'uomo lacera /
I’immagine divina» colpendo i propri fratelli ed aveva scoperto Dio come «il Santo
che soffr[e]» (Mio fiume anche tu, pp. 229-230). Quel «nulla» a cui approda la sua
vicenda umana ¢ lo stesso traguardo, a cui giungera David Maria Turoldo alla fine
dell’esistenza, descritta nella raccolta Mie notti con Qohelet, in cui I’autore biblico «&
il Turoldo nichilista, ateo che lotta contro il Turoldo che vive di fede e di speranza, ma
Qohelet ¢ anche paradossalmente, proprio nell’essere ateo e nichilista, figura Christi.

Ragione vuole che nel sommo Re

ti impersoni e sia
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al centro del libro, unico
ateo certo nel grande mare28,

Non a caso la quarta parte di Apocalissi (p. 289) Ungaretti sussurra:

La verita, per crescita di buio
Piu a volarle vicino s’alza I’'uomo,
Si va facendo la frattura fonda.

Il testo ¢ stato composto nella prima meta dell’anno 1961; il titolo stesso suona
come testamento nel significato sia di conclusione sia di rivelazione. L’'uomo di pena,
I'uvomo mai domo, approda al buio della comprensione: piu si giunge vicino alla verita
pil cresce il buio. Il poeta, come le fanciulle che in Canzone scendono a nuoto nel
Lete, si € reso conto di aver imboccato un cammino dove non esistono segni che pos-
sono rendere identificabile la strada.

Questo ¢ I’approdo dell’opera e della vita di Ungaretti:la notte fonda, 1’incertezza,
la ricerca di un “palombaro” e di un “girovago. Altro che facili certezze, altro che
fede come consolazione, altro che retorica e fuga dai problemi! Tornera la passione:
«E ora famelica, I’ora tua, matto. // Strappati il cuore. // [...] Strappatelo, mangiatelo,
saziati» (E ora famelica, p. 301), ma egli si sentira sempre perseguitato dalla «Sorte
[...]dell’esule» (p. 308).

Se consideriamo in questa prospettiva sommamente problematica, Ungaretti
nell’ultima fase della sua poesia testimonia un momento successivo alla fase decaden-
te, quella del post-moderno, in cui la consapevolezza della crisi della cultura occiden-
tale e il senso di frustrazione dell’esistenza sfocia nella negazione di ogni visione pro-
gressiva che aveva ispirato profondamente la modernita: il “nulla”, i sussulti di senti-
menti (/] taccuino del vecchio e, in modo particolare, le sezioni Ultimi cori per la
terra promessa e Dialogo) e di ricordi (Un grido e paesaggi) si collocano in una
dimensione di “post-histoire” (A. Gehelen) dove viene meno ogni forma di “coeren-
tizzazione” delle differenze in cui I’arte era ancora in grado di articolare una visione
generale e legittimante, anche e soprattutto in forma negativa. Il mondo dell’ultimo
Ungaretti, pertanto, si presenta come il regno dell’*“anomalia inoltrepassabile”, in cui
ogni progetto, «la terra promessa» viene consapevolmente abbandonato: «Si percorre
il deserto con residui / di qualche immagine di prima in mente, // Della Terra
Promessa / Nient’altro un vivo sa».

L’ultima parte della produzione ungarettiana, se eccettuiamo Un grido e paesaggi
(1939-1952), contempla il ritorno alla lirica breve non piu sotto forma di frammento,
ma di frammentazione: il primo caso, tipico della stagione di Allegria, era costituito
da un “brandello” di verita «scavata [...] nella [...] vita / come un abisso» (Commiato,
p- 58), una “fulgurazione” che nella notte oscura mette 1’autore «nel mezzo di una
verita» — per usare un’espressione montaliana —; ora invece ¢ la Weltanschauung stes-
sa che giace frantumata, non pill segno di una realta autre, in cui «i profumi e i colori
/ e i suoni si rispondono come echi / lunghi che di lontano si confondono / in un’unita
profonda e tenebrosa» secondo la teoria delle Corrispondenze baudelairiane. Di fronte
al poeta non rimane che una passione senile e un «sopravvivere alla morte» (Ultimi
cori della terra promessa, p. 275); anche la sua fede ¢ entrata nell’eta del post-moder-
no, epoca caratterizzata dall’assenza di speranza in risposte metastoriche e fondazio-
nali dei quesiti esistenziali come confermano le Variazioni su nulla.
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6. Bilancio

Tracciare a trent’anni dalla morte un bilancio della presenza poetica ungarettiana
nella poesia del secolo ventesimo ¢ estremamente complesso, soprattutto se vogliamo
superare gli stereotipi della critica attuale per troppi versi fondati su visioni ideologi-
che.

In primo luogo nessuno pud negare che egli ¢ stato un maestro, un punto di riferi-
mento: nessun poeta che abbia composto versi dopo gli Anni Venti ¢ immune dal con-
fronto, né Penna né Sereni né Caproni, tanto per citare autori che non rientrano nel
novero della stagione ermetica.

Sulla strada tracciata dai Vociani I’Ungaretti “palombaro”, forgiando maniere e sti-
lemi, portd a compimento quel processo di scavo interiore su cui si sarebbe basata la
grande stagione ermetica?. L’Ungaretti “girovago” non costitui un’eredita altrettanto
visibile, almeno nella grande poesia, perché anche gli autori che avrebbero basato le
loro composizioni sulla ricerca di un’immediata dizione fenomenologica e comunica-
tiva, pur presentando evidenti tracce, hanno imboccato vie diverse. Di questa seconda
modalita, invece, rimane un fertile influsso sul “sottobosco” poetico del ventesimo
secolo: moltissimi cultori di poesia hanno creduto di trovare vena, estro e stile nella
apparente facilita dei versi di Allegria: «I versicoli, le nuove poesie del Porto sepolto
e dell’Allegria [...] sono oggi divenuti un patrimonio comune, a disposizione della
cronaca». In realta la straordinaria novita, il giro di boa compiuto dalla lirica italiana
ha prodotto frutti non nell’imitazione, ma nella poetica che non disdegna il provviso-
rio, il secondario, il quotidiano in un registro serio, “tragico”, come il contemporaneo
Saba. Nella precedente lirica italiana il quotidiano era stato trattato in tono “comico”
dai poeti medioevali e rinascimentali. Rispetto ai Romantici, Ungaretti riesce a stabili-
re una perfetta consonanza con la lingua, ormai diventata nella Grande Guerra lo stru-
mento di comunicazione quotidiana e proprio da lui e da Saba prendera 1’avvio il dif-
ficile e controverso filone del realismo novecentesco.

Va da sé che tra i due volti di Ungaretti esiste anche una zona di indefinibile confine
di estrema vaghezza che indicano situazioni imponderabili e che si situano tra le due
dimensioni della sua esperienza letteraria. Spesso il legame ¢ costituito dall’analogia
che colloca gli oggetti in una posizione senza peso, senza spazio, senza eta o, al con-
trario, conferisce concretezza all’elemento atemporale, come in Soldati (p. 87):

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie

in cui il tema della fragilita esistenziale assume una dimensione concreta nell’indica-
zione della stagione e delle indicazioni naturalistiche.

Non dobbiamo, pero, sottovalutare anche il terzo “volto” di Ungaretti, quello
dell’ultima fase, quella del post-moderno che induce a rivedere anche i consueti giudi-
zi critici sul rapporto tra arte e vita e sulla religiosita del poeta.

Quanto al primo problema, non ne imposterei I’interpretazione analizzando gli ele-
menti di cronaca individuale e collettiva presenti nella sua poesia: egli non descrive la
“vita” solo perché il primo e il secondo conflitto mondiale sono stati adottati come
tematiche delle sue composizioni, perché altrimenti ben pochi testi in versi — e cioe
solo quelli concernenti gli argomenti fantastici, ma anche su questo ci sarebbe materia
per discutere come nel caso dell’Ariosto — sarebbero, a rigor di logica, compresi in
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questo ambito. Egli rispetto ai modelli tradizionali parla di “vita” soprattutto perché si
¢ creato particolari strumenti espressivi in grado di esercitare una presa pitt immediata
sul reale sia nel caso di Ungaretti “girovago” sia nel caso di Ungaretti “palombaro”
sia nel caso di Ungaretti “post-moderno”. Non dimentichiamo mai che, al di 1a di ogni
ottima formulazione poetica, ci si deve basare sui testi. Questa conclusione si colloca
su un versante antitetico rispetto all’interpretazione di Giorgio Barberi Squarotti,
secondo cui il poeta recupera una concezione del mondo che vede al centro ’'uomo e
attorno a lui un universo geometricamente ordinato.

Ma la “vita” ungarettiana, assume, a mio parere, anche la funzione rivelatrice del
cammino culturale della civilta occidentale. La crisi decadente ¢ presente nell’*“uomo
di pena” di Allegria, che dimostra nei confronti della condizione umana, ritratta
nell’emblema della guerra, un atteggiamento agonistico e per nulla rassegnato. Come
Thomas Mann con La montagna incantata (1924) e come Thomas Stearns Eliot in
Mercoledi delle ceneri (1930), egli supera la Saison en enfer e giunge ad uno stato
“purgatoriale”. Si tratta, per0, di una tappa provvisoria, perché Ungaretti nella figura
del “vecchio” — ben diverso Gerontion eliotiano il quale dichiara la consapevolezza
della crisi — avanza fino a rasentare 1’afasia, I’agnosia e la mancanza di progettualita.
Non pitu «allegria» né «sentimento del tempo» e neppure «dolore», ma semplici anno-
tazioni sparse di chi ¢ giunto al capolinea e si dichiara consapevole di non aver trova-
to la «Terra Promessa».

L’approdo ¢ visibile nell’evoluzione della fede ancora tradizionalmente problemati-
ca di fronte agli orrori della Seconda Guerra Mondiale. Se per Montale ’itinerario ini-
zia dalla constatazione della vanita delle cose, continua nel desiderio e si attua nella
ricerca inappagata’!, in Ungaretti inizia nella ricerca, passa attraverso la conquista e
glunge alla constatazione della vanita di ogni meta all’interno di un mistero «buio»:
«non ¢ il tutto se non di macerie» (Ultimi cori per la Terra Promessa, p. 275). «E
I’autunno dei sensi, come aveva suggerito Ungaretti stesso, ma ¢ anche I’autunno di
una civilta»32.

Allora ho osservato tutta I’opera di Dio, / e che 1’'uomo non puo scoprire / la ragione di quanto
si compie sotto il sole; / per quanto si affatichi cercare, / non puo scoprirla. / Anche se un saggio
dicesse di conoscerla, / nessuno potrebbe trovarla.

La kénosis di Qohelet (8, 16-17), leopardianamente filtrato e figura del mistero
dell’Incarnazione, echeggia nell’animo del poeta ormai vecchio («Da quella stella
all’altra / Si carcera la notte / In turbinante vuota dismisura», Ultimi cori per la Terra
Promessa, p. 278) e diviene il segno di un’eta in cui ogni slancio interpretativo non
trova neppure piu i fondamenti logici o sentimentali.

La parola del “palombaro”, risultato di un viaggio interiore, propria del periodo
contemporaneo, tenta un ritorno alle origini nella parola del “girovago”, ma fallisce,
per cui cade nella dimensione di afasia e di silenzio.

Fuggendo dal “deserto” per horror vacui, Ungaretti nella ricerca della Terra
Promessa, approda al mistero della nullita della miseria umana:

Non c’¢, altro non c¢’¢ su questa terra
Che un barlume di vero

E il nulla della polvere,

Anche se, matto incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
Nell’intimo e nei gesti, il vivo
Tendersi sembra sempre33.
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NOTE

! GIovANNI RABONI, Ungaretti e Iattesa di senso, Novecento, Milano, Marzorati, 1979, vol. IV, p. 3219.

2 SERGIO SOLMI, Primo e secondo tempo di Ungaretti, Novecento, Milano; Marzorati, 1979, vol. IV, p.
3218.

3 GIOVANNI RABONI, Ungaretti e Iattesa di senso, Novecento, op. cit., p. 3220.

4 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Alcune premesse per una descrizione del linguaggio ungarettiano,
«Letteratura», nn. 35-36, 1958, p. 111.

5 LEONE PIcCIONI, Ungaretti e la poesia, «Letteratura», 1958, nn. 35-36, Roma, De Luca, pp. 75-82, nel
testo Vita di un poeta, Giuseppe Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970.

6 GIOVANNI RABONI, Ungaretti e attesa di senso, Novecento, op. cit., p. 3218.

7 Ibidem, pp. 3218-9.

8 Ibidem, p. 3220.

9 SERGIO SOLMI, Primo e secondo Ungaretti, op. cit., p-3191.

10T testi citati (pp. 16-17 € 21-22) e quelli seguenti sono tratti da GIUSEPPE UNGARETTI Vita di un uomo.
Tutte le poesie, a cura di LEONE Picciont, Milano, Mondadori, 1992.

11 Aj fini di questo discorso ¢ irrilevante distinguere tra edizione originale ed edizioni successive.

12 ARTHUR RIMBAUD, Lettera, Charleville, 15 maggio 1871 a Paul Demeny, Opere, Milano, Mondadori,
1992, pp. 455-456.

13 «Tetanica» si badi bene € non titanica, perché si riferisce ai malati di tetano.

14 GIUSEPPE LANGELLA, Le frontiere della parola. La poesia italiana dai vociani agli ermetici, AA. VV.
Sentieri poetici del Novecento, a c. di GIULIANO LADOLFI, Novara, Interlinea, 2000, p. 30.

15 GruseppE UNGARETTI, Ragioni d’una poesia, Ungaretti. Vita d’un uomo, op. cit., p. LXIX.

16 FoLco PORTINARI, Giuseppe Ungaretti, Novecento, op. cit., p. 3146.

171 a citazione & riportata in GIUSEPPE UNGARETTI, Vita di un uomo, op. cit., p. XXVIL.

18 MaRIO Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 19985, p. 33.

19 N1va LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 83.

20 Ibidem, p. 81.

21 Ibidem, p. 83.

22 GruseppE UNGARETTI, Vita d’un uomo, op. cit., p. 61.

23 GrusepPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 1982, p. 269. Il volume
contiene anche i saggi Ungaretti commenta Ungaretti, [Le prime mie poesie...], Verso un’arte nuova
classica.

24 Cfr. Ungaretti commenta Ungaretti, [Le prime mie poesie...], op. cit.

25 GrusePPE UNGARETTI, Vita d’un uomo, op. cit., p. 58.

26 Ibidem, p. 205.

27 Ibidem, p. 207.

28 GruLIANO LADOLFI, Turoldo e il Novecento, “Qohelet” ovvero la tentazione del nichilismo, «Atelier»,
n. 1, aprile 1996, p. 18. 1l passo citato ¢ tratto da DAVID MARIA TUROLDO, Mie notti con Qohelet,
Milano, Garzanti, 1992, pag. 40.

29 Non entro nella discussione sul numero dei poeti appartenenti di diritto alla corrente ermetica né nel
problema dell’appartenenza o della non appartenenza di Ungaretti al movimento con la conseguente
necessita di definire la sua produzione come “lirica pura”. La questione dipende dai criteri di definizio-
ne e dagli ambiti presi in considerazione.

30 LEONE PIcCIONI, Prefazione, Ungaretti. Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. LII. Anche
GIOVANNI RABONI sia pure per supportare una sua valutazione negativa conferma questa situazione:
«Ungaretti ha offerto alibi metrici agli aspiranti poeti di tutta Italia nello stesso momento in cui,
dall’altro lato, con le sue immagini terse e vibranti sul vuoto [...] autorizzava pressoché chiunque a
sentirsi e ad esibirsi poeta» (Ungaretti e I’attesa di senso, op. cit., p. 3223).

31 GruLiaNo LADOLFI, Eugenio Montale: il prodigio fallito, AA. VV., Il sacro nella poesia contempora-
nea, a cura di GIULIANO LADOLFI e MARCO MERLIN, Novara, Interlinea, 2000, pp. 45-56.

32 FoLco PORTINARI, Giuseppe Ungaretti, op. cit., p. 3185.

33 GIUSEPPE UNGARETTI, Vita di un uomo, op. cit., p. 262.
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Noemi Paolini Giachery
Per un dibattito sulla critica ungarettiana

Non so se per un personale e connaturato amor di polemica o per un motivato biso-
gno di ricerca dialetticamente condotta, nella mia lettura dei testi, letterari o critici,
vivo con particolare fervore 1’esperienza del confronto con I’alterita, con le diverse
idee, le diverse interpretazioni, i diversi gusti e vorrei sempre che, come alla mia
immediata reazione segue la necessita di interrogarmi in termini analitici sulle sue
motivazioni, cosi potesse nascere un dibattito e fosse possibile ascoltare le risposte e
gli eventuali controinterrogatori da parte dell’interprete con cui non concordo. Forse
per trovare strategie nuove, per confermare le mie posizioni gratificando quell’ego
che spesso tende a prevaricare rispetto all’onesto amore di verita, ma anche, e forse
soprattutto, perché I’oggetto dell’indagine — e, se si tratta di opere letterarie, quasi
sempre oggetto anche del mio amore in quanto preferisco occuparmi di cid che mi
piace — si apra, si faccia sempre piu irradiante nella sua polivalenza e inesauribilita.
Non mi addentrerei mai in una discussione per sostenere un giudizio di valore, anche
se il rapporto con il valore estetico ¢ la motivazione primaria del mio interesse per un
oggetto letterario o comunque artistico e il personale giudizio, che di fatto, sia pure in
termini non sempre sicuri e definitivi, non manca mai, condiziona sul piano emotivo e
affettivo ogni dialogo. Sono convinta, infatti, che sul bello e sul brutto non si puo
argomentare. Quel giudizio &, pero, il presupposto inespresso del rapporto ermeneuti-
co inteso come impegno per mettere in luce le valenze semantiche e formali o, forse
meglio, semantico—formali dei testi. Questa testimonianza vorrebbe andare oltre il suo
carattere strettamente personale: I’intento era di arrivare a lamentare una mancanza
che da tempo mi pare possa rilevarsi nel costume della societa letteraria: la mancanza
appunto di un vero e proprio dibattito. Penso anche all’attivita degli istituti accademi-
ci e ai vari frequentissimi convegni in cui di solito assistiamo a diversi — troppi —
monologhi che convivono senza incontrarsi o scontrarsi per dar luogo a un approfon-
dimento: sempre promessa e sempre elusa la discussione. Teorie e metodologie nasco-
no e muoiono — talvolta per poi rinascere neppure troppo cambiate — senza che si assi-
sta a ritrattazioni o a esplicite correzioni. Si potrebbe parlare di una critica diventata
autistica (forse con I’avallo di certa ermeneutica decostruzionistica che presuppone
un’impossibilita di vera comunicazione).

A questa sorte — e qui affronto finalmente un argomento che mi sta particolarmente
a cuore — mi sembra non si sia sottratta la ricchissima e quanto mai varia esegesi
ungarettiana. La poesia di Ungaretti & stata sottoposta a indagini impostate secondo
ideologie e metodologie che sembravano talvolta tra loro incompatibili ma che, a
quanto mi risulta, non sono mai state argomento di un esplicito confronto. Per molto
tempo si ¢ imposto un criterio di lettura vincolato all’idea di “poesia assoluta” cioe di
poesia intesa come forma tanto pill pura e autentica quanto pil affrancata dai condi-
zionamenti del significato. L’ipotesi o piuttosto la teoria, in quanto si imponeva con
caratteri di perentorieta, oltre che da certe non essenziali tentazioni dello sperimentali-
smo ungarettiano, traeva spunto dall’incontestabile incidenza del modello di
Mallarmé e di Valéry nella formazione di Ungaretti, ma non considerava certe sue
esplicite contestazioni di quella che al nostro poeta sembrava da parte loro un’indebita
svalutazione della componente intuitiva e semantica dell’opera poetica. Non si consi-
derava neppure I’insistenza con cui in tutta la sua vita, nelle intense e meditate testi-
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monianze in prosa sulla sua idea di poesia, I’autore, che ha poi intitolato la sua intera
opera Vita d’un uomo, ha ribadito che la sua ricerca di poeta era una ricerca di cono-
scenza, era una incessante tensione per approssimarsi a un “segreto” che sempre tra-
scende infinitamente la parola anche se ¢ nella parola perennemente rinnovata e
ricreata — se pure da un certo momento anche arricchita di echi e di risonanze remote
— che si compie la grande sfida. La ricerca, definita molto presto in esplicite e ripetute
dichiarazioni come ricerca di carattere religioso in quanto ricerca del senso ultimo, si
compie in interiore homine, e ““vita” ¢ appunto, cosa spesso dimenticata, vita interiore,
fenomenologia dell’anima.

Forse la piu fedele e proficua chiave di lettura per questo autore, I'unica che con-
senta di trovare nell’opera di Ungaretti una coerenza e un’unita di fondo — unita,
s’intende, nell’ambiguita e nella polivalenza e in una innegabile discontinuita anche
dei risultati estetici — ¢ quella che individua nella bipolarita contingente/assoluto, tem-
porale/eterno il cuore della ricerca umana e poetica dell’autore. Entro questi due ter-
mini—limite si svolge il percorso, accidentato e instabile, di Vita d’un uomo e solo in
questo riferimento sostanziale e non superficialmente formalistico si pud spiegare
I’alternanza e addirittura la compresenza nell’opera di livelli stilistici diversi, nessuno
dei quali riconducibile a una particolare poetica intesa in senso esclusivistico, ma
ognuno visto di volta in volta come il pitt adeguato a una particolare situazione inte-
riore. A situazioni di emergenza anche esterna, di drammatica presa di coscienza
dell’hic et nunc, ¢ riconducibile, anche nella coscienza critica del poeta, il linguaggio
piu spoglio, pitt concreto e meno palesemente letterario prevalente nell’Allegria, in
cui la creatura, che si scopre effimera e vana, rivolge la sua ansiosa domanda a un
cielo che non risponde, o nel Dolore dove paradossalmente sembra sia in alcuni
momenti pill percepibile la risposta dell’oltre e la speranza, forse proprio la speranza
cristiana, sembra qua e la trionfare sullo sconforto. Ma, quando in tempi di pil agevo-
li pause meditate, il platonismo sembra offrire con la sua metafisica sublimazione dei
valori umani, una risposta al grande sogno umanistico del poeta, I’occasione contin-
gente, che spesso continua a costituire lo stimolo iniziale, si vela e si trasfigura in ter-
mini piu astratti e universali, I’io tenta di dissimularsi in un’indefinita figura talvolta
corale, il mito offre archetipi senza tempo e il linguaggio stesso, in cerca di durata,
ritrova 1’alveo di una tradizione letteraria di matrice petrarchesca e leopardiana. E
questo il registro poetico prevalente in Sentimento del Tempo e nella Terra Promessa,
testi, per altro, dicotomici in quanto nell’uno e nell’altro si puo isolare una parte in cui
il tema erotico o «naturale», come lo definisce 1’autore a proposito dei Cori della
Terra Promessa, domina configurandosi in sogno mitico vissuto con I’intima coscien-
za petrarchesca del vaneggiamento, se non addirittura del peccato. Nella struttura stes-
sa della Terra Promessa la nostalgica e madrigalesca effusione dell’amor vitae ¢ chiu-
sa tra i due blocchi della Canzone e del Recitativo di Palinuro, che esprimono anche
nella chiusa quadratura geometrica delle sestine la volonta di approdare al platonico
iperuranio della durata metatemporale. E questo il momento culminante della tensione
per innalzare I’umano oltre la contingenza, tensione sempre vissuta al limite dello
scacco. Anche Platone con i suoi eterni emblemi che vantano la purezza delle cose
«mentali» ¢ sempre nell’intimo in lotta con la coscienza della sua illusorieta.
Michelangelo e Petrarca si illudevano di conciliare Cristo e Platone.

La conciliazione di umano e divino che Ungaretti, almeno da un certo momento
della sua vita, vorrebbe trovare nel «patto» «tra cid che dura e cio che passa» di cui &
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segno l’incarnazione del Verbo ¢ piu ardua e meno umanisticamente appagante del
sogno platonico. Ed ¢ essa stessa esposta a un dubbio radicale, all’ipotesi pascaliana
gia presente in momenti dell’Allegria, di un’inconciliabile opposizione tra il mondo
umano, il mondo della molteplicita, della temporalita, delle vane apparenze, e 1’inco-
noscibile e inafferrabile entita divina. Nella seconda parte di Sentimento, costituita
dagli Inni e dalla Morte meditata, il versante ascetico al limite del nichilismo si espri-
me in una rarefatta scansione di domande rivolte a un Dio lontano e muto e forse
ancor piu alla propria interiorita sbigottita dal senso di vanitas vanitatum. Questo sen-
timento dominera piu tardi nella rarefazione suggestiva e musicale del Taccuino del
Vecchio. All’estremo opposto di questa gamma di situazioni, in cui il fondamentale
problema si fa vita e parola, si possono collocare momenti di abbandono al richiamo
della carnalita, la sempre «galoppante brama», nelle sue manifestazioni piu dirette e
accese, come «cecita», caduta, scissione. Un momento di abbandono, sia pur attraver-
so la memoria, al richiamo della naturalita, della temporalita rivissuta con i suoi effi-
meri connotati ¢ rappresentato da quella sorta di ditirambo che apre la raccolta Un
grido e paesaggi col titolo di Monologhetto e che si conclude con la denuncia del
miraggio e insieme con il riconoscimento che al miraggio, all’illusione vitale, anche a
quella ritrovata nel recupero della memoria, I’'uomo non pud, non deve forse, rinun-
ciare. La fedelta a un sogno di durata che sembra incarnarsi nella poesia, nell’arte
testimoniata ancora in parole estreme pronunciate per denunciare la crisi del linguag-
gio divenuto, anche secondo il dettato di pletoriche dichiarazioni di poetica, il lin-
guaggio del provvisorio, dell’effimero, di un’arte fatta per il consumo. «Je me révol-
te» grida il poeta e noi facciamo nostro questo grido contro chi pensa che «una certa
quasi religiosa concezione della poesia, un’idea mistica e iniziatica dell’arte, non ci
appartengono piu, se non come eredita di un illustre passato» (senza proporre certa-
mente come unico possibile questo modello estremo di sublimazione della poesia ma
ammettendo una pluralita di modelli e di poetiche rifiutiamo comunque ogni forma di
riduzionismo e minimalismo programmatico specialmente quando porti risultati di
fatto ridotti o «minimali»).

Questo excursus per introdurre in sintesi necessariamente rapida quel problema esi-
stenziale—religioso che ci sembra tema nodale e movente primario della ricerca unga-
rettiana. Dico «ci sembra» riferendomi al fatto che le idee che qui esprimo sono con-
divise da Emerico Giachery, mio marito, in collaborazione con il quale ho da poco
scritto e pubblicato un libro (Ungaretti «verticale», Roma, Bulzoni, 2000) proprio per
introdurre un dibattito su questo tema. Nel libro I’argomentazione ¢ molto analitica e
si fonda su continue citazioni. Nella nostra rivendicazione della poesia di Ungaretti
come “poesia—vita” (intendendo per vita la fenomenologia interiore concentrata sulla
ricerca di senso religioso) e dell’ermeneutica come interpretazione quanto pill possibi-
le libera da preconcetti ideologici e metodologici ci siamo scontrati con un orienta-
mento della critica che sembra affermarsi in questi ultimi tempi e che di fatto si ricol-
lega alla théologie politique dominante qualche decennio fa. Ci si riappropria del giu-
dizio di Fortini per il quale Ungaretti sarebbe stato privo della «coscienza intellettua-
le» di esser vissuto «in una realta disorganica e spezzata» e, tutto portato a spiegare
evasivamente la sua esperienza come «tragedia eterna e non storica», sarebbe restato
inevitabilmente ancorato a «una visione del mondo tutta fittizia e retorica». Questa
prospettiva, mentre ¢ in contrasto con quella formalistica, in quanto chiede alla poesia
uno stretto rapporto con la vita, concorda nel riconoscere come retorica la tensione
religiosa del nostro poeta. Si distingue solo nel considerarla, in quanto retorica, poeti-
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camente inautentica, mentre il critico formalista riconosceva proprio nella ricerca
puramente retorica e manieristica la vera essenza della poesia. Dimenticata o fraintesa
risulta di solito, e non solo da questi indirizzi critici, la punta estrema ascetica della
religiosita ungarettiana rappresentata dalla seconda parte di Sentimento. I due indirizzi
contrari sembrano incontrarsi anche nel concetto di vita e di verita intese in senso
esteriormente biografico e cronachistico, per cui la dove manca il riferimento esplicito
a eventi, a «cose», mancherebbe anche 1’autentico riferimento alla vita. I nuovi «forti-
niani» (non saprei come nominarli diversamente) in base alla loro particolare poetica
realistico—espressionistica preferiscono decisamente 1’Allegria e considerano il cam-
mino successivo del poeta un cammino in discesa salvando se mai solo Il Dolore. «La
traslazione del dramma esistenziale dal piano della concretezza biografica (o [...] bio-
logica) a quello dell’astrazione metafisica» non solo sarebbe «in contraddizione con il
professato populismo», ma comporterebbe «un impoverimento di significato» e
«un’affermazione dell’animus retorico» (cito da Mario Barenghi, Ungaretti. Un ritrat-
to e cinque studi, Modena, Mucchi, 2000, in cui 1’autore da prova per altro di un
innegabile talento). L’idea di comprendere I’intera opera sotto il titolo Vita d’'un uomo
sarebbe abusiva e nata dai «limiti di coscienza storica», «lucidita critica e autocritica»
e «solidita culturale» attribuiti — questo si abusivamente — a Ungaretti.

In base a questa particolare poetica, evidentemente riesumata, si dichiara la morte
definitiva di ogni arte che esprima una tensione metafisica, di ogni arte «orfica» o
idealizzante. Opera qui evidentemente un’idea della funzione del critico ben lontana
da quella a cui si ispira il nostro lavoro. Noi non dettiamo norme e schemi per la poe-
sia. Dalla liberta creatrice dell’artista anzi ci aspettiamo che offra proprio quello che
non ci aspettiamo, che non conosciamo gia. A posteriori ognuno dira se nell’opera
pud riconoscersi, pud scoprire, attraverso quello che continuiamo a chiamare con
Ungaretti «il miracolo della parola», qualche verita su di sé e sul mondo fino allora
sepolta nel suo inconscio. Un atteggiamento ancorato al passato? Direi piuttosto una
disposizione aperta alle molteplici e vane epifanie del futuro.

Emerico Giachery
L’opposizione peso-leggerezza nella poesia di Ungaretti

Nelle postume e giustamente celebri Lezioni americane, Italo Calvino offriva al
millennio avvenire, come primo dono-auspicio, la «leggerezza», antidoto «contro la
pesantezza, I’inerzia, I’opacita del mondo», come se il mondo «stesse diventando tutto
di pietra», come se «nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa».
Ad essa puo tentare di opporsi I’intellettuale, tutto sommato aristocratico, se Calvino
sceglie come emblema la leggerezza del raffinato Guido Cavalcanti, che nella splendi-
da novella nona della sesta giornata del Decameron con agile salto si allontana dalla
rozza brigata di Betto Brunelleschi e riconquista la propria sdegnosa solitudine. Come
narratore, Calvino ha cercato «di togliere il peso alla struttura del racconto e al lin-
guaggio» e tra i poeti ha segnalato come esemplare Leopardi, il quale «nel suo ininter-
rotto ragionamento sull’insostenibile peso del vivere, da alla felicita irraggiungibile
immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la
trasparenza dell’aria, soprattutto la luna. La luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti,
ha avuto sempre il potere di comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di
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silenzioso e calmo incantesimo». Calvino aggiunge che «il miracolo di Leopardi &
stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare».

Prima di proseguire nel nostro cammino, ¢ necessario tener presente che «leggerez-
za» ¢ termine polisenso. La leggerezza di cui qui intendo soprattutto parlare per
Ungaretti ¢ altra cosa rispetto a quella elogiata da Calvino. Potrei dire celiando che
piu che al volo della mongolfiera, alla quale Leo Spitzer assimilava la prosa di
Voltaire (e una nostalgia di Settecento sembra presente nell’autore del Barone ram-
pante), assomiglia alla levitazione di San Giuseppe da Copertino e di parecchi altri
santi, dei quali ci vengono alla mente immagini ingenue di pittura sacra e magari di ex
voto figurativi. Il problema della leggerezza e dell’opposizione leggerezza-peso ¢
molto meno semplice e univoco di quanto non appaia a tutta prima e rimando chi
volesse documentarsi in proposito agli interessanti atti di un convegno, con incursioni
(oggidi ancora rare, ma sempre piu auspicabili) anche nelle culture ed estetiche orien-
tali, dal titolo Filosofia del peso, estetica della leggerezza, a cura di Grazia
Marchiano, Rubbettino, 1997. Vi si parla tra I’altro di Proust, di Kafka, di
Michaelstaedter, di Kundera, sul quale Calvino, nelle pagine sopra ricordate, ebbe a
osservare: «L’'Insostenibile Leggerezza dell’Essere ¢ in realta un’amara constatazione
dell’Ineluttabile Pesantezza del Vivere». Piu volte vi si parla di Simone Weil, come
autrice del libro La pesanteur et la grace; dal terzo dei suoi Quaderni traggo una frase
adatta a questo contesto: «il genio, come la grazia, solleva in alto cid che ¢ pesante».

Qui, comunque, interessa riflettere sul fatto che nella poesia di Giuseppe Ungaretti
il rapporto tra peso e leggerezza ascende a significati sempre piu nettamente spirituali.
Cominciamo con I’apertura di Prato, da primo mattino del mondo:

La terra
s’¢ velata

di tenera
leggerezza

Chi gusta le corrispondenze e le dinamiche foniche del significante potrebbe osser-
vare che, nel processo alchemico del testo, la «terra» dell’inizio (e la “terra” ¢ vera-
mente segno di principio, di primordio) sembra essersi quasi trasmutata, e si potrebbe
dire alleggerita, in «tenera»: aggettivo qui fortemente connotante. «Tenera» e «legge-
rezza» Si uniscono in una coppia omogenea anche a livello fonico. Il ritmo sdrucciolo
di «tenera” sembra concorrere al sema della leggerezza, il quale volentieri — non pero
sempre, dato che nessuno stilema € mai monovalente — si associa allo sdrucciolo; e lo
sa bene Ungaretti, che sapientemente ne fa uso specialmente nel Dolore. Anche le
forti pause, in questo caso davvero motivate e forse alleate della leggerezza, scandi-
scono spazi sospesi che fanno meglio assaporare le singole parole, semplici, essenzia-
li. Siamo in una temperie emotiva molto lontana dalla lucidita di Calvino e molto
significativa nell’Allegria: ossigenata da spiragli contemplativi entro la costrizione
implacabile del patire, irradiata da una donata grazia, ancora di segno naturalistico,
non meno della “partecipazione mistica” che circa mezzo secolo fa venne documenta-
ta con riscontri stilistici, una sfera alla quale puo ricondursi 1’esemplare, emblematico
sintagma «limpido stupore dell’immensita».

Quasi a riprova dell’osservazione sul ricordato rapporto tra luna e leggerezza sug-
gerito da Calvino (il quale in origine voleva dedicare alla luna tutta la serie delle sue
lezioni “americane”), Ungaretti ci offre momenti lunari connessi all’idea di leggerez-
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za: «la luna ¢ un velo» (Il Capitano), e, ancor piu evidente, quando definisce la luna
«piuma di cielo» (Ultimo quarto). Da Sentimento del Tempo, cui appartengono i due
momenti lunari appena ricordati, torniamo ora all’Allegria, e in particolare a un testo
molto noto intitolato Peso:

Quel contadino

si affida alla medaglia
di Sant’ Antonio

e va leggero

Ma ben sola e ben nuda
senza miraggio
porto la mia anima.

Interessante, per il nostro discorso, non soltanto la scelta, cosi pregnante, del titolo,
che gia innesca sia pure in modo implicito e indiretto, I’opposizione peso-leggerezza,
ma anche il collegamento molto significativo tra la leggerezza e il sacro, sia pure nella
modalita (pit che rispettabile a mio parere) della candida religiosita popolare. Il con-
tadino (che ¢ un soldato, come sappiamo da una precedente redazione) va leggero,
con fiducia, per la strada della vita, incontro al suo destino. Pu0 darsi che la soppres-
sione di “soldato” di precedenti redazioni a stampa («Quel contadino soldato»),
togliendo I’allusione diretta alla condizione bellica contingente, universalizzi il respi-
ro del testo, che a me sembra un capolavoro di essenzialita lirica. Il titolo ¢ sviluppato
nella seconda parte, o strofa, in cui quel verbo “portare”, cosi concreto (fa pensare al
portare un peso) ha per oggetto I’anima «ben sola e ben nuda». L’intensa e inconsueta
immagine del “peso dell’anima” riaffiorera, con significativo richiamo e collegamen-
to, proprio nel cuore religioso degli Inni, di Sentimento del Tempo, in Dannazione del
1931. L’anima anche li ¢ «sola e nuda» come la notte ed ¢ assimilata a un sasso “get-
tato”, si direbbe con termine heideggeriano, proiettato da un vulcano, travolto dalla
furia un torrente. Non so se esista in altri poeti 'immagine di peso dell’anima-sasso.

Un testo chiave per il nostro discorso & Preghiera, alla cui evidenza significativa,
quasi di “punto trigonometrico” dello spazio poetico ungarettiano, concorre piu di un
elemento. Anzitutto, e soprattutto, la forte posizione finale nel macrotesto
dell’Allegria; subito dopo, il risultato dell’elaborazione variantistica che imprime al
testo un senso di armonica misura e di durata che lo distingue dagli altri della stessa
raccolta e prelude a Sentimento del Tempo; infine, la stessa compagine come di cri-
stallo del testo definitivo:

Quando mi destero
dal barbaglio della promiscuita
in una limpida e attonita sfera

Quando il mio peso mi sara leggero
il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido.

E una «tra le pill impressionanti composizioni ungarettiane, di quelle che restano
incise nella memoria» e «rivelano un’altezza di tono e una pienezza d’impasto che le
distaccano e le isolano nell’ambito lirico dell’Allegria»; siamo ormai fuori del diari-
smo (sia pure essenziale e musicale) di questo libro; siamo dunque «pil in la del
primo Ungaretti», commenta Pier Paolo Pasolini. A questo «piu in la» sembra quasi
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far riscontro il marcato uso del futuro, “tempo lirico”, che secondo Ioan Gutia evoca
I’assenza, solleva il reale «in una regione pura e ineffabile», ed ¢ caratteristico di
Sentimento del Tempo. 11 futuro & qui presente e ricco di significato: segno di una con-
dizione poetica “protesa’ all’éskaton e gia in qualche modo quasi “trascesa”. Il verso
centrale, isolato tra spazi bianchi nella sua densita di senso, «Quando il mio peso mi
sara leggero» mette in sintetica evidenza I’opposizione tra peso e leggerezza e ne
chiarisce, nel contesto, il senso spirituale. Non c¢’¢ volta, quando si procede a riscontri
intertestuali, che non si riaffacci perentoria I'importanza del contesto. In una poesia,
per esempio, del Canzoniere del 1921 di Umberto Saba, intitolata Ordine sparso, si
trova un verso che parrebbe assomigliare a quello ungarettiano or ora citato: «quel che
piu pesa diventa leggero». Ma il contesto ¢ tutto diverso. Si tratta di una scena di vita
militare e il peso — lo chiarisce Saba nel verso successivo — ¢ «il soldato col suo grave
pondo». Abbiamo sostato sul testo che conclude il primo libro di Vita d’un uomo.
Arriviamo alla fine del secondo libro e fermiamoci adesso sulla penultima poesia.
Perché, stavolta, la penultima anziché proprio 1'ultima? L’ultima poesia, brevissima,
s’intitola Silenzio stellato:

E gli alberi e la notte
Non si muovono pill
Se non da nidi.

Silenzio stellato ci riporta alla notte del primo testo del libro, O notte; ed ¢ strana
coincidenza che il secondo libro di Montale si apra e si chiuda con un notturno
(Vecchi versi, notturno della memoria personale e Notizie dall’ Amiata, forse allegorica
notte della civilta europea nell’imminenza dell’apocalisse bellica). Ma un collegamen-
to sottile e segreto con il motivo centrale della penultima esiste: quella vita raccolta
dei nidi, unica vita nel silenzio immobile della notte, € la vita che continua attraverso
la nascita di nuovi esseri. Direi che il “nido”, cosi centrale e quasi “araldico” nel
cosmo immaginario pascoliano, ha qui valenza diversa: in Pascoli il senso del raccolto
e protetto (affine al “cantuccio” familiare e silenzioso dell’Ora di Barga), in Ungaretti
i nidi sono tutti animati dal fermento della vita che si perpetua. Ha forse un senso che
proprio “nidi”, con il contenuto di vita nascente, sia I’ultima parola del libro. Ma tor-
niamo alla penultima poesia di Sentimento del Tempo, che ¢ quella che qui ci interes-
sa: ha un titolo molto significativo, Senza pii peso, che implicitamente, magari del
tutto indirettamente, puo richiamare il titolo di un testo gia esaminato, Peso.

Per un Iddio che rida come un bimbo,
Tanti gridi di passeri,
Tante danze nei rami,

Un’anima si fa senza piu peso,
I prati hanno una tale tenerezza,
Tale pudore negli occhi rivive,
Le mani come foglie
S’incantano nell’aria...

Chi teme piu, chi giudica?

Ungaretti, leggendo a voce alta questo suo testo, sostava con impeto su «pudore» e
ricordo en passant che esiste su questo significativo lessema un bel saggio semantico
di Maria Luisa Altieri Biagi. Aggiungero che in quella «tenerezza» cosi piena in fine
di verso mi pare quasi di sentire un sottile richiamo memoriale, per cosi dire, conden-

Atelier - 35

www.andreatemporelli.com



L’autore

sato della «tenera leggerezza» di Prato. L'anima-peso che si deduceva dal testo di
Peso, or «si fa senza piu peso». La presenza e la grazia (grazia con la minuscola e
insieme, e forse anche pil, con la maiuscola) di un bimbo riattiva la condizione edeni-
ca, fa sbocciare I’innocenza di cui Ungaretti patisce con assiduo tormento la cristiana
nostalgia e riscatta da ogni peso. I’«Iddio che rida come un bimbo», con quell’Iddio
fortemente segnato all’inizio del contesto, col virgiliano sorriso da Quarta egloga,
introduce una connotazione sacrale: sacralita della vita che si rinnova, certo, come nei
nidi di Silenzio stellato. Ma anche — chissa? — non impossibile, nella ricchezza di sensi
che la parola poetica comporta, implicita evocazione di una Nativita in una luce anche
(forse non “soltanto” ma “anche”) cristiana, per la quale con I’incarnazione di un Dio
rinasce il mondo. Siamo ora al terzo libro di Vita d’un uomo, quello che il poeta stes-
so, per ragioni soprattutto affettive, diceva di prediligere: I/ Dolore. «Grande lirica»,
secondo Glauco Cambon che 1’analizza con molta attenzione nella sua tanto poco
citata quanto eccellente (a tutt’oggi una delle migliori se non addirittura la migliore)
monografia ungarettiana; «una delle piu alte liriche di Ungaretti», secondo Giacinto
Spagnoletti, ¢ Tu ti spezzasti. Non ¢ mancato chi ha notato che il primo verso cosi
franto e come dilatato a esprimere spazio e dispersione «I molti, immani, sparsi, grigi
sassi» potrebbe ricordare un uso petrarchesco, per esempio, il passo di uno dei piu alti
sonetti, il CCCXLIL, della seconda parte del Canzoniere sottolinea con lo “spezzato”
il senso e sema del peso:

O felice quel di, che del terreno
carcere uscendo, lasci rotta e sparta
questa mia grave, et frale, et mortal gonna.

Ora, questo primo verso di Tu ti spezzasti, con tutta la forza conferita dalla posizio-
ne iniziale, esprime anch’esso il senso del peso, collegato all’immagine della pietra,
sottolineata dalla posizione, raggiunta attraverso varianti, di «sassi» in fine di verso.
Ed ¢ davvero inutile sottolineare che la pietra, sino dai tempi del Carso, ¢ uno dei
segni fondamentali dell’immaginario ungarettiano. (In «sparsi» parrebbe quasi echeg-
giare il petrarchesco «sparta»). Il paesaggio di questa poesia, commenta Ungaretti, «&
un lontano paesaggio, animato per un attimo da una fragile anima italiana». In questo
paesaggio che non si potrebbe immaginare piu esotico e alieno, di natura estrema e
violenta e insieme pietrificata, e percio doppiamente disumano, paesaggio dannato,
ecco riapparire il bimbo apportatore e messaggero di grazia, «temerario, musico
bimbo», «fiorrancino lieve» che si arrampica «di ramo in ramo» sulla cima di una
araucaria da selva dantesca. «Fiorrancino ¢ il piu piccolo degli uccelletti italiani [...].
Silenzioso, lieve nel volo, graziosissimo in tutti i suoi atti, da mattina a sera in movi-
mento», precisa Ungaretti con pascoliana minuzia.

Alzavi le braccia come ali
E ridavi nascita al vento
Correndo nel peso dell’aria immota.

Nessuno mai vide posare
Il tuo lieve pieve di danza.

Ricordiamo «Quante danze nei rami» di Senza piu peso: anche in Tu ti spezzasti
sono presenti i rami («di ramo in ramo»), evocanti il mondo vegetale, qui, pero, come
pietrificato: pud venire in mente il titolo di un bel dramma americano di Robert
Emmet Sherwood, La foresta pietrificata, del 1934. Sul segno della pietra, fortemente
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presente in Ungaretti e certo connesso a un’idea di peso, di inerzia vitale, di durezza
(incontreremo subito «una cecita tanto indurita», indurita anche dal sordo martellare
del fonema /t/), il discorso sarebbe ricco di interesse. In un verso, riferito alla “dante-
sca” araucaria di questa poesia, «Piu delle altre dannate refrattaria» ¢ richiamata nel
modo piu esplicito la «refrattaria» e «totalmente disanimata» pietra carsica di Sono
una creatura (titolo che potrebbe associarsi in qualche lettore alla feconda nozione di
“creaturale” come la suggerira Auerbach). Il verso precedente, sempre evocante la
ricordata araucaria, «Volta nell’ardua selce d’erme fibre», ha come un sapore di trobar
clus, una connotazione “petrosa”!. Nell’entusiasmante lettura di un testo poetico di
Georg Trakl, Ein Winterabend, Martin Heidegger commenta: «Nella pietra si cela il
dolore che, pietrificandosi, si ferma e serba nel chiuso della roccia». Ma, tornando al
testo di Ungaretti, ecco che leggerezza e grazia, come nella citazione di Simone Weil
riportata all’inizio, si incontrano:

Grazia, felice,

Non avresti potuto non spezzarti
In una cecita tanto indurita,

Tu, semplice soffio e cristallo

L’opposizione leggerezza-peso ha raggiunto qui uno dei vertici lirici. E quanto que-
sta opposizione sia, per remotissima tradizione radicata nell’inconscio collettivo della
nostra civilta, pertinente all’esperienza del sacro, lo conferma un altro forte testo del
Dolore: Defunti su montagne. E un testo complesso di cui ¢ struttura portante una
profonda tensione dialettica. Anzitutto sul piano, per cosi dire “topologico”, che subi-
to si schiude alla dimensione simbolica: il Colosseo appare quasi grandioso fantasma
di un passato pagano morto per sempre. Contiguo e contrapposto ad esso, un monu-
mento (e i monumenti contano molto nell’inno alla civilta che alimenta I/ Dolore) di
arte cristiana. Infatti nella seconda parte della poesia, che qui prendiamo in considera-
zione, ci troviamo in uno spazio gia di per sé sacro: la Cappella Branda Castiglioni
della Basilica romana di San Clemente, affrescata da Masolino da Panicale con la ipo-
tizzata (soltanto da alcuni studiosi) collaborazione di Masaccio nella parte centrale,
cio¢ nell’affresco della Crocifissione. Era da pochi anni apparso, riattivando molti
problemi, il magistrale saggio di Roberto Longhi Fatti di Masolino e Masaccio
(1940). Conosco bene quella cappella, restaurata in anni recenti, dopo grave e rapido
deterioramento, e non mi ¢ facile scorgere, nei cavalli della parte inferiore, I’ «equestre
rabbia convertita in roccia» che vi vedeva, compiendo ancora una volta una sorta di
medusea «pietrificazione», Ungaretti. Egli visitd la Basilica nella Settimana Santa
(vigilia liturgica, dunque, della Resurrezione) di uno dei piu drammatici anni di guer-
ra, in compagnia di un amico poeta particolarmente esperto in storia dell’arte,
Alessandro Parronchi. Da questo testo trascrivo un passo, che ¢ forse ’unico nella
poesia italiana, almeno del Novecento, a contenere nello stesso verso, che ¢ 1'ultimo
qui riportato, due sinonimi denotanti leggerezza:

Allora fu che, entrato in San Clemente,
Dalla crocefissione di Masaccio
M’accolsero, d’un alito staccati
Mentre I’equestre rabbia

Convertita gill in roccia ammutoliva,
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Desti dietro il biancore

Delle tombe abolite,

Defunti, su montagne

Sbocciate lievi da leggere nuvole.

L’opera poetica di Ungaretti ¢ un tessuto fittissimo e quasi inesauribile di richiami,
echi, riprese anche variate da un punto all’altro, ed & questa una delle attrattive piu
gratificanti per il lettore assiduo nel rileggere, per ’interprete che ne pud constatare
I’affascinante, riposta unita. In quest’ottica non ¢ certo abusivo collegare i «defunti su
montagne», che compaiono anche nel titolo, al momento epifanico e quasi sacro, lai-
camente sacro, dell’arrivo nella patria tanto vagheggiata, in una a poesia del 1932,
dal titolo /9714-1915:

Vedeva per la prima volta i monti
Consueti agli occhi e ai sogni
Di tutti i suoi defunti.

Nel diario d’anima di Giorno per giorno che compare nella parte iniziale del Dolore
compaiono «vette immortali», non lontane percido dalle montagne evocate nella
descrizione dell’affresco, ormai trasfigurate come per miracolo di leggerezza, come
levitate, investite dall’idea della resurrezione (ormai imminente nell’attesa del tempo
liturgico) e dell’immortalita richiamata dalle «tombe abolite»:

Ogni altra voce ¢ un’eco che si spegne
Ora che una mi chiama
Dalle vette immortali

Potrebbe sembrare qui rigenerato, in un contesto totalmente diverso, uno struggente
motivo di quel Petrarca tanto amato e studiato da Ungaretti: la voce dell’amata perdu-
ta che chiama dal cielo rinasce nella voce dell’amatissimo figlioletto perduto che chia-
ma dalla dimensione celeste. E anche nel verso che costituisce il frammento seguente,
«In cielo cerco il tuo felice volto», potrebbe risuonare come un eco del memorando
verso petrarchesco: «Quella ch’io cerco, et non ritrovo in terra».

E forse il momento di concludere, almeno per questa volta, la nostra esplorazione.
Il forte rilievo che la dialettica peso-leggerezza viene ad assumere nel cosmo espressi-
vo e immaginario ungarettiano ¢ stato, spero, a sufficienza documentato e il riesami-
narne alcuni tra i diversi aspetti e valenze ha offerto occasioni di proficui incontri con
testi e momenti poetici di notevole qualita e importanza. Peso e leggerezza si sono qui
rivelati certo piu che semplici temi tra altri temi: convergono in un nodo o plesso
tematico-esistenziale, splendono come irradianti astri di prima grandezza entro una
essenziale costellazione simbolica.

NoTtA

I Riferird, a proposito di rime “petrose”, un aneddoto raccontatomi da Pietro Paolo Trompeo. Durante un
viaggio in automobile, Trompeo, che si trovava con Ungaretti e altri amici, si mise a recitare, come era
sua abitudine, note poesie. Comincio col recitare una celebre poesia di Carducci e vide Ungaretti che
dava segni di impazienza. Allora Trompeo attacco: «Cosi nel mio parlar voglio esser aspro» e subito
Ungaretti manifesto, nel suo modo esplosivo, il proprio entusiasmo.
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Umberto Fiori

Gli “sciacalli” di Montale. Riflessioni su oscurita e chiarezza in poesia
Nessuno scriverebbe poesie
se il problema della poesia

fosse quello di farsi capire.
Eugenio Montale

Nel febbraio del 1950 Eugenio Montale forniva, sul «Corriere della Sera», la
chiave di lettura di due poesie tra le sue piu oscure, il mottetto Lontano, ero con te
quando tuo padre, quarto della serie nelle Occasioni, e il sesto, quello «degli scia-
calli», rivelandone 1 moventi e ricostruendone il contesto!. Quali reazioni abbiano
prodotto allora le due “spiegazioni”’, non mi € noto; posso dire che a me, quando le
trovai nel volume di scritti Sulla poesia (1976) diedero un senso di liberazione, ma
anche di delusione, e di irritazione. Fin da ragazzino mi ero chiesto cosa c’entrasse-
ro gli sciacalli con la signora a cui il poeta si rivolgeva, chi fossero “i” Cumerlotti e
“gli” Anghébeni (che istintivamente associavo a Capuleti e Montecchi), e perché
intorno a loro scoppiassero spolette e accorressero squadre. A imitazione degli adul-
ti, continuavo anch’io ad ammirare gli abiti nuovi dell’imperatore, pensando: capird
da grande. Invece, niente: nonostante I’eta e gli studi I’enigma restava, e chiedere
lumi a qualcuno diventava sempre piu imbarazzante.

Poi, finalmente, ecco le spiegazioni dell’autore in persona. Com’erano chiari, gli
aneddoti su «Mirco» e sulla genesi delle sue poesie. Gli «sciacalli», che prima
incombevano come lugubri divinita egizie, erano in realta due buffi cagnetti che
sarebbero piaciuti a Clizia, se solo fosse stata i, a Modena (e invece — ci informava
Montale — era distante «tremila miglia»); il «servo gallonato» era un maggiordomo
che aveva risposto a Mirco con forte accento emiliano, Cumerlotti e Anghébeni due
villaggi della Vallarsa dove il poeta era stato soldato, eccetera eccetera. Ecco svelato
I’arcano. Ora si che si capiva. Anzi, si capiva anche troppo. I misteriosi mottetti
erano a ben vedere — come lo stesso autore suggeriva — episodi di «un romanzetto
tutt’altro che tenebroso». Ma allora, perché alzare una tale cortina fumogena?
Perché non rendere un po’ pitt comprensibili, nel testo, i riferimenti?

Certo, i versi erano piu affascinanti delle loro spiegazioni. E dunque — mi chiede-
vo — I’essenza della poesia contemporanea si riduce a questa secchiata di pece butta-
ta addosso alla realta? L’incanto poetico ¢ un effetto del buio, come il babau?

Evidentemente, le cose sono molto meno semplici di cosi. E tuttavia, se si consi-
dera la poesia (e quasi tutta I’arte) del Novecento, non si pud non vedere come — nel
Futurismo quanto nel Surrealismo, in Trakl quanto in Eliot o in Pound,
nell’Ermetismo quanto nei “Novissimi” — i risultati estetici nascano da un program-
matico “oscuramento”, da una zelante distorsione e decontestualizzazione dei dati
del senso comune, da un’esplosione del loro ordine familiare: esplosione dolosa,
perseguita con metodo, con lucidita, anche quando vuol passare per gioco di sublimi
fanciulli o per allucinata incursione oltre il linguaggio, verso I'indicibile. L’arte del
ventesimo secolo sembra attenersi innanzi tutto al precetto di rendere pressoché irri-
conoscibile, al primo impatto, la realta che rappresenta e anzi di condursi come se
non ci fosse alcuna realta determinata da rappresentare. L’opera non ha referente:
basta a se stessa. Cose, persone, affetti, eventi, situazioni, luoghi possono offrirsi in
lei solo a tratti, attraverso un gioco di specchi, un sistema di labirinti, una rete di
scorciatoie e di passaggi segreti.
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Le ragioni di questo “oscuramento” sono abbastanza evidenti e note: da sempre in
arte, perché la rappresentazione sia efficace, occorre che la realta si ri-presenti, che la
sua presenza dia segno di sé, esca dall’ovvio, diventi sorprendente, problematica: istan-
za generale a cui si intrecciano, nel ventesimo secolo, la nozione sempre piu acuta di
una intrinseca complessita del reale (nonché del soggetto che ne fa esperienza) e la
volonta di rispecchiarla.

Ma I’“oscurita” di molta poesia contemporanea nasce anche (auspice primo
Mallarmé) dall’intento di purificare quanto possibile il linguaggio poetico da tutto cid
che ancora lo rende affine alla prosa e alla lingua d’uso («Donner un sens plus pur aux
mots de la tribu»?). In contrasto con il linguaggio della comunicazione (ordinaria o let-
teraria che sia), la parola poetica identifica la propria essenza nella polivocita e
nell’autoreferenzialita, e rifugge da ogni troppo esplicito e univoco “significato” che
limiti e offuschi in lei il predominio del significante. L’ideale ¢ quello di conseguire uno
status estetico il pill possibile vicino a quello della pitt asemantica delle arti, la musica.
Con essa, la poesia entra addirittura in competizione («Je sais, on veut a la Musique,
limiter le Mystere; quand 1’écrit y prétend»3, annota Mallarmé). Basta pensare a titoli
come Romanze senza parole (Verlaine), Quattro quartetti (Eliot), Musica da camera
(Joyce), Mottetti (Montale), Oboe sommerso (Quasimodo) per avere un’idea del fascino
che I’arte dei suoni esercita sulla poesia moderna e contemporanea.

Il primato della musicalita — o per meglio dire del “suono” come portatore di un senso
ulteriore, non dicibile — pervade e informa gran parte della poesia del Novecento, che si
vuole sempre piu intraducibile, sempre piu refrattaria alla parafrasi. Se quello che conta
¢ D’ineffabile suggestione auratica che le parole producono con le loro alchimie sonore,
il cosiddetto significato ¢ un aspetto inessenziale, se non addirittura una zavorra di cui
liberarsi, una scoria ingombrante e imbarazzante, da rimuovere attraverso la frammenta-
zione, I’obliquita, I’ellissi. Ogni riferimento troppo diretto a cio di cui la poesia “parla”
viene puntualmente respinto come frutto di un volgare fraintendimento.

Montale ci mostra questo atteggiamento in modo esemplare, nell’articolo citato,
quando lamenta che alcuni recensori si domandassero, negli anni in cui i Mottetti furono
pubblicati, chi fosse Anghébeni, chi fosse «la ragazza di Cumerlotti» ecc. Di fronte
all’oscurita della poesia, scrive il poeta, «la critica si comporta come quel visitatore di
una mostra che guardando due quadri, per esempio una natura morta di funghi o un pae-
saggio con un uomo che passa con ’ombrello aperto, si chiedesse: Quanto costano al
chilo questi funghi? Sono stati raccolti dal pittore o comprati al mercato? Dove va
quell’'uvomo? Come si chiama? E I’ombrello ¢ di vera seta o di seta gloria?»4.

Ridicolizzare le inquisizioni di certa critica ¢ fin troppo facile; ma le richieste di chia-
rimento sul piano dei “contenuti” e del contesto sono davvero tutte triviali e illegittime?
E poi tanto impertinente e goffo pretendere che il poeta ponga un limite ragionevole alla
propria oscurita? Nemmeno Montale sembra esserne tanto sicuro, come testimonia la
sua (tardiva) decisione di dar conto degli elementi che nei due testi risultavano incom-
prensibili.

La sorpresa e il sottile imbarazzo che queste “spiegazioni” producono nel lettore la
dice lunga sul rapporto invalso nel Novecento tra poesia e senso comune, tra ’autore e
la “materia” del suo poetare. Proprio a questo rapporto accennava anni fa Giorgio
Agamben, prendendo spunto dal Ricordo della Basca di Antonio Delfini.

«Quando la poesia era una pratica responsabile — scriveva Agamben — era inteso che
il poeta fosse ogni volta in grado di dar ragione di cio che aveva scritto. I provenzali
chiamavano razo 1’esposizione di questo chiuso fondamento del canto, che Dante inti-
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mava al poeta, sotto pena di vergogna, di saper all’occasione “aprire per prosa’»>.

La razo, testimonianza di un debito della poesia con la ragione, col senso comune,
con I’extrapoetico, ¢ sostanzialmente estranea alla poesia contemporanea, per la quale
«aprire per prosa» un testo equivale pilt 0 meno a violarne 1’essenza, a ucciderlo (le due
razos di Montale sono una preziosa eccezione). La poesia ¢ diventata allora — per tener-
ci al discorso di Agamben — una «pratica irresponsabile»? I poeti contemporanei sono
davvero refrattari a rispondere del loro lavoro sul piano razionale? Tutto il contrario, si
direbbe. Gli autori pit eminenti del Novecento si segnalano, anzi, per un’alta consape-
volezza critica, intellettuale, filosofica. Se si tratta di chiarire aspetti estetici, teoretici,
stilistici, compositivi delle loro opere, le risposte non si faranno attendere; ma appena il
senso comune si impunta di fronte al mistero di Cumerlotti e Anghébeni (che tanto
misterioso poi non €, come si ¢ visto) e chiede chiarimenti, apriti cielo. Eh, via: se si
capisse tutto, se non restasse almeno un po’ di oscurita, che ne sarebbe della poesia?
Gia, gia. Forse pero non tutte le oscurita sono uguali, non tutte sono necessarie e perti-
nenti; forse c’e oscurita e oscurita. Nel suo articolo, Montale precisa infatti che in que-
stione, nei due mottetti, ¢ “un certo tipo di oscurita”, quella «che nasce da una estrema
concentrazione e da una confidenza forse eccessiva nella materia trattata»°.

I due testi risultano oscuri, insomma, solo perché la loro “materia” (il rapporto tra
Clizia e Mirco, il passato di Mirco ecc.) si ¢ concentrata al massimo (come ¢ sacrosanto
che avvenga in poesia, sottintende Montale) tralasciando numerose informazioni, indi-
spensabili — lo si & visto nelle spiegazioni — a chiarire il contesto di riferimento. L’ autore
ammette di aver avuto («forse») una «confidenza eccessiva nella materia trattata»: le
cose di cui parlava gli sembravano insomma talmente significative (cosi interpreto io),
erano talmente chiare e pressanti nella sua testa, da spingerlo a pensare che anche il let-
tore avrebbe dovuto intuire che cos’erano Cumerlotti e Anghébeni, gli «sciacalli al
guinzaglio» e via dicendo. E, se non lo intuiva, peggio per lui. Che cosa pretendeva, che
gli si spiegasse tutto? La poesia non ¢ mica un romanzetto (anche se dei romanzetti, evi-
dentemente, ha qualche volta bisogno).

I due mottetti e le loro spiegazioni sembrano metterci di fronte a un’alternativa: o si ¢
diretti, espliciti, comprensibili, cio¢ impoetici, 0 si ¢ poetici, cio¢ oscuri. A me pare che
questo dilemma nasca da un atteggiamento verso la “materia” della poesia, verso il suo
“chiuso fondamento™, che ¢ forse il momento di rimettere in discussione.

Ci0 che trovo interessante, nelle argomentazioni di Montale, ¢ che la realta
dell’oggetto del poetare, la sua integrita di “vissuto”, la sua autonoma sensatezza, non
vengono mai messe in dubbio. La cosa da dire “c ) la, fuori dalla poesia, prima
della poesia. E chiara, & dicibile. Si tratta di stablhre come dirla, quanta parte rivelarne,
quanta lasciarne coperta. La decisione verra presa — come all’autore sembra ovvio —
tenendo conto in primo luogo delle istanze proprie della scrittura poetica. Se la materia
¢ sovrabbondante e intricata, bisognera tagliarla, sintetizzarla; se & troppo romanzesca o
prosaica, bisognera poetizzarla isolando un elemento qua, uno la, omettendo il contesto,
rimescolando 1 tasselli del puzzle. Il “meno” di chiarezza sara ampiamente compensato
da un “pit’” di musicalita e di mistero. La poesia si produrra come un “valore aggiunto”
al materiale grezzo della prosa, della realta, della vita.

In cima ai pensieri del poeta, comunque, (su questo mi sembra il momento di tornare
a riflettere) non c’¢ la cosa da dire: c’¢ il verso da costruire, il risultato poetico da otte-
nere. In una tale prospettiva, quella che abbiamo chiamato la “materia” della scrittura si
riduce grosso modo a un pretesto, che mostrera il suo valore solo nel testo che eventual-
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mente a partire da esso si produrra. Preso di per sé, I’oggetto del poetare ¢ scarsamen-
te interessante: un “romanzetto” appunto, che, esposto in termini immediatamente
comprensibili, si riduce a poca cosa.

Poca cosa, ma sorprendentemente chiara, e certa.

Ci0 che mi colpisce, nelle due razos montaliane, ¢ la sicurezza, la semplicita con la
quale I’autore racconta le “occasioni” dalle quali le due poesie si sarebbero originate;
mi colpisce la sua fiducia nella parola pit comune, nella possibilita di essere compre-
so. Dietro testi oscuri come i Mottetti ci si potrebbe ragionevolmente aspettare una
“materia” ben altrimenti complessa e sfuggente, una “cosa” ai limiti del dicibile, che
giustificasse le difficolta imposte al lettore come obiettive difficolta del dire. Invece,
ecco il “romanzetto” di Clizia e Mirco.

Lascio ad altri il compito di valutare I’intrinseco interesse di questo intreccio amo-
roso; quello su cui vorrei riflettere ¢ il rapporto tra cio che “era da dire” (oggetto delle
spiegazioni in prosa) e cio che effettivamente viene detto in poesia (i due testi).

Nei versi, il “chiuso fondamento” che abbiamo appreso grazie alle spiegazioni
dell’autore non ¢ stato semplicemente sintetizzato, concentrato, stilizzato: ¢ stato stra-
volto. Troppi elementi decisivi sono stati omessi. Riprendendo e rovesciando I’esem-
pio utilizzato da Montale contro la critica “ingenua”, potremmo dire che ¢ come se
qualcuno ci mettesse di fronte un quadro tutto dipinto di color tortora e pretendesse
che noi vi vedessimo una natura morta con funghi.

Una volta “tradotta” in poesia, la cosa poetata ¢ diventata irriconoscibile. Se 1’auto-
re non ci avesse soccorso con le sue informazioni, noi saremmo ancora alle prese con
I’enigma di Cumerlotti.

Dal suo punto di vista, intendiamoci, non avremmo perso molto: la “materia” del
poetare, infatti, non ¢ di per sé poetica. Solo la poesia ¢ poetica. Se ¢ vera poesia, deve
bastare a se stessa. Nessun debito deve legarla al comune buon senso, alla vita vera
dalla quale nasce, al “romanzetto” del mondo, delle persone e delle cose’.

A questo modo di ragionare siamo talmente abituati che fatichiamo a capire dove
stia il problema, perché non vediamo alternative. E, se pure le vedessimo (o le intrav-
vedessimo), i nostri pregiudizi ci spingerebbero subito a ricondurle al realismo piu
rozzo e ingenuo, al pill gretto e antipoetico senso comune. E, tuttavia, sono esistite —
anche nel nostro Novecento — prospettive diverse.

«Il mondo mi pareva un chiaro sogno / la vita d’ogni giorno una leggenda», scrive
Sandro Pennas.

Quando dice «mondo», Penna intende — lo vediamo nelle sue poesie —, la realta piu
familiare e pill ovvia, la realta come pili 0 meno tutti la concepiscono; intende il cielo
e i cinema, il mare e le portinerie, i prati e gli orinatoi.

Che il mondo cosi inteso debba apparire al poeta come «un sogno» ¢ in fondo quel-
lo che ci aspettiamo: di per sé, infatti, la vita quotidiana ¢ in genere per noi 1’esatto
contrario della poesia. Se ne puo parlare, certo, a patto pero di riscattarla e di renderla
interessante attraverso un’adeguata trasfigurazione onirica, fantastica, estetica, intel-
lettuale. E perd, Penna non ci propone qui la sua personale trasfigurazione, il suo
sogno del mondo: dice che la vita di ogni giorno (cio¢ 1’impoetico per definizione)
pare a lui, gia cosi com’e, una leggenda (cio¢ materia di poesia); dice che il mondo
stesso (prima ancora di essere “filtrato” dall’arte) gli pare un chiaro sogno. Si badi:
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quel “parere” va inteso qui non come “sembrare ma non essere”, bensi nel senso di
“offrirsi, manifestarsi, mostrarsi nella propria vera natura” («Tanto gentile e tanto one-
sta pare»); a qualcuno questa potra sembrare una forzatura; ma se non interpretassimo
cosi, dovremmo poter immaginare una implicita smentita («mi pareva questo, invece
era quest’altro») che nel contesto non avrebbe alcun senso. Dunque, non ¢ il poeta con
la sua arte a trasformare la vita quotidiana in una leggenda, a sognare il mondo (o a
fingere di sognarlo) per rendere pill seducente una realta di per sé banale, prosaica: ¢
la vita di ogni giorno a mostrarglisi nella sua natura di “leggenda” (cio¢ materia di
poesia), ¢ il mondo stesso a manifestarsi in se stesso come un sogno; non pero un
sogno contorto, indecifrabile, irriferibile: un sogno “chiaro”.

A partire da questa lettura dei due versi citati, possiamo forse cercare di capire che
cosa volesse dire Penna quando — in un intervento del 1959 — dichiarava la sua mera-
viglia per come in una poesia «tutto ¢ bene spiegato»°.

Che la sua possa suonare a molti come una frase da scolaretto la dice lunga
sull’idea di linguaggio poetico che si ¢ imposta negli ultimi centoventi anni e ancora
oggi prevale. «Spiegato?». Ma la poesia non deve spiegare. Un saggio o un articolo
“spiegheranno”, e anche un romanzo o un racconto, a loro modo ed entro certi limiti;
ma la poesia non puo ridursi a spiattellare le cose che ha da dire. La poesia ¢ puro lin-
guaggio, € musica, non ¢ una relazione, una didascalia, un verbale. E, poi, spiegare
che cosa? Che cos’¢ questo “tutto” che, secondo Penna, sarebbe “bene spiegato™?

Il “tutto” di cui parla Penna ¢ quello che il poeta ha da dire. E la “materia” della
poesia nella sua determinatezza, nella sua integrita. E il «chiaro sogno» della vita di
ogni giorno. “Spiegare” significa qui dispiegare fedelmente in parole la sua “leggen-
da”, in modo che nulla di essenziale manchi («futto ¢ bene spiegato»). Significa essere
fedeli al modo in cui ogni cosa «pare», alla chiarezza del sogno che il mondo ¢&.

Va da sé che la chiarezza della poesia (fine implicito dello “spiegare”) non puo
essere equiparata a quella di un testo scientifico o di un resoconto in prosa. Non ¢
chiarezza concettuale, didascalica. E tuttavia, comporta un rigore, una fedelta alla
cosa. Rigore e fedelta che nascono non da una pedissequa aderenza all’oggetto e nep-
pure da intenti banalmente “comunicativi”’, ma dall’amore, dal rispetto profondo che
lega la poesia alla forma che essa ha riconosciuto nel suo movente.

E pero, la poesia non ¢ pittura, non ¢ scultura, non ¢ un’arte figurativa. In che modo
la “forma” di cio che va detto pud essere fedelmente rappresentata?

Se vogliamo farcene un’idea, dobbiamo forse risalire di qualche secolo la corrente,
e tornare a leggere quei celebri versi del Purgatorio in cui Dante dichiara: «I” mi son
un, che quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significan-
do»10. E dall’amore che nasce la poesia. E I’amore nasce dalla “presenza” di una cosa
(sia essa Beatrice, la siepe dell’Infinito o, come nel caso di Penna, i fanciulli). L’espe-
rienza d’amore dapprima fa ammutolire la lingua di fronte al suo oggetto, le fa sentire
dolorosamente il suo limite («ogne lingua deven tremando muta», all’apparire di
Beatrice); ma proprio questo silenzio poi, a chi lo sa ascoltare, «ditta dentro».

Il suo dettato (il dictamen, la “materia” della poesia) non & un impulso informe, una
generica “ispirazione”: ha in sé un «modo», una misura, un passo, un respiro, una sin-
tassi profonda, una “logica”, la stessa che anima la cosa. La poesia, che non vuole tra-
dire I’amore che la muove, ascolta con la massima attenzione («nota») quel «modo» e
lo significa, lo spiega, lo dispiega in segni. La “materia” del dire poetico, insomma, la
“cosa” che la poesia ha da dire, non ¢ materiale grezzo da “elaborare” poeticamente:
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ha gia in sé la propria articolazione; & gid, in qualche modo, composta. E gia “leggen-
da”, ¢ gia poesia. Non si tratta di poetizzare il “romanzetto” della realta rendendolo
pil oscuro, piu seducente, ricavandone la poesia come un valore aggiunto: si tratta di
riconoscere la forma vera di cid che muove a dire, e corrisponderle.

Molta poesia del Novecento sembra avere smarrito ogni fiducia nel “reale” come
fonte e paradigma della significazione poetica. Di piu: sembra sfuggire programmati-
camente il reale o, comunque, tenerlo a debita distanza e prenderlo con le pinze, come
cio che ¢ eminentemente impoetico. D’altra parte, a ben vedere, il reale (o il suo spet-
tro) le ¢ indispensabile a creare per contrasto I’immaginario di cui si nutre (o crede, o
finge di nutrirsi). A forza di servirsene come di una pura antitesi o come di un mate-
riale da elaborare, essa ha cessato di guardarlo in volto, di ascoltarne la forma, di leg-
gerne la “leggenda”. E d’altra parte, paradossalmente, si ha I’impressione che questa
poesia creda alla solida esistenza di un cosiddetto reale, alla sua (seppur grigia) verita,
alla sua dicibilita (in prosa!) ancor pill ingenuamente della poesia apparentemente pil
“realista” (se non fosse cosi, perché temerne i cattivi influssi?).

Molta poesia fugge la “realta” (e al tempo stesso le accorda un credito sorprenden-
te), perché tende a identificarla con la scena radicalmente “spiegata” (cioe, in questa
prospettiva, rischiarata e profanata) che discorsi ben piu autorevoli del suo — la scien-
za, I’ideologia, la chiacchiera quotidiana — hanno costruito negli ultimi due o tre seco-
li. Quanto piu i saperi “forti” (filosofia, scienza) si imponevano come detentori esclu-
sivi della verita del mondo, tanto piu la poesia veniva confinata nel letterario,
nell’estetico, nell’immaginario, nel “poetico”, sottraendole ogni confronto diretto con
una realta condivisa. Al poeta moderno, cosi, tutto ci0 che ¢ comune finisce per sem-
brare ovvio, pregiudicato, banale, trito, prosaico (quando ne parla, ¢ quasi sempre
attraverso il filtro dell’ironia). Sul piano esistenziale, egli partecipa ogni giorno, come
chiunque altro, alla realta del mondo umano, ma questa partecipazione ¢ proprio cio
che gli sembra minacciare perennemente 1’autarchica bellezza dei suoi versi.

Un esempio lampante (e struggente) di questa lacerazione tra la realta ordinaria-
mente umana del poeta e le istanze di una parola “pura” si ritrova alle origini stesse
della poetica del Novecento: ¢ il Tombeau d’Anatole che Stéphane Mallarmé cerco di
scrivere tra il 1879 e il 1880 e non riusci mai a compiere!!. La “materia” — il lutto per
la morte di un figlio di otto anni dopo una lunga, penosissima malattia — paralizzava la
parola poetica con la sua terribile urgenza, con il suo inevitabile patetismo, con la sua
insostenibile ovvieta. Il significato, fino allora tenuto a bada e schivato dal poeta del
Fauno con la suprema eleganza del matador che schiva il toro, aveva colpito al cuore.
La “cosa” da dire c’era; anzi, c’era soltanto lei, e non poteva essere detta non perché
indicibile, ma perché (apparentemente) troppo dicibile, troppo comune, troppo umana
per diventare poesia. Nei duecento brevi frammenti che costituiscono il tormentatissi-
mo abbozzo del poemetto incompiuto, la prevedibilita dei sentimenti di un padre pri-
vato del suo bambino, le esclamazioni, le domande straziate e smarrite, le lacrime che
accompagnano ogni lutto, sembrano soverchiare di pagina in pagina la ricerca di una
parola autenticamente poetica. E, quando pure la parola poetica riesce faticosamente a
emergere e a prendere forma, la sua composta bellezza risulta comunque dissonante,
scandalosamente inadeguata alla materia bruciante con la quale si misura. Mallarmé,
propugnatore di una poesia impersonale e “pura”, annota sgomento: «Quoi, ce que je
dis / est vrai, — ce n’est / pas seulement / musique — » («Come, quello che dico / ¢ vero
—non ¢ / soltanto musica —»)!2,
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Per tutto un Novecento che in Europa possiamo far cominciare dagli ultimi decenni
del secolo precedente, I’invadenza della realta pitl elementare, pili ordinariamente
umana, sembra costituire una perenne minaccia all’integrita della poesia. La poesia
rifugge il reale, lo nega, oppure lo stravolge, lo esorcizza, lo vampirizza; se vi si acco-
sta, ¢ quasi sempre attraverso il filtro dell’ironia o di un’ideologia, sia essa il marxismo,
la psicanalisi o la linguistica. Con le cose cosi come si presentano ogni giorno a tutti,
raramente si misura.

Si dira: dove sta il problema? Quale credito, quale autorevolezza possiamo ancora
concedere alla “realta” cosi concepita? Non si stara per caso proponendo alla poesia una
tardiva, anacronistica forma di “realismo”?

Mi rendo conto che parlare di “realta” alla fine di un secolo come quello appena tra-
scorso significa passare per ingenui, per sprovveduti. Ma come vogliamo chiamare cio
in cui ogni giorno conveniamo, I’orizzonte entro il quale le nostre facce si danno a
vedere le une alle altre?

E la “leggenda”, il «chiaro sogno» di questo persistente «luogo comune»!3, io credo, a
fare appello oggi alla poesia.

Intendiamoci. Non € mia intenzione, qui, prendere partito per una poesia “realista” in
contrapposizione a una poesia “pura”, “astratta”, “assoluta”, sostenendo la scelta con
argomenti. E poi, quali argomenti potrei addurre? La “realta” a cui penso non ha nessu-
na oggettivita, non ha nessuna autorevole interpretazione del mondo alla quale rinviare,
se non quella che ogni giorno si fa segretamente, misteriosamente valere presso ognuno
di noi (salvo poi sottrarsi quando la si voglia afferrare). E la realta, oscura e trasparente,
del lutto di Mallarmé, degli orinatoi di Penna. Le res che la costituiscono non sono
misurabili, la loro presenza non ¢ un dato di cui si possano fornire o pretendere prove.
Eppure, per certi aspetti, ¢ ancora pill imperiosa di quella dei cosiddetti fatti.

Neppure ¢ mia intenzione propugnare una poesia “chiara” e “facile” in contrapposi-
zione a una “oscura”, “difficile”, una poesia “comunicativa” contro una cifrata, esoteri-
ca, chiusa. Porre la questione a partire dal problema della cosiddetta “comunicazione”
darebbe luogo — io credo — a malintesi inestricabili e soprattutto sterili. La comunita, la
comunanza che di ogni comunicazione ¢ necessario fondamento non € mai un «dato»
(sociologico, culturale, linguistico) nemmeno per la poesia che apparentemente le si
affida e osa dire come tutti “strada”, “prato”, “casa”, osa dire «Io mi sono seduto qui per
terra» (Sbarbaro), sfidando I’oscurita che in questa chiarezza si cela.

Non voglio negare che il primo livello, dal quale la differenza emerge, sia proprio
quello della “leggibilita” di un testo, della sua trasparenza, della sua coerenza logica,
della sua comprensibilita; su questo piano, mi sembra legittimo pretendere che il poeta
non intorbidi inutilmente, decorativamente, le sue acque, e che sia in grado — almeno
fino a un certo punto — di dare conto di cio che ha scritto; ma se ci limitassimo a riven-
dicare i diritti del lettore e i presunti doveri di chi scrive, resteremmo alla superficie del
problema, anzi ne traviseremmo sostanzialmente la natura. (Oltretutto, le ragioni
dell’oscurita sono spesso troppo serie per essere liquidate sommariamente come oggi
qualcuno tende a fare e, d’altra parte, la chiarezza ¢ sempre pronta a farsi vuota manie-
ra, proprio come ¢ accaduto a un certo oscurismo novecentesco).

Cio che volevo rimettere in questione con questi appunti, ¢ il rapporto della poesia
(del poeta) con la sua “materia”. La domanda ¢: oltre a un modo per dirlo, la poesia ha
qualcosa da dire? E, se ce 1’ha, come si configura? E il “vero” che sfidava la musica nel
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Tombeau d’Anatole di Mallarmé o ¢ mero “contenuto” che nella parola poetica non puo
che dileguare («abolirsi» ¢ il verbo mallarmeano)? E puro pretesto, materiale grezzo da
plasmare per produrre bellezza o ha invece una dignita, una forma, un’esistenza autono-
ma al di fuori della poesia? E ha senso, allora, pensare a una fedelta, a una corrispon-
denza della scrittura poetica al “dettato” che da questa materia proviene? Ha senso pen-
sare alla poesia come “spiegazione”, come perfetto dispiegamento della cosa poetata?

Insomma, che ne ¢ di Euridice? Ha mai avuto un volto, uno sguardo, un passo? La
sua presenza (la sua mancanza) nel canto di Orfeo, la sua rappresentazione, la sua signi-
ficazione, come si lega alla sua vera forma perduta, alla sua realta? La voce che la invo-
ca, invoca qualcosa, o nulla?

NOTE

1 EUGENIO MONTALE, Due sciacalli al guinzaglio, «Corriere della sera», 16 febbraio 1950, poi nel volume
Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 84.

2 «Dare un senso pill puro alle parole della tribi».

3 «Lo so, si vuole limitare alla Musica il Mistero a cui lo scritto ambisce».

4 EUGENIO MONTALE, op. cit., p. 87.

5 GIORGIO AGAMBEN, Idea del dettato, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985; cfr. anche Il dettato della
poesia, Categorie italiane, Padova, Marsilio, 1996.

6 EUGENIO MONTALE, op. cit., p. 87; cfr anche, a pag. 80 dello stesso volume, la lettera a RENZO LAURANO su
un altro mottetto, il quinto: «Questo nostro carteggio Le provera come nascono certe pretese oscurita in
me: da eccesso di confidenza. Origine tutt’altro che intellettuale!». «Non ho mai cercato di proposito
I’oscurita», dichiara MONTALE (Parliamo dell’ermetismo, «Primato», a. I, n.7, 1° giugno 1940); ma che
quella delle Occasioni sia in qualche modo programmatica, ¢ lo stesso autore a raccontarlo nella
Intervista immaginaria («La rassegna d’Italia» a. I, n.1, Milano, gennaio 1946): «Temevo che nelle mie
vecchie prove quel dualismo fra critica e commento, fra poesia e preparazione o spinta alla poesia (con-
trasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito anche in un Leopardi) persistesse grave-
mente in me. Non pensai a una lirica pura nel senso ch’essa ebbe anche da noi, a un gioco di suggestioni
sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi senza rivelarli, o meglio senza spiat-
tellarli» (entrambi gli interventi si trovano nel volume Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976).

7 Lo stesso MONTALE, d’altra parte, sembra rimettere in gioco questo vincolo, mentre discute (Sulla poesia,
op. cit., p.105) un giudizio di GIDE su alcuni versi di ELUARD («Dovra dunque la poesia [...] sacrificare
qualunque apparenza di significato comune al solo incantesimo verbale?») o recensisce perplesso un poe-
metto di SAINT-JOHN PERSE, osservando: «I poeti e in genere gli artisti d’oggi (non tutti, ma molti fra
coloro che contano) si sono convinti che I’arte non ¢ data dal contenuto, dal “soggetto”, ma dal modo di
trattarlo, dal grado di cottura della pietanza; ed hanno cercato, in conseguenza, di ridurre al minimo
I’occasione o il pretesto che da I’avvio all’opera poetica. I poeti di un tempo spiegavano e commentavano
il loro stato d’animo nel corso stesso della loro poesia, ogni loro lirica era una ben dosata miscela di poe-
sia (intuizione) e “letteratura” (tessuto connettivo, commento esplicativo). Oggi i poeti come Perse
vogliono darci la musica, il tono, negandoci la materia grezza, il dato, il pretesto. Su questa via esistono
evidentemente infinite gradazioni; i surrealisti, per esempio, pretendono di pescare direttamente nel
pozzo di San Patrizio del subconscio senza alcun intervento della ragione; altri, come Perse e certo Eliot,
non rinunziano alla coscienza, al nesso razionale che lega le immagini, ma si rifiutano di incorporare i
nessi logici del poema» (Il “Nuovo Colombo” della poesia francese, «Corriere d’informazione», 26-27
marzo 1951, poi in Sulla poesia, op. cit., p. 394).

8 SANDRO PENNA, Il caldo, il freddo delle sale d’aspetto, in Stranezze, Milano, Garzanti, 1976, p. 61.

9 L’intervista fa da introduzione alle poesie di PENNA nell’antologia Poesia italiana contemporanea, a cura
di GIACINTO SPAGNOLETTI, Parma, Guanda 1961, ed ¢ stata ristampata nel testo La poesia che parla di sé,
a cura dello stesso SPAGNOLETTI, Salerno, Ripostes, 1996.

10 DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, XXIV, vv. 52-54.

11 STEPHANE MALLARME, Per una tomba di Anatole, Milano, SE, 1992.

12 STEPHANE MALLARME, op. cit., frammento 192, p. 177.

13 Riprendo questa nozione dal libro di Rocco RONCHi, Luogo comune. Verso un’etica della scrittura,
Milano, EGEA, 1996.
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Marco Merlin
L’icona del padre. Sulla poesia di Maurizio Cucchi

Il Novecento, si va dicendo, ¢ un secolo di grandi libri primi, ma forse si potrebbe
potenziare il valore di una simile battuta, che rischia di cadere nel generico, adottan-
dola per la seconda parte del secolo, almeno nella sua utilita di punto di partenza per
un’analisi pitl accurata. Se poi una ragione, o pill ragioni, possono sottostare a una
simile constatazione, non ¢ qui il caso di verificare; certo ¢ che in un possibile elenco
di autori da addurre a prova per il loro perentorio esordio poetico non manchera
Cucchi, che nel 1976, con Il disperso («un vero romanzo milanese», a detta di
Raboni), veniva accreditato come prosecutore della linea lombarda, in particolare per
quanto riguarda il suo versante espressionistico.

Nel Disperso non troviamo propriamente una trama, «bensi il suo disfarsi narrativo,
secondo canoni che si direbbero atonali», dice bene Magrelli presentando il volume
nella successiva riedizione!. In effetti, fingendo di raccontare, sotto forma di indagine
poliziesca, la ricerca di una figura perduta e dei colpevoli, I’autore porta sulla scena
squarci di una realta impoetica, allucinata, capace di creare in testi ampi e magmatici
atmosfere che hanno fatto pensare a Beckett e a Céline, ma che per una certa logica
costruttiva possono rinviare anche all’ultimo Caproni, alla composizione di un poe-
metto per frammenti, sostenuto da una guéte, complicato nelle risonanze dalla molti-
plicazione dei punti di vista, giocato su diversi registri pronti ad alternarsi vorticosa-
mente — a patto che si tenga presente, appunto, che questa grammatica caproniana
viene sussunta in altro linguaggio passando, da una musica elementare e pungente, ad
una struttura pitt magmatica, si diceva, e avvolgente, per quanto pronta a infiammarsi
in improvvise e perentorie asserzioni.

Volendo ricostruire approssimativamente il contenuto rifratto ossessivamente nel
testo, si riconoscerebbe nella figura tragicamente perduta I’immagine paterna e nel
disperso il figlio, che vaga appunto in una condizione di disorientamento esistenziale
ricomponendo faticosamente una propria identita, e insieme gli altri volti che la deter-
minano. Il puzzle & costituito da una serie di indizi malcerti e da una fittissima costel-
lazione di oggetti, accatastati a tratti con una furia nominalistica ma sempre raccolti
alla luce della struttura pseudo-narrativa del libro, che li sottrae anche all’aura metafi-
sica per trattenerli nella tensione orizzontale della vicenda, rafforzata di volta in volta
con i repentini mutamenti tonali, attraverso il pastiche linguistico e i cambi di regi-
stro, tutti perd magistralmente amalgamati in una sorta di monologo interiore conti-
nuo, nella dinamica di un pensiero che si fa sguardo e azione — richiamando ancora
una volta la grande lezione europea contemporanea.

La sintassi si fa di volta in volta slabbrata, sospesa, fluida, pronta ad accogliere
lacerti di realta, abbozzi di dialoghi dal sapore eliotiano, reticenze, lunghi accumuli,
infrapensieri che filmano la condizione contraddittoria e nevrotica del soggetto,
“disperso” nel mondo, incapace di portarlo a una sintesi quieta, di dominarlo. Ne sono
un sintomo i tic, le debolezze e persino le brutture che vengono accolte nel racconto, a
redimere [’'umanita di un mondo piccolo borghese che si vorrebbe decadente e
meschina e che invece viene abbracciata nella sua nuda e commovente fragilita mora-
le: fragilita che si tramuta percio in una sorta di paradossale eroismo, centrato su quel-
la che — ricorrendo a una formula con cui lo stesso Cucchi antologizza alcuni fra i
modelli pit prossimi alla sua esperienza poetica? — chiameremmo «etica del quotidia-
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no», che trasposta in narrazione diventa una piccola epica di minimi avvenimenti, una
determinata fedelta alle cose pill povere e minute.

I libro si apre con una sequenza che giustappone alcuni elementi caratteristici di
questo universo poetico fin dal titolo: La casa, gli estranei, i parenti prossimi, ad indi-
care efficacemente la presenza invasiva di una realta che pone I’assedio all’io smarrito
e inerme. La frantumazione paratattica con cui prende vita la scena ha un’evidente
duplice funzionalita, narrativa ed emotiva, temprata da una sorta di cinica oggettivita
che esclude ogni slancio lirico, sprigionando semmai sdutte e improvvise asserzioni
del soggetto, vaghe e vibranti, che danno credito a ipotesi investigative, a dubbi, ad
ogni strategia utile per rimettere in moto la narrazione («Ci sara / un aggancio»).

11 testo poetico si appoggia spesso, per procedere nella narrazione, a incidentali e a
interrogative, ma soprattutto a veri e propri passaggi didascalici: «Diamo un’occhiata
alla TOPOGRAFIA DELLA CASA». Pud anche baluginare un “tu” puramente fatico e spe-
culare all’io per mantenere desta la tensione drammatica: «Un senso, / capisci, non
mancava», «Ricordati, perd, senza cercare colpe, dell’acqua». Ma il pregio maggiore
¢ I’ossessione che sostiene 1’indagine contro ogni scivolamento simbolico:

Non ci voleva quel bicchiere rotto.
Poco meno di un simbolo. Poco piu
di una fissazione. O viceversa.

Alla base di tutto c’¢ la pervicace mancanza di rassegnazione di fronte all’evidenza:

E morto per un infarto (o per un incidente stradale, per
un malumore, per via di un sasso): si, va bene, ma ci sara
pure un colpevole, un responsabile

diretto, qualcuno che I’ha fatto fuori.

Il prezzo di un simile accanimento nella ricerca del colpevole non puo poi che rove-
sciarsi in senso di colpa, che trapela negli atteggiamenti involontari di difesa che il
soggetto attiva, quando legge erroneamente e sintomaticamente nelle vicende esterne
un moto di accusa nei propri confronti:

Eio
rosso di colpa, mezzo scemo, coi capelli
gia quasi tagliati a zero
a giustificarmi come segue: «Ma io non c’entro,

io non ho fatto niente... I’infarto... lo sa bene...»
E mi toccavo i bottoni della giacca.

Leggere tutto questo solo come I’effetto di un complesso edipico stigmatizzato
dalle concrete vicende personali (la perdita prematura del padre) sarebbe qui persino
banale e riduttivo, spostando la questione al di la del testo; ma certo ¢ che il tessuto
del libro (ma anche delle successive raccolte di Cucchi) ¢ dato dai fili sottili di una
biografia sapientemente occultata oppure oggettivata, in una specie di moto catartico
o autopunitivo: «In fondo ci si puo denudare / anche in presenza di terzi. In fondo / si
potrebbe far I’amore a tu per tu col nemico...», ¢ la fragrante dichiarazione di poetica
raccolta in Prima parentesi, poi rafforzata dallo sfogo acre della successiva Seconda
parentesi: «¢ meglio il tipo che topica dappertutto, / meglio mio nonno un po’ fattore
rovinato dalla guerra e un po’ tranviere, / che qualche pirla disinvolto alla James
Bond». Si tratta, in entrambi i casi, di un pegno di sincerita estrema, contro ogni
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imbellettamento letterario, come se il compito della poesia fosse proprio quello di
lasciarsi violentare dall’alterita che lo assedia e lo smaschera, anche a costo di scopri-
re che verita e bellezza non coincidono.

C’¢ una specie di eccesso nell’accanimento con cui si protrae I’atto terapeutico, lo
abbiamo gia notato, quasi una minima traccia di compiacimento per il degrado mora-
le, per lo squallore delle cose. Ecco infatti suggerirsi «l’incesto», le «fissazioni di
gusto sospetto», il «fascino dell’orrido», la pit spudorata descrizione fisica («visto
I’arrossamento, / i foruncoletti»), le presenze inquietanti («venga un po’ su da me, / a
coccolarmi il mostro»), le «amicizie particolari», tutti momenti felicemente redenti da
una mirabile citazione sbarbariana: «Colleziono anch’io / come il vecchio libertino le
stampe oscene», ma per il lettore questa sorta di cinismo resta impressa proprio come
il sigillo di quel pegno di sincerita che si voleva a fondamento del gesto poetico. Non
manca, tuttavia, soprattutto verso la fine del libro, moti di rivalsa contro questo disa-
gio, nell’ipotesi di un piu sereno rapporto con la materia impoetica dell’esistenza:

Non bastano pil le solite ragioni.

Correggersi; essere tu, essere lui,

essere in mille punti diversi... ora fissi,

ora rotanti... chi va, chi viene: uomini.

Le molteplici possibilita inespresse...

Essere parte con disinvoltura, condividere commosso.

Il gesto poetico, dopo aver liberato I’oscuro nucleo dell’irrequietudine esistenziale,
vorrebbe dunque aprirsi alla presenza dell’altro con naturalezza, perdendo quel senso
di prevaricazione del mondo («LE PERSONE LE COSE», per dirla con un’efficace clauso-
la dello stesso Cucchi) sul soggetto, ma intanto le vicende attraversate con suspense
narrativa hanno permesso la vivace, espressionistica rappresentazione di un’umanita
nel suo pill vasto spettro, dalla tenerezza alla paura alla grettezza.

Questi, succintamente, gli eccellenti risultati colti da Cucchi all’altezza del proprio
esordio, quando la sua poesia era ancora formata sulle tracce di tutta una tradizione,
dalla presenza dispersa di molti padri poetici che non incombevano affatto nel testo,
leggero di una propria freschezza timbrica e tematica. Sennonché, a partire dal succes-
sivo Le meraviglie dell’acqua®, Cucchi pare subire la spinta di una “deriva generazio-
nale”.

Se, al di la del fatto che la raccolta resta indecisa fra 1’assunzione di una misura
testuale ampia e composita, cosi come nel Disperso, e una piu breve, persino con
qualche segnale di strutturazione strofica e versale piu nitida, le tecniche e le temati-
che messe in campo sembrerebbero le stesse del libro d’esordio (soggettivita dispersa
in pit punti di osservazione, allucinata nominazione degli oggetti, commistione di
morbosita e candore ecc.), quella particolare tensione narrativa e quell’equilibrio fra
realismo e simbolismo che la contraddistinguevano lasciano a tratti il posto a una
dizione conchiusa, che probabilmente subisce il fascino di un tono piu alto e allusivo,
secondo i dettami di una poetica che allora prendeva vigore, in contrapposizione
magari alla sperimentazione dei decenni precedenti che pure aveva spianato la via
anche a talune soluzioni ora dominanti (senza fare eccezione per il volume d’esordio
di Cucchi).

Un esempio emblematico di tale debito generazionale va additato nella poesia
Dolce fiaba, che fa propri interessi cari alla ricerca, in particolare, della rivista
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«Niebo» di Milo De Angelis, laddove la scossa dell’irrelato sembra porsi come crite-
rio costruttivo di una narrazione che perde progressivamente 1’assillo del riferimento
alla realta (benché, naturalmente, trovi in essa il proprio presupposto): si parte cercan-
do il colloquio con un interlocutore (il testo si struttura idealmente come una lettera),
ma si finisce per cedere al delirio di un pensiero incandescente che prende il soprav-
vento su ogni volonta ordinatrice. Ma I’intera raccolta risulta appesantita da un’agget-
tivazione parossistica, da una serie di elencazioni che ammiccano al simbolismo (non
¢ un caso che gli oggetti si fissino talvolta in veri emblemi montaliani: «un elefantino
luccicante ci protegge»), da un irritante ricorso alla sospensione che pare persino gra-
tuita rispetto agli effetti tonali di cui, presumibilmente, vorrebbe farsi carico, da una
perdita di intelligibilita della trama unitaria che, per quanto sfuocata, si lasciava intra-
vedere nel Disperso. 1l gusto per I’orrido coonesta a tratti I’irruenza di moti irraziona-
li, il senso di smarrimento diventa istrionesca riprova della potenza poetica e il testo
concresce spesso per la forza di ragioni intime e imperscrutabili; la perdita dei puntelli
didascalici ha forse permesso una maggiore purezza letteraria, con il risultato pero di
spezzare liricamente la tensione narrativa. Su quelli che sono «gli avanzi della scena»,
la traccia comunque permanente rimanda alla ricerca dell’identita, motivo probabil-
mente legato alla necessita di appoggiare il discorso poetico a interlocutori concreti,
che sembrano presupposti a molti componimenti.

«Un imprevisto scenico? Puo essere. / O la chiave tragica della finzione... / Tra le
diverse maschere [...] proprio la mia». Ma I'immagine che alla fine risulta dalla lettu-
ra della raccolta, soprattutto in riferimento alla precedente, ¢ quella di una poesia orfa-
na di quella cinica sincerita che sapeva suggerire nei momenti piu intensi e che era la
stessa finzione narrativa a rendere possibile.

Da questo momento in poi, tuttavia, la poesia di Cucchi sembra assestarsi su un lin-
guaggio e su una misura propri, che insieme assorbono e trasfigurano le tematiche
precedenti. E lecito considerare, infatti, le tre raccolte organiche successive (Donna
del gioco, Poesia della fonte e L’ultimo viaggio di Glenn*) come una trilogia compat-
ta, sia dal punto dei contenuti sia dello stile.

Ad attraversare i tre libri ¢ la narrazione, ripresa, della storia paterna (spesso trave-
stito nel personaggio nominato Glenn, per la somiglianza con I’attore di Gilda) e della
relazione che il poeta-figlio instaura con essa, vera origine della condizione tormenta-
ta del soggetto e insieme della sua possibile redenzione. Le modalita con cui il rac-
conto viene svolto sono questa volta radicate in una «perentorieta cronachistica e dia-
ristica, che [...] si fa lapidaria, essenziale» (Loi). I testi infatti sono brevi, il linguag-
gio sobrio, privo di compiacimenti, senza le tonalita talvolta violente dei primi libri (e
si pensi al finale, addirittura baudelairiano, del Disperso: «Addio // caro adorabile pic-
colo tanghero ipocrita»). Accogliendo sempre piu le istanze generazionali, la vicenda
del padre perduto e del figlio disperso si raggelano nel mito, in una distanza insieme
sacra e intima che viene sondata da una voce tenera e sicura, capace anche di qualche
effusione sentimentale e di versi melodici, meno prosastici che in passato (valgano
come correlativi stilistici, in una poesia cosi prossima al grado zero dell’espressione,
almeno alcuni momenti allitterativi o soprattutto il ricorso discreto ma non casuale a
rime di chiusura. Ecco un rapido regesto del primo caso: «pena dissolta in un giorno
di pace / poca parola di me», «Di chi parlo non so / sole sereno di un settembre lonta-
no» — in Donna del gioco — «Tetto di tanfo e terra», «Forse la fonte & una frase» — in
Poesia della fonte — «veniva e viene a visitarmi in sogno» — in Ultimo viaggio di
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Glenn —; esempi, invece, del secondo stilema possono essere: «che sai fare e non sai
fare / sono un bambino ignavo / che non si vuole alzare», «al palato la cucchiaiata / e
degusta lentamente, religiosamente, / con un fare sornione di complicita ostentata»,
«attore maschera o marinaio / i moti del tuo cuore?», «un adolescente un angelo una
fantasia / sono un signore che ti pensa e inventa / mite e vile affettuoso e coltivo / la
mia mania»; «serio e supino, / mentre gia penetra dalle gelosie / il primo annuncio del
mattino», « ¢ chi mi ha conosciuto e forse amato / neghera che non sono, / che non
sono mai stato»; «negli occhi ho la salita, / ma intanto I’isola ¢ sparita», e i due casi
simili: «amici che il vento se li porta / e che soffiava davanti alla mia porta», «Forse
sono decotto, rose io stesso / sono solo memoria di me stesso»)

Accanto al nucleo centrale e non pit rimosso del rapporto con la vicenda paterna,
costruito semmai per mezzo di altre figure e vicende (fossero anche metaforiche e di
pura invenzione), di nuove maschere (secondo un’inclinazione a una poesia teatrale
che ricorda vagamente Giudici, anche per la serie di “tipi” che talvolta compaiono in
queste pagine), si pongono altri cicli poetici, ma — pur nella progressiva semplificazio-
ne di libro in libro — ¢ significativo il fatto che questa trilogia presenti alcune sezioni
analoghe: per esempio, L’Enigmatique di Donna del gioco, in quanto centrata su un
personaggio-schermo (qui il ciclista Ottavio Bottecchia), puo essere assimilata alla
Luce del distacco di Poesia della fonte (versi che derivano da un testo scritto per il
teatro e che fanno riferimento a una donna reclusa, spesso invasa nel suo delirio
dall’immagine di Giovanna d’Arco), che a loro volta sono paragonabili al capitolo di
Rutebeuf (poeta attivo nella seconda meta del XIII secolo) dell’ Ultimo viaggio di
Glenn; ancora, si potrebbero avvicinare le sezioni Disegni di carta e Ragna, nel primo
e nel terzo libro della “trilogia”, entrambe nate da una collaborazione con artisti figu-
rativi (il pittore Enzo Carioti e I’incisore Enrico Della Torre) e cosi via. Ma al di la di
ogni banale e superficiale constatazione, ritroviamo tutti i temi variamente gia toccati
nelle precedenti opere, ora distillati con cura.

Anzitutto, emerge ancor piu potentemente quel retaggio culturale lombardo che,
oltre al tono, al gusto per il dialogato, a un generico senso di poesia fatta di oggetti e a
una disposizione etica per il vero di manzoniana memoria, che chiede asciuttezza
espressiva, si esemplifica nella fitta trama di luoghi lombardi e soprattutto nella topo-
nomastica milanese che, se hanno le prime radici in Sereni, sembrano ormai pit diret-
tamente riferibili alla poesia di Raboni (altro autore, per altro, in cui si potrebbe risco-
prire I’'importanza della figura paterna).

Cosl, si irrobustisce, per quanto con discrezione, anche quell’inclinazione all’orri-
do, quel desiderio di adesione alla realta pitt umile («povero» ¢ un termine chiave,
ricorrente) o per quella «verita senza bellezza» dichiarata in Vetrina - Poesia della
fonte. Accompagnano questa dimensione dell’esistenza da una parte la galleria di eroi
popolari, per lo pitt campioni di sport, citati magari con i loro “nomi di battaglia”, e
dall’altra le bestie cui spesso I’'uomo si parifica o che divengono inquieti emblemi di
una dimensione felina, irrazionale: due lati, insomma, della stessa medaglia di
quell’eroismo della normalita di cui si diceva.

Prende occultamente consistenza anche il simbolo dell’acqua, gia implicato diretta-
mente in due titoli di libri ma gia presente nel Disperso: «... o affidarsi, finalmente
fiducioso, / al tepore molle dell’acqua nella vasca... // (temo moltissimo per il mio
corpo, / temo sbocchi di sangue improvvisi da ogni orifizio, / smembramenti...)».
Facile ma non inesatto sarebbe leggere in queste epifanie dell’acqua il senso di rinno-
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vato perdono, di un nuovo battesimo, di una purificazione che permette il definitivo e
sereno abbandono all’esistenza da parte del figlio, «che nessuno redime ma non si ras-
segna». In effetti, in proposito la sezione Nel mio felice anno di Donna del gioco ¢
esplicita:

Nel mio felice anno

I’esordio mi puliva il sentimento

e anche il mattino mi faceva gola.

Ma il possibile vasto ¢ infanzia,

odore di sé, rosario per la vigilia.
Scorro via, sono acqua...

Avrai per compagna un’anima comune.

Qui e altrove la fissita del dolore si contrappone al senso del divenire che ¢ sinoni-
mo di vita, davanti al quale anche I’ipotesi forse precedentemente sfiorata di un’asso-
lutezza dell’opera letteraria naufraga definitivamente:

Fossi stato piu frivolo, amico...
L’inverno si rifa salute,

lascia il maestro, ci aspettano

tutti i paesi del mondo

e nessun ruolo.

Per chi avra fiducia.

Depongo lo stemma dell’invalido,
la foto dell’atleta e un mazzo di santini.
Ho tutti i treni che partono

e molte virtu.

Non credo piu nell’opera

queste carte salutano.

Si tratta del testo conclusivo della sezione citata, in cui “salute” dell’individuo e
“saluto” dell’opera vengono fatti coincidere.

Tutto questo ci riporta, in definitiva, al tema dell’identita («ll disperso & un titolo
che potrebbe comprendere tutte le mie poesie», presagiva 1’autore poco dopo 1’opera
prima), all’ossessione del «volto» (in particolare si vedano i Disegni di carta),
all’incombere e allo specchiarsi fra le pareti domestiche in un «ospite», che viene
detto «frettoloso» in Donna del gioco, «bilanciato» in Poesia della fonte — raccolta
nella quale la sezione omonima ¢ chiaramente centrata sulla ricerca dell’origine
dell’identita: «cerco una fonte che sia solo mia», «Qui parlo per me / senza schermo o
figura»,

Forse la fonte ¢ una frase,

una domanda spaccata, una figura
che copre un’altra figura

e un’altra ancora.

Ma non all’infinito.

Benché importante sia anche, fra le altre, la figura materna, soprattutto all’apertura
di questo ciclo poetico che segna la maturita letteraria di Cucchi, non sara difficile
assegnare completamente al padre il ruolo pitl importante per I’ispirazione del poeta e,
infatti, a lui sono dedicati non solo la maggior parte dei testi, ma quelli pitl convincen-
ti e felicemente aperti, nel timbro poetico e nella limpidezza delle immagini. Dunque,
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questi tre libri sono il ripetuto e variato tentativo di congedarsi da questa presenza,
come gia si diceva nella poesia d’apertura di Donna del gioco:

Il padre che mi parlava

era un ragazzo dal largo sorriso

e aveva gli occhi che hanno gia imparato
rifugio lui ristoro mio pensante

che riempie la mia sorte.

Non ti ho tradito ma non ti sogno piu
e se mi sogno mi sogno col tuo viso:
sul tuo torace mi ergo

nella tua mano mi fido

con te la folla si spalanca.

Sii maledetto tu

che sai fare e non sai fare

sono un bambino ignavo

che non si vuole alzare.

«Ora il suo volto / ¢ diventato la mia maschera», ripetera poco oltre con disarmante
semplicita.

Il punto, pero, ¢ che gia con Donna del gioco tutto era sufficientemente chiaro e
risolto e con Poesia della fonte e soprattutto L’ultimo viaggio di Glenn I’autore si pare
concedersi delle variazioni su tema, come se non riuscisse a districarsi da quella sof-
ferta, e rassicurante insieme, ombra paterna. La ricerca della «salute», in Poesia della
fonte, sembra a tratti cedere ancora alle lusinghe di una poesia verticalmente risolta in
se stessa, esile traccia di un soggetto prossimo ormai allo zero: «Sono ridotto a una
cornice / eppure mi attraversano / sentimenti bellissimi». Il «bambino ignavo» conti-
nua a macerarsi, fino a toccare, nell’ultima opera, punte di acredine, esacerbate da un
dettato prosciugato, che talvolta accoglie frammenti veramente inerti, versicoli che si
aggiungono al quadro finora tracciato in virti della subdola potenza del non detto che
li circonda, come se la reticenza sostanziasse ormai definitivamente i pronunciamenti
del poeta.

Proprio in questa raccolta, ¢ vero, si raggiungono momenti di autentica classicita,
all’interno del percorso di Cucchi, come in sequenze che sembrano iscritte sui fram-
menti di un’antica reliquia: «Ho rotto il mio bicchiere, / tutti i bei giorni sono gia pas-
sati», oppure in testi poco pitt ampi ma che hanno il respiro di una ricchissima sempli-
cita (che in effetti deve molto alle scritture di Rutebeuf, cui si fa occultamente riferi-
mento), evidente nell’intreccio fonico e nella levita delle variate ripetizioni:

Tutto I’avvenire ¢ gia avvenuto.

E dove sono quelli che ho amato,
che accanto a me mi ero tenuto?

Gli amici sono spariti o sparsi:

il vento li ha portati via,

amici che il vento se li porta

e che soffiava davanti alla mia porta.

Eppure, domina complessivamente il senso di una vena esausta, a tratti francamente
priva di qualsiasi sussulto (due frammenti insipidi, fra gli esempi possibili: «Noi era-
vamo una casa nel mare / e adesso in terra si sono mossi i vermi»; «E intanto le due
donne / stavano guardando dove lo mettevano»: qui davvero cio che si vorrebbe col-
pisse il lettore ¢ letteralmente quello che non c’¢), oppure un coraggioso ma deleterio
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contorcimento masochistico («Solo questo so fare e non c’¢ altro, / e mi applico pigro,
superbo, negligente, / e lo faccio anche male»; «Forse sono decotto, forse io stesso /
sono solo memoria di me stesso»), parato appena dall’ambiguita del soggetto che
parla, camuffato nelle maschere che di volta in volta assume in modo non perspicuo.
Cosi, il poeta-untore pud permettersi di assemblare nella raccolta anche materiali di
diversa estrazione (I’immagine tratta da un film, qualche citazione da Balzac o da
Tozzi...), e cosi via, come se davvero I’opera si costruisse per accumulo di ritagli irre-
lati, demandando la potenza espressiva all’architettura, al margine bianco, al contorno
vacuo in cui si riverbera il tono della poesia.

A giustificare la raccolta, dunque, sembrano esserci i passaggi finali, dove si ripete,
senza eludere alcunché, il saluto piu tenero che il figlio-poeta rivolge al padre:

Glenn, come lo chiamavo nella mia mente io,
o com’¢ piu dolce e semplice,

com’¢e pill vero:

Luigi.

Resti per me una crepa d’affetto

o un lampo intermittente nel cervello.

E anche tu, che non I’hai mai visto,

lo ami.

Come se I’autore chiamasse il lettore a rendersi complice di questa attesa e piena
nominazione del padre, il linguaggio si scioglie nella semplicita conquistata della stro-
fa conclusiva:

Ciao, dico adesso senza pill tremare.
To ti ho salvato, ascoltami.

Ti lascio il meglio del mio cuore

e con il bacio della gratitudine,
questa serenita commossa.

Soltanto da questa pace potra nascere una parola finalmente in grado di prendere
congedo dall’icona paterna, e farsi cosi carne essa stessa, non pil ombra e maschera
del passato, ma viaggio nel presente.

NOTE

L MAurizio CuccHr, Il disperso, Parma, Guanda, 1994. A questa edizione si fa qui riferimento.

2 Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995, a cura di MAURIZIO CUCCHI ¢ STEFANO GIOVANARDI,
Milano, Mondadori, 1996.

3 MAURIzIO CUCCHI, Le meraviglie dell’acqua, Milano, Mondadori, 1980.

4 Le tre raccolte sono tutte edite da Mondadori, rispettivamente nel 1987, 1993 e 1999.
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Alessandro Rivali — La riviera del sangue

1l titolo della silloge di Alessandro Rivali, unendo un elemento realistico («la riviera») ad uno simbo-
lico («il sangue»), offre la chiave di interpretazione. L’autore rievoca attraverso folgoranti illuminazioni
le radici della propria famiglia attraverso due diversi tipi di “geografie”: una paesaggistica, ritratta
nella toponomastica, nei contorni del paesaggio e nei colori in funzione figurativa, e una “storica”,
costituita dalla mappa umana, sentimentale e ideale della propria tradizione, approfondendo in chiave
personale la tematica del rapporto generazionale affrontato da parecchi altri poeti nati negli Anni
Settanta (cfr. L’opera comune).

La «rete che imbriglia \ quello che non si vede» puo essere colta nella donna, figura che, come «tre
colpi [di] salva tirata al cielo», costituisce il legame tra le due geografie nella proiezione ideale di una
continuita di vita vissuta all’interno dello stesso luogo. La lievita della «raschiatura \ sul vetro dell’oro-
logio» si traduce nell’interiorita del poeta rombo del «cemento della diga / [che] spaccava le ondate
come un maglio». Paola, in un primo momento, sconvolge le precedenti dislocazioni spazio-temporali
(«dissero la tua violenza dell’entrare») ed egli si spaventa inchinandosi «alla paura», ma a poco a poco
avverte che la nuova persona diventa parte della sua linea esistenziale, della sua geografia topica e sen-
timentale, configurandosi, anzi, come elemento rigeneratore e perpetuante di quella simbiosi tra terra e
poesia che conferisca interesse e fascino a questi versi.

Alessandro Rivali percorre quest’esperienza in modo personale dimostrando vigore espressivo, con-
sapevolezza poetica e chiarezza di obiettivi: la stringatezza stilistica non deriva da programmate con-
densazioni linguistiche (certo é visibile I’eredita novecentesca e ligure, in particolare), il suo dettato si
pone come emblema della tematica: la necessita di apporre scarne indicazioni, simboli cartografici,
colori discriminanti, per tracciare le linee della propria tradizione (G.L.).

Ma ficca li occhi a valle, ché s’approccia
la riviera del sangue (...)
Dante, Inferno, XI1, 46-47
Il guado del Lemme, Voltaggio,
e un sentiero di serpe fino al Tobbio.
Era una geografia dolorosa
come vetri penetrata
per le lacrime interne del padre.

— Come riprendessero a sanguinare
quelle fitte dorsali boscose
appena avviatisi
nella polvere delle spirali.

E specialmente la sera.

skeksk

I racconti e il rincorrersi dei lutti
s’erano accostati in modo compatto
come diversi strati di foglie
bagnate dall’acqua.

A lume di ricordo

comparivano sfaccettature nuove,
ombre e colori nascosti.

kokok

Salivano cosi
confusi,
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nella nebbia di prima mattina.

Piu s’inerpicava la salita
pit la materia si spegneva

Tutti trasparenti,

senza accorgersene.
Cosi giovani,

in una aureola di fumo.

Al patibolo insieme,

senza saperlo.

sksksk

La farfalla puntata con spillone
come figura del dolore,
immobile senza splendore.

A1 filari delle arche

avevano pOStO per corona

lo sproposito d’una pietra.

Ricordava nell’orrore

la morsa della garrota.

ko

un tremolare sanguigno su campo nero
come la poca luce del cero sull’altare.

L’aria non era cambiata

al saldarsi dei conti;

continuavano a cadere

come sfiorati da una sorta di contagio.

sksksk
TRE COLPI PER PAOLA

C’¢ una rete che imbriglia

Questi tre colpi come un saluto
siano la salva tirata al cielo

a lei che fonde nel tremare della luce
quando trafigge chiara

le foglie del crinale.

quello che non si vede.

E forse sei il diffuso bagliore nelle foto

www.andreatemporelli.com
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la raschiatura
sul vetro dell’orologio —

aureola che ravviva
quando pil cruda imperversa la tormenta.

Lontano — sotto le nubi — il cemento della diga
spaccava le ondate come un maglio.

skeksk

dissero della tua violenza nell’entrare,
del mio nome
e dell’urgenza della lettera.

Dissero che eri tu. E non potevi.

kksk

Ad inclinarmi alla paura
bastavano quelle ampie arcate cieche
che scandivano il perimetro del muro.

Dall’alto dell’autostrada si otteneva
il medesimo spettacolo:

un’immobile fiaccolata di ceri
protesa come una mano
nelle viscere delle colline.

Mentre la scavatrice rivoltava i campi
per i nuovi arrivati

era un appiglio saper cittadina di questa terra
la parte minore di te.

Alessandro Rivali

Nato a Genova nel 1977. Ha frequentato il liceo classico diplomandosi nel ‘96. Sue poesie sono uscite
su alcune riviste liguri tra cui «Prosapoesia». E stato inserito nell’antologia di giovani autori Sortoson-
Nosotros (Genova, 1996). Un suo racconto segnalato dalla giuria del Premio “Ermanno Minardi” di
Parma ¢ stato poi pubblicato nel volume collettivo edito dalla Battei (Parma 1997). Nel settembre del
2000 ¢ stato finalista al premio di poesia Lericipea (sezione inedito giovani) e un suo testo ¢ stato poi
pubblicato nel successivo volume collettivo. (Ed. Agora 2000).

Ha collaborato con il mensile «Studi Cattolici». Nell’estate del ‘98 ¢ stato segretario del 40° Convegno
Internazionale del Castello di Urio dal tema “Vivere d’arte”.

Attualmente frequenta la Facolta di lettere moderne all’Universita Statale di Milano.
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Luigi Severi — Stralci dal diario di Etty Hillesum

Il problema del male nel mondo approfondito nel diario di Etty Hillesum, che ha dovuto sopportare la
persecuzione nazista durante la Seconda Guerra Mondiale, ha spinto il giovane Luigi Severi ad affronta-
re una tematica assai impegnativa. La fede della donna, che non leva mai una parola di insulto nei con-
fronti degli oppressori e che accetta la prova come volonta di Dio («mio Dio attenzione / se mi sfiori la
mano / io sapro anche accettare la lotta»), quasi il male fosse una necessita dell’esistenza, apre squarci
di senso nel tempo del «silenzio di Dio».

1l sogno della «bellezza» della vita, reso pitt cogente nel momento del genocidio, supera la fase del
“possesso” per assurgere alla dignita di “dono”. Da questa consapevolezza deriva la necessita della
“parola poetica”, che, novella Euridice, soffocata dagli oppressori e costretta a rimanere nell’inferno,
prorompe in «un cesto di racconto / [da] offrir[e] al mondo». Questa esigenza morale, percepita come
missione, spinge [’autrice a rivelare la tremenda esperienza sofferta in primo luogo come interrogativo
di carattere religioso. Ma la prova la fortifica e la rende capace di superare la mentalita comune che
trova assurdo il male nel mondo: «Dio non temere sapro consolarti / non mi parlare Dio / lo faro io». La
Hillesum nel tempo che ha causato crisi religiose di immani proporzioni si rende umile “profeta” (nel
senso etimologico di parlare al posto di un Altro): «non é la mia condanna, ma il mio sforzo / nella bru-
ghiera fra le baracche per / capire il vantaggio della storia».

Il poeta in questa breve silloge accoglie interrogativi e risposte, immani catastrofi e dolori inconsola-
bili. La sua poesia attraverso questa figura osa affrontare uno dei pin spaventosi quesiti che 'uomo da
sempre si pone, testimoniando il rinnovato interesse dei giovani per versi forti e profondi. Senza indulge-
re a patetismi o a ricostruzioni sceniche di alcun genere, nello stile severo, nell’apparente narrativita
descrittiva e diaristica egli incarna il dramma umano di una tragedia personale ed epocale e, contempo-
raneamente, gli abissi insondabili di una “rivelazione” di fede che supera gli umani orizzonti (G.L.).

Le mie nozze diaboliche con la bellezza
quando passeggiavo e non capivo come
scendevano le fibre del tramonto

intorno all’Ijsclub, una filigrana

di sete mature

verso 1’orizzonte, sui canali

e avrei voluto farla mia, senza accoglienza
trarne la chiave, estrarne la sentenza,
inchiodarla sotto un vetro come

I’unico esemplare di farfalla.

Ora mi accordo appena, vibro a quella luce
non cerco la parola,

I’abbondanza

¢ farmi mano cava,

farmi calice al passaggio mortale
benedetto della bellezza,

essere appena il suo canestro,
eccedendo godere della sua
indicibilita,

al cespuglio incendiato non rispondo
resto spavento schiuso, gratitudine
fino a che posso, poi

pedalo svelta con il vento.
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sksksk

Euridice ¢ rimasta nell’inferno

incorpora in te parola e lira, se vuoi uscire
ma ci vuole il coraggio

della vista, il sacramento

della resurrezione ogni secondo
I’esperienza tremenda

della liberta a tutti i costi,

la percezione in sé

come un taglio continuo

come un ruscello ricondotto a fonte
dei gia disfatti e delle nuove vite

del tempo che verra, la traccia ¢ in noi
e ci prolunga cicatrizza

innova.

skeksk

Per la Larissestraat in bicicletta
pedalavo e col vento

un lampo atroce

una violenza dolcissima

un furore

mio Dio attenzione

se mi sfiori la mano

in questo vento

io sapro anche accettare la lotta
anche il freddo lo sapro accettare
amero0 che la pace

dura un attimo e un attimo il dolore
momento per momento siamo vivi
passa la gioia ma

passa I’angoscia,

ronza continuamente la bellezza.

sksksk

Farsi albero ma non

per fuga o per paura

le frasi labirintiche di Dafne

si sciolgano per lungo darsi e cedano
alle lusinghe vive

intonino gli osanna

i libera me domine

il piacere.

sksksk

Vogliono la nostra distruzione
ci hanno razziato a Rotterdam
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e qui le mie vesciche, a piedi di canale
in canale, qui la mia testa che brucia,
incomprensione.

Eppure non
bastera il fucile.

skskek
C’¢ piu coraggio
credo,
piu fatica a
scendere nella fenditura
dove quante Etty hanno gia vissuto
quante piaghe sui piedi
non c’¢ la solitudine,
c’¢ una terribile
necessita rotonda di contrari
che in sé ha la sua bellezza
e perfezione, ascoltalo passare
il vento sopra i campi, sii
precisa come un respiro ogni momento.

sksksk

Un cesto di racconto,
offrirlo al mondo.

skksk

Dio mi congiungo a te

dentro me stessa

non hai volto preciso, se mi osservo
in fondo ti intravedo

fragilissimo liquore

retina da proteggere

richiamo

intercettato dai venti e condannato
se non accolto con

melodica attenzione

Dio non temere sapro consolarti
non mi parlare Dio

lo faro io

ti scaldero se ¢ freddo

ti indichero il tuo cielo quando versi
lacrime dentro le crepe delle vene
non ti abbandonero io mi congiungo
a te dentro me stessa,

non ti permetterd di non esistere.
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Nora

sksksk

La vita non ha debiti con me

10 la devo accendere e accudire
1o la devo salvare.

Se il giardino soffocano piante
parassite

coltiva, sradica con dolcezza
dacci dentro.

sksksk

Westerbork non ¢ un segreto € non ¢ una sentenza
¢ il mio pezzo di destino

mi appartiene

non ¢ la mia condanna, ma il mio sforzo

nella brughiera fra baracche per

capire il vantaggio della storia

se non sei solo, se con te respirano

i disfatti e i futuri, il prima e il dopo

il male ¢ solo un gorgo, un sasso teso

nella corrente enorme della vita.

skeksk

Intreccerod ghirlande
del mio poco

corolle queste mani
virtu gli occhi

vegetazione le mie ciglia aperte
e pane il mio respiro

terra il mio seno

erba i capelli nudi

canto il ricordo
fiori i miei presagi

questa ¢ I’arte di Etty
zingarella

questa ¢ la sua offerta
amante sopra il fango
e sotto il cielo.

Luigi Severi ¢ nato a Roma nel 1972 e si ¢ laureato all’Universita “La Sapienza” con una tesi su
Carducci. Svolge un dottorato di ricerca presso 1’Universita per Stranieri di Siena, nell’ambito del quale
si occupa di lirica del Cinquecento.
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Federico Italiano — Sohrab Sepehri, Stefano Pello: la voce dei piedi dell’acqua

Proporre un poeta persiano, dell’altipiano iranico, come Sepehri, non significa, diret-
tamente ed esplicitamente, riabilitare il sogno goethiano di una Weltliteratur. Non si
vuole nemmeno dare il nostro obolo alla giusta causa dell’integrazione culturale di
Paesi economicamente sottosviluppati. Semplicemente si vuole mostrare, a quanti anco-
ra ne dubitassero, che la Poesia ¢ ben lungi dall’estinguersi e che molto possiamo impa-
rare dai poeti dei mondi sommersi, che solo per motivi di mercato e non di valore, sono
esclusi dalle nostre giaculatorie sulla letteratura.

La prima impressione che un lettore europeo potrebbe trarre dalle poesie di Sepehri, €
quella di un canto prima dell’esplosione, precedente la grande frattura della seconda
meta dell’Ottocento. Una poesia, dunque, non urtata dal programma rivoluzionario delle
Lettres du voyant di Rimbaud o degli Eventails di Mallarmé, palesemente anteriore ai
futurismi della lingua di un Chlebnikov o alle compressioni semantiche di Celan, inge-
nuamente inconsapevole delle possibilita di un andamento scettico e trattenuto di scuola
montaliana. Una poesia datata, insomma, non al passo col Novecento. C’¢ il rischio,
inoltre, di considerarla poesia “semplice”, a motivo della sua fiducia nella parola.
Questa, sono convinto, sarebbe una lettura sbagliata, non nei riferimenti, perché, in
qualche modo, le cose dette filano. E sbagliata in prospettiva. E sbagliata, semplicemen-
te, perché eurocentrica e asfitticamente novecentesca.

Come sosteneva in un suo famoso libro George Steiner, «per chi scrive dopo
Mallarmé, il linguaggio fa violenza al significato, appiattendolo, distruggendolo, come
una creatura viva degli abissi ¢ distrutta quando viene portata alla luce del sole e alle
basse profondita della superficie marina». Ebbene, questo ¢ il nostro Novecento con le
sue guerre e |’esautorazione della “parola”. Ma, per Sepehri, tutto cio ¢, al massimo,
un’eco lontana. La sua voce ¢ fiducia completa nella parola, nel canto.

Il poeta, morto nel 1980, non sta “dietro” il nostro Novecento, ma in qualche modo lo
varca, ne vince il costante implodere, I’introversione. Lo fa inconsapevolmente, anzi,
con naturalezza. Il poeta dice. Non ritrae la lingua. Come nei primi versi della poesia La
luce, io, i fiori, I’acqua, dalla raccolta Hajm-e Sabz (La massa verde): «Non c’¢ una
nuvola / non c¢’¢ vento. / Siedo in riva alla vasca nel cortile: / il girovagare dei pesci, la
luce, io, i fiori, ’acqua / la purezza di spiga della vita». Un altro esempio ci viene dal
Tempo gentile della sabbia, che appartiene all’ultima raccolta del poeta Md hic, ma
negdh” (Noi nulla, noi sguardo): «Qualcosa in mezzo alla tovaglia, come / comprensio-
ne di luce: / era un grappolo d’uva / e copriva il volto a tutte le macchie. / Rammendo di
silenzio / mi stordiva. / Vidi che I’albero c’era / quando c’¢ I’albero / ¢ evidente che
bisogna essere». Un iranista, probabilmente, cogliera in questi versi un raffinato con-
trappunto alla grande tradizione poetica persiana da Hafez in poi. A noi basta gia speri-
mentare la plausibilita, la freschezza, la forza generativa di una parola cosi aperta, non
autoreferenziale e plurivoca, per comprendere quanto essa sia vicina a quella fonte che
stiamo forse cercando.

Le traduzioni di Stefano Pello ci consentono, nel loro equilibrio costante sul filo che
separa I’esplicazione dall’aderenza, una lettura di profondita sui testi. La pluralita dei
riferimenti, dal costume islamico di stampo sciita alla mistica, alle infiltrazioni nella
non lontana cultura indo-buddhista, e la forza evocativa di ogni singolo termine, tipica
del dettato di Sepehri, sono ricostruite nella versione italiana senza la foga e la pedante-
ria di chi vuole dire tutto, ma nell’accettazione dell’incertezza, dell’ambiguita, nella
scelta rischiosa di non fissare e non sclerotizzare quanto ¢ gia cosi vivo, mobile, molte-
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plice nell’originale. Ma ¢ proprio nell’incertezza dei significati che riemerge in altre
vesti e si rigenera la poesia. Mai, come da una lingua cosi distante, si pud comprendere
quanto sia creativa e responsabile 1’opera del traduttore.

Biografia di Sohrab Sepehri
a cura di Stefano Pello

Sohrab Sepehri nacque il 7 ottobre del 1928 a Kéashan, citta-oasi situata ai margini
occidentali del Dasht-e Kavir, il deserto centrale dell’Iran. Nella sua citta natale porto a
termine gli studi primari e secondari e pubblico (nel 1947) le sue prime poesie in
un’antologia, mai pit ristampata, dal titolo Dar kendr-e chaman ya dramgah-e ‘eshq (Ai
bordi del prato o il sepolcro dell’amore). Si trasferi successivamente a Tehran, dove si
iscrisse alla Scuola di Belle Arti. Nel 1951 venne pubblicata la sua prima raccolta poeti-
ca, Marg-e rang (La morte del colore). Concluse i suoi studi artistici nel 1953 conse-
guendo anche un premio per la sua attivita pittorica; nello stesso anno pubblico la sua
seconda raccolta, Zendegi-e khdbhd (La vita dei sogni). Sul finire degli Anni Cinquanta
inizio a viaggiare all’estero per proseguire gli studi di pittura e organizzare esposizioni
dei propri quadri. Si reco in Europa e negli Stati Uniti, ma anche in Afghanistan, Egitto,
Giappone, India e Pakistan. Del 1958 ¢ la sua partecipazione alla Biennale di Venezia;
nel 1960 ottenne il primo premio alla Biennale di pittura di Tehran. Un anno dopo, nel
1961, da alle stampe altre due raccolte di versi, intitolate rispettivamente Avar-e aftab
(Le macerie del sole) e Sharg-e anduh (Oriente di dolore). In seguito, ottiene notevole
celebrita pubblicando i poemetti Sedd-ye pd-ye db (La voce dei piedi dell’ acqua del
1965) e Mosafer (Il viaggiatore del 1966). La sua consacrazione poetica avvenne pero
nel 1967 con la pubblicazione della sua raccolta poetica piu famosa, Hajm-e sabz (La
massa verde), che lo inserisce di diritto tra i poeti piu originali dell’Iran contemporaneo.
L’antologia completa delle sue poesie, Hasht ketdb (Otto libri), apparve nel 1977; essa
include anche I’ultima raccolta intitolata Md hic, md negdh (Noi niente, noi sguardo).
Colpito da leucemia, Sohrab Sepehri si spense il 21 aprile 1980. Le sue spoglie riposano
a Mashhad-e Ardehil, sede di un importante santuario musulmano sciita, nei pressi di
Késhan.

Il suo stile, considerato dai critici tra i pitt innovativi all’interno del panorama poetico
della Persia contemporanea, fu inizialmente fedele alla corrente avanguardista che per
prima aveva rotto i legami con la tradizione classica; in seguito, egli se ne allontano gra-
dualmente e persegui una via compositiva del tutto personale, in cui patrimonio classico
e filone mistico musulmano si integrarono con elementi (religiosi € non) appartenenti al
mondo indiano ed estremo orientale, per sfociare in una «concezione immanente della
trascendenza dove I'uomo e la natura si equivalgono e si confondono»!. Sohrab Sepehri
¢ oggi uno dei poeti moderni piu letti e apprezzati in Iran e varie sue opere sono state
tradotte in inglese, francese, tedesco e spagnolo. In italiano ¢ stata pubblicata nel 1995
un’antologia di traduzioni (con testo persiano a fronte) intervallate da splendide fotogra-
fie di paesaggio persiano, a cura di Riccardo Zipoli, dal titolo Un giardino nella voce -
Persia 1972-1994, cui siamo in tutto debitori per i dati qui riportati.

Nora
I RiccARDO ZIPOLL, Un giardino nella voce, Firenze, Angelo Pontecorboli Editore, 1995, p. XXI.
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“PADME”’!

Voi germogliate. Era nel bosco il silenzio del sogno.
Erano 12 le rugiade notturne.

Aperte le porte, gli occhi a contemplare aperti,
umidi a contemplare

e Dio in ogni... era forse?

Un sole in ogni pugno: sopra era il tetto dello sguardo.
Voi profumate. Sbocciava la rosa? Il profumare

era senza di noi, era bello.

La solitudine era sola.

Appariva cio che non appare.

Lui era la.

PASSAGGIO

Ritornai dalla fonte del sonno, un’umida brocca portavo.
Cantavano uccelli. Sbocciavano loti. lo ruppi la brocca
chiusi la porta

e a contemplarti sedetti in veranda.
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DA LA VOCE DEI PIEDI DELL’ ACQUA

Io sono musulmano.

La mia Qibla2 una rosa.

Alla fonte m’inchino

poggio il capo su una terra3 di luce
il deserto ¢ stuoia alla mia preghiera.
Palpitare di vetri, e sono puro.
Luna e fantasmi nella mia preghiera
e dietro la mia preghiera una pietra
di polvere divenuta cristallo.

Io prego quando il vento

canta il richiamo dall’alto cipresso
e seguo il ritmo d’inchino dell’erba
di levarsi dell’onda.

La mia Caba# giace ai bordi dell’acqua
e sotto quelle acacie
quale brezza si sposta di giardino
in giardino, di villaggio
in villaggio

e Pietra Nera ¢ splendore di prato.
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LA LUCE, 10, I FIORI, L’ACQUA

Non c¢’¢ una nuvola

non c’¢ vento.

Siedo in riva alla vasca nel cortile:

il girovagare dei pesci, la luce, io, i fiori, I’acqua
la purezza di spiga della vita.

Mia madre raccoglie basilico.
Pane basilico e formaggio, un cielo senza nubi, petunie rugiadose.
Salvezza vicina, tra le rose del cortile.

La luce riversa melodie nella ciotola di rame
dagli alti muri la scala porta 1’alba sulla terra
dietro un sorriso celato ogni cosa.

C’¢ una finestra nel muro del tempo

dietro la quale appare il mio volto.

Ci sono cose che non so.

So che verdeggio un poco

che dovro morire.

Salgo sino al culmine, sono pieno d’ali e di penne.
Vedo la strada nel buio, sono pieno di lanterne.
Sono pieno di luce e di sabbia

pieno della cura degli alberi.

Sono pieno di strade, di ponti, ruscelli, onde
pieno d’ombra di foglia sull’acqua:
e dentro di me sono solo.
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ACQuUAS

Non insozziamo di fango quest’acqua:
giu forse s’abbevera una tortora

in quel bosco lontano

le rondini si lavano le ali

e un’anfora si riempie nel villaggio.

Non insozziamo di fango quest’acqua:
quest’acqua corrente ai piedi di un pioppo
lavera forse I’angoscia di un cuore

forse un derviscio avra intinto nell’acqua
il suo pane ormai secco.

Donna splendente sull’orlo del fiume:
(non insozziamo di fango quest’acqua)
ora il suo volto & due volte piu bello.

Com’¢ fresca quest’acqua

e limpido il ruscello

che purezza tra la gente di lassu.
Spumeggino sempre le loro fonti
e siano floride le loro vacche!

Il loro villaggio non ho mai visto
certo Dio poggia i piedi

1a, presso esili siepi di canne

e il chiaro di luna lassu illumina
vastita di parole.

In quell’alto villaggio muri bassi:
sboccia un fiore e lo sanno.
Trabocchino sempre di canto le vie
fiorite del villaggio.

Capisce bene ’acqua

chi vive alle sorgenti del ruscello
e non 1’ha resa fango.

Non infanghiamola noi.
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IL TEMPO GENTILE DELLA SABBIA

La pioggia
lavava i solchi della tranquillita
io con sabbie umide di partenza
giocavo
e sognavo dei viaggi variopinti.
Ero confuso a liberta di sabbia.
Io
provavo
nostalgia.
Nel giardino
una tovaglia nota
era
stesa.
Qualcosa in mezzo alla tovaglia, come
comprensione di luce:
era un grappolo d’uva
e copriva il volto a tutte le macchie.
Rammendo di silenzio
mi stordiva.
Vidi che I’albero c’era
quando c’¢ I’albero
¢ evidente che bisogna essere,
bisogna essere
e seguire il racconto
fino
al testo
bianco.
Pero
o disperazione colorata!

NOTE

! Padme & termine sanscrito che indica il loto.

2 La gibla & la direzione verso cui il mussulmano si volge per compiere la preghiera canonica, segnata-
mente la citta santa di Mecca.

3 Nel testo persiano & presente il termine mohr, che indica il pezzetto di terra rotondeggiante proveniente
da Kerbela (Iraq meridionale), luogo del martirio del secondo imam Husayn, sul quale il musulmano
sciita poggia la fronte prostrandosi nella fase della preghiera detta sojud.

4 La ka’ba, edificio cubico situato alla Mecca, rappresenta il centro spirituale dell’Islam e la sua circu-
mambulazione costituisce uno dei momenti salienti del pellegrinaggio musulmano. In uno degli angoli
di tale costruzione ¢ incastonata la veneratissima Pietra Nera.

5 Si tenga presente che 1’altipiano iranico & perlopill arido e montuoso, costellato di pochi ed esili corsi
d’acqua a fondovalle, nelle cui immediate vicinanze si concentra una multicolore vita vegetale, animale
ed umana.

Stefano Pello, nato a Novara nel 1976, ha conseguito la Maturita Classica e sta laureandosi in Lingua e
letteratura persiana all’Universita “Ca’ Foscari” di Venezia. Nel 1999 ha curato la sezione mediorientale
dell’antologia Stella e giaguaro. Canti di liberta dall’America Latina al Medioriente (Milano, Luni). Ha
curato la traduzione di un saggio sulla mistica del poeta persiano Hafez La contemplazione del mistero
(Roma, Versanti, 2000.
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Davide Bregola — Vite precarie

Noi parliamo coi morti sui prati dei sepolcreti.

Parliamo a bassa voce o con la mente.

Le nostre parole sono ieratiche e le preghiere mandate a memoria in altre occasioni,
Ii, davanti alla lapide, diventano pil intense.

Dal profondo di noi stessi speriamo nel loro ascolto e cerchiamo carezze come
quando, di notte, al buio, in preghiera, d’un tratto sentiamo una leggera arietta sfiorar-
ci il viso; le finestre sono chiuse, non ci sono spifferi, I’aria ¢ ferma, eppure si sente
questa brezza gradevole per un tempo impercettibile. Poi ci si addormenta, pare
d’essere piu felici. Quasi consapevoli.

Oggi il paese ¢ deserto. Sulla piazza vi sono tre auto parcheggiate e una bicicletta
nera da uomo ¢ addossata al muro della chiesa. A stare in silenzio si sente, in lonta-
nanza, una sirena. Se non fosse il segnale del cambio di turno degli operai di
un’azienda, all’altra sponda del Po, si direbbe un allarme. Il coprifuoco.

Non v’¢ nessuno in giro alle due dopo mezzogiorno; chi deve andare in campagna
attende pomeriggio inoltrato, il sole meno scintillante e le ombre pitt lunghe. Gli altri
sono gia in uffici o in officine, all’ombra afosa, tra muri di capanni prefabbricati.

I negozi hanno saracinesche per meta abbassate e la porta accostata per far si che
circoli un po’ d’aria e non ristagni umidita.

Il bar ¢ aperto. All’interno oltre al vecchio gestore ci sono due ragazzi seduti al
tavolino. Entrambi stanno guardando la Gazzetta della citta. Uno la tiene sollevata,
I’altro scorre le varie notizie, ferma lo sguardo su alcuni titoli e con le dita gira pagi-
na.

Le mani di Samuele hanno dita focomeliche. Per questo tiene in mano il quotidiano
senza sfogliarlo. La destra ha solo il pollice buono mentre le altre sembrano tagliate di
netto con l’accetta. La sinistra ha tutte le dita rattrappite, con una sola falange, e le
unghie hanno tentato di crescere, piccole e spesse, adirate. Le sue mani offrono carez-
ze, quando possono, per il resto cerca di tenerle nascoste, non le vuole fare vedere
perché di quelle mani si vergogna.

Paolo, il cugino, ¢ al suo fianco. Spetta a lui girare le pagine, ¢ lui ad avere le dita a
posto. Si sono incontrati per parlare; tra due giorni Samuele partira di nuovo per
Londra. Un mese fa era tornato, dopo due anni, perché voleva stabilirsi in paese, tro-
vare lavoro, cercare di adattarsi di nuovo ad una vita blanda, regolare, calma, come
dice lui. Non ce I’ha fatta, ¢ andato a fare domande in citta ed ha cercato di occupare
un posto da cameriere, mansione svolta nella City di Londra.

Ripete che si sarebbe accontentato di una pizzeria, di una trattoria, ma in giro nes-
suno gli ha offerto un posto. Da quando ¢ partito molte cose sono cambiate ¢ due per-
sone care sono morte. E cresciuto, ha imparato a destreggiarsi da solo e mentre era
all’estero i suoi genitori si sono divisi e lui ha dovuto abitare per tutto il soggiorno con
sua madre, in un’altra casa, a condividere con un altro uomo, il mio nuovo compagno,
dice lei, 1 momenti d’intimita familiare.

Paolo ¢ operaio presso la Ferrovia Suzzara-Ferrara, una linea privata che ha ancora
treni a nafta ed un solo binario. Due anni fa, quando aveva visto partire Samuele,
aveva pensato che se le cose si sarebbero messe male, avrebbe potuto raggiungerlo a
Londra. La monotonia del lavoro, 1’abitudine ad una vita da dipendente, gli hanno
tolto ogni illusione ma cosi si ritrova, a ventotto anni, paradossalmente, ad essere

74 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Voci

quasi invidiato dal cugino. La stabilita di Paolo ¢ vista da Samuele come una conqui-
sta ottenuta con la costanza. Quando torna a casa dal lavoro, Paolo, si ritrova membra
sfinite e la sensazione di essere sconfitto. Gli pare di aver perso entusiasmo, di non
avere piu le speranze di qualche anno fa, quando la vita sembrava offrire carezze e
alle carezze si offriva.

In principio, appena assunto, era pieno di aspettative. A volte pensava persino di
trovarsi bene dov’era, gli sembrava che quello poteva essere I’unico luogo di lavoro in
cui passare tutta la vita guadagnando soldi onestamente. Altre volte, dopo qualche
mese d’esperienza, gli pareva di impazzire nello svolgere mansioni meccanicamente,
rifornire di nafta le motrici, controllare i reggi spinta, sostituire i ceppi dei freni alle
locomotive, cambiare filtri e olio ai motori, controllare ed eventualmente cambiare le
cinghie al diesel, posizionare i treni in arrivo su binari morti cercando di farli comba-
ciare, alla partenza, per il giorno successivo. Proprio non voleva rassegnarsi a pensare
che sarebbe stata tutta cosi la vita, non ci voleva credere, sperava di poter fare ancora
qualcosa di buono per sé.

Poiché I’eta giocava ancora a suo favore, contava di superare I’isolamento causato
dalla perdita di stupefazione e di arricchire la propria vita. Paolo & ascetico, ossia
volto alla contemplazione, ma ¢ anche pragmatico, nel senso che non ¢ risolutamente
contrario al mondo, anzi, ¢ parte di esso, ne ¢ consapevole, per questo vuole costruire
sul mondo la propria gioia. Anche se ha visto morire sua nonna e 1’esistenza 1’ha delu-
sO.

Samuele, invece, non perde tempo nelle cose vane, e la vanita per lui ¢ ricercare ric-
chezza materiale destinata a finire, & ambire agli onori, ¢ seguire desideri irraggiungi-
bili e aspirare a cose per le quali si debba essere gravemente puniti, ¢ darsi poco pen-
siero di vivere bene, ¢ guardare al presente e non al futuro, vanita ¢ amare cio che
passa e non soffermarsi dove ¢ importante costruire qualcosa d’apprezzabile senza
essere egoisti. Samuele vuole bene alla madre, ora, anche se I’ha fatto nascere senza
dita, anche se prima che nascesse lui ha preso pillole con il Talidomide che 1’hanno
fatto diventare focomelico. Samuele vuol bene alla madre, ora, anche se ¢ stata egoi-
sta, anche se il suo errore lo espiera egli stesso, di riflesso, con indotta parsimonia.

Samuele ha una maglia bianca a maniche lunghe e un paio di pantaloncini corti in
cotone. Ha le calze corte e un paio di ciabatte da mare. A Londra non si vestiva mai
cosi per uscire. La era sempre in pantaloni lunghi neri e camicia bianca. Proprio come
un cameriere. Ha le maniche lunghe perché appena puo le allunga all’inverosimile per
coprirsi le mani. Paolo invece ha addosso la tuta blu da lavoro con la cerniera lunga
davanti; alle quattro inizia il turno di lavoro e ci sono tanti treni merci da preparare.
Ogni giorno si cambia la tuta e sua mamma gli dice: Guarda qui che roba, sembri
stato dentro alla morchia sembri.

All’inizio a Paolo dava fastidio sporcarsi mani e indumenti con oli e grassi. Cercava
in ogni modo di venire il meno possibile a contatto con lo sporco, ma faticava il dop-
pio a fare i lavori, e in piu gli altri operai lo schernivano: Attento, ¢’¢ sporco qui, non
vorrai lordarti le mani! Esclamavano.

Lui nutriva risentimento per cio che gli dicevano, non voleva passare per quello che
non si vuole sporcare le mani e lentamente ha iniziato a insudiciarsi volontariamente.
Dapprima, appena arrivava al lavoro, si inginocchiava a terra cosi da sporcare subito i
pantaloni, altre volte andava nello sgabuzzino dei grassi e immergeva le mani dentro
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ai bidoni per riempire con il grasso gli ingrassatori dell’officina, infine, col tempo,
non ci ha fatto pit caso se sotto al treno ci si insozzava dietro alla schiena o in faccia
o sulle braccia, anche se per i colleghi continuava ad essere quello che non si vuole
sporcare la tuta pulita.

Samuele a Londra abitava in affitto da una coppia di italiani emigrati. Aveva una
camera da letto per sé e il resto lo dividevano assieme. All’inizio andava tutto bene, si
rispettavano i turni della pulizia, ognuno faceva la propria spesa, si tenevano i conti
della luce consumata in comune, si controllavano gli scatti telefonici e il contatore
dell’acqua fin quando dopo alcuni mesi € arrivato in casa un altro ragazzo italiano e
ha dovuto dividere con lui la camera da letto. Col passare del tempo questo ragazzo,
amico del padrone di casa, ha iniziato a combinare guai. Si diceva avesse la mania del
gioco e quando usciva dal lavoro correva in un casino e tornava a casa di notte senza
una sterlina. Cosi facendo trascurava il lavoro e di riflesso anche le responsabilita per
una serena convivenza iniziavano ad essere disattese: apriva il frigorifero e mangiava
cio che trovava, non rispettava il calendario dei turni per pulire in casa, telefonava a
creditori per giustificare il suo ritardo nei pagamenti. In poco tempo 1’hanno lasciato a
casa dal lavoro. Passava le giornate in cucina, steso sul divano con addosso un plaid
in lana e la televisione sempre accesa. Appena riusciva a racimolare soldi, invece di
pagare 1’affitto o i creditori, si vestiva e andava a giocare. Un giorno aveva chiesto a
Samuele: Prestami cento sterline, devo fare delle cose urgenti. Sapeva che se gliele
dava le avrebbe perse, eppure prese il portafogli e gliele lascio sul letto. Due giorni
dopo Samuele parti per il paese con la convinzione di non tornare indietro.

*

Sfogliando il giornale, oltre alla cronaca, all’economia, alla cultura e allo sport, in
penultima pagina ci sono le foto dei morti e delle commemorazioni di anniversari in
cui si riportano le date di nascita e di trapasso degli scomparsi seguite, il piu delle
volte, da brevi frasi di circostanza lasciate dai cari dell’estinto. Di solito Paolo, quan-
do ¢ solo, chiude il giornale senza guardare le foto mentre Samuele ¢ preso dalla
curiosita di vedere quanti anni avevano e se erano giovani e se magari si poteva capi-
re, dalle frasi lasciate, come erano morti quelli che stavano li, in penultima pagina.

A Paolo venne subito in mente sua nonna e il fatto che, due mesi prima, quando era
morta, nessuno aveva pensato di mettere il necrologio sul giornale.

Meglio cosi, disse tra sé. Subito dopo rivolse la parola a Samuele, ancora intento a
guardare le facce dei morti e le date del decesso.

Sai la nonna...esordi. Cio che piu mi ha irritato ¢ stato vedere la velocita con cui la
malattia se I’¢ fatta fuori. Il giorno che ero andato a casa sua, a trovarla, stava bene ma
non sapeva spiegarsi perché vomitava continuamente. Nonna, non ¢ niente, vedrai che
se vai dal dottore ti da qualcosa e tornerai a stare bene, le dicevo. Cosi, tanto per dire
qualcosa. Lei mi guardava seria, seduta di fronte a me e dissentiva con la testa.
Com’era suo solito iniziava a parlare del tempo passato, di come vivevano una volta,
dopo la guerra, senza lavoro, poco mangiare, niente soldi e due figli: tua mamma e
mio papa, disse Paolo.

Si, anche con me faceva cosi. Io I’ascoltavo e sembrava avesse piacere parlare dei
suoi ricordi a un nipote. Come se dire quelle cose fosse un po’ tramandare una memo-
ria familiare e garantire il proseguimento della storia, continud Samuele.

E Paolo: Gia, poi d’un tratto ha iniziato a parlare di sua sorella gemella: Mia sorel-
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la, diceva, si sentiva male allo stomaco, ¢ andata a fare gli esami e dopo quattro mesi
¢ morta. lo faro la stessa fine. Mi ha detto lapidaria.

Nonna, lascia perdere, cerca di stare bene adesso e non preoccuparti. Il giorno del
mio compleanno ¢ andata all’ospedale a fare dei controlli. Lo ricordo benissimo per-
ché io dovevo andare al lavoro di pomeriggio, come oggi. L’ha portata mio papa a
fare gli esami. Quando ¢ venuto a casa io mi ero appena alzato e stavo facendo cola-
zione. Sentivo che parlava con mia mamma in un’altra camera e il loro tono non era
quello normale di ogni giorno. C’era qualcosa che non andava. Mia mamma venne in
cucina e mi disse: La nonna deve essere operata allo stomaco.

Avevo gia capito tutto. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Mi stesi sul divano in
sala e piansi in silenzio. Dopo un po’ venne anche mia mamma e piangemmo assieme.
Mi sarebbe piaciuto non cambiasse nulla nella nostra vita e negli affetti. Avrei voluto
rimanere per sempre senza disgrazie e mentre piangevo sentivo una rabbia enorme ma
non sapevo chi incolpare per cio che stava accadendo. Era la prima volta che qualcu-
no di famiglia stava male da morire, altri erano morti prima che nascessi o quando ero
piccolo da non saperne bene il significato. Ora, consciamente, mi rendo conto del tra-
scorrere del tempo e del significato di essere adulti seguito al fatto che diventare gran-
di comporta la consapevolezza di essere transeunti. Ora lo so, ma ho quasi
trent’anni. ..

Samuele, a differenza di Paolo, aveva gia patito per la scomparsa del nonno da parte
di padre. Parlando gli venne in mente dell’ultima volta che lo vide, prima di partire
per Londra. Lo accompagno dal barbiere in macchina perché voleva tagliarsi i capelli.
Lo aiuto a salire e a scendere e senti per la prima volta la debolezza di quell’'uvomo. Un
nonno sempre stato forte, secco, nervi in evidenza, un uomo che ogni mattina, prestis-
simo, si alzava per accudire le bestie nella stalla, fin quando, cadendo, si ruppe il
femore e, rendendosi conto di non essere pill produttivo, quasi per una sorta di eutana-
sia, si ¢ lasciato andare. Quando mori suo nonno Samuele era gia a Londra e nemme-
no lo chiamarono per il funerale. Gli telefonarono quando era gia tutto finito. Stessa
cosa fecero per nonna. Era un periodo con molte difficolta: andava a chiedere lavoro
in giro ma quando vedevano le sue dita i datori pensavano non sarebbe riuscito a tene-
re in mano nemmeno un piatto. Ha dovuto farsi mettere alla prova in una mensa gesti-
ta da italiani. Gli ha detto di provarlo, non gli costava niente a loro provarlo per una
settimana. Per sopperire alla sua menomazione si impegnava e cercava di essere pill
svelto di tutti. Se agli altri bastava la buona volonta, lui, focomelico, doveva essere
superiore per essere considerato almeno al pari degli altri. Doveva dimostrare di avere
cognizione, occhio attento ai tavoli, gentilezza, e I'inglese doveva impararlo il piu
presto possibile.

Si iscrisse ad una scuola d’inglese per stranieri ¢ non volle avere a che fare per un
anno intero con italiani, tranne gli affittuari e i gestori della mensa. Voleva parlare
solo inglese, se avesse incontrato qualche italiano, inevitabilmente avrebbero parlato
in italiano, e cio non sarebbe stato utile per la professione. Lavorava e studiava, face-
va molti sacrifici, in pit il lutto gli aveva creato ulteriore dispiacere.

A scuola aveva conosciuto una ragazza polacca che come lui voleva imparare bene
I’inglese. Si era innamorato di questa ragazza ma allo stesso tempo non voleva perde-
re la concentrazione sul lavoro. Samuele prima di arrivare a Londra non si era mai
innamorato di nessuno, o meglio, si imponeva di non innamorarsi perché pensava che
nessuno 1’avrebbe voluto. Lui, un invalido, un uomo senza dita.
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A casa, da solo, davanti allo specchio, portava le mani di fronte al viso, distanti una
all’altra, poi le guardava riflesse, con disprezzo, davanti a sé. Innamorato di questa
ragazza polacca, davanti allo specchio nella camera d’affitto si guardo le mani e disse:
Tu, minorato, mica vorrai innamorarti! Una voce interna, incosciente, sussurro:
Perché no!

Con questa ragazza si conobbero meglio. Ad un certo punto lei aveva perso il lavo-
ro di lavapiatti in un ristorante di Victoria Station e lui si prodigo affinché 1’assumes-
sero nel locale dove pure lui lavorava. Si vedevano spesso al lavoro e quando smonta-
vano andavano a bere qualcosa assieme prima di tornare nelle rispettive dimore. Una
sera, prima di lasciarsi, senti chiedersi se voleva passare la notte con lei. Non aspetta-
va altro Samuele, pochi secondi gli sarebbero serviti per focalizzare meglio la situa-
zione mentre lei, quasi per rassicurarlo, cerco di prendergli la mano. Samuele ritrasse
bruscamente il braccio. Non voleva far sentire le sue dita rattrappite e in pitt scambio
I’invito per riconoscenza, per un debito che la ragazza era pronta a estinguere. Cosi
tornd a casa solo, con la certezza di aver rovinato un’amicizia. Se avesse avuto un
martello si sarebbe maciullato quelle mani, ma a letto, singhiozzando per la rabbia,
maledisse sua madre e comprese perché si trovava a migliaia di chilometri da casa:
per starle lontano.

*

Paolo continuava a parlare: Dopo I’operazione papa aveva preso a ripetere che la
nonna stava meglio. Non so se faceva cosi per tranquillizzarmi o per ingenuita. Stava
meglio, diceva, da quando avevamo varcato 1’ingresso dell’ospedale fino al reparto
dov’era ricoverata. ’ospedale di per sé ¢ un luogo in cui non ci si aspetta nulla di
buono ed io, per difendermene, cercavo di guardare dritto, lungo il corridoio, senza
farmi distrarre da infermiere con gli zoccoli o persone a spasso in pigiama che si por-
tavano dietro la flebo con un carrellino. Cercavo di tenere i sensi sopiti, di non annu-
sare I’odore di cibo e disinfettante, di non toccare nulla, di non sentire nulla. La came-
ra dov’era nonna aveva sei letti occupati. C’erano persone a far visita ai degenti.

Entrammo. Lei era a destra, appena dentro. Vidi che era vecchia, mio padre le prese
una mano, al braccio aveva uno spillo attaccato cui si prolungava un tubo che arrivava
alla flebo. Un altro tubo partiva e arrivava sotto alle coperte per raggiungerla chissa
dove. Guardai mio padre e non era piu tanto sicuro di cio che fino a poco tempo prima
continuava a farmi credere. Mamma, guarda, c¢’¢ qui Paolo le disse piano accarezzan-
dole Ia mano che teneva. Annui con la testa come per dire: Ho capito. Non la guardai
in faccia e cercai di dirle: Nonna, eccomi qui. Poi la guardai e pareva scuotere la testa
come per dire no, non c¢’¢ pill niente da fare. Era proprio vecchia, poverina.

Tornai nel corridoio per raggiungere 1’uscita, il pomo d’adamo premeva in gola
mentre ancora mi rimbombava in testa quel stava meglio falsamente profetico.
Guardavo in alto per non far scendere le lacrime. Quando arrivd anche mio padre
facemmo il tragitto di ritorno senza parlare. Dopo due settimane la portarono a casa
da tua mamma, Samuele, e con volonta cercava di alzarsi dal letto per qualche minu-
to, di mangiare un po’, di parlare. Si stancava con un nonnulla e parlava a bassa voce,
con un rantolo finale.

Dall’Inghilterra, quando telefonavo, prese a dire Samuele, mamma mi tranquillizza-
va, diceva che la nonna lentamente si stava riprendendo. Diceva che era piu il pensie-
ro di vederla faticare nel camminare o nel parlare di tutto il resto. Mi diceva che il
peggio era passato e io, da la, potevo solo confidare nelle sue parole.
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Come ¢ logico cercava di non crearti problemi, ma io, ogni giorno nuovo, la vedevo
cambiare fisionomia e non potevo far altro che constatare la mia sconfitta di persona
che vuole bene ma non ha soluzioni efficaci.

Un giorno tornai a casa dal lavoro. In casa non c’era nessuno. Andai a fare la doc-
cia. Andai in cucina con l’intenzione di preparare da mangiare per la sera. Si apri la
porta d’ingresso. Era mio padre: Ecco Paolo, disse. Un attimo di silenzio come quan-
do ti dicono che ¢ successa una disgrazia poi prosegui: Nonna ¢ gia nella bara.

Continuai a preparare da mangiare senza parlare. Non mangiammo ma in qualche
modo dovevamo continuare a fare qualcosa di quotidiano, cosi, per far finta di essere
come sempre.

Nonna ’avevano messa vestita a festa nella sala grande da pranzo. Due candelabri
da chiesa erano accesi ai lati della bara aperta. Entravano persone e facevano il segno
della croce. La fissavo senza piangere. Guardavo il rosario che aveva tra le mani giun-
te appoggiate sulla pancia. Rimasi solo con lei per un po’, poi entro il prete con in
mano la croce e disse alcune frasi in latino. Roted in aria la croce e partirono delle
gocce d’acqua che mi arrivarono addosso, sul viso. Inizid una preghiera e gli andai
dietro. Mosse ancora in aria la croce e partirono ancora zampilli.

Mia zia disse: E tutto finito. Non so se si riferisse al prete, alla preghiera o alla vita
in generale. Il giorno del funerale partimmo da casa di tua mamma e guardai in giro
tra i visi se ti vedevo.

No, s’intromise Samuele, non ci potevo essere perché ancora una volta nessuno mi
aveva telefonato.

La mattina era nuvolosa, ogni tanto s’avviava un po’ di pioggia e con la stessa faci-
litd s’interrompeva. In chiesa c’era altra gente. lo guardavo in basso. Non volevo mi
facessero le condoglianze. Stavo male e non volevo nessuno vicino. Mi sedetti al
primo banco di fianco a mio padre. Il prete attaccd messa. Non aveva piu I’aspersorio.
In compenso, a un certo punto si fece avanti, vicino alla bara, per I’incensatura. Sentii
per la prima volta mio padre piangere sommessamente. Quasi per contagio sentii
come un grosso e nodoso bolo di gesso in gola e iniziarono a scendermi lacrime.

Quelli dell’onoranza funebre caricarono la salma per portarla al cimitero. Noi dietro
al carro, a piedi, sentivamo il prete attraverso una cassa musicale, dall’interno
dell’auto cantava motivi solenni. Mia mamma mi teneva la mano. A sua volta aveva il
braccio attorcigliato a quello di mio padre. Tua mamma era davanti con il suo compa-
gno.

Al cimitero c’era gia un buco in terra e i due becchini erano pronti a mettere la bara
nella fossa tramite funi. Con delle assi in legno coprirono la bara per non fare andare
la nuda terra sopra ad essa. Ancora non c’era la lapide e il cumulo di terra anonima
non sembrava nulla, solo orba rimossa. Uno di loro con la vanga ha iniziato a coprire
il buco, ancora una volta zia fece: E tutto finito. Ora si riferiva alla cerimonia, credo, e
tutti si fecero intorno ai parenti per le condoglianze ma io tornai a casa a piedi senza
dire nulla.

Pensa, mia madre ha telefonato due giorni dopo dicendomi che alla nonna avevate
gia fatto il funerale. Le ho detto: Perché non me 1’hai detto prima, venivo giu in aereo,
mi avrebbe fatto piacere...Non volevamo crearti dei problemi mi ha risposto, dovevi
fare tutto cosi in fretta che ci € sembrato piu giusto , per te, rimanere 11. Cosi ho cerca-
to di venire a casa dopo, il piu presto possibile. Per rimanerci. Invece...

*
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Le parole di Samuele avevano un fondo d’amarezza. Richiuse il giornale, guardo
fuori e gli occhi s’illuminarono quasi volesse dire qualcosa. Per qualche istante i due
cugini si guardarono poi Samuele disse: Ho voglia di andare al cimiterino adesso.
Accompagnami prima di andare al lavoro.

Va bene, andiamo subito, sono in bicicletta. Vieni sulla canna cosi facciamo prima.

Escono al sole. C’¢ un velo di foschia che 1’opacizza. Pochi passi per raggiungere la
bicicletta appoggiata al muro della chiesa. Paolo sale, Samuele si avvicina per salire
sul tubo del telaio. Appoggia i palmi sul manubrio ed alza dal suolo i piedi. Partono. Il
cimitero ¢ piccolo, isolato dalle case e circondato da alberi e verde. Ha una grossa
muraglia che non permette di vedere dentro e una porta d’ingresso importante sembra
dire: la soglia che oltrepassate vi proietta in un mondo diverso dal vostro. Samuele
non si fa impressionare, fosse per lui i cimiterini dovrebbero essere aperti affinché
tutti 1 passanti possono sbirciare dentro. Si fermano e Paolo appoggia la bicicletta al
muro. Niente porte, nessuna muraglia, solamente aperta campagna dove i nostri morti,
se passiamo, ci riconoscono pensava Samuele avvicinandosi alla tomba di Pietro, un
loro amico morto qualche anno fa.

Ti ricordi Pietro? chiese a Paolo. Non ha fatto nessuna tragedia, ti ricordi? Era a
casa, a letto, si ¢ alzato e a sua madre ha chiesto una fetta di anguria. Era estate,
luglio, qui ce ne sono di angurie a luglio! Molto semplicemente s’¢ gustato una bella
fetta fresca di anguria, ¢ tornato a letto ed ¢ morto. Cosi, senza disturbare nessuno, ¢
spirato. Guarda che bella la tomba di Pietro, e guarda in foto che faccia soddisfatta.
Sembra dire che in vita si ¢ divertito. O al limite che era buona la fetta di anguria.

La loquacita improvvisa di Samuele ha irritato Paolo che di soppiatto dice: Taci per
favore. Proseguono sul viottolo ed arrivano alla tomba della nonna. Bianca, in marmo,
su cui ci sono vasi di fiori freschi, tulipani e garofani, rose bianche e un giglio. C’¢ il
nome stampato in bronzo e una fotografia sulla lapide. Lei sorride nella foto. Attorno
c’e una distesa uguale di tombe in marmo e croci con fiori variopinti. Si sente solo il
respiro regolare dei due ragazzi. Paolo si mette con le mani giunte vicino al volto. La
sua pelle & lucida per la troppa umidita. Ha gli occhi chiusi. Suo cugino Samuele lo
guarda in silenzio, le maniche della maglia a coprire le mani. Si gira verso la tomba,
guarda i fiori, poi ancora verso il cugino che apre gli occhi. Paolo si gira verso
Samuele e gli mette una mano sulla spalla. Samuele guarda a terra, tira fuori le mani e
congiunge i palmi portandoseli vicino alla bocca.

Non ha nulla da nascondere, ora.

Paolo toglie la mano dalla sua spalla.

I loro pensieri vanno alle cose irrisolte dell’esistenza.

Sanno di condurre vite precarie, i due cugini, ma per il momento pregano, nel cimi-
tero del paese, e parlano coi morti sui prati sacri in campagna.

Nora

Davide Bregola, 29 anni, vive tra Mantova e Ferrara dove ha frequentato Giurisprudenza. Lavora in
un’agenzia libraria. Suoi racconti sono stati pubblicati in antologia da Transeuropa, Castelvecchi,
Testo&Immagine. Suoi interventi si trovano su «Senza Rete» Conversazioni sulla «nuova» narrativa ital-
iana, Pequod editore, a cura di F. Panzeri e su «Laboratorio under 25», a cura di A. Spadaro Diabasis
editore. Nel 1999 ha vinto (ex aequo) il Premio P. V. Tondelli per la narrativa con i racconti Viaggi e
corrispondenze, edito da MobyDick.
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Carmine Abate, I/ ballo tondo, Roma, Fazi,
2000

La pubblicazione nel 1999 presso Fazi del
romanzo La moto di Scanderbeg (da noi
recensito nel n. 14/1999 di «Atelier») aveva
fatto conoscere Carmine Abate a un pubblico
pitt ampio e gli era valsa I’ammirazione della
critica, tanto che c’era chi aveva parlato di lui
come della rivelazione dell’annata letteraria.

La riproposta, sempre da parte di Fazi, del
Ballo tondo, che ¢ il suo primo romanzo (gia
uscito da Marietti nel 91), conferma quel
giudizio e si presenta anche questa volta
come una delle cose piu belle che ci sia capi-
tato di leggere negli ultimi mesi. Vi troviamo
una narrazione corale ambientata nella
Calabria albanese, anzi arbéreshé.
Protagonista del romanzo ¢ una famiglia, gli
Avati e il punto di vista privilegiato ¢ quello
del figlio Costantino. Ma attorno a questo
microcosmo familiare, fatto di abitudini inve-
terate, legami viscerali con il passato, alle
leggende e agli accadimenti di tutte le fami-
glie di questo mondo, nascite, fidanzamenti,
matrimoni, morti, ruota tutto il villaggio,
Hora, che fa da sfondo e sul quale si riper-
cuote la vita degli Avati. Non ¢’¢ una vicenda
principale, ma piuttosto da parte dell’autore
uno sguardo appassionato su una realta stori-
co-sociale che ¢ la propria e che diventa cosi
racconto (forse) autobiografico. Il patrimonio
di tradizioni leggendarie della comunita serve
ad interpretare il presente, € memoria viva di
un popolo con la sua storia a tratti anche
epica. Hora stessa ¢ stata fondata cinquecento
anni fa da profughi albanesi migrati per sfug-
gire all’invasione delle loro terre da parte dei
Turchi. E questo destino di migrazione e lon-
tananza sembra ripetersi ciclicamente, anche
se oggi ¢ di tipo economico ed ¢ tragico per
la vita familiare e sociale degli individui:
«Perché se uno vive 1a, solo, senza affetti,
senza questi figli che sono il tuo tizzone acce-
s0, senza la tua compagna che ti consola, solo
e lontano, un “Itaker” come tanti, senza una
meta precisa, senza sapere perché lo fai, per-
ché ti sacrifichi come un mulo per anni, allora
¢ meglio che ti squarci la gola con una lamet-
ta, o ti butti git da un ponte».

Le pagine sono disseminate di miti, leg-
gende, elementi folklorici e la narrazione

conserva, come avviene in certi romanzi, in
certe saghe narrative sudamericane, i colori, i
sapori, i profumi della natura e della terra, in
un’avvolgente dimensione di fisicita. Sembra
di averli davanti quei «piatti di vermicelli che
fumavano come vulcani, e profumavano di
basilico, di aglio, di pomodoro fresco, di sal-
ciccia, di formaggio pecorino». Ma tutto il
libro ha questi odori e questi umori mediter-
ranei, senza perd scadere nel selvaggio di
stampo decadente. C’¢, in altre parole, una
necessita di fondo che impedisce al romanzo
di cadere nel rischio del manierismo. La scrit-
tura, dotata di un suo ritmo poematico e a
tratti quasi da nenia o ballata popolare, ¢
modulata sui ritmi dell’oralita, inseguita —
come spiega I’autore in una nota a conclusio-
ne del romanzo — nell’eco delle rapsodie reci-
tate o cantate dalle vecchie della sua infanzia.

A qualcuno I’operazione di Abate potra
sembrare rétro: che senso ha, con 1’Europa
unita della moneta unica e con la crescente
omologazione, economica e culturale insie-
me, che avanza a livello planetario, andare a
rivangare il passato di una minuscola comu-
nita del Sud Italia? Ma proprio la globalizza-
zione provoca gli scrittori ad una sfida, che li
spinge a riappropriarsi della loro e della
nostra identita nel racconto di storie anche
con un sapore locale, radicate in un preciso
territorio geografico e letterario. Il «ballo
tondo» del titolo, quello delle feste nuziali,
diventa allora, in quanto «cerchio perfetta-
mente tondo», la metafora di un mondo idea-
le che non esiste piu (o forse non ¢ mai esisti-
to), ma la cui utopia ¢ necessaria per guardare
avanti.

Tuttavia I’interesse del romanzo non ¢ solo
di tipo sociologico o antropologico. C’¢ una
capacita affabulatoria notevole, anche perché
Abate ¢ uno dei pochi scrittori che hanno
davvero qualcosa da raccontare. Per noi che
leggiamo, i suoi personaggi diventano come
degli amici o dei parenti, ci si ritrova assorbiti
in un’atmosfera di famiglia, tanto che quando
il libro finisce spiace doversi separare da quel
mondo, che ci rimarra per sempre impresso
nella memoria, proprio come capita con i
classici e con i migliori tra i contemporanei.

Roberto Carnero
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Gian Piero Bona, Le Muse incollate, Milano,
All’insegna del pesce d’oro, 1999

«Come potevo restare senza versi da offrire a
reciproco scambio nell’incontro “amoroso”?
Dovevo far nascere qualcosa, nominando que-
sto vuoto»: con tali parole Gian Piero Bona
cerca di descrivere, nella premessa, il punto di
partenza che ha dato vita al suo nuovo e parti-
colare libro di poesie, particolare sopra tutto
per la curiosa operazione che tenta, quella di
“incollare” ai frammenti dei lirici greci, nuovi
versi € nuove immagini cosi da rigenerarne il
pensiero. Chiunque abbia preso in mano
un’antologia della poesia della Grecia antica sa
che insieme a splendide liriche compiute ci
sono stati tramandati molti «cocci» talvolta non
piu lunghi di un verso o di una manciata di
parole sconnesse. Eppure, la loro bellezza ¢
spesso abbagliante a dispetto del vuoto che li
circonda: ardita ¢, dunque, la mossa di nomina-
re questo vuoto. E dove e quando, nel libro di
Bona, essa riesce, cido accade, probabilmente,
perché ¢ il frutto d’uno scambio d’amore.

Ci troviamo, dunque, sotto gli occhi una poe-
sia che nasce dall’esigenza di competere con i
classici, perché ciod che il poeta vuole offrire
nell’«incontro amoroso» ha da essere almeno
all’altezza del loro dono. Percio, I’amore va qui
inteso come gara, come agone, come riorienta-
mento della vita in direzione di una forma che
per prima ha abbagliato i nostri occhi. Come
scrive Sallustio filosofo nel suo Sugli déi e il
mondo, siamo noi che entriamo in risonanza
con gli dei cercando di somigliare a loro e, se
da loro ci distacchiamo, il nostro sguardo vaga
ignaro della vera bellezza delle cose. E, poiché
gli dei attraverso 1’arte, non creano 1’essenza
del mondo — ché questa ¢ eterna —, ma soltanto
le diverse forme con cui si manifesta il divino,
ecco che 'intuizione di Gian Piero Bona mira a
restituire una forma, un’architettura, non con
¢li strumenti del filologo, il quale, come si vede
in tutte le antologie, non puod andare oltre i pun-
tini di sospensione e le parentesi quadre, ma
con I’autorita dell’artista.

Gia in una precedente raccolta, intitolata Agli
dei, Gian Piero Bona aveva accennato a questi
temi: gli dei come i classici, i maestri, il poetare
come gara o anche sfida, la forma come luce
del divino. In questa nuova raccolta, il poeta
torinese tenta di raggiungere una meta ancora
pit ambiziosa: restituire la parola perduta ai
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maestri per attingere alla verita che in essa si
sottrae e cosi dare vita ad «una nuova situazio-
ne poetica, una verita che parla, che cerca di
nominare i versi mancanti, che sfida I’'impossi-
bilita del vuoto rendendolo possibile».

Questo gareggiare con gli antichi porta
I’autore a restituire in forma epigrammatica un
pensiero sul divino e sul mondo. Tale reinven-
zione a volte ha la natura della semplice intui-
zione abbagliante, come nella ripresa di un coc-
cio di Saffo: «[...] se vivrai possedendo il
cuore / del mondo, come il vecchio | udire
potrai prima di morire / il suo canto [...]» (il
corsivo ¢ la parte tradita e il tondo e la parte
“incollata”), altre volte ha il sapore crudo e sar-
castico della grande tradizione satirica, come
nella ripresa di un coccio di Anacreonte: «Di
Cleobulo io sono innamorato, | per Cleobulo io
sono folle, | Cleobulo io vagheggio. / Non vor-
rei essere quell’amante / che oltre un distico
non va». E, quando il canto di Bona, come in
questo secondo esempio, riorienta in forma
inattesa un pensiero rimasto sospeso, si produce
un equilibrio che salda insieme 1’antico e il
moderno, la voce superstite e il verso “incolla-
to” in una forma necessaria.

E proprio una necessita come questa, figura
d’una legge profonda, la garanzia piu sicura
dell’arte, come sosteneva Rilke. Ci sara pure
un’arte dell’oblio, ma cio che fa dell’arte un
segno divino & dell’ordine di un’architettura,
nella quale ¢ possibile intuire come in profon-
dita tutto ¢ legge. Quando le poesie di Bona
giungono a tanto, si ha I’impressione di essere
in ascolto d’un duetto che fonde due voci diver-
se in un’unica anima. Talvolta, ad un inizio
dolce ed elegiaco segue una sciabolata di luce,
tal altra ad un inizio amareggiato segue un inci-
tamento ad agire. Esempio del primo tipo di
epigrammi potrebbe essere tratto ancora dai
cocci di Saffo: «Una ragazza dalla dolce voce
non sei / un nodoso marito neppure, / ma tu chi
sei? che negl’intimi sogni / cosi spesso m’appa-
ri»; un esempio, invece, del secondo tipo
potremmo trarlo dai cocci di Ipponatte: «Oh, se
avessi una fanciulla bella e delicata! | Cosa
faresti che gli altri non farebbero? / Inventala
allora, e non toccarla se puoi».

Cosi si vede che la poesia di Bona, pur svi-
luppandosi nel tempo in modo libero e variega-
to, rimane fedele ad uno stesso principio: ¢ una
poesia che si fa architettura per custodire un
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pensiero e lo fa, in quest’ultima raccolta, sfi-
dando la paura che la poesia moderna, in
genere, ha per tutto cio che non ¢ né lirico né
narrativo. La poesia di Gian Piero Bona per-
mette di ritornare ad usare senza paura in un
termine ormai scomparso dalla critica: si trat-
ta di poesia didascalica, di un’arte che vuole
custodire un insegnamento e, quel che ¢ mira-
bile, riesce a schiuderlo senza cadere nella
trappola del noioso moralismo o nelle secche
della pretesa educativa. Va aggiunto subito
che questo tipo di opere s’innestano su una
tradizione nobile ed antica, che annovera
molti dei classici e alcuni dei grandi nomi
della poesia italiana ed ¢ una poesia che ¢ un
appello all’azione.

Paolo Frasson

Mario Baudino, Colloqui con un vecchio
nemico, Parma, Guanda, 1999

Il sentimento che prevale, compiuta la let-
tura di Colloqui con un vecchio nemico, ¢
quello del tradimento. Dopo il testo introdut-
tivo dal titolo Lettera, cosi sapientemente
orchestrato nel verso libero, capace ad ogni a
capo di creare sensi e attese che si smentisco-
no o arricchiscono ad ogni passaggio, in virtu
non solo dell’accrescimento delle informazio-
ni che ci vengono offerte, ma anche di enjam-
bement che prolungano il pathos del “collo-
quio” («inutilmente / desueta», «schegge di
vera / felicita»), ci si aspetterebbe una serie di
componimenti su quella stessa lunghezza
d’onda, impostata su una “leggera gravita”
nel tono confidenziale e teso, raccolto
all’ombra di uno sguardo indefinito ma
incombente — realmente attivo nella forma-
zione del discorso — cui ci si rivolge (il “vec-
chio nemico” che da nome alla raccolta,
emblema insieme dell’altro pilu distante e
sublime, della morte, e degli affetti piu pros-
simi e sfuggenti), e, invece, ci si immerge in
un’irritante sequenza di ironie e di giochi for-
mali che tradiscono, appunto, quel patto di
sincerita che, dentro la finzione del rapporto
letterario, si stabiliva col testo d’esordio. Lo
scivolamento di registro & rapido: dopo poche
pagine, superati due testi che gia denotano la
tendenza a concedere troppo alle lusinghe
della rima e introducono figurazioni mentali
sempre piu avvertite come gratuite (I’aquila

con cui avviene il dialogo, nuovo emblema di
un teatrino del mito privo di vera potenza e
autonomia), anche il tempo della lettura cam-
bia: dal lento ed emozionante incedere, di
verso in verso, della Lettera iniziale, allo
«scialo in rima lieve» (Magrelli) di quello
stesso capitale emotivo. Basti la prima bouta-
de con cui si apre la sezione Aquile: «I bilanci
si fanno col tempo / non in giorni né in setti-
mane / in fondo ¢ gia una bella soddisfazione
/ non aver figlie tossiche o puttane», e rispar-
mieremo con questo la tediosa casistica con
minime variazioni che segue per molte pagi-
ne, come di un Montale non solo “saturo”,
ma incontinente nei confronti del divertisse-
ment offerto dalla rima e a tratti furbescamen-
te ammiccante al calligrafismo magrelliano.
Fra battute e arguzie, spesso poggiate su una
mordace vena critica nei confronti della
societa e dei nostri tempi (ma da uno scrittore
si attenderebbero anche in questo campo
meno luoghi comuni), I’intellettuale risentito
prende il sopravvento sul poeta esposto alla
verita di un colloquio che non accetta paro-
die, per procedere.

E come se i due estremi formali, entro cui
si muoveva la poesia di Baudino gia nella
raccolta precedente, Grazie (Parma, Guanda,
1988), si fossero definitivamente dissociati
calamitando attorno a sé differenti registri
espressivi: i componimenti in verso libero,
tendenzialmente ampi, vicini alla prosa per il
fatto di svolgersi talvolta per accumuli, assi-
milabili a volte a una testimonianza dal tim-
bro esistenzialista ma pronti ad accensioni
visionarie efficaci e protratte con maestria
attraverso parallelismi costruttivi fino allo
scioglimento conclusivo, divengono la moda-
lita propria di un pronunciamento serio, privo
di mascheramenti ironici; la maggior concen-
trazione formale che da vita a strofe e a con-
catenazioni rimiche, si presta, invece, ad
accogliere gli umori piu capricciosi, come se
il pedale ironico fosse I’unico contrappeso
cui affidarsi nella ripresa di “forme desuete”
(per usare i termini preannunciati in limine al
libro attuale). Quella raccolta aveva, pero, il
pregio, pur non riuscendo a portare a sintesi
queste spinte contrarie, di mantenere un equi-
librio, delicato e suggestivo: Grazie si apriva
con testi dal respiro quasi poematico, che su
uno scenario da terra desolata lasciava pulsa-
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re i riferimenti personali forse senza nulla
aggiungere alla condizione “postmoderna”
del poeta («Questo silenzio ¢ ora pieno
d’oggetti / citazioni, reperti, tutti i registri
dell’avventura», ma si consideri la sezione
conclusiva con traduzioni da Ezra Pound), ma
senza cercare in modo affettato nuove solu-
zioni formali o situazioni originali a tutti i
costi, accettando insomma il ruolo che la tra-
dizione imponeva. Le increspature che deri-
vavano dalle controspinte dell’altra possibi-
lita (quella di “fare il verso a sé stesso”), si
limitavano a piccole deviazioni, a finte di
cadute, a citazioni da una personalissima e
postmoderna mitologia («Batman», «Come
madame Bovary», «mi sembri il generale
Garibaldi», «L’angelo», «Caronte»,
«Achille») che appunto pesavano come tali —
restando detriti raccolti da un timbro poetico
che complessivamente si manteneva serio,
credibile, drammatico, anche quando si con-
cedeva qualche virtuosismo fonico (sunrise :
Hi-fi, Alessandria : mandria) o parodico
(«Mio generale, I’italia s’¢ desta»).

Ora per0, in Colloqui con un vecchio nemi-
co, il passaggio da un registro all’alto ¢ trop-
po marcato e si tramuta in vera e propria
caduta stilistica, cui vanamente si cerca di
porre rimedio, alla fine del volume, con testi
ben piu sostenuti sia per la potenza immagini-
fica sia per il respiro che li attraversa (e si
presume che si tratti, in effetti, di componi-
menti fra i meno recenti). Si allude in partico-
lare a Brindisi, «che celebrando I’arrivo di un
temporale sembra al contempo descrivere
I’avvento e I’imminenza della parola poetica»
(Magrelli), ma siamo ormai in chiusura — e il
lettore lo avverte — per dare ancora credito
alla promessa di un simile avvento, tanto piu
che esso viene suggellato da un altisonante
dittico finale, ampio, dal titolo Venere, sette,
che fra ripetizioni formulari, riferimenti mito-
logici, rituali parallelismi, piuttosto che redi-
mere la musichetta delle pagine precedenti
con un’orchestrazione finalmente grandiosa,
saluta il volume con la delusa sensazione di
una fastosa e farsesca deriva mitica.

Marco Merlin
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Yves Bonnefoy, La vita errante, Lugo, Ed.
del Bradipo, 1999

Il rischio che la poesia corre quando si
accinge a parlare di sé ¢ spesso molto alto: da
un lato le si rimprovera una autoreferenzialita
incapace di rapportarsi al reale e al lettore,
dall’altro una mancanza di argomenti. La
poesia francese contemporanea ha nei suoi
grandi nomi spesso risentito di queste criti-
che, ma nello stesso tempo, ha forse raggiun-
to il pil alto grado di autocoscienza in tale
riflessione, forte anche di una tradizione
novecentesca e protonovecentesca senza pre-
cedenti, da Artaud a Blanchot, fino a Deleuze
e oltre. Le due ricerche ancora in atto piu
interessanti sono forse quella di Bernard Noél
e quella di Bonnefoy.

Quando un autore si espone al rischio piu
pertinente di ogni opera, al rischio della sua
fragilita e della sua sparizione nel confronto
con 1’altro e con I’esistente come fa
Bonnefoy in questa raccolta di scritti, signifi-
ca che tale atteggiamento non nasconde un
ritiro dal mondo e dall’agone del reale, ma
viceversa un pervenire a tale incontro “attra-
verso” e “oltre” 1’opera stessa.

Solo chi ha esperito come Bonnefoy che
«L’imperfection est la cime» pud parallela-
mente affermare che «le signe est la vie» e
che «Le poeme est une pensée de la presen-
ce». Allora veniamo proprio al titolo di que-
sto bel libro (pregevolissimo come al solito
anche per veste grafica e raffinatezza di con-
fezione): se la vita ¢ errante, cio¢ precaria,
instabile, mobile e aerea, come il fuoco degli
elementi primordiali (non a caso presenti in
modo insistito nei vari testi), anche la scrittu-
ra e il segno devono farsi imperfetti, illusori,
non fissabili. Si potrebbe dire allora che il
segno sbaglia, “erra”, ma anche qui ¢ solo un
problema di nomenclatura: ancora una volta,
lasciando andare un’acqua che scorre, libe-
rando il fare artistico dal luogo della pro-
prieta, I’“errore”, la debolezza della scrittura
di fronte ad un reale che non si lascia blocca-
re, diventa I’unico modo di con-suonare ¢ lo
smarrirsi 1’unico ascolto possibile, il dono
aureo che Benjamin chiamava «pazienza».

Allora, che cos’¢ la “presenza”? Da questa
prospettiva, ¢ solo un ribaltamento di fronte:
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nulla cambia o forse tutto, se al silenzio
dell’inesprimibile o alla infinita possibilita
dell’esistente al posto di assenza si da il nome
di presenza; come ha ricordato Viviani in un
suo recente intervento, la questione si gioca
tutta fra indicibile e non detto, nella impossi-
bilita di uscire dal linguaggio. Come
nell’icona, I’invisibile viene portato a cono-
scenza dal visibile, senza cancellarne le carat-
teristiche, senza piegarlo ad un significato.

In questo libro non a caso ’autore parla
molto di quadri e di pittura: lo scrivere, il
dipingere e il viaggiare, come ricorda Scotto
nell’introduzione, continuano ad intrecciarsi e
a sovrapporsi, senza soluzione di continuita.
Perché proprio la pittura? Bonnefoy sembra
indicare nei colori e nel loro uso, la via che
puo liberare la parola, in particolare dalla sua
difficolta di dire «contemporaneamente, indi-
stintamente, il moscerino e il turbinio della
foglia, e anche I’acqua della fonte e il movi-
mento del capo di un piccolo merlo», cio¢ a
dire e a consuonare con ’immenso concerto
delle possibilita, lasciandole tali, senza pie-
garle per forza ad una loro realizzazione, ad
un segno che escluderebbe gli infiniti “altri”:
«Parole che avrebbero cosi iniziato
nell’incontro con il mondo cid che compie il
pennello di un pittore di paesaggi quando in
una sola pennellata porpora prende non sol-
tanto tutti i papaveri di un prato ma molte
altre piante ancora e perfino un’intera tortuo-
sita della strada che in essa si & aperta un
varco». C’¢ un ritorno ad una scrittura che
non sia preda delle pastoie del linguaggio
occidentale, che mi fa pensare all’ideogram-
ma cinese, assolutamente inconcepibile,
“errato” per un lettore abituato alla macchina
logico-segnica con la quale ci esprimiamo.
Con un linguaggio, che potrebbe essere quel-
lo poetico (come gia ricordato da Pound) il
piu possibile vicino a tale sistema, Bonnefoy
afferma che basterebbero poche parole, come
al pittore solo tre colori: di fronte all’orrore
della proliferazione incontrollata di «mots» il
poeta si trova sorprendentemente di fronte
alla basicita di poche tinte in cui tutto ¢ anco-
ra mischiato e indiviso, quasi prima di una
babele, il solo peccato della quale altro non ¢
che I’appropriazione, cio¢ un peccato egotico,
che distacca dalla totalita e ci crea come

uomini scacciati dopo la ritirata del divino,
come nella metafora ebraica dell’albero sefi-
rofico.

Questo tipo di scrittura, che potremmo
chiamare “ideogrammatica”, oltre alla capa-
cita di “dire” il mondo nella sua pienezza
ancora primigenia e indivisa, nella sua origi-
ne in atto non ancora indebolita dalle succes-
sive stratificazioni che portano dalla possibi-
lita al possibile (e qui, in una mistura sineste-
tica, si potrebbe citare lo scritto di Schneider
sulla musica primitiva che indaga appunto
I’origine sonora e vibratoria dell’esistente che
solo in un secondo momento si materializza),
oltre a questo si potrebbe parlare per questo
libro di una teatralita del gesto appunto dello
scrivere: «Le braccia che si aprono si spezza-
no, si moltiplicano, / I gesti si dilatano, si
diluiscono, / Di continuo il colore diventa
altro colore / e cosa diversa dal colore, cosi
delle isole, / briciole di grandi organi nella
nube. / Se ¢ qui la resurrezione dei morti,
questa somiglia/alla cresta delle onde
nell’istante in cui si infrangono». Non si puo
non ravvisare in queste parole, per altro riferi-
te alla descrizione di un quadro, quella tipica
situazione dello spazio scenico dove ogni
gesto, iscritto per un attimo nell’aria come
un’eco o una carezza, improvvisamente, anzi,
nell’attimo stesso in cui si ri-vela, si nega, si
spezza, ¢ gia altro, in una rincorsa dolce e tra-
gica, “errante”, come una musica vista-udita
in scena.

In questo spazio atemporale, I’immagine
non si chiude, come nel testo splendido dedi-
cato all’autoritratto di Zeusi: «Sembra che
Zeusi abbia potuto osservare solo una parte
del suo volto. La meta sinistra manca, ma non
si tratta di un’opera incompiuta, ¢ piuttosto
che c’¢ Ii qualcosa di simile ad un baratro
sull’orlo del quale il pittore ha dovuto spor-
gersi, con la gola secca per il senso di vertigi-
ne» oppure in Mani che stringono le sue:
«Egli prova a scrivere quella parola. Ma per-
ché le sue lettere non si presentano come
dovrebbero alla sua penna? Dopo la a, non
sono altro che strade incassate, pietre all’infi-
nito, bianche, minacciose, che sono comun-
que forse la lettera m». La ricerca di
Bonnefoy ¢ fatta di questa pazienza, nella
speranza che un giorno, questa eterna parola
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che il poeta tenta di scrivere possa apparire
per quello che realmente ¢€: «[...] questa dol-
cezza, quest’aria fresca, queste due mani che
stringevano le sue. L’infanzia stessa, nuova-
mente, ma senza l’angoscia. L’evidenza,
come quando le acque si richiusero su
Empedocle acquietato».

Andrea Ponso

Franco Buffoni, /I profilo del Rosa, Milano,
Mondadori, 2000

E «l’odore in settembre delle Caran
d’Ache temperate di nuovo, / Il sapore alla
fine di ottobre del pane dei morti / E dal gior-
no di Santa Lucia i colori delle decorazioni /
Il respiro del muschio nell’atrio» ad accom-
pagnare la lettura dell’ultimo libro di Franco
Buffoni, 11 profilo del Rosa, un percorso visi-
vo, oltre che olfattivo, che si dimostra intenso
ed efficace anche in virtu di queste fulminee
epifanie nelle dimore piu lontane della
memoria, in grado di ospitare tutti. Diviso in
sei sezioni (Nella casa riaperta, L’andare
rabbioso, Le radici piantate, Letto
semirifatto, Naturam expellas furca, La
donna del circo Orfei), il testo conduce a una
progressiva conoscenza per affetti e distacchi,
a un’estenuata presentificazione destinale,
fino a concentrarsi in una scrittura di imme-
diato impatto emotivo e rigorosa musicalita.
Uno spazio maggiore lo occupano le immagi-
ni che, progressivamente, si incuneano tra
una lineare e paradossale quotidianitda dome-
stica e una sconvolgente carrellata di eventi
storici che hanno attraversato tutto il
Novecento e oltre, fino alla nominazione
dell’vomo di Similaun, ritrovato in un ghiac-
ciaio del Tirolo e risalente al 3200 a.C.: «[...]
Eri bruno, cominciavi a soffrire / di un princi-
pio di artrosi / Nel tremiladuecento avanti
Cristo / Avevi trentacinque anni» oppure
«L’Ubefremdung aveva ispirato / L’accordo
segreto del trentotto / Tra Confederazione e
Terzo Reich...». C’¢, inoltre, un’urgenza nel
creare sequenze e visioni, in cui il mondo e le
cose vengono pronunciati, nei minimi detta-
gli, nell’atto del loro significare qualcosa di
estremamente importante, una sorta di picco-
la fenomenologia privata del giorno, che fa
pensare alla poesia in re di anceschiana
memoria: oggetti dell’'uso domestico, emble-
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mi e simboli di una piccola borghesia che si
trascina negli occhi curiosi del bambino,
costretto a diventare grande, a trasformarsi in
storie: «E comincio a riconoscere stagioni /
Dalle vene dei mobili, i rumori / Che fanno
assestandosi di notte / La temperatura delle
ossa / Questione di coperte e di verande».
Ma, come tutti, di fronte alla potenza delle
cose che sanno resisterci, anche 1’autore le
ritrovera, ben presto, quali segni evidenti di
un mutamento, di un tempo trascorso e, per
questo, irrimediabilmente perduto. Qui la
rammemorazione coglie il ritmo esatto, dive-
nendo voce che scandisce le apparizioni e le
scomparse, proprio come nelle prime ore di
buio nelle camere dei bambini: i mostri si
confondono con le fate fino alla pil onirica
paura.

E un’eta svelata per donazioni a rendere le
parole di queste poesie luoghi di trasforma-
zione: paesi, vie, case, cortili. Oggetti, perso-
ne ed eventi diventano tutti calchi di un pas-
saggio, di una flanerie che, passo dopo passo,
si carica di un’insospettabile inquietudine,
gettata nella piu limpida e paradossale routi-
ne, in cui il pensiero poetico diventa schermo
sul quale passare in rassegna il passato, il pre-
sente e il futuro. Ma ¢ la certezza di una
volonta, che crea ancoramenti concreti, a ren-
dere questi testi perpetuamente presenti a se
stessi, quasi fossero narrazioni orali, circolate
col lasciapassare delle storie. La necessita del
vero e non il dire per necessita sembra mar-
carli. La loro efficacia sta nel «dovere tutto a
qualcuno», sostenuto da un «fare» poetico
che si avvale sia della migliore tradizione
della poesia lombarda sia dell’evidente abilita
del poeta di farsi carico di un’esperienza
scritturale, consolidata dal lavoro di tradutto-
re. Sullo sfondo di questa officina, restano
ombre e simulacri che si corporalizzano, sen-
sualmente, nelle scoperte del mondo: figure
tolte all’infanzia, rubate all’adolescenza e
protette dalla maturita. Tutto cio ¢ calibrata-
mente reso da un grande «tono minore» che
rimanda, immediatamente, alle atmosfere
poetiche di una stimolante epoca letteraria: da
Montale a Sereni, passando dalla pura rarefa-
zione di Luzi, fino alle azzurre atmosfere di
Sandro Penna.

Tale processo di trasformazione scritturale,
Buffoni lo compie mantenendo intatta la
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compattezza della tramatura poetica, che si
muove sicura, verso un’esplicita comunicati-
vita, un ulteriore segnale che si tratta di una
poesia «onesta», in grado di svelarsi non
tanto per cio che le ¢ stato donato, ma per
tutto cio che tenacemente ¢ riuscita a conqui-
starsi. La parola chiave dell’intera raccolta &
I’eta, intesa come storia che si dipana tra le
sessualizzate inquietudini dell'adolescenza
fino a giungere nel territorio sarcastico e
disincantato dell’eta adulta. Gli angoli segre-
ti, che si schiudono al riaprirsi della casa
d’infanzia, fanno spazio a una vorticosa
rimembranza, a una proustiana risorgenza del
flusso della vita gia vissuta e che, proprio in
virth di quel «gia», si zavorra, prepotente-
mente, in un «non ancora» carico di eventi, di
cose e personaggi, elementi che popolano
precisi luoghi d’elezione, spazi proiettivi che,
nel Profilo del Rosa, vengono continuamente
nominati per definire una mappatura degli
affetti che va dall’alto milanese, fino alla
«frontiera» del Canton Ticino, avendo come
perno I’ossessiva e amata immagine — a tratti
fantasmatica — del Monte Rosa, che sembra
tenere tutto a bada.

Il paesaggio ¢ carico di orme rupestri —
ritrovate e scoperte ex novo nella propria
autografia — prepotenti e violente perché «tro-
vate dappertutto». A ogni passo di questa
«passeggiata», il profilo che scaturisce ¢ chia-
ro: porta intero il suo nome. «Sono cosi vena-
le cosi attaccato al verso / In questo regno
dove nulla si moltiplica / Con il foglietto a
portata di mano / La biro da scaricare. Mi
usmano / Le felci tra le gambe / A vicinanza
secca, e fai specie traspirante / Tu che siedi in
bicicletta barbaro. / Se affitti il lago per linee
immaginarie / Tracciate da scoglio a scoglio,
voglio / La mia linea di parole in affitto uso
perpetuo / Da qui fino all’acquaio in pietra
arenaria / All’inizio della passeggiata».

Stefano Raimondi

Carlo Emilio Gadda, Un fulmine sul 220, a
cura di Carlo Isella, Milano, Garzanti, 2000
«Una luce immensa risfolgord dentro al
tugurio, come se la spada dell’Arcangelo
subitamente vi fiammeggiasse: un sibilo, la
vibrazione d’un’atroce corda che 1’'uragano

avesse potuta spezzare. Nulla pil videro i fer-
vidi amanti, nella sera meravigliosa di lor
vita. Essi non conobbero quello che fu detto e
fatto di poi. Non i titoli su tre colonne de’
giornali cittadini, non le grida de’ venditori,
non la costernazione né 1’orrore di 185 fami-
glie» (p. 53). La scarica elettrica era stata ter-
ribile: «Nella Stazione di trasformazione di
Saronno gli interruttori automatici avevano
reagito alla terra spaventosa di un conduttore
a 230.000 volt: forse un fulmine aveva colpi-
to la linea» (ancora p. 53); ma, se a rimanere
carbonizzati furono Noemi, la cognata
dell’ Adalgisa Maldifassi, sorella del com-
pianto baritono Carlo e vedova Lattuada, e
Carletto, un garzone di macelleria, sorpresi
da questo inopinabile evento durante il loro
primo (e unico) incontro clandestino in un
«casotto» della campagna milanese, a rimet-
terci fu pit di ogni altro il buon nome del
vasto e ramificato parentado delle due cogna-
te (che, come si apprende anche da altri tratti
del racconto, comprendeva buona parte della
borghesia milanese).

Se questo ¢ I’epilogo del Primo getto di Un
fulmine sul 220, una novella di Carlo Emilio
Gadda destinata a rimanere incompiuta nono-
stante le successive rielaborazioni, la molte-
plice eziologia di questa grottesca tragedia va
ricercata nell’«energetismo milanese», fatto
di «cabine elettriche, treni, casolari, ecc.» (p.
299), nella voracita di un topo, che si ¢ man-
giato I’isolante di un interruttore automatico,
rimanendo immediatamente carbonizzato (p.
230), nel cancello «in finto ferro battuto (in
realta ferro saldato)», che ovviamente per-
metteva il passaggio dei roditori, posto a
chiusura della cabina elettrica, laddove ci
sarebbe voluta «una porta a chiusura intera ed
ermetica» (pp. 230-231), nel mondo degli
appetiti, delle passioni, degli affari della bor-
ghesia milanese, narrati attraverso la lente
deformante di un esasperato plurilinguismo,
che accentua 1’amore-odio dell’autore verso
la propria citta ed anche nella ricorrente
(auto)ironia sulle conoscenze tecnologiche
dell’ingegnere elettrotecnico Carlo Emilio
Gadda.

Ma per la storia letteraria del nostro
Novecento il Fulmine sul 220 & anche qualco-
sa d’altro. E, infatti, la prima fase di un work
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in progress iniziato nel 1931-32, cresciuto
alle dimensioni di un romanzo in cinque capi-
toli (1933-35), ripreso con un nuovo inizio
nel 1936 e quindi confluito nei dieci «disegni
milanesi» dell’ Adalgisa (1944).

Delle tre sezioni di questo “torso”, finora
sconosciuto anche alla maggior parte degli
addetti ai lavori, Dante Isella ha recentemente
proposto per Garzanti un’edizione critica, che
dimostra di situarsi all’interno di un progetto
editoriale preparatorio alla pubblicazione
dell’opera omnia dello scrittore milanese. La
breve Avvertenza iniziale propone di fatto
due piani di lettura: quello piu lineare,
seguendo o, meglio, ricostruendo come un
puzzle la trama del racconto; quello pit com-
plesso e intrigante, che si confronta anche
con la complessa matassa dei rifacimenti,
delle varianti e dei documenti accessori (il
titolo, ad esempio, oltre che sulle copertine
dei vari quaderni gaddiani, compare solo
verso la fine del volume, nel documento 11a,
dal quale si apprende che in gergo le linee
dell’alta tensione venivano denominate senza
tener conto delle migliaia). Ma a prescindere
dall’approccio prescelto, il lettore entra quasi
senza accorgersi nell’officina del racconto: i
punti di vista si capovolgono e, mano a mano
che si riesce a dipanare questo “romanzo nel
romanzo”, ci si sente nella testa dello scritto-
re, si ripercorrono i suoi ragionamenti, si ha
talora quasi I’impressione di scegliere assie-
me a lui una soluzione o una variante piutto-
sto che un’altra.

Si spalanca cosi davanti ai nostri occhi la
Milano degli Anni Trenta. L esplorazione
avviene per sondaggi successivi, non pro-
grammati, e forse non € neppure opportuno
seguire il piano di lettura proposto dal curato-
re, tante e tali sono le contraddizioni di questa
Milano-per-bene cosi ferocemente messa alla
gogna nelle sue abitudini e meschinita quoti-
diane. Ogni entrata & fonte di sorprese o di
collegamenti con altre opere di Gadda (per
fare un solo esempio, il funzionario della
polizia giudiziaria, cavalier Lo Cascio, sem-
bra anticipare il commissario Ingravallo del
Pasticciaccio brutto de via Merulana), al pari
della caratterizzazione dei personaggi, che,
come sempre, la brevitas gaddiana sa cogliere
nei loro tratti essenziali: la signora Adalgisa,
che era «robusta ancora e vegeta» ed «eccel-
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leva nel lasciar andare certi schiaffi a’ suoi
quattro figli che li sentivano al di la del
“tavolato” i vicini» (p. 16); donna Ernesta,
che era in grado di sbagliare due congiuntivi
di seguito; lo stesso cavalier Lo Cascio, che
«aveva D’aria di un mussulmano monosillabi-
co e pieno di tenebra» (p. 18) e cosi via, fino
al micidiale flash sui figli dell’ Adalgisa, che
«salutavano i raffinati parenti mettendosi le
lunghe dita nel naso dove frugavano e fruga-
vano con la paziente sagacia d’un chirurgo
indefesso che accanitamente cerchi e piu non
trovi quel che s’era messo a cercare» (pp. 16-
17), mettendo a repentaglio — ci permettiamo
di aggiungere, non senza un pizzico di mali-
zia — il buon nome della madre non meno
delle avventure amorose della cognata.

Carlo Emilio Gadda: un pianeta ancora in
gran parte da esplorare. C’¢, infatti, da imma-
ginare che il Fondo Garzanti ci riservera altre
sorprese e che a breve appariranno in libreria
altri contributi, che consentiranno il recupero
di un cospicuo materiale da assegnare al
Gadda migliore, rendendolo accessibile a un
pubblico molto vasto. Ci auguriamo che cio
avvenga, mantenendo 1’impostazione critica
sperimentata per questa edizione del Fulmine
sul 220, dove la doppia serie di rimandi a pi¢
di pagina si riferisce rispettivamente alle note
dell’autore e alle varianti dei documenti
riprodotti, mentre tutto il resto viene assegna-
to all’«Apparato critico» finale (pp. 251-324),
il quale si articola su un “dossier”, contenente
12 «rifacimenti autonomi di tratti della narra-
zione» (p. 254), sulle «postille e note di lavo-
ro» disseminate dall’autore sui vari fogli del
Fulmine, su una lunga nota al testo, in cui il
curatore descrive il lento divenire e quindi le
ragioni dell’abbandono di questo progetto di
romanzo per fare spazio all’Adalgisa e, infi-
ne, su 12 «documenti», contenenti note,
ripensamenti, possibili ampliamenti e/o svi-
luppi del romanzo in fieri.

Dopo essersi imposto nei secondi Anni
Cinquanta con le edizioni delle Poesie di
Carlo Porta, il magistero filologico di Isella
ha continuato negli anni a proporre edizioni e
studi della massima rilevanza, riuscendo talo-
ra, come nell’edizione del Fulmine, a rag-
giungere tanto gli studiosi quanto i lettori
comuni (ed anche a contraddire la spesso
asserita incompatibilita tra opere di alto
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impegno scientifico e alta tiratura). Cid
avviene attraverso un procedimento metodo-
logicamente ineccepibile nella rigorosa sepa-
razione del piano assegnato al testo gaddiano
da quello occupato dal materiale di servizio,
all’interno del quale viene operata un’ulterio-
re distinzione tra quanto proviene dagli auto-
grafi dello stesso Gadda e le necessarie spie-
gazioni critiche del curatore. E questo ci con-
ferma nella convinzione che, se 1’edizione di
un testo contemporaneo ¢ spesso meno age-
vole di quella di un testo antico, & quasi sem-
pre possibile — soprattutto in presenza di un
buon numero di documenti, ancorché in par-
ziale contraddizione tra loro — ripercorrere
I’iter compositivo dello scrittore, giungendo a
un’attendibile ricostruzione anche di testi
molto complessi.

Giovanni Menestrina

Lorenzo Mondo, I/ Messia é stanco, Milano,
Garzanti, 2000

Pentecoste 1842, don Francesco Antonio
Grignaschi, giovane parroco del paesino di
Cimamulera in Val d’Ossola (Piemonte), sta
celebrando la messa, € al momento della con-
sacrazione, quando ¢ sopraffatto dalla visione
di Gesu Bambino che, uscendo raggiante dal
tabernacolo, stende le mani su di lui pronun-
ciando le parole: «Hoc est corpus meum, hic
est sanguis meus; haec est anima mea in terra
viventium». Il sacerdote ¢ sconvolto da que-
sta esperienza, da cui gli derivera la sofferen-
za dell’incomprensione e dell’accusa di ere-
sia. E un fatto vero di cronaca, che Lorenzo
Mondo rispolvera dall’oblio ed assume come
materia del suo nuovo romanzo.

La storia ¢, dunque, una storia antica,
d’altri tempi, ma tutta moderna & I’attitudine
della voce narrante, nella continua oscillazio-
ne che segna ’interpretazione dei fatti da
parte degli stessi personaggi che ne sono pro-
tagonisti: la visione viene da Dio o da
Satana? Possiede un carattere soprannaturale
o ¢ soltanto I’allucinazione di una mente esal-
tata? La realta si sfaccetta cosi nei suoi mol-
teplici aspetti, spesso contrastanti e il lettore ¢
avvinto in questo gioco raffinato, enigmatico,
che consiste nel decifrare i veri significati di
quanto accade sulla scena. Il prete € un impo-
store, un pazzo o «un profeta del Dio vivente,

mandato a soccorrere quanti attendono che si
faccia luce in questi giorni di oscurita e dere-
lizione»? Fino all’ultima pagina siamo portati
a cercare una risposta a questa domanda, che
pero non troviamo. La modernita dell’approc-
cio sta proprio in questo sguardo incerto e
problematico sul reale, in un libro a meta tra
conte philosophique e romanzo religioso
(anche con discussioni su argomenti teologi-
ci, un po’ alla Bernanos), tra il diario mistico
e la cartella clinica.

Ad un certo punto lo stesso autore, sco-
prendo un po’ le carte, esplicita i criteri del
proprio lavoro: «Ci sono storie, come questa
veridica di Antonio Grignaschi, che sfuggono
alla presa diretta, non si lasciano catturare da
un racconto lineare. [...] Per raccontare la sua
storia occorrono piul voci, aldila della Voce
da cui avrebbe preso le mosse». Al cronista
postumo, che ¢ lo scrittore, non resta pertanto
altro da fare che ricomporre i frammenti
rimasti e sforzarsi di trovare quelli mancanti,
di riannodare un filo interrotto.

Lo sfondo del romanzo & storico, con
«empie sette» che progettano 1’assassinio del
«pio Carlo Alberto», «tumulti sanguinosi nel
Regno di Sardegna», poi i moti del ’48 e
«I’improvvida guerra mossa dal regno di
Sardegna contro I’Austria e conclusa con la
rotta sui campi di Custoza», con Antonio
Rosmini e Giovanni Bosco che entrano nella
vicenda come personaggi collaterali. Inoltre, i
vari personaggi restituiscono il quadro di
un’intera societa: i parrocchiani del
Grignaschi (alcuni suoi fedeli seguaci, altri a
lui ostili), le gerarchie ecclesiastiche (sospet-
tose e contrariate), i politici piemontesi e
quelli pontifici, ecc. Ma al centro del roman-
zo campeggia la figura di don Grignaschi,
quasi un “uomo senza nome” pirandelliano,
diverso a seconda di chi lo percepisce, che —
dopo mille vicissitudini — riemergera alla fine
del romanzo: infelice, non piu tanto sicuro di
sé come all’inizio, anzi in preda al dubbio, al
disinganno, pentito del proprio orgoglio e
della propria caparbieta al punto da sottomet-
tersi all’abiura, nella riconquistata certezza
che extra Ecclesiam, nulla salus, ma senza
trovare pill quella pace interiore in cui spera-
va di potersi consolare.

Per la vicinanza dell’argomento, viene
spontaneo accostare il libro di Lorenzo

Atelier - 89

www.andreatemporelli.com



Letture

Mondo alle Indemoniate di Verzegnis di
Pietro Spirito (Guanda), uscito quasi negli
stessi giorni. Ma come Spirito restituisce una
lingua sovrabbondante, retoricamente ricca,
nell’attitudine mimetica, esercitata a diversi
livelli, dell’universo rurale friulano che fa da
sfondo al suo romanzo, cosi Mondo sceglie
un registro referenziale che nell’asciuttezza
quasi cronachistica del dettato non concede
nulla a compiacimenti di tipo stilistico.
Appare di tanto in tanto qualche bagliore
nella presenza di alcuni vocaboli desueti che
sono trascelti allo scopo di conferire una pati-
na ottocentesca alla pagina, ma il piu delle
volte I’autore opta per uno stile pill staccato:
scelta legittima, che, pero, unita a un’architet-
tura narrativa non sempre sicura, rischia di
risultare inefficace.

Roberto Carnero

Claudio Piersanti, L’appeso, Milano,
Feltrinelli, 2000

Chi aveva ammirato quel romanzo cosi
emozionalmente intenso e perfetto per equili-
brio compositivo che era Luisa e il silenzio
(Feltrinelli, 1997), sara inevitabilmente spinto
a leggere il nuovo libro di Claudio Piersanti:
L’appeso e vi trovera una storia alquanto
diversa per orizzonti morali e struttura narra-
tiva. Qui protagonista ¢ Antonio Cane
(nomen omen: ¢ un agente segreto e quindi un
segugio ed € «solo come un cane»), che va ad
abitare in un ospizio per emarginati, per lo
piu malati di mente o, comunque, persone
con problemi psichici di vario genere, fingen-
dosi uno di loro. In realta deve individuare e
neutralizzare Giovanni Corsini, una spia che
si nasconde nell’istituto e che minaccia di
rivelare i pericolosi segreti di cui ¢ a cono-
scenza. Ma i pensieri di Cane sono spesso
distolti dal suo obiettivo da parte di un’idea
fissa, il “pensiero dominante”, 1’ossessione
amorosa per una donna o un nome di donna,
sfuggente come un fantasma, ma che lo inse-
gue come un’ossessione: «una Lei sfocata e
senza energia, muta, lontana. [...] Un’osses-
sione, e anche una finzione, perché il suo
cuore trovava ridicolo innamorarsi» (p. 32).

Nel romanzo L’appeso (il titolo viene da
una figura dei tarocchi con cui Cane viene

90 - Atelier

identificato dalla maga che gliela estrae sotto
gli occhi) non c’¢ un tema esplicito (come in
Luisa e il silenzio c’erano quelli della vec-
chiaia e dell’attesa della morte), ma ci sono le
nevrosi, le fissazioni del protagonista, domi-
nato da «un arrogante bisogno di diversita»
(p- 43) e abituato a fingere, anche se «la fin-
zione che gli riusciva meglio consisteva nel
fingere di essere se stesso» (p. 54). Cane ¢ un
personaggio complesso, un inetto novecente-
sco (o forse il primo del nuovo millennio) a
pieno titolo: «Si era innamorato, che poteva
farci? Non aveva mai scelto in vita sua, si era
limitato ad accettare gli eventi» (p. 96).

La «caccia all’'uomo» di Cane & continua-
mente dilazionata dall’incontro con la varia e
multiforme umanita, marginale ed emargina-
ta, che popola I’ospizio, finché, finalmente (e
siamo a questo punto abbondantemente avan-
ti nel romanzo, che nella sua prima parte non
riesce ad evitare qualche lentezza), avviene
I’incontro tra lui e la sua “preda”. Si instaura
allora un sottile gioco di seduzione psicologi-
ca, in cui chi “caccia” e chi “¢ cacciato” fini-
scono per confondersi. Il rapporto tra i due
diventa fortemente ambivalente, sfuggente,
anche perché al lettore rimane sempre il dub-
bio sulla sincerita dei comportamenti dei due
personaggi, cosi abituati, professionalmente,
a fingere in continuazione anche i sentimenti
pil autentici.

Tutti 1 personaggi del romanzo vivono una
loro personale e particolare alienazione, quasi
burattini in balia di un dio crudele e questo ¢
un aspetto, un elemento importante della
macchina narrativa, della storia. Ma c¢’¢ anche
una valenza simbolica, che trascende la con-
cretezza della vicenda e assurge a pill ampia
riflessione filosofica. La nausea di Cane ¢
una nausea esistenziale, che coinvolge tutto e
tutti: «Non era nausea dei cibi la sua, ma nau-
sea di tutto, delle storie di Corsini, della casa
che lo ospitava e della citta intera, della
nazione e del mondo, della vita umana, della
terra in generale e di tutto il creato» (p. 160).
E la nausea per il male e la corruzione che ci
circonda. Confessa a un certo punto Corsini
al protagonista: «Se mi mettessi a raccontarle
tutto quello che ho visto lei non mi credereb-
be. Anche se le raccontassi soltanto i fatti
principali ci impiegherei una giornata. Fatti
incredibili e brutti, molto brutti. Abbiamo
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profanato la vita umana, capisce? Era neces-
sario, non 1’ho mai dubitato. Ma ¢ giunto il
momento di parlare, bisogna dire tutto anche
se non ci piace» (p. 146). Il male esiste, & ter-
ribile, ma va raccontato, «perché altrimenti la
verita muore» (p. 147).

Sembrerebbe che ancora una volta il rac-
conto, la scrittura (in primo luogo il memo-
riale scritto da Corsini, ma poi anche, fuor di
narrazione, lo stesso romanzo nella sua inte-
rezza e nel suo “esserci”), diventino la strada
privilegiata, o forse I’unica possibile, per
ricomporre un ordine, per decifrare e rielabo-
rare la realta, per salvare se stessi e il mondo.
Ma un colpo di scena finale (che — state tran-
quilli — non sveleremo, come non abbiamo
svelato 1’epilogo della passione amorosa di
Cane) togliera anche questa consolante cer-
tezza

La parabola sul male che ¢ L’appeso pren-
de le mosse dalla storia italiana degli ultimi
decenni, con sullo sfondo oscure trame politi-
che e segreti di Stato, ma 1’*“odio politico” &
solo una delle tante incarnazioni di questa
passione distruttiva, come spiega Cane par-
lando con Corsini: «L’odio politico sara
scomparso come dice lei ma 1’odio c’¢ sem-
pre, non credo che non si odi pill. Magari
adesso le persone si odiano tra loro» (p. 179).
I due personaggi finiscono cosi dall’essere
accomunati proprio dalla sensazione di aver
condiviso una parte del male del mondo, fino
a trovare in tale consapevolezza le ragioni di
una seppur precaria alleanza, come dichiara a
un certo punto Corsini: «Siamo due sbandati
raccolti in una casa di pieta e cerchiamo di
darci una mano senza chiederci niente in
cambio. Quando si € soli come noi, e si tocca
in un certo senso il fondo, succede che emer-
ge il nostro lato migliore e finalmente ci
diamo una mano» (p. 179). Ma le cose non
fileranno cosi lisce fino alla fine...

Piersanti ¢ uno dei pochi scrittori italiani
che sanno costruire delle trame avvincenti
(forse a cid non ¢ estranea la sua esperienza
come sceneggiatore): fa entrare progressiva-
mente il lettore nella storia, come se un puzz-
le si componesse tessera per tessera davanti ai
suoi occhi. Questi intrecci narrativi, pero, non
rinunciano a una loro profondita, non scado-
no nel romanzo di consumo. Al contrario, il
mondo interiore dei personaggi ¢ 1’oggetto

privilegiato dell’indagine dello scrittore e i
suoi libri non evitano di affrontare questioni
impegnative dal punto di vista etico e gnoseo-
logico. Cio ¢ vero a partire dal suo libro
d’esordio, Casa di nessuno (Feltrinelli 1981,
poi Sestante 1993), per il «thriller generazio-
nale» (come recitava lo strillo di copertina)
Charles (Transeuropa 1986, poi Feltrinelli
2000), per giungere ai racconti della raccolta
L’amore degli adulti (Feltrinelli 1989) e al
romanzo Gli sguardi cattivi della gente
(Feltrinelli 1992).

Rispetto a Luisa e il silenzio — il confronto
si impone ancora una volta, perché quel libro
¢ cosi bello da essere ormai imprescindibile —
L’appeso presenta un che di non risolto.
Tuttavia, Piersanti, pur nelle specifiche incer-
tezze di questa prova, si conferma un grande
scrittore, non tanto perché la tentazione di
fare credito ad autori che si stimano, anche
quando falliscano un libro, sia sempre presen-
te nei critici: non ¢ questo il caso. Piuttosto la
conferma viene proprio dalle qualita intrinse-
che di questo romanzo, paradossalmente dai
suoi stessi difetti. Qui il senso di chiuso, di
oppressione, di mancanza di luce e di aria, la
vera e propria claustrofobia che trasmette
I’ambientazione, nelle perfette unita aristote-
liche d’azione e di luogo (I’intera vicenda si
svolge nel palazzo sede dell’ospizio), tra-
smettono al lettore atmosfere oniriche, da
incubo, quel disagio fisico, quel soffocamen-
to da febbricitante, che si prova leggendo
Kafka.

Non so se questa notazione invogliera i let-
tori all’acquisto del libro (li avvertiamo che
non € un romanzo ‘“‘commerciale” o “medio”,
nonostante la veste, ma solo esteriore, di spy-
story), ma 1’accostamento a Kafka non
dovrebbe spiacere all’autore. Un libro come
L’appeso modifica la nostra percezione della
realta, come solo la grande letteratura riesce a
fare e, a lettura ultimata, ci lascia davvero
«convalescenti e ancora indolenziti in tutto il
corpo» (p. 139) come Cane quando si sveglia
nel cuore della notte. Quest’atmosfera alluci-
nata e allucinogena allude all’indecifrabilita
dell’esistenza cui soggiacciono i personaggi
del romanzo e, in fondo, chi pilt chi meno,
tutti noi nell’esperienza della vita.

Roberto Carnero
Clemente Rebora, Gli spettatori dell’ultimo
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piano e alcuni brani dall’epistolario, a cura
di Enrico Grandesso, Pistoia,Via del Vento,
2000

La collana “Ocra gialla. Testi rari e inediti
del Novecento” diretta da Fabrizio Zollo si ¢
arricchita di questo avantgoiit reboriano, che
Enrico Grandesso ha il merito di aver sottrat-
to al cono d’ombra dell’appendice di Arche di
No¢ (Milano, Jaca Book, 1994), dove sono
raccolte le prose fino al 1930.

E ben vero che Gli spettatori dell’ultimo
piano apparve anonimo nel 1910 su un
annuario del Teatro alla Scala di Milano, che
I’attribuzione ¢ dovuta alle testimonianze di
Lydia Natus e di Paolo Santarone e che sotto
il nome di Clemente Rebora questo scritto ¢
apparso per la prima volta «in un numero
speciale, a piu voci, della rivista
“Psychopathologia” dedicato a Rebora e
impresso per le Edizioni del Moretto nel
1985» (p. 28), ma nulla autorizza a dubitare
della paternita reboriana. Il pezzo per «La
Scala — Stagione 1910-1911» ¢, dunque, con
Per un Leopardi mal noto (un saggio,
anch’esso del 1910, che ha per oggetto le
riflessioni sulla musica dello Zibaldone) il
piu antico testo in prosa di Clemente Rebora,
se si eccettuano le lettere raccolte nell’episto-
lario, delle quali viene qui proposta — insieme
al frammento XVI1, O musica, soave cono-
scenza — una breve ma indovinata scelta anto-
logica, legata al tema della musica, che alme-
no fino al 1930 accompagna molte riflessioni
reboriane sulla letteratura e sull’arte.

Gli spettatori dell’ultimo piano & abilmente
costruito sul tema del “fare la porta” per sali-
re alla “piccionaia” del teatro Manzoni o del
pill popolare teatro Dal Verme oppure al
“loggione” appena trasformato in una «como-
da galleria spaziosa» della Scala, cui segue la
descrizione del pubblico (abituale e occasio-
nale) di detti teatri. Ed & un Rebora inconsue-
to quello che emerge da queste poche pagine.
La sua ¢, infatti, una prosa che si discosta
dagli standard, ai quali siamo abituati: nel
lessico («sbinoccolare», «<ammorzare», «pres-
sura», «un’ondata mareggia», «ondare», «un
rivendugliolo di portogalli salmeggia 1’offer-
ta della sua merce», «guatare altiero», il
«pigia pigia», «sonniferare», «facile condi-
scendenza bietolona», termini tutti che meri-
tano la consultazione di un dizionario della
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lingua italiana o del Cherubini), nella costru-
zione della frase (un esempio soltanto: «Ci
sono i cani da fiuto del plagio, che vi assorda-
no: “questo c’¢ nel tal punto della tale opera;
si ricorda? — Ma che! questa & stata scritta
prima! — Faccia il piacere!” e il battibecco si
complica e guerreggia sopra un terreno incer-
to fra concessioni e ignoranze», p. 10), nel
modo di alludere a quanto — secondo Carlo
Porta — capito alla «Barborin, degna consorte
del Giovannin Bongée, vigliacco simpatico-
ne» (p. 6, ma cfr. anche, tra le poesie di Carlo
Porta, Olter desgrazzi de Giovannin Bongee,
v. 129 ss.) oppure di anticipare di qualche
decennio Gadda nella rappresentazione del
grottesco: «Calato il sipario, dopo ’ansieta
della rappresentazione, la gola pizzica e si
sente bisogno di mangiucchiare e bere qual-
cosellina; passa a proposito un rivenditore di
dolciumi: “stravaccadenti, pignolati, croccan-
ti a un soldo!” [...]. Si tendono mani e le
mascelle lavorano allegramente a sgretolar
cialde che paiono intrise di musaico [...] e
dietro gazose e acque sciroppate. Ma qualcu-
no del buon stampo, tira fuori un fiasco che
gira tra i conoscenti, magari anche durante lo
spettacolo...» (p. 8).
Ci fermiamo qui per non togliere ai lettori
il piacere del contatto diretto con il testo.
Segnaliamo solo che il volumetto ¢ uscito
quasi in contemporanea con gli atti del con-
vegno La musica in Leopardi nella lettura di
Clemente Rebora (Venezia, Marsilio, 2000),
curati da Gualtiero De Santi e da Enrico
Grandesso.
Giovanni Menestrina

Pietro Spirito, Le indemoniate di Verzegnis,
Parma, Guanda, 2000

C’¢ un ritorno al romanzo storico in questi
anni — anzi direi al genere storico: anche il
cinema lo sta recuperando. Gli esempi piu
brillanti: Q di Luther Blisset, Se un Dio pieto-
so di Giovanni D’Alessandro, La signora dei
porci di Laura Pariani. E si nota I’interesse
per quel tipo di storia indagato dalle Annales
di Braudel: 1la microstoria, I’evento circoscrit-
to e locale, specchio di una situazione sociale
e culturale pilu estesa. Come quest’ultimo
lavoro di Spirito, casertano di nascita e friula-
no di adozione (lavora a Trieste): un romanzo
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sul popolo agreste illuso, innocente, diffidente
0, meglio, una vera e propria cronaca, con le
correzioni e gli aggiustamenti che vedremo.
Alcuni episodi di possessioni demoniache
accaduti nel 1878 sono al centro del racconto:
un paesino di montagna viene cosi violato
dall’irruzione del controllo e del sospetto, rap-
presentati dalla macchina statale, dai carabi-
nieri che mettono sotto assedio il borgo, e
dagli esperti positivisti inviati a studiare il
caso. Cosi «I governi son fatti per strozzare il
popolo». Fin qui il romanzo-cronaca, il suo
registro storico e documentario, con foucaul-
tiani rilievi sulla medicina dell’epoca, la relati-
va deontologia, la cura dell’isteria e il suo stu-
dio eziologico. Ma un altro aspetto preme, a
mio parere, come una seconda pelle, ed ¢ la
riflessione sulla possibilita (e liceita) di filtrare
i sentimenti di una comunita dialettale in sensi
e significati volgari, italiani. E sempre un pro-
blema rendere il pensiero altrui, a maggior
ragione il pensiero di una comunita dialettofo-
na isolatissima, per di piu del diciannovesimo
secolo. La punta estrema ¢ 1’ortodossia della
Pariani con cospicui inserti dialettali, una spe-
cie di presa diretta, direttissima anche al limite
dell'intelligibile. Spirito applica una mediazio-
ne ragionevole, un alimentatore da 200 V. Ma
si percepisce una patina di irraggiungibile e
malinconico: oltre alle incursioni dello Stato
inquisitore, il popolo di Verzegnis deve pure
subire la mediazione della narrazione. Cosi si
assiste al racconto di un sopruso in termini di
un altro sopruso, piu sottile, linguistico e die-
getico: la verita invece rimane nascosta nei
canini di qualche gutturale carnica che mai
potremo udire, che mai il narratore ha udito,
perché irriproducibile e in ogni_caso incom-
prensibile. Si ¢ dovuto mediare. E un romanzo
sul fallimento del dialetto e di cio che esso
poteva trasmettere: cosi la verita ¢ la menzo-
gna piu facilmente comunicabile al maggior
numero di persone. E la verita-menzogna di
Aurelio Belfiore, sindaco «senzadio» del
paese, del chirurgo Fernando Franzolini e del
protomedico Giuseppe Chiap (che dietro ci sia
il protofisico Lodovico Settala di Manzoni?),
di Richetto Corradini, giovane cronista smali-
ziato.

Di fronte a tali avvenimenti il punto di vista
del narratore ¢ appena sollevato da terra, illu-
soriamente critico, preciso ma umano, secco

ma avvolgente; la lingua a volte & quella arcai-
ca e ricercata, dei «decumbere», «pecchioso»,
«chiarigione», quasi per reazione, a voler crea-
re il senso di una prospettiva storica che
potrebbe diventare giudizio. Ma a evitare ci0o
c’¢ la tempera dell’ironia, che ¢, come diceva
Paulhan (e cosi torniamo al discorso del
mascheramento e della verita falsata, mediata),
una sorta di menzogna. Massimo Onofri,
recensendo il libro per “Diario”, ha evidenzia-
to appunto un «raffreddamento ironico» che
I’autore avrebbe operato soprattutto con gli
arcaismi. Ma questa patina ironica o, meglio,
agrodolce, emerge anche in certi incisi e zone
apparentemente di stucco esornativo, che sono
invece i veri colpi di martello: «ad essere pre-
cisi» usato sadicamente nella descrizione ini-
ziale del paese; «non tirava ... un’arietta fre-
sca», acidamente, nel narrare della situazione
di Verzegnis dopo I’inclusione al Regno
d’Italia; e ancora «Pili 0 meno cosi si tormen-
tava la gente di Verzegnis», «sudorello diac-
cio», in una pista di acidi fenici narrativi.

Alla fine il cerchio si rinserra. Quella specie
di eroe montanaro invocato fin dall’inizio, il
bel Giovan Battista, torna finalmente
dall’ America, caccia il Corradini, fa 1’amore
con Annamaria Valcon, da cui tutto era comin-
ciato (ed era lei che lo invocava), e la porta
via. In paese altre questioni gravano (a sentire
una relazione anonima, ma chiaramente di
parte clericale), questioni non meno diaboliche
per chi le descrive: 1’avversione ideologica
(«la guerra» si dice) non pud essere, del resto,
una manifestazione demoniaca? Cosi a ognuno
resta la possibilita di godere e soffrire dei pro-
pri fantasmi: in una inesausta e simbolica cicli-
cita. Il romanzo, che si apriva a gennaio, con
lo stesso mese si chiude e con una scena prati-
camente uguale, per protagonista (un’altra gio-
vane, Margherita Paschetti, con i medesimi
requisiti di bellezza e pelle chiara della
Valcon), per dolore (al basso ventre), ma
soprattutto per parole, che — come in una canti-
lena — sono le stesse, identiche:«nel cielo fred-
do di gennaio non s’indovinava un pur pallido
indizio di luce, la tenebra era profonda ... si
risveglio di botto da un breve e grave sonno»

ecc. ecc. . .
Flavio Santi
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RIVISTANDO

a cura di Andrea Temporelli

«Dirigere una rivista di letteratura non ¢ tanto e solo fatica fisica, nervosa, stress. [...] Solo
che al di 1a degli amici che ci lavorano fianco a fianco, non ci sono delle persone attorno e
fuori [...]. Hai soltanto degli umanoidi invisibili, una fauna (con tutto il rispetto) che comunica
solo con fax, e-mail, posta prioritaria e molte telefonate. Il circo che cerca di avvicinarsi alla
Rivista & variegato e straordinariamente diverso per ogni numero. [...] C’¢ I’autore che viene
richiesto dalla redazione. Diventa sussiegoso come tutti i richiesti [...] Anche qui, come in
tutte le cose della vita (letteraria) c’¢ il signore che ti gratifica e ti dice grazie anche se solo gli
metti una citazione [...]. Poi c’¢ I’autore che si propone [...] C’¢ poi un altro, il boss degli ita-
liani all’estero, che viene recensito e nemmeno si fa vivo, gli ¢ dovuto, ¢ famoso, e se lo inse-
gui sputacchia pure, ma che vogliono?... Ci sono poi i giovani. C’¢ la ragazzina simpatica e
ancora umana che dal suo paesino manda la poesia su carta a quadretti, e siccome le hai sugge-
rito poche righe, si consuma a inviare testi sempre piu brevi. C’¢ invece il giovane meno
ragazzino che se gli sbagli un verso, se gli rifili un refuso, un mancato allineamento del suo
testo sacro, ti scrive che mai pill, piuttosto che uscire cosi avrebbe preferito non essere stampa-
to [...] Ogni tanto arriva un matto che ti dice, ho pronti ventimila versi, al massimo gliene
metto trenta, se ci piacciono, questo si offende e mercanteggia sino a cinquecento. Per due
mesi blocco il mio telefono al nome temuto, facendo fare da filtro a figlio e moglie. [...] Sei
circondato da voci di fantasmi che non vedrai mai, da esseri invisibili che una volta ottenuto
uno spazio spariscono e non li senti piu [...], da fantasmi che una volta finita la rivista ti igno-
reranno per sempre». Come dare torto a Paolo Lezziero, che con queste parole si esprime sul
Martello n. 3 (via S. Matteo, 31 — 88069 Squillace CZ) (Lezziero ¢ il direttore, lo ricordiamo,
dell’ottima rivista Confini, viale Casiraghi 54 — 20099 S. S. Giovanni MI)? E ci piacerebbe
aggiungere altre tipologie della fauna che si aggira attorno alle riviste, noi abbiamo ancora
tutte le lettere, archiviate. Anche quella del ragazzo a cui spieghi come vanno le cose, fai pure
dei nomi perché pensi che la verita va pronunciata, e lui ti risponde che non sei nemmeno
capace di scrivere in italiano, che ha spedito una fotocopia della lettera al Famoso Poeta che
dirige una Casa Editrice che, gli hai detto, si arricchisce con la poesia, e al Professore di
Torino che scrive elogi a tutti, nelle prefazioni di cui poi nemmeno si ricorda... Vabbe’, ci
limitiamo a una triste considerazione: la nostra rivista, che non mi sembra sia scarsa nella
quantita e nella qualita di informazione e dibattito che offre, costa solo trentamila lire. Che ne
so, come un paio di mutande, ammettiamo. Ebbene, se soltanto tutti coloro che sono stati ospi-
tati su queste pagine, recensiti o autori di articoli poesie o altro, dico, se soltanto tutti questi
pregiati amanti della cultura si fossero abbonati, aviemmo gia potuto stampare chissa quanti
libri senza chiedere una lira ai poeti meritevoli. Fate voi. Qui si lavora, e si da molto. Di l1a?

Sul n. 28 di Filorosso (via Marinella, 4 — 87054 Rogliano) segnaliamo 1’intervista a Tonino
Guerra a cura di Valter Vecellio, ma va menzionato anche il saggio di Raffacle Gaetano dal
titolo “Finzione” e “illusione”: digressioni estetiche su due voci dello ‘Zibaldone’ leopardia-
no.

Si occupa invece di autori stranieri la rivista internazionale Hebenon (via De Gasperi, 16 —
10010 Burolo TO) sul n. 6 della seconda serie, mese di ottobre, e per la precisione di Ion
Barbu, di Richard Foerster, di Laura Riding, di letteratura finlandese, di Ilpo Tiihonen, di
Mihangel Morgan, di MacEwen, di Juan Gelman e dell’immancabile Peter Russell.

Dal gennaio 2001 e possibile visita il nostro sito:
www.tiscalinet.it/atelierpoesia.
Troverete notizie utili, sommario e anticipazioni
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Angiolo Bandinelli, Fine de Roma,Roma, Stampa Alternativa, 2000

Il piglio severo unito ad un linguaggio “comico”, proprio di una Malabolgia dantesca caratterizza 1’ultima
raccolta in versi di Bandinelli. L’uso del dialetto romanesco in registro basso non si lega alla tradizione di
un Belli, di un Pascarella o di un Trilussa, ma attraverso Dante alla rappresentazione dell’ Apocalisse e dei
profeti veterotestamentari. Ne deriva un quadro fortemente critico della situazione politica, civile e morale
della capitale senza una prospettiva di redenzione (G. L.).

Dario Capello, /I corpo apparente, Bergamo, CDC, 2000

Malinconia e senso di vuoto attutiscono la scansione dei versi della prima pubblicazione di Dario Capello
in una musicalita ricca di sospensioni e di attese. La scialba realtd quotidiana a stento viene penetrata da un
pensiero in cerca di senso: ogni tentativo sortisce 1’effetto di un boomerang che costringe 1’autore a ripiega-
re su se stesso in solitudini prive di finestre: «“Ci sono occhi che ci restituiscono / salvi dai vocativi”».
L’attitudine di fermare la sfuggente sensazione interiore dell’attimo sulla tela (il poeta & anche pittore)
induce ’autore ad usare i colori tenui, lo schizzo, la sfumatura in un grigio che sommerge desideri, aspetta-
tive, aspirazioni. Gesti, apparizioni, inserti di conversazione trovano una straordinaria unita di ispirazione
che esprime una visione del mondo priva di slanci e di speranza (G.L.).

Rino Cerminara, Non sono trecento, Roma, Editorial Service System, 2000

Le citazioni di Raffaele La Capria e di Ernest Hemingway, poste in esergo al libro, rappresentano il vero
filo conduttore della raccolta: la malinconia unita ad uno strenuo amore per la propria terra. La sinergia di
queste due componenti agiscono da elementi intellettivi di una realta che dal poeta viene indagata sotto
molteplici aspetti: quello storico, quello geografico e, soprattutto, quello antropico. Sotto le descrizioni del
mare, della sera, del porto, dei carrubi, la strada dei ritorni si leggono i tratti di un popolo forte che ha svi-
luppato fierezza e dignita di fronte alle avversita del destino proprio come il poeta stesso (G. L.).

Riccardo Emmolo, Ombra e destino, Porretta Terme (Bo), I Quaderni del Battello Ebbro, 1999

«Dal Silenzio la Tua parola / come i profumi dal giardino / come dal buio la notte» Questi bellissimi versi
possono essere assunti emblema della poesia dell’ultima pubblicazione di Riccardo Emmolo, per il fatto
che egli scruta con un processo di conoscenza “mistica” i segni minimi degli accadimenti naturali. E la
parola che “ baudelairianamente la natura manda fuori” ¢ sussurro impercettibile, per cui al poeta non rima-
ne che rinnovare pressanti ed angosciose domande sul senso della vita. «Sempre ci parli, o Silenzioso» e in
questa consapevolezza dei limiti umani sorretta da una fede-ricerca si consuma la bruciante esperienza di
questa raccolta, tutta giocata sulla luce interiore che illumina la poesia e che illumina la vita (G. L.).

José Grilli, ... e socchiudo le porte, Sassari, Delfino, 2000

E un libretto di poesie che si legge volentieri, uno di quelli che allargano il cuore e danno I’impressione di
avere da sempre conosciuto I’autrice. Pare di ascoltare un sussurro di parole impercettibile di chi, chiuden-
do la porta, chiama alla confidenza di sensazioni interiori dolcissime, che sanno diffondere nel divenire
quotidiano una luce di serenita, di grazia e di dono. Lo stile si pone in perfetta linea con quest’atmosfera:
colloquiale, ma attentamente sorvegliato, rispettoso di chi scrive e di chi legge, “fragile”, come ¢ fragile la
nostra esistenza (G. L.).

Giuseppe Favati, Ameleto, in nome dei padri, Firenze, Polistampa, 2000

L’ultimo testo di Favati si segnala per un carattere sperimentale sempre in divenire. Le diverse soluzioni
stilistiche diventano emblemi della mobilita del reale, inafferrabile e imprendibile, non catalogabile neppu-
re dalla parola e dal verso. L autore dimostra di muoversi agevolmente anche tra generi diversi della poesia:
dal racconto alla mimesi del parlato seconde modalita della Beat Generation, dal calembour al catalogo con
funzione estenuante di una generazione ormai priva di riferimenti culturali e ideologici (G. L.).

Pasquale Maffeo, Dal deserto. Passione secondo il Battista, Falciano (CE), Quaderni di Artepresente,
1999

La raccolta di poesie di Pasquale Maffeo rappresenta un’ulteriore testimonianza del fatto che il Vangelo
sconvolge le persone piu religiosamente sensibili, le quali sentono I’urgenza di tradurre in versi le sensazio-
ni interiori. Ma I’autore non si lascia coinvolgere solo emotivamente, tutto il suo essere vibra in versi in cui
fede, ricerca, studio, sofferenza si uniscono nel delineare in due “voci” il messaggio di una lettura di fine
secolo della Rivelazione cristiana: I’irruenza di un Battista la cui voce ancora echeggia nel deserto della
secolarizzazione ¢ completata dalla materna speranza di Elisabetta. Non il passato, ma il presente con le sue
miserie e le sue glorie animano questa piccola raccolta, giocata su una profondita di accenti che apre nuovi
orizzonti di conoscenza all’avvenimento storico che ha cambiato I’umanita (G. L.).
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Enzo Mandruzzato, 7i perdono la morte, Roma, Scettro del Re, 1999
La raccolta ¢ dedicata in modo prevalente alla morte della madre, con la quale il poeta intavola un lungo dia-
logo. L evento traumatico ha inciso a tal punto da portare alla luce una vicenda interiore prima sconosciuta,
una serie di rapporti in cui si alternano tenerezze e rancori, complicita e distacchi, abbandoni fiduciosi e sensi
di colpa. La rievocazione della figura materna si configura cosi in una autorivelazione fenomenologica che
trova nella scrittura poetica un mezzo gnoseologico e catartico (G. L.).

Manrico A. G. Mansueti, Con I’ali del tempo vola la memoria, Firenze, Polistampa, 2000

La poesia di Mansueti si radica su una consapevolezza poetica e su un’abilita versificatoria che gli permette
di padroneggiare con competenza tutte le risorse della metrica e della forza fonica della parola. Il registro,
costantemente alto, conferisce dignita e ieraticita al dettato, improntato ad una concezione di lirica avvertita
come scavo interiore indirizzato all’agostiniana ricerca della verita: «“Da principio fu il Verbo”. / L’eternita
fu espressa. Antitesi al divenire acerbo / ¢ il presente dell’immortalita stessa. / Dono ieratico fatto a I'uomo».
I pensiero poetante si incarna in una robusta concezione del reale che sintetizza storia ed eternita, sostanza e
accidente, oscurita e senso (G. L.).

Sandro Montalto, Scribacchino. Poesie 1993-1999, Novi Ligure, Joker, 2000

«I1 vigore di Scribacchino ci rammenta la ruinante forza che travolge ogni cosa di un fiume in piena. Sono
testi pregni di sincerita umana e coraggio esistenziale, nichilismo sofferto che s’apre a un pianto ironico, e il
linguaggio altamente cadenzato tra il gioco e la disperazione, ricco sinfonicamente di allitterazioni, conso-
nanze, dissonanze e metafore surreali li rendono godibili. Non & una poesia consolatoria: ¢ un discorso intrin-
secamente disperante di chi ha perduto 1’ago magnetico delle certezze assolute per ritrovarsi nella “realta”,
quella realta che Montalto sbeffeggia, teme, maledice. Montalto non invia messaggi, il suo riso beffardo ¢
testimonianza di un sentire, un parlarsi labirintico e impietoso che convince. Convince col ritmo che accom-
pagna stilisticamente tutta I’opera e una padronanza della forma arricchita di letture e di esperienze esteti-
che» (Ivo Gigli).

Consiglia Recchia, Parole nel tempo, Lineacultura, 2000-12-01

L’ultima raccolta di Consiglia Recchia germina sulla sofferenza causata dalla perdita della madre, che impre-
gna di malinconia la visione stessa dell’esistenza. Questo senso di smarrimento si riverbera sulle altre sensa-
zioni della vita in cui trova il posto il rimpianto di quanto avrebbe potuto accadere e non ¢ accaduto: «Ho
sognato / con doloroso amore / di svegliarmi al tuo fianco / di prepararti la colazione». Ci troviamo, quindi di
fronte ad una poesia sussurrata, giocata sui sentimenti, ma sempre sorretta da una sorveglianza stilistica che
commisura la robustezza dell’espressione. La sezione degli haiku, invece, presenta versi piu chiari in
un’atmosfera di spiccata solarita (G. L.).

Nicola Romano, Bagagli smarriti, Roma, Scettro del Re, 2000

La consumata perizia di Nicola Romano si distende in una pluralita di registri determinati dalle diversita
tematiche. Predomina un’atmosfera di smarrimento propria del caproniano Congedo di un viaggiatore ceri-
monioso. I bagagli smarriti denotano il senso di di angoscia che scorre sotto i versi e la frustrazione di non
recuperare i precedenti valori di vita (G. L.).

Giuseppe Stracuzzi, Angoli di silenzio, Torino, Taurus, 2000

La raccolta di liriche Angoli di silenzio traduce il proposito chiarito dal titolo in composizioni nitide, profon-
de, ben disposte, quasi gocce di sapienza che comunicano al lettore un’esperienza di vita. Infatti le vicende
personali costituiscono il lievito di un’ispirazione che coinvolge anche I’aspetto morale della realta verso la
quale il poeta entra in rapporto empatico e cordiale. Lo stile, sempre sorvegliato, lascia emergere qualche
vocabolo aulico come segno di una continuita con una tradizione che nel presente trova il suo compimento
(G.L).

Davide Tornaghi, Mutazioni, Spinea, Edizioni del Leone, 2000

Il testo di Davide Tornaghi presenta momenti forti quando supera il registro colloquiale e non si lascia attrar-
re da tinte eccessivamente espressionistiche. Allora il dettato scorre fluido e si scopre la natura poetica origi-
nale dell’autore: con acuta sensibilita egli individua un particolare avvertito come significativo all’interno
dello scorrere (“mutazioni”) del tempo e del variare dello spazio. Come in un ferita affonda la lama della
poesia per scoprire il senso del reale: «Si stacca / in ritardo / di stagione / una foglia / secca / scende / nel
trillo / del vento» (G. L.).
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