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EDITORIALE

Militare piu che militante

Mentre, seguendo le vie del desiderio — laddove il sogno vuole farsi storia — salutia-
mo le prime opere che prendono il largo nella collana di poesia nata dal lavoro della
rivista (Riccardo lelmini, 11 privilegio della vita, Gianni Priano, Nel raggio della
catena), puo capitare che nell’entroterra e nei porti nulla accada, e il nevrotico e incon-
cludente bla bla dei salotti sia del tutto sordo ai continenti che fremono per essere sco-
perti, grondanti d’oro e di spezie. « Quanta vita ancora chiede voce / quanta, fra il fuga-
ce saluto alla riva / e lo stanco sperare» (lelmini). Gia, perché i continenti che attendo-
no di essere raccontati sono dentro e intorno a noi, a portata di mano, e non c’e speri-
mentazione piu vera di quella che opera nel grembo della tradizione. «Vi benedico /
figli, che sarete nasi aguzzi, bocche / taglienti, fili di rame sul capo, mani / piantate nel
fango della guerra. Torno / un’altra volta e non so dove. Dunque / il tornare (per me
nato per partire) / é la sola fessura da cui mi e dato / fuggire» (Priano).

Ma puo capitare, e capita, che mentre qualcosa accade, benché senza ascolto, qual-
cuno si affanni a distribuire le recensioni redatte da altri sul proprio libro, magari
inviando lo stesso lavoro a piu riviste; oppure puo capitare, e capitera, che nessun cro-
nista dia il giusto risalto ai fatti, e dunque la fuga delle navi resti un gesto silenzioso.
Eppure, accettare il sacrificio e dare tutto per nulla (scrivere, e pubblicare, gratis) ¢ la
piu violenta rivoluzione che si possa compiere, semplice e inequivocabile. Nelle reda-
zioni dei giornali (oh, sacrosanta presunzione che ci spinge ad attraversare anche
Uinferno, e nominarlo!) sono tutti troppo ancorati alle poltrone per odorare il vento, e
lasciarsi andare, e provare a pensare in modo disinibito. Gia, perché [’opera comune
non elimina la solitudine di ciascuno, la acuisce. Perché cio che non ¢ vendibile,
conforme alle attese, non ¢ interessante.

Questa disciplina non é una rivendicazione, ma la coscienza di una parola che «ditta
dentro». La nostra solitudine non é una bandiera, ma lo spazio per un’offerta priva di
speculazioni estetiche. Un gesto finalmente giudicabile.

Infatti, perché tale gesto non si tramuti nell’ennesimo folle volo, é necessario tacere
la solitudine e illuminare quella poetica della presenza che sta prendendo corpo su que-
Ste pagine.

«Ecco - si dira - finalmente il recinto si chiude, fanno la loro scelta di campo, trova-
no una poetica». Ma qui, [’unica scelta che si compie é esattamente la scelta del campo
aperto, I’abbandono di ogni recinto, la sfida in alto mare. Basta, dicevamo, con i gio-
chetti dell’ironia, basta «mostrare le tettine» (ma poco e bene), basta macerarsi per la
solitudine del poeta abbandonato da tutti nel suo mestiere ingrato. Il sacrificio, finora
solo cantato, si compia, e si dia voce alla «fede nella grazia leggera della vita», alla
pienezza di ogni tempo, anche del nostro, a volte cosi vuoto e insensato. Si dia voce a
tutto questo, assumendosi ogni responsabilita di fronte al dolore — restituendo senso al
dolore stesso. Si, va nominato [’inferno, talvolta. C’é un tempo per essere cauti e un
tempo per osare.

Qualcosa accade, in silenzio.

Ed e la potenza di questo evento a reggere il ventunesimo bollettino di guerra che
tenete fra le mani.

M. M.
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IN QUESTO NUMERO

L’editoriale di Marco Merlin ribadisce con la forza dell’evidenza i principi a cui si ¢
attenuta la rivista nei primi cinque anni di vita: chiarezza di programmi, fedelta agli impe-
gni, celebrazione dei soli valori letterari, lotta contro ogni tipo di strumentalizzazione
della poesia, impegno assiduo e concreto. Il sesto anno si apre all’insegna di un’altra ini-
ziativa: l’istituzione della collana di raccolte poetiche “Parsifal”, diretta dallo stesso
Merlin, che si prefigge come scopo di dimostrare che si puo pubblicare anche degli esor-
dienti senza domandare alcun tipo di compenso. Non preoccupa il fatto che la notizia non
abbia sconvolto il mondo letterario, anzi ci avrebbe turbato il contrario, perché gli acquaz-
zoni di luglio non fecondano la terra come la pioggerellina di marzo. «Eppure, accettare il
sacrificio a dare tutto per nulla (scrivere, e pubblicare, gratis) ¢ la piu violenta rivoluzione
che si possa compiere».

La rubrica “I’autore” ¢ affidata al giovane studioso Luigi Severi, il quale si propone di
rivisitare I’opera lirica di Attilio Bertolucci, troppo spesso dalla critica considerata “mino-
re” nel panorama del Novecento. Egli documenta la capacité di dialogo con la contempo-
raneita del poeta di Parma, rivendicandone la pasoliniana “centralitd” nel percorso lettera-
rio finalizzato al recupero di una parola capace di stabilire quella distanza con le cose che
permette di nominarle, di raccontarle e di produrre un inestricabile punto di convergenza
tra la percezione soggettiva e la realta ontologicamente costituita.

I “Saggi” sono dedicati a Mario Luzi e a Gianni D’Elia. Nel primo Giancarlo Quiriconi
individua come elemento centrale delle composizioni del poeta fiorentino I’attitudine alla
ricerca verso una verita mai definitivamente raggiunta. Tale processo si attua in modo
progressivo: il conosciuto si misura con il conoscibile producendo ulteriori orizzonti di
non conosciuto in una tensione in cui la parola diviene il luogo privilegiato dell’approssi-
marsi esistenziale all’assoluto. Nel secondo lavoro Marco Merlin prosegue nella ricogni-
zione della poesia contemporanea studiando I’opera del poeta marchigiano, in cui ravvisa
la contraddittorieta tra la convinzione dell’inutilita dell’espressione poetica ed un interno
bisogno comunicativo che assume le forme del coinvolgimento verso un’utopica trasfor-
mazione della realta.

La rubrica “Voci” presenta timbri diversi: Sergio Balbi con la raccolta Adesso ¢ un
mondo affronta in modo scarno e spoglio il problema dei limiti umani sofferto nell’eserci-
zio della professione medica; Aldo Ferraris con uno stile “orfico” offre Testimonianza
della percezione della morte; Nicola Gardini nella silloge Le cose non accadono in un
andamento apparentemente discorsivo giunge alla rappresentazione del punto estremo
della crisi contemporanea; nel giovane Maurizio Spinali, infine, troviamo 1’angoscia
dell’annullamento della personalita all’interno di una metropoli (Uno nella citta). Come
autore straniero Federico Italiano presenta Bernard Simeone nella traduzione di Andrea
Ponso, il quale del poeta francese pone in luce la tematica dell’Italia” considerata non
solo come radice delle proprie origini, ma soprattutto come luogo abitabile, condivisibile,
terra di arte e di cultura. Particolarmente interessante sotto il profilo strutturale si presenta
il racconto di Isacco Turina, dal titolo Entra — mi dice —, non ti aspettavo.

La sezione “Letture” ¢ dedicata alle ultime raccolte di poesia. Ogni opera dai diversi
recensori viene esaminata con quella cura ed attenzione che si propone di offrire ai lettori
motivi di avvicinamento ai testi. I precisi e motivati giudizi sono la testimonianza di una
condivisione di obiettivi.

Chiude questo numero un paio di pagine dedicate a “Biblio”, in cui sono presentati
brevi considerazioni su opere a cui non & possibile dedicare maggiore spazio.

G.L.
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L'AUTORE

Attilio Bertolucci: Il tempo della parola

Note biobibliografiche
a cura di Giuliano Ladolfi

Anche per Attilio Bertolucci premettiamo al lavoro critico alcune indicazioni allo scopo di
non escludere nessun lettore, nemmeno quei pochi i quali necessitano di precisi riferimenti
biobibliografici. Il poeta, infatti, gode la fortuna di un’edizione dei Meridiani (ottobre 1997),
curata da Paolo Lagazzi e da Gabriella Palli Baroni, che, oltre ai meriti di una illuminante pre-
fazione (Un po’ di luce vera) e di documentato apparato critico, presenta tutte le opere; e non &
poco, perché di altri scrittori del Novecento non & possibile ricostruirne il percorso letterario
proprio per il fatto che alcuni testi non sono rintracciabili, pensiamo al caso di Cristina Campo.

Attilio Bertolucci nasce, quinto figlio, il 18 novembre 1911 a San Prospero (Parma), non
lontano da San Lazzaro, dove ¢ situata la villa dei nonni materni, Giovanni e Regina Rossetti,
figlio di «media borghesia agraria», di origine appenninica da parte di padre (Bernardo) e
padana da parte di madre (Maria Rossetti). Nel 1912 si trasferisce con la famiglia ad
Antognano alle porte di Parma. Siccome la scuola elementare ¢ troppo lontana da casa, viene
mandato fino al 1920 al Convitto Nazionale “Maria Luigia” situato in citta, dove inizia a scri-
vere in versi. Dopo una serie di cambiamenti di residenza, la famiglia, per permettere a lui e al
fratello Ugo di continuare gli studi da esterni al Collegio “Maria Luigia” si trasferisce provvi-
soriamente a Parma. Attilio si appassiona alla poesia e legge D’Annunzio, Baudelaire,
Whitman, Papini, Pancrazi e la prima edizione degli Ossi di seppia di Montale. Nel 1925
conosce come docente supplente Cesare Zavattini. L amicizia con Pietro Bianchi lo introduce
nel mondo del cinema. Nel 1928 inizia a collaborare con la «Gazzetta di Parma», di cui
Zavattini era diventato caporedattore. II 12 marzo del 1929 per i tipi dell’officina grafica
Fresching di Parma esce in duecento copie per interessamento dell’amico Alessandro Minardi
la prima raccolta di poesie, Sirio. Pochi studiosi, tra cui Giansiro Ferrata, direttore di «Solaria»
si accorgono dell’importanza della pubblicazione che, nata a ridosso del primo Montale e pre-
cedente il fenomeno dell’Ermetismo, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, non risulta «una serie
di abbozzi o di prove generali di poesie o di poemi della maturita bertolucciana [...]. E gia un
esempio autentico del talento che continua a stregarci e che suona miracolosamente tale anche
in poesie piu legate ai gusti dell’epoca [...]. Sirio dara veramente ai suoi nuovi lettori I’emo-
zione inconfondibile di assistere alla nascita di un Poeta» («Panorama», 8 ottobre 1984).

Nel 1931 si iscrive alla Facolta di Giurisprudenza dell’Universita di Parma: vi restera quat-
tro anni senza frequentarla in modo continuo e sostenendo solo due esami. La sua passione ¢ la
poesia. Nel frattempo inizia pubblicare sulla «Fiera Letteraria» riscuotendo apprezzamenti
della critica contemporanea. Nel 1934 vede la luce Fuochi in novembre ancora per le cure edi-
toriali di Alessandro Minardi. Il libro suscita particolare interesse tra critici come Solmi,
Montale, Gatto, Ungaretti e Adriano Grande.

Nel 1935 si iscrive a Lettere a Bologna, scelta motivata dalla presenza del grande critico
d’arte Roberto Longhi. Nel 1938 inizia I’amicizia con Vittorio Sereni. In quel periodo Parma
diventa un punto d’incontro della futura poesia italiana: insieme a Bertolucci, che abita a
Baccanelli in periferia, troviamo la presenza per quanto saltuaria dello stesso Sereni, per il
fatto che la fidanzata Maria Luisa Bonfanti abita a Felino. Mario Luzi nello stesso anno ottiene
una cattedra all’Istituto Magistrale. Due anni dopo vi sarebbe giunto il ventenne Giacinto
Spagnoletti gia al lavoro per la sua insuperata antologia del Novecento. In seguito, a Parma
sarebbe andato ad insegnare anche Oreste Macrl, il pill acceso sostenitore della poetica ermeti-
ca. Nell’ottobre del 1938 si sposa con Ninetta Giovanardi.

Nel 1939 fonda con Ugo Guanda «La Fenice», prima collana di poesia straniera in Italia,
assumendone la direzione. Nel 1941 nasce il primo figlio Bernardo, che avrebbe intrapreso la
carriera di regista cinematografico. Nel settembre del 1943 la famiglia si trasferisce a Casarola
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L’autore

nell’antica casa dei Bertolucci rimasta chiusa da anni. Finita la guerra, riprende a scrivere sulla
«Gazzetta di Parma» e collabora con diverse riviste occupandosi di letteratura, cinema, pittura
e teatro. Nel 1946 si dedica all’insegnamento, 1’anno seguente nasce il secondo figlio,
Giuseppe, e comincia a lavorare al poemetto La capanna indiana. Nel 1948 Vittorio Sereni gli
dedica nell’ Almanacco «La Luna sul Parma» un ritratto rimasto celebre con il titolo Lettera ad
un amico. Due anni piu tardi con Roberto Longhi fonda la rivista «Paragone», di cui diventa
redattore. Nell’aprile del 1951 si trasferisce a Roma e nel maggio da Sansoni esce La capanna
indiana, subito apprezzata da Pier Paolo Pasolini, che vi individua elementi di centralita e di
attualita, malgrado il poeta sia mantenuto ai margini dei flussi poetici nazionali. Vengono posti
in luce alcuni elementi: la propensione all’elegiaco topografico e regionale, una tendenza al
realismo e ’estraneita alla corrente ermetica. In agosto la pubblicazione merita il primo posto
al premio Viareggio.

Nel 1953 collabora a un film d’ambientazione medioevale, Donne e soldati, diretto da Luigi
Malerba e da Antonio Marchi. L’anno seguente abbandona 1’insegnamento e diventa consulen-
te dell’editore Livio Garzanti. Nel 1955 pubblica la terza raccolta di poesie (quarta, se si com-
puta anche il poemetto La capanna indiana) In un tempo incerto. Dal 1955 al 1963 dirige la
rivista dell’E.N.I. «Gatto selvatico». Nel 1957 nasce a Parma la rivista di lettere e arti
«Palatina»: ¢ di Bertolucci I’editoriale del primo numero, in cui si rivendica «un impegno [...]
di fedelta alla cultura, ma nel piu libero e avventuroso dei modi». Garzanti I’anno seguente
pubblica un’antologia, curata dal poeta, di Poesia straniera del Novecento, che contiene molte
sue traduzioni insieme a testi firmati da Ungaretti, Montale, Sereni, Luzi, Bigongiari,
Betocchi, Bassani, Pasolini, Caproni, Gadda e Solmi. La sua salute psichica, resa fragile dalla
morte del padre avvenuta tre anni prima, subisce un tracollo, per cui si rende necessario un
ricovero in clinica. Bassani, durante una visita, gli “strappa” da un quaderno che aveva portato
con sé il primo capitolo del romanzo in versi Camera da letto e lo pubblica sul numero di
marzo di «Paragone». Nel 1963 inizia la collaborazione con «Il Giorno», che durera fino al
1976 e riguardera argomenti di carattere diverso, dall’antiquariato alla letteratura. Nel 1966
inizia a collaborare con la RAI: per due anni dirige la rubrica di cultura «L’Approdo».

Nel 1971 da Garzanti vede la luce Viaggio d’inverno; la raccolta suscita il consenso di
numerosi critici, tra cui Citati, Pasolini, Garboli, Lavagetto, Siciliano e Raboni, ¢ vince i premi
Etna-Taormina e Tarquinia-Cardarelli. Pietro Citati rileva che, al di sotto di un’apparente sicu-
rezza propria di chi vive in un mondo ben delineato con le sue regole e i suoi valori, serpeggia
I’inquietudine ansiosa e dolorosa di chi ¢ senza patria e senza dimora.

Nel 1975, dopo la morte di Pasolini, il poeta viene invitato da Moravia e Siciliano a dirigere
insieme a loro «Nuovi Argomenti», mansione che avrebbe espletato fino al 1980. Nel 1976
comincia a collaborare con il quotidiano «La Repubblica» e nella collana audiolibri
Mondadori, diretta da Vittorio Sereni, esce Per leggere Proust. Le intermittenze del cuore. Nel
1984 Garzanti pubblica il primo libro Camera da letto, subito universalmente apprezzato, il
quale vince numerosi premi letterari. Il 15 novembre 1’Universita di Parma conferisce al poeta
la laurea honoris causa. Il 27 novembre del 1987 la Presidenza del Consiglio gli assegna il
premio «Penna d’oro». L’anno seguente Garzanti stampa quasi contemporaneamente il secon-
do libro di Camera da letto e un volume che raccoglie tutti e due i libri. Il poema-romanzo
consta di due libri appunto, suddivisi in tre sezioni che contengono complessivamente 46 capi-
toli-canti. Ciascuno di questi ¢ suddiviso in strofe dalla lunghezza media di 35 versi. Il poeta
narra la vicenda della propria famiglia dalla meta del 1700 al 1951. Dall’ottavo canto alla fine
egli si concentra sulle vicende della propria vita per un arco di 40 anni.

Nel 1989 per il secondo libro Bertolucci vince il premio Viareggio. Nel 1990 sono raccolte
tutte le liriche gia edite nel volume Le poesie di Garzanti, che 1’anno successivo merita il pre-
mio Librex-Guggenheim. Nel settembre 1991 la stessa casa editrice pubblica la raccolta di
prose Aritmie. Il 1992 vede 1’assegnazione allo scrittore del premio dell’ Accademia dei Lincei
per ’opera omnia. Nel maggio del 1993 esce una nuova raccolta Verso le sorgenti del
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L’autore

Cinghio, che otterra nell’ottobre il premio Mondello. Da Garzanti nel 1994 vede la luce il suo
carteggio con Sereni in un testo (la prefazione ¢ di Giovanni Raboni) dal titolo Una lunga ami-
cizia e da Scheiwiller una raccolta di traduzioni Imitazioni. L ultima raccolta di poesia vede la
luce sempre da Garzanti nel 1997. Il poeta muore a Roma il 15 giugno del 2000.

Attilio Bertolucci con la sua «musa minore, consapevole di esserlo» rimase estraneo al clima
ermetico trionfante nella prima meta del secolo tanto che Pasolini parld di antinovecentismo,
includendo il poeta insieme a Penna e a Caproni nella linea “sabiana”. Nei versi bertolucciani
il critico coglie «un’immersione del soggetto nell’oggetto [...] come risultato di un rapporto,
tra di due termini, di pura sensazione, d’istinto», il quale si lega alla squisitezza della cultura.
Per quanto poco possano valere le etichette, non si pud nascondere che effettivamente lo scrit-
tore di Parma si sia distaccato dal linguaggio monotonale e dal tono aulico di stampo ermetico,
perseguendo un processo di sliricizzazione e I’uso di un lessico aperto ad un confronto imme-
diato con la realta. Enzo Siciliano sostiene che 1’originalita di Bertolucci ¢ un modo di essere:
il modo di essere della spontaneita, obiettivo conseguito non in modo inconsapevole, ma come
frutto della crescita umana e poetica di chi ha lavorato sui propri filtri letterari, rendendoli
sempre piu duttili e sempre piu rispondenti alla propria visione del mondo. Pier Vincenzo
Mengaldo sottolinea che la sua poesia fu stimata piu dai poeti che dai critici, a cominciare da
Sereni fino a Luzi, Pasolini e a Raboni. La sua influenza si ¢ esercitata soprattutto sugli scritto-
ri emiliani da Arcageli a Bassani, su quelli di «Officina» e piu tardi sulla scuola “romana”, su
Claudio Damiani per esempio, senza dimenticare Andrea Riccardi del Profitto domestico.

In un periodo di estenuato lirismo o di sistematica distruzione di ogni genere poetico procla-
mato dalle Neovanguardie, in momento di “parola debole” che tutt’al pitt puo essere sottoposta
ad erosione dall’ironia (Montale, Caproni), Bertolucci pubblica un libro come Camera da
letto, in cui unisce romanzo e poesia, lirica e narrativa, in una produzione di ampio respiro
assolutamente originale. Proprio nei decenni in cui si consumava anche in Italia il passaggio
da una civilta contadina ad una societa industriale e postindustriale, il poeta trasmette alle
generazioni future i riti, la mentalita, i costumi, il modo di leggere la vita, gli ideali, i conflitti
e i valori di una cultura elaborata in secoli di storia, patrimonio insostituibile del nostro passa-
to. A torto, pertanto, la sua produzione ¢ stata definita “minore” solo perché non si ¢ consuma-
ta in elucubrazioni senza soluzione sul “senso” della poesia o non si ¢ dissolta in una soggetti-
vita cifrata o in soluzioni mistiche, ma si ¢ piegata in una tensione capace di recuperare la fisi-
cita della parola.

Verso questa linea interpretativa si stanno indirizzando gli studi attuali che tentano di recu-
perare autori rimasti ai margini della critica ufficiale. Niva Lorenzini nello studio La poesia
italiana del Novecento (Bologna, Il Mulino, 1999), nel «riconsiderare con pil decisione la plu-
ralita delle esperienze come anche i limiti di una linea egemonica» e nel valorizzare la «plura-
lita di lingue e registri» e la parola «dialogica, interferente e “biologale”», vede nella poesia
bertolucciana «una sensibilita biologica, atmosferica, attenta al pulsare dell’ora, ai mutamenti
stagionali e ai risentimenti psicologici che ad essi si collegano (allarmi sottili e celati, eventi
minimi registrati nel vissuto, fuggevoli sparizioni, intermittenze, che colpiscono un io insieme
egocentrico e decentrato). Quasi, si ¢ detto, un proustismo contadino: e di fatto questo poeta
“stagionale”, cronista di accadimenti psichici e di sequenze memoriali che approderanno, negli
anni ottanta, al “romanzo in versi” della Camera da letto, si muove tra diarismo e narrativita,
risolta talora in verso lungo, in sequenze ispirate all’andatura ritmica di Coleridge o
Whitman».

E, pertanto, giunto il momento in cui anche la critica ufficiale deve rivedere i canoni valuta-
tivi del Novecento ed esplorare 1’opera di Bertolucci, come sta tentando «Atelier». Sul numero
7 (settembre 1997) Luigi Ferrara ha sottoposto ad analisi le coordinate spazio-temporali, che
nutrono 1’universo poetico dell’autore, intese come espressione di un’interiore necessita di
punti di riferimento e collocazione all’interno dell’esistenza. Cristiana Rinaldi (n. 13, marzo,
1999) nel saggio Costruzione e sintassi nella “Camera da letto” di Attilio Bertolucci rintraccia
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i principali elementi di una «struttura sintattica, sinuosa e flessibile, che, dopo essere stata spe-
rimentata in Viaggio d’inverno, ritorna, sebbene obbediente a diversa ragione, nel “poema”.
Concludo con le parole di Paolo Lagazzi, senza dubbio uno dei critici piu acuti e convincen-
ti, il quale traccia un primo bilancio dell’opera di Bertolucci: «Non molte sono le opere del
secolo in grado di procurarci un cosi intenso e nutritivo batticuore perché assai rara ¢ la capa-
cita di restituire la vita nella sua struggente evidenza, e non solo come onda del tempo, fino al
mormorio piu segreto (il fruscio d’una tenda che sbatte, il brivido d’una clessidra), o come
brusio di voci prima del silenzio finale, ma anche come verita di colori, di corpi e di tracce irri-
ducibili alla corrosione del tempo. Cio che la vita ha di vero & qui e ora, per sempre, nel respi-
ro del mondo: macchia dolce di un pennello sul candore d’un muro, “luce di settembre dentro
gli occhi” d’una donna, fiamma aurea e materna d’una candela, grazia semplice di un cielo
“illuminato e paziente”» (Paolo Lagazzi, Prefazione, Attilio Bertolucci, Opere, p. XLVII).

Luigi Severi
Tempo e realta nella poesia lirica di Attilio Bertolucci.

La mia vita leggera attende il vento di morte
come piuma sul dorso della mano.
(Th. S. Eliot, Canto di Simeone)

La difficolta maggiore per chi guardi a un’opera come quella di Bertolucci, voluta-
mente costituita e svolta oltre i margini di movimenti storici pit o meno ufficiali —
Ermetismo prima, anni Sessanta, con tutte le sue componenti assertivo-polemiche, poi
— ¢ quella di resistere alla tentazione di farne una miracolosa periferia poetica, chiusa
in sé. L’isolamento del poeta, che ¢ un fatto, va pero osservato con obbligatoria caute-
la (si pensi alla sua influenza sui poeti “romani”) e ricondotto non a una scelta di col-
lateralita, ma a una meditata ragione poetica, capace di costeggiare le correnti poeti-
che di piu larga militanza attraverso una misura di crescite interne e di fitti confronti
storici. Del resto, se gia Pasolini, in un suo celebre intervento del 1955 (anno della
seconda, fondamentale edizione della Capanna indiana), pur rilevando la tendenza
della poesia bertolucciana a restare «lievemente ai margini», sapeva portarne alla luce
’attualita, la centralita!, a maggior ragione oggi, a posteriori, & possibile riconoscere
come Bertolucci nel suo isolamento non abbia mai trovato tanto le ragioni della sua
alterita, quanto la sostanza autonoma della propria proposta poetica.

In effetti, la storia della sua poesia nasce dal lento misurarsi della sua autonoma
capacita di dialogo con la contemporaneita, tanto per contrasto (Fuochi in novembre),
quanto per osmosi (Viaggio d’inverno, raccolta in qualche modo classicamente speri-
mentale), con una sua capacita di sviluppo tutto interno. E questo, credo, un punto
fondamentale della sua storia poetica: il costituirsi lento dell’opera non & semplice-
mente un costituirsi col tempo, ma nel tempo, con la lentezza e con le attese che lo
scorrere del tempo comporta. Ecco perché, in questo caso, coerenza non significa sol-
tanto (che sarebbe ovvio) continuita di un progetto, raccordo fra parti di un percorso,
ma paziente concrescita di uomo e di poesia, anzi, attesa 1’uno dell’altra: «La pazien-
za di Bertolucci ¢ proprio, anzitutto, questa Capa(nta di ascolto, questo riuscire a
cogliere, in progress, il filo della sua piu vera vocazione [...]»2. La ricerca poetica di
Bertolucci ¢, quindi, “lenta” e ogni suo nuovo atto & cosi profondamente innervato nel
precedente, perché vive nel tempo interno ed “esterno” del poeta, e ha bisogno dei
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suoi avvenimenti fisici, spiccioli, affettivi, perché puo trarne, senza mai risolversi in
essi, ragione, respiro riflessivo, guadagno stilistico.

Da qui la nota parsimonia di Bertolucci. Da Sirio, uscito nel 1929, alla Lucertola di
Casarola (1997), la sua opera, come quella di altri della cosiddetta terza generazione,
ha accompagnato i tempi forti del Novecento poetico — considerazione per lui partico-
larmente vera, dal momento che i suoi primi, per altro precocissimi, tentativi poetici
(databili 1925) affondano piu di una radice nel pieno della transizione che dal miglior
Carducci porta a Ungaretti. Ma a tanta ampiezza cronologica non corrisponde uguale
abbondanza; anzi, i punti cardinali della sua produzione lirica possono essere ridotti a
due: La capanna indiana (1951) e Viaggio d’inverno (1971)3. Opere di lunghissima
gestazione — mediamente ventennale; dunque, anche per questo, due veri e propri
“canzonieri”, se per canzoniere si intende quell’opera cresciuta nel tempo e organizza-
ta poi da un intento costruttivo unitario il cui disegno, in sé, ¢ gia espressione di un
passaggio dal biografico all’esemplarita: tanto piu che la continuita fra ['uno e 1’altro
¢ tale da poterli considerare ciascuno un capitolo del rapporto fra il poeta (fra I’'uomo)
e il tempo.

In particolare, La capanna indiana si presenta estrinsecamente come opera riepilo-
gativa: la successione delle sezioni ¢ infatti testimonianza di tutte le tappe della poesia
bertolucciana, dalle raccolte giovanili (una parca scelta da Sirio e Fuochi in
Novembre) che ne costituiscono le prime due sezioni, a Lettera da casa e al poema La
capanna indiana. In un tempo incerto, quinta e ultima sezione, fu invece incluso dal
poeta solo a partire dalla seconda edizione del ’55. Questa lentezza di gestazione ha
un preciso riflesso nella struttura diacronica del libro, che ¢, sezione per sezione, il
disegno lirico di un’educazione sentimentale, dal tempo e dal luogo dell’infanzia ede-
nica, a un confronto con gli oggetti familiari, tale da determinare, inevitabilmente, i
primi attraversamenti della memoria e la percezione del mutamento, fino alla violenta
separazione dal luogo d’origine registrata da In un tempo incerto, I’esile sezione
aggiunta, a conclusione di un percorso, dopo 1’evento fondamentale della maturita di
Bertolucci: il trasferimento a Roma. E proprio da questa immersione violenta nel
tempo sconvolgente della storia, da questa proliferazione di oggetti e di voci (causa di
nevrosi, ma anche di un immenso potenziamento dell’ascolto e della narrativita)
nascera il respiro e la complessita del secondo canzoniere bertolucciano, Viaggio
d’inverno.

Al momento della sua comparsa, La capanna indiana si poneva come il risultato di
una piccola, silenziosa rivoluzione poetica. Espressione fin da subito di un’opzione
«anti-lirica» («anti-orfica»), ben individuata da Mengaldo#4, e in Bertolucci precoce-
mente ravvisabile fin dalle prove di Sirio, tutte immerse nel clima mobile degli Anni
Venti, e di Fuochi in Novembre, il suo percorso dava I’impressione, ai lettori pill avve-
duti, come Sereni, «di non aver dovuto fare i conti con alcun fatto costituito [...] tanto
libero, tanto poco preoccupato della parola essenziale, della carica evocativa,
dell’analogia, del “canto”»5. Le cose, insomma, nella sua poesia sono nominate senza
patemi eufemistici, perché occasioni di un ascolto del tempo, che puod essere gioioso
(cioe solidale) o invece nostalgico. La troppo celebre “grazia” di Bertolucci ¢, per cosi
dire, solo un effetto (neanche primario) di questa tensione di ascolto; € invece proprio
nella relazione con gli oggetti del proprio mondo che I'uomo scopre la precarieta,
tanto piu dolorosa a contrasto col piacere che essi producono al poeta-pittore: «Una
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volta ho detto: “La maledizione della grazia” [...]. La grazia da sola non mi bastereb-
be. Del resto, neanche Correggio e Parmigianino sono solo grazia»o.

Per questo la pittura ¢ importante nella formazione dello scrittore quanto la poesia,
al punto che, nella dichiarazione di poetica anteposta ai componimenti presenti nei
Lirici nuovi di Anceschi, I’'unico richiamo esplicito ¢ alla pittura di Vermeer: animata
da una luce, posata anche sulle cose pit umili, «vera» non in senso fotografico, ma
perché capace di esprimere una malinconia profonda. Non a caso la Veduta di Delft
era il quadro preferito da Proust: scrittore precocemente scoperto e amato da
Bertolucci, che in lui trovava proprio la narrabilita del tempo’.

E Sirio & gia poesia sul tempo: quello dell’infanzia, inteso non certo come rievoca-
zione di avvenimenti lontani, ma come solidificazione attuale di una condizione per-
cettiva vergine dalle ferite della storia. La scena prediletta dal poeta adolescente (Sirio
¢ del ’29) ¢ una scena agreste, ma il paesaggio dell’effettiva infanzia e adolescenza di
Bertolucci (campagna parmigiana) ¢ selezionato per tratti assoluti, ridotto a bucolica
astratta, del tutto al di fuori da coordinate onomastiche e geografiche precisabili.
Niente di piu lontano dal poeta, dunque, del diarismo reale, perché qui conta I’assun-
zione trasfigurata del dato di realta, il suo funzionamento depurato dalla contingenza,
con un effetto complessivo di essenzialita, ma anche, in certo modo, di solennita fan-
tastica, come € chiaro in Inverno:

Voci come in un ricordo

D’infanzia, prigioniere del gelo,
S’allontanano verso la campagna;

Ninfe dagli occhi dolci e chiari

Fra gli alberi spogli, sotto il cielo grigio,
Cacciatori che attraversano un ruscello,
Mentre uno stormo d’uccelli s’alza a volo8.

E chiaro che I'unico tempo verbale possibile & il tempo presente, costante opzione
salvo poche eccezioni; cosi come & chiaro che, attraverso I’insistito ricorso alla coor-
dinazione o alla giustapposizione, prevale un deciso andamento enumerativo — come
in un catalogo selezionato di materiali, lucenti o oscuri, comunque elementari, assolu-
ti. E una stilizzazione vicina a certa poesia medievale latina, in cui la letteraria evoca-
zione primaverile (o invernale) serviva solo a suscitare, per meccanico procedimento
antifrastico, lo stato d’animo del poeta: «Levis exurgit zephirus / et sol procedit tepi-
dus», se non che in Bertolucci il richiamo a modelli letterari immediati e forse anche
verificabili, come certo Govoni (si pensi, per esempio, a «La pioggia rugginosa / sfi-
laccia le sue lane; / e le vecchie campane / s’annegano nell’acqua vittoriosa») o persi-
no Pascoli (ma di certe sue cose piu dense: «Lungo la strada vedi su la siepe / ridere a
mazzi le vermiglie bacche») serve solo a convalidare la strategia di rappresentazione
di un locus amoenus dal fragile equilibrio: «La brezza corre / I boschetti odorati. /I
ruscelli increspati / Mormoran dolci parole» (Nubi, p. 18).

Non c’¢ dato, in questa poesia, che valga in sé e non c’¢ dato, al tempo stesso, che
subisca trasposizione simbolica. L’esplorazione ostensiva delle immagini reali non
avrebbe senso se non fosse immediatamente sottoposta all’irrigidimento della trasfi-
gurazione, cio¢ se i dati del taccuino non fossero, nel momento di scendere sulla pagi-
na, deformati e ricomposti dal potere associativo della poesia, cosi da costituire, pagi-
na per pagina, il disegno di un mondo ostinatamente atemporale, bloccato nel tempo
mitico dell’infanzia, sospeso e apparentemente inviolabile. E il caso di Ottobre (p.
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17):

Sporge dal muro di un giardino
La chioma gialla di un albero.

Ogni tanto lascia cadere una foglia
Sul marciapiede grigio e bagnato.

Estasi, un sole bianco fra le nubi
Appare, caldo e lontano, come un santo.

Muto ¢ il giorno, muta sara la notte
Simile a un pesce nell’acqua.

Gli stessi continui riferimenti alle stagioni, elemento costante di tutta la poesia lirica
bertolucciana e in particolare «tanto importanti nella Capanna indiana come percezio-
ne del ciclico passaggio temporale, non sono ancora associate alla temporalita», ma si
riducono «a momenti cristallizzati del presente»®. L’uso iterativo del lessico naturale
contribuisce alla fissita dei fotogrammi di questo diarismo stilizzato: erba, sole, acqua,
cielo, sogno ecc., soprattutto legati a un’idea di chiarita: «Divina, misteriosa / chiarez-
za», «mattini chiari», «chiaro cielo», «chiaro sogno», «pura corrente», ecc., tutti ele-
menti, insomma, che si dispongono in quadri di una maniera subito riconoscibile, sti-
listicamente netta, di cui colpisce il forte piglio anti-melodico, anzi francamente ato-
nale, oppure riconducibile, come ha notato Lagazzi, a certe tele cubiste. Ne deriva una
musica fredda, disseccata, cui concorre in pieno una gia matura atonalitd metrico-rit-
mica, meditata sui testi chiave del verso libero, dal Whitman tradotto da Gamberale,
al primo Ungaretti, poeta carissimo a Bertolucci!?. Lo stile, prevalentemente nominale
e paratattico, ¢ scandito dalle serie scattanti di versi brevissimi e brevi; ma, fin d’ora,
I’impressione di un deciso anti-melodismo ¢ data dalla sapientissima partitura ritmica,
sempre oscillante fra «una pronuncia piu schiettamente antilirica e prosastica a toni di
pit facile cantabilita»!!.

Condizione preliminare a questo paesaggio mentale ¢ quella della solitudine, resi-
stenza alla realta del tempo e garanzia di soggiorno onirico, pre-identificativo: «lo
sono solo / Il fiume ¢ grande e canta / [...] / Tutte le ore sono uguali / Per chi cammina
/ Senza perché / Presso I’acqua che canta» (Solitudine, p. 20)!2. In questo senso, ¢
anche facile spiegare la presenza insistente di angeli, con cui volta per volta vengono
identificati presumibili giovinetti (All’angelo custode, p. 9), giovinette («Vago angelo
/ amoroso», ecc.) o semplici immaginazioni («Angeli invisibili e gravi / Guidano la
colonna», ecc.), figura fantastica o proiezione della giovinezza reale nella condizione
che precede la sessuazione. E il corrispettivo, sul piano dell’immaginario, della ten-
denza ossimorica attiva sul piano delle immagini, per la quale si passa da componi-
menti interamente costruiti sul procedimento contrastivo e dunque pill ingenui stilisti-
camente, piu legati a una maniera (Assenza: «Assenza, / Pill acuta presenza. / [...] /
Dolente il petto / Ti porta, / Come una pietra / leggera», p. 26), a altri dove la piu
misurata intrusione dell’ossimoro diventa la spia pili continua di una perenne convi-
venza degli opposti (per esempio in Canto del pellegrino: «freddo sole»; «oscuro mat-
tino», p. 36).

Costitutiva di questo mondo in sospensione, ¢ una figuralita originaria, mai analogi-
ca, anzi affidata alla similitudine, e tesa da una parte all’animazione o all’antropomor-
fizzazione dell’inanimato — per esempio «Come un lupo ¢ il vento» (Vento, p. 11) o
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«Il fuoco ¢ acceso / [...] / E chiacchiera, come un vecchio solitario» (Infanzia, p.22), e
dall’altra, in modo complementare, all’associazione di tratti inanimati all’'umano o
semplicemente al vivente — per esempio «Mi sento stanco, felice, / Come una nuvola
o un albero bagnato» (Torrente, p. 18) o «Si sente invadere dal sonno / Come una terra
/ Da un fiume in piena» (Sonno, p. 37). E una strategia rituale, di celebrazione della
coesione fra le parti di un unico mondo immutabile, vivo di una solidarieta animistica
solare ma anche inquieta (come aveva bene spiegato Pasolini, parlando di «orientazio-
ne religiosa del suo rapporto con I’esterno»), perché nata da una resistenza, da una
volonta di permanenza al di fuori della storia. E I'inquietudine a tratti affiora, anche
attraverso associazioni, elementari ma di efficace vigore, come in Vento (p. 11):

Come un lupo ¢ il vento
Cha cala dai monti al piano
Corica nei campi il grano
Ovunque passa ¢ sgomento.

Fischia nei mattini chiari
Illuminando case e orizzonti
Sconvolge 1’acqua nelle fonti
Caccia gli uomini ai ripari.

Poi, stanco, s’addormenta e uno stupore
Prende le cose, come dopo 1’amore.

dove davvero certi paesaggi govoniani (o anche di certi poeti fantasisti francesi) resta-
no in lontananza, prevalendo qui la successione atonale, paralizzata delle inquadratu-
re. Cosi, possono affacciarsi minime separazioni, come nei versi di A una fanciulla (p.
28): «Ci salutammo in fretta / Nel gran vento / Che ci rapiva / Le parole», o nella
dolorosa percezione della possibilita del viaggio, per quanto ancora sospeso fra realta
e fantasia onirica (Viaggio, p. 24), o in un clima purgatoriale, presente nella rarefazio-
ne di un racconto sognato ma comunque attraversato da scuotimenti, da presagi di dis-
soluzione: «Bronzea notte / Che 1’abbarbicato albero / Consuma / E il querulo ruscello
secca / E la pietra oscura» (Canto del pellegrino, p. 36).

Su questo passo sospeso, la rappresentazione raggiunge spesso soglie di una visione
da pittura metafisica (Nubi: «E le statue hanno i brividi», p. 19) o di una visionarieta
sottilmente surreale, come in Frammento (p. 19):

Buoi rossi e neri
Pestano la bianca neve
Nel cristallo opaco della notte

Fremono i grandi abeti
Nel lume fermo degli astri

Angeli invisibili e gravi
Guidano la colonna
Con suoni di corni selvaggi.

che ¢ uno dei risultati migliori, perché 1’occasione oggettuale (in questo caso un bas-
sorilievo) si ordina sulla perfetta, incomprensibile coerenza di un’allucinazione, per
dir cosi, quieta, priva di esuberanze, geometrica.

E che questo tentativo di sospensione sia consapevole, lo provano certe improvvise
espressioni di poetica, sempre trattenute all’interno di una trama favolistica (Infanzia,
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p.22):

In quella dolce casa

¢ restato un bambino, prigioniero.
S’allontana un giovane

Triste, e piange, per un sentiero
Verso la vita crudele che I’aspetta,
Pit crudele che la Morte.

Questa, quasi ostentata, intrusione della «Morte» porta gia il lettore verso la dissolu-
zione dell’eden. L’ultima poesia nella versione definitiva della raccolta ¢, non a caso,
Sonno (pp. 37-38): fin dal titolo, ammiccante rivelazione di una condizione originaria,
ma, come un sogno, ambigua, fragile, prossima alla fine.

Come accennato, nella prima edizione della Capanna indiana, nonostante le insi-
stenze in senso contrario di De Robertis, Bertolucci non volle includere, di Sirio, pit
di sei testi, dimostrando un’accortezza di dosaggio dettata forse da scrupoli qualitati-
vi, ma capace, in effetti, di creare una sognante ouverture a Fuochi in novembre:
seconda scena di un unico atto, poiché qui si svolge, poesia dopo poesia, la separazio-
ne dal mondo difensivo dell’immaginazione infantile e, dunque, il graduale rileva-
mento di una metamorfosi. Fuochi in novembre ¢ il diario, in altre parole, della sco-
perta del tempo — cio¢ della storia germinale di chi, differenziatosi dall’ambiente di
origine, comincia a avvertire la dolorosa autonomia delle figure esterne. E per adesso
non conta che esse siano ossessivamente quelle, «care», del mondo agreste di apparte-
nenza; anzi, proprio la permanenza ostinata e anomala fra questi oggetti familiari
rende meno traumatica la percezione della loro alterita. Per questo Fuochi in novem-
bre ¢ anche, secondo la lettura di Bertolucci stesso, un canzoniere d’amore!3, in quan-
to fotografia, per lampi, di quell’eta in cui [’oggetto esterno, non piu visitato come
proiezione personale (I’angelo di Sirio), comincia a essere esplorato in sé, diventando
nominabile, sessuato e dunque amato.

La musicalita ¢ ancora quella fredda, rigida della raccolta precedente. Solo la com-
binazione essenziale di poche note e un procedimento per ellissi, puod portare a un
senso di non partecipazione, di contemplante percezione dei propri oggetti, per esem-
pio in Commedia della sera (p. 59):

Passano carri di fieno

davanti a ville addormentate
arlecchini dormono

all’ombra lucente delle magnolie.

Aveva ragione Pasolini, quando parlava di «formazione letteraria extravagante
rispetto ai testi dell’iniziazione ermetica». Cid che, chiaro gia in Sirio, diventa in
Fuochi in novembre (composto oltre la soglia del quasimodiano Acque e terre) un pre-
ciso segno di contrapposizione con il clima ermetico ormai costituito. Oltre alle persi-
stenti tracce govoniane e tardo-ottocentesche, si chiariscono ora altri modelli alternati-
vi: piu ancora che la digestione definitiva di poeti francesi, come il Toulet di certe
Contrerimes (« Molle rive dont le dessin / Est d’un bras qui se plie, / Colline de
brume embellie»), subito richiamato da Montale in una celebre recensione, conta Eliot
scoperto attraverso le traduzioni dello stesso Montale (in particolare del Song for
Simeon)'4. Queste probabili ascendenze, insieme «al fondo culturale ottocentesco che
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[...] continua a fermentare ancora in questo secondo libro del poeta»!5, concorrono a
creare una partitura del tutto anomala, decisamente inclinata verso intonazioni prosa-
stiche in virtu di un incremento di versi lunghi, capaci di «accogliere una maggiore
quantita di materia», e di una sempre straordinaria vivacita ritmical!¢. Tanto piu chiara
I’autonomia della ricerca di Bertolucci se si considera la persistenza di influssi etero-
genei, in particolare i consueti rimandi pittorici, sempre capaci di entrare come una
nota dissimmetrica. E il caso di Scavi (p. 45), dove la fantasia raggelata di statue vive
anima uno stupore di visi marmorei, disuniti dai corpi, che ha molto della pittura
metafisica di certo De Chirico:

Visi di dee

posano

sul verde lucente.

Colonne infrante

stormire di fronde

brezza di mare.

Si svegliano,

stupite volgono

i cavi occhi intorno:

lontano ¢ il bel corpo,

lontano il dolce tempo,

lontani la rosa e 1’alloro.

Piangono un disperato muto pianto.

Il meccanismo della enumerazione e dello stile nominale, ancora prevalente, qui
serve a creare una scenografia concreta, un’allucinazione in cui ¢ difficile non provare
un’angoscia da contemplazione della morte. Fisico, non piu evitabile, poesia per poe-
sia comincia a animarsi il senso della ferita portata dal tempo, sia pure di quello che
scorre nel cerchio delle cose familiari.

Per questo motivo, per 1’urgenza cio¢ di questo allarme metamorfico (decisivo scar-
to rispetto all’evasione ostinata di Sirio), il tempo verbale nuovo ¢ quello passato,
utile a esprimere 1’acquisto di una distanza necessaria rispetto alle cose, osservate ora
retrospettivamente, appartengano esse alla preistoria dell’adolescenza (con salvifica
rotazione di punto di vista rispetto all’immersione di Sirio) o siano invece eventi piu
vicini ma comunque finiti. In questa distanza, colta svelatamente nel suo farsi, ¢ la
possibilita della poesia di Fuochi in novembre, oltre a certe sue forti novita. Diventa
costante, per esempio, il “tu”’, non pill rivolto a materie inanimate o a personificazioni
di eventi naturali (come in Sirio), ma a un interlocutore reale, solitamente femminile.
Per lo stesso processo di dissimilazione, volti e luoghi della geografia bertolucciana
acquistano ora il battesimo del nome, da Alle mani di Wanda (p. 51) all’Enza a
Montechiarugolo (p. 61), a Emilia (p. 76), la propria terra, cercata e trovata per la via
di una relazione non piu sognante: «Emilia, ormai scurisce il tuo frumento / e il papa-
vero esce a fare il bullo / e le viti mettono teneri ricci / e la sera i biancospini illumina-
no le stradette / dove non passano che tante biciclette. / Emilia, ormai le tue strade fio-
riscono le contrade / di nuove toilettes, e le rose rosse nei giardini / ascoltano quei
pazzi usignoli querelarsi / senza ragione, come i soprani nelle opere». Non ci sono
altri livelli, non c’¢ spazio per simboli o slittamenti di senso: raramente la similitudine
cede all’analogismo, che, quando c’¢, appare del tutto anomalo rispetto alla tecnica
ermetica e in linea con certo residuo animismo tipico di Sirio, trattandosi, come ha
ben spiegato Mengaldo, di un «analogismo estroverso, corposo e antropomorfico [...]
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come in “L’Enza ¢ una fanciulla bionda e povera” e altre formule simili», tanto piu
che I"oggetto non ha obblighi di eufemismo o di mascheratura evocativa: le biciclette
sono biciclette; le toilettes toilettes. E anche in questa liberta la grande autonomia
della parola poetica bertolucciana dall’Ermetismo, come lui stesso ha notato:
«Scrivere in quegli anni “mietere”, “bicicletta”, come ho fatto io, era veramente una
cosa scandalosa [...]. Ma non lo facevo per delle ragioni realistiche, mi pare che ci
fosse una specie di volonta di non soggezione al ricatto della poesia come un fatto pri-
vilegiato»17.

L’acquisto di distanza dalle cose e la possibilita di nominarle determinano la scoper-
ta della raccontabilita, oltreché la complementare, insieme terapeutica e angosciante,
verifica del territorio della memoria, verifica talvolta colta in divenire, come nel caso
esemplare della poesia Fuochi in novembre (p. 44), dove I’iniziale, imperturbata scena
di campagna («Bruciano della gramigna / nei campi / [...] / La bianca nebbia si rifugia
/ fra le gaggie [...] ») diventa intuizione di una condizione originaria («smemorati»), e
premonizione, gia sapiente, di una crescita («si ricorderanno»):

I ragazzi corrono intorno

al fuoco

con le mani nelle mani,
smemorati,

come se avessero bevuto

del vino.

Per molto tempo si ricorderanno
con gioia

dei fuochi accesi in novembre
al limitare del campo.

Oppure, con un diverso sforzo di oggettivazione, il ricordo, sancito gia dal titolo
(Ricordo di fanciullezza, p. 46), puo essere rappresentato grazie allo scarto del raccon-
to, in cui la stessa eco del Carducci solenne di Sogno d’estate, molto amato da
Bertolucci!8, concorrono a inaugurare con composta eleganza il tema della nostalgia, e
cioe la fine avvenuta dell’adolescenza, rivissuta e esorcizzata definitivamente attraver-
so I’elenco impassibile dei suoi riti da idillio («Si cammina per il Cinghio asciutto /
qualche ramo piu lungo ci accarezza / [...] / si spoglia di una manata di tenere foglie. /
Se ne sceglie una si pone lieve / sulle labbra e si suona camminando»).

Talvolta la poesia anticipa la memoria, mettendo in scena, in un esercizio paradossa-
le e estremo, il disagio e la pazienza di registrare, o di rivisitare, le cose accadute.
Cosl, in un’estrema illusione di prevaricazione sul tempo, I'immaginazione del poeta
puo addirittura formulare 1’ipotesi dell’evento luttuoso, per poi aderirvi e guardarsi
fantasticamente alle spalle: «Improvvisamente / mi ricordai di te / come se fossi
morta» (Sabbia, p. 54) o «Se tu fossi morta / potrei ricordare / i tuoi occhi ch’erano
schiariti, / tutte le tue parole, e i luoghi, e il tempo estivo / sino al dolce morire del
giorno» (Romanza, p. 64). E alla fine la memoria si attiva per davvero, esplicitamente
fin dal titolo in Pagina di diario (p. 66), scena di pochi movimenti dove di nuovo la
selezione diventa tecnica di montaggio, messa a fuoco di particolari: «La stanza vuota
e assolata dava / su un canale / per cui silenziosa, uguale, / una flotta d’anatre naviga-
va. // Un vino d’oro splendeva nei bicchieri»: scena biografica, nella cui costruzione il
poeta sperimenta il potere comunque trasfigurante della memoria (e della parola), in
questo caso con una cantabilita da andante moderato ottenuta attraverso I’alternanza di
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versi regolari e irregolari e un impeccabile dosaggio delle pause. Il ricordo puo inve-
rarsi poeticamente, ma a patto di rispettare una misura il piu possibile disossata, non
elegiaca. L’elegia ¢ gia, e fin troppo, nella distanza dagli eventi, come nel finale di
Ottobre (p. 68): «e la mamma correva verso di me / dall’orizzonte, sudata e fresca / in
una vestaglia rosa. / Ero sveglio / e un’ape volava / per I’aria radiosa. / Avrei voluto
chiamare e stavo zitto», dove fra 1’altro il richiamo alla Recherche sfiora la
citazione!.

Il ricordo non puo che diventare, accertato in frammenti vividi, nucleo narrativo: &
nel ricordo e nella distanza del ricordo che sorgono i primi tentativi, a questa altezza,
di racconto poetico, cioe di oggettivazioni cui la deformazione dell’atto di parola non
toglie autonomia. Cosi nascono, per esempio, i pochi tratti di Per una sorellina morta
a sei anni (p. 52): «La pudica stagione / venne, e venne la luna nuova, / nel lume dei
biancospini/ il giorno si sveglio / [...] / Le chiome nere e gli occhi di pervinca / correvi
per il giardino [...] / Poi camminavi, seria, piccola, fra i pini. / Sei anni e il nome Elsa,
/ come non 1nsuperb1re9» E chiaro, dunque, che per ora il confronto col ricordo si
dimostra la via piu agevole al confronto col passare del tempo, che & quanto dire con
la morte (Poi nella serena luce: «Si ricordava di tante cose variopinte, / dei natali di
un tempo. / Era come un sasso su cui passa un’azzurra riviera. / Poi nella serena luce /
venne la morte», p. 69). Su tutto, prevale il dolore della memoria verificata; ed ¢ per
questa ragione che, anche quando esca dal cerchio del ricordo, il poeta adulto si ostina
a cercare in ogni minimo oggetto, anche nel piu familiare, quelle tracce del passaggio
del tempo, che, svelate, conducono immediatamente alla bruciante esperienza del
transito e della malattia, come in Inverno (p. 74), dove ’asprezza della scoperta ¢
esorcizzata da una cadenza di canzonetta amara: «Solo fiore di queste mattine / ¢ il
sangue nei fazzoletti, / rosa senza spine / che cresce nei deboli petti», o in
Convalescente (p. 73), dove la malattia, ormai alle spalle, espande la sua eco dolorosa
anche sulle scene primaverili, attraverso le nervose torsioni degli iperbati, tanto piu
significative in quanto del tutto inusuali:

Ancora vita il tuo dolce rumore

dopo giorni bui e muti riprende.

Porta il vento di maggio 1’odore

del fieno, il cielo immobile splende.

Gli occhi stanchi colpisce di lontano

il rosso papavero in mezzo al tenero grano.

Fra Fuochi in Novembre e la composizione delle prime poesie che formeranno
Lettera da casa (1945) intercorre un decennio, «un lunghissimo tempo di ansia per le
sorti dell’Italia e dell’Europa [...] trasmutatasi in un ricorso alla felicita privata per una
sorta di operazione [...] di autoterapia»20.

La storia esterna ha un impatto tanto violento, dunque, da spingere Bertolucci a una
chiusura difensiva. Ma dietro alla persistenza di un nevrotico attaccamento all’infan-
zia c’¢ 'intenzione del poeta di discendere, sotto la pressione di eventi traumatici e
prima della separazione, fino alla radice del suo rapporto con gli oggetti che popolano
i luoghi dell’origine: un’estrema, attentissima adesione in due atti: Lettera da casa,
sezione di struttura diaristica, e poi La capanna indiana, poema di respiro circolare.

Gli elementi da cui il poeta parte in Lettera da casa sono quelli acquisiti dall’espe-
rienza di Fuochi in novembre. La certezza della memoria, la permanenza, ancora
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necessaria, nel perimetro ideale della casa, il “tu” (At home, p. 99):

Il sole lentamente si sposta

sulla nostra vita, sulla paziente

storia dei giorni che un mite

calore accende, d’affetti e di memorie.

A quest’ora meridiana

lo spaniel invecchia sul mattone
tiepido, il tuo cappello di paglia
s’allontana nell’ombra della casa.

Ma persino nella piena adesione ai luoghi familiari e appartati della campagna
Bertolucci avverte con improvvisa chiarezza una disarmonia connaturata, un’ «extrasi-
stole» dolorosa, per usare I’immagine di “salto” cardiaco (di aritmia) consueta al
poeta2!. Egli insomma, trasformata «I’ansia per le sorti dell’Italia e dell’Europa» in
strenua necessita di verifica della consistenza dei propri oggetti, scopre la natura del
tempo intimamente dolorosa persino in una zona di privilegiato ascolto e di tenace
continuita con la memoria, e al di fuori di macroscopiche tragedie. Del resto, come ha
scritto Mengaldo, «in pochi poeti del Novecento [c¢’¢] una contrapposizione altrettanto
radicale, tenace ed orgogliosa della propria storia alla Storia»22; cid che ¢ confermato
in pieno dall’esclusione dalla Capanna indiana delle poesie composte negli anni della
guerra e di tono pill scopertamente civile, che solo di recente Bertolucci ha incluso
nella Lucertola di Casarola, e che sarebbero state del tutto eterogenee a un clima di
ascolto inteso, pagina dopo pagina, alla registrazione del tempo assoluto, del Tempo.

Come su tanti fogli, il poeta registra da una parte la persistenza delle sue cose: i suoi
alberi, i suoi campi, le sue stanze, sotto cui, pero, il sensibilissimo sismografo della
poesia svela, per minimi segnali, le incrinature, i segni del mutamento: «vivendo
come in un interno, il poeta percepisce in un modo quasi ossessivo [...] lo scorrere
degli anni, il consumarsi della vita» (Luzi). Ma a questa natura diaristica, da annota-
zione giornaliera, Lettera da casa, ne unisce una seconda, fortemente dialogica, o epi-
stolare. L’interlocutore-destinatario, spesso nominato, altre volte indefinito, ¢ ormai
sempre presente, compensatorio del raccoglimento volontario (e in parte nevrotico),
ma anche utile come radicamento in un confronto, per fittizio che sia, in un sentimen-
to di solidarieta a un destino condiviso.

Prima risorsa di questo meticoloso scavo ¢ un’accresciuta capacita di figurazione
degli oggetti reali. Per questo scopo Bertolucci sperimenta qui un verso nuovo, pil
morbido e ampliato fino all’ormai frequente misura dell’endecasillabo, regolare (mai
ritmicamente) o ipermetro o a quella, piu rara, dell’alessandrino: «La neve che si scio-
glie (o citta sospirata) / sull’iride improvvisa della strada asfaltata / & una gioia leggera
che ferisce e risana / fra il sole uscito tardi e la sera lontana» (Rime facili, p. 110).

La maggiore distensione mensurale ¢, in effetti, concresciuta a una sintassi non pil
slogata e secca, ma di respiro accogliente, eppure incisa da sempre piu frequenti
inversioni o da decisi iperbati, impronte ancora solo accennate di un’inquietudine
destinata nell’ultimo Bertolucci lirico a esplodere: «Il rosa, il giallo e il pallido viola /
di questi fiori autunnali al fuoco / calmo dei giorni il celeste / mese consuma, i tuoi
occhi piangenti» (/! rosa, il giallo e il pallido viola..., p. 89). 1l periodo comincia a
accogliere la successione intersecata di inquadrature e toni pacatamente esclamativi
accordandosi al battito delle cose osservate e sentite, come nell’esempio seguente (La
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polvere,p.91):

La citta dalla strada svogliata

distesa oltre argini di gaggie,

questa ¢ la felicita di Antognano

sotto il cielo leggero di nebbia che si dirada,

e questa ¢ la strada fra siepi

di biancospino silenti, il dolce labirinto
di casa, lontano, lontano

se appena una svolta lo nasconde,

dove la polvere finge un bambino
vagabondo e I’avventura di un giorno.

La rappresentazione domestica, poesia dopo poesia, si rivela in sottile accordo con il
variare delle stagioni e sempre piu frequenti si fanno le note sul tempo che passa:
«Come pesa la neve su questi rami / come pesano gli anni sulle spalle che ami» (La
neve, p. 103) o «L’ora trascorre e bagna i piedi delicati / nelle foglie che ingombrano i
fuggevoli viali» (Stagione, p. 105) o anche « [...] il tempo passa / rapido nella citta
della tua vita, / la tua vita che passa con I’autunno» (Due stagioni a Parma, p. 126). A
tratti prevale la fiducia nell’intuita ciclicita del tempo, come in Versi scritti in autunno
(«Altri giorni verranno e tornera / nel turno delle stagioni un tempo simile a quello
che ci fa sentire / il primo freddo», p. 117) o in Ancora su questa terra fradicia
(«Ancora su questa terra fradicia / di fine inverno dopo giorno di pioggia / verranno i
passeri a beccare [...] », p. 125). E D'intensita di questa intuizione ¢ tale da tentare il
poeta, nel caso, perd quasi isolato, di Sequenza familiare (p. 124), a chiudersi
nell’invito, davvero oraziano, a una saggezza paga, prossima alla smemoratezza, al
disimpegno:

I

corso paziente, mentre gli anni fuggono
e i giorni cosi lenti scorrono,

il sole indugia su palpebre e muri,

tu, io, i cari figli I’accogliamo

diversa beatitudine, persone separate.

Ma piu spesso, e anzi per tutte le pagine della raccolta, la percezione del tempo tra-
smette una spina di precarieta, capace di insinuarsi persino, sotto forma di dubbio
radicale, nell’ascolto dell’eterno ritorno stagionale (Una sera di pioggia a Parma:
«Ma ti ritrovera, di la del ponte aperto / alla pioggia di questa sera / smarrita in tanti
occhi ignoti, / luce violetta della primavera?», p. 111). E questa spina a disseminarsi,
di testo in testo, come un’intuizione sempre piu chiara e angosciante, che acuisce lo
sguardo del poeta, capace di intravedere ovunque un’ombra o un presagio definitivo
(Fine stagione: «Questa sera ’inverno / ¢ piu chiaro a occidente, / forse la stagione
morente / ci saluta in eterno», p. 100). Si puo cosi instaurare un piano interrogarsi, in
realta senza risposta e dunque di cadenza affermativa, sul rapporto fra la fine di un
tempo (la propria giovinezza) e la permanenza delle cose, fra mutabilita e immutabi-
lita (Gli anni, p. 101):

Le mattine dei nostri anni perduti
i tavolini nell’ombra soleggiata dell’autunno,
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i compagni che andavano e tornavano, i compagni
che non tornarono piu, ho pensato ad essi lietamente.

Perché questo giorno di settembre splende
cosl incantevole nelle vetrine in ore
simile a quelle d’allora, quelle d’allora
scorrono ormai in un pacifico tempo,

la folla ¢ uguale sui marciapiedi dorati,

solo il grigio e il lilla

si mutano in verde e rosso per la moda,

il passo ¢ quello lento e gaio della provincia.

Il senso della perdita, cosi personale (La neve: «Gli anni della giovinezza sono anni
lontani», p. 103), porta non solo a una fisica necessita di ancorarsi alle indicazioni sta-
gionali in genere, dolenti e rituali segnavia di un tempo che passa mantenendo pur
sempre tratti riconoscibili, ma, in particolare, al richiamo di Autunno e Primavera, di
fascino piu deciso perché accomunate agli essere viventi da un destino di provviso-
rieta. E, d’altra parte, diverso ancoramento ¢ dato dalla memoria, in cui soltanto si
possono ritrovare le cose, perdute ma trasformate in presenza interna, tanto piu che
essa, pil che essere solidale al ritmo delle stagioni, ne ¢ intima conseguenza (L’inver-
no: «Gia la sera d’inverno agita / turbini di memorie», p. 92). Dunque, se la percezio-
ne del mutamento diventa presto (com’¢ naturale) esplicita percezione della morte, ¢
evidente che il primo contatto con essa non pud che avvenire all’interno del mondo
della memoria: mondo popolato di figure che possono essere recuperate solo attraver-
so lo sforzo retrospettivo del dialogo, nel quale si dimostra quel «movente proustiano
che mette in moto tutta la poesia»23. Ecco allora le parole alla madre (Alla madre, p.
90) e agli amici morti e, se gia qui i toni si fanno pit cupi, definitivi, come nella poe-
sia composta per Ottavio Ricci, un suo allievo morto durante la guerra (Per Ottavio
Ricci: «La giovinezza muore, sui monti / le siepi sono nude e stracciate. / Ora il tuo
passo s’¢ perduto, addio / e addio ancora, viene // [...] un tempo quieto / che ci scorde-
remo di te», p. 135), ¢ nella poesia dedicata a un suo amico poeta, Prova di sonetto (p.
123), che Bertolucci, forse per una sottile angoscia di identificazione, trae dal contatto
con la morte un senso trattenuto di resa, di irrimediabile perdita del nome: «La citta
che si muove a te dattorno / quetamente felice lo sconfitto / tuo nome ignora, persa nel
ritorno / del mese che il cucu saluta afflitto».

Per questo diventa cruciale il rapporto con i figli, che cominciano a comparire fitta-
mente sulla scena delle poesie bertolucciane. Il dialogo con queste figure di bambino,
attentamente rappresentate, vale al confronto con la stagione dell’infanzia dall’osser-
vatorio di padre; vale cio¢ a entrare direttamente nella trafila ciclica della storia, ma
dal privato di piccoli gesti consueti (il gioco, la corsa ecc.). Non casualmente ¢ pro-
prio a partire dall’innocenza (e dall’aperta potenzialita di futuro) di questi gesti che il
poeta scopre improvvise ombre, poiché la vita appena sorta richiama per contrasto il
tempo che la trasforma, e la sua stessa fine. E il caso di Per B...(p. 97):

I piccoli aeroplani di carta che tu

fai volano nel crepuscolo, si perdono
come farfalle notturne nell’aria

che s’oscura, non torneranno piu.

Cosl i nostri giorni, ma un abisso
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meno dolce li accoglie
di questa valle silente di foglie
morte e d’acque autunnali

dove posano le loro stanche ali
i tuoi fragili alianti.

E non ¢ senza significato che i destinatari delle tre poesie conclusive della raccolta
siano proprio un figlio (A Giuseppe, in ottobre, p. 133), I’altro figlio (A Bernardo, p.
134) e il giovane allievo morto nella guerra (Per Ottavio Ricci, p. 135).

Le esplorazioni attente che animano i frammenti intimi della Lettera da casa si
compongono nella continuita del poemetto La capanna indiana, quarta sezione della
raccolta omonima, oltreché vero e proprio sigillo di un’epoca poetica bertolucciana.
Per questo passaggio contano certamente la scoperta e le traduzioni di Wordsworth,
apparse nel "48; e la predilezione per questo poeta laghista ha qualcosa di naturale, di
predestinato tanto piu che, nella mappatura personale di Bertolucci, cosi bene si puo
saldare a Eliot, maestro, secondo le parole dello stesso poeta, «di una lingua poetica
capace di accogliere la tradizione e la vita contemporanea, i passi della sacra rappre-
sentazione e i sali dell’ironia», apporti lontani fra loro, dunque, ma convergenti con il
rafforzamento di un metodo terrestre, connaturato all’indole originaria e irrinunciabile
della poesia bertolucciana, a grado a grado potenziato o piu diversamente verificato.

Cosi, pit che I’accertamento di quanto Bertolucci sia ancora, per scelte di gusto e
per effettiva prassi, capace di indicazioni forti (1’obbligo di partire dalle cose, il deciso
e originario anti-lirismo) ma, insieme, del tutto estraneo «alle mode e alle retoriche»24,
conta la considerazione del fatto che la lettura profonda del Prélude lo abbia persuaso
alla forma lunga, che era anche (come sempre accade ed € ben chiaro a posteriori) il
necessario punto di arrivo di una crescita trentennale, misurata sulla tradizione ma
caparbiamente autonoma, mai tentata dall’enunciazione di programmi. L’auscultazio-
ne del tempo, dei suoi rituali come delle frizioni dolorose di cui echeggia — seguita
finora, in progressione evolutiva, dalla trasfigurazione infantile fino agli accertamenti
impressivi nel cerchio domestico e di memoria — si ordina finalmente in un disegno
poematico, di cui protagonisti sono il tempo e la casa, quasi enunciati fin dai primi
due versi del poema: «Dietro la casa s’alza nella nebbia / di novembre il suo culmine
indeciso».

Un carme sul tempo ¢ possibile solo “a partire dalla casa” in cui 1’abitudine
dell’udito lo sa riconoscere: stagioni, mesi, eventi minimi e ritornanti possono essere
incisi solamente sul nastro di un luogo preciso, familiare. Ma perché sia possibile la
rappresentazione del tempo e delle cose che nel tempo vivono, il poeta deve attivare
uno scarto, deve porsi, idealmente, sul margine, in modo che 1’occhio abbia una pro-
spettiva sulla scena senza che cessi la sua partecipazione e la parola poetica compia il
suo disegno. Cosi si spiega lo spostamento, nei primi versi del poema, nell’altrove del
«padiglione quieto nell’autunno», posto «dietro la casa», all’ideale limite delle terre, e
da cui puo essere seguita la rappresentazione domestica: «una semplice costruzione
rurale / ai limiti dei campi, una graziosa / parvenza sulla bruma che dirada / si direbbe
una capanna indiana».

E a partire da questo centro — da questo osservatorio interno ai luoghi del poeta —
che, con un movimento di compasso, pud cominciare 1’escursione poematica nel
tempo. La struttura di questo vero e proprio carme terrestre sul variare delle stagioni
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ha una circolarita esatta: ¢ I’autunno, il momento del transito e dell’impermanenza,
che apre la scena (p. 140):

Eppure ¢ il tempo pil dolce dell’anno
quando la siepe brulla che recinge
del suo braccio il deserto dominio

si fa intima stanza allo smarrito
passero gia colore della terra.

Qui siamo giunti dove volevamo [...].

«Qui siamo giunti dove volevamo»: solo una stagione in cui la morte (il ritorno alla
terra) lascia cosi tante tracce (e suggestioni) ai vivi, pud permettere empaticamente di
cogliere il tempo nel vivo dell’ombra e della luce, del battito e dell’extrasistole. E con
lo stesso verso, in perfetta circolarita, si chiudera il poema, dopo aver attraversato
tutte le stagioni ed essere di nuovo approdato all’autunno.

La struttura ¢ in sé stessa, dunque, mimesi della ciclicita del tempo. Allo stesso
scopo cospira la progressione di versi lenti, franti da frequentissime inarcature, che,
insieme alla continua alternanza mensurale (incentrata sulle undici sillabe, mobili per
ipometria o ipermetria), oltreché a una varieta ritmica prodigiosa, creano la sensazio-
ne «di una prosificazione della poesia» (Vera Saura), di un andamento fluido e conti-
nuo, nella cui corrente visi familiari ma indistinguibili, oggetti e vegetazioni si intrec-
ciano senza sovrapporsi. Momento per momento, in una poesia cosi fortemente adesa
alla casa e al tempo che vi scorre, i continui nessi locali e temporali sono iterati per la
necessita e per 1’ansia, insieme, di un radicamento («Qui dove», «ove», «dove» ecc.,
come, d’altra parte, i vari «quando», «al tempo di», «gia», «oggi» ecc.). Non solo:
all’interno della solida struttura circolare sono continui gli scivolamenti in avanti e
indietro, verso tempi trascorsi o presagiti, tutti scarti affidati all’incessante cambia-
mento di tempo verbale (dal futuro al passato al presente) che fin da subito porta fuori
pista, non riferendosi a una sequenza lineare di fatti, ma a un’intermittenza di passag-
gi fra epoche diverse, comunicanti I’una con I’altra solo per I’appartenenza a una sta-
gione, e dunque congiunte, eternamente ritornanti. Sono le stesse interferenze che
causano emersioni dal passato, ombre di morti, come nel caso seguente, dove dalla
zona ambigua nata dall’incrocio fra tempo futuro e presente astorico, possono affiora-
re suoni di «cari», forse perduti: «Allora nel silenzio udremo il grido / dei nostri cari,
sempre piu vicino / e ansioso, poi fioco, perduto / nella nebbia che rapida s’addensa»
(p- 140). La memoria si dilata e non solo diventa condizione di presenza, oltre che di
riconoscimento («La memoria ¢ una strada che si perde / e si ritrova dopo un’ansia
breve», p. 145), ma, attraverso questi improvvisi scavalcamenti verbali, si sposta in
avanti, in folgorazioni di onnipresenza («Oh, sara un tempo cosi calmo, / segnato
appena dal gentile invito / del venditore ambulante nel sole / di mezzogiorno», p.
140).

Per questa sostanza di ritorno, di ciclicita, di comune e indefinita appartenenza, pre-
vale il “noi”, di valore vagamente familiare, ma, com’¢ ovvio, ricco di piu vaste riso-
nanze inclusive. Il ritmo lento, teso in ascolto, disegna una scena popolata di figure
perenni, vegetali come umane e indistinguibili perché ritornanti nella memoria come
nel presagio, con una fedelta al tempo che ne supera la singolarita (p. 141):

E come dolcemente il giorno cresce

sulla pianura seminata ormai
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pronta al riposo dell’inverno, eppure
oggi perduta dietro il sole ultimo
che matura sui tralci rari grani
abbandonati anche dagli storni.
Al suo calore il muro della casa
intiepidisce, un calcinaccio cade
con un tonfo attutito dai rametti
del rosmarino arido, una donna
canta felice da una stanza aperta
che di qua non si vede, solitaria
voce del tempo bello e dell’oblio.

Il periodo di Bertolucci ha ormai raggiunto un’apertura accogliente, capace di
lasciarsi imprimere, attraverso disposizione paratattica o giustappositiva, di successivi
depositi visivi o mnemonici, con un effetto di sequenza ottenuta attraverso stacchi
secchi tra inquadrature (nel brano precedente: il muro nel sole, il calcinaccio, la donna
al suo lavoro, ecc.). Ma lo stesso periodo diventa poi piu sottilmente ambiguo quando
il senso della consunzione (dell’emorragia, chiave poi di Viaggio d’inverno) si unisce
con troppa forza alla liturgia ciclica dei giorni: «Una giornata ¢ uguale all’altra, solo /
il sangue che da una ferita riga / il braccio nudo e fresco correndo, / a una macchia il
bel volto / ombrato di piante [...]. Ma quanti, / quanti giorni sono passati, colati / via,
miele indistinto, nella curva / del tuo erboso argine, Cinghio» (p. 143). Accanto alla
solidarieta partecipe al succedersi infinito e uguale delle stagioni («siamo caduti in
una rete d’oro / mista di raggi e foglie, la mattina / indugia, il tempo non finisce mai»,
p. 143), e alla gioia che deriva da questa intimita («un’estrema / felicita di esistere era
nell’aria», p. 145), nasce, proporzionalmente all’intensita dell’adesione, la sottile
angoscia del passaggio, continuamente marcata da cerniere di semplicita proverbiale
(in qualche modo esorcizzante): «Ma il tempo passa ed altre finestre / si disserrano»
(p. 141), o da piu amare, lancinanti constatazioni di una perdita inevitabile, tanto pil
dolorosa in quanto legata alla sensazione della ciclicita, in cui I’'uomo puo perdersi,
stavolta senza estasi: «Breve gioia, ormai / sei consumata al finire di un giorno, / chi
sa quando, ieri o domani, / nel tempo che I’inverno declina» (p. 142); oppure, infine,
I’angoscia puo farsi rassegnata elegia, appena riscattata dall’ascolto piu intimo degli
eventi amati (p. 145):

Allora si gironzola, si sta zitti,
sappiamo che c’¢ tempo, ma che pure
I’anno dovra morire, ed il bel cielo,

il verde verniciato delle piante,

il rosso delle ruote ad asciugare,
I’incudine che suona di lontano,
lento cuore del giorno, tutto parla
d’una partenza prossima, un addio.

Per questo senso di scarto, I’ultima figura cui il poeta si affida, sulla soglia della
nuova stagione autunnale, ¢ un uccello migrante (non a caso) verso Oriente: identifi-
candosi, in un’estrema invenzione di solidarieta creaturale, col suo sguardo dall’alto,
il poeta pud compiere un ultimo sforzo di ascolto del tempo e delle cose prima di rien-
trare in sé e cedere di nuovo al sentimento delle cose consuete. E se ¢ vero che I'ulti-
mo verso, come detto («Qui siamo giunti dove volevamo»), ¢ il sigillo di una circola-
rita senza interruzioni, pure non si puo scordare che Bertolucci fa seguire al poema un
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Frammento escluso (pp. 147-148), di tono identico, ma, quel che pil conta, “in sé
testimonianza di uno scollamento, di un residuo incollocabile o, viceversa, di un attri-
to che non puo essere espresso se non per assenza, di un che di imprendibile, sfasatura
in una registrazione che vale proprio per il silenzio che la precede e per la sospensione
che la segue.

Questo carme sul tempo, questa immersione nel luogo del proprio radicamento
caparbio di decenni ¢ il compimento di trenta anni di poesia: ['ultimo atto poetico
prima che Bertolucci lasci Parma per trasferirsi a Roma, nel 1951.

E la crescita definitiva: non piu soltanto il rapporto con gli oggetti della propria
terra, conosciuti e praticabili anche nella memoria, in un cerchio di tempo che inquie-
ta ma protegge, ma il confronto nuovo con altri oggetti, sconosciuti, parti di una storia
caotica e vulnerabile, molteplice e difficile ascoltare: ¢ il «tempo incerto» che
Bertolucci, cresciuto, deve per la prima volta affrontare.

Da questo punto comincia una nuova poesia. In un tempo incerto, che giustamente
Pasolini saluto alla sua pubblicazione, nel ’55, come un lavoro pieno di difficili
novita, quinta sezione della Capanna indiana, rappresenta il passaggio dal vecchio
mondo, pieno di oggetti altri ma domestici, familiari, a un mondo multiforme e dalla
poesia del tempo conosciuto della propria terra, alla poesia polifonica e disagiata di
Viaggio d’Inverno, di cui qui sono i primi segni.

In questa breve silloge ¢ insomma I’avvertimento di un clima mutato: la separazione
con I'infanzia & consumata; la prima scrittura del trauma ha i toni composti ma tragici
della perdita definitiva. Dopo tre poesie ancora centrate sulla campagna presentificata
di Parma, ouverture di raccordo con le sezioni che precedono ma gia venata di ombra
colta nella fragilita del figlio, dove & un presagio piu vasto (Bernardo a cinque anni:
«il dolore dei giorni che verranno / gia pesa sulla tua ossatura fragile», p. 151), la
separazione ¢ esplicita e violenta in Pensieri di casa (p. 154), in cui la casa ¢, fisica-
mente ma anche simbolicamente, il luogo d’origine perduto senza possibilita di ritor-
no:

Non potro piu scrivere né vivere

se quest’anno la neve che si scioglie
non mi avra testimone impaziente
di sentire nell’aria prime viole.

Come se fossi morto mi ricordo

la nostra primavera, la sua luce
esultante che dura tutto un giorno

la meraviglia di un giorno che passa.

Forse a noi ultimi figli dell’eta
impressionista non ¢ dato altro

che copiare dal vero, mentre sgoccia
la neve su dei passeri aggruppati.

L attacco, cosi pieno di cupa disperazione e poi la memoria, accesa sui luoghi lonta-
ni, ricordati da una condizione di strappo (la «morte» della separazione), infine, ’ulti-
ma strofa, che ¢ crepuscolare quanto amaro vagheggiamento della precedente condi-
zione di privilegio come unica possibile («non ¢ dato / altro che copiare dal vero»),
paradossale perché smentito dalla stessa voce della poesia che vorrebbe negarsi e che,
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invece, si costituisce ora come voce dell’assenza: ¢ proprio a partire da questo punto —
da questa acquisizione del distacco — che la poesia di Bertolucci muta oggetti e qualita
interne. Da una parte si intensifica il dialogo con le persone amate ma defunte (per
esempio le poesie per la madre morta o quella per il pittore Soldati), ma, dall’altra,
componimenti come Ringraziamento per dei mobili antichi (p. 161) e soprattutto il
racconto /[ frate (p. 164) e Le formiche (p. 165) testimoniano di una novita importante
nella sua poesia: 1’avvenimento dell’oggetto da conoscere. La distanza guadagnata
permette I’accensione del racconto e dello sguardo che tenta la realta, attraverso una
sintassi sempre piu trasfigurante e di indole associativa, potenziata fino a diventare
ossessiva dilatazione della capacita, nonché di sguardo, di visione a partire dall’ogget-
to, certo, ma anche in conseguenza di una sempre piu inquietante ombra nevrotica,
nominata direttamente nel pili nuovo componimento di questa sezione, il primo alla
madre. Posto subito dopo la drammatica dichiarazione di perdita (Pensieri di casa), A
sua madre, che aveva nome Maria (p. 155) ne ¢ complemento e corollario. Il tempo,
se da una parte immobilizza nella memoria, dall’altra porta un’imperfezione immedi-
cabile: «sei tu, madre giovane eternamente in virtl della morte / che t’ha colta, rosa
sul punto dolce di sfioritura, / tu, ’origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura, / e di
questo ti ringrazio per I’eta passata presente e futura».

Da questa dichiarazione di nevrosi, liberamente nominata in versi allungati, esame-
tri irregolari e con tensione di prosa in cui solo puo liberarsi I’'unica voluta sintattica,
qui ancora sostenuta da puntelli anaforici e vocativi presto destinati a cadere: da que-
sto punto gia estremo comincia I’esperienza di Viaggio d’inverno, secondo tempo
della poesia di Bertolucci.

Viaggio d’inverno ¢, prima di tutto, il libro dell’ansia vissuta fino in fondo, dallo
sradicamento del ’51 alla morte del padre nel 54, alla malattia nervosa precipitata nel
’58, anno di elettroshock e di clinica. Un libro, di nuovo, frutto di pazienti sedimenta-
zioni e attese: quasi un ventennio di pubblicazioni sparse su riviste, prima del compi-
mento di un’opera, la cui compattezza ha qualcosa di paradossale, a causa di un poli-
centrismo incessante da poema frammentario. E stata la Lorenzini a notare come la
«dissonanza [sia la] musa di Viaggio d’inverno: a partire dai contrasti metrici,
dall’accostamento» di schemi e generi poetici diversi?s, che vanno dal componimento
in strofette tetrastiche (il prediletto fin da Fuochi in novembre), ma gia in Lettera da
casa specializzato nella forma con chiusa monoversale, ora usatissima, alle forme
mimetiche della comunicazione quotidiana, come 1’epistola vera e propria o il foglio
di diario. Tutti materiali sapientemente alternati, con gusto di variatio, necessaria del
resto al ritmo sempre mutevole delle entrate in scena di personaggi e ai continui andi-
rivieni nel tempo.

Non inganni dunque questa mescolanza: mai come in questa raccolta si rinsalda,
fino a un’espansione bulimica, il punto di vista privato del poeta; e mai, come questa
volta, & cosi necessaria I’interlocuzione, perché ¢ all’interno dell’io parlante e nel trat-
to che lo separa dal “tu”, volta per volta diverso, che sfilano, si aggrumano, si deposi-
tano i materiali osservabili e “oggettivi”, almeno fino a quando non varchino la soglia
dell’osservazione. Materiali, ancora una volta, mai cosi biografici, ma in senso ormai
infinitamente dilatabile: la cavatrice di patate, le farfalle, la bellezza dell’amica rima-
sta vedova, la presenza dei gabbiani a Roma ecc. Perché tutto questo possa impressio-
nare, per lampi o per sequenze, la pellicola della poesia, I’io di Bertolucci deve poten-
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ziarsi (teatralizzarsi) e mettersi al tempo stesso implicitamente in crisi, ma senza mai
disperdersi, nel confronto o nelle infinite dialettiche di confronti: cido da al Viaggio la
forza di un canzoniere sul tempo perduto e sul tempo che circonda e, insieme, quella
di un canzoniere sulla pluralita del tempo e delle cose, che il gesto artistico riconduce
all’unita (molteplice) dell’io.

Strumento di questa registrazione ¢ una sintassi ormai aperta in campiture sempre
piu larghe, sviluppata per successive espansioni, e in questo modo metafora attiva di
quell’ansia di accaparramento di oggetti e persone, che il poeta deriva da una perce-
zione via via piu sconvolgente del tempo e del disfacimento. E proprio il tempo, qui,
non ¢ piu solo il ritmo della poesia, ma € la sua stessa sostanza, al punto da simboliz-
zarsi con insistenza, come ha notato in celebri pagine Raboni, nell’immagine del san-
gue e del «dissanguamento»26: a partire dalla visionaria Lasciami sanguinare (p. 244),
in cui il resoconto in diretta dello svuotamento si lega all’ossessiva serie di inquadra-
ture su oggetti e particolari, come a scovare la sostanza metaforica del proprio stato,
trovandone segreta consonanza con le cose piu familiari («Lasciami sanguinare sulla
strada / sulla polvere sull’antipolvere sull’erba / il cuore palpitando nel suo ritmo
feriale / maschere verdi sulle case i rami // di castagno, i freschi rami, due uccelli / il
maschio e la femmina volati via»). Emorragia, insomma, come una forma fisica,
riscontrabile ovunque intorno, della «consunzione», la cui immagine non a caso affio-
ra ad ogni passo: «nel tempo doloroso che per me e te / e tutti noi con pena si consu-
ma»; «si consumino le scorte / della citta»; «consumano le ultime / ore del giorno».

In questo senso la presenza dei figli, frequentemente raccontata con minuzia, ha un
valore, se non terapeutico, certo di privilegiata prospettiva sul tempo e sul proprio
tempo, non soltanto per la semplice identificazione padre-figlio, che gia basterebbe
(come bastava in Lettera da casa) a determinare un nesso fra I’idea del mutamento e
quella dell’origine, ma perché i figli, ormai adolescenti, sono osservati nel pieno della
propria attivita di rappresentazione artistica: dalla vocazione alla pratica, Bertolucci
con partecipe attenzione descrive avidamente Bernardo intento a riprendere il mondo
con una otto millimetri (Fogli di un diario delle vacanze, p. 178; La teleferica, p.
195), e Giuseppe a dipingere tele. Se il gioco di specchi resta nel primo caso un modo
per studiare il rapporto dell’arte con le cose raccontabili, suscitando catene ambigue
di ritorni dal racconto del figlio al racconto del racconto e creando ipnosi di verosimi-
glianza del narrato, nel secondo caso i riflessi sono ben piu radicali, sia perché in
genere la pittura, grande passione di Bertolucci, si presta nel Viaggio a continui attra-
versamenti e riflessioni, sia perché 1’esercizio pittorico del figlio, colto nel suo farsi,
moltiplica le 1dent1flca21on1 tanto pil che in un caso (La consolazione della pittura, p.
202) soggetto del quadro ¢ la natura di Parma, nell’altro (Ritratto di un uomo malato,
p. 234) ¢ 'immagine di un poeta cinese, in cui ovviamente il padre-poeta ravvisa sé
stesso: € questo il momento pil ricco di interferenze, lucidamente seguite dallo scrit-
tore e tali da trasformare la pittura in specchio deformante. Come per stravolgimento
profetico, infatti, il poeta osserva la propria deformita, la propria consunzione possibi-
le e, come poche volte accade, il conto degli anni si fa numerico incalzante, neanche
salvato da un richiamo a un pubbllco immaginario, cui ¢ sottoposto per shttamento
attraverso la poesia, la tela stessa:

Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero
e che occupa intero il quadro spazioso
sono io all’eta di quarantanove anni, ravvolto
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in un’ampia vestaglia che mozza a meta le mani

come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo
sia coricato o seduto: cosi ¢ degli infermi [...]

Il materiale incandescente che compone il Viaggio si ordina in una struttura pensata,
non matematica, ma riconoscibile. Mentre le sezioni della Capanna indiana sono
testimonianza di una crescita percettiva nel tempo, quelle che compongono questo
vasto canzoniere rappresentano ciascuna un momento diverso di una magmatica ma
definitiva condizione di maturita percettiva: dal centro della storia, in mezzo alla sua
sconvolgente polifonia. Solo I’ultima, Disperse, & a parte, con la sua esilita, pur valen-
do, in effetti, come explicit, come respiro e battuta finale in diminuendo, dopo il
galoppo travolgente delle parti che lo precedono.

I papaveri (p. 173), componimento iniziale della prima sezione (I pescatori), ha
valore di assoluto proemio: ecco il riferimento alla maturita del tempo («Dal gelso
nuvoloso al grano all’erba / maturita era tutto») che si intreccia inestricabilmente alla
maturita del poeta e del distacco («A meta della vita ora vedevo / figli cresciuti allon-
tanarsi soli»), e, dunque, ancora la centralita della sua campagna, ma guardata con gli
occhi di chi torna per ripartire, tanto piu che, ormai, «se le cose non fossero facili a
corrompersi, nessun trionfo di messi ferirebbe il poeta, e lo commuoverebbe» (secon-
do le parole di Garboli)?’. Del resto al centro dell’intera sezione cosi introdotta c’¢
ancora il luogo dell’origine, ma (sulla linea del Tempo incerto) adesso alternato a
immagini di altre permanenze, per quanto non nominate, e raccontato con la ricchezza
percettiva e la cresciuta vocazione narrativa di chi fa ritorno: come nelle Farfalle (p.
177), due strofe di sette versi di andamento esametrico, ciascuna occupata da un lungo
periodo in cui con minuziosa perizia il poeta segue il microcosmico volo di due farfal-
le, al quale si legano pero inquiete e presaghe immagini di ombra e di indefinito affio-
ramento mnemonico («Tu non hai che a seguirla incontro alla notte / come I’attendesti
nel lume inquieto del sole / finché fu sazia di quel fiore d’autunno»): una specie di
georgica al rovescio, che parte dalla separazione per compiere itinerari opposti, di
memoria o di fisico ritorno, esplorati spesso attraverso il filtro degli occhi dei figli.
Cosi ¢ nei Pescatori (p. 176), sequenza commossa dei due figli sul fiume, dalla cui
immagine scaturisce di nuovo il pungente sentimento della non permanenza («Oh se
durasse eternamente questa / mattina che li svela»), come anche in Fogli di un diario
delle vacanze (p. 178), in cui spiccano certi toni, questa volta, di georgica vera («quel-
le dolci / castagne che per mille anni nutrirono / la gente») che contrastano con la tre-
pida osservazione del figlio inquieto. Ma ¢ nel componimento finale (Una lettera a
Franco Giovannelli), epistola di forte tono oraziano, che — nominata per la prima
volta, battezzata alla poesia di Bertolucci — la citta dell’esilio viene accostata al tema
del ritorno: «*“Grasso usignolo dell’Enza, addio” / mi scrivevi anni fa, un po’ prima /
che emigrassi a Roma, ora sono / di nuovo a casa per alcuni giorni» (p. 189). E pro-
prio Piccola ode a Roma (pp. 193-194), esplicita enunciazione di questo “esilio”,
apre Verso Casarola, seconda sezione, interamente imperniata sul tema dell’abbando-
no irrimediabile dei propri luoghi e sull’azione del tempo che ne ¢ causa. E la perce-
zione del tempo € ormai cosi ossessiva da minare tanto la prefigurazione del futuro,
anticipato spesso in allucinate visioni di catastrofe (come nelle immagini di
Aspettando la pioggia (p. 201), quanto ogni sforzo di oggettivazione del passato.
Cosi, per esempio, nella memoria-racconto Verso Casarola, scena della fuga dalla
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guerra, ’improvvisa confusione fra poeta rammemorante e poeta-personaggio, ottenu-
ta con un uso volutamente ambiguo dei tempi verbali, lascia un senso di imperfezione
e il disagio dell’impossibilita: «oggi che nell’orecchio invecchiato e smagrito mi
romba / il vuoto di questi anni buttati via» (p. 199).

Ma con Il tempo si consuma (p. 211) il folgorante componimento che da solo costi-
tuisce la terza sezione e con il successivo gruppo di liriche, avviene il decisivo scarto
di prospettiva: dal cerchio familiare, anche se infranto, dei propri luoghi, interlocutori,
dipinti e personaggi consueti, la poesia di Bertolucci si spinge ora a cercare i segni
traumatici del tempo in ogni oggetto, anche il piu estraneo. Un unico movimento sin-
tattico comincia a distendersi piu regolarmente sull’intera lunghezza della poesia, sia
che si tratti di invocazioni indefinite e ansiose, richieste di aiuto, sebbene fin dal titolo
(Non, p. 224) tarlate dal dubbio e dalla solitudine («Non mi lasciare solo se io / ti
lascio sola / e intorno a te la luce / ¢ quella che fa piangere / dei giorni ordinari [...]»,
sia che I’arco della poesia disegni, in una sequenza di inquadrature montate per stac-
chi casuali, la vicenda continua di paesaggi e di particolari osservati dal treno, con
un’ossessione delle cose compensativa dello strappo (Nel pomeriggio: «Ahime fugace
il Lazio, il Lazio, / e come il treno gira, il sole, e ottobre che va via, // le montagne
distanti e su i castelli [...]», p. 222), sia che le «figure» raccontate non siano altro che
spettri, testimoni incalzanti e persecutori di un tempo sfuggito (Ghost story, p. 219)
fino allo strepitoso virtuosismo di Donne di Genova e altrove (pp. 225-226), piu di
cinquanta versi scanditi da incisi e per il resto emessi in un unico flusso. Le donne
spiate nell’oggi di Genova si confondono con i crocchi di donne del luogo di origine,
con sovrapposizione magmatica di piani temporali e di episodi. E lo smascheramento
di un metodo percettivo: I’occasione oggettiva, nel momento della sua rilevazione, ¢
travolta, incrociata, spostata su livelli interferenti. La visita reale a una clinica demoli-
ta, il dubbio sulla vita attuale delle suore un tempo conosciute possono aprire la ferita
della perdita (Per una clinica demolita, p. 216):

Che io sappia dove sono, che io sappia
che non sono partite

dalla citta che genera in eccesso

la volutta e il dolore, che io

le sappia, in quest’ora

che precede la notte e I’inverno,
ancora sagge e pazienti nel fugare

per me, per tutti noi, sulla terra I’inferno.

E D’esplorazione delle cose, il precorrimento della perdita, la sua anatomia: siamo
alle soglie di Viaggio d’inverno, sezione cruciale, culmine del canzoniere. Senza piu
riguardi I’occhio del poeta si posa, come una telecamera minuziosa e visionaria, sopra
cose e persone, trasformandole in occasione di viaggio o, meglio, radiografandone,
con I’avvolgente e contraddittoria lentezza del logos, I’intima natura “in viaggio”,
cio¢ la condanna alla transitorieta.

La condizione dell’insonnia ¢ metafora di questa poetica: la condizione di semi-
veglia lucida, ma a tratti visionaria, oggettiva e immaginativa al tempo stesso. In que-
sto spazio, ai margini del tempo, al confine fra oggetto e occhio del poeta, nasce la
nuova disponibilita all’ascolto poetico, in limine alla sezione, con una poesia (Notte,
p- 239) in cui si legano ambientazione cittadina e premonizione di dissanguamento:
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«O bella insonnia o palpebra / di rovere stirata nello strazio / della luce che mai smette
di battere / in questa notte metropolitana // [...] quale mattino di sangue e di nuvole
domani il cielo svolgera dinanzi / agli aerei laboriosi per le rotte segnate / nella meta-
morfosi del tempo sonoro». E come un argumentum premesso a una commedia, o
Comedia, se la intendiamo come una discesa nell’Inferno, e insieme scelta di registro
non tragico: la dilatazione della vista sul margine del tempo, I’immersione nella storia
animata di cui la grande metropoli & quinta e spettacolo, la condizione metamorfica
(plurale, sfuggente) di un tempo polifonico («metamorfosi del tempo sonoro») pure
nella consunzione abituale della stagione e del giorno, che conduce alla stanchezza
(«la citta prostrata» dell’ultimo verso) che ha gia qualcosa della morte. Il tutto —
immagini e premonizioni — fluente a partire dallo spazio di un’inquadratura, stretta
sugli occhi, addirittura sulle palpebre paralizzate, da cui, per successive dissolvenze,
si snodano sequenze visionarie, associative e ansiose.

Da qui in poi comincia il lungo viaggio proliferante, fra oggetti e situazioni che si
incidono nella voce del poeta come su un nastro magnetico: il Restauro di un tetto, la
presenza di cani sul marciapiede affollato e tetro della citta, la necessita di sistemare
un orto rovinato dal tempo, il viaggio (in due parti) per La Spezia, una ferita al brac-
cio che acuisce vorticosamente vista e senso di sfacelo, una foto di Eliot, pitture di
Rubens o di Poussin, perfino un film di Kubrick: cose e accadimenti diventano occa-
sioni di veri flussi di coscienza, fra emersioni memoriali del tempo perduto, dilatazio-
ni o disseminazioni dell’oggetto, associazioni fulminanti, ritorni del pensiero su sé
stesso.

Si leggano almeno le prime tre strofe delle sei (piu chiusa) che costituiscono
Pensando a Roma alla chiesa di San Vitale in Parma (p. 270):

Per una ricorrenza funebre umettata di miele
I’aula spaziosa ai primi di settembre le sei
sono le cinque le fiamme I’ora legale

ci gratificano di un purgatorio infinitamente

vivace e familiare nel vero cuore

della citta per cui basta spostarsi di due banchi
e incontrare cugine non piu viste da tanti

anni eppure conservate dalla verginita quali

sono le viti di filari infruttiferi colorate

perd non da grappoli contenenti succo da foglie
venose e disperate nel disegno a frastaglio

che formo la bella primavera lontana quando [... ]

E una scrittura mentale, come si vede, in cui scorrono oggetti secondo un ritmo
interno molto vicino, pit che al monologo, allo stream of consciousness joyciano: le
cellule narrative, esplose, entrano in circolo ordinate e insieme sbrigliate nella tenuta
amplissima del festone sintattico, dove spesso (incredibilmente) 1’ipotassi prevale
sulla paratassi, in gerarchie e somme di incidentali utili a creare un continuo mescola-
mento di piani. Il fortissimo grado di formalizzazione (tanto forte, per intendersi, da
determinare la sua stessa invisibilita) & proporzionale alla teatralita magmatica della
presa diretta coscienziale e produce un sentimento di attenta, quasi meccanica regia,
capace, per onde successive, per cerchi concentrici, di ricondurre al punto di partenza,
o al verso che ha la funzione di battuta conclusiva. Nelle poesie di Viaggio d’inverno
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I’inizio e la fine hanno un’importanza determinante, cosi come le pause fra quartina e
quartina, in quanto imposizione di un ritmo esogeno ma funzionante, intersecazione di
un controllo ritmico sul ritmo del tempo e delle cose colto in diretta o pilt chiaramente
narrato. Si puo dire, anzi, che I’oltranza stessa (ostentatamente “naturalistica’) di que-
sta narrativita interna del poeta abbia senso (sia registrabile) proprio perché condizio-
nata dalla forma chiusa, mai come qui cosi perfetta e accanitamente lavorata, della
poesia, di cui conta, non a caso, soprattutto I’argine finale all’onda della sintassi e
delle immagini.

E in questo raggiungimento il punto limite della poesia lirica di Bertolucci, oltre il
quale era impossibile procedere. La lirica qui diventa, senza negarsi ma anzi proprio
in seguito a un processo di perfezionamento e di espansione dei propri mezzi e della
propria idea di sé, il punto di piu indistricabile convergenza fra centralita percettiva
del poeta (immersione mentale nel suo punto di osservazione) e realta (degli oggetti e
del loro movimento). Per questo motivo, dopo Viaggio d’inverno, lavoro sperimentale
e classico insieme (non sovvertendo un genere, ma esasperandone le leggi fino al
limite possibile) oltreché profondamente novecentesco, Bertolucci poteva solo tentare
il miracolo di uscire da sé e di inquadrare nella sua interezza non solo il materiale bio-
grafico che volta per volta ¢ entrato nella storia della sua lirica, ma anche il prima, gli
uomini e le cose che nel secolo precedente I’hanno determinato. E La camera da letto,
edita in versione definitiva solo nel 1988, e per decenni opus parallelo a tanta sua liri-
ca, il luogo in cui si compie tanto vertiginoso mutamento di prospettiva. E se per cosi
netto acquisto del punto di vista oggettivo di certo il poeta scavalca all’indietro il
Novecento, tornando alla fiducia narrativa di Puskin, I’ambiguita di una re-invenzione
della memoria non potra, finalmente, che ricondurlo all’esempio e alla pratica del suo
amatissimo Proust.

NOTE

I PIER PAOLO PASOLINI, Bertolucci, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1977, p. 404 (originariamente
Elegia?, «Paragone», 72, dicembre 1955, p. 104).

2 PAOLO LAGAZzI, Réverie e destino. L’opera di Attilio Bertolucci da “Sirio” a “La camera da letto”,
Milano, Garzanti, 1993, p. 12.

3 Verso le sorgenti del Cinghio, edito nel 1993, cinque anni dopo 1’edizione completa della Camera da
letto, ¢ un discorso a parte, per la sua natura insieme auto-epigonica (rispetto al Viaggio) e riassuntiva:
la sezione Teneri rifiuti raccoglie poesie scritte negli anni e mai pubblicate prima. Cio vale a maggior
ragione per La lucertola di Casarola (1997), raccolta interamente occupata, tolto il breve apologo
omonimo e la canzone finale, dai Versi negli anni (1928-1996).

4 PIER VINCENZO MENGALDO, Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, La tradizione del
Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 19; anche nell’ Introduzione a Poeti italiani del
Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. XXIV.

5 VITTORIO SERENI, Un poeta ha girato intorno al sole, «<Milano Sera», 29-30 giugno 1951 ¢ poi con il
titolo La capanna indiana, Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, p. 34.

6 ATTILIO BERTOLUCCI - PAOLO LAGAZZI, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda,
1997, p. 42.

7 E di questi anni una nota privata del giovane poeta, dove si trova un riferimento alla Recherche come
alla «pit prodigiosa féerie di tutta la letteratura moderna» (PAOLO LAGAZz1, Réverie e destino, op. cit.,
p-41,n.10).

8 ATTILIO BERTOLUCCI, Le poesie, Milano, Garzanti, 1998, p. 21. A questa stessa edizione faranno impli-
citamente riferimento le indicazioni di pagina per le poesie di BERTOLUCCI citate da qui in avanti.

9 CARMELO VERA SAURA, La poesia de Attilio Bertolucci de Sirio (1929) a la Cabaiia India (1955),
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Universita di Siviglia, 1997, p. 54 (traduzione mia).

10 Netta, fin da subito, la preferenza di BERTOLUCCI per UNGARETTI rispetto a MONTALE, pure conosciuto
e apprezzato: «In fondo ¢ strano, ma, da ragazzo, ho letto molto di piu Ungaretti, sia quello
dell’Allegria che del Sentimento del tempo, tanto che lo so tutto a memoria» (ATTILIO BERTOLUCCI, -
PaoLo LaGcazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, op. cit., pp. 39-40).

11 FABIO MAGRO, La metrica del primo Bertolucci, «Studi Novecenteschi», XXVI, 1999, p. 114.

12 Scrive significativamente BACHELARD: «Il bambino che fantastica ¢ solo, assolutamente solo [...].
Scopriamo cosl in noi una infanzia immobile, una infanzia senza divenire, liberata dai meccanismi del
calendario» (GASTON BACHELARD, La poetica della réverie, Bari, Dedalo, pp. 116-119).

13 «Fuochi in novembre & prima di tutto un canzoniere amoroso: dopo Sirio, era cominciato 1’amore con
la Ninetta» (ATTILIO BERTOLUCCI - PAOLO LAGAZZ1, All’improvviso ricordando. Conversazioni, op. cit.,
p.23).

1411 Canto di Simeone apparve su «Solaria» nel 1929, seguito qualche anno piu tardi da La figlia che
piange, apparsa su «Circoli». Esplicito lo stesso BERTOLUCCL: « [...] i versi del Canto di Simeone, nella
bellissima resa di Montale, sono stati una rivelazione per me» (ATTILIO BERTOLUCCI - PAOLO LAGAZZI,
All’improvviso ricordando. Conversazioni, op. cit., p. 22).

15 PIER VINCENZO MENGALDO, Il linguaggio della poesia ermetica, La tradizione del Novecento. Terza
serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 145.

16 FABIO MAGRO, La metrica del primo Bertolucci, op. cit., p.123.

I7 Dall’intervista a BERTOLUCCI contenuta in AA. VV., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma,
Pratiche Editrice, 1981, p. 23.

18 «Altra cosa Sogno d’estate, penetrata dentro a fondo come uno spino che non si potra cavare, dolia ed
estasi dell’immedesimazione col poeta-ragazzo» (ATTILIO BERTOLUCCI, Poetica dell’extrasistole,
Aritmie, Milano, Garzanti, 1991, pp. 12-13).

19 11 movimento della madre legato all’immagine della vestaglia colorata e, in particolare, il desiderio
impedito del richiamo, rimandano chiaramente alle prime pagine di Du c6té de chez Swann: «Ma quel-
la buonanotte durava cosi poco [...] che il momento in cui la sentivo salire, e poi nel corridoio a doppia
porta trascorreva il lieve fruscio della sua veste da giardino in mussula azzurra [...] era un momento
doloroso [...]. A volte [...] io desideravo richiamarla» (MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perdu-
to. Dalla parte di Swann, trad. di GIOvANNI RABONI, Milano, Mondadori, 1995, p. 17).

20 ArTiLio BERTOLUCCI, Licenza per un libro imprevisto, postfazione a Verso le sorgenti del Cinghio, ora
nel testo Le poesie, Milano, Garzanti, 1998, p. 361.

2L Cfr. ArTiLio BERTOLUCCI, Poetica dell’extrasistole, op. cit., pp. 9-15.

22 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 569.

23 GiaNNI Pozzi, La poesia italiana del Novecento da Gozzano agli Ermetici, Torino, Einaudi, 1970, p.
330.

24 PaoLo LAGAZzI, Attilio Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 74.

25 N1vA LORENZINT, Il presente della poesia, Bologna, 11 Mulino,1991 p. 125.

26 GIOVANNI RABONI, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, Poesia degli anni
Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 232-238.

27 CESARE GARBOLI, Atilius, Falbalas, Garzanti, Milano, 1990, p. 55 (riproposizione dell’art. Accesa soli-
tudine, «Il Mondo», 11 luglio 1971).
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Giancarlo Quiriconi
Ripensare Luzi

L’universo poetico luziano ¢ di quelli che non ammettono pause, non consentono al
lettore di acquietarsi su un’immagine in qualche modo definitiva. Gli spostamenti che
ne marcano la progressione possono essere — di volta in volta — eclatanti o quasi sot-
terranei, ma sempre tali da gettare una luce inedita, da porre in risalto quanto prima
era stato in ombra o aveva agito oscuramente € quasi inavvertitamente, oppure — vice-
versa — da mettere la sordina a quanto vi era apparso come dirimente o vi aveva svolto
un ruolo addirittura generativo. Il tutto, naturalmente, conservando intatta la ricono-
scibilita dei timbri e 1’organicita del discorso poetico. Cido accade con ogni evidenza
perché I'opera di Luzi ¢ in costante divenire, perché la sua mens in un aspetto ¢ da
sempre ferma e irremovibile nella disposizione al confronto con il molteplice e nel
conseguente rifiuto ad adagiarsi su una cifra raggiunta, per quanto essa appaia, e sia,
innovativa e originale.

Valga — a solo titolo d’esempio — quanto il poeta afferma sia a proposito della rivo-
luzione linguistica e poetica operata con la raccolta Nel magma sia sulla necessita di
quell’ulteriore cambio di marcia da cui si sarebbe generata la stagione contrassegnata
da Su fondamenti invisibili:

[...] fui trascinato da questa nuova scrittura [quella, appunto, di Ne/ magma], non fu tormen-
tata. Avevo rotto lo schema predeterminato e questo mi facilitava: trovavo la forma facendo-
la, non c’era piu una forma platonica, ma una forma teleologica. Anzi, trovato, questo filone
rischiava di diventare una modalita. Feci le Postille ma capii che poteva diventare una moda-
lita e scaderel.

Cosi accade che questa poesia — sapienziale quante altre mai nel Novecento e per
cio apparentabile alla grande esperienza leopardiana — non solo apra sempre nuove
prospettive ad ogni tappa del proprio divenire, ma costituisca nel tempo la propria
fisionomia rimettendo continuamente in gioco — mutandone ogni volta I’accentuazio-
ne — gli elementi di cui si costituisce si che il suo progredire ¢ non solo orizzontale ma
anche e insieme verticale. La differente contestualizzazione di un elemento in un
punto del suo manifestarsi modifica sensibilmente 1’insieme del macrotesto, la com-
plessita del quale ¢ proprio connessa all’attitudine fondativa verso 1’interrogazione, la
domanda incessante, I’instancabile ricorrere alle formule dubitative. La verita in Luzi
¢ percepita come processo in cui il conosciuto si misura con il conoscibile e genera
continuamente 1’orizzonte enorme del non conosciuto. E quanto piu si allarga e si
approfondisce lo spazio della conoscenza agita, tanto piu, esponenzialmente, si accre-
sce il territorio del non sapere.

Dunque riflettere sulla sua poesia oggi alla luce dei testi dell’ultimo quindicennio —
cui Luzi stesso, riunendoli sotto 1’unico comun denominatore di Frasi nella luce
nascente, ha inteso attribuire il carattere di fase, la terza della sua progressione
poetica? — significa anche ripensarne tutto 1’iter e cercare di ridefinirne il senso com-
plessivo. Questi testi, infatti, presentano una decisa accentuazione dell’attenzione
luziana verso il sacro e un esplicito manifestarsi di istanze metafisiche che agiscono
contemporaneamente sulla lingua e sull’immaginario poetico: la “luce nascente” indi-
ca insieme una direzione di percorso — il milieu in cui la lingua si cimenta — e una
peculiarita immaginativa di tendenziale sostituzione del precedente colorismo con una
nuova, pill aerea e meno corposa luminosita avvertita come segno visibile dell’invisi-
bile entita. Ma su questi elementi tornero pil avanti.
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L’istanza religiosa ¢ attiva nella poesia di Luzi fin dai suoi esordi e non a caso pro-
prio in lui e in Carlo Bo ¢ stata individuata la componente religiosa e spiritualistico-
esistenziale del cosiddetto ermetismo. Ma questo semplice riconoscimento non rende
ragione della complessa articolazione del fenomeno né della specificita del nostro al
suo interno.

Con il suo celeberrimo Letteratura come vita® Carlo Bo conclude la fraterna polemi-
ca che, nel corso di quello stesso anno, lo ha visto contrapporsi a Betocchi, alla neces-
sita manifestata da quest’ultimo di una poesia che faccia i conti — insieme — con
I’oggettivita e con un complesso di valori universali dati per acquisiti (la verita divina
che presiede ad ogni evento umano e che traspare negli aspetti piu disparati della crea-
turalita). Letteratura come vita, al contrario, radicalizza lo scontro con la realta fino a
negarle qualunque rilevanza, se non di carattere negativo e inibente, nella ricerca della
verita da attuarsi all’interno di un flusso vitale irrelato. La parola — cosi assolutamente
motivata e per cio stesso sciolta da qualsivoglia legame esterno — diviene il luogo pri-
vilegiato dell’approssimazione esistenziale all’assoluto. La discesa (lontano riflesso —
forse — del naufragio allegresco) ¢ discesa nella profondita spirituale dell’io, & esalta-
zione cioe di uno spirito soggettivo in crescita continua e in ininterrotta tensione verso
la completezza divina, il cui raggiungimento, proprio in tale prospettiva di continuo
divenire, ¢ sempre rimandato. Quello che Bo mette in campo ¢ una sorta di misticismo
esistenziale che sposta all’infinito il suo stesso oggetto. Dira anni dopo, ricostruendo
criticamente quella temperie:

La dove il poeta delle Cing grandes odes metteva ben chiaro il nome di Dio, I’ermetismo
lo sostituiva con ’attesa mallarmeana che per sua natura era quanto mai disperata e negativa.
Tutto questo per sottolineare il carattere diluviale [...] dell’ermetismo nei suoi momenti di
coscienza piu alta. Il che lo portava a limitare al massimo la soluzione della speranza con la
conseguenza [...] della sostituzione di Dio con il poeta#.

La posizione di Luzi in quelli anni a cavallo dello scoppio della guerra ¢ solo in
parte coincidente con 1’assunto di Bo e per quella parte fa fede il suo secondo libro,
Avvento notturno del 1940, che non a caso ¢ salutato proprio dall’amico critico come
espressione di un “poeta esemplare”. Ma la sua storia poetica non nasce con quel
libro, il quale — importante per tanti aspetti — rimane tuttavia un’esperienza parenteti-
ca. Prima — 1935 — c’era stato 1’esordio con La barca e 1i risiedono gli incunaboli e,
direi, le impronte genetiche del suo percorso poetico fino ad oggi.

Riflettendo dopo tanti anni sul sodalizio ermetico e, quasi a renderci conto, delle sue
riserve rispetto allo spiritualismo assoluto affermato allora da Carlo Bo, Luzi ha affer-
mato di recente:

[...] con Carlo Bo c’¢ sempre stata questa distinzione: ho sempre ascoltato la sua parola ma
ho sempre contrapposto la nostra condizione umana, che non puo essere a priori quella dei
perduti o reietti; naturalmente non so chi sia I’eretico tra noi due, ma io non ho mai sentito il
peccato originale, che ci avrebbe gia condannato’.

La barca, in anticipo sull’esplosione ermetica, esprime pienamente una tale diffe-
renziazione e fornisce le coordinate della peculiarita luziana. E un libro inevitabilmen-
te giovanile ma estremamente coraggioso, se non indulge sulla centralita dell’io poeti-
co ma al contrario sposta decisamente il baricentro dell’attenzione sull’alterita, cioe
sul mondo: ¢ quella coralita umana, fatta di giovinette, di madri, di donne, ora dolenti,
ora aperte al futuro, raccolte in se stesse o fiduciosamente affidate al flusso esistenzia-
le, nelle quali il giovane poeta cerca di cogliere la centralita della vita, gli aspetti di
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una condizione umana accolta come valore in sé, senza riserve di alcun genere. In
questo contesto di impregiudicata accettazione tutti i movimenti sono possibili e regi-
strati, siano essi segnati dalla sofferenza “mesta” di chi ha esperito una lunga frequen-
tazione del patema umano o dallo sguardo fidente verso il mondo e la sua “verita” o
infine proiettati verso un altrove connotato dalla presenza totalizzante del divino:

Lasciate il vostro peso alla terra
il nome dentro il nostro cuore,
quaggill non & nostro I’amore®.

Il fatto e che, al di 1a delle differenti accentuazioni, tra essenza ed esistenza non €
individuato né scarto né contrapposizione:

Amici dalla barca si vede il mondo
e in lui una verita che procede intrepida’.

Il divino in qualche modo si attiva nella vita; ¢ 1i che “procede”. La sacerta del
mondo avvicina questa prima esperienza luziana piu all’oggettivismo creaturale di
Betocchi che non allo spiritualismo soggettivo di Bo, fatta salva la rinuncia a quella
sorta di incantata delizia di cui si materia il primo tempo della scrittura betocchiana,
che il nostro confessera recentemente essergli apparsa «un po’ convenzionale, un po’
da santino»8. Quanto di marcatamente tautologico resiste nella religiosita della Barca
¢ come compensato proprio dal tendenziale sistema processuale in cui viene inserito:
il procedere della verita ¢, insieme, sua manifestazione incontrovertibile in ogni seg-
mento della vicenda terrena e sua attuazione concreta al contatto con il divenire. Per
tale via la certezza di quella verita si confronta — in qualche misura stemperandosi —
con il remore dell’esistere non solo per quanto attiene al dispiegarsi dell’intera gamma
del sentire umano, ma anche per il senso di precarieta che si insinua nella coscienza
creaturale:

Dalla terra volano va gli eventi, le dolci passioni
escono dai corpi spenti,

le poverta le illusioni,

i sorrisi profondi delle umane consolazioni®.

Avvento notturno cambia registro, radicalmente. Dira Luzi trattarsi del «libro che
ambisce ad una assolutezza». E aggiungera: «La realta che allora era immobile invita-
va alla fuga e ad essere surrogata dal mito!%». Con questo secondo libro, come accen-
navo sopra, si tocca I’epicentro dell’esperienza ermetica: vi dominano i fopoi
dell’assenza e dell’attesa. Tutto parte dalla centralita dell’io, dalla sua tensione verso
un’oltranza che fornisce una chiave definitiva del mondo; il mito agisce in tale conte-
sto: sono emblemi del lontano, di un oriente esotico e favoloso — la Georgia, le baia-
dere, i capelli «blu acclini alla notte» della figura femminile. L’avventura linguistica ¢
totale, senza riserve: i referenti oggettivi delle immagini e anche le occasioni del vis-
suto soggettivo vengono radicalmente decontestualizzate, immerse come sono in un
fittissimo reticolo simbolico. L’oscurita notturna accentua un colorismo carico, insie-
me fortemente materico e allusivo, che si contrappone nettamente alle mezze tinte del
libro precedente. Vi ¢ riconoscibile la suggestione del Campana della Notte, la sua
visionarieta accesa, febbricitante, senza tuttavia — di quella — la circolarita orfica. Da
tenere presente anche, in specie per quel che concerne I’'immagine femminile e il suo
rapporto con 1’assenza, il confronto con Paul Eluard, tra Repetitions e La Capitale de
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la douleur. Ma al fondo ci0 che domina sovrana & 1’avventura di Mallarmé, la sua ten-
sione all’assoluto, la sua parola innervata dai “déemoni” della pureté e dell’idéal.

E in questo ambito che emerge in tutta chiarezza un primo e fondamentale approc-
cio a Platone: un platonismo — ripensato magari proprio alla luce del grande francese
— che pare inglobare, fino a nasconderla, quell’istanza religiosa che aveva cosi profon-
damente e prepotentemente segnato il suo esordio poetico. Molteplici, del resto, sono
in quegli anni le conferme in sede critica dell’attenzione del nostro al filosofo greco,
dalla polemica contro le categorie crociane all’uscita, nel ‘41, del volume Un’illusio-
ne platonica e altri saggi'!, nel quale — appunto — il saggio eponimo sul Cortegiano
del Castiglione fornisce anche la chiave per intendere il senso e la direzione di questo
penchant luziano:

E indubbio che fra le operazioni platoniche, questa di accedere improvvisamente
all’essenziale dignita dell’anima e di commisurarsi alle qualita sue celesti, ¢ la piu intima e
la piu intensa. Questa confidenza e familiarita con la natura dell’anima eccede infatti ogni
nozione del tempo, delle determinazioni e quindi delle finzioni: al di la di ogni rapporto o
relazione essa si conosce e si sente immune da ogni riflesso e da ogni finalita logica avveni-
re, inabitata se non dalla legge del suo essere!2.

Non possiamo non rilevare, tuttavia, il contestuale insinuarsi in Luzi di un dubbio
(la presenza del lemma «illusione» ne ¢ la testimonianza piu esplicita) sulla effettiva
percorribilita di tale prospettiva; gli proviene, quell’ombra, insieme dal grandioso fal-
limento gia sperimentato da Mallarmé e dalla propria naturale propensione a privile-
giare su tutti il movimento esistenziale. Non deve perd nemmeno sfuggire la straordi-
naria fascinazione che esercita in lui, in questo momento, I’attitudine platonica, cosi
come non deve sfuggire quanto essa sia contigua — e quasi coincidente — con il rifiuto
espresso da Carlo Bo per il “tempo minore” e con I’'immagine da quest’ultimo propo-
sta della poesia come “dimora” irrelata ed epifanica dello spirito.

Il carattere parentetico di Avvento notturno nella geografia poetica di Mario Luzi
appare gia chiaro nel testo di chiusura, Maturita, del 1939, tutto pervaso da una cupa
disperazione, segnato dalla coscienza, che si esprime sia al livello stilistico-lessicale
che a quello semantico, di una chiusura, di una cesura netta e definitiva: «Che fu die-
tro quei vetri che straziano il silenzio», «Gelo, non piu che gelo le tristi epifanie»,
«Ombra, non pill che ombra ¢ la mia vita», «non piut il dominio audace di pallore /
delle tue braccia», «Sguardi deserti, forme senza nome».

Il trapasso — gia implicito nei passi citati e certamente collegato anche al precipitare
della temperie storica e allo schiudersi della tragedia bellica — diventa operante in Un
Brindisi che rappresenta una prima chiave di volta nell’universo luziano. Con soltanto
apparente paradosso il farsi ancora pit drammatico del volto della realta, anziché pro-
durre un’ulteriore accentuazione dell’istanza platonica, ne determina un radicale inde-
bolimento; le sezioni in cui si articola il libro marcano il diagramma di quella progres-
siva fuoruscita e il conseguente rientro nell’agone dell’esistere. Sono, questi, due pas-
saggi fondamentali che possono essere emblematizzati rispettivamente nella seconda
strofe del poemetto eponimo (vero e proprio centro strutturale e semantico del volu-
me):

Tra le rose d’Armida un guerriero ¢ sfiorito,
sotto i salici cupidi di vento

una donna dagli occhi troppo grevi
piangeva il suo passato indifferente.
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e in Diana-Risveglio, il testo che suggella la raccolta, con quel finale:

[...] aure ci traggono
con sé: a esistere a estinguerci in un giorno.

La storia luziana dei primi decenni del dopoguerra, dopo I’esplosione vitale-amoro-
sa di Quaderno gotico, ¢ tutta segnata dalla riflessione che il poeta affida, nel 1945,
alle pagine!? e alla pressoché contemporanea messa a punto del concetto guida di
“naturalezza”.

Nel capitale intervento di fine guerra, portando a matura e complessa estrinsecazio-
ne quanto gia implicito nel poemetto Un brindisi, I’opzione “dantesca” diviene vin-
cente — sull’attitudine al rimpianto elegiaco e all’autocompianto petrarchesco — pro-
prio in virtu della scelta operata dal poeta della Commedia di una immersione totale
nell’inferno della realta e del peccato, come unica possibilita di innescare le immagini
della salvezza e del paradiso. Questo ¢ un passaggio fondamentale non solo all’inter-
no della poetica di Mario Luzi, ma anche come prospettiva che si apre per la cultura e
la poesia contemporanee. Necessariamente 1’accento posto sull’accertamento non
mistificato del reale (frequentazione e conoscenza del male del mondo e dell’inferno
dell’esistere) fa slittare in posizione piu sfumata e lontana la prospettiva paradisiaca,
che rimane pertanto sullo sfondo, affidando la propria eventuale e futura epifania a
uno stadio ulteriore del viaggio. Se, come era stato detto fin dai tempi della Barca, la
verita ¢ nel mondo, essa non puo che essere rintracciata nelle pieghe del dolore che ne
segna il percorso, nell’incertezza con cui 1’essere umano legge il suo destino, nella
sospensione purgatoriale in cui egli si sente irretito.

Nasce da qui, da una siffatta disposizione impregiudicata e incondizionata alla vita,
il concetto di “naturalezza”. Vi sono connessi sia il superamento dell’ottica antropo-
centrica che il rifiuto di ogni a priori ideologico per I’interpretazione degli eventi e
per I'individuazione di un legame certo e rassicurante con I’essenza. Esalta, la natura-
lezza, la centralita del flusso esistenziale, consente di percepire I’umano all’interno
della dinamica creaturale, di accostarsi alla vita con assoluta disponibilita, di aprire la
lingua soggettiva al molteplice e vario universo dei linguaggi di tutto quanto ¢ inserito
all’interno dell’enigmatico movimento universale. Luzi affermera, in quegli anni,
sulle pagine della «Chimera»:

nella natura percepita con purezza, nella sua voce profonda e continua che informa i linguag-
gi degli uomini risiede la possibilita di conciliare il dissenso tra il soggettivo e I’oggettivo,
tra ’assoluto ideale e il concreto storico!4.

Sul cété dell’accertamento del male, dell’incertezza soggettiva nella percepita,
anche se solo apparente e destinata ben presto a sciogliersi, fissita del mondo prigio-
ne, le Primizie del deserto!s sono un libro fondamentale, senza il quale difficilmente si
potrebbe comprendere il grande salto operato dalla poesia luziana nei successivi Anni
Sessanta. E, quello, il momento “presocratico” — parmenideo, prima, ed eracliteo, poi
— della percezione del reale, teso tra sospensione e infinito mutamento, e da cui sem-
bra non inferibile alcuna direzionalita teleologica. Ma ¢ il momento anche in cui il
deserto, realta statica e sterile, dominata dalla casualita o da un destino cieco € incom-
prensibile, rompe la sua crosta inerte e si apre all’insorgenza vitale: le “primizie” alte-
rano la staticitd del negativo, presentandosi — insieme — come primi annunci di una
ripresa generativa del mondo, e — sul piano del soggetto — come iniziale percezione
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dello sbloccarsi della sua «vicissitudine sospesa»!6. In Invocazione, testo centrale e
paradigmatico della raccolta, la stessa voce poetica si attrezza, con I’apertura poemati-
ca, ad accogliere e registrare il molteplice e ininterrotto fluire del mondo. Il colloquio
con D’alterita, in vero mai completamente interrotto, diventa qui decisivo nella misura
in cui la possibilita della salvezza si coniuga direttamente con una figurazione — si
direbbe — cristica della femminilita. Il “tu” di Invocazione ¢ non a caso quanto mai
indefinito non solo nei contorni fisici, ma anche e soprattutto nella sua possibile iden-
tificazione. Che rimandi alla donna o alla fede o ad altra entita, questa indeterminatez-
za o — se si preferisce — ambiguita semantica, non ha tuttavia a che vedere con 1’alona-
tura simbolico-ermetica, quanto con il costituirsi di un sovrasenso categoriale e sacra-
le, quel concetto della “muliebrita” che tanta parte avra nella poesia luziana degli ulti-
mi decenni. Dice il poeta:

Poi la percezione del sacro mi ¢ venuta con certe figure che hanno qualcosa di sacro [...].
Le donne [...]. Da loro mi ¢ arrivato il senso di una verita che si illumina di quando in quan-
dol7,

E poi continua:

La donna ¢ stata per me nelle sue varie forme: la madre, la donna, la Madonna, la natura e
D’arte che I’ha perpetuatal8.

A una siffatta interlocutrice ¢ affidato il compito di catalizzare la complessita del
vivente, riconducendola alla nozione di durata e inscrivendola nella traiettoria di un
percorso direzionato:

Scendi tu, rimani prigioniera

nella sfera angosciosa di Parmenide
immota sotto gli occhi della moira,
nel recinto di febbre dove il nascere
¢ spento e del perire non ¢ traccia!
[...]

Guarda il numero alterno, la danza
Perenne delle morti e delle nascite,
da celesti citta sabbia, da imperio

a servitl, da inedia ad opulenza,

da grazia a venusta, da asprezza a calmal®,

Immergersi nel mondo diventa cosi I’esplicito imperativo della poesia luziana: il
poema ¢ fittamente intessuto di unita sintagmatiche e immaginative oppositive: il buio
della “foresta inestricabile” e la Iuce dei colori portati dalla figura femminile, la cupa
disperazione e il sorgere della speranza, il grido di dolore e la prospettiva dell’inno
conclusivo. L’essenza del reale risiede nell’interazione degli opposti, nel loro recipro-
co motivarsi e quasi giustificarsi all’interno della durata e della progressione del vive-
re. E qui, in questo inderogabile necessitarsi reciproco degli elementi, risiede — prima
ancora che nel rimando ad una eticita formalizzata e secolarizzata — il senso della giu-
stezza indicato esplicitamente nel Giusto della vita20:

io ho sempre avvertito la giustezza del mondo [...] Dico giustezza e non giustizia, cio¢
I’interdipendenza del bene e del male, la compenetrazione delle diverse sfere del consenso e
dell’orrore?!.

La poesia di Luzi si appresta ormai a un confronto a tutto campo con la condizione
umana e con la vita, nella pienezza di una acquisita consentaneita con tutto quanto ne
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¢ parte. L’accensione verticale e vitalistica con cui si era chiusa I’esperienza di Un
brindisi (quell’“esistere” strettamente collegato all’«estinguerci in un giorno» di
Diana, Risveglio) si trasforma ora, dopo essere refluita nella sospensione dolorosa
delle Primizie, nella «conoscenza per ardore» di Onore del vero:

presto I’occhio non serve piu, rimane
la conoscenza per ardore, o il buio?2.

in cui si esprime lo smarrimento del no saber per il portato di dolore intrinseco alla
condizione umana e al suo lacerarsi tra vita e morte, precarieta e durata infinita, e
insieme quella persistenza ignea (I’ardore) di una tensione vitale conoscitiva, non
razionalizzabile e certamente collegata al fondamento religioso della percezione luzia-
na.

La svolta della raccolta Nel magma giunge immediatamente dopo la scarna ma
intensissima esperienza di Dal fondo delle campagne. E qui infatti — nel libro dato alle
stampe per i tipi di Einaudi solo nel 1965 — che, sull’onda dell’emozione soggettiva
per la perdita della madre, il nostro mette a punto, insieme al rifiuto dell’elegia («il
duro filamento d’elegia») un utilizzo ben altrimenti produttivo del ricordo, in grado di
confermare la sacerta intrinseca alla vita: «la vivente comunione / di tempo e
eternita»23. Se tempo ed eternita sono strettamente correlati, allora ¢ portando la paro-
la e la specola intellettiva nel cuore metamorfico dell’esistere, nella produttivita con-
traddittoria del mondo e della storia («nell’opera del mondo», come suona I’ explicit di
Augurio) che si puo approdare all’essere e alla sua sostanza divina.

Ma con cio ’attenzione si sposta decisamente sugli elementi del vissuto. Il salto,
anche linguistico e stilistico operato da Nel magma ne porta prepotentemente il segno:
la parola si dispone ad una ricognizione completa del reale, sia quello esterno — stori-
co o psicologico-oggettivo — sia quello soggettivo, come se 1’io poetico avesse biso-
gno, prima di intraprendere in assoluta humilitas il viaggio nei meandri dell’esistere,
di saggiare la propria consistenza, di mettersi in discussione attraverso il contradditto-
rio e anche I’alterco con I’alterita. Il confronto, prima di tutto, vi avviene con la con-
temporaneita; & diretto, tutto fondato sull’hic et nunc delle diverse mozioni, dei senti-
menti e, anche, dei risentimenti sia affettivi che di pensiero. La tensione ¢ sempre for-
tissima; per questo anche il linguaggio tende a una comunicativita pit marcata, lo stile
si fa piu serrato e narrativo, sorretto da una ritmica che, rotti gli argini consueti, assu-
me un passo pill cadenzato e la tensione poematica tende direttamente all’epos, per
quanto sommesso e non ostentato. Dira Luzi, rievocando quella breve ma decisiva sta-
gione:

Qui ho esaurito la ricognizione sul presente, che poi non ho dismesso ma ho spostato su
altra scala, come capita nei Fondamenti?4.

Su fondamenti invisibili suggella la grande stagione luziana degli Anni Sessanta, ma
I’importanza di quel libro va ben al di la dello spaccato storico e cronologico in cui si
situa, se esso costituisce un vertice assoluto nella progressione poetica del nostro, e —
insieme — una delle manifestazioni piu decisive della poesia italiana del Novecento.

Le sue coordinate stilistico-ritmiche e semantiche procedono direttamente dai due
libri precedenti, ma con significativi spostamenti: la voce ora si distende apertamente
nella misura del poema; il ritmo — di volta in volta allungato o serrato, ma sempre
avvolgente — assume 1’andamento del pensiero riflettente e indagante, mentre la lin-
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gua — fondata sul livello piano e discorsivo di Nel magma — conosce improvvise
accensioni, allargando a dismisura le proprie potenzialita in tutta la gamma del dicibi-
le compresa tra I’invettiva composta ma decisa e I’impennata lirica, in cui si esalta —
tra I’altro — la gia nota disposizione del nostro al visivo sia coloristico che tonale.

La ricognizione ¢ totale: attraverso un serrato dialogo con se stesso, I’io s’interroga
sui molteplici e contrapposti segnali lanciati dalla vita e dal mondo. La riflessione
procede per interrogazioni e disgiunzioni, che diventano le marche stilistiche del
testo. Ora davvero ¢ “tutto in questione”: i comportamenti umani, la storia (presente e
passato, occidente e oriente), il rapporto tra il flusso esistenziale ininterrotto e 1’essen-
za insondabile. Si attua in tal modo la discesa senza protezioni nel magmatico e meta-
morfico della vita, nel contenzioso della condizione umana:

Vita fedele alla vita

tutto questo che le & cresciuto in seno

dove va, mi chiedo,

discende o sale a sbalzi verso il suo principio...

sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta25.

La componente religiosa, non esibita, & parte intrinseca del processo, sottoposta essa
stessa al vaglio della domanda incessante. Non se ne potrebbe comprendere appieno
non solo la portata ma anche la funzione generativa, se non la si ricollegasse da una
parte al clima di apertura innescato da Giovanni XXIII e dal suo Concilio Vaticano II
e dall’altra dalla suggestione che a Luzi deriva dalla riflessione di Teilhard de
Chardin, che opera una sorta di rovesciamento epistemologico nella teologia cristiana,
ipotizzando la creazione come processo in fieri € percependo, dunque, il mondo stori-
camente determinato non come luogo di espiazione della colpa originaria, ma come
avveramento progressivo e approssimazione alla pienezza del divino e alla rivelazione
del Kerygma. Proprio tale prospettiva consente alla parola poetica di operare senza
discriminazioni all’interno del flusso vitale, nella percezione che ogni momento di
quello sia — a prescindere dalla sua collocazione nelle rubriche del positivo o del
negativo — intrinseco al movimento inarrestabile della creazione stessa. E cio tuttavia
senza che si attivi alcuna ottica assolutoria e consolatoria: da qui, anche — oltre che dal
fondamentale “non sapere” di partenza — quell’oltranza interrogativa e dubitativa di
cui dicevo. Si comprende cosi come diventi sempre pit emblematica e attiva la figura
del Cristo: il Dio che, fattosi uomo, porta la salvezza scontando in sé, sulla propna
carne, tutto il carico di sofferenza e di male del mondo. E, quella, un’ immagine gia da
tempo leggibile in trasparenza in alcune presenze fondamentali della poesia luziana,
almeno a partire dalle Primizie, nel “tu” delineato in Invocazione. Diventera d’ora in
poi centrale ed esplicita ed investira, ad esempio, parte fondamentale di Al fuoco della
controversia?®, fino ad esprimersi direttamente nel recente testo della Passione??, in
cui Gesl, nel pieno della sofferenza sensibile e al cospetto della morte imminente,
vive tutto intero il dramma del contrasto, insito nella propria natura insieme umana e
divina, tra la consapevolezza della funzione salvifica del proprio sacrificio e il persi-
stere delle ragioni e delle emozioni terrene. Anche il modello verbale, particolarmente
nella riflessione dell’ultimo decennio, ¢ quello di Gesu, insieme concreto e assoluto,
non interlocutorio ma profetico:

Gesu non puo parlare in astratto, deve parlare in prima persona, deve proporre se stesso
come unico e supremo argomento. [...] Gli oggetti e i riferimenti del suo magistero sono
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altrettanto concreti, presi dal paesaggio naturale umano della regione, dalla quotidianita
ed anche dalla proverbialita del paese e della contrada. [...] La parola & richiamata al suo
compito primario di dire, di proferire28.

E la tensione al “proferire” & costante nel nuovo ciclo poetico che si inaugura con
Per il battesimo dei nostri frammenti?®, che non a caso si apre con una sezione inti-
tolata alla Dizione, dove non ¢ tanto in gioco lo sforzo, per altro impossibile, di
emulare I’assoluta essenzialita della parola divina, quanto quello di restituire nel lin-
guaggio alle cose la loro immediata evidenza ed essenza, liberandole dagli orpelli
antropomorfici del traslato:

Al giogo della metafora-
cosi ci sovvengono
esse. Scioglile da quel giogo.
Lasciale al loro nume
le cose che nomini,

¢ sciocco
confermarle
in quella servita30,

La parola poetica tende a farsi pit limpida e anche piu rarefatta, tuttavia senza
rinunciare alla concretezza, ma come innestata in una trasparenza che riduce ai
minimi termini i colori del tempo e allude all’eternita del durare.

La terza fase della progressione luziana, apertasi con il sopra ricordato Per il bat-
tesimo dei nostri frammentti, si articola a tutt’oggi nelle successive tappe scandite da
Frasi e incisi di un canto salutare, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini e
dal recentissimo Sotto specie umana3'. Ed & particolarmente significativo che essa
sia stata identificata come Frasi nella luce nascente ad indicare, insieme al persiste-
re dell’inevitabile frammentarieta umana (nella conoscenza come nella capacita
espresswa) I’aprirsi della percezione ai semi della luce e del canto, intesi come epi-
fanie di un’essenza divina che traluce nell’opacita del mondo. E in questo quadro di
una religiosita ormai fortemente pervasiva (che non si ritrae nemmeno davanti alle
forme piu consuete della liturgia e della credenza popolare) che riemergono sugge-
stioni dell’antico platonismo, ma per cosi dire indirizzate ora non tanto a cogliere
una realta ideale, trascendente, quando a rendere conto del guid trascendentale che
informa di sé e conferisce identita e durata al transito creaturale: ¢ la ricerca del
“grande codice”, della lingua come della natura, essenza durevole nel fluire ininter-
rotto e metamorfico del ritmo vitale:

C’¢ pena
c’¢ felicita in quel fervere
o in quell’affannarsi?
Che c’¢ in quel vorticare
Della vita dentro i suoi recinti?
Sono libere
Quelle anime
ma libere di muoversi
a un ritmo segnato ...
che dice la molle ricaduta
che cosa la razzante ascesa
e la frenetica frecciata —
si occulta spesso,
talora si lascia leggere
un pensiero
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scritto in ogni parte
in ogni parte operante.
Lo esprimono
forse esse, lo gridano con strazio ed ebrieta.
ne infuriano —
¢ questo il loro essere rondini,
in quella irrequietudine & la loro pace32.

La voce poetica ¢ ormai apertissima, espressamente indirizzata a cogliere le tracce del
divino, ma a coglierle nell’attenzione ai segnali impliciti del mondo. Individuare le
coordinate del rapporto tra essenza ed esistenza si fa ora cogente, in qualche misura pri-
mario. La chiave religiosa e cristiana ¢ ora scoperta, espressamente operante. Ma essa
vive nella parola luziana come quéte, come tensione che non si traduce in certezza
ostentata, se procede ancora un volta per interrogativi e per dubbi:

alcuni anni or sono un bravo giornalista venne per conversare con me, ma quando mi disse che
il tema (o ’oggetto!) della conversazione era Dio risposi che io non ne sapevo nulla se non il
bisogno che I’uomo ne ha denunciato in varie forme durante i secoli: e quello io leggevo in me
come nei libri. Avrei potuto forse accettare il discorso su Cristo33.

Questo “bisogno” del divino & ancora dunque una tensione tutta umana, che si espri-
me nell’interiorita del soggetto teso a scorgerne i segni in s¢ e nel mondo ed essi non
possono che presentarsi — ancora una volta — come tra loro antitetici, fatti di aperture
luminose e di altrettanti improvvisi e devastanti oscuramenti. E questo il senso della
Lite34, del dubbio e dell’incertezza che non trovano vera soluzione.

E, quello che si svolge nella fase recente della poesia di Luzi, un viaggio tra cielo e
terra — come nel Simone Martini — con continui ritorni e continue soste. Se da una parte
la celestialita del canto trova sempre piu precise conferme messe in campo dall’immagi-
nario e dalla lingua del nostro, dall’altra non si presenta mai come acquisizione definiti-
va, concludente e conclusiva.

La tensione € verso la luce — naturale e mistica insieme —, luce che elimina 1 colori,
che trasporta tendenzialmente le cose su di un piano prossimo alla metafisica, alla pro-
nuncia diretta dell’essenza; ma dall’altra parte luce e canto cedono continuamente il
passo alla disarmonia, all’oscurita, al buio della materia e della non-conoscenza.
L’interrogazione sempre pill continua — dominante stilistica anche della recente fase
poetica di Luzi — ne ¢ ’espressione pit probante. Cosi in Sotto specie umana, dove ¢ il
mondo ad interrogarsi direttamente, vede in sé il duraturo e ’eterno della propria matri-
ce divina, ma anche registra la precarieta dell’esistere, il continuo mancamento degli
esseri.

La vita quasi produce al suo interno il divino, come gia nella Corale3s, la fede di un
popolo partorisce dalla roccia I’immagine e I’esistenza di Santa Rosalia:

La vita — non ¢ questo

il miracolo? Lo ¢! —

di se stessa si alimenta,

allunga il suo alto gesto

la prodigalissima fontana.

Oscilla tra il si e il no
Sbattuta la farfalla

Della sua continuita, ecco

L’attende sulla soglia,

I’attira a sé e subito 1’abbaglia

il mondo inondato di realta,
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presente — oui, on est bien au dedans.

Resta il dubbio, il no saber come condizione ineliminabile dell’'uomo, ma resta anche
la certezza di essere dentro il processo, qualunque sia la sua direzione, «bien au
dedans».

NOTE

L' A Bellariva. Colloqui con Mario, MARIO Luzi, L’opera poetica, a cura di STEFANO VERDINO, Milano,
Mondadori “I Meridiani”, 1998, p.1260.

2 Le altre due sono costituite, come & noto, da Il giusto della vita (1935-1956) e da Nell’opera del mondo,
con i grandi testi degli Anni Sessanta e Settanta.

3 CARLO Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», settembre 1938.

4 CARLO Bo, Che cos’é stato ’ermetismo italiano, «Lettere italiane», Anno XXII, n. 1, Gennaio-Marzo
1970, p. 81.

5 MARIO Luzl, La porta del cielo — Conversazioni sul cristianesimo, a cura di STEFANO VERDINO, Casale
Monferrato, Edizioni Piemme, 1997, p. 26.

6 MARIO LUz, La barca, Canto notturno per le ragazze fiorentine, op. cit., p. 19.

7 Ibidem, Alla vita, op. cit., p. 29.

8 MARIO Luzi, La porta del cielo, op. cit., p. 28

9 MaRIO Luzi, La barca, Canto notturno per le ragazze fiorentine, op. cit.,p. 19.

10 Mario Luzi, A Bellariva, op. cit., pp. 1244-5.

1111 libro esce, in prima stanza, a Firenze nel 1941 per le Edizioni di Rivoluzione. Una seconda edizione &
del 1972 a Bologna per i tipi di Massimiliano Boni. Il saggio eponimo prende le mosse dal Cortegiano
del CASTIGLIONE.

12 Ibidem, pp. 21-22.

13 Mario Luzi, L’ inferno e il limbo, Firenze, Marzocco, 1949; poi Milano, Il Saggiatore, 1964.

14 Pubblicato nel numero di luglio del 1954, questo saggio & stato poi ristampato con il titolo Dubbi sul rea-
lismo poetico nel volume Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965. La citazione ¢ tratta da p. 27.

15 MARIO Luzt, Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1954.

16 MarI0 Luzi, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, op. cit., p. 189

17 MaRrI0 Luzl, La porta del cielo, op. cit., p. 18, passim.

18 Ibidem, p. 19.

19 MaRIo Luzi, Primizie del deserto, Invocazione, op. cit., pp. 179-180, passim.

20 Sotto questo titolo complessivo il poeta riunisce, nel 1960, tutta la sua produzione poetica da La barca a
Onore del vero. 11 sintagma, come € noto, ¢ desunto dal primo verso del distico finale della poesia
Augurio, uscita nell’ottobre dello stesso anno su «La situazione» e poi inserita nella raccolta Dal fondo
delle campagne.

21 MariIo Luzi, La porta del cielo, op. cit., p. 49.

22 MaRrio Luzi, Onore del vero, Las Animas, op. cit. p. 235.

23 MARrIo Luzi, Dal fondo delle campagne, 1l duro filamento, op. cit., p. 287.

24 Mario Luzi, A Bellariva, op. cit., p. 1259.

25 MARIO Luzi, Su fondamenti invisibili, Tre temi, Vita fedele alla vita, p. 361.

26 MaRIO Luzi, Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978.

2711 testo, come & noto, & stato letto nel corso della Via Crucis papale del 1999 ed ¢ stato pubblicato nello
stesso anno dall’editore Garzanti.

28 MARIO Luzi, Il linguaggio di Gesit (1992), Naturalezza del poeta, Milano, Garzanti, 1992, p. 277,
passim.

29 MARIO Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985.

30 Ibidem, Al giogo della metafora, p.511.

31 Pubblicati tutti da Garzanti (Milano), sono apparsi, rispettivamente nel 1990, nel 1994 e nel 1999.

32MaRI0 Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Essere Rondine, op. cit., p. 646.

33 MarI0 Luzi, Religione visibile e invisibile (1985), in Naturalezza del poeta, op. cit., p. 285.

34 Cfr. la sintomatica sequenza iniziale di Genia, (La lite) in Frasi e incisi di un canto salutare, op. cit., p.
716.

35 Cfr. Mario Luzi, Corale della citta di Palermo per Santa Rosalia, Genova, San Marco dei Giustiniani,
1989, ora in Teatro, Milano, Garzanti, 1993.
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Marco Merlin
La poesia incivile di Gianni D’Elia

La vocazione poetica di Gianni D’Elia ¢ sorta dalle ceneri di una stagione della pro-
pria vita, in cui i fantasmi della giovinezza si accompagnarono con I’educazione e la
militanza politica (in Lotta Continua), in anni duri e tormentati della nostra storia
recente. E lo stigma di una perdita irrimediabile, con le inflessioni nostalgiche e i
sommovimenti di una memoria inquieta, connota da sempre la parola di questo autore,
come se la scrittura fosse il prolungamento di un’azione divenuta impossibile, un fare
che cauterizza il vuoto della storia, individuale e generazione, di cui si fa carico.

Probabilmente lo iato fra impegno e scrittura si ¢ approfondito nel tempo, ma fin
dalla raccolta d’esordio (Non per chi va, del 1980!) la natura problematica del gesto
poetico si proponeva all’autore in questi termini:

Non c’¢ piu posto oggi né per una poesia che preceda 1’azione e si sogni davanti all’azione
(Rimbaud), né per una poesia che sia I’azione (Majakovkij), perché I’azione ¢ il potere (Stato-
Terrorismo-Consenso) ed ¢ totale. Ma forse c¢’¢ posto per una poesia svuotata di ogni autorita,
che segua 1’azione perché la critichi, le sia addosso, la neghi, la interroghi, senza la pretesa di
identificarvisi o di superarla, con la poesiaZ.

Lungi dal potersi intendere come mero surrogato dell’esistenza piena, i versi di
D’Elia, pur nella loro valenza contestativa e nella loro inerenza alle vicende umane,
rivelano nondimeno il lascito decadente di tale irrisolta dualita di fondo, dapprima
come motivo propriamente letterario (retaggio quasi musicale, si direbbe), per svilup-
parsi e complicarsi presto in modo meno esplicito, ma profondo. «Piena di vita sta la
mia poesia. / Perché forse vuota va la vita mia». Questi sono i versi che introducono la
raccolta, di cui ¢ patente I’eco penniana, per cui il tema del rapporto fra vita e poesia
parrebbe un poco di maniera (e in tutta la raccolta, in particolare nella prima e
nell’ultima sezione, composta da testi pill epigrammatici, di contro alle sequenze poe-
matiche della parte centrale, il confronto con Penna ¢ oltremodo vivo, come testimo-
niano temi e, ancor pit, movenze, che premono sui pedali di un candore e di una triste
semplicita per cullare I’esistenza in tutte le immagini, nitide e suadenti, in cui essa si
offre). Mischiando gli azzurri e i gialli, il bianco e il nero delle rappresentazioni pil
vivide, amore, morte e vita si intrecciano nei versi brevissimi, i quali (di frequente
irrelati, per far scattare il senso della poesia dal passaggio ellittico) spesso coincidono
con la proposizione, in un dire elementare ed efficace che perd non disdegna qualche
violenta sprezzatura lessicale e figurativa («sperma», «Vorrei il mio sesso in bocca ad
un ragazzo»), che pure non riesce a competere con la levita che contraddistingue
Penna anche nei momenti scabrosi. Si rilevano anche grafie arcaicizzanti («pei baci»),
inversioni sintattiche classicistiche, magari funzionali alle rime semplici («Saranno
quanti libri letti stati / bocche non date a ragazzi baciati?»), e magari altri echi letterari
(Montale, per esempio: «Amo i sentieri polverosi e spanti / dove un ragazzo la sua
sera lieve / fischiando e nero va a imparare»3); eppure, la sensazione ¢ quella di tro-
varsi di fronte a elementi combusti che palesano le alchimie di un’opera prima in cui
va formandosi una voce poetica gia certa, autentica a partire dal proprio apprendistato.

La parte centrale, si diceva, segue un passo ben diverso — che apre la melodia lirica
ai contrasti del plurilinguismo — ma lasciando anche qui scoperto il confronto con
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I’altro modello: Pasolini. Attraverso un dire magmatico (anche sintatticamente), che
guadagna terreno poetabile rispetto alle pil esili strutture sopra accennate, si da voce
al disagio, esistenziale e sociale, di chi si trova a fare i conti con la propria giovinezza,
andando consapevolmente a lottare con gli steccati della letteratura («Fosse anche la
morte voglio dirtelo / che la vita — con questi versi cattivi, / con questi versi in prosa —
che la vita / sono le mattine della vita e pomeriggi / interi a sentir cantare Bologna»)
pur di stabilire un nesso diretto, appunto, fra due entita dal rapporto controverso: vita
e scrittura. L abbandono a un dettato cosi fluente, spesso immediato e confuso o appe-
santito da qualche vezzo retorico necessario per segnalare il carattere poetico
dell’insieme (si faccia caso, nella prossima sezione, al bisticcio fra «pazzia» e «piaz-
za»), serve essenzialmente per piegare la forma (persino I’aspetto tipografico) a conte-
nuti urgenti e ancora in fase di caotica emersione:

E di NOI intanto non posso non piangere.
Perché cio che si perde da ragazzi

¢ la coscienza d’esserlo per pochi anni:
d’essere stati giovani una volta
scegliendo subito d’essere grandi.

Cos’era la politica se non questo

dovere, senza essere pero se stessi, rifiutandosi,
essere esperti e vecchi come la lotta?

Abbiamo vinto. Non ci divide pil niente

da loro: non la pazzia, né la piazza.

Siamo soli. Non ¢ un legame esterno I’amicizia!
Non era gioventu né una cultura

nuova cosi pud nascere dagli anni

che si vogliono scordare per ricordare agli altri.
Al fondo, non volevamo essere giovani

per la vita, ma per il potere.

E ora siamo ignoranti come ci vogliono#.

Il problema irrisolto posto in essere fin dagli esordi di D’Elia ¢, dunque, la contrad-
dizione fra I’inutilita dell’espressione poetica, rispetto al sistema capitalistico, e la sua
funzione comunicativa, tale da riproporsi, al limite, come spinta utopica per la trasfor-
mazione della realta:

La poesia — io lo credo — non ¢ la realta, certo, ma senso (da sospendere per cercare, e vicever-
sa) interno alla vita che vive nel mondo, senso non unico ma vero, senso e suono e segno, fatto
esclusivamente verbale (perché pensato e vissuto) che si stacca dal processo del valore, dal nero
utile, e sceglie I'inutilita espressiva della ]Saoesia come funzione comunicativa della vita; per
viverla, per amarla; e sognarla per cambiarla”.

Il nodo ¢ tale da imporre anche un’impasse: D’Elia lavora per quattro anni ad un
libro che non verra pubblicato, per resistenze critiche intorno alla collana einaudiana,
da parte di critici poco inclini alle soluzioni surrealistiche intraprese dall’autores. Del
resto, qualche deriva simbolista era implicita nell’idea della poesia come «fatto esclu-
sivamente verbale», concetto «tutt’altro che tautologico», come osservera lo stesso
Luzi?, se si tiene presente del linguaggio il valore di luogo di manifestazione
dell’essere (ovvero del senso). E la riflessione che accompagnera, in quegli anni, la
rivista «Lengua», fondata e diretta dallo stesso D’Elia, esplicita questo orientamento,
fissando i presupposti delle scelte stilistiche (e propriamente strutturali) che il poeta
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andra a compiere:

All’inizio di una poesia non c’¢ né la scrittura né la voce, ma qualcosa d’altro, qualcosa di
assolutamente diverso: una forza centripeta che accumula le energie di dispersione situandole
nella mancanza. Insomma, & come se dalle sottrazioni di voce e grafia nascesse un fuoco necessa-
rio: invisibile e inudibile altrimenti.

La poesia non parla e non scrive; o meglio, non parla e non scrive se non sottraendo lo scrivere
e il parlare a se stessi: situandoli altrove: nel nominare del verso.

[...]

Mentre, per la rima, si tratta proprio di condurre altrove e oltre il suono: oltre se stesso: di farlo
scorrere, cioe, verso lo stupore inatteso del senso, costretto e sospeso alla legge ferrea e involon-
taria della lingua: il nesso armonico.

La rima ¢, insomma, il luogo della massima accettazione della lingua (assonanza / dissonanza /
musica) che abita il linguaggio.

[...]

Via Saba-Penna-Pascoli-Dante ci viene restituita I’essenza originariamente ludica e illusiva (da
entrata in gioco) della rima: la messa in gioco del soggetto.

[...]

Cosl, pian piano, si scopre che la cosa piu inebriante della vita ¢ pensare, e che pensare una
poesia ¢ sempre pensare in versi la vita, questa parola che non si puo dire, dentro una vita, questa
parola che non si pud non morire.

Si pensa sempre e soltanto una sola cosa, come una eterna prima volta.

Ma ecco che il primo verso venuto spesso chiude e fa da clausola.

Inizia con un e o con un ma.

Avversative e congiuntive — Ritorna nella stessa forma.

Cosi, il verso & ritorno8.

Forza centripeta della mancanza che accumula il senso nell’altrove del verso: il
poeta ¢ evidentemente alla ricerca di un punto cui ancorare i propri contenuti, una
forma in cui ordinare il flusso della coscienza. Ed eleggera ben presto la strofa (e
distintamente la quartina), il verso non canonico ma non libero, consapevolmente
erede delle forme chiuse (attento, pill che al dato estrinseco del computo sillabico, alla
prosodia interna) e la rima (aperta a consonanza e assonanza) in qualita di strutture
basilari per I’espressione poetica. E la strada imboccata da Febbraio in poi®, che apre
la seconda fase della sua scrittura.

Il processo, naturalmente, non & semplice, e bastera leggere le quattro poesie lunghe
della plaquette Citta d’inverno e di mare'0 per rendersi conto dell’alternanza dei risul-
tati: si passa, in quartine praticamente prive di punteggiatura, da flessioni arcaicizzanti
e oleografiche francamente al limite della parodia («per altri all’opra chini // Ma can-
tano uccellini»!!), a una fluida concatenazione fra strofe in un continuum sempre piu
convincente, sebbene ancora manierato e ricco di aggettivi.

I risultati pitt notevoli giungono con le raccolte Segreta e Notte privata!2. 1 titoli
sono indicativi di una dimensione, pur vitale (anche se qualcuno poteva allora scorge-
re venature neocrepuscolari), tutta risolta in una separatezza, che ¢ lo sviluppo della
perdita originaria di cui si diceva in apertura (ed ¢ una dimensione esistenziale che ha
la radice prima in Leopardi), ovvero del radicarsi della poesia nell’ombra gettata nella
storia da un tempo, sempre pit mitico, di pienezza esistenziale, per quanto contraddit-
toria. Si precisa, perd, che qui “mitico” assume propriamente il significato di impulso
narrativo, di forza riflessiva che presiede al racconto della realta (mythos):

Penso percio il mito come lo schiudersi del racconto del reale nelle sue occasioni vissute e
patite, nell’atto mitopoietico del rinvenimento di un senso implicito che urta nel contatto tra esi-
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stenza e esistente. Penso a una realta in atto del mito come racconto che le cose ci fanno, perché noi
stessi si possa chiamarle. Forse, penso a un mito della realta da riconoscere nelle sue forme pilt quo-
tidiane e impoetiche, nell’imprevisto dell’epoca ancora da nominare. [...]

Cosi la poesia, nel suo equilibrio espressivo, ¢ la rarefazione ma non il purismo, il tentativo di
controllare, attraverso uno stile aperto e sottoposto alla lingua, un pensiero che si faccia strada.
Quindi una poesia legata all’argomentazione, alla riflessione e alla ricerca di un senso non predeter-
minato, a un’indagine che sia percezione delle cose, che tenti di diventare concezione del mondo
nel momento in cui queste stesse cose nuove, pervasive e innominate, seriali e mercantili, sono la
fonte della nostra crisil3.

Semmai, a marcare la distanza rispetto all’ontologia del linguaggio (il canone pil tipi-
camente novecentesco), andra evidenziato il concetto di «durata cognitivax»:

Le opere ci danno I'urto percettivo col reale, con la presenza, con 1’epocale negli oggetti, nelle
creature, nel sentire, anticipando tutto cido che ancora non ¢ stato pensato né dalla filosofia né dalla
scienza (cosi cerco di comprendere 1’esigenza heideggeriana). La funzione dell’arte ¢ forse proprio
questa: sentire e anticipare nell’urto esistenziale il non ancora pensato (e forse il non pitt 0 mai sen-
tito) dalla filosofia e dalla scienza.

[...]

E proprio, in termini letterari, per superare il dato estetico dell’attimo simbolista e la relativa poe-
tica dell’istantaneo, cosi come lo spazio chiuso e iperletterario del montaggio/smontaggio speri-
mentale. Il guado del Novecento ¢ nel tentativo di lasciarsi alle spalle entrambe queste poetiche
dell’illuminazione e dell’intenzione tecnica, per instradare la poesia sul passo della durata cogniti-
va, per scommettere dall’ultimo scorcio dell’istantaneo sulla durata.

E, come si sa, la durata non puo esistere in poesia se non come cognizione dell’evento, spingendo
il poetico verso 1’impoetico, i versi incontro alla prosa, e la lirica in direzione del poemal4.

In effetti, sia Segreta che Notte privata sono composte da testi di tre quartine (con
eventuale verso o distico in clausola) che sfumano nell’architettura complessiva. L’inci-
pit &, in Segreta, prevalentemente dato da una congiunzione, come se la poesia sorgesse
da un fondo di pensiero ininterrotto o di vigilante ascolto; ma soprattutto ogni strofa
tende a declinare, senza chiudersi perentoriamente, attraverso puntini di sospensione o
interrogazioni. Le altre marche distintive della poesia sono state ampiamente annotate:
le molteplici ricorrenze foniche, sia verticali, per lo piu in fine di verso (rime ecc.), sia
orizzontali (annotiamo qualche paronomasia e sim.: «vanita, verita», «risorto, rimorso»,
«vivo, privo», «arsa, sara»), ’apertura lessicale verso il linguaggio comune, ma soprat-
tutto la mimesi del “rumore di fondo” della vita contemporanea, con i suoi stridori (tutti
hanno sottolineato in particolare il ricorso a termini in —io, spesso veri e propri neologi-
smi: fruscio, luccichio, cincischio, fanghiccio...). Ma va notato che tale mimesi si attua
a vari livelli e, in qualche modo, rappresenta un “basso continuo” dell’opera: si pensi
alle svariate allusioni, da Notte privata in poi, a celebri canzoni (quasi a costruire una
colonna sonora), oppure alla poetica degli oggetti, che ribadisce il primato (antisimboli-
sta) della res sulla parola:

E il ronzare del frigo, intermittente, tremio
il rumore subacqueo dei caloriferi,

una sirena che attacca, il continuo

slanio dei televisori, appena spenti...

Qualche colpo di tosse, gli sciacquoni,
I’adiacente distanza dei viventi, ecco
cio che a notte gia avanzata senti,
I’irritante e il cordiale della vita...
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Ma c’¢ una fiammella stupita, nella casa

nuova, che anche nelle altre illuminava,

I’azzurrognolo tremulo del boiler, che alza

una combusta vampa, riattizzando la fiamma votiva...15

Eppure, paradossalmente, questa musica di cose pecca ancora di simbolismo, rispetto
alla tensione verso un realismo problematico pur attiva da sempre nei versi di D’Elia.
Bastera ricordare I’ambivalenza del titolo della raccolta, a suo modo ermetico e prezio-
so (“segreta” nel senso di prigione — continuando il tema della perdita originaria —,
come nella raccolta che apre la prima parte: «O quel tavolo chiaro, candito dalla lampa-
dina»...; ma anche nel senso di preghiera bisbigliata sulle offerte, come nella poesia
posta in limine: «non sono che cinque piccole rose |...] un dono, ancor piu grato e gen-
tile»), oppure annotare screziature ancora manierate nel dettato (le rose «tardive, / in
mani ancora a una triste bellezza...»), o le citazioni esplicite e le criptocitazioni, o
qualche slancio lirico ed elegiaco («che bello ¢ riandare / nelle vie, per la gioia di tutti,
pigri / a pensieri d’aria sulla riga del mare»), o ancora il vezzo montaliano della poesia
in corsivo a introdurre la raccolta, ma soprattutto il simbolismo che questa stessa poesia
pone: I'immagine di queste rose che ricorre, come una nota di colore, in tutto il libro,
risultando per0 gratuita rispetto al resto. Ma, soprattutto, a segnalare la presenza di un
certo implicito simbolismo, magari non intenzionale, ¢ proprio la tensione sintattica
complessiva: puntando alla durata della percezione, D’Elia si trova in qualche modo ad
abbandonarsi (eredita surrealista? Si ricordi la frequentazione del traduttore almeno con
svariati scrittori tardo simbolisti) alla lingua poetica, a inoltrarsi in digressioni, a operare
molteplici dislocazioni sintattiche che, restando indici di una pronuncia letteraria volu-
tamente riconoscibile (sul modello sempre attivo di Leopardi, per esempio), sono moti-
vate dalla stessa necessita di uno «stile aperto» agli influssi del quotidiano, agli apporti
lessicali della “prosa del mondo”, come una rete alquanto capace. Arriviamo pero, in
questo modo (e si vedano i testi che si adagiano su un unico, teso periodo), a movimenti
prolettici o interrogativi che sorprendentemente richiamano 1’ultima stagione poetica di
Mario Luzi, anche se qui il canto tritato e riverberante del fiorentino si ricompone, oriz-
zontalmente, in un verso apparentemente composto.

Notte privata prosegue sostanzialmente su questa lunghezza d’onda, benché i toni
siano piu risentiti, il piglio a tratti dantesco — a partire dalla citazione racchiusa nel tito-
lo. L'uso del titolo per le poesie potrebbe apparire un dato meramente esteriore e invece
sara anch’esso indice di una maggiore frammentazione (e si pensi ai “frammenti” luzia-
ni) del reale che emerge, come se la musica sottesa al pensiero poetico fosse sempre pit
compulsiva, infernale (lo dimostrano anche le nuovi acquisizioni lessicali, dalla pronun-
cia orientata al grottesco: «squilli e fax», «la samba d’uno shaker scoccato»). In tal
senso si notera I’o disgiuntiva (analoga in questo al ma avversativo che talora la sosti-
tuisce) con cui incominciano i testi (con effetti, a lungo andare, ancora ambivalenti: il
crescendo sinfonico dell’opera, riverbera sulla congiunzione accenti interiettivi ed enfa-
tici, quasi d’invocazione e preghiera). Si pensi alla splendida allegoria iniziale:

O se debbo ferirti, per saperti —
come la lettera incollata,

lungo la rima lacerata

in crespe urgenti da una lama. ..

Se prima di sapere ci0 che pensi
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e senti, in quel rettangolo piegato,
debbo forzare lungo il bordo
della teca che reca il tuo messaggio...

E non basta ferirti, debbo entrare
nella ferita con la mano,
cedendo ancora alle carte il vivo
bene che non puoi soddisfare...

Qui, tema sempre pil centrale, in D’Elia, della comunicazione, si coniuga mirabil-
mente con il senso della perdita (la distanza fisica), con la necessita morale, opposta,
di incontrare 1’altro, che si emblematizza in immagini perfettamente rispondenti a sen-
sazioni comuni, a eventi minimi (I’apertura di una lettera, appunto), prolungando ad
arte I’evento trasformandolo in racconto “mitico”, che a questo punto, pero, dilata la
percezione fino ad incendiarla: i risvolti cruenti del confronto con I’alterita («non
basta ferirti, debbo entrare / nella ferita»), si caricano di valenze aggiuntive, che rac-
colgono pulsioni sotterranee (quasi erotiche) che si associano a tratti addirittura fune-
bri (la «teca», il «vivo / bene che non puoi soddisfare...»). L’incontro con 1’altro si
riduce per lo piti, comunque, a contrasto: dalla sua visuale sempre dislocata, alternati-
va, il poeta da voce ai risentimenti verso la «nuova gente» che popola il paese e man-
tiene in vita una farsa fatta di momenti di gioia alienata (lo sport, le scommesse), di
desideri frustrati, di frenetiche rincorse nel vuoto, di ipocrisia borghese, di immagini
subdole e preconfezionate dai mass-media, dalle quali pero si dissocia la figura di
Marilyn, presente in tutti i libri di D’Elia in qualita di vedette che si riscatta nella pro-
pria umanita, attraverso la tragedia (mentre ogni altra figura femminile degrada
I’archetipo dell’apparizione a quello dell’Appariscenza, come nel titolo di una poe-
sia).

Il senso di estraneita che connota I’angolazione con cui I’autore si pone nei confron-
ti della societa torna sempre piu ad assumere caratteri marcatamente politici, riconnet-
tendosi, piu che a una generica disposizione esistenziale, alle vicende biografiche.
Sempre piu esiliato rispetto alla polis, condannato dalla storia a sentirsi postumo
rispetto ai sogni giovanili, D’Elia riprende in questi anni anche le prove narrative del
decennio precedente, nel volume Gli anni giovani'é. C’¢ probabilmente, in questo, un
moto di revisione complessiva, come se si dovessero definitivamente chiudere i conti
con il lavoro finora prodotto, rivalutando appieno I'ipotesi di sfondare i generi lettera-
ri per aggredire piu decisamente I’impoetico e sciogliere le tentazioni orfiche insite
nella scrittura. Non € un caso che il libro successivo si intitoli Congedo della vecchia
Olivetti'? (il debito verso il Caproni del Congedo del viaggiatore cerimonioso ¢ assol-
to con una citazione all’interno del volume). Questa raccolta compendia alcuni poe-
metti, anticipati con uscite in libro autonomo o in rivista, incastonati all’interno di
alcune sezioni, variamente articolate, che svolgono proprio la funzione di autoanalisi
complessiva. L’immagine (finalmente animata da fantasia poetica e capace in questo
di farsi visione del reale) che sospinge il tutto ¢ quella, appunto, della vecchia
Olivetti, la macchina da scrivere (allegoria dell’intero lavoro dell’autore) che viene
abbandonata, e che si immagina prendere voce in alcuni importanti pronunciamenti, i
quali assurgono a dichiarazioni di poetica. Nello stesso tempo, D’Elia fa omaggio a
tutti i propri maestri, a partire da quel Fortini che fu proprio I’ideatore del nome della
Lettera 32, al tempo in cui lavorava presso Olivetti (ma I’attacco ¢, ancora, montalia-
no: «Lo sai? — a battezzarmi cosi...»); si passa poi al Pasolini di Trasumanar e orga-
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nizzar con la poesia Libro-libero, al «Maestro vicino» Giovanni Giudici, a Roversi,
tutti citati nella prima sezione del volume, mentre in Due congedi si rende omaggio a
Franco Scataglini e Remo Pagnanelli, esponenti di un’ipotetica linea adriatica, che ha
in Leopardi il nume tutelare. A dire il vero, D’Elia si concede anche qualche digres-
sione, abbandonandosi, sulla spinta dell’immagine della Olivetti, al ludus nominalisti-
co (cfr. Istruzioni), ma determinante ¢ soprattutto la poetica che la macchina da scri-
vere lascia in eredita (Altre istruzioni):

«L’impoetico: raccontalo a lampi.
Nomina le nuove impercepite
cose del mondo in cui ora siamo
immersi. E siano i versi

attenti al comune, alla prosa

che servi. E all’arso

cicalio delle stampanti, poi che canto
¢ forza di memoria e sentimento

e oggi nient’altro che il frammento
sembra ci sia dato per istanti,

tu pure tentalo, se puoi, come tanti
durando un poco oltre quel vento...»18

Il tema del secondo capitolo (Lo squillo) ¢ invece la comunicazione. Se in Libro-
libero «leggere ¢ [ancora] pensare», qui si esprime 1’alienazione che pervade i moder-
ni mezzi di comunicazione come il telefono o ci si interroga sul valore della poesia,
della lettura e del Volantino nei tempi attuali. Il tema verra ripreso verso la fine del
volume, con maggior enfasi («Ascolta, il quinto / elemento, la comunicazione, / mare
invisibile / che massaggia la terra»), nella sezione Efere, dove lo sguardo si concentra
soprattutto sulla televisione e sul cinema (dove i referenti massimi sono Pasolini,
ancora, e Fellini, e ritroviamo la gia ricordata Marilyn).

Se nel complesso questa architettura ¢ ricca di risonanze e risulta intelligibile e il
valore metapoetico della raccolta basta a conferirle un risalto certo, i due poemetti
centrali (La delusione e Voto d’aprile, nella sezione Su orme incivili) rivelano in pieno
i rischi che I’apertura verso I’impoetico, con taglio decisamente politico, comportano.
La serialita dei versi scade in smaccata retorica (a cominciare dal “tu” cui la lunga
riflessione si rivolge e che ¢ lo stesso Pasolini citato in esergo), i toni dell’invettiva
non si appoggiano a un impianto figurale certo, dal momento che tutto si piega a mera
registrazione cronachistica. «La brutalita del titolo [La delusione] corrisponde alla
brutalita della versificazione in questo poemetto che sembra non portare traccia di
reticenza, in cui tutto € cosi detto da crollare, a tratti, nella pura esistenza, nel brutto
della vita. Siamo nella tradizione del poemetto deambulatorio, che dai Sepolcri giunge
alle pasoliniane Ceneri di Gramsci» (Dal Bianco). La riflessione, poi, ricalca senza
incertezze stereotipi come l’interpretazione progressista di Leopardi (gia stantio sui
banchi di scuola): «ah, solo un partito che assumesse la chiara / ideologia della
Ginestra — solo questa mesta / e veritiera coscienza necessaria avrebbe il cuore // di
vincere il malore»). Insomma, le esigenze comunicative, i risvolti ideologici, la pros-
simita schiacciante con i fatti della cronaca (Voto d’aprile, lo ricordiamo, fa riferimen-
to al 1992), sfondano decisamente le strutture poetiche svuotandole, piegandole stru-
mentalmente ai contenuti che premono dietro di esse. Cosi, I’atteggiamento, infine,
assunto dal poeta ¢ quello dello scriba, del testimone della storia, seppure dal suo
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punto di vista antagonista, “incivile”:

Ricomincia il brulichio delle Procure
ogni mattino, sulla salma italica

d avvocati vanno per le cure

d’inquisiti ed ex potenti, neobarbarica
jattanza d’un vuoto che s’ammanica

di la d’ogni ideale, d’ogni fede enfatica
mandata avanti per coprire con parole
false le cose della brava gente avida...

E tu, scriba, che vuoi in questa madida

afa di suicidio e di mendacio a tutto spiano,
quando sarebbe un fare, e non un dire, il lontano
quale e come non subire, intervenire —

o vedere e ridire, mano a mano?...19

Questo Congedo chiudeva, intenzionalmente, una stagione poetica per D’Elia. In
effetti, gli ultimi due recenti volumi, Guerra di maggio e Sulla riva dell’epoca?, pre-
sentano la novita strutturale della terzina (benché altrettanto fluida, e pressoché libera
nelle sue molteplici varianti, della precedente quartina), ma proseguono secondo
I’orientamento dei poemi appena ricordati. L’occasione di “mordere la storia” ¢ data
nel primo caso dalla guerra nel Kosovo:

E ora, che c’¢ la guerra in Europa
e I’ Adriatico ¢ sorvolato da velivoli
dell’Etica Armata, che porta le bombe

agli assassini serbi, colpendo gli innocenti,
non importa, purché gli arsenali opimi
ogni qualche anno si svuotino d’incanto

e la produzione della distruzione
nello specchio di sempre si rimiri,
dove la pace della guerra ¢ il capitale

e la distruzione della produzione lavora
per la riproduzione dei mezzi infiniti
di distruzione, in un ciclo demoniaco

[...]2!

Siamo di fronte alla consapevole corrosione, da parte dell’ideologia (o, pili cauta-
mente, si dica pure della poetica), degli stessi statuti poetici: versi e rime sono investi-
ti di un valore d’uso, piegati ad altro che non a sé stesse. In altre parole, si ¢ sfondato
un genere letterario senza fondarne un altro, uscendo semplicemente dalla poesia,
aggrappandosi all’unico riflusso possibile, vale a dire la vis che determina tale atteg-
giamento con assoluta determinazione. Ma, in questo modo, il dualismo tra poesia e
realta, presente fin dalla prima raccolta, non viene affatto superato: negando il dissi-
dio, si risolve I’uno in favore dell’altra (la realta, in quanto tale, trascende 1’individuo,
e qualsiasi realismo prende le mosse da tale consapevolezza; ma anche gli istituti let-
terari, in quanto strutture che aprono storicamente uno spazio interpersonale e sovra-
temporale e in quanto inerenti intimamente al reale, come lo stesso sguardo che vor-
rebbe separarsi per indagarlo, trascendono il soggetto).

Persi in una serialita sempre pill coincidente con la dispersione, con la tracimazione
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del dettato in effusione, i molti versi di Sulla riva dell’epoca trovano qualche sussulto
solo nel momento in cui si appoggiano al dialogo che si stabilisce con i vari interlocu-
tori (a partire dalla sorella, prematuramente scomparsa, cui ¢ dedicato il volume),
alzando la temperatura della comunicazione su registri pitt confidenziali; oppure
quando il discorso si fa ancora programmatico: «“[...] fai di te stesso il tuo stesso
arnese...”», una voce chiede al poeta, pronto a divenire registratore e cassa di risonan-
za per i delusi di una generazione che si sente violentata nella memoria e nell’onore:
«e maledirvi & poco, persecutori di Lotta Continua, / bugiardi, disonesti, mestatori da
Caina, / professionisti d’una legge da untori»...

Eppure, al di 1a del giudizio su tali vicende e sul peso ideologico che questa poesia
vuole catalizzare, si fa sempre piu sospetto lo iato fra storia vissuta (nel suo slancio
utopico) e scrittura (in quanto memoria attiva e critica del vissuto), soprattutto laddo-
ve nel «cuore puro delle generazioni» si intravede sempre meno intelligenza degli
uomini, di tutti gli uomini, ridotti per la maggior parte a moltitudine inglobata negli
ingranaggi della societa capitalista. Sono poche, troppo poche le voci che trovano cit-
tadinanza nella prima persona plurale di queste pagine; le altre (quelle eventualmente
dissenzienti) sono mute, ridotte a figurine senza profilo, a brusio di sottofondo indi-
stinguibile dai rumori assordanti delle macchine della nostra epoca.

NOTE

I GIANNI D’ELIA, Milano, Savelli. La raccolta ha avuto una recente seconda edizione per i tipi di Marcos
y Marcos (Milano, 2000), ma qui si fa riferimento alla prima edizione.

2 Ibidem, p. 15.

3 Si ricordi il celebre passo montaliano da I limoni: «amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in
pozzanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla».

4 Non per chi va, op. cit., p. 66.

5 Ibidem, p. 19.

6 Per queste vicende editoriali e per altre questioni, cfr. MARCO MERLIN, Aprile dei ricordi e dei rimorsi.
Incontro con Gianni D’Elia, «Atelier», 11, 6, 1997, pp. 22-30.

7TMARIO Luzi, Introduzione a GIANNI D’ELIA, Segreta, Torino, Einaudi 1989, p. V.

8 GiaNNI D’ELIA, Nel verso, «Lengua», I, 1-2, 1983, pp. 55-60.

9 GIANNI D’ELIA, Febbraio, Ancona, Il lavoro editoriale 1985.

10 Granni D’ELIA, Citta d’inverno e di mare, Udine, Campanotto 1986.

1 Ibidem, p. 11.

12 Entrambi editi da Einaudi, rispettivamente nel 1989 e nel 1993.

13 GianNNI D’ELIA, Una nozione di «mito della realta», nel volume La parola ritrovata. Ultime tendenze
della poesia contemporanea, a cura di MARIA IDA GAETA e GABRIELLA SICA, Venezia, Marsilio 1995,
p. 95.

14 Ibidem, p. 98.

15 GIANNI D’ELIA, Segreta, op. cit., p. 43.

16 Ancona, Transeuropa 1995. Precedentemente erano apparsi, autonomamente, /1977 (Ancona, Il lavoro
editoriale 1986) e Infernuccio itagliano (Ancona, Transeuropa 1988).

17 GianNt D’ELIA, Congedo della vecchi Olivetti, Einaudi, Torino 1996.

18 Ibidem, p. 9.

19 Ibidem, p. 91.

20 GiaNNI D’ELIA, Guerra di maggio e Sulla riva dell’epoca, rispettivamente editi a Genova (San Marco
dei Giustiniani) e a Torino (Einaudi), entrambi nel 2000.

21 GiaNNI D’ELIA, Guerra di maggio, op. cit.,p. 19.
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Sergio Balbi — Adesso ¢ un mondo

«Tutte le emorragie vanno fermate / tutte»: I’uomo contemporaneo, esaltato dai successi della scienza
e della tecnica, spesso ritiene di essere pervenuto nella condizione di essere signore della vita e della
morte in un delirio di onnipotenza che non ammette possibilita di errore connesso con la natura umana.
Dall’altro lato si trova il medico che quotidianamente si scontra con [’esperienza dei propri limiti («il
disegno / con I'arresto del moto, della morte») e con richieste sempre piu pressanti, che esigono soluzio-
ni positive di fronte a tutti i problemi.

1l poeta, consapevole che, nonostante i traguardi conquistati dalla medicina e dalla genetica, I’indivi-
duo e debole ed avverte un bisogno di sicurezza e di protezione («il loro carico di pena»), non si chiude
in un’orgogliosa affermazione della propria dignita e della propria professionalita («Sentire il proprio
corpo che cammina»), ma si pone in atteggiamento di trepido ascolto.

Non rimane altra soluzione che accettare di non essere capaci di salvare il mondo e poi di prendersi
cura degli esseri umani (Tirar fuori dalla cesta dei giochi / Un dono, piccolo, ma uno almeno / Poche
parole, guardarlo, toccarlo / Non fare altro per ricominciare), di chi ci sta vicino, almeno, all’interno del
cerchio di uno sguardo.

La consapevolezza del limite dell’uomo in Balbi non si trasforma in appelli morali, ma in amara con-
statazione della contraddittorieta della condizione umana, tesa tra la fiduciosa speranza nei migliora-
menti della tecnica e la disillusione dei suoi fallimenti e sottolineata da uno stile spoglio, scarno ed inti-
mamente conflittuale tra vocaboli tratti dal mondo familiare e la cruda realta di una professione che non
puo esimersi dal guardare quotidianamente in faccia la morte (G.L.).

Tirar fuori dalla cesta dei giochi
Un dono, piccolo, ma uno almeno
Poche parole, guardarlo, toccarlo
Non fare altro per ricominciare

sk osk sk

Senti
Come di bocca in bocca il nome
Lambendo lingue

smagrisce
Scolpito dal bacio di tutti

Come sul tondo dei visi calpesta

Lo sguardo I’intricarsi della mimica
Rotorilievo che svela il disegno
Con I’arresto del moto, con la morte

EE

Dio che s’incarna non puo non provare
Un brusco stordimento, come 1’etere
Che scava in mezzo agli occhi chi lo sente

EE

Tutte le emorragie vanno fermate
Tutte. Per non subire la ferocia
Di chi non crede pil nel tuo potere
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%k sk sk

Sulla via del macello ¢ quell’odore
Che impregna i carri le mani e le corde
Che consuma la fibra nell’attesa

sk osk sk

Come il ritmo di timpani percossi
Per interi minuti senza uscita

E il rito del bicchiere questa sera
Perché I’ha fatto ieri e domani
Ancora

Anche se un farmaco toglie la stretta
Che porta a casa & ripetere

Per approssimazioni costruire
L’ordine degli oggetti

Come in casa dei genitori

Sentire il calore dell’abitudine

Per non chiedersi piu quale deve essere
La forma esatta del corpo di Dio

%k ok ook

Sentire il proprio corpo che cammina
E godersi le valli e le montagne
Come se fosse una pubblicita

%k ok ook

Nominava le cose per tenerle

E farsi amare come in un sistema
Senza scossoni ma con tutto il senso
Come il bene sul viso di sua figlia
In una foto

O gli accenti di un verso

sk osk sk

Fianco a fianco mi dici il tuo dolore
Disestesie di un lembo di mucosa

E il loro carico di pena chiede

A me che sono qui e non lo avvertiva.
Adesso € un mondo e non lo so salvare

Nota
Sergio Balbi ¢ nato a Milano, dove svolge I’attivita di neurochirurgo. Sul n. 9 di «Atelier» (marzo 1998)
ha pubblicato la silloge Dopo la solitudine di Dio.
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Aldo Ferraris — Testimonianza

Questa breve raccolta trova una sua unita tematica nell’ impercettibile presensio della morte e la sua
unita strutturale nella simmetria tra le dieci strofe tutte composte da otto versi, di cui il primo (ad ecce-
zione della settima) é un quinario, anaforicamente introdotto dalla forma verbale «Sara» che apre anche
la seconda parte delle ultime cinque. L’uso del futuro potenziale e la mancanza del soggetto, che si puo
dedurre dall’esergo rilkiano, assolvono la funzione di accumulare nel lettore sensazioni che giungono
allo Spannung nell’ultima indicazione: «Sara il morire domestico [...] il grembo sonoro della vita».
L’intera lirica, pertanto, é costruita su formulazioni nominali, che non assumono la prosastica funzione
tautologica esplicativa, perché il senso poetico dell’autore arricchisce ogni determinazione di valori
kantianamente “sintetici”. Egli, dopo la “rivelazione” della morte si pone in ricerca di messaggi abban-
donati nella dimensione accidentale, dove la materia si trasforma nel tempo. Si tratta di percezioni che,
dopo Uindicazione, si snodano nella strofa (o semistrofa) in metafore “orfiche”, con le quali si vuole
alludere ad una realta intraducibile in parole. L’ossimoro, concettuale pitt che stilistico, é lo strumento
piu usato per descrivere quel brivido, «che mescola oro e notte», dove trovare «l’insolenza del dono». Lo
stile, normalmente modulato nella lievita, trova alcuni picchi in immagini di stampo ermetico: «il corvo
del silenzio», «calligrammi di ricchezza».

La tensione poetica, dunque, si indirizza tutta nella traduzione in poesia delle percezioni sensoriali
che preannunciano la morte. Qui la mancanza di determinazioni, le suggestioni ritmiche e musicali ten-
dono a collocarle in una dimensione “non fisica” delle cose, in «un parlare quieto del nulla», in cui la
proprieta materica dell’ oggetto-immagine si carica di una sensibilita emotiva che conferisce non solo
senso, ma anche una precisa consistenza ontica. Ma «lo sguardo / obliquo di uno sconosciuto» non giun-
ge ad altro risultato che alla constatazione di «un’assenza», percepita come anticipato dono di un’espe-
rienza ineludibile (G.L.).

...Ma questo: la morte,
la piena morte prima della vita,
cosi dolcemente da contenere
senza essere cattivi,
¢ indescrivibile.
Rainer Maria Rilke

Sara una voce

un nome di carta bruciata

che straniero si abbandona

alla carovana dei richiami.

Un parlare quieto di nulla

accostato alle persiane come

il raspare annoiato del sole

prima dell’autunno.

Sara lo sguardo

obliquo di uno sconosciuto

che prosciuga il cielo

dalle nuvole, il suo fermarsi

un passo prima dell’immortalita
come vinto dalla parola.

Il suo gesto di pazienza

che placa i temporali.

Sara un fremito
scoperto per caso nello specchio,
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I’accostarsi dopo aver mentito
dell’ombra penitente

di un’ultima carezza.

Saranno briciole di pena
beccate con ingordigia

dal corvo del silenzio.

Sara un colore

scoperto nel fondo della ciotola
in cui si ¢ arreso I’arcobaleno.

La sfumatura irripetibile

che mescola oro e notte

nelle mani socchiuse della veglia.
Sara la gradazione d’inganno
offerta alle guance del mattino.

Sara una luce

liberatasi prima dell’alba come
quiete dalla trappola del sonno,
un raggio abbandonato dai rami
sin dentro la cruna della terra,
dentro I’origine che oscura

per gelosia e strappa dalle asole
del cielo tutti i colori.

Sara una scoria

respinta dal rogo della bellezza,

posata dove ¢ impossibile nascondere
il suo regnare con I’insolenza del dono.
Sara il tutto dell’assenza

compreso a margine del sogno,

quello definitivo che devi ancora

fare, quello appeso all’innocenza.

Sara un angolo scuro

la porta della purezza che divora
che inganna, con la sua ombra,
la noce di nostalgia del desiderio.
Sara il peccato della solitudine
che allontana dall’universo,
I’impercettibile della speranza
nascosta nell’iride del tempo.

Sara un’orma
prestata alla terra dove
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il cammino da forma alla meta,
il desiderio ordine al paesaggio.
Sara il grande vuoto della verita
che accoglie senza un lamento
dopo la ferita dell’epifania, dopo
il furore della testimonianza.

Sara un’assenza

nelle fragili ossa del ricordo,

un lago di nebbia mai solcato

su cui rimbalza come un ciottolo
I’indifferenza delle figure.

Sara I’inconoscibile del vivere

che rende visita alla giustizia
spezzandone la trama con un bacio

Sara un dono,

I’armonia dell’indulgenza,

perché mai del tutto si ¢ nati

mai per chi ha saputo guardare.
Sara il morire domestico

che cede calligrammi di ricchezza,
il grembo sonoro della vita in cui
a mani, occhi chiusi ammutolire.

Nora

Aldo Ferraris ¢ nato nel 1951 a Novara, dove risiede. Queste sono le su pubblicazioni di poesia:
Mantiche (1990), Codici (1993), Il Grande corpo (1997), tutte edite presso «Anterem», rivista di cui ¢
redattore, e L’orgoglio dell’assenza (All’ Antico Mercato Saraceno, 1999). Su «Atelier» ha gia presentato
nel marzo del 1997 (n. 5) la breve raccolta In questa primavera.
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Nicola Gardini — Le cose non accadono

Questa breve silloge testimonia un mutamento nel percorso poetico di Nicola Gardini, per il fatto che
presenta caratteri multiformi e vari al punto che ogni sintesi non puo che cogliere parzialita di aspetti.
La stessa struttura metrica passa dal settenario («e sono nati li») al triplo settenario («Ho appena abor-
tito e / preparero la cena / di qualche anno fa») a versi privi di ritmo classico («la duna non ci deluse.
Sopra non c’era niente»). Le strofe presentano lunghezza diversa. Mentre nelle precedenti raccolte un
Super-io letterario disciplinava le sue scelte poetiche, in questa silloge, che sara pubblicata con il titolo
20.00, I’autore polemizza con il suo passato alla ricerca di un aggancio piu immediato con il reale, per-
ché «la coscienza | puo essere un male peggiore delle cose». Egli, tuttavia, non riesce a trovare la “rela-
zione” che lega le emozioni, le cose, le immagini e gli individui; non esiste quella trama che salda la
durezza della materia con attese, presagi, sentimenti e delusioni. Tutto viene semplicemente accostato,
spesso accatastato o semplicemente depositato, perché «non accade né questo né quello./ E non é vero.
E neppure non accade / che questo o quello ritorni».

Non “accadendo” le cose, non esiste né il montaliano “miracolo” né una configurazione centralizzata
né un soggetto centralizzante, non rimane che una posizione di “finestra” nel momento della scrittura:
«fa’ come se la finestra fosse mia quando scrivo». Eppure rimane visibile I’ansia di cercare un rapporto,
come si puo dedurre dall’abbondanza di elementi fatici («credimi», ad esempio), dall’uso degli imperati-
vi e delle seconde persone. La paura della lontananza, pero, non trova sollievo né nella memoria dei luo-
ghi (<Ed ho rivisto tutte le strade, tutte le curve delle strade / che ti sostituiscono a te pur di tenermi lon-
tano») né nella percezione interiore (<E dolce il fango pensato»). Di fronte allo smarrimento della soli-
tudine, acuito dalla frustrazione di ogni tentativo, non rimane che una ridda di descrizioni, slegate,
intervallate da inserti di discorso diretto, per cosi dire un vero e proprio tentativo di introiettare il reale
nel vano desiderio di dominarlo.

In questo modo il poeta affronta il problema del rapporto tra esteriorita e interiorita in una soluzione
poetica di “buco nero” in cui si annullano le differenze. In questo vortice di disindividualizzazione
semantica, relazionale, sintattica, tematica, temporale e locale la separazione tra res cogitans e res
extensa, lo scrivere e l'essere, il legame e la solitudine, I’accadere del non accadere e il non accadere
dell’accadere collassano senza assumere lo stato ontologico del divenire. Questo é I’attuale punto
d’arrivo della poesia di Gardini: al di la delle singole espressioni, tutti i segni grafici e fonici vengono
privati dei loro significati per annullarsi in un indistinto primordiale segno di morte o forse anche di
rinascita.

E il punto “morto” della cultura contemporanea, il luogo del “non ritorno”, la fine di ogni possibilita
di decodificare il mondo dell’accadere? Potrebbe anche essere la consapevolezza che la civilta contem-
poranea ¢é giunta ormai al limite della crisi, in cui i frusti schemi di pensiero non lasciano neppure la
possibilita alla rivelazione dell’essere. Al poeta non rimane che prendere atto della desolazione
nell’epoca che stiamo vivendo (G. L.).

La duna non ci deluse. Sopra non c’era niente.
L’azzurro restava ad altri due, un uomo e una donna.
Per ora. La macchina andava bene. Dimmi che ¢ cosi

o faccio qualcosa di imprevedibile, ti penso

o magari mi rimetto a dormire con I’accappatoio

che ci avevano rubato in un vecchio sentimento

davanti al cielo del dopocena. Che buono il latte al buio.
Che freddo almeno da cui non perderti, piangi nella vasca.
Tu si che sai stare in macchina.

I tavolini vanno ripassati, non vede?

e non mi parli con quella lingua o me la invento.
Aspettami dentro, nell’azzurro, si, se ne resta,

se ti interessa. Quel volto non ¢ giusto, pero,

anch’io ho sonno, e ho fatto tutte le telefonate fattibili...
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La cena bastera. E I’autunno di una notte,

la notte di sempre che riprende per poco

nel sonno, nell’azzurro, anche noi non pitl noi,
si avvicinera da una finestra, aspetta.

Libera la mano da tutto. “Sii contenta”.

Non dovevo dirti del suono di metallo,

ma la mattina mi aspettava davanti all’albero
ed ero la finestra.

Sapevo che non ’avrei rivisto

mentre lo rivedo

e quel suono ¢ tutti i suoni

che non ho udito

e sono nati 1.

Ecco, ti apro la porta.

Non dirmi che cucino bene
perché tu non cerchi me.

E non ti vedo ogni volta

e ci sei stato ogni volta
che un anello cade

e ’albero ritorna

dove mi hai guardato.

Pensavo di farmelo sognare.

E forse tanto & bastato nell’acqua,

ma mi pento che faccia sempre piano

e ritorni domattina con me

dove ascoltavo un treno lontano.

Le cose non accadono.

E vero che mi sono addormentato

al primo apparire di qualcosa

e un fiore rosso e crespo come i papaveri inglesi
dovra pensarci per me. Ma mi cercavano
e il mare era triste per due.

Non accade né questo né quello.

E non ¢ vero. E neppure non accade

che questo o quello non ritorni.

Voglio stare solo per tutti gli anni passati.
Ritorna dove mi innamoro.

Alle 18.00 mi ha chiamato. L’acqua mi attrae,
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ma parliamo di un nome pil scuro di settembre.

E non era lo stesso volto, non eravamo noi.

Che bello, e la mia umiliazione profuma, non so perché.

Lo mettero in cielo per iniziare a descrivere le cose di ogni sera.
Ma poi tornavo a cercarlo.Gia faccio per rientrare

quando mi accorgo che saro solo al telefono.

E lui si ¢ ritirato pensando d’essere € non era.

A questo punto non so se leggerai questo.

Ho versato il mio rosso sulla tovaglia, come volevi,

e ti aspetto all’uscita. Astrid e Menno si sono vestiti.

Il suo nome ¢ in tutti i libri, se non lo sali.

Gia... Che cosa sappiamo di un’ansia? Vado spesso a bere.

Ma lui ha inventato la grazia di non volermi per amore

e non ascolta altra speranza. Vorrei essere a casa mia.

Ma dovrei dire: fa’ come se la finestra fosse mia quando scrivo.
Credo di poterlo dimostrare. Non c¢’¢ infinito.

Mi dirai che non posso. Certo, non ¢ domani

e non ti rendi conto che non riesco a salutarmi
perché da un po’ non va meglio.

Invece era tutto quello che aspettavo

tranne che sabato prossimo non si assomiglino.

A chi ho pensato prima? leri, poi, sono uscito.
Piangeva anche lui da quando mi ha detto un rumore.
In tutta questa vicenda era ancora tutto possibile,
perché non ero possibile e non capivo 6 mesi.
Non lo so... Non faccio che baciarmi. Va meglio,
credimi. Si, nuoto. Tienile pure per sempre.

Si, lasciale pure dove incomincio ancora.

Ho tentato di rimandare il viaggio

ed ¢ piovuto un’ora. Comunque, non mi fa ridere.

Devo lottare contro il sonno

e ho notato che voglio avere tutto di lei.

Ho appena abortito e preparero la cena di qualche anno fa.
11 tetto era comodo e, stranamente, non € arrabbiato con me.
Férmati su una collina. Cosi domani pensero

a quello che non ho detto adesso. Era gia sera.

Lo so perché vedo la mia casa dal treno tutte le volte,

e la violenza di Marco ¢ I’esempio di una vita.

Sapevo che era stata domenica dopo molto tempo

ma mi ¢ venuta un’altra nostalgia stasera.

Me lo sono dimostrato, ed ero elegante e stanco.

Perd mi aspettavo di vedermi li piu a lungo, piu deluso.

E invece sono invisibile solo perché non li vedo.
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Nel bosco non ci spingevamo piu in la

per paura del fango. E dolce il fango pensato

quasi come lui dove ci siamo addormentati.

Dunque la chiamata di stamattina

era un tentativo di scrittura, cioe di bene —

di qualcosa che vedrd sempre, che ci sarai sempre.
Voleva dirmi che al suo posto mi rispondera

qualcuno che scambierd per lui, e io purtroppo ho insistito.
Offendimi, ma non stasera, domattina.

E ho rivisto tutte le strade, tutte le curve delle strade
che ti sostituiscono a te pur di tenermi lontano

e le case che si facevano da parte

perché la felicita non riporti niente.

Al mercatino ho trovato anche un’edizione del *37.
Ora so che c’era gia qualcosa di definitivo.

L’ho desiderato cosi a lungo e cosi fortemente

che infine I’avevo davanti, non so come spiegarlo,
fermo eppure mobile, distaccato come il mio pensiero
che tornava in me... Certo, volevo bene al mio stomaco.
Anche per questo forse e ora rivedo un altro.

A lui non piaceva, si capiva benissimo.

Ma quel giorno ¢ andata cosi. E che cos’¢ un giorno?
Lo domando a te che forse non amero tanto.

Mi sono dimenticato di portare con me il libro che scrivero.
Sarai di la, I’acqua andava, io andavo.

Lo metto a febbraio, anche se non fa ridere.

Parlami del futuro, abbracciami ancora la prima volta

e questo non significa ovviamente

che gli altri non siano lontani da me. Sempre da me.

Gli altri? All’infinito nessuno finisce, lo so,

ma nonostante questo tu mi dici

che ci stavamo piacendo. Che dici?

Un triste ridere. No: rudere. Leggi bene,

anche se non fa nessuna differenza

che quando I’hanno appena derubata davanti al supermercato
I’abbiano appena derubata davanti al supermercato

ed & molto piu calma di quando la portavano in campagna.
Sei pigro, d’accordo. Ma la pigrizia mi accende.

E, se non vuoi, non vado. Se vuoi, ritorno quella sera.

Ho scritto questa nuova poesia. Adesso ci sono tre stelle
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perché la sua depressione possa appartenermi fino a marzo.

Ho sofferto troppo all’aperitivo con tutta quella fantasia

e praticamente devo ritornarci visto che qui non vengo da questa volta
e 'ultima ¢ stata molto elegante, a suo modo.

Quante strisce brillanti di lucine, quanti giri.

Mamma, cura papa e tu, papa, non trascinarmi da un’ora all’altra
per il gusto di non farlo. Non sono pit di me.

E ha ragione, da li I’ho preso. Ha portato due bottiglie di vino

e puo essere dolcissimo finché non mi sard ripreso tutto.

Ma poco fa non ho visto niente. “Ti ho voluto avvertire lo stesso.
Nel tuo quadro fa caldo.” Poi ha detto altre cose, tutte belle,

sul primo pomeriggio, che, dico io, non passera per niente
perché cosi vuole che sia il colore del cielo.

“Sento i suoi rumori. Senti?”” Ma io non li ho dipinti.

Devo pur averlo scritto da qualche parte.

Il bambino di Jean Korelitz non parla. E allora?
Avrai coscienza delle cose, ma la coscienza

puo essere un male peggiore delle cose.

Ha chiamato per dirti ciao.

Sono contento pero che mi dica ciao. Ciao.

Ero stato uno stupido a rispondermi a quel modo,
intitolando la cosa per cena.

Ma forse no, dir¢ tutto in un messaggio,

diro che sono stati molti mesi,

senza fine, credo. E le cose da scrivere, gli altri da scrivere
non vogliono che mi avvicini

e niente lega questo giorno

neppure al forse di un’incomprensione

per la dolcezza che avro di nuovo

quando non ci sono riuscito.

Ho perso la testa per un atto mancato.

Non ti nascondo che con o senza la carne

¢’¢ una lingua in cui significa lo stesso.

Questo perché non mangi mai a casa

e hai sempre da ridire,

tanto che ¢ dimagrita ed ¢ bionda

ora che la madre ¢ morta.

Vengo a suo nome, portatemi da bere sulla terrazza
dove avete gia messo la sera

¢ un po’ di vento mi riporta tutto il vento.

E bastato cambiare una cosa, la tristezza in tristezza.
Non scherzare. Non importa che fai come la pioggia.
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Sei molto carino con i capelli corti.

Almeno abbiamo sbagliato tutto quello che sappiamo.

Penso in continuazione

e direi con i risultati della prossima volta

o come davanti al suo ufficio,

che bello il suo ufficio

davanti allo specchietto di non so che bicicletta slegata
dove si rifletteva la porta della casa piu bella di Natale
in cui potevi anche non essere entrato

per quello che continuava a dirmi 1’acqua

da questa posizione perd comoda

per vederti senza infreddolirmi troppo

dopo martedi o la notte.

Anche perché era pieno giorno

per non aspettare ancora un giorno

e ho sottolineato che ti amo

perché non ci sara altro in te.

Norta

Nicola Gardini (Petacciato, 1965) ¢ ricercatore di Letteratura Comparata all’Universita di Palermo. Ha
pubblicato numerosi articoli di critica letteraria e di teoria della letteratura, saggi sulla teoria dell’imma-
gine e i volumi Le umane parole (Bruno Mondadori, 1997), Critica letteraria e letteratura italiana
(Einaudi Scuola, 1999) e L’antico, il nuovo, lo straniero nella lirica moderna. Esempi da una storia
della poesia (Milano, Edizioni dell’Arco, 2000). Ha curato edizioni di Ovidio (Heroides, Mondadori,
1994); Tristia, Mondadori, 1995; Epistulae ex Ponto, Einaudi, 1999) e di W. H. Auden (Un altro tempo,
Adelphi, 1997). Con Nicola Crocetti dirige la rivista di cultura poetica «Poesia», dove pubblica regolar-
mente articoli di poesia italiana e studi e traduzioni di poesia straniera. Ha composto due raccolte di
versi: La primavera (in Nuovi poeti italiani, Einaudi, 1995) e Atlas (Crocetti, 1998).
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Maurizio Spinali - Uno nella citta

Uno nella citta, la breve raccolta del giovane Maurizio Spinali esprime il senso di disorientamento di
fronte alla materializzazione delle relazioni umane, il cui emblema ¢é percepito nella dimensione caotica
della citta. Il metro, il bar della stazione, il treno, la fila dei volti che appaiono e scompaiono e la tragica
consapevolezza di subire un processo di annullamento provoca vertigini («Ti viene a prendere ’aria a
Milano / ha una mano sporca»), la caprioniana angoscia dell’agnizione e della conseguente scomparsa
dell’individuum, come essere unico ed irripetibile: «Allora il caffé lo butti gitt / come non ci sia nulla». Il
poeta non esprime una solitudine esistenziale, perché sa che esiste una via di salvezza in cui «tu ci sei», ma
la condizione dell’'uomo contemporaneo massificato da una civilta che assegna a ciascuno un’identita ana-
grafica, ma ne elimina l’essenza individualizzante e lo relega alla condizione di anonimato. Per questo egli
sente irrefrenabile il bisogno di domandarsi con vigore: «chi sono? Non mi riconosci? lo, sono?...». Il
pericolo per lui é scongiurato dalla possibilita di un ritorno in famiglia, nel luogo in cui recupera la pro-
pria identita, in cui tutti conoscono il suo nome: «a casa, dove riprendi voce / e li ritrovi ad aspettarti tutti /
insieme, come un grido alla gola, / mano nella mano», e nell’amore vissuto come appagante relazione che
dona la certezza dell’ “esserci” nel mondo.

Lo stile di Spinali trova la sua linea di forza nella “chiarezza”, intesa come fedelta «al modo in cui ogni
cosa “pare”, alla chiarezza del sogno che il mondo é» (U. Fiori). Da Umberto Fiori ha appreso che il
valore della poesia non sta nell’elucubrazione mentale, ma nel vigore della rappresentazione. Dotata di
un’intrinseca potenzialita musicale, la sua parola si apre ad accordi e a ritmi che trovano in un’attenta
versificazione una suggestiva attuazione. Ma se per Fiori la citta rappresenta la consistenza del reale,
secondo Uintuizione di Rocco Ronchi («Atelier», n. 12), per Spinali ¢ il luogo della dissoluzione dell’io, la
metafora della perdita della personale identita (G.L.).

A SPASSO

11 montacarichi ¢ tirato su

ai piani alti,

da qui sotto, a chi fisso lo guarda

mette un capogiro.

Ma non ce n’¢ uno che non se la senta

di scommetterci qualche occhiata sbilenca,
pensionati e bambini, come me
sfaccendati a spasso per la citta.

Le teste nel cielo
¢ alta la piazza, come un desiderio
barcollante in verticale.

STRETTA DI MANO

Ti viene a prendere 1’aria a Milano
ha una mano sporca, accecata

come 'insegna di un tre stelle fuori-
posto, lontano dall’autostrada.

11 treno sta rallentando in entrata

alla stazione, e ha gli occhi schiacciati
fuori dal vetro, uno come te,

nel vai e torni da un posto all’altro
che vi muove assieme.
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Lo sai mentre scendi e te ne vai piano

nel tunnel della metropolitana, e

ti trovi addosso un’aria scura, calda,

che il fiato quasi ti si ferma in gola,

¢ allora che apri la mano alla notte, lo chiami
come il bambino, al parco, la madre.

LA NOTTE E LA NEVE

La notte ¢ bianca Ii davanti, e intorno;
nella neve tutto si fa una cosa

una luce che ti azzittisce.

Sparisce il rantolo dell’auto, lontano
se ne va, come una nostalgia;

poi scivola dai rami una carezza

di neve che s’addormenta al suolo,
sta insieme a tutta quella caduta
venuta quando non sentivi, 1a dentro,
ma gia arrivata, gia scesa nel buio

e sulla strada, sulla ringhiera sulla tua mano
che ricomincia sorpresa a tremare.

UNO

Come gli occhi che per strada ti guardano
e tu li lasci andare via, con 1’autobus
pieno delle diciannove e trentuno.

La fuori & nata la notte, lei

te I’ha lasciata

come un’adozione.

BAR DELLA STAZIONE

Se arrivi, non lo danno a vedere,
ma, il loro fiutarti va via lontano
tu non sei piu
quello che eri.

Allora il caffe lo butti giu

come non ci sia nulla

ma il collo te lo prende sconfinata
un’attrazione per |’aria del bar
che tutti quegli occhi intorno
mettono.
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Ci sono, eccoli.

E respiri, respiri

come un cane davanti a casa,
annusi che sia tutto

quello che ¢&.

Insieme, insieme o mai piu
ti scende questa preghiera nella gola

PENDOLARE

Poi s’apre Lambrate e tutta la gente
in piedi, attaccata ai pensieri

come il buio alla notte.

E una carezza che arriva sulle facce
questo treno da cui guardi, chiaro
fino a casa, dove riprendi voce

e li ritrovi ad aspettarti, tutti
insieme, come un grido alla gola
mano nella mano.

NOTTE D’ AMORE

La senti nelle tue mani la luna

ma sei lontano da lei, sotto casa,

e ogni cosa ¢ al suo posto immobile
come le teste della gente al cine
quando ci siamo al momento del bacio
e tu le guardi tutte, a una a una

in attesa le senti.

Allora ¢ spalancata la notte

come la bocca che poco fa amavi

il buio non ¢ pit buio, ¢ lei,

la senti, tanto vicina che non vuoi
salire su e telefonarle per dire
amore mio una carezza e a domani.

Posto uNICcO

Sei immobile,

la piazza li davanti ¢ nel sole,
¢ ’ora che nessuno si fa avanti
e t1 sembra che tutto scotti
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il tavolo, il bicchiere, 1’ombra i tuoi occhi
tutto, tutto ha come un respiro asmatico

e tu ci sei.

Ti senti come un gatto

come quel piccione la in fondo

che salta da un cornicione all’altro

dei palazzi della piazza,

hai un capogiro

andarsene o restare sono tutto

insieme quel che vuoi, un posto unico.

DoMANDA

Allungo le mani sulla pianura

come alla Scala il maestro sul podio

la bacchetta, nel buio senza facce
dell’inizio. E poi s’alza la musica
questo cielo azzurro, e ti tocca

qualcosa, come da dietro due mani

sugli occhi a chiederti chi sono, dillo,
chi sono? Non mi riconosci? Io, sono?...

Nota

Maurizio Spinali, nato nel 1973, si ¢ laureato in Lettere all’Universita Cattolica di Milano. Insegna materie
letterarie in Istituti Superiori di Brescia, citta in cui risiede. Ha pubblicato due plaquettes: Giorno(1997) e
Vicende (2000), ambedue edite da Pulcinoelefante (Osnago, Como). E direttore della rivista
«Copiacarbone, quadrimestrale di poesia e parola poetica» (Brescia).

Atelier - 65

www.andreatemporelli.com



Voci

Federico Italiano - Bernard Simeone, Andrea Ponso: I’estremo abbandono
delle forze

Abbiamo apprezzato, nei numeri scorsi, alcune traduzioni che senza dubbio possono essere
annoverate tra gli esemplari riusciti di un procedimento, di una tattica “estraniante”. Le traduzioni
da Sepehri, in particolare, ci hanno mostrato un approccio al testo segnatamente anti-etnocentri-
co, una fine scelta antropologica e politica di approfondimento culturale e di assorbimento
responsabile dell’alterita.

Ora, le traduzioni di Andrea Ponso dal poeta francese Bernard Simeone ci offrono 1’esperienza
drammatica (nel pieno significato dialogico di drammaticita) di una rinuncia all’“egocentrismo”,
di «rottura delle proprie “chiuse egotiche”: una sorta di via ascetica della rinuncia a sé» (come
ebbe a scrivermi lo stesso Ponso in una bellissima e sentita lettera). Non solo, il giovane poeta e
traduttore sembra quasi mirare anche all’esautorazione del sé autoriale, della presenza, teorica-
mente inamovibile, dell’autore da tradurre. «E la rinuncia, dunque, ad ogni ab-soluto, nella con-
vinzione che non esiste alcuna realta sciolta dalle altre. E un movimento che ricorda molto da
vicino quello della meditazione orientale, un farsi vuoto, per sperimentare le potenzialita creative,
formanti, del vuoto stesso. Da questo punto di vista, allora, & giusto che anche alcuni tratti piu
tipici del poeta tradotto perdano appunto la loro tipicita, la loro riconoscibilita di proprieta. Con
questo procedimento si tenta di liberare, proprio nel passaggio, anche il testo di partenza dalle
incrostazioni e dalle concrezioni del tempo e dello spazio. Pit un’opera ¢ legata ad una particola-
re personalita, pill ¢ bloccata, “staccata” e deperibile. Ricordando Viviani, si potrebbe dire che
I'opera (va) lasciata sola».

Tuttavia, un tale orizzonte ¢, per istanza, inarrivabile. Lo scacco ¢ inevitabile. Quella di Andrea
Ponso ¢ una “ricerca impossibile”, senza speranza. L’ombra pesante dell’autore non si puo decur-
tare, non ¢ eliminabile, come se si trattasse di un’equazione, con una semplificazione matematica.
Calvino aveva un desiderio simile, ma altrettanto irrealizzabile: «Come scriverei bene se non ci
fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svani-
scono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la
mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettivita, la formazione culturale,
I’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno si
che cid che scrivo sia riconoscibile come mio...»

La bellezza e la dignita di una traduzione, a giochi fatti, sembra dunque discendere dalla capa-
cita del traduttore di comprendere dove corrano i confini invalicabili che il testo originale e il suo
autore irrevocabilmente pongono, dove si trovi quel “luogo abitabile”, quel terzo regno in cui la
Poesia pud davvero essere ricostruita, non con 1’annichilimento del traduttore o dell’autore o di
entrambi contemporaneamente, ma attraverso il dramma generativo, vivifico di due scritture dia-
loganti, di due voci che si scrutano e ne scrutano altre, che sopravvivono nella dimensione radica-
le e coraggiosa dell’«estremo abbandono delle forze». E questo, a mio avviso, 1’apprezzabilissi-
mo risultato cui Ponso perviene, consapevole o inconsapevole. A indicare la via ¢ lo stesso
Simeone, in una delle sue poesie migliori, Extérieur nuit (di cui pubblichiamo la prima parte),
interamente dedicata al tema della traduzione.

I testi, da cui le traduzioni sono tratte, appartengono alla raccolta Mesure du pire, Verdier,
1993.

Notizia di Bernard Simeone
a cura di Andrea Ponso

Bernard Simeone, nato a Lione nel 1957, italianista e poeta. Si dedica completamente alla lette-
ratura dal 1982 dopo studi di medicina e storia dell’arte. Il suo lavoro di traduttore lo porta dal
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1984 ad interessarsi di poeti e scrittori italiani contemporanei (da solo o spesso in coppia con
I’amico Philippe Renard, scomparso nel "92, dedicatario di molte poesie del piu recente lavoro
poetico qui tradotto) e a fondare la collezione di letteratura italiana Terra d’altri che dirige per le
edizioni Verdier. La sua attivita di italianista lo porta a collaborare con numerose riviste francesi
e italiane e ad entrare nel vivo del dibattito sulle due relative letterature. Per le sue traduzioni di
autori italiani, tra gli altri Sereni, Caproni, Luzi, Biamonti, Ortese, ha ricevuto il premio per la
cultura del governo italiano nel 1988 e il Montale nel 1989. I suoi libri di poesia sono i seguenti:
Eprouvante claire 1988, Une inquiétude 1991, Mesure du pire 1993. Tra le opere in prosa da
ricordare Acqua fondata del 1997. In Italia, oltre che su varie riviste, suoi testi sono apparsi nella
collana “I testi” di «Testo a Fronte» in una raccolta antologica dal titolo L’oscuro del polline e
nell’ Antologia della Poesia Francese Contemporanea sempre nella stessa collana.

11 libro dal quale sono stati scelti i testi qui presentati in traduzione, apparso nel 93 con il tito-
lo Mesure du pire pud forse essere considerato 1’approdo, non certo definitivo ma sicuramente
fondante per le successive fatiche, di un percorso che Simeone ha compiuto nel suo fare poetico
e che puo essere definito come il tentativo di passare dal tremore e dall’inquietudine verso una
“fermezza” dello sguardo, che supera il blocco dell’angoscia e del sentimento, senza tuttavia
accantonarli, quasi che il gesto della scrittura («la main, quoi qu’on dise, ne tremble pas dans le
mots») assicurasse una sorta di sospensione a mezz’aria, il dono di una leggerezza che ¢ difficile
esercizio. Lo sguardo ¢ uno sguardo estremamente lucido, disperato ma fermo, che si rivolge al
reale. Un ritorno al reale, quindi, dopo tanta disintegrazione o, almeno, ad indicare il reale e una
sua possibile abitabilita. E non si tratta certo di una realta pacifica e accomodante, al contrario, in
questo libro vicende personali, come quella della morte dell’amico traduttore, e storiche, come
ad esempio il conflitto del Golfo, costringono lo scrittore a fare i conti con una disgregazione e
una nullificazione sia come uomo sia come poeta che, invece di diventare ripiegamento su sé e
autoconsolazione si trasforma in una «espoir, au fond de s’accorder encore a une terre reputée
inabitable». Il lavoro di traduzione si trasforma allora per Simeone in una sorta di avvicinamento
alle proprie origini (italiane): I’Italia, con i suoi paesaggi, la sua arte e gli incontri che il poeta ha
vissuto diventa il simbolo di quel luogo abitabile, condivisibile e in particolare I’arte italiana rap-
presenta un possibile recupero, seppure critico, delle forme e dei luoghi (inutile citare tanta pittu-
ra rinascimentale o il lavoro di poeti “del luogo” come Zanzotto o Sereni) e anche del dialogo
con I’altro, di una condivisibilita, di una comunita ideale e reale insieme. Ma, sembra ricordarci
Simeone nelle prose contenute nel suo Acqua fondata, questa idea di traduzione come “tradizio-
ne” ¢ in parte messa in crisi dal fatto che non si pud mai coincidere pienamente con la propria
genealogia se non sparendovi o tradendola: allora solo la “fedeltd” puo garantire la veracita
dell’operazione, un rimanere fedeli a distanza. E questa “distanza”, che & I’unica presenza possi-
bile, sta proprio nel medium dell’atto traduttorio, visto come «un ancrage dans le déplacement»,
un modo per non tradire il rapporto con I’alterita (qualsiasi alterita, anche la piu prossima, quella
delle proprie origini), una “Terra d’altri” (come s’intitola la collana di letteratura italiana che egli
cura per I’editore Verdier), dove lo sguardo, lucidato dal dolore e dalla luce della poesia, pud
immergersi nel reale, nel suo “peggio”, «mostrando una luminosita che pud sembrare ancora
vera, proprio grazie al peggio che misura» (Philippe Jaccottet, «Le Journal de Geneve», 12
marzo 1994 ).

Desidero ringraziare sentitamente Bernard Simeone per I’amicizia e I’estrema disponibilita dimostrata-
mi in questi mesi. Senza il suo aiuto e la sua vicinanza queste traduzioni non sarebbero state possibili.
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on devinait, de tres loin, une caillasse
a viperes, un fouillis d’éclats, d’auguilles
de pins, de bout en bout le désordre

et tu m’as regardé sans promettre,
comme avertie d’un détour

quel désastre encore
aux vitres de couleur ?

... un oiseau glisse
entre deux lames

de pluie, aérien

mais précis, s’appuie
au rebord du balcon,
lance par éclairs

son chant d’ardoise,
une luisance mate
du gris

CROISSANCE

déja I’été s’épuise a son début —
I’épine a percé les bandages (ultimes?),
ravivant le blessé le ravive, ou le tue —
ce qu’on dte a présent ? ne le fard

ni le masque — pour atteindre

le vrai, il éut fallu d’autres

mains, voila tout ... (simple

question de cadastre, de lune?)

... comme si la montre plus exacte
changeait I’heure de I’arrét
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si indovinava, da lontano, una pietraia
di vipere, un caos di schegge, aghi
di pino, da parte a parte il disordine

e tu mi hai guardato senza promettere
quasi consapevole di una svolta

quale disastro ancora
ai vetri colorati ?

... un uccello fugge
tra due lame

di pioggia, arioso

ma preciso, s’appoggia
al davanzale,

scaglia a lampi

il suo canto d’ardesia,
uno sfolgorio cupo

del grigio

CRESCITA

I’estate gia sfinita al suo inizio —

la spina ha trafitto le sue (ultime?) fasce,
rianimando il ferito lo rianima o 1’uccide —
cosa ¢ tolto adesso? né fard

né maschera — per arrivare

al vero, ci vorrebbero altre

mani, ecco tutto ... (semplice

questione di catasto, di lune?)

come se, pill esatto, I’orologio
modificasse 1’ora della fine
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L’ ALTRA EGO
\Y

qu’elle ait, sur une vie violente, ouvert puis refermé les
yeux sans perdre sa bonté, comme Marie dans le
Vangelo, ne comble pas notre soif des causes, n’épuise
pas le sable entre les doigts, sur les poémes et sur les
corps n’est pas tombé le méme silence ... «ton ventre un
jour m’a dit comme on dit I’écart du nom: libre d’entra-
ves je n’ai trouvé que toi, multipliée par I’orage, dans la
litote qui ronge» — mere qui survit a son fils, il devient
réve d’une chose

un icre, plus lent

oubli : ressasser

ton naufrage — les yeux
libres de paysage

n’y voient qu’empreinte
d’eau —

me vient un mot,
destin, pour le cercle
en toi qui saccage, mais
destin ca n’existe

pas, ou peu, c’est
comme luciole

ou Dieu, ¢a ne brille
que dans le noir
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L’ ALTRA EGO*

\Y%

che lei abbia, su una vita violenta, aperto e poi richiuso
gli occhi senza perdere la sua bonta, come Maria nel
Vangelo, non soddisfa la nostra sete di cause, non esauri-
sce la sabbia fra le dita, su corpi e poemi non ¢ caduto lo
stesso silenzio ... «il tuo ventre un giorno mi ha detto —
come si dice lo scarto di un nome: libero da ostacoli non
ho trovato che te, moltiplicata dalla tempesta, nella litote
che rode» — madre che sopravvive al figlio, figlio che
diventa sogno di una cosa

*

sezione del libro dove si raccolgono testi nati dopo la visione di un’esposizione fotografica intito-

lata L’altra ego dei poeti da Baudelaire a Pasolini, tenutasi alla Mole Antonelliana di Torino nel
1989. La mostra faceva dialogare le foto di una sessantina di poeti e quelle dei loro destinatari privi-

legiati, dei loro doppi (nel testo qui riportato, Pier Paolo e Susanna Pasolini).

un acre, piu lento

oblio: frugare ancora

il tuo naufragio — gli occhi
liberati dal paesaggio

non vedono che impronte
d’acqua

€ penso una parola,
destino, per il cerchio
che ti consuma, ma
destino non esiste

0 appena, ¢

come lucciola

o Dio, brilla

solo nel nero

www.andreatemporelli.com
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... loin de toi cette

histoire, cette fable encombrée
de visages qu’on dit étre

la tienne, jusque dans I’oubli

ne se taisent pas les symboles ...

que tout, du monde, soit a lire
telle est ta crainte, qu’au bout
du compte rien n’échappe

ou rode une bonté que personne
ne moque, les villes

ne votre obstination ... les flots
s’y retirent en quartiers

tristes, en faubourgs

ecorchés, sous 1’arrogance

que devrions-nous encore

lire que n’ait parcouru

votre utopie, que devrions —
nous décrypter, oui le voile,

un istant, des cendres

de Shelley, oui I’assomption
des ruines, oui ce qui s’affine
et veine, avec le marbre

de concrétude, les mots

a la mesure du pire,

la pensée — parfois plus

douce — qu’on avance

en trahissant
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... lontano da te questa
storia, questa fiaba affollata
di volti che dicono essere
la tua, perfino nell’oblio
non tacciono i simboli ...

che tutto, del mondo, sia da leggere
¢ questo il tuo timore, che in fin
dei conti niente sfugga

dove si aggira una bonta che nessuno
deride, le citta

della tua ostinazione ... i flutti
si ritraggono fino a quartieri
tristi, a sobborghi

scrostati, sotto I’arroganza
cosa dovremmo ancora
leggere che non abbia percorso
la tua utopia, cosa dovremmo
decifrare, si il velo,

un istante, le ceneri

di Shelley, si I’assunzione
delle rovine, si cio che s’affina
e vena, con il marmo

della concrezione, le parole

a misura del peggio,

il pensiero — talvolta piu

dolce — che ognuno va avanti
tradendosi

*frammento da un piccolo gruppo di versi titolati Anna Maria Ortese, che ha come sfondo Rapallo e
Lerici, luoghi letterari di una tradizione soprattutto anglosassone. In particolare, a Lerici, furono
bruciate e disperse le ceneri di Shelley in presenza dell’amico Byron.
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EXTERIEUR NUIT
|

ta mort est un bruit de lime
et d’océan, de langue
etroitement fouillée,

deux voix scrutaient
d’autres, qui

survivent

c¢’était, sur la page,

une levée conjointe,
presque aveugle, de mots
dressés, dans des clairieres
soudaines, par 1’autre
langue

c’était, notre acuité,
I’extréme abandon
des forces

«mort le réel ... survient

le virtuel ... un espace

forclos ... un point noir

de I’avancée ... I’inconnue

de la trajectoire ... le brouillon ...
le brouillard ... et bien siir l1a mort
de I’art

ce qui s’ouvre

devant, ce qui creuse

du vent, ce qui réclame,

des idées, une gestion,

un consentement, tout cela
supputé supposé soupesé

bien avant de naitre

(I’illusion la maitrise,

conscient de tout ma impuissant,
le témoin dévoué le dit,
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ESTERNO NOTTE*
I

la tua morte & un brusio di lima
e oceano, di lingua
strettamente scavata,

due voci che ne scrutavano
altre, che sopravvivono

era, sulla pagina,

una leva congiunta,
pressoché cieca, di parole
alzate, su radure
improvvise, dall’altra
lingua

era, nostra acutezza,
I’estremo abbandono
delle forze

*gruppo di testi dedicati all’amico Philippe Renard, scomparso in un incidente aereo, con il
quale il poeta aveva tradotto molti poeti contemporanei italiani (Luzi, Caproni, Sereni, Saba).

«morto il reale ... succede
il virtuale ... uno spazio
precluso ... un punto nero
nell’andare ... I’ignoto
della traiettoria ... il broglio
la nebbia ... e certo la morte
dell’arte

— ¢i0 che si apre

davanti, che scava

vento, che reclama,

idee, gestione,

consenso, tutto questo
calcolato, supposto, soppesato
ben prima della nascita
(I’illusione il dominio,

di tutto cosciente ma impotente,
il testimone devoto lo dice
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le reconnait humblement, s’appréte
a déposer, a jouir en secret

de voir I’état du monde mimer

si bien son désordre intime,

a I’horizon le noir s’ imprimer
blanc ...)»

sur le boulevard de Port-Royal

un homme au doigt bandé, boitant,
un dépassé, a remis pour le mort
une rose — quand on [’interroge :
c’est par fidélité

I’enfant qui embrassait les arbres
— ses levres seches plus douces
que l’écorce, et le tronc
rassurait d’étre présent,

de ne pas exposer au jour
coupant sa seve — aujourd’ hui
dans 'inoui du temps,

que plus rien ne

dessine, occasions

tot couvertes de bruit,

observe muet ses squames
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lo riconosce umilmente, s’appresta

a deporre, a godere in segreto

nel vedere lo stato del mondo imitare
cosi chiaramente il suo intimo disordine,
all’orizzonte il nero imprimersi

bianco ...)»

sul viale di Port-Royal

un uomo dal dito bendato, claudicante,
escluso, ha deposto per il morto

una rosa — quando lo si interroga:

e per fedelta

il bambino che abbracciava gli alberi
— le sue labbra secche piu dolci
della scorza, e il tronco
sicurezza d’essere presente,

di non esporre al giorno

affilato la sua linfa - oggi
nell’inaudito dei tempi,

che piu niente

disegna, occasioni

presto coperte di rumore,
osserva muto le sue squame

* gli ultimi due testi fanno parte di una sezione intitolata Fuochi fatui.
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Isacco Turina — Entra — mi dice —, non ti aspettavo

«Entra — mi dice —, non ti aspettavo».

«E poi?».

«E poi niente... cio¢, abbiamo parlato per piu di un’ora, e io a un certo punto ho lascia-
to cadere il silenzio, in modo che anche lui si imbarazzasse un po’ — io da parte mia
stavo tremando—, e allora, ad un tratto, cercando di mantenere un tono calmo — in realta
non ho mai avuto tanta paura —, cosi senza preavviso gli ho detto: “Sono vergine”.

«Questa ¢ bella! E lui, cosa ti ha risposto?».

«E lui, tranquillissimo: “Beh, a tutto ¢’¢ rimedio”».

«Ci avete rimediato?».

«Macché».

(fra sé) «Mio padre con mia madre... due nonni con due nonne... quattro bisnonni con
quattro bisnonne — eppure quando li ho conosciuti erano decrepiti, sembrava fossero
vecchi da sempre —, Ettore con Zina, Giulio con Matilde, Sergio con Cecilia, Luca con
Giovanna, Lauro con Paolina, Angelo con Lucia... (a voce normale) No, guarda, non mi
riesce proprio».

(timidamente) «Ma perché?».

(quasi triste) «Perché se penso a quanti [’hanno gia fatto, a quanti lo stanno facendo, a
quanti continueranno a farlo... mi viene il voltastomaco; mi pare che stiano qui a guar-
darmi, tutti quanti».

(debolmente) «Eppure, non mi sembra che tu...».

(incerto) «Si, lo so, sono eccitato e tutto il resto; si, ne avrei voglia, e tu mi piaci. Pero
ho un sentimento di ripulsa. Guarda, mi dispiace proprio... mi sembra... mi sembra vol-
gare, ecco».

(sbottando) «Ma ¢ assurdo. Anche... che ne so, anche la colazione la fanno tutti».

(cercando di mantenersi calmo) «Hai ragione, perd a quella non ci pensi. E poi coin-
volge me soltanto. E insomma, mi hanno insegnato da bambino a farla, ho imparato
subito. Invece quest’altra cosa... non lo so, non ti saprei spiegare... perd appunto mi pare
che mi guardino tutti, io non lo so come sia. A pensarci mi viene in mente che debba
essere qualcosa come rotolarsi nel fango. Il che ¢ bello, per carita & bellissimo, perd poi
rimani segnato, e tutti se ne accorgono, si strizzano 1’occhio quando passi e dicono: “Hai
visto? Si ¢ appena rotolato nel fango”. E poi, pazienza se fosse una cosa solo mia. Ma
questa la fanno tutti, credo. Insomma, forse ho paura che mi piaccia troppo, perché
rimarrei subito deluso, al pensiero che proprio i, mentre mi sentivo tanto bene, mentre
ero al colmo della soddisfazione... ecco, che proprio per di li ci passano tutti, € magari
0gnuno si sente come me».

(offesa) «Cosa?! Ma se ti ho anche detto che sono...».

(sorridendo) «No, calma... non intendevo dire che tutti passano su di te, non mi per-
metterei mai. Soltanto, che tutti passano per quella strada... non quella in particolare, ma
che fanno la stessa cosa, diciamo. Che il mio piu grande piacere, dove io mi sento unico,
¢ in realta la cosa pill comune».

(contrariata) «Insomma, tu vorresti un sole quadrato».

(stupito) «Scusa?».

(in tono di rimprovero) «Vorresti un mondo tutto per te, una terra esclusivamente tua.
Vorresti essere 1'unico uomo!».

(accondiscendente) «Pit 0 meno. Se gli altri fossero tutti degli dei, a me andrebbe
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benissimo; loro avrebbero I’immortalita, la potenza e quant’altro, e io avrei quella mia
piccola beatitudine. E allora ti giuro che mi basterebbe, e me la godrei fino in fondo».

«Non ci capisco niente. Eppure mi sembra di piacergli».

«Vabbe’, ma cosa pensi di fare?».

«Di vederlo ancora. Non intendo certo dirgli addio».

«Perd mi sembra che... come dire... che non ti abbia trattata molto bene; cosa speri di
ottenere?».

«Ammetto che non lo so, e che in effetti puo essere difficile avere a che fare con uno
cosi. A dirti la verita il fatto € che... mi piace ascoltarlo».

«Camé!».

«Che dici?».

«Cameriere, in genovese. Tu cosa prendi?».

«Da bambino io scrivevo oroscopi».

«Non sei mica normale».

«Ma io mi ci divertivo, riempivo fogli interi. Guarda che se ci pensi bene, ¢ bellissimo:
tantissime storie in poche righe. E storie importanti, perché 11 si tratta dell’esistenza di
un sacco di persone, mica pagliuzze. E tu gliela sbatti davanti, quest’esistenza. Tutta
intera, un pezzetto ogni giorno. C’¢ anche il rischio che qualcuno ti prenda per la gallina
dalle uova d’oro e ti sgozzi, per vedere se era finito dentro di te, il suo destino. Perché
magari ci rimugina su di continuo e non sa nemmeno da che parte cominciare, a parlare
di sé; tu invece gli presenti davanti una descrizione completa tipo menu...».

«Beh, inventamene uno adesso, su due piedi».

«Dunque, vediamo... “Il semaforo della vita si ¢ fermato sul giallo: una vacanza lo
sblocchera. Lavoro, amore, denaro: se da ogni cielo minaccia pioggia, voi restate sulla
terra. Evitate i bisonti”».

«E cosa vuol dire?».

«Mah, non so. Pero sono sempre pill 0 meno cosi, gli oroscopi; li leggi mai?».

«No. Mi deprimono sempre, mi dicono che conduco la stessa vita di un dodicesimo
della popolazione mondiale».

«Allora anche tu hai paura di essere uguale a tutti. E poi rimproveravi me, per quella
faccenda dell’altro giorno».

«Ma i ¢ diverso, ¢ una cosa che ci riguarda da vicino. Anzi, ci hai ripensato? Perché
non mi hai voluto?».

«Ti ho gia spiegato che non ¢ che non ti voglia... ad ogni modo si, ci ho pensato; ci
penso di continuo, anzi. leri, sulla soglia di casa ho visto la traccia di una lumaca, la stri-
scia argentata; e ho pensato di colpo al... si, al liquido insomma, a quello che non ho ver-
sato. Hai un’espressione un po’ disgustata; aspetta ad averla, te ne racconto un’altra: sta-
notte ho sognato di affilare per bene un coltello, e di passarlo sul palmo della mano per
provarne il filo. Com’e naturale, mi tagliavo. Ma io guardavo quella striscia rossa, calda,
e pensavo... a te, diciamo. E mi sono addirittura svegliato e per tutto il giorno ho avuto
una paura folle dei coltelli. Perché i coltelli possono tagliare una propria fessura, e poi
entrarci. In un certo senso, creano dei luoghi nuovi, aprono spazi. Anche in un blocco di
legno, o in una foglia, o dove pare che non ci sia profondita, o che sia tutto pieno, loro
inventano la propria custodia, e vi si infilano. Sono ermafroditi».

«Ti assicuro...».
«Ci avete provato di nuovo?».
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«Si, ma non c¢’¢ stato verso. Lui si blocca, non arriva a...»

«Che sia troppo ingenuo? Forse non gli passa nemmeno per la testa di...»

«Ma no, ti dico. Lui ce I’ha sempre in testa, in modo ossessivo. Pero non ¢ li che lo
dovrebbe avere. Puo darsi che sia a pensarci troppo che poi, quando si trova davanti a
me, non... mi hai capito. Poi si crea delle immagini curiosissime, ¢ un tale affabulatore...
mi ha raccontato una storia che gli farebbe vendere un sacco di coltelh, ad una fiera».

«Raccontamela!».

«No, ¢ disgustosa».

«I miei genitori insistono per conoscerti. lo non voglio. Magari ¢ normale che loro
vogliano sapere chi sei, si accorgeranno che ultimamente non sono molto presente, col
pensiero. Perd non voglio assolutamente».

«Come mai?».

«Non chiedermelo. Ancora non so darmi una spiegazione. Piuttosto, dimmi una cosa:
tu saresti in grado di farlo?».

«Di fare I’amore, intendi? Credo di si. O quantomeno vorrei farlo».

«Questo anch’io, d’accordo, ma non ¢ sufficiente. Come puoi sapere se ne sei capa-
ce?».

«D’accordo, non lo posso sapere, ma io credo proprio...»

«Neanche stavolta?».

“Niente da fare».

«Mi sembri contenta lo stesso. Ti ha raccontato un’altra bella storia?».

«S1. Guarda che non sono favole inventate. Lui semplicemente mi racconta di sé, delle
sue esperienze. Ma sono sempre delle cose... a volte buffe, a volte interessanti. Pare che
gli siano capitate le cose giuste da potersi narrare, ¢ incredibile. Senti questa, me 1’ha
raccontata ieri pomeriggio e io ci ho fantasticato su tutta la notte: da piccolo, un vecchio
artigiano gli aveva costruito una meridiana in marmo, tonda. Lui la teneva sul davanzale
della sua stanza, al primo piano. Finché una mattina questa meridiana ¢ caduta, per una
disattenzione di sua madre, e si ¢ frantumata. Allora lui I’ha raccolta e 1’ha portata
dall’artigiano, il quale, pensa un po’, gliel’ha polverizzata davanti agli occhi. Lui, attoni-
to, stava per piangere. E quello invece, noncurante, continuava a pestare le schegge di
marmo col martello, ne faceva granelli piccolissimi. Lui era alle lacrime. Ma I’artigiano
— un vecchio che era amico di suo nonno, di quei vecchi che sanno sempre quello che
fanno, che a conoscerli ti annoiano perche sono sempre troppo saggi, troppo attenti,
troppo del tipo “conosco il tuo male e anche il suo rimedio” — non si lascio intenerire, e
continuo fino a che il marmo divento polvere. A quel punto, col palmo della mano To
fece entrare in una clessidra di vetro. Lui, tornato a casa, sistemo la clessidra sulla scri-
vania; quando, lo scorso anno, anche la clessidra si ruppe, lui tenne soltanto il coperchio,
rimasto intatto, e lo uso per chiudere il quadrante del suo orologio da tavolo. Dopo aver-
mi narrato tutta la vicenda, ha concluso dicendo: «Vedi bene come il tempo sappia tra-
mutarsi in ombra, in sabbia e in vetro, per permetterci di leggerlo”»

«Oh, ma com’e poetico».

«Eh, gia. Garzén!».

«Ma che dici?».

«Cameriere, in francese».

«Ne sei sicura?».

«S1 s1. Cosa prendi?».
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«Un caffe d’orzo, macchiato caldo, in tazza piccola. Ascolta, e per quella faccenda in
sospeso?».

«Ah, 11 non si € mosso ancora niente. Abbiamo provato ancora. Io ho cercato di essere
dolce, di essere seducente, ho provato qualsiasi cosa...».

«Forse non avete abbastanza tempo».

«In effetti lui ha paura che i suoi genitori ci sorprendano. Mi ha detto che mi vogliono
conoscere, ma che lui non ci pensa nemmeno. Ogni volta che entro in casa sua, mi racco-
manda, se arrivassero, di svignarmela in fretta dalla porta posteriore».

«Non vuole che ti conoscano... che vorra dire?».

«Deve voler dire qualcosa?».

«Non so».

«Dai, non voglio piu pensarci. Mi dispiace, ti giuro che mi dispiace. Pero adesso uscia-
mo, dai. Andiamo a passeggiare».

«Sono bei posti, questi. La tua casa ¢ in una bella posizione, fra la citta e la campagna».

«Fino a pochi anni fa era proprio campagna. Poi la citta si ¢ allargata. La campagna
invece non si muove mai».

«Che alto quell’albero laggiu».

«C’¢ un cippo in marmo piantato davanti. Riesci a vederlo? E sul cippo si alza un croci-
fisso in bronzo, ormai annerito. Ha una bella storia, quell’albero. O sara forse una leggen-
da, comunque ¢ bella lo stesso. Allora, c’era un contadino che non credeva in dio; un
pomeriggio, in un canto polveroso della stalla, questo contadino trovo un grosso crocifis-
so in legno, molto alto e molto antico. Beh, il contadino si fece una risata e disse:
“Adesso ti sistemo i0”. E ando a piantarlo in mezzo al campo di frumento, su cui di conti-
nuo svolazzavano i merli. Gli mise addosso un panno e un cappellaccio, e in definitiva lo
adibi a spaventapasseri. Ma in pochi giorni, si accorse che gli uccelli, altro che stare alla
larga, si avvicinavano al crocifisso, e insistevano ad infestargli il campo. Il suo figlio piu
piccolo gli racconto, anzi, che durante le sue scorribande aveva sentito il crocifisso parla-
re con un piccolo uccellino, e che questo gli rispondeva (secondo una versione pit diver-
tita, il bambino riportd che il crocifisso insegnava al merlo a parlare, e che il merlo inse-
gnava al crocifisso a saltellare). Il contadino, com’¢ ovvio, ricompenso il figlioletto con
una sberla, e diede la colpa ai catechismi. Per0, rimaneva il fatto che in quel campo gli
uccelli prosperavano, e che sembravano attirati da quello strano spaventapasseri. Cosi, il
contadino, bestemmiando magari per la propria credulita, si decise comunque ad appo-
starsi dietro un capanno, e rimase a guardare. Un merlo, piu piccolo degli altri, si distacco
dal gruppo, e ando ai piedi dello spaventapasseri. E 1i, i due presero davvero a dialogare.
La leggenda non tramanda cosa si dissero, ma il contadino usci di corsa dal nascondiglio,
e, spaventando nel proprio impeto tutti gli uccelli, ando ad inginocchiarsi davanti al cro-
cifisso, dove prego per tutto il giorno. La gente che passava per questa stradicciola che
anche noi percorriamo, stupita, si diceva: “Il vecchio dev’essersi rimbambito. Sta in
ginocchio davanti a uno spaventapasseri”’. Chiacchiere o non chiacchiere, fatto sta che in
capo a due giorni il legno del crocifisso, vecchissimo e tarlato, mise radici. E ne usci
I’albero che ora vedi, davanti al quale il contadino, ormai convertitosi, conficco quel
cippo di marmo con sopra un piccolo crocifisso in bronzo. Ricordo che fino a pochi anni
fa, nelle sere d’estate si facevano delle processioni fino all’albero, e talvolta le donne,
portandosi degli sgabelli, venivano a recitare il rosario... Che c’¢? Non ti ¢ piaciuta?».

«La storia ¢ magnifica, ma io... scusami, non riesco mai ad apprezzare fino in fondo il
tempo che passo con te. Ho sempre in mente che qualcosa ci manca».
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«Capisco. Ma abbiamo anche un altro problema, ed ¢ che i miei genitori sono ormai
insopportabili. La prossima domenica ci sara il battesimo di un mio cugino; io ne saro il
padrino, e poi ci sara un pranzo con tutti i parenti. Bene, i miei esigono che tu sia presen-
te».

«Ci abbiamo provato ancora, ma niente da fare. Poi abbiamo fatto una bellissima pas-
seggiata, ma io non riuscivo a non essere triste. Anche perché so che anche lui ci tiene;
voglio dire: cio che lo frena & qualcosa che va contro la sua volonta, e forse oltre la sua
volonta».

«Porco giuda! Fai come si fa con i bambini, quando hanno il singhiozzo: fagli prendere
un bello spavento. Vai da lui e gli dici: o lo facciamo, o ti lascio».

«Ma io non ho alcuna intenzione di lasciarlo. Ora che gli ho asciugato tutti i sudori, e
che ho sopportato le sue difficolta, cercando di aiutarlo, e che magari sono vicina a risol-
vere la cosa, ora non voglio affatto lasciarlo nelle braccia di qualcun’altra, che si godreb-
be la fortuna per cui io ho lavorato».

«In primo luogo, non ¢ affatto detto che la cosa si risolva in fretta; comunque, non ¢ il
caso di scaldarsi tanto; si vede proprio che sei innamorata. Io ti suggerivo soltanto di far-
gli prendere uno spavento, di fingere. Tutto qua».

— Mozo!

— Che e?!

— Cameriere, ragazzo.

— In che lingua?

— Spagnolo. Mozo!

— Trago otro sifon —?

— Come dici?

— Scusatemi signorine, stavo pensando in lombardo. In cosa posso servirvi?
— D’orzo, macchiato caldo, tazza piccola.

— Benissimo, arrivo subito.

— Che ragazzo curioso.

— Secondo te era veramente lombardo, quello che diceva?
— Non saprei.

«Mi dispiace tantissimo, ma io non ce la faccio pit. Ho passato una notte disperata, ma
oramai mi sono decisa. Se non riusciamo a fare 1’amore, io ti lascio».

«S1... dunque, io non so esattamente... in questi casi uno cosa faccia, o cosa debba
fare... ti devo restituire le tue cose, immagino. Pero, senti, le scarpe di tuo padre, ecco,
non ¢ che le potrei tenere? Mi vanno proprio bene, io da anni non ne avevo un paio di
cosi adatte. Non ¢ per rubartele, nemmeno per toglierti la dignita di lasciarmi, o per svili-
re la tua giusta disperazione. E solo un compromesso che ti chiedo, ma piccolo».

«Da non credersi. E tu cosa hai fatto?».

«E cosa vuoi che facessi? L’ho abbracciato, no? Lui si stava gia chinando per slacciarsi
quelle scarpe ridicole. E poi abbiamo riprovato, li in piedi, cosi com’eravamo.
Nonostante tutto, nonostante la foga del momento, e I’emozione — anche lui era emozio-
nato —, nessun risultato».

«Dimmi la verita: — si, grazie; d’orzo macchiato caldo in tazza piccola, si esatto — &
impotente?».
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«No, te lo giuro. Niente affatto. Sembra non esserci alcun motivo. E lui non cerca
scuse, lui non dice “ho freddo, sono stanco...”, come farebbe uno che non ne avesse
voglia, o che fosse intimidito. E per questo che io proprio non capisco. Perd I’ossessione
gli aumenta, la cosa gli torna in mente di continuo, in tutte le forme: ieri mi ha detto che
inventa qualunque scusa per non andare a metter benzina nella macchina, perché ¢ trop-
po evocativo. lo mi accorgo che in un certo senso mi allontano da lui. Ad esempio, non
mi lascio piu toccare. Altrimenti mi torna in mente e ci soffro, e cosi preferisco mantene-
re le distanze. Credo che non gliene parlero nemmeno pit, anche se non riesco a far finta
di niente. Inoltre c’¢ il problema del battesimo».

«Non credo proprio».

«Su, non dire sciocchezze... si tratta di suo cugino: ci sara un pranzo di famiglia, e i
suoi genitori lo obbligheranno a portarmici. A me va anche bene, non ci vedo nulla di
male. Ma lui si impunta, ripete che fara di tutto per evitarlo. Pure questo non mi riesce di
capire».

«Perché non vuoi portarmi al battesimo? Dimmi la verita».

«E di che verita vuoi mai che si tratti? Non voglio perché... perché noi due non siamo
completi, ecco. Siamo come uno scrigno senza chiave».

«Dai, smettila. Ho deciso di lasciar perdere 1’argomento».

«No, invece, ¢ importante. Se io ti porto alla cerimonia, tutti ci guarderanno come due
futuri sposi, o addirittura come due futuri genitori. E invece siamo ancora qua ad arra-
battarci con i primi rudimenti. lo sento di aver fallito, di mancare di un’esperienza
importante. Tutti mi guarderanno, e io non potrd sostenerne lo sguardo. Tutti penseran-
no: “Quei due li, giovani e floridi come sono, appena trovano il modo di svignarsela da
questa noia... vedrai che notte passeranno”. E invece non ¢ vero niente. o leggerod que-
sto nei loro sguardi, lo ascolterd nelle parole sottovoce, mi rimbombera dai commenti
della gente vicina a noi, a tavola, quando inizieranno ad ubriacarsi. E io mi sentiro inca-
pace, privo di qualcosa. Non mi sentird all’altezza delle loro ironie, ecco tutto. Per non
parlare poi dei miei genitori: si sa che i genitori insieme tremano e gioiscono, immagi-
nandosi il proprio figlio mentre fa I’amore. Io li vedrd imbarazzarsi nel rivolgersi a te,
ma sara un imbarazzo inutile, € per me sara insopportabile. Non sono quel furbetto che
loro temono, non sono adulto come loro mi credono. Insomma, in un certo senso sono
ancora troppo... troppo angelico. E questo non mi va. Tu ci tieni tanto a presenziare?».

«A me non importa, no. Perd non mi sembra una tragedia. A me semplicemente non
sembra che sia in gioco tanta roba. Ci vedano, pensino cio che gli pare. I nostri problemi
sono soltanto nostri, e loro non li conosceranno di certo, non li sapranno mai».

«D’altra parte ti ci dovro portare, lo dovrd fare per forza. Non posso piu dire di no. Lo
sciame degli zii preme per conoscerti, € alcuni vengono da distante; i miei genitori non
intendono deluderli».

«lo ho fatto tutto il possibile per rassicurarlo, perché secondo me ne ha semplicemente
paura. Dice che prima di conoscermi ci teneva e lo voleva fare, ma che appena ne ha
avuta la possibilita, gli ¢ sembrato che in mezzo crescesse un labirinto, e dice che non ne
sa uscire. E io forse sono scema, perché tutte queste sue parole io le prendo in cambio di
quello che invece non mi da. Forse non dovrei accontentarmi; tu che ne dici?».

«Quello che fai riguarda solo te — una pasta alla crema, grazie —. Se con lui ti trovi
bene, vuol dire che gli altri bisogni passano in secondo piano, e allora non vedo perché
non dovresti rimanere con lui. Per quanto riguarda i motivi del suo blocco... io non so,

Atelier - 83

www.andreatemporelli.com



Voci

ma mi sembra, da quello che mi dici, di intravedere qualcosa. E probabile che si, lui
abbia paura, ma non esattamente paura di farlo. Voglio dire: non paura per ’atto in sé,
ma forse per il dopo».

«S1, puo darsi che io abbia paura di perdere qualcosa: il piacere di desiderarlo. Io dico
fra me e me: e se poi ¢ una delusione? Come potr0 venirti a cercare ancora? E, pill in
generale, che motivi avro per guardare ancora una ragazza? Perché, vedi, non basta dirsi
“la guardo perché ¢ bella”; no. Devo sapere che mi sta anche negando qualcosa. Ma se
io non voglio quel che lei mi nega, perché perdere tempo a guardarla o a parlarle? Io in
questo periodo — non offenderti sai, anzi ¢ un segno della tua presenza continua — le
donne le guardo freneticamente; mi sembra di essere prossimo ad un’aurora, ad una
nuova fase della mia vita in cui loro potranno essere piu importanti per me, € io, in un
certo senso, pill importante per loro, una volta che abbia imparato a fare I’amore. E una
specie di passaporto, capisci? E cosl, ragionando da solo, penso sempre — non offenderti,
¢ solo una maniera di farmi coraggio —: “Finita lei, a chi tocchera? State attente, donne,
perché vi sto puntando tutte. Fra un po’ saro in grado di venirvi a cercare”. E invece non
¢ affatto vero, perché io con te non avrd mai finito, con te guscio, con te tronco che si
chiude su di me. Io vorrei restare prigioniero, € per sempre».

«Non so cosa risponderti, sono talmente curiosi i tuoi pensieri. Cio che ti posso dire ¢
che io non lo vedo affatto come una soglia verso una vita diversa; io credo anzi che non
cambiera proprio nulla. Lo vorrei fare perché mi va di farlo, tutto qui».

«No, ti sbagli. Sono certo che avra influenza su tutto, che non saremo piu gli stessi,
dopo averlo fatto. Ascoltami: domani c’¢ il battesimo, io ti ci devo portare, e quindi noi
dovremo essere “completi”’, dovremo aver fatto anche questo. Ho tutto qui a portata di
mano; ho staccato il telefono; i miei genitori non tornano, stanotte».

«Allora, com’e andata?».

«Piuttosto noioso, come tutti i pranzi di famiglia: un sacco di convenevoli, un mucchio
di chiacchiere e di saluti per tutto il pranzo, che non finiva mai».

«Non essere cosi reticente, altrimenti sono gelosa. Dimmi com’era lui».

«Com’era vestito, intendi?».

«No, quello lo so: mi sono intrufolata nell’ultimo banco durante la messa. Voglio che
tu mi dica com’era di umore, come si comportava.

«Era molto rilassato, direi. Ha parlato un po’ con tutti. Se gli chiedevano di noi due, lui
mi sorrideva e rispondeva tranquillamente; poi sotto il tavolo mi dava un colpetto col
ginocchio».

«E fingere, dimmi: ¢ stato difficile fingere?».

«Per me no, sono una bugiarda perfetta, dovresti saperlo; anche con i suoi genitori,
sono stata impeccabile. Non immaginano nulla».

«Guarda, non so come ringraziarti: sei stata davvero un’amica; cosi su due piedi, sob-
barcarti un impegno simile».

«Ma non ¢ mica stato un problema, sai. Anzi, si € mangiato bene; e poi devo ammette-
re che avevi ragione: & proprio simpatico, mi son trovata bene a chiacchierare con lui.
Alla fine mi ha anche riaccompagnata a casa, mi ha ringraziato tantissimo e ha detto che
le sai scegliere bene, le amiche».

«Mmm... non ¢ che te ne sei innamorata?».

«Figurati, come potrei? Conosco troppe cose di lui».
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Marco Beck, Il pane sulle acque, Milano,
Ares, 2000

Non ¢ facile inserire 1’ultima raccolta di
Marco Beck nel panorama della lirica con-
temporanea. La nostra tradizione, al contrario
della letteratura anglosassone, conserva
un’impostazione classicheggiante petrarchista
e rifugge nella maggior parte dei casi dal
“grande codice” della Bibbia. Questa silloge,
invece, ¢ pregna di linguaggio, di sensibilita e
di “dolcezza” (mi passi il termine) evangeli-
ca, tratta dalla frequentazione quotidiana con
la Parola di Dio e dalle scelte di vita. Le cita-
zioni o le allusioni non solo non mortificano
I’ispirazione, ma la dilatano a significare
quanto la positivita della parola e della situa-
zione non possono condensare.

Cio non significa che il poeta sia digiuno
delle scaltrite tecniche e delle maniere classi-
che; ¢ sufficiente indicare a tal proposito due
decenni di traduzioni le cui vestigia sono
puntualmente visibili e riscontrabili nel rigore
stilistico, nell’equilibrio compositivo e nella
perspicuitas, che si uniscono alla scelta di
temi e di stile propri dell’espressione “quoti-
diana”, motivata non da ragioni estetiche o
poetiche teoriche, ma da un’adesione profon-
da e convinta al valore della vita e al rispetto
per la dignita umana. «Incurabile e allergico
all’oscurita e all’enigmistica, il mio linguag-
gio poetico ha sempre perseguito 1’obiettivo
di una chiarezza comunicativa al limite
dell’eresia» dichiara il poeta nel
Postscriptum, quasi per giustificare ’insolita
apertura cordiale verso il lettore. Ne deriva
una voce originale, profondamente aderente
ai personali valori morali, alla sua religiosita,
alla sua profonda fiducia verso la realta
comune e gli affetti domestici.

Il testo, infatti, pud essere considerato
come il poema della famiglia. Non ¢ un caso
che la pubblicazione coincida con la celebra-
zione del venticinquesimo anniversario di
matrimonio e con il grande Giubileo, che
introduce 1’umanita nel Terzo Millennio. I
registri stilistici sono pressoché tutti giocati
sul colloquiale, su inserzioni di battute colte
dalla conversazione (bellissime quelle infan-
tili che aprono orizzonti di significato di una
profondita vertiginosa), su riflessioni e su
descrizioni. Nell’asfittica letteratura italiana
questa “poesia impura” (uso questa indicazio-

ne pasoliniana in senso positivo), che supera
I’estenuata stilizzazione ermetica e posterme-
tica, il culto crociano della lirica, il puro
descrittivismo alla Robert Grillet o la narrati-
vita del racconto pavesiano, si propone al let-
tore con una carica emotiva che scorre esplo-
siva sotto parole apparentemente semplici. Il
testo, infatti, si avventura in una duplice
dimensione: quella interiore, nella quale il
poeta traccia una linea di maturazione interio-
re conseguita attraverso situazioni tristi o
liete della vita, quasi un resoconto di una pro-
gressiva illuminazione interiore, e quella esi-
stenziale sostanziata e “insaporita” di eventi
minimi, di ricorrenze comuni, di accadimenti
consueti, ma condotti dalla poesia su un
piano di emblemi di un vero e proprio poe-
metto familiare. Scorrono cosi di fronte ai
nostri occhi gli ultimi attimi di vita della
madre, la cui scomparsa viene sofferta come
una nuova recisione del cordone ombelicale:
(«T’ho cercata, ovunque, sul terrazzo / [...] in
tutti gli angoli pill spiranti suggestione / negli
angoli pitt magici, ma invano [...] \ Ho smes-
so / allora di cercare. Che fosse / ormai I’ini-
ziativa tutta tua. La mia / non era piu, la
nostra, che un’attesa»), le vicende vissute
all’interno della casa, la santita del matrimo-
nio, la nascita e la crescita di due figli, le
ricorrenze religiose, tutte le «spighe del saba-
to», di quel giorno di serenita e di pace depu-
tato a ristabilire 1’accordo con Dio presente
prima del peccato. E, se «inclinata est iam
dies», Beck riguarda questi venticinque anni
con I’occhio soddisfatto di chi ha compiuto
una parte delle propria esistenza in modo
costruttivo

Ogni evento viene percepito, prima ancora
che intellettualmente interpretato, come
manifestazione di Dio. In Beck la fede non ¢
solo la luce che attribuisce senso al succeder-
si caotico delle vicende umane, ma la sostan-
za stessa dell’esistenza nel suo “darsi”, con-
cepita come faticosa conquista che nel supe-
rare la barriera del limite si infrange contro le
debolezze umane. Per questo, luce e tenebre,
vita e morte, peccato e grazia, significato e
assurdita si uniscono in intimita ontologiche
rigeneratrici di forme, di figure e di suoni che
trasfigurano la quotidianita. Lo spirito evan-
gelico dell’annuncio, auerbachiana mescolan-
za di “tragico” e di “comico”, travalica di
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luce festosa I’insignificanza dell’opacita del
reale: «E dalle cicatrici / ancora non del tutto
chiuse ma sanate / — ormai cessato il flusso
del dolore — / ¢ uscito il seme di una nuova
vita». Il matrimonio viene identificato
nell’emblema del “pane”; due corpi che si
uniscono rappresentano la primigenia unita
eucaristica: «In quella notte, dunque, in cui
non ci hai traditi, / ancora — come piu di cin-
que anni addietro — / hai preso e consacrato il
pane, / frangendolo di netto ne hai fatte due
meta». E la metafora continua nella vita
matrimoniale: «Di questi due bocconi, il
primo ce lo hai dato / perché se ne nutrisse il
corpo della madre / e insieme lo nutrisse, lo
facesse in nove / mesi lievitare alla pienezza
della forma umana». La grazia sacramentale
si trasforma in una seconda maternita, nelle
gioiose ricorrenze del Natale, nei giorni indi-
stinti di vacanza, negli incontri con gli amici,
ma soprattutto nella preghiera intorno al
desco in «quelle dieci dita mescolate, / imme-
mori di sé, / non piu capaci di distinguersi tra
lorox»: la vita familiare invera e realizza quoti-
dianamente il sacrificio liturgico del giorno
festivo, preannuncio dell’armonia del
Banchetto Celeste, in un silenzio che comuni-
ca piu delle parole o, meglio, che comunica
senza le parole («Senza parlarci»).

Questa composizione Una stretta di mano
che traduce in un gesto profondamente “car-
nale” una simbologia rituale, pud essere
assunta come paradigma della capacita del
poeta di tradurre in situazioni fortemente con-
crete il suo mondo interiore ed egli ne ¢ per-
fettamente cosciente «perché si possa profes-
sarla, / un’idea dev’essere incarnata»; infatti
«la parola che designa oggi, umanamente, / il
peccato della carne, la tradita fedelta sponsa-
le, non perde, no, stretta in questo abbraccio /
tra Signore e della vita, la sua sensualita». La
dimensione spirituale e quella materiale
rifuggono da ogni distinzione metafisica: il
centro dell’ispirazione poetica si trova sem-
pre all’interno del cerchio dell’esistente, il
quale proprio perché esistente e sempre rima-
nendo tale significa anche “altro”: la biciclet-
ta della figlia, la signora che porta fiori per
ornare la chiesa, i balbettii del figlio, il cui
intelletto era «congiunto per purezza vergina-
le al Vero», la cui parola ¢ «mediatrice fra la
terra e il cielo» e che di fronte alla scoperta
del tempo chiede al padre: «come faremo
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allora a... morire insieme?» sono tutti segni
di un’amorevole Presenza Superiore... e cosi
via in una serie di scoperte sempre profonde
nella freschezza di una vita palpitante di
suoni, di luci e di colori, ma soprattutto di
persone identificate da tocchi di profonda
sensibilita soprattutto di fronte alle disgrazie.
Il segreto del testo, pertanto, si racchiude
nella capacita dell’autore di far fiorire la poe-
sia dalla vita, tutta la vita, da quella familiare
a quella intellettuale, morale e culturale per
culminare nella disposizione religiosa dove
gli eventi minimi sono decifrati sub specie
aeternitatis, vita che non solo non ignora i
limiti, ma li accoglie in una visione totaliz-
zante, di cui la sofferenza ¢ parte integrante:
«Spalanco le braccia / il giovane africano /
dalla pelle color della sua tonaca. [...] E fu
come se un Cristo d’ebano / scendesse a un
tratto dalla croce / ed elevasse verso il Padre,
al cielo, / cio che di pitl puro gli potesse offri-
re / per testimoniargli che valeva, / si, la
pena, / per amore degli uomini / era valsa la
pena di morire».

Giuliano Ladolfi

Gualtiero De Santi - Enrico Grandesso
(cura di), La musica in Leopardi nella lettura
di Clemente Rebora, Marsilio, Venezia 2001

La pubblicazione in occasione del centena-
rio della nascita di Giacomo Leopardi dei 7
volumi di Pensieri di varia filosofia e di bella
letteratura (Le Monnier, Firenze 1898-1900),
promossa da una commissione governativa
presieduta da Giosue Carducci, costrinse gli
studiosi a riconsiderare la produzione leopar-
diana alla luce di questo poderoso inedito di
4.526 pagine: tutta la critica precedente
apparve ben presto superata, compresi i saggi
di Francesco De Sanctis, che pure hanno il
grande merito di aver lasciato grandi intuizio-
ni a chi si occupo in seguito di Giacomo
Leopardi.

Al tempo degli studi universitari, che ini-
ziarono nel 1903, Clemente Rebora ha dun-
que modo di amare il Leopardi dei Canti e di
tentar di carpirne i segreti, leggendo e rileg-
gendo i «pensieri» dell’appena pubblicato
Zibaldone a partire, forse, dalle rubriche
dell’indice del 1827, dove alla «Musica»
viene assegnato pressoché lo stesso numero
di rimandi che si pud riscontrare nei pill accu-
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rati indici moderni. Sono infatti ben note le
tracce lasciate dal poeta di Recanati nei
Frammenti lirici, cominciando dall’attacco in
maiuscola dei singoli versi, che continua nei
Canti anonimi e nelle Poesie sparse nonché
in qualche altro componimento scritto dopo
la conversione. Ma quanto fossero assidue le
frequentazioni leopardiane dell’universitario
Rebora lo si comprende soprattutto dalla tesi-
na Per un Leopardi mal noto, preparata per
I’esame di laurea del 30 gennaio 1910 e quin-
di pubblicata nel settembre dello stesso anno
sulla «Rivista d’Italia» (e che ora si puo leg-
gere in Arche di noé sul sangue. Le prose fino
al 1930, a cura di Carmelo Giovannini, Jaca
Book, Milano 1994, pp. 65-124): «Parve a
me d’udire a quando a quando — scrive
Rebora all’inizio del cap. V, introducendo gli
ultimi due capitoli “ove avranno intreccio e
maturanza tutti i ragionamenti fatti sin qui” —,
nell’inoltrarmi e aggirarmi per i meandri di
questa ricerca, gorgogliar via da sorgive qual-
che ruscello dello spirito meno noto di
Giacomo Leopardi [...]. E veramente questi
frantumi dello Zibaldone intorno alla musica,
sorpresi nell’anima della loro potenza [...]
rischiarano insieme non poche linee genera-
lissime della sua vita interiore, se non anche
d’una vagheggiata filosofia che non compi»
(ivi, p. 97).

Alla rivalutazione di questo saggio reboria-
no fu dedicato un convegno a Recanati il 17-
18 dicembre 1999, di cui qui si pubblicano
puntualmente, a distanza di poco piu di un
anno, gli atti egregiamente curati dai coordi-
natori del convegno stesso. Si tratta di otto
contributi «legati tra loro da un teso filo intel-
lettuale e da una forte passione ermeneutica»,
che intendono rintracciare le ragioni «che
indussero Rebora a considerare i temi del
suono e della musica in Leopardi come qual-
cosa che chiariva la sua collocazione nel pro-
spetto della modernita»; e cido comporta il
superamento della posizione di chi, in prece-
denza, assegnava «l’attenzione nei riguardi di
una problematica sicuramente defilata e sin-
golare per un letterato, quella appunto musi-
cale, [...] agli stretti termini della disposizione
personale del giovane scrittore milanese per
lo studio del pianoforte e al suo amore per
I’opera» (La musica in Leopardi, pp. 10-11).

Nell’impossibilita di entrare nel merito dei

singoli saggi, segnaliamo almeno la comple-
tezza di un progetto, che — dopo gli interventi
d’apertura di Guido Guglielmi (pp. 15-24) e
Franco Foschi (pp. 25-32), i quali inquadrano
la «tesina» sulla musica rispettivamente dal
punto di vista di Rebora (e la «nuova poe-
sia») e di Leopardi — prosegue con I’ampia
dissertazione di Gualtiero De Santi sull’«Idea
di musica da Madame de Staél a Leopardi a
Rebora» (pp. 33-65); approfondisce due
aspetti fondamentali della poesia reboriana
attraverso 1’analisi della «leggera stonazione»
di Lamento sommesso (Arnaldo Colasanti,
pp. 67-87) e del «prevalere nei Frammenti
del distico endecasillabo-settenario» di chiara
ascendenza leopardiana (Massimo Raffaeli,
pp- 87-89); svolge i temi della «natura di
fronte all’arte (cioe alla civilta)» (Enrico
Capodaglio, pp. 91-104) e del «morire per
cantare» («silenzio, chiave, ritmo,
tempo/istante nella nozione di canto reboria-
no»: Donatella Marchi, pp. 105-113), per
concludersi con le riflessioni di Alberto
Folin, le quali assegnano al Leopardi mal
noto la prerogativa di porsi controcorrente
rispetto alla critica leopardiana primonove-
centesca, che, «largamente dominata dallo
psicologismo e dal positivismo, tendeva a
separare pensiero da poesia» (pp. 115-123).

Giovanni Menestrina

Roberto Deidier, Libro naturale, Roma,
Edizioni dell’Ombra 1999

Dopo gli esordi in rivista, la prima uscita
ufficiale di Deidier (Tra il corpo e il giorno,
silloge inclusa nel Secondo quaderno italiano
di Poesia contemporanea, Milano, Guerini e
Associati 1992) ci consegnava un autore che
prendeva esplicitamente le mosse dalla
«subliminale avventura cognitiva di
Magrelli» (per ricorrere alla formula usata da
D’Elia, che firmava la pagina introduttiva); in
particolare, la prima sequenza, Nel corpo,
rappresentava la fragrante ripresa di una poe-
tica in cui campeggia un io autoriflessivo, il
quale rispecchia, nella percezione del proprio
corpo, I’epifania della conoscenza stessa
nelle sue cristalline strutture intellettuali (e la
ripresa era consapevole anche nella volonta
di superamento, se 1’attenzione si spostava
presto dall’attimo dell’abbandono al sonno
all’analisi del momento del risveglio, della
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ripresa del viaggio conoscitivo della cono-
scenza). Ma, al momento di rivedere la rac-
colta in una pill organica e autonoma opera
prima (/I passo del giorno, Ripatransone,
Sestante 1995), Deidier ha operato in direzio-
ne sicuramente correttiva, rispetto a
quest’ipotesi iniziale: la soppressione dei
primi testi, sostituiti da altri forse anche per
occultare un poco il punto di abbrivo e into-
nare in modo gia compiuto i temi svolti nelle
pagine seguenti, fa risalire la voce poetica
dell’autore alla sorgente originaria, ben piu
profonda e celata: quel Montale stregato dal
«troppo noto / delirio [...] d’immobilita».
«L’immoto andare» ¢, in effetti, lo stesso
“passo” della poesia di Deidier, che certa-
mente non puo conoscere né il linguaggio
effervescente del poeta degli Ossi di seppia
(teso si verso una raffinata medieta che stem-
pera programmaticamente i toni, ma ancora
alle prese con la decantazione di un lessico in
cui bollono memorie dannunziane, pascolia-
ne, leopardiane, screziate da atteggiamenti
crepuscolari) né 1’icastica metafisica del
varco. Deidier opera in altro tempo eppure,
attraverso una lingua slavata ma capace di un
nitore classico — pur rifiutando ogni ricerca-
tezza lessicale, con pochi effetti retorici,
come 1’assai discreto e quasi occasione ricor-
so alla paronomasia: «il nome, / il nume»,
«]’alibi di un’alba», ecc. — e di una versifica-
zione precisa, che crea un’aura di sublime
compostezza (ultimamente suggellata
dall’uso della maiuscola ad ogni verso, come
avviene nell’opera di Giudici, cui ¢ dedicato
uno dei testi recenti), senza spingersi in una
smaccata ripresa di forme chiuse, questo gio-
vane poeta scandaglia «il tempo umile che
non fa male» della storia (della nostra storia
attuale) con la stessa fedelta etica, prima che
timbrica, con cui Montale liberava il proprio
sguardo sulla realta: attratto dall’oltre e nello
stesso tempo intenzionato a non compiere
alcun azzardo, a non spiccare insomma il
volo, disancorandosi dalla ragione e sconfes-
sando «la razza di chi rimane a terra».

La dialettica che innesca il moto (verticale,
statico) della poesia ¢ ben rappresentata dal
testo che apre 1l passo del giorno, laddove la
scena esprime 1’attimo di sospensione, la ten-
sione tutta rivolta all’evento (il miracolo
montaliano) che ¢, significativamente, ancora
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rappresentato da un tuffo (volendo, si potreb-
be proprio cercare nel Falsetto di Ossi di sep-
pia un archetipo della poesia di Deidier: la si
confronti con Primetta a Trevi, di quest’ulti-
mo: «Primetta, questi tuoi anni...»). Alla
«sospesa vertigine» (ci si appoggia, questa
volta, alle parole di Prete) segue poi il ritorno
al divenire («nessun confine / € stato traccia-
to. Ripartono / al verde le automobili»), che
lascia impietosamente cadere nel vuoto lo
stesso evento a lungo atteso. Senza, a questo
punto, tracciare una cosmologia apertamente
metafisica e praticare 1’attesa, affinché il
senso di tutto questo vano succedersi di fatti
che ¢ la vita disveli il proprio arcano, Deidier
si appropria di uno spazio minimale e quasi
impercettibile, fermandosi ad ascoltare il con-
traccolpo che la perdita inscrive all’interno
della parola stessa: «il passo del giorno lascia
anche sentire I’altro timbro del suo suono:
I’arresto nel movimento, la quiete nel cammi-
no, il silenzio nel cuore della parola. E quella
cesura del tempo, quel vuoto — di pensieri, di
spiegazioni, di voci — in cui consiste il pro-
prio della lingua del poeta» (ancora, benissi-
mo, Antonio Prete). La fenomenologia del
“giorno” si distende cosi in una compatta col-
lana di percezioni in cui lo stesso soggetto si
occulta (seguendo questa volta tensioni pil
recenti della poesia contemporanea), per
lasciare spazio al reale («vibra, / vibra come
la palpebra nel sonno / questo mondo in sor-
dina che vissuto / astrattamente ci contiene»)
pronto tuttavia a riemergere improvvisamente
dietro simulacro di un “tu” enigmatico, poeti-
co, al limite fittizio. Anche quando poi si
passa alla prima persona plurale, essa sembra
ancora un retaggio della tradizione piuttosto
che una reale aspirazione dei versi di Deidier
(«come noi / con la quieta volonta di chi resta
/ come sferule luci in corpi d’acqua»; «Noi
stiamo / dalla parte dell’asfalto, dove inganna
I’eco»). Si tratta insomma di un noi retorico:
I’io € come bloccato sotto una cappa di vetro
che lo estranea alla vita, consegnandolo alla
visuale del testimone consapevole, secondo la
canonica figura del poeta condannato alla
stasi: «Una folla / di figure senza peso appa-
rente / preme nella mente perché duri / la mia
assenza. Ed 1o scivolo, / scivolo verso una
rassegnazione / piu leggera, fino al tuo risve-
glio».
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I Iuoghi privilegiati, invece, per conservare
il sogno del movimento sono anzitutto il mare
e il cielo (o, pil in generale, la natura), attor-
no ai quali si raccoglie una vasta casistica, di
cui diamo qui solo qualche indizio: «La
traiettoria ¢ il viaggio, / il mare al posto della
strada, / il cielo lo stesso. / Girare sulle pro-
prie spalle pud far paura: / ci si spoglia,
lasciando terra»; «Questo mare a ottobre €
una fessura [...] Un margine d’orizzonte, / la
tua sola partenza, / soglia attraversata per
quello che non dice, / ma che nascondendo
segna»; «Poi cambia il cielo, migri ancora: /
noi invece siamo statue / su cui a volte fermi
il volo leggero, / ma una sete serena ti ha sor-
preso / in un gesto, e non era pietra»; «Mi
ripeto che I’ora non fa male / mentre passa, e
la vorrei fermare. / Intanto 1’uccello viene a
dirmi / la semplice paura di precedere // la
levata del sole»; «Da qui la vita si puo solo
guardare / e forse basta, se la quiete invernale
/ o il volo rasente degli uccelli / non offusca
questa liberta, / cercata o soltanto invidiata».
Si potrebbe forse indicare un culmine di tale
fenomenologia nel testo che chiude una
sezione, all’incirca a meta raccolta: Questo
inseguirsi é un libro d’ore... Qui trova
emblematica espressione 1’«attesa latitanza»
che separa I’'uomo dal creato: «passano in
largo coro i migratori. / La loro meta cono-
scono»: nell’individuo si congela quella
disposizione all’attesa e quel culto dell’assen-
za che era il retaggio piu tipico della ricerca
ermetica.

Eppure, per quanto pervicace sia il senti-
mento che tutto avvenga «al respiro di un
tempo sempre uguale» mentre «si ripete per
ciascuno 1’illusione / d’essere partiti: / ma
ferma, il troppo movimento», Il passo del
giorno si chiude con un Addio ai compagni in
cui vince, nel riproporsi di una voce che riba-
disce che «Andare ¢ il solo modo di aiutarti»,
I’immagine dei “compagni” che escono, coi
loro passi svelti, da un corridoio: «ma ecco,
sono divenuti grandi, / grandi anche per me
che avevo gia scelto, / e non riesco neppure
pit a vederli / mentre scendono, si lasciano
alla vita». Vale a dire: la «rassegnazione
chiusa» soffre ancora la nostalgia di una leg-
gerezza che a tratti, invincibilmente, si ripro-
pone. In effetti, qualcosa sembra accadere
sullo sfondo dell’attuale raccolta, Libro natu-

rale, benché si tratti di qualcosa che non ¢
emersa definitivamente alla luce. Sul piano
biografico 1’unico evento certo ¢ un trasloco,
di cui pero ci vengono forniti svariati segnali,
come se all’aneddoto si accompagnasse un
significato piu profondo, esistenziale. La rac-
colta ¢ bipartita in modo rigoroso: nella prima
parte il poeta ci offre una specie di fisica poe-
tica e la natura si scompone nei suoi elemen-
ti: il fuoco, la pietra, I’acqua, la luce, le pre-
senze che abitano il territorio, che ripropon-
gono in nuove figure i temi finora annotati.
Ma nella seconda parte, mentre s’infittisce la
trama di riferimenti classici ora proposti con
sospetta evidenza, fin dai titoli, si coglie una
maggior scioltezza espressiva e le immagini
si inseguono talvolta con un’inattesa felicita,
come nella nuova visione di Citta: «Domani
porterd con me / Un pensiero piu scaltro, /
Scarpe leggere e forse un padre / Che
m’aspetta alla fine del viale». Qui il tempo
sembra non essere pill un’ossessione
(«Arrancano i compagni, / Ognuno stringe a
s€ il suo calendario. / Dove il mio, dove
piu?») e si avverte la ferita di una leggerezza
che annulla, con un solo frullo d’ali, tutto
I’affanno accumulato dal viaggio, come
dimostra il ritornello: «E un motivetto alle-
gro, / Oggi, la testa». Certo, siamo ancora
lontani dall’acquisizione di una piena natura-
lezza del dire che possa riscattare il dolore di
vivere: il poeta sta ancora facendo i conti con
la memoria (si veda in particolare i brani di
Stretture: «Cosi sto ai miei giorni, e loro a
me, / Ma imparo la tragedia — e a discolpar-
mi»), ma a tratti le cose sembrano mostrarsi
come fossero viste per la prima volta, mentre
il congedo del poeta alla giovinezza (e segna-
tamente all’amore incompiuto) pare compier-
si definitivamente. Cosi si affaccia, tra movi-
menti assertivi ancora montaliani («E ogni
perdita ¢ certa», «Chi vede troppo non cono-
sce tragedia», «Chi ¢ andato in fondo non sa
rinnegarsi»), la percezione di una sfida inedi-
ta: «Ora non c’¢ nessun confine, / Perché
ogni confine & stabilito; / Ora non s’avvia
alcun viaggio / Che non somigli I’arrivo alla
partenza». E la sfida di rinunciare agli oriz-
zonti, la sfida dello stare, dell’abitare piu pie-
namente la nostra storia che, malgrado tutto,
non ¢ affatto vuota.

Marco Merlin
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Anna Maria Farabbi, Nudita della solitudi-
ne regale — marginalia, Melendugno (LE),
Zane Editrice 2000, e 1l segno della femmina,
Pare (CO), Lietocollelibri, 2000

Alcuni poeti danno I’'impressione di una
parola troppo misurata, titubante, tornita sulla
base di mille compromessi (anzitutto, I’aspet-
tativa della societa letteraria, 1’ansia di essere
riconosciuti nella tradizione), altri, invece,
esibiscono una lingua esuberante, ma ugual-
mente nevrotica, e celano in un utopico vitali-
smo lo stesso vizio di fondo ovvero la deriva
verso l’insensatezza, delirio o ripetizione che
sia. Ma ci sono anche scrittori che sanno
offrirci una parola raffinata e potente insieme,
capace di accogliere in sé qualcosa di ulterio-
re, di non completamente risolto, di grezzo e
selvatico. Anna Maria Farabbi mi sembra sia
tra le scrittrici che meglio coniughi pronuncia
disinibita e naturalezza. La sua parola attra-
versa e fonda i propri miti, senza annoverarla
fra 1 moderni mitografi dell’io-cosmo (qual-
che occasionale rapporto e qualche contiguita
poetica non cancella la marginalita e 1’auto-
nomia che risalta fra i dati biografici pill evi-
denti dell’autrice); e allo stesso modo, la poe-
sia di questa perugina del ’59, si nutre delle
linfe di una sensibilita femminile che non ha
piu bisogno di farsi azione politica, ma si
distilla, ancor piu necessaria, nella sfera di
una coscienza non introflessa, accogliendo le
spinte telluriche di un dettato a suo modo
conchiuso, ma capace di sprigionare la sola-
rita di un gesto lirico, radicato in paesaggi e
forme per nulla astratti. Insomma, la poesia
della Farabbi si nutre degli umori di una pro-
spettiva generazionale che vive (o sopravvi-
ve) nella schiacciante contiguita con i sussulti
del Secondo Novecento (post-ermetismo,
orfismo, femminismo, sperimentalismo), gua-
dagnandosi un esiguo margine di autonomia,
una sfasatura minima eppur determinante.

Non mancano indicazioni esplicite di poeti-
ca, nei versi che leggiamo, a documentare
quanto annotato. Aprendo Fioritura notturna
del tuorlo, la silloge piu cospicua che la
Farabbi ha dato finora alle stampe (ma sareb-
be meglio dire che qualche canale alternativo
di pubblicazione ha permesso di dare alle
stampe; torneremo fra poco sulla quaestio), si
rimane stupiti dalla dizione esatta con cui si
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affrontano temi sfuggenti, allusivi, pervasi di
mistero. Seguendo le movenze sinuose di un
testo che si espande in versi lunghi o fa scoc-
care all’improvviso versicoli quasi ungaret-
tiani con estrema scioltezza, in virtl anche di
una punteggiatura ridotta all’essenziale,
intenzionalmente erosa dall’accento che
regge il dettato, I’io che si offre sulla pagina
si apre senza resistenze al cosmo attraverso
«parole minerali, vegetali e animali». E, dopo
una discreta forzatura di marca “sperimenta-
le” (la parentesi che oblitera la r di fronte,
tale da imporre in una scansione di secondo
grado, contemporanea alla prima, di leggere
fonte; in altre circostanze troveremo aggluti-
nazioni o linee oblique inserite a graffiare il
dettato e la singola parola) e, ancora, dopo un
rapido sussulto di erotismo («Ho la pelle
semplice / che mi copre. / Mettici un bacio
comunicante: ci trasmettiamo Dio»), si
annuncia con tutta la decisione di tre versi
ribattuti in parallelo (finemente intrecciati
con un richiamo etimologico) il superamento
di qualsiasi fuga sognante: «gli angeli dentro
la mia testa sono crepati. / Senza testamento.
/ Senza testimoni. / Senza la salma delle
piume». A questo punto, anzi, ci si affida alla
nominazione del luogo, con la forza di un
richiamo tutelare: «Funerale a mezzogiorno /
accompagnato dal corteo / dei montanari di
Montelovesco / dai miei occhi reali».

C’¢ un’aderenza scrupolosa dell’io (la poe-
sia d’apertura che stiamo citando ¢ addirittura
un Autoritratto, come non si osava fare pitt da
un secolo) alla geografia che forma la dispo-
sizione con cui la psiche si apre alla percezio-
ne mondo: «Mi si ¢ riempito il cervello di
terra». E in tutta la poesia della Farabbi la
presenza del monte e degli altri elementi del
paesaggio umbro, la metafora della semina e
di altri rituali agresti (con riferimenti alle per-
sone che costituivano la civilta contadina del
nostro paese) determinano la trama simbolica
primaria, che si sintetizza nella fedelta ad una
pronuncia terrigna, sapida, che rifugge dalla
«misera calligrafia»: «Calligrafia, e non cose
messe riga su riga / e non piante da frutto /
poste dentro la terra di ogni / riga, / e non
pezzi della propria vita / da cui si venga rico-
nosciuti / e giudicati in faccia / e pagati
dall’oste». La Cantata di maledizione contro
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la calligrafia — dedicata all’oste —, da cui
abbiamo tratto questi ultimi versi, appartiene
alla prima parte di Fioritura notturna del
tuorlo, che tratta interamente del gesto creati-
vo, come se prendere coscienza del “concepi-
mento” della poesia fosse una premessa indi-
spensabile per la fioritura. Ma non si tratta di
un ripiegamento vizioso: 1’auscultazione si
accompagna all’estroflessione, anche polemi-
ca, contro la societa letteraria (e ricordiamo le
traversie editoriali patite dalla generazione
cui la Farabbi appartiene), come accade in
Cio che é il monte dentro chi lo vive, «dedi-
cata ali editori regnanti, e ai critici-uccelli di
corte, ai frequentatori di bave e salotti lettera-
ri»: «Chi sei, mi si chiede, / se non ti si vede
non ci sei. / o sono, rispondo. Io sono / un
poeta piccolissimo quasi lontano quasi felice,
/ una bestia di montagna sola come il monte, /
una bestia che impara / le lingue selvatiche
del vento e degli alberi dritti, le lingue / del
mondo». Non si tratta, pero, si badi bene, di
una reprimenda dettata da una frustrazione
che non si risolve, ma la presa di coscienza
“politica” che permette di disinibire il canto:
«Il mio quaderno inedito sta dentro la stalla, /
fatto di terra sedimentata / irrigata d’inchio-
stro: canta. / Selvatico e dritto / quasi lontano
quasi felice / pitt grande del re». E in quel
“quasi” c’¢ tutta la divaricazione generazio-
nale rispetto alla tradizione.

Si parlava, per quanto riguarda 1’ausculta-
zione del proprio atto creativo, di “concepi-
mento”. E lo stesso poeta a dettare I’'immagi-
ne, nient’affatto scontata nella simbologia
dell’opera (e si ritorni anche al titolo). Nel
Canto degli Eunuchi — da Eunuchus, custode
del letto —, si pone lo stretto legame fra il
canto e la procreazione, affidando agli eunu-
chi il compito di riempire il periodo della ste-
rilitd: «Non scrivo poesie da nove mesi. [...]
cantate / eunuchi di strada / che, con il trucco
sfatto e il rosso sbavato / come una macchia
di sangue dilatata, / m’insegnate di nuovo il
canto. [...] Cantate il crollo delle membra, / il
tonfo del pennino / e quello della zappa anti-
ca dentro la terra [...] Cantate voi che avete
la voce leggera / tutto questo che tormenta il
profondo / del nostro letto». Ma nella secon-
da parte della raccolta la fioritura si compie e
il poeta, finalmente fertile, ¢ in grado di aprir-
si festante al dono della maternita, cantata in

pit sequenze (Maternita, Maternita del gial-
lo, Maternita del rosso, Maternita del bianco,
Maternita del nero, cui seguono le “ninna-
nanne” conclusive) che danno espressione
anche al festante cromatismo di una voce
creaturale e ferina.

Il tema del colore culmina ora nella prosa
Vincent Van Gogh. Parabola del colore.
Favola, che rappresenta forse uno dei passag-
gi piu belli del volumetto Nudita della solitu-
dine regale (si tratta ancora una volta, come
per il libro precedente, di una pubblicazione
resa possibile da un premio letterario). Qui le
brevi sequenze, inizialmente divergenti a spi-
rale per somma di temi, figure e situazioni e
successivamente capaci di recuperare a ritro-
so il punto di partenza (il brano che apre il
volume in dialetto e viene tradotto alla fine)
lasciandosi ammaliare dalla fantomatica
ombra del «maestro» e del «poema» — qui, si
diceva, le brevi sequenze narrative, pongono
maggiormente in risalto le accensioni surreali
e ’animismo popolare che gia si riscontrava
nei versi. Il dialetto che introduce il libro non
¢ una soluzione estemporanea, ma una neces-
sita naturale da sempre coltivata dall’autrice e
ben comprensibile nell’ottica della sua poeti-
ca. Ma non c’¢ idillio nella minuta geografia
natale rappresentata dai territori umbri eletti a
paradigma dell’universo; ecco perché nei cro-
mosomi di tale paesaggio si puo scoprire
anche qualcosa di esotico, ecco perché si puo
sentire improvvisamente soffiare su
Montelovesco un vento d’Africa, in nome di
un archetipo comune (ancora una volta legato
alla femminilita, alla maternita di ogni terra),
come avviene nelle cinque poesie della pla-
quette 1l segno della femmina, laddove esplo-
de tutta la sensualita di una poesia umorale,
fertile di pulsioni: «Apriro il pane con un solo
taglio / di lingua. / Il suo petto / con la mia
nudita regale». Il viaggio, pur sempre vertica-
le, della poesia, si allarga a nuovi confine, da
sempre inscritti nell’unico «lunghissimo
viaggio preistorico» che ¢ il percorso com-
piuto dalla voce della vita, che attraverso di
noi mira al canto superando 1’oscurita terre-
stre del corpo per sfolgorare luminosa dentro
una «felicita intera» che abbraccia tutti gli
elementi: «Segno / il silenzio primordiale /
nelle profondita tremende del tuo ombelico. //
La mia lingua cade tutta tua / per il piacere. /
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Qui cielo terra mare. L apertura. Il divenire //
del linguaggio».

Marco Merlin
Philippe Jaccottet, Arie, Marcos y Marcos,
2000

Con questo libro di Jaccottet, apparso negli
Anni Sessanta in Francia e tradotto per la
prima volta in Italia, ci troviamo di fronte ad
un testo esilissimo, destinato a sciogliersi
nell’aria, cenere che accetti di bruciare del
suo stesso fuoco. Non verrebbe da pensare,
per una raccolta come questa, a qualcosa che
assomigli a una violenza e, in effetti, non si
puo parlare propriamente di violenza, ma di
una certa forza, anche brutale, sotterranea,
forse non si pud fare a meno di discutere per
poter almeno intravedere il percorso che
porta all’altezza di tale sguardo. E, visto da
una prospettiva egotica, tale percorso nascon-
de per I’appunto una violenza, quella
dell’abbandono, del distacco, del farsi vuoto,
dell’effacement, come direbbe lo stesso
Jaccottet. In questo incontrarsi di leggerezza
e forza, che ricorda tanto pensiero nietzschia-
no e tante discipline orientali credo sia da tro-
vare il messaggio pill vero e pill importante di
questo piccolo libro grandioso.

Il percorso, I’esperienza che porta all’altez-
za di questo libro e che anche il lettore
dovrebbe essere portato a esperire, se vuole
pienamente partecipare alla luce dell’opera,
assomiglia da vicino ad una sorta di medita-
zione sul vuoto, come nell’esperienza zen:
occorre sbarazzarsi dagli intasamenti di
immagini e concetti, di verita e di certezze,
pulire la mente, esperire (e torno su questo
concetto veramente fondamentale, che mette
in primo piano ’esperienza diretta, sentita e
non ’acquisizione teorica di una certa espe-
rienza conoscitiva) la vacuita, entrando cosi
in un luogo nel quale non si ha potere (che ¢
poi anche il luogo dell’opera, teorizzato
anche da Blanchot, ad esempio). E uno stato,
questo, che non si raggiunge certo con un
lampo, con un salto logico o peggio con un
abbandono ipnotico, ma piuttosto con una
sospensione del pensiero e con un’attenzione
che diventa poi concentrazione e alla fine
propriamente “sintonia”, quando cio¢ sogget-
to e oggetto si confondono. Visto da una pro-
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spettiva piu occidentale, tutto cid presuppone
I’accettazione del divenire e del passaggio e,
in ultima istanza, I’accettazione dell’impon-
derabile, della morte stessa e, si badi bene,
non per addomesticamento estetico, ma per
naturale accettazione, anzi direi identificazio-
ne. Succede allora sia al poeta sia al lettore,
che sia riuscito a seguirlo, ’entrata in una
dinamica di attenzione e incorporazione del
mondo, in un lasciarsi attraversare sapendo
che ogni momento non € mai uno “stato”, ma
un precario equilibrio, comunque e sempre
dinamico. Come nella forma dell’ haiku, il
vuoto serve allora come sfondo per meglio
evidenziare il pieno, il particolare in primo
piano, ben sapendo che pieno e vuoto sono
indissolubilmente comunicanti e intercambia-
bili (il fondo vuoto, la vacuita da dove pro-
viene e dove e destinato a fare ritorno ogni
suono e ogni figura, ogni piu piccola vibra-
zione: «Mondo nato da una spaccatura /
apparso per essere fumo / nondimeno la lam-
pada accesa / sopra 'interminabile lettura»).
Ancora come nella particolare forma di poe-
sia giapponese, i pochi elementi evidenziati,
oltre ad intrattenere un rapporto strettissimo
con il vuoto, come ho cercato di dimostrare
sopra, sono privi di esistenza “in sé”, vale a
dire che non sono ab-soluti, sciolti 1’uno
dall’altro, ma infinitamente interconnessi in
un fextus, in un tessuto che qui ¢ propriamen-
te la lingua poetica, dove ogni strato, ogni
segno e ogni funzione di linguaggio dipendo-
no e si dicono contemporaneamente agli altri
e grazie agli altri, in un gioco di specchi e di
rifrazioni (e questa ¢ propriamente la forza di
ogni lingua poetica, nel suo riuscire a far
“parlare e risuonare-consuonare” tutto il lin-
guaggio e non solamente 1’esigua parte che di
solito viene destinata alla comunicazione). Si
puo, quindi, ben comprendere che in tale
situazione, non puod esserci nemmeno un sog-
getto forte, staccato dal tutto e, come ben
ricordava Fenollosa, si puo dire che in natura
non esiste un vero nome, una cosa isolata, e
che tutto ¢ movimento.

Le immagini che percorrono il libro di
Jaccottet e soprattutto la sua importantissima
tessitura sonora devono molto all’acquisizio-
ne di un tale sguardo: «Dunque, cos’¢ il
canto? / solo una specie di sguardo». Ed ¢
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uno sguardo “ignorante”, che non lascia sedi-
mentare il significato, che riesce a “dimentica-
re”, a rimanere sospeso, ad identificarsi con la
bocca stessa dell’enigma, come direbbe
Nietzsche, impedendo quasi del tutto il proces-
so di simbolizzazione (non riusciamo a smette-
re di significare ...) e di appropriazione, que-
sto continuo muro-crinale della prigionia del
linguaggio.

E una poesia che deve molto al suono, alla
pronuncia e cioe al lato fisico: questa costante
attenzione alla musica non ¢ oblio come perdi-
ta di coscienza, ma ¢ anche qui un suo abbas-
samento, parallelo ad un innalzamento
dell’attenzione (non a caso la musica parla piu
al corpo): I’uso e il potere delle parole sembra
sospeso, ridotto al minimo di incidenza, come
un soffio che passa senza lasciare traccia; que-
sto & anche 1’atto pill vero che si possa identifi-
care con la preghiera, cio¢ una sospensione
della parola come richiesta o comunicazione, ¢
questo il «sia fatta la tua volonta» che ogni
poesia puo e dovrebbe dire. Allora, la «traspa-
renza», I’«ignoranza» diventano messa a fuoco
dei propri limiti (fine, morte, passaggio) e con-
temporaneamente sapienza (dolorosa? non
dolorosa?) del trapassare luminoso, cristallino
in musica: ¢ I’essere senza potere e senza
nome, che non trattiene (wu — wei) e non chie-
de ed ¢ anche un ritorno al mondo, con occhi
pit limpidi, un riaffacciarsi sul grande poema
ancora da scrivere, in perenne scrittura, il
poema della terra, come ricordava Wallace
Stevens.

Jaccottet, anche quando scrive in proprio, ¢
sempre nella condizione di una sorta di tradut-
tore che “lascia passare” un suono, un’imma-
gine, senza la pretesa di gettarvi sopra la sua
ombra, e che lascia risuonare il tutto aspettan-
do (ascoltando) la fine delle vibrazioni (come
nell’esercizio di ascolto della campana):
lasciare che il fuoco si spenga, amare ogni
cosa anche in questo, perché solo cosi si pud
veramente amare... tutto il libro vibra di que-
sta eco, tutto il libro & un continuo, infinito
congedo, come ogni scrittura dovrebbe essere
una “infinita fine delle scritture”: «Questo
mondo non ¢ che la cima / d’un invisibile
incendio». Allora, scrittura e traduzione, come
anche ricordava Benjamin non sono altro che
le facce di una stessa medaglia: entrambe sono

una lotta contro le proprie “chiuse” (soggetti-
ve, egotiche e di linguaggio) nel mezzo di una
continua risacca (sonora, fisica, biologica
quasi) che insistentemente cerca la sua foce (la
vita? La fine? O la vita e la fine insieme, indis-
solubili?) attraverso lo scrivente, il soggetto
(propriamente “soggetto” a qualcosa che lo
svuota di volonta e lo muove in intensita,
anche sonora, intesa come altezza musicale,
timbrica) attraverso la sua — non pill sua voce:
¢ la difficolta dell’Altro, ma di una alterita
come Unico, indivisibile, come ha recente-
mente ricordato Viviani, una musica che da
gioia e dolore, come la ferita amorosa in S.
Giovanni Della Croce.

In questa continua alternanza tra estasi e
dolore, tra luce e ombra, e stagioni, risiede un
altro forte elemento che puo garantire la gran-
de liberta di questo libro e anche, in un certo
senso, la sua buona fede. Mi spiego subito: i
riferimenti a procedimenti di pensiero e a pra-
tiche poetiche orientali (che lo stesso poeta ha
indicato) potrebbero portare il lettore in quella
terra del sospetto in cui ci si chiede se vera-
mente, per un occidentale tali tipi di esperien-
ze, cosi lontane, abbiano un fondo di effettiva
verita o non siano invece solo frutto di mode e
atteggiamenti esteriori. Jaccottet non mostra la
perfetta specularita e accettazione del vuoto
che si puo trovare in un orientale, il suo ¢ un
“percorso in atto”, non una meta raggiunta (ed
¢ cosi, del resto, anche per un pensiero orienta-
le correttamente inteso), non una promessa
senza fondamenti, ma un modo di vivere il
mondo, che non nasconde le sue matrici e le
sue debolezze, i suoi attaccamenti, cercando di
imparare questo sguardo. Questo lo rende
molto piu vero e tra I’altro piu vicino all’inse-
gnamento taoista del “non forzare”, del non
concentrarsi sul risultato.

Se scorriamo il testo nei suoi singoli fram-
menti che lo compongono, il libro scompare,
propriamente, ci scivola dalle mani, con la
stessa grazia malinconica di una foglia portata
dal vento — e dispiace, a fine lettura trovarsi
con le mani vuote, magari anche fredde o,
comunque, infreddolite, casomai appena scal-
date da un qualcosa di lievissimo, un fiato, un
canto, un respiro, ma parimenti conforta il
sapere che quelle mani non hanno cresciuto
artigli.
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La frase luminosa che porta con sé questo
libro potrebbe essere quella che lo stesso
Jaccottet ha scritto nella Semaison: «L’attac-
camento a sé aumenta |’opacita della vita. Un
momento di vero oblio e tutti gli schermi, uno
dietro I’altro, diventano trasparenti di modo
che noi vediamo la chiarezza fin nel profon-
do, tanto lontano quanto consente la vista; e
insieme piu nulla pesa. Cosi I’anima ¢ davve-
ro trasformata in uccello».

E il rischio della “disattenzione a sé”, il
proprio di ogni opera, [’unica apertura al
mondo possibile, ’unica salvezza. Un’amica,
una compagna per me irrinunciabile, qualche
tempo fa, in una telefonata, dolcemente e
disperatamente mi sussurrava: «... sei cosi
poco» e queste parole mi hanno salvato, mi
hanno salvato da me — ed ¢ anche quello che
il libro di questa recensione dice (ma questa
forse non € una recensione, ma un atto
d’amore e di preghiera), liberando il canto,
sbloccando quel nodo presente solo negli
uomini (gli animali sono «vaghi», direbbe
Viviani) che ci costringe ad essere solo noi
stessi, quel blocco che getta ombra per gran
parte dell’esistenza ... € quel passo in pill che
sembra una morte ed ¢ la vita.

Andrea Ponso

Gian Ruggero Manzoni, /I digiuno imposto
(opere di Mimmo Paladino), Matthes & Seitz
Verlag, Monaco 2000

Capita a volte, che certi libri si scrivano,
ma propriamente non si in-scrivano nel pano-
rama a loro pill prossimo della letteratura, ma
a qualcosa che in un certo senso la supera,
presupponendola. Succede quando i parame-
tri e gli armamentari a disposizione della
cosiddetta critica risultano inadeguati per una
precisa analisi del testo, quando ’opera in
qualche modo sfugge ad una pacifica e
acquietante acquisizione da parte della (ormai
inesistente) societa letteraria.

Sono di solito opere di passaggio, o di rot-
tura, che presuppongono da parte del lettore
di professione un accantonamento delle pro-
prie convinzioni e dei propri poteri, un
abbandono che spesso porta al sacrificio stes-
so del ruolo di critico, di questo distacco
intellettuale che salva dalla totale sparizione e
cattura nel proprio dell’opera. Di fronte a tale
istanza, gli atteggiamenti sono di solito due: o
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si rifiuta la lettura e il suo rischio o si entra
nella dinamica artistica smarrendovi ogni
punto di appoggio e facendosi al massimo
ponti di intensita. Allora succede spesso che
tali lavori artistici rimangano, per ovvi moti-
vi, nascosti e, beninteso, la cosa potrebbe
essere anche un bene, nel senso che cosi la
forza poetica non viene piegata e compresa,
mantenendo intatta la sua forza perturbante, il
suo sguardo totale, che chiede il sacrificio di
ogni parzialita, prima fra tutte quella critica.
Sono pochi i libri capaci di questa forza,
capaci cio¢ di essere letti superandosi, scaval-
cando la barriera dell’accomodamento esteti-
co (questo libro ¢ bello, questo libro non ¢
bello, ¢ un buon libro...) che spesso diventa il
modo per saltare 1’ostacolo inguardabile e
propriamente insopportabile, illeggibile di un
libro, che da solo si spoglia di se stesso e ci
impone uno sguardo diretto. Il fatto ¢ che il
genere, anche quindi il genere poesia, com-
porta una serie di aspettative da parte dei pos-
sibili fruitori: ci si aspetta un modo e un
mondo, cercando cosi conferma e stabilita (e
questo lo cerca per primo il poeta stesso e,
quindi, va da sé che un’operazione che vada
contro a tale bisogno ¢ un’operazione di
coraggio e di forza del poeta stesso) — e
recentemente, oltre che per il libro in questio-
ne, una cosa simile ¢ successa per 1’ultimo
lavoro di Viviani Silenzio dell’universo che
ha saputo, o forse sarebbe meglio dire ha
dovuto, mettere in atto una strategia del gene-
re.

Del resto, Manzoni ha da sempre minato
questo bisogno di “genere”, sostituendolo con
un ben piu “viscerale” bisogno di “generare”,
di ridare forza, intensita e divenire, aldila
delle divisioni artistiche codificate, usando le
varie discipline, perdendosi in esse come solo
puo fare chi sa mantenere aldila di tutto,
aldila della carne e delle viscere, del senti-
mento e del pensiero, un fondo luminoso e
impassibile, un ordine come fondamento
cavo e vocale, capace di accogliere e di nutri-
re, di nutrire e nutrirsi.

E penso che questa dinamica, particolar-
mente in questo ultimo suo libro, sia qualcosa
di propriamente fondante, sia in pratica anche
I’argomento profondo che ha generato questo
lavoro. Cerchero di evidenziarne alcuni punti
focali, senza la pretesa di cadere preda di cio
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che mi salverebbe dall’intensita e dalla tensio-
ne dell’opera.

E un libro che pare essere uscito dopo una
lunga “gestazione” e la parte pitl propriamente
narrativa del poemetto in realta racconta pro-
prio questo tempo di gestazione, di preparazio-
ne e di attesa, in cui, tra un colare di liquidi e
di vibrazioni, il corpo e la mente si purgano, si
puliscono, preparandosi ad una nascita, che ¢
contemporaneamente nascita incarnata, di un
figlio, e nascita di un canto, del dire, del
poema stesso che quindi alla sua fine, scompa-
re nel suo inizio, non dice altro che questo suo
inizio. Tutto cid presuppone un passaggio ed ¢
il passaggio obbligato attraverso il piu profon-
do nichilismo: tutto & superato e c’¢ la durez-
za, I’asciuttezza e la crudelta di chi ha raggiun-
to il fondo (ma un fondo cavo, risonante
all’infinito, infinito) e lo ha saputo introiettare,
visceralmente (ancora una volta) capovolgen-
dolo in limpidezza, leggerezza, nietzschiana-
mente, come un albero che cresce simultanea-
mente verso il cielo e verso il buio della terra.

Il discorso, particolarmente caro a Manzoni,
sul rapporto tra scienza (in particolare la fisica
e l’astrofisica) e arte, tra nuove scoperte nel
campo scientifico e ricerca poetica, svela la
stessa dinamica fondante sottolineata sopra: in
Manzoni c’¢ un continuo scontro, che poi altro
non ¢ che confronto e approssimazione, tra
fiducia umanistica e continua non dicibilita
non fissazione delle regole ultime del creato (e
del creare?). Non ¢, quindi, possibile un
modello unico che descriva le leggi del diveni-
re (e qui si va di pari passo con le ultime sco-
perte degli scienziati), ma non ¢ impossibile o
inutile la continua approssimazione, come nel
ritmo stesso del respiro, come una sorta di
meditazione globale che introietta 1’altro,
I’esterno, cio che ancora non ci ¢ in potere, ma
cio al quale di fatto apparteniamo (come
avrebbe detto Jabés ) — e, ben inteso, il conti-
nuo flusso di liquidi, I’ondivago senso di
marea che pervade gran parte dei componi-
menti, ricorda, forse inconsciamente, questo
amniotico bisogno di Manzoni di cullarsi e di
cullare (di sedurre), di crescere e defluire con
il ritmo delle acque e delle lune. Per alcuni
tratti, si potrebbe addirittura parlare di poesia
didascalica, in una disperata e irrazionale
razionalita, come fiducia nel processo di ricer-
ca e “creazione in atto”, e un parallelo disprez-

zo per il “creato”, per il progetto finito, con-
cluso una volta per tutte. E questo anche, per
ogni valore (e quindi anche per il valore arti-
stico) che ha sempre in se qualcosa di mortife-
ro e che non pud non scadere a valore econo-
mico (la critica come mercato che stabilisce
tale “prezzo”?), di scambio (di leggibilita) e di
interesse. Qui, invece, solo, la materia si con-
densa un attimo “materia, come stabilita di
energia”, per poco si fa stabile per poi ritorna-
re nell’alea della possibilita, come nella lettura
di un tracciato di particelle subatomiche.
Proprio in questa strategia si puo vedere anche
I’uso potenzialmente liberatorio del pensiero
negativo o nichilista e parimenti della grande
tradizione esoterica: Manzoni, quasi ripetendo
la stessa mossa del Don Chisciotte di
Cervantes, esibisce le sue armi e le sue teorie
con I'unica serieta possibile, quella del saggio
che non prova attaccamento nemmeno per i
propri strumenti e per le proprie conquiste
(come in Cervantes la satira alla cavalleria e al
suo mondo di valori) e, in fondo, I’intero poe-
metto altro non & che questo, una progressiva
ascesi, un convertire il gelo e la non fungibilita
del malinconico dureriano in somma immagi-
ne della saggezza e dello scorrere: come il
combattente Arjuna della Gita, si tratta di
rimanere nell’azione, al centro della lotta, ma
senza venirne presi, senza attaccamento ai
frutti. Solo cosi I’intensita & salvata, solo cosi
si puo vivere la forza di un infinito presente e
solo cosi si puo essere santi.

E questo tema della santita ¢ un altro riflesso
del procedimento principale volto a rompere
ogni immagine codificata, a saltare oltre ogni
rappresentazione. Ci sono due procedimenti
che rendono conto di tale atteggiamento in
questo lavoro ma anche in tutta la precedente
produzione manzoniana. Il primo ¢ di carattere
propriamente stilistico-formale e riguarda la
tecnica della ripetizione, molto usata da
Manzoni, con precise connotazioni che posso-
no ricordare sia I’oralita (i testi di Manzoni
andrebbero soprattutto ascoltati, letti da lui e
dalla sua splendida voce) sia un atteggiamento
“orante”, sicuramente rituale; questo voler
riportare nello scritto questo lato puramente
corporeo e instabile, potenzialmente pertur-
bante e destabilizzante della lingua, non ¢ altro
che una forma (I’ennesima) terroristica di
attacco al blocco e alla stabilita dell’opera.
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Inoltre, vedo tale procedimento, in totale
accordo con il suo rapporto con la scienza (e
con il lavoro continuo di approssimazione
della scienza stessa al suo oggetto) come
modalita di rappresentazione del caos e con-
temporaneo, simultaneo tentativo di un suo
arginamento: la cadenza ripetitiva si espande
reiterandosi sempre uguale e tuttavia diversa,
dilagando come un’onda e toccando ogni
punto possibile, appropriandosene — paralle-
lamente la ripetizione pone appunto un argi-
ne, un ritmo, che nella risalita salva 1’orec-
chio e la mente da una deriva entropica sem-
pre latente. Manzoni gioca, si lascia cullare
da ci0 che continuamente lo minaccia, da cio
che lo potrebbe ingoiare, imparando 1’unico
equilibrio possibile, un equilibrio precario,
sempre superato e da superare, che a volte,
luccicando dal basso, diventa quasi amabile.
Come in queste forme di ripetizione stilistica,
nei suoi continui autoritratti (tra 1’altro ¢ que-
sto il titolo di un suo piccolo ma interessan-
tissimo libro precedente), denuncia la conti-
nua inadeguatezza dell’immagine (in primis
della sua e, quindi, anche di quella del poeta,
dell’uomo d’arte), il suo continuo essere
altro; e, se da un lato gode di questa prismati-
cita, di questi mille volti che come un riflesso
di sole ne illuminano le scaglie di una arcigna
corazza, nello stesso tempo ne denuncia il
lato perturbante e potenzialmente distruttivo,
come un bambino che ha costantemente biso-
gno di specchiarsi e di “immaginarsi”, cioe di
darsi un immagine, di raccontarsi e di raccon-
tarsela. E qui Manzoni gioca tutta la sua
“debolezza”, barattandola, mostrandola (e,
quindi, nascondendola come per un eccesso
di esposizione) come un’arma, una forza alla
quale si ¢ “soggetti”, un’arma, questa, che ci
disegna per intero.

Il secondo procedimento, che deriva
anch’esso da quel fondo di oralita cosi pre-
sente nei lavori di Manzoni, riguarda piu pro-
priamente la “nominazione”: 1’apparato stili-
stico di questi frammenti ¢ piuttosto scarno,
direi monasticamente sobrio (e questo lo
richiede certo in prima istanza il contenuto
stesso), ma dipende anche dal fatto che per
chi scrive il fascino di un nome risiede
soprattutto nel suo “risuonare” e nel suo dare
un nome (un ordine) alle cose. Ogni nome ¢
sacro, come nella mistica ebraica, ogni nomi-
nazione € canto, € un trovarsi all’interno di
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una lingua in atto, in contatto con tutte le
cose, ogni nome racchiude in sé e porta a
compimento una gestazione, una nascita,
esaltando il lato puramente fisico della lin-
gua, il suo essere i, la sua presenza che fa
luccicare, nel detto, nel visibile, 1’invisibile.
Il linguaggio di Manzoni ¢ certo evocativo,
ma nel senso proprio del termine: ¢ un chia-
mare, una preghiera (senza Dio) che “evoca”
appunto qualcosa, un aldila, o forse solo la
sua memoria, forse solo la sua nostalgia.

Dunque, per cercare di tirare le fila a questa
analisi, c¢’¢e fortissima in Manzoni una volonta
quasi biologica, materica, “nonostante tutto”,
a vivere (e vivere significa anche a conoscere,
a darsi e tramandarsi un codice, disperata-
mente e teneramente allo stesso tempo) una
forza ondivaga, che sposa la marea dell’ener-
gia nel suo ritrarsi e ritornare, nel suo darsi
un ordine e nel suo autoannullamento: si
“ascolta” (e 1’ascoltare, nonostante tutto, &
sempre un atto altissimo di umilta e di corag-
gio) un ritmo che ¢ quello di una continua
inondazione, della rottura, del scioglimento
delle forme — del resto, sembra ricordarci
Manzoni, una forma ¢ piu vera la dove si
apre, per chi appunto sa coglierne il ritmo -
cambi continui di stato (caldo — freddo, liqui-
do — solido) in un continuo rinviare ad altro
che non pud altro che tenerci qui, aggrappati
a cio che (non) ci rimane «in un singhiozzo,
in un bisbiglio / in un logos di plasma e / san-
gue».

Da tutti i punti di vista da cui questo lavoro
si pud guardare emerge allora questa unica
“verita”: Manzoni, come nell’ingiunzione di
S. Giovanni nell’ Apocalisse, ha «mangiato il
libro», ha rotto la sua signoria, le sue tracce
spendibili e vendibili, ha rovesciato i banchi
dei venditori accucciati nel tempio (fatiscen-
te) della letteratura, ha urlato, ha digiunato,
ha gonfiato le vene e i muscoli, digrignato i
denti... e poi, con la tenerezza di una fanciul-
la, con la forma perfetta di una curva gravida,
ha “intonato un canto” e si & intonato ad esso,
sparendovi, con la stessa grazia e la stessa
liberta (lo ribadisco, dura e sofferta, dispera-
ta) con la quale una mano dura e abituata alla
spada mescola nell’aria il volteggiare di una
farfalla.

Andrea Ponso
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Angelo Maugeri, La stanza e la partita,
Varese, Nuova Editrice Magenta, 2000

«La figura del sangue il profilo / di gesso
sul selciato — e la bambina / che prende a gio-
care saltando [...] da un sabato all’altro / sto-
rie di nomi e numeri / storie del mondo». Con
questa secca e nitida focalizzazione del “tra-
gico” nel suo quieto “addomesticamento”
quotidiano, emblema di un piu generale affie-
volimento reattivo che corrode il comune
sentire, Angelo Maugeri concentra, in una
delle piu belle poesie di questa sua ultima
raccolta La stanza e la partita, una tensione
etica dal tono discreto, ma lucida e perentoria
nel suo dispiegarsi. Non c’¢, infatti, dinami-
smo verbale nella sua posizione dissenziente,
ma una vigile e pacata meditazione che si
condensa in immagini taglienti, di asciutta
pregnanza simbolica.

Le varie sezioni della silloge racchiudono
liriche comprese nel periodo 1989-1999,
alcune delle quali gia apparse su quotidiani,
riviste e volumi collettivi. La citazione in
apertura ¢ tratta dalla sezione Storie di nomi e
numeri, che piu delle altre forse tocca margi-
ni di dolore, di male esistenziale, indagati
dall’autore con uno sguardo attento ma sem-
pre composto, risolutamente refrattario a
stampelle retoriche. Non c’¢, infatti, nessuna
funzione di “impegno” — con il conseguente
rischio di cadute enfatiche del verso — in que-
sta opposizione alla crudezza del reale, ma la
distaccata visione di una sempre piul prepon-
derante reificazione dell’umano («i freddi
elementi, / gli apparecchi elementari / che
allarmano gli occhi»), un distacco che
comunque mai si svuota del suo nucleo mora-
le e che si volge a ricercare gli echi di una
nostalgica presenza di salde convinzioni,
ancora immutate nella loro soglia esistenzia-
le, seppure difficilmente esperibili.

Il disagio si esprime allora anche nella
metafora dell’“‘errare”, che fonde esperienze
reali con un percorso interiore di ricerca ine-
sausta. Il titolo stesso della raccolta e il titolo
di una sezione, Piccoli viaggi, identificano le
divaricazioni della questione nel suo scindersi
in una scelta nomade o stanziale, sfondo
metaforico per una piu cruciale dialettica del
caduco e del permanente. Questo viaggio
simbolico-reale, nello scorrere dei tasselli
temporali, con il loro aggregarsi a immagini

nodali, apre varchi sul mistero sotterraneo
che sfuma ogni possibile definizione, ogni
certezza. Le liriche di Maugeri, piu che scan-
dire i momenti di una personale vicenda,
proiettano dunque, sullo scenario franto del
vissuto, la dicotomia sempre inquietante tra
fenomeno e noumeno, tra apparenza sensibile
e intimo segreto. Il “non detto”, il deraglia-
mento silenzioso dei significati in uno spazio
non codificato accompagna questi testi,
soprattutto alcuni dal taglio visionario («Lei
come correndo spariva / nelle altre profonde /
onde del parco»), in cui le immagini-flashes
mnemonici dall’acuta risonanza interiore, si
stringono in sovrapposizioni analogiche che
ne affilano I’acutezza espressiva. Visionarieta
che comunque rende pit plausibili le intuizio-
ni, pitt che sfumarle in un’indeterminatezza
semantica. Su questo versante “metafisico”
del testo, e coerentemente alla visione disin-
cantata dell’autore, la frequenza lessicale dei
riferimenti al “ludico” e in particolare al
gioco dei dadi (« Sentire il silenzio mentire, /
gioco della memoria, / gioco elementare»;
«La dolcezza dei sensi si muove / come
un’onda nel giro dei dadi»; «bella e avversa
al gioco che non torna»; «Le tremava la mano
a ripigliare / le sue carabattole a raccogliere /
i dadi soprattutto») ¢ significativo indizio del
constatato disordine della realta, del caotico
intrecciarsi degli avvenimenti.

A contrastare questa tentazione nichilista si
oppone, pero, un altro corredo simbolico,
tratto dal lessico astronomico («Qualcuno
diceva: “Interessano / le stelle?”’»; «cosi col
mio cuore io prendo confidenza / intorno ai
bellissimi corpi celesti») e legato istintiva-
mente ad archetipi di speranza e di fiducioso
orientamento. Sembrerebbero proprio queste
tracce, nel loro maggiore abbandono lirico,
nella loro smagliatura razionale, ad acquistare
una valenza di speranza per un processo inte-
riore che, partito da una desolante ricognizio-
ne di luoghi vuoti e anonimi, lungo un “infer-
no” metropolitano di eliotiana memoria
(«Cosi il nient’altro, i mesi prossimi, / gli
sconosciuti dalle smorfie, / il bussare alle
stanze che esitano a stare, / a resistere ai
nuovi corpi di gioia»), giunto al confine tra
resa («tante cose incompiute altrettante / ripe-
tute / come 1’odore della terra / a ogni piog-
gia») e resistenza («Sei tu nel punto che il
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cuore / batte leggero»), vorrebbe approdare a
una salvezza non banale, non consolatoria,
ma ferma nella sua chiarezza speculare
all’evidenza del male («Ma la luce era
immensa [...] scalava le rampe dei pinnacoli,
/ metteva ogni cuore al suo posto»).

Daniela Monreale

Massimo Morasso, La leggenda della pri-
mavera (Nel ritmo del ritorno, Brescia,
L’Obliquo 1997; Distacco e Le storie
dell’aria, ivi, 2000).

I tre volumetti che Morasso ha finora dato
alle stampe compongono una trilogia (La leg-
genda della primavera) alquanto mossa e
articolata: si stenterebbe quasi a credere
all’esistenza di un solo autore per le raccolte
in questione. Eppure, dal Ritmo del ritorno
alle Storie dell’aria, si avverte un movimento
che non ¢ solo di Distacco, di crescita lineare,
di abbandono di posizioni precedenti: c’¢
tutta una trama a suggerire piuttosto un movi-
mento a spirale, che si allarga seguendo le
spinte centrifughe di una poesia radicata
nell’ascolto dell’altro, ferita originariamente
dall’esperienza delle cose piuttosto che da
una concupiscente autoreferenza. Eppure,
risulta altresi evidente quanto la poesia di
Morasso sia dotta: ecco allora che alle forze
centrifughe si accompagnano altre spinte,
centripete, che obbligano il testo a una cresci-
ta verticale (d’altronde, prosa e versi si alter-
nano realmente nella scrittura dell’autore
genovese). Da una parte, insomma — cercan-
do di tradurre in termini simbolici il discorso
— assistiamo all’epifania della natura, del
mondo, dell’oggettivita, che chiedono allo
sguardo poetico una profondita orizzontale e
narrativa; dall’altra ecco le piu classiche figu-
re elaborate dalla poesia moderna (il ritorno,
il distacco) a consegnarci un sapore sapien-
ziale e persino filosofico. Non sappiamo se,
prima o poi, I’autore si trovera a dover scin-
dere questo sistema di forze e trovare un
equilibrio lungo un’unica traiettoria oppure se
la “leggenda” continuera a tentare la “storia”
con una deriva sempre incerta e sempre
necessaria: ¢’¢ un tempo, per la parola poeti-
ca, per restare ancorata alla riva dell’epoca
come una sentinella, ma ¢’¢ un tempo in cui ¢
necessario salpare e tentare il mare aperto.
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Non paia gratuita quest’ultima immagine:
nella geografia sottesa ai versi di Morasso,
per altro gia molto varia (Quaderno irlandese
e Intermezzo genovese sono due dei capitoli
che compongono Nel ritmo del ritorno, che
allarga lo sguardo, fra I’altro, anche alla
Germania di Holderlin; ma nelle raccolte
seguenti troveremo molti altri paesaggi, fran-
cesi, iberici, slavi...), occupa un posto strate-
gico anche il tratto estremo di terra che espo-
ne 1I’Europa verso occidente; si allude a quel
Portogallo naturalmente proiettato verso
I’ Atlantico che viene nominato, quasi si trat-
tasse per eccellenza del luogo in cui la dolo-
rante materia del ricordo chiede di venir bru-
ciata («Andrea non basta averli, i ricordi. /
Bisogna avere la forza di perderli / per non
tradirli»), nell’opera mediana e cruciale della
trilogia, il Distacco, appunto, dove si legge in
nota, per altro, che il poemetto «¢ stato letto
in pubblico per la prima volta il primo gen-
naio 1997 a pochi metri di distanza dal
Monumento alle Scoperte eretto accanto al
molo di Belém a Lisbona». Ma che cos’¢
questo distacco? Una figura solo mentale, di
appoggio, una sorta di maschera dell’indicibi-
le? No, il poeta ¢ chiaro in merito: «La poesia
del distacco — si legge nell’introito — verreb-
be da pensarla | come mossa e percorsa / da
un impulso teologico»; ma si veda anche
poco oltre: «II distacco a guardar bene ¢ la
ragione / e la ragione ¢ la fede / nelle ragioni
dell’invisibile». Ecco, la motivazione intima
che apre la voce poetica all’esperienza — alla
sperimentazione stilistica, al divenire — ¢ il
sentimento di un salto necessario, di un affi-
damento a potenze non controllabili dalla
volonta di potenza dell’io. Deriva mistica?
Non c’¢ giudizio possibile, al di fuori
dell’avvenimento della poesia, dal momento
che non si giudica I’altro a partire dalle pro-
prie misure.

Dunque, qual ¢ la fenomenologia finora
tracciata dalla poesia di Morasso? Nel ritmo
del ritorno ci consegna paesaggi naturali
osservati quasi con accanimento scientifico,
in cui tuttavia si percepisce il pulsare, mine-
rale, della storia e della morte; il soggetto ¢
occultato con cura e la presenza umana pil
emblematica (toccando un tema per altro gia
riscontrato nell’opera di Pusterla o, per rima-
nere ad un altro poeta legato alla Liguria, seb-
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bene poeticamente forse piu distante, in
Mussapi) ¢ data dai resti di un corpo, sepolto
a Pegli nell’era paleolitica. Insomma, 1’autore
qui ci offre quadri naturali (al limite, nature
morte) minacciati dall’ombra umana («il
viaggiatore», «l’interprete», «l’appartato»,
«l’osservatore»), relegata ai margini del
campo visivo. Lo stile ricorda la poesia di
Neri, ma anche il procedere per piccoli ritagli
(lasciati galleggiare su un vasto ma perduto
sfondo) della poesia di Cucchi; la tensione
allegorica sembra contrastare intenzional-
mente ogni abbandono analogico, come se si
trattasse del varco prediletto per la riemersio-
ne di un io titanico, pronto a fagocitare il
creato.

Distacco, invece, ¢ un poemetto di diciotto
brani pill uno introduttivo, «scritto in sei gior-
ni febbrili», e rappresenta, a tutti gli effetti,
uno sgorgo. Qui il soggetto accetta di esporsi,
di diventare il teatro per la rappresentazione
(«in sospetto d’ipercoscienza», mi confidava
I’autore) dei processi che sottraggono la voce
poetante al controllo dell’io, paradossalmente
piu pressante laddove giostrava la regia
occulta della visione. Ora il poeta si lascia
affascinare dalle parole (con qualche rischio,
si diceva, se le figure dell’origine, del distac-
co ecc. risultano a tratti ormai posticce, di
questi tempi) e si lascia guidare da esse:
«Interrogarmi / e ricordare, e ricordando /
affidarmi alle parole, / a un gesto estremo di
pieta». Non ¢ piu possibile una poesia inge-
nua: bisogna accettare che lo sguardo si riflet-
ta su di sé per acquistare coscienza, prima che
si riapra alla contemplazione, alla visione del
mondo. Il tono ¢ insieme sostenuto e collo-
quiale (con necessaria alternanza di risultati),
la vertigine simbolica ¢ temperata dalla pre-
dominanza della similitudine («come il senso
di un’ora felice», «com’¢ il Po dalle parti di
Pavia», recitano due chiuse contigue, fra le
piu emozionanti della raccolta, che danno
proprio I’'impressione, per chi aveva seguito
la pronuncia assai sorvegliata del libro prece-
dente, di uno slargo, di un abbandono alle
immagini). Compare anche qualche discreta
rima, a sostenere un verso che fluisce libero e
improvviso, raccogliendo anche parole diret-
tamente rivolte a interlocutori reali (il poeta
Mario Benedetti, per esempio) o qualche
detrito che la stesura rapida e febbrile

dell’operetta comporta (passaggi un po’ frusti
come: «Avessi potuto scegliere / tra tutte le
malattie / avrei voluto vivere, / essere diserta-
to / come i piu dalle parole», che in qualche
modo ci ricordano gli accenti piu crepuscolari
di Mediterraneo, la sequenza montaliana che
si puo additare come modello, forse, anche di
questi versi: si veda anche il ricorso al “tu” di
appoggio e gli scatti apodittici, gnomici). E ci
fermiamo qui, perché le citazioni si moltipli-
cherebbero di fronte ad un testo cosi solidale
e aperto, fluente e coraggioso.

Se inizialmente si proponeva nel campo
della poesia la natura appena turbata
dall’uomo e, poi, si ¢ avvertito lo snodo della
coscienza poetica che tornava ad esporre il
soggetto in qualita di necessario testimone
dell’evento della parola, Le storie dell’aria
risulta un libro teso verso una dimensione
corale, nel desiderio forse di restituire al let-
tore un’epica di umili vicende umane («Sono
ancora qui per ammonirci, il miracolo / dopo-
tutto se c¢’¢ ¢ qui, forse ¢ riconoscere / che
sono uomini anche questi, / sono persone
vive e non spettri»). Siamo nelle zone pil
prossime alla prosa, per quanto sempre ele-
gante e sorvegliata. Viene in mente, come
paragone, la produzione luziana del dopo-
guerra («Che io possa non dimenticarti mai /
tra me e me ruminando quasi balbetto / fis-
sandoti negli occhi mentre insisti / a dare una
figura al mio destino / sulle pieghe della
mano ancora aperta»); ma qui, mancano un
ambiente e una vicenda univoca. La storia
personale prende leggermente il sopravvento
sulla dimensione corale della quale pur si fa
carico, mentre lo sfondo, invece, della cam-
pagna toscana (per altro richiamata in qual-
che circostanza), ¢ dato da un orizzonte piu
vasto, e si dica pure europeo.

Il percorso tracciato finora da Morasso ci
pare pertanto ancora non del tutto valutabile
negli esiti, anche perché in costante e rapida
trasformazione, ma, considerati i presupposti
cosl rigorosi e 1’orientamento verso misure
tanto radicali, ¢ certo che, qualora 1’autore
riuscisse a far emergere accenti originali, ci
troveremmo di fronte a una voce davvero in
grado di restituirci un’esperienza alta e credi-
bile della poesia.

Marco Merlin
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Fabio Pusterla, Pietra sangue, Milano,
Marcos y Marcos 1999

Tutta I’opera di Fabio Pusterla (voce ormai
annoverata fra le piu certe e compiute dei
nostri anni) ruota attorno al doloroso enigma
della memoria, come se soltanto il punto in
cui si coniugano biografia e storia, tempo
umano e tempo della natura, potesse giustifi-
care la richiesta di senso che muove la scrit-
tura. Se quel punto esiste, allora la vita ha un
centro, un ritmo profondo che pulsa sotto il
caos apparente.

Una tra le figure pil efficaci che finora
questo poeta (cosi attento a non cadere nel
figuralismo, ma attratto dalle reliquie disa-
dorne e dalle tracce scomposte che I’avventu-
ra umana dissemina) ci aveva consegnato era
giust’appunto quella del Bockstenmannen, il
cadavere di un uomo assassinato nel XIV
secolo e rinvenuto nel 1936 sulla costa occi-
dentale della Svezia, in prossimita del confine
norvegese, sorprendentemente conservato
dalla torba che lo seppelli. Tutta la sezione
centrale di Bocksten, la pit ampia del libro, ¢
una sorta di racconto poetico che permette di
far rivivere la memoria di quel misterioso
individuo attraverso la fantasia dell’autore
che trovava, in quel modo, una maschera
ideale per stemperare verso 1’impersonalita
«lo strappo, la deriva / di morte» cui si tenta
di porre rimedio. Ogni vicenda umana, infatti,
ogni istante, anche il pitt luminoso, & soggetto
alla macina del tempo che lo riconduce
all’oblio (emblematico, in tal senso, il testo
conclusivo, Da un ponte: «C’¢ un grumo
d’allegria nello scorrere dell’acqua»). E que-
sta la catastrofe che incombe su ogni scena:
la perdita della memoria inscritta nel diveni-
re. «E poi qualcuno va, tutto ¢ pilt muto»,
recita una delle prime poesie di quel libro: «e
intanto arretrano / i ghiacciai, s’inghiotte il
mare / lo stretto, ed il passaggio / & gia troppo
profondo, impronunciabile, / sepolto nel pas-
sato il tuo viaggio. Se ci ritroveremo / non ci
sara memoria». Ma, se lo scopo del poeta &
quello di arginare la perdita di memoria,
risultera implicata anche la valenza “civile”
del suo gesto: «Ferri, armadietti e ricordi
ingombranti / vanno sul camion ogni primo
giovedi». Rileggendo ora quella raccolta
dell’ottantanove, pare che Pusterla abbia a
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suo modo anticipato alcune soluzioni (si
pensi all’asciuttezza dei versi che tentano la
sequenza narrativa) poi abbracciate, recente-
mente, da Cucchi. Cio si spieghera risalendo
alla comune matrice letteraria di entrambi,
presto additata nella “linea lombarda”, che
affondava le radici in quella terra di laghi,
boschi e ghiacci che, affacciandosi alla fron-
tiera, si apre a quel territorio svizzero che per
Pusterla stesso (residente a Lugano) ¢ un
ponte verso I’Europa (e ne andrebbe qui
ricordata ’attivita di traduttore). Siamo gia,
con questo, sul terreno della memoria pro-
priamente letteraria, che pure non & accesso-
ria rispetto a quanto detto finora, se calata in
una trama di reali rapporti umani che fanno
tutt’uno con i personaggi comuni che popola-
no i versi di Pusterla (si pensi a Fortini e Neri
che, entrando in alcuni titoli della raccolta
successiva, vengono accolti in un coro di
altre figure — Claudia, Nina, Mattia...— dal
profilo ignoto, oltre lo spazio privato
dell’autore). Eppure, il modello veramente
determinante nella genealogia dei versi di
Pusterla va additato in Montale. C’¢ una poe-
sia rivelatrice anche in Bocksten, che pure ¢
la sua raccolta pit omogenea e stilisticamente
“slavata™: si tratta della poesia L’anguilla del
Reno, che richiama il celebre testo montalia-
no sia a livello strutturale sia a livello simbo-
lico (e il repertorio di animali avra altra signi-
ficativa concomitanza con La procellaria ed
altre presenze dei libri seguenti, sebbene sia
anzitutto importante comprendere 1’analoga
funzione che tale repertorio assume nell’eco-
nomia complessiva del sistema poetico di
entrambi). Si legga il brano 6 di Sotto il giar-
dino, nella silloge Le cose senza storia, dove
le presenze animali sono indizi di mostruosita
che suscita una visione quasi allucinata, in
cui tutto ¢ sottoposto alla forza inquietante
della natura, oppure L’arte della fuga, in cui
un «topolino» ¢, all’opposto, sostenuto nella
ricerca di un varco: «Il passo ¢ qui». Non
sarebbe difficile trovare altre prove per verifi-
care I’imprinting montaliano nei versi dello
scrittore: basterebbe prestare attenzione a
talune formule, al gusto per le accumulazioni,
a un certa poetica degli oggetti (i quali, tutta-
via, in Pusterla reclamano una zona d’ombra,
una dizione piu disadorna, tale da mantenerli
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come puri relitti, fuori da un reticolato di rap-
porti dalla scoperta funzione simbolica), ma,
ancor piu, al dilemma centrale che muove la
scrittura, punta dal dubbio dell’insensatezza
(della «Divina Indifferenza»). Sara qui suffi-
ciente, invece, ricorrere alla lettura della
seconda poesia della raccolta Le cose senza
storia, fra le piu belle del libro. La scena vede
I’autore, nelle vesti di padre, vegliare sul
sonno della figlia; le riflessioni, con scoperti
accenti sereniani («gente che lavora a non sa
cosa / o per chi, ma lavora, preme tasti, /
invia messaggi a ignoti dentro I’aria [...] e la
paura, I’odio / del paria contro il paria, questa
rissa / d’anime perse, nuovi schiavi»), fanno
slittare la poetica degli oggetti in una poetica
della dominazione (parole e cose si spalleg-
giano: «Il Grande / Bevitore di Birra, la
Donna Occhi nel Vuoto, / Mazinga»), ma
soprattutto giungono a una chiara ripresa, da
Montale, del tema del segno salvifico: «Lo
troverete, fra i vostri giochi, il gioco che ci
salvi? // Noi tutti lo speriamo / guardandovi
dormire». Se il poeta ligure si affidava a un
“tu” angelico o, meglio, credeva possibile la
salvezza solo per quella figura, Pusterla ripor-
ta la stessa dinamica dentro la propria biogra-
fia e la storia, auspicando la soluzione
dell’enigma non per sé, ma per le generazioni
a venire (qui, la figlia e in bambini ancora
nella loro «preistoria / di silenzi e di gridi» in
cui la lingua non ¢ ancora intervenuta a sanci-
re la distanza — nell’ultimo libro i giovani
«ignari come stelle»). E su questa stessa
disposizione montaliana che si innestano i
momenti epifanici in cui ¢ I’evidenza del
mondo a darsi, oltre la capacita di significare
della parola che vorrebbe farsi da sola intera-
mente carico del peso della memoria: «I
ragazzi si perdono / come mele cadute dal
tavolo»; «Certe case non sono solo case» (e si
noti a questo punto le risultanze consonanti
con la poesia di Umberto Fiori).

Resta, invece, pill propriamente appannag-
gio della ricerca lombarda la radice prima
della propensione di Pusterla per il grottesco,
per le forzature espressionistiche della lingua
e la deformazione caricaturale al limite
dell’assurdo, come accade, sempre nella rac-
colta Le cose senza storia, nella Lettera del
padre, da un loculo: «Signori consiglieri, e

voi, onorevoli, / stimato reverendo, maggio-
renti...». E proprio questo versante si ricon-
giunge mirabilmente, nell’ultimo libro, Pietra
sangue, con il tema della memoria, a partire
dal titolo, che pare cosi diverso dai preceden-
ti, meno dimesso e minimalista, ed € invece
mosso dallo stesso desiderio di “ridare storia
alle cose”, come lascia intendere la nota
dell’autore: «Il titolo [...] allude alla lavora-
zione artigianale della scagliola, o “marmo
dei poveri”»; la pietra sangue & usata per
I'ultima lucidatura (bella allegoria, anche, del
lavoro del poeta). Ecco, dunque, fout se tient:
la passione per certi luoghi, il risvolto civile
implicito nell’impegno poetico, il rovello
morale di chi sente nella scrittura la fedelta a
un comune e non risolto destino umano, il
risentimento per le piccole e grandi ingiusti-
zie perpetrate dalla storia che premono sulla
coscienza come un conto ancora da saldare,
la necessita di trovare una risposta la dove il
nesso del tempo ¢ piu inerte, vale a dire nel
quotidiano, nel ritmo umile delle vicende per-
sonali di cui si ¢ testimone: tutto cio fa di
questo libro di Pusterla il piu articolato nelle
forme complesso nelle valenze ultime.
Diverse le sezioni, che muovono da
Preliminari sul terreno per giungere a un
Congedo, diverse le attuazioni strutturali,
dalle strofe speculari e retrograde nelle rime
della Canzone dei sentieri, al centone di
Danza macabra o alle terzine di Tremolio;
molteplici i registri espressivi: dai toni quasi
bozzettistica dei versi sul paesaggio alle
inflessioni retoriche degli Epitaffi per Arnaud
Robin, al grottesco dichiarato fin da certi tito-
li, ai resoconti narrativi di certe storie popola-
ri, all’astio di Possibile risposta («Mi fai
schifo, sappilo»; «Continua pure, / merdi-
na»), alla mimesi ironica del parlato lombar-
do (soprattutto nella poesia Entemal) e cosi
via.

A dire il vero, la poesia di Pusterla era par-
tita da contrasti interni evidenti; «se proprio
in Concessione all’inverno» — 1’opera d’esor-
dio, che ricordiamo qui con le parole di
Galaverni — «il discorso poetico, innestato
prevalentemente su componimenti di una
strofa polisillabica di varia lunghezza, &
caratterizzato da una tensione anarchica e
sovvertitrice, da un interno scontento,

Atelier - 101

www.andreatemporelli.com



un’insofferenza che si manifesta anzitutto
nell’uso pressoché continuo degli enjambe-
ments, di spezzoni di lingue straniere, di cita-
zioni e cripto-citazioni, dei nomi propri con
funzione straniante e, appunto, da una grande
abbondanza di incisi e soprattutto di parente-
si. La stessa funzione di quest’ultima risulta
in pratica capovolta rispetto all’'uso comun-
que parco che ne faceva ad esempio Sereni,
in cui in genere rappresentano lo spazio di un
approfondimento, di una verita aggiunta, a
volte anche piul intima e percio un poco dissi-
mulata. In Concessione la parentesi assume,
invece, un valore strutturale (comprende,
infatti, titoli di poesia, intere strofe e perfino
altre parentesi, come in L’arrocco), condu-
cendo a un continuo raddoppiarsi e compli-
carsi delle trame discorsive, parallelamente a
una percezione caotica e contraddittoria delle
cose».

Il poeta, archeologo del senso, ordina i pro-
pri reperti senza farne violenza, senza descri-
verli con un unico timbro. Invidia il presente
incosciente dei giovani che sono «stelle,
meteore, qualcosa di filante», ma accetta la
gratuita del tempo, la dolorosa impossibilita
di essere gli altri. Eppure, resta fedele alla
propria solitudine senza arrendersi al nulla e,
se anche la raccolta si chiude nel silenzio
(«Ora ¢ viaggio / muto»), ¢ comunque stata
scritta. Forse il poeta non ha fede in una
risposta alla domanda: «Se il grido / non lo
sente nessuno, cosa fa, / cosa diventa? Dove
vanno / le grida inascoltate, che energia /
sprigionano?», ma fortinianamente continua a
scrivere, a rinascere dal silenzio come un’epi-
fania del creato, piena di senso muto, almeno
finché «resta tempo e forza; soprattutto / la
pazienza di ascoltare ogni voce».

Marco Merlin

Maria Pia Quintavalla, Estranea (canzone).
(1994-1997), Lecce, Piero Manni 2000

C’¢ continuita e sviluppo fra la nuova sillo-
ge di Maria Pia Quintavalla e la trilogia che
I’aveva preceduta, composta da Cantare sem-
plice (Tam Tam Geiger 1984, poi divenuto //
Cantare, Campanotto 1991), Lettere giovani
(Campanotto 1990) e Le moradas (Empiria
1996). Com’¢ ovvio, la continuita e insieme
lo sviluppo si rilevano sia sul versante temati-
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co sia sul versante stilistico (e si osservi che a
chiudere la silloge precedente vi era un prolo-
2o, che denunciava la volonta di congedo e di
rilancio). In un certo senso, poi, si potrebbe
intravedere questa duplicita di movimento
nell’ultimo titolo, dove il termine “canzone”,
dislocato e ri-velato dalle parentesi, riprende
sia il titolo della raccolta d’esordio sia il pre-
cedente Le moradas (dove le moradas sono,
nella lingua spagnola cara all’autrice per
ascendenze materne, “stanze” di meditazione,
ovvero indugi strofici con cui il canto
dell’opera si costruisce), mentre I’aggettivo,
anteposto, si offre come sostantivo autonomo
(umbra del corpo dell’autrice), a sancire il
distacco, appunto, da cio che gli si puo
affiancare, in una sintassi sempre pill aperta e
conflittuale, caleidoscopica.

Leggevamo in Lettere giovani una
Dichiarazione di poetica: «Non di corpo bra-
mava la sua lingua / godiva, amorosa sverna-
re il lutto e gli ori / senza inverare le parole
belle e / sole, nuovi moti celesti / 1 morti —
sua remota sorellanza // silente sorellanza spi-
nosa, seminare / apneica lingua, duri spazi-
sogni / come lupa allappare / senza pill
sognare — agguerrita presenza / le smaniate
cose.» Mi sembra che questo testo sia ancora
indicativo di un dettato che procede per strap-
pi e per coaguli improvvisi, ricco di passaggi
ellittici eppure cogente, sia per la disposizio-
ne sulla pagina che ricalca, non senza sloga-
ture (uso di trattini che spezzano e rilanciano
il dettato, torsioni sintattiche e metriche,
agglutinazioni, sillabazioni e spazi che dilata-
no improvvisamente il verso), strutturazioni
classiche (strofe, distici ecc.), sia per la pre-
minenza dell’aspetto fonico, che ricompatta,
per esempio con 1’allitterazione evidente,
versi e addirittura strofe. Se aggiungessimo il
ricorso a un lessico talvolta ricercato al limite
del neologismo e aperto alle spinte di altre
lingue (in primis lo spagnolo, ma non solo) e
la frequente soppressione dei segni di inter-
punzione e degli articoli e, in particolare
nell’ultima raccolta, I’'uso abbondante degli
incisi, si accennerebbe ad una venatura di
ermetismo ormai del tutto risolto, pero, nelle
marche di uno sperimentalismo discreto e
profondo. Ma qui andra subito annotata la
sensazione diffusa di un sentimento di legge-
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ra disappartenenza anche a questi ambiti let-
terari, come se la scrittura si nutrisse di un
sottile e vitale anacronismo (radice prima
dell’*“estraneita”?) rispetto a tutte le recenti
mode (sperimentalismo e neo-ermetismo
appunto, ma anche impegno femminista,
abuso di riferimenti alla psicoanalisi ecc.) e
alla propria generazione: tutti richiami sensati
per la poesia di Quintavalla, ma nello stesso
tempo forzature. Notiamo, per altro, 1’insi-
stenza sull’infinito, che € esattamente il modo
verbale con cui il soggetto si espropria
dell’azione, che si fa assoluta, corpo autono-
mo col quale confrontarsi. «Ma ecco improv-
visa la lingua “godiva” — in cui 1’allusione
alla denudata lady Godiva resta, nella trasfor-
mazione del nome proprio in aggettivo, rea-
lizzata lungo questo asse di estraniazione,
porta nel contempo fuori dal refoulement un
sotterraneo — e non del tutto ucciso — sobbal-
Z0 erotico» (Zanzotto).

Non ¢ dunque un canto luminoso, ore
rotundo, quello che ci offre Quintavalla (ben-
ché apra le sue Lettere giovani con una cita-
zione dal librettista di Mozart, Da Ponte), e
nemmeno una conchiusa espressione lirica,
ma un personalissimo cantar (nel senso che
assume questo termine nella tradizione ispa-
na, indicando il genere del poema epico, fra
storia e leggenda, cui appartiene il Cantar del
mio Cid) dove le tracce biografiche si fanno
sedimentazioni fossili che si fondono e
confondono con altre enigmatiche figure, da
una cerchia familiare («Siamo nati per ripe-
terci, mimare / 1’idillio della madre», dove
nel termine “mimare” sono occultati sia la
madre sia il «mare-personale», «la quintes-
senza dell’inchiostro») o da un contesto allar-
gato di affetti (in cui spicca I’immagine di
Nadia Campana, destinataria esplicita di
molte Lettere e implicita di molti altri testi) o
alla tradizione poetica. Ma questa tramatura
storica, in cui balugina anche la militanza
politica (si veda il Valzer della piccola patria
di Lettere giovani) e I’impegno poetico, si
fonde e confonde a sua volta con il mito e
con la fiaba, originando strutture adamantine
sulle quali si rifrangono tutti questi elementi,
dando vita a un testo poliedrico e a una sin-
tassi poliformica, a un corpo dunque oscuro e
impenetrabile che manda continui bagliori in

pil direzioni, e chiedendo una circolarita di
movimento per approssimarsi ad esso, ovvero
una continuita di lettura.

Continuita di lettura necessaria per di pil
per la struttura ormai compiutamente poema-
tica assunta dall’ultima raccolta, dove molti
testi sono anche visivamente aperti (per
assenza di punteggiatura o, viceversa, per la
presenza di segni di interpunzione che deno-
tano la continuita semantica) a confluenze e
solidarieta improvvise, pronti dunque ad
espandersi verso altri luoghi dell’opera, e non
necessariamente nei componimenti contigui
(la strofa con cui inizia la poesia a p. 56, per
esempio, fonde la conclusione e I’inizio del
dittico di pp. 10 e 11). 1l file rouge che sem-
bra cucire tutte le sfaccettature dell’opera ¢
anzitutto il lessico ormai potentemente origi-
nale, accostabile in parte alla lingua zanzot-
tiana ma nutrito da linfe ritmiche proprie, che
si palesano in clausole ossessive e nelle itera-
zioni dei termini chiave (fra i quali spicca, in
molteplici declinazioni, il lessema “canzo-
ne”’). Piu difficile, invece, ¢ rintracciare il
nucleo simbolico e tematico, sfuggente e per-
vaso da una lucidita di percezione onirica.
Non sembra, pero, inesatto intravedere nel
farsi dell’opera il ricordo e la complessa
mimesi della formazione della stessa coscien-
za poetica ovvero 1’oscuro movimento con
cui un’intera generazione (o, forse, la parte
pill oscura di essa) si ¢ trovata a nascere alla
parola e al canto, cercando il proprio «giusto
posto nel mondo», ma scoprendo in questa
seconda nascita il dramma dell’estraneita e la
dolorosa prossimita delle cose, da raccontare
con una «voce nuova», pur memore del coro
di un’intera tradizione che incombe fino a
diventare mito sotterraneo — «ecco di la
Nadiella, un enzo risanato», «da una russa
marina gia disdetto», «né dissipata, ma mie-
tuta osip», «di molte nuove (voci) // che ,
come scrisse 1’attilio, omologate / non, inven-
dute» —, oppure serie di codici da «stringere
rifacere», come nell’Ungaretti dell’attacco:
«Balaustrate e brezze», o nell’ Ariosto, genius
loci, che presta umori fantastici e ironici
entro i quali la parmigiana Quintavalla puo
rivisitare la humus originaria e farne leggen-
da: «Le donne i cavalieri le armi / gli odori,
antiche storie mai / raggiunte», «Oggi gia
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incredule incredute pieghe / di una figlia agile
ippogrifo». L’elenco dei padri putativi di que-
sta poesia si pud ampliare senza difficolta,
ma sarebbe un gioco inessenziale, perché
altrove si compie la vera scommessa. La
fonte prima della potenza poetica, infatti, si
scopre seguendo i percorsi di una linea perso-
nale del tutto femminile, e non soltanto nel
senso di una dedizione letteraria a donne che
hanno contribuito, in particolare nel recente
passato, a fissare la fisionomia del
Novecento, ma soprattutto per I’identificazio-
ne, non priva di conflitti, della voce poetica
con la voce “materna”. La seconda parte di
Estranea ci consegna infatti I’icona di «due
madri amiche» sorprese, e riavvicinate forse,
dalla scoperta che il segreto della poesia ha,
in qualche modo, a che fare con il segreto
femminile di saper «(ripetere) / la storia», e
che la voce del canto affonda le radici nel
nostro corpo, nella sua traumatica familiarita
ed estraneita con le forze telluriche della sto-
ria.

Marco Merlin

Pierangela Rossi, Zabargad, Castel Maggio-
re (Bo), Book, 2001

Dopo la pubblicazione di Coclea e Kata
(Campanotto), Pierangela Rossi si presenta
al pubblico con una nuova raccolta dedicata
all’Angelo Custode. Puo sembrare particolare
I’ispirazione di chi nel tempo dell’*eclissi di
Dio” si dedichi ad argomenti lontani dalla
sensibilita materialista, comunemente ritenuta
imperante. A parte il fatto che negli ultimi
anni non ¢ mancato I’interesse in questo
campo in letteratura nel cinema e nei telefilm,
il modo con cui I’autrice affronta la tematica
¢ decisamente originale. E, infatti, riuscita a
sfuggire al pericolo di una rappresentazione
iconografica tradizionale che vedeva gli
Angeli come puri spiriti, tesi unicamente alla
custodia dell’anima o animati da religioso
fervore nella lotta contro il male. Ugualmente
ha evitato la tentazione di cadere in un misti-
cismo astratto, disincarnato, quasi anelito ad
una condizione di purezza estranea alla realta
umana.

La poesia della Rossi, invece, germina
dalle radici del suo essere persona e donna.
Come persona avverte la presenza
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dell’ Angelo Custode con certezza indubitabi-
le, provata (per cosi dire) dai sensi stessi («sei
I’insolita qualita dell’ora / nel mezzogiorno
sei / dove ’ombra dalla luce si separa / luce
liquida rappresa»), partecipe e artefice delle
vicende personali («sei in cio che di casuale
accade»), soggetto ai limiti della natura
umana («la mia tristezza come la tua non ha
confini»). Questa percezione di “materialita”
di un essere spirituale non avviene senza
un’interna lotta: «dov’era di te 1’abstractum /
si scortecciava la mente / in un bouleverse-
ment / delle concrete cose»; ed ¢ significativo
che questo “rovesciamento” avvenga non
nella considerazione dell’'uomo, essere tradi-
zionalmente interpretato come appartenente a
due regni, ma dell’Angelo di cui mai si ¢
posto in dubbio la natura essenzialmente spi-
rituale. La stessa iconografia tradizionale, pur
presentandone i caratteri adolescenziali per
evitare ogni definizione sessuale, ha sempre
tentato di limitare gli elementi troppo umani.
In Pierangela Rossi, invece, si avverte uno
straordinario bisogno di “carnalita”, di uma-
nizzazione, di identificazione: «Angelo di
Dio che sei il mio custode / nella gerarchia
dei serafini / un giorno coincideremo cosi /
perfettamente da non lasciarci pit». Questi
versi potrebbero indurre ad interpretare tale
figura come emblema della parte spirituale
della poetessa, ma non ¢ cosi, perché la figura
del puro spirito € ricca di esistenza “altra” che
sfugge alla qualsiasi volonta di possesso o al
rispecchiamento di sé.

Il rapporto con 1’Angelo svela anche una
natura di donna, perché spesso viene descritto
con il linguaggio dell’amore, quale fu usato
dai mistici e soprattutto da Santa Teresa
d’Avila, da Angela di Foligno e da Santa
Caterina da Siena, solo per ricordare le figure
pill conosciute: «per occhi di tenebra / e scale
di voci / guidate / mi tieni / Non & che un
tocco sottile»; «ti ho incontrato al limitato
cifrato / sfuggente dell’esistere. Eri quel volto
scuro / che mi avrebbe salvato. E tutti / gli
amati o disamati intorno». La ricerca delle
«tracce» ricalca la tensione sublime del
Cantico dei cantici, quando I’amata si pone
alla ricerca dell’amato. Qui, pero, il paesag-
gio si fa diafano e sfuggente, ancorché tre-
mendamente reale, nell’avvicendarsi della
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luce e delle tenebre e nella dislocazione di
luoghi e di tempi.

Ogni elemento si dissolve in sensazioni
brevissime e rapide, tramate in un lessico fol-
gorante e pregnante in cui la frequenza di ter-
mini astratti si coagula intorno a vocaboli di
una concretezza fisica che dona struttura por-
tante all’intera sensazione: «una carezza di
capelli, le ali / lievi al dorso, compivo / di
epifenomeno in epifenomeno / la domanda
iniziale smarrita / descrivendo la solita / para-
bola a arco della / eterogenesi dei fini». L’uso
di parole tratte dal lessico filosofico nasce da
una necessita di immediata e perentoria defi-
nizione di un’ispirazione che sfugge nel
momento stesso in cui si presenta. Ma 1’ «epi-
fenomeno» non perde, nonostante il processo
di materializzazione di cui si ¢ parlato, un
preciso carattere di sacro sottolineato dalla
presenza di latinismi e dalle allusioni tratte
dal linguaggio dei riti e delle preghiere cri-
stiane: «verra un giorno che sarai reale / non
per assoluzione / ed io ti chiamerd dentro la
vita // provaci tu, a vivere di carne / solo per
un fiato di riconoscenza».

Non c’¢ dubbio che I’'uomo contemporaneo
possiede un senso del sacro ben diverso dal
modo in cui lo percepivano le epoche trascor-
se. Distrutto dalla mentalita materialistica
prodotta da una non bene intesa rivoluzione
scientifica e tecnologica, questo viene vissuto
in modo dicotomico, quando non schizofreni-
co, o viene negato (talvolta anche solo
nell’aspetto pratico) o viene relegato nella
sfera sentimentale o magica, quale rifugio nei
momenti di difficolta. Certo nella vita quoti-
diana milioni di persone vivono quasi Deus
non daretur, perché la presenza di Dio non ¢
piu necessaria per un individuo che si sente
onnipotente e legislatore della citta terrena.
Forse ¢ la risposta ad una visione infantile di
Dio concepito, come diceva il teologo prote-
stante Bonhoefer, come “tappabuchi” dei
limiti umani. Il testo di Pierangela Rossi testi-
monia che nella mentalita odierna si sta pro-
spettando un’altra via, una posizione che si
propone di superare la posizione dualistica
platonica che ha sostanziato la spiegazione
filosofica e teologica del messaggio cristiano.
Il sacro puo essere concepito non come con-
trapposizione del profano (pro fano ossia

davanti al tempio, e cio¢ al di fuori dove si
compivano riti “sacri”, nel senso di intoccabi-
li), ma come attuazione all’interno della
materia, nella temporalita e nel limite
dell’esistente, all’interno del provvisorio, e
non come contrapposizione all’assoluto, al
perfetto o all’eterno, ma come sintesi del
temporaneo con il completo in un’unione che,
pur lasciando alla precarieta il carattere di
limite, diventa “figura” e temporanea attua-
zione di una realtd trascendente. In questo
modo I’elemento materiale si carica di valen-
ze che producono strutture diverse al pensiero
umano. Il corpo stesso non & pill opposto alla
spiritualitd dell’anima, ma ne diventa
I’espressione pill compiuta, come 1’angelo
che «(di berillo e viridio ha [...] gli occhi / e
chiusi nel buio le palpebre / trasparenti sem-
pre quando passa / un ultimo pensiero)».

Non ci troviamo di fronte a metafore, ma a
descrizioni come indicano i precisi tratti
antropomorfi di un essere che da “puro spiri-
to” ¢ diventato colore, sentimento, linea, gesti
e pensieri.

Giuliano Ladolfi

Vittorio Sereni, Taccuino d’Algeria (1944),
a cura di Dante Isella, «Ocra gialla. Testi ine-
diti e rari del Novecento» 21, Via del Vento,
Pistoia 2000

Qualche anno dopo la pubblicazione del
Diario d’Algeria (Vallecchi, Firenze 1947,
una raccolta di poesie, che fu sottoposta a
varie modifiche fino all’edizione del 1965 per
«Lo Specchio» di Mondadori) Vittorio Sereni
scrisse «di primo getto» (p. 27) — o forse tra-
scrisse, rielaborando qualche appunto preesi-
stente — sugli ultimi fogli di un’agenda del
1956 «usata a rovescio e a ritroso» (p. 24)
dieci “fogli di diario”, contenenti impressioni
del periodo trascorso in vari campi di concen-
tramento dell’Algeria tra il capodanno e il
Natale del 1944.

Il prezioso volumetto, magistralmente cura-
to da Dante Isella, mette ora a disposizione
dei lettori I’Urtext di questi frammenti
(Archivio Vittorio Sereni, Luino, Quaderno
A), che furono variamente utilizzati
dall’autore a partire dal 1962 (probabile ter-
mine ante quem per la loro datazione) per Gli
immediati dintorni, quando «volle far cono-

Atelier - 105

www.andreatemporelli.com



Letture

scere [...] le prove del suo esercizio di prosa-
tore, nate, per consenso e insistente invito
proprio dell’amico Saba, sull’orlo della poe-
sia, dolorosamente muta da molto tempo» (p.
28), per essere poi ripresi nella Tentazione
della prosa, dove sono raccolte le «prose
creative» di Sereni (a cura di Giulia Raboni,
Mondadori, Milano 1998), o come materiale
di servizio dell’edizione critica delle Poesie
di Sereni (a cura di D. Isella, «I Meridiani»,
Mondadori, Milano 1995, 2000%).

Il Taccuino d’Algeria & seguito da una
“prosa lunga” sul Male del reticolato (pp. 15-
23), una riflessione apparsa gia nell’immedia-
to dopoguerra sulla «Rassegna d’Italia»
(maggio 1946, pp. 56-59) e quindi ancora
negli Immediati dintorni e nella Tentazione
della prosa. Un esponente di quella genera-
zione di letterati, che parti per il fronte con le
Occasioni nello zaino, si interroga — nell’inat-
tivita forzata del campo di concentramento,
che induce ad escogitare mille espedienti per
sopravvivere dentro, per vincere la «noia» e
la «reciproca estraneita» laddove tuttavia tutti
sanno tutto di tutti — sul «male del reticolato»,
che «esiste come esiste un mal di Grecia o di
Sicilia: di tutti i luoghi ai quali ho consape-
volmente abbandonato una parte di me stes-
SO» € a un tempo «non esiste: o esiste sotto
un termine pit generale per il quale ¢ insuffi-
ciente la parola nostalgia (vorremmo un’altra
parola, piu attiva e, al tempo stesso, piu
densa)» (Esiste il mal d’Africa, «Le Carte
Parlanti», giugno 1947, 18 e La tentazione
della prosa, pp. 385-386). Dopo la morte del
«poeta — diciamo pure del vate — del campo
di concentramento» (p. 15), che «copiava
diligentemente i propri versi sulla carta da
involti usata per il giornale murale del
campo» (p. 17), «dal sacco che i compagni di
tenda hanno riordinato per curarne, quando
che sia, la consegna alla famiglia, sono usciti
appunti, annotazioni, frammenti di poesie
cominciate interrotte riprese; € un prezioso
quaderno nel quale figurano tutti i suoi versi
di prigionia trascritti in bella copia. Versi gia
a noi noti ed altri che non lo erano affatto» (p.
18).

Questo poeta anonimo ¢ pero, in tutto o in
parte, anche Vittorio Sereni, che ¢ rientrato in
patria portando nello zaino (quello d’ordinan-
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za 0, poco importa, quello della memoria) un
numero imprecisato ma non enorme di carte e
di appunti e che cerca — trovandola, ad esem-
pio, nella «Rassegna d’Italia» — un’*“arca di
Noe”, su cui esprimersi e insieme interrogar-
si, iniziando una terapia verso il recupero
della normalita. Sereni, che rivolge il suo
pensiero anche a chi ¢ tornato senza nulla
nello zaino e con cid non ¢ rimasto indietro
«perché osa ancora credere alla pazienza e
alla memoria» (p. 23); e cosi, dopo la retro-
spettiva, ritorna la forza di guardare avanti, di
non assecondare troppo — pur praticandola
con misurata maestria — la “tentazione della
prosa” per tornare alla poesia con Gli stru-
menti umani (1965) e, come si ¢ detto in
apertura, con il rinnovato Diario d’Algeria.

E bene affrontare solo a questo punto la let-
tura delle dieci prose che compongono il
Taccuino, il quale si conclude appunto con
una considerazione sulla necessita
dell’«avere qualche ricordo di questa vita
quando ancora la si vive né se ne vede la fine,
salva da quella che gli inglesi chiamano “feb-
bre del reticolato”» (fr. X). I luoghi sono gli
stessi (anche nelle peculiarita grafiche) del
Diario: Sainte Barbe du Thélat, Campo
Ospedale 127, Saint-Cloud, Sidi-Chami e
cosi le date, le “occasioni”, le persone, le pre-
senze e le apparizioni: i marocchini armati
sulle torrette e gli americani che hanno fatto
baldoria fino a tarda ora, il Capodanno del
1944 (fr. I): i personaggi che popolano le
«storie, anche molto intime», raccontate per
«intere giornate [...] in tenda sotto una piog-
gia noiosa» (fr. IT); la «stupefacente eleganza
dell’ala destra del Modena» in una delle tante
partite di calcio, cui si poteva assistere in
«una specie di liberta vigilata negli immediati
dintorni del campo» (fr. III); il presagio dello
sbarco alleato in Europa in una notte al
Campo Ospedale 127, in cui Sereni «alzo il
capo al cielo, piuttosto nuvoloso attorno a
una luna flaccida e ambigua» (fr. IV);
un’assolata «collina boschiva di forma tron-
coconica», che riporta un antico ricordo
d’amore (fr. V); le peregrinazioni da un
campo all’altro, tutti «nei dintorni di una sola
citta», Orano (fr. VI); I’indimenticabile
Natale del 1944, organizzato da Remo e
Walter (fr. VII); il passaggio dei prigionieri
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tedeschi, che «andavano al bagno inquadrati,
sempre cantando le loro canzoni o inni» (fr.
VIII); il breve ritorno a Sainte-Barbe, dove
una «notte una serenata a suon di fisarmonica
percorse il campo svegliandoci; e udii Remo
piangere piano nella branda accanto a me»
(fr. IX).

Diario alla mano, le corrispondenze si pre-
cisano, si chiariscono in un continuo contrap-
punto. Nel Taccuino, pero, le riflessioni si
arrestano sulla diagnosi della «febbre del reti-
colato» (fr. X): I’analisi delle ragioni della
disfatta in una guerra “sbagliata” ¢ lasciata ai
tempi delle nuove prove poetiche del secondo
Diario d’Algeria, tempi che oltrepassano le
cronologie, le quali si dimostrano ancora una
volta essere per quello che sono: forse “occa-
sioni”’, ma comunque sempre puro accidente
e mai sostanza a fronte della ripetitivita degli
eventi storici. Anziché stare al centro, qui il
«Sale macaroni», la «solfa ingiuriosa»
dell’Otto settembre *43/°63, conclude impie-
tosamente il percorso delle considerazioni di
Vittorio Sereni sulla Seconda Guerra
Mondiale, suggellando antefatti, vicissitudini
della prigionia, rimpatrio, auguri di buon
viaggio a Giansiro, che nel 1958 stava parten-
do per un viaggio in Algeria...

Giovanni Menestrina

Percy Bysshe Shelley, Poemetti veneziani,
Milano, Mondadori, 2001

La seconda parte dell’anno 1818 fu con-
trassegnata per Percy Bysshe Shelley da
alcuni significativi avvenimenti. In agosto si
reca a Venezia per rivedere I’amico Byron (i
due si erano incontrati per la prima volta sul
lago di Ginevra, nel maggio 1816), di cui
vorrebbe verificare la disponibilita ad affidare
per un po’ di mesi la figlioletta Allegra alla
madre Claire Clairmont (sorellastra di Mary
Shelley), in quel momento gia nella citta
lagunare, segretamente — ma non per gli
Shelley — accanto alla figlia, temporanea-
mente ospitata dalla famiglia del console
inglese Hoppner. Byron si mostra disposto a
lasciargliela, ma solo per una settimana, e a
Padova, dove crede si trovi Claire. In
quest’occasione Shelley accompagna I’amico
nelle sue quotidiane cavalcate al Lido di

Venezia, in cui verra ambientata la prima
parte del Julian and Maddalo. Nella villa “I
Cappuccini”, nei pressi di Este, prestata da
Byron agli Shelley (Percy era venuto in Italia
insieme alla moglie Mary, a Claire, ai figli
William e Clara e alla governante Elise) pro-
prio perché Allegra vi possa trascorrere un
po’ di tempo con la madre, Shelley scrive,
infatti, una parte di questo poemetto, 1’inizio
del Prometeo liberato e probabilmente i Versi
scritti fra i Colli Euganei, questi ultimi com-
posti dopo la morte della figlia Clara, avve-
nuta il 24 settembre. In ottobre Mary e Percy,
preoccupati per la salute del figlio William, si
recheranno poi a Venezia per due settimane,
per poi proseguire il viaggio a Roma e a
Napoli.

Queste intricate circostanze biografiche
fanno da sfondo al volume Poemetti venezia-
ni, curato da Francesco Rognoni per gli
“Oscar” Mondadori. Insieme alla traduzione
dei Lines Written among the Euganean Hills
e del Julian and Maddalo, 11 volume contiene
alcune Lettere di Shelley e della moglie Mary
indirizzate a vari destinatari, scritte nel perio-
do 23 agosto-6 novembre 1818, la Nota a
Julian and Maddalo di Mary e infine il sag-
gio di W. B. Yeats Filosofia della poesia di
Shelley. Tanto accurato lavoro di ricognizio-
ne su un determinato periodo della vicenda
letteraria e umana di Shelley non poteva che
rivelarsi prezioso per una corretta e completa
fruizione dei due testi.

Il corredo documentario, in questo caso, ¢,
infatti, indispensabile per collocare adeguata-
mente le incidenze biografiche e i referenti,
senza i quali il significato sotteso ai poemetti
non acquisterebbe plausibilita e chiarezza.

Il contesto cronologico ¢ ben delineato
nell’introduzione di Rognoni, che esauriente-
mente traccia questi tasselli temporali con
efficace scansione dei relativi agganci lingui-
stici e semantici dei testi lirici.

I Lines, come gia accennato, rimandano
probabilmente alla morte della figlioletta
Clara sia per la datazione dello scritto sia per
la generale coloritura malinconica che perva-
de i versi. Il poemetto traccia un arco tempo-
rale di una sola giornata, dall’alba al tramon-
to, e si sviluppa su tre passaggi: due parti, ini-
ziale e finale, di carattere descrittivo e allego-
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rico (con sottili riferimenti autobiografici) e
una centrale di carattere piu “sociale”, in cui
Shelley esprime il proprio rammarico per la
passivita di Venezia e Padova verso la tiran-
nia austriaca. Le parti descrittive — in cui
sembra echeggiare la turbolenza espressiva
della pittura di Turner, soprattutto in alcune
immagini allegoriche del binomio vita-navi-
gazione pericolosa — definiscono i paesaggi
naturali nella risonanza interiore di una
malinconia non disperante, idealmente prote-
sa a una ricerca inesauribile di motivi di spe-
ranza, come nel bellissimo incipit («Piu di
un’isola verde ci sara / nel mare vasto e fondo
dell’infelicita»), che ritorna nella parte finale,
pil scopertamente autobiografica («Altre
isole in fiore ci saranno / nel mare della vita e
dell’agonia»), e che conclude circolarmente
I’interiorita tormentata del poeta verso un
augurio di pace («dove per me e per i miei
cari, / possa una pergola accogliente alzarsi, /
lontana da passione, pena e colpa»).
Racchiuso entro questo “guscio” allegorico-
descrittivo dall’ampia matrice soggettiva, sta
il motivo “patriottico” — il versante pil
“espansivo” della sensibilita romantica — che
il dolente ma impetuoso tono profetico del
poeta vivacizza e dilata.

Cosli il poemetto, nella sua partizione sim-
metrica e nell’equilibrato intreccio dei moti-
vi, eleva il dissidio malinconico in una supe-
riore armonia.

Julian and Maddalo mostra invece uno
stile pit “colloquiale”, tanto da far scaturire
dubbi all’autore sulla sua pubblicazione, ben
esplicitati in una lettera inviata da Shelley
all’amico Leigh Hunt il 15 agosto 1819, in
cui precisa: «Ti invio un poemetto da dare a
Ollier per la pubblicazione, ma senza il mio
nome...». Con tutta probabilita il poemetto fu
soltanto iniziato durante il soggiorno nella
villa “I Cappuccini” e continuato fino a
marzo dell’anno successivo. Dietro i due per-
sonaggi principali di Julian e Maddalo, come
lo stesso Shelley suggerisce nella citata lette-
ra a Leigh Hunt, vi sarebbero le figure dello
stesso Percy e di Byron. Nella figlia di
quest’ultimo i critici riconoscono inoltre la
figlia di Maddalo, mentre rimane ignoto il
riferimento al personaggio fondamentale
nella parte centrale del componimento, The
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Maniac: la critica ¢ orientata a interpretarlo
come un “doppio” di Shelley oppure, consi-
derata I’intenzione di questi a scrivere un
dramma lirico su Torquato Tasso, del poeta
italiano. Anche sul personaggio femminile
che abbandona “il folle” vi sono alcune ipote-
si, alcune riferite a figure reali (Claire
Clarmont, Mary Shelley ecc.), alcune legate a
una generale e simbolica rappresentazione
della volubilita femminile.

Anche qui abbiamo tre sezioni distinte, di
cui due (prima e ultima) piu chiaramente nar-
rative, di stile piano e colloquiale, e la centra-
le — imperniata sul soliloquio del “Folle” —
dal linguaggio piu impetuoso e tormentato. Il
contrasto stilistico riflette anche la contrappo-
sizione ideologica e psicologica che anima i
personaggi di Julian-Shelley e Maddalo-
Byron. Il poemetto dialogico ¢, infatti, basato
sulla riflessione intorno al potere che 1’'uomo
tiene sulla propria mente. La conversazione,
che ha come scenario iniziale la gia citata
cavalcata dei due amici al Lido di Venezia,
tocca questo tema rivelando le due posizioni
antitetiche degli interlocutori: il piglio utopi-
co e idealista di Julian («Dov’¢ la verita,
I’amore e la bellezza che cerchiamo, / se non
in noi? e se non fossimo deboli, saremmo /
forse da meno nei fatti che nel desiderio?») si
scontra contro la concretezza e il fatalismo di
Maddalo («e come quella nera, tetra campa-
na, ’anima, / appesa in una torre illuminata
dal cielo, rintoccando / aduna i nostri pensieri
e i nostri desideri / attorno al cuore lacerato
per pregare — come fanno i pazzi»). Il dissidio
abbandona poi la dimensione del dialogo per
portarsi su un piano pil drammaticamente
reale, quando Maddalo invita il suo amico,
per convincerlo dell’erroneita delle sue con-
vinzioni, a visitare “il folle”, misteriosa figu-
ra precipitata in una commiserevole condizio-
ne a causa dell’abbandono da parte della
donna amata.

Questo presunto “banco di prova” che
avrebbe dovuto — secondo Maddalo — confu-
tare la facile illusorieta delle argomentazioni
di Julian, sfrangia poi gli elementi speculativi
del contrasto nella comune commozione che i
due amici provano assistendo, non visti, allo
sconnesso soliloquio dell’'uomo. L’istintiva
empatia che Julian sente verso costui («ma
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non avevo mai incontrato nessuno che piu
volentieri / avrei chiamato amico)» insieme al
desiderio di poterlo concretamente aiutare
naufragano pero nella costrizione degli impe-
gni («Costretto dagli affari, la mattina dopo /
lasciai la splendida Venezia»). Il ritorno di
Julian a Venezia, dopo molti anni, sigillera
con una misteriosa e secca reticenza della
figlia di Maddalo (questi si trovava in
Armenia in quel periodo) 1’epilogo della
vicenda del “Folle” («La Signora che I’aveva
abbandonato, ritorno. [...] S’incontrarono — si
lasciarono»).

Da questa nitida ossatura del racconto il
nucleo della contrapposizione ideologica
dunque si staglia con chiarezza definendo i
profili di due argomentazioni che riguardano
la possibilita umana di poter reagire
all’implacabile compiersi degli eventi. La
dialettica dell’iniziale conversazione viene
drammaticamente strappata dal suo livello di
calma colloquialita per affrontare 1’ordalia
dell’angoscioso spettacolo dello smarrimento
umano.

A questo punto le tesi vengono sopraffate
dall’emozione e sembrerebbe piuttosto entra-
re in crisi la posizione di Julian-Shelley, la
cui empatia con “il folle” darebbe forza
all’ipotesi del “doppio”, all’identificazione
The Maniac-Shelley (e, perché no, all’assimi-
lazione della follia clinica alla follia poeti-
ca?), che porterebbe cosi alla triade Julian-
The Maniac-Shelley, poderoso agglomerato
simbolico per piu contenuti problematici.

E, infatti, sembra divenire sempre pill pro-
blematica e perdente la tesi ottimistica di
Julian-Shelley, di fronte alla figura ideologi-
camente pil stabile di Maddalo-Byron, con la
sua granitica concretezza, la sua maggiore
operativita (in fondo si era adoperato attiva-
mente per procurare una comoda sistemazio-
ne al “Folle” e lenire cosi la sua pena), il
quieto disincanto, alla fine piu credibili della
positiva ma inconcludente intenzionalita
dell’antagonista. E cosi, anche se il dissidio
filosofico tra idealismo e fatalismo non per-
viene a una netta conclusione, la figura di
Maddalo sembra risultare perd “vincente” in
quanto a coerenza tra pensiero e azione.

Che senso avrebbe allora — viene spontaneo
chiedersi — questa proposizione ideologica da

parte di Shelley nel poemetto, se ne fosse cosi
evidente I’esito fallimentare?

E’ interessante I’ipotesi di Rognoni,
nell’introduzione, secondo cui Shelley abbia
portato avanti, nel componimento, un proces-
so introspettivo non intenzionale («Anzi ¢
possibile che lo stesso Shelley si renda conto
solo fino a un certo punto della direzione in
cui la poesia lo sta portando, che il testo,
insomma, abbia avviato un autentico proces-
so di autocoscienza») sviluppatosi poi in
maniera imprevista, dando vita a un’indagine
di sé troppo profonda, tanto da risultare
rischiosa per la rivelazione di lati inquietanti
che avrebbe sortito.

Si spiegherebbero cosi il congedo troppo
affrettato di Julian dal palazzo di Maddalo
dopo I’incontro con il “Folle” e la piega forse
un po’ evasiva che prende la dimensione del
dibattito, spostato troppo velocemente su un
piano emotivo.

Sembrerebbero, questi, chiari segnali di
“fuga”, di un’interiore negazione di fronte
alla sottile emersione di qualche crepa
nell’edificio delle proprie convinzioni.

Daniela Monreale

Franco Tralli, L’anima della leggerezza,
Bologna, Bolognapoesia, 2000

Fare della poesia e della sua sostanza
I’oggetto stesso del poetare: questo costitui-
sce L’anima della leggerezza di Franco
Tralli. I1 libro, suddiviso in otto sezioni, si
snoda lungo il percorso complesso e intricato
della gestione degli strumenti della poesia,
seguendo, mi pare, due direttrici principali.
Da un lato, come ha giustamente rilevato
Maurizio Cucchi nella sua postfazione,
I’autore compone un «poema sulla condizio-
ne del poeta, sulla sua capacita di resistere in
un contesto che fa di tutto per calarlo
nell’oblio». Dall’altro, ¢ rinvenibile un
discorso centrato sulla poesia in quanto tale,
sulla parola presa in sé, sulle sue ragioni
costituenti. Nell’intento di fare del libro un
corpo unitario, I’autore da fiato ad un vero e
proprio poema di frammenti, legati secondo il
modello delle capfinidas, strofe di canzone il
cui primo verso riprende ’ultimo della strofa
precedente. L’anima della leggerezza si offre,
quindi, come grande canzone, canzone strut-
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turale, corpo unico.

Ci0 nonostante, il libro non si fissa in una
macerante immobilita. Al contrario, ¢ il corpo
stesso della poesia a mutare, a seguire un per-
corso di continua evoluzione. Se inizialmente
lo scriba/poeta vive il doloroso contatto con
la supponenza, la derisione, la maldicenza,
gia al termine della prima sezione ecco che la
poesia lo soccorre, e la compenetrazione dei
due elementi costitutivi del libro, poesia e
poeta, avviene nel segno del nome, perché «il
segno forte del nome / conserva architetture
rigorose, / firma lo stile / di questa casa». E
qui scoperto il conflitto fra scrittura e scriven-
te: percio la confessione tragicomica («tradu-
co epigrafi per un salumiere») ¢ il segno di
un’interrogazione sui «trucchi / del suo
mestiere, la biografia», nel destino di chi
«resta li [...] / a trafficare vicino alla vita». E,
quello di Tralli, un discorso che oscilla fra
biografia individuale e biografia del genere
umano, fatta di parole del «mammifero
sapiente che sragiona», sottoposte al gioco
contrastante della speranza e della rabbia.
Sono queste le due cifre tonali del libro. Ci si
muove fra la speranza che la poesia sia anco-
ra e, nonostante tutto, latrice di salvezza
(«Potrebbe salvarci la parola») e la rabbia,
appunto, un’indignazione che coinvolge il
mondo intero, fra il catalogo degli scribi-
poeti («le Pagine Generali dei Poeti») e una

110- Atelier

Letture

folla di «beoni, lucreziani, califfe».

Fra rabbia e speranza, ¢ la resistenza il
campo prescelto dal poeta e dalla poesia, un
atto di fede nella «parola che somiglia a una
falce», capace di rispondere all’esigenza di
salvezza. Quindi anche la donna salutifera
delle sezioni finali ¢ figura della poesia, la
donna-poesia fatta oggetto di invocazione:
«Tu almeno resta per vestirmi / con le parole
del vedere piu lontanamente». Il libro ¢, dun-
que, aperto, teso ad auscultare il futuro, in
un’interrogazione che la poesia attua anche
verso la progressiva affermazione della con-
temporaneita tecnologica, dove lo scriba (il
«neoscriba») scrive e parla e guarda e profe-
tizza «nel cuore del computer», cio¢ in una
zona limite fra 1’accettazione e, di nuovo, il
sarcasmo di chi si indigna. Di nuovo torna,
nella sezione conclusiva, il salto fra la biogra-
fia personale e quella del genus umano: se lo
sguardo mira al futuro, ad un futuro di rina-
scita e resistenza, ¢ la scimmia che «ci guarda
/ con occhio ancestrale», a ricordare che, se
pure la poesia sapra trovare la via verso cio
che le pertiene, se riuscira a condurre il poeta
verso «I’anima della leggerezza», saranno
comunque ancora aperti i conti con la pesan-
tezza del corpo, della storia, della rabbia,
quando & «scrivere un libro / troppa fatica per
una vendetta».

Riccardo Ielmini
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Giovanni, Chiellino, La voce della terra e altre voci, Torino, Genesi, 1998

Nella raccolta il poeta lascia trasparire, nonostante le domande inquietanti a cui non sempre possibile tro-
vare risposta, un entusiasmo per la vita che si traduce in uno stile immaginifico e fecondo di colori, suoni
e descrizioni naturalistiche. Il suo mondo interiore poeticamente viene filtrato attraverso una serie di miti
intesi come creazione eterna di archetipi umani universali (G. L.).

Antonio Curcetti, Reduci da un bel nulla, Verona, Anterem, 2000

La raccolta di liriche presenta una serie di pregi: la felicita della versificazione che unisce in modo scal-
trito metrica classica con versi novecenteschi, 1’'uso di rime in posizione di forza accanto all’assenza di
omoteleuti, un lessico dal registro colloquiale inserito fra parole astratte e preziose. La scelta presenta un
significato perfettamente inerente al testo; le composizioni si articolano in aree profondamente diverse:
dall’introspezione psicologica si passa al realismo descrittivo, dal piano filosofico e speculativo ad una
controllata effusione sentimentale. Emozioni, situazioni, tempi, luoghi, riflessioni ed intuizioni costitui-
scono ciascuno una tessera di un mosaico che alla fine non si compone in una figura, perché gli uomini
sono «reduci da un bel nulla» (G. L.).

Liana De Luca, Ragazze, La Spezia, Edizioni del Cenacolo

Il testo descrive venti tipologie di ragazze contemporanee mediante composizioni di varia lunghezza.
L’originalita di quest’opera non si limita al disegno globale, ma si inserisce nella quotidianita di temi e
nella dinamicita della rappresentazione. La poetessa ritrae situazioni caratteristiche della gioventu odier-
na mediante cadenze, comportamenti, sfumature di situazioni, gesti e gusti che delineano il mondo fem-
minile contemporaneo (G. L.).

Giorgio Gazzolo, Sguardi, Spinea, Edizioni del Leone, 2000

Il lavoro presenta una raccolta di tanka, composizione di 31 sillabe, disposte nella sequenza: 5/7/5/7/7,
dominata dalla calvianiana caratteristica della “leggerezza”, della grazie e della dolcezza. Il poeta non
ignora la presenza della sofferenza e del dolore nel mondo, ma la risolve in una serena e matura accetta-
zione della vita che traspare da accenti di profonda saggezza (G. L.).

Ted Hughes, Fiori e insetti, Milano, Oscar Mondadori, 2000

«Poesia in cui s’addensa il livello metaforico-simbolico delle forme d’esistenza celate nei fiori e negli
insetti, 1 testi propongono itinerari rivelatori di spessori in cui si mescolano immagini botanico-naturali
che vengono umanizzate o, nel caso di Hughes, intellettualizzate. Una dimensione orfico-ermetica in cui
la tecnica del correlativo oggettivo diventa epistemologia che fonda la poesia. Quella di Hughes s’inten-
de, rappresa in concentrate, surreali visioni, da interrogare non con la pretesa di capirle, ma con ’intento
di sciogliere qualche nodo rappreso nel groviglio logopoietico che si chiude con Una corona quasi senza
spine» (Grazia Ferrara).

Maria Grazia Lenisa, Incendio e fuga, Foggia, Bastogi, 2000
La raccolta di poesia si giova di una straordinaria cultura, grazie alla quale la poetessa sa conferire
profondita allusiva ai suoi versi, per tracciare sul registro epico una vera e propria storia letteraria. La ric-
chezza di concezione e la capacita di spessore umano la salvano da ogni tentazione ludica. Le parole dila-
tano costantemente il loro significato in emblemi, in metafore, in rimandi che creano una rete di sensi che
lanciano una luce di comprensione sul caos del passato (G. L.).

Vera Liucia de Oliveira, La Guarigione, Senigallia, La Fenice, 2000

La lirica di Vera Liicia de Oliveira procede per mezzo di tessere che, apparentemente staccate, costitui-
scono una realta un preciso quadro unitario. La profondita del sentimento conduce la poetessa ad esami-
nare riflesso nell’animo 1’avvicendarsi dell’esistente; lo scandaglio poetico assume i connotati di una
vera e propria terapia, che porta alla luce brandelli di vissuto rimosso o anche solo relegato nell’oblio.
Nascono cosi pregnanti composizioni di straordinaria acutezza e sincerita intellettuale, che delineano con
mano sicura le coordinate della vicenda. Particolarmente felici sono i versi dedicati al tema dell’assenza:
«le parole non dette [...] / crescono come i tumori»; «Quante finestre nel buio / posso aprire ogni gior-
no?» (G.L.).

Franco Riccio, Vita minore, Spinea (Ve), Edizioni del Leone, 1999
«Un’ottantina di poesie, di varia misura, di taglio e di tematica diversi, ma ricapitolate nel riferimento
comune alla stessa citta palcoscenico degli avvenimenti, Napoli: Napoli grandiosa antica capitale, usurata
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e saccheggiata dalla speculazione, avvilita dalla miseria e dal degrado, ma viva per un’inesauribile forza
dei suoi abitanti; metafora dell’Italia e, in fondo, del mondo intero» (dalla Quarta di copertina).

Mario Rondi, La mancanza, Udine, Campanotto, 1998

L’ansia, I’inquietudine e lo sgomento presenti sullo sfondo dei racconti di questa raccolta, non sono
dovuti ad una sorta di climax da incubo metropolitano. Non tratta di psicopatici né di disastri nucleari né,
tanto meno, di congiure politiche: ¢ molto piu sottile. Cid che crea questo turbinio di paure non ¢ altro
che la lucida consapevolezza della propria ignoranza da parte dei protagonisti che, fino a questo motivato
dubbio, avevano condotto la loro vita come accentratori accorgendosi solo ora di quel qualcosa che
manca. In queste storie che finiscono per rinnegare se stesse tutto si confonde: vincitori e vinti, liberi e
prigionieri, cacciatori e prede. Questa lucida mancanza di linearita, tuttavia, consente al lettore di divora-
re il libro: storie in cui c’¢ nell’aria un’immotivata elettricita, gioia e mestizia e spesso un forte senso
d’inquietudine. Cosi il lettore si ritrova ad immedesimarsi in protagonisti che, riflettendo ciascuno uno
stato d’animo che gli pare di aver provato almeno una volta nella vita, lo aiutano a riflettere su se stesso e
sul mondo lungo il confine tra sogno e realta (Massimo Benussi).

Maria Teresa Santalucia Scibona, /1 viaggio verticale, Bari, Levante, 2001

La verticalita del viaggio della poetessa, quasi un cammino a ritroso in se stessa alla ricerca del senso del
reale, si coniuga con un percorso orizzontale verso le persone, come si puo notare nell’abbondanza di
composizioni con dedica. E proprio in questa duplice valenza sta il segreto di questi versi, i quali, se da
una parte indugiano sui sentimenti ("L’ansia rapina i sogni / e nega I’approdo / al mio veliero"), dall’altra
trovano nelle cose un sicuro approdo ("Sorseggiamo nella pudica notte / lo spirito sublimato del vino").
Nello spazio compreso tra queste guide scorrono migliaia di intarsi in cui realismo, simboli, emozioni
trovano provvisorie unioni e separazioni in un originale divenire dai molteplici aspetti" (G.L.).

Giovanni Tuzet, 365 secondo, Ferrara, Liberty House, 2000

La pubblicazione si presenta in un’edizione di grande pregio corredata da 18 tavole di Nicola Nannini.
Alla base delle composizioni poetiche si pone una poderosa riflessione sulla storia umana. I migliori
risultati sono conseguiti quando il poeta riesce a liberarsi da giochi di parole e dal desiderio di pura ricer-
ca linguistica. In questi momenti viene alla luce una genuinita d’ispirazione che sa immergersi in profon-
dita sconosciute, anche di carattere religioso. Una forza poetica non indifferente sa unire vigore e profon-
dita umana, dimostrando una potenzialita poetica non comune (G. L.).

Liliana Ugolini, La malinconia, dicevi, Firenze, Gazebo, 1999

La malinconia viene rappresentata nella concretezza psicologica di persone, situazioni, luoghi, ricordi,
dubbi, incertezze e interrogativi. Il senso del tempo che passa, della vanita delle cose, dell’inconsistenza
dei desideri e della constatazione della solitudine personale scalfita solo superficialmente dall’ansia di
travalicare i limiti personali sostanzia questa raccolta di liriche brevi, ma efficaci. L’autrice non si abban-
dona mai al sentimentalismo, ma coglie con “occhi asciutti” la tragica condizione umana» (G.L.).
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