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Militare più che militante
Mentre, seguendo le vie del desiderio − laddove il sogno vuole farsi storia − salutia-

mo le prime opere che prendono il largo nella collana di poesia nata dal lavoro della
rivista (Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, Gianni Priano, Nel raggio della
catena), può capitare che nell’entroterra e nei porti nulla accada, e il nevrotico e incon-
cludente bla bla dei salotti sia del tutto sordo ai continenti che fremono per essere sco-
perti, grondanti d’oro e di spezie. «Quanta vita ancora chiede voce / quanta, fra il fuga-
ce saluto alla riva / e lo stanco sperare» (Ielmini). Già, perché i continenti che attendo-
no di essere raccontati sono dentro e intorno a noi, a portata di mano, e non c’è speri-
mentazione più vera di quella che opera nel grembo della tradizione. «Vi benedico /
figli, che sarete nasi aguzzi, bocche / taglienti, fili di rame sul capo, mani / piantate nel
fango della guerra. Torno / un’altra volta e non so dove. Dunque / il tornare (per me
nato per partire) / è la sola fessura da cui mi è dato / fuggire» (Priano).
Ma può capitare, e capita, che mentre qualcosa accade, benché senza ascolto, qual-

cuno si affanni a distribuire le recensioni redatte da altri sul proprio libro, magari
inviando lo stesso lavoro a più riviste; oppure può capitare, e capiterà, che nessun cro-
nista dia il giusto risalto ai fatti, e dunque la fuga delle navi resti un gesto silenzioso.
Eppure, accettare il sacrificio e dare tutto per nulla (scrivere, e pubblicare, gratis) è la
più violenta rivoluzione che si possa compiere, semplice e inequivocabile. Nelle reda-
zioni dei giornali (oh, sacrosanta presunzione che ci spinge ad attraversare anche
l’inferno, e nominarlo!) sono tutti troppo ancorati alle poltrone per odorare il vento, e
lasciarsi andare, e provare a pensare in modo disinibito. Già, perché l’opera comune
non elimina la solitudine di ciascuno, la acuisce. Perché ciò che non è vendibile,
conforme alle attese, non è interessante.
Questa disciplina non è una rivendicazione, ma la coscienza di una parola che «ditta

dentro». La nostra solitudine non è una bandiera, ma lo spazio per un’offerta priva di
speculazioni estetiche. Un gesto finalmente giudicabile.
Infatti, perché tale gesto non si tramuti nell’ennesimo folle volo, è necessario tacere

la solitudine e illuminare quella poetica della presenza che sta prendendo corpo su que-
ste pagine.
«Ecco − si dirà − finalmente il recinto si chiude, fanno la loro scelta di campo, trova-

no una poetica». Ma qui, l’unica scelta che si compie è esattamente la scelta del campo
aperto, l’abbandono di ogni recinto, la sfida in alto mare. Basta, dicevamo, con i gio-
chetti dell’ironia, basta «mostrare le tettine» (ma poco e bene), basta macerarsi per la
solitudine del poeta abbandonato da tutti nel suo mestiere ingrato. Il sacrificio, finora
solo cantato, si compia, e si dia voce alla «fede nella grazia leggera della vita», alla
pienezza di ogni tempo, anche del nostro, a volte così vuoto e insensato. Si dia voce a
tutto questo, assumendosi ogni responsabilità di fronte al dolore − restituendo senso al
dolore stesso. Sì, va nominato l’inferno, talvolta. C’è un tempo per essere cauti e un
tempo per osare.
Qualcosa accade, in silenzio.
Ed è la potenza di questo evento a reggere il ventunesimo bollettino di guerra che

tenete fra le mani.
M. M.
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L’editoriale di Marco Merlin ribadisce con la forza dell’evidenza i princìpi a cui si è
attenuta la rivista nei primi cinque anni di vita: chiarezza di programmi, fedeltà agli impe-
gni, celebrazione dei soli valori letterari, lotta contro ogni tipo di strumentalizzazione
della poesia, impegno assiduo e concreto. Il sesto anno si apre all’insegna di un’altra ini-
ziativa: l’istituzione della collana di raccolte poetiche “Parsifal”, diretta dallo stesso
Merlin, che si prefigge come scopo di dimostrare che si può pubblicare anche degli esor-
dienti senza domandare alcun tipo di compenso. Non preoccupa il fatto che la notizia non
abbia sconvolto il mondo letterario, anzi ci avrebbe turbato il contrario, perché gli acquaz-
zoni di luglio non fecondano la terra come la pioggerellina di marzo. «Eppure, accettare il
sacrificio a dare tutto per nulla (scrivere, e pubblicare, gratis) è la più violenta rivoluzione
che si possa compiere».
La rubrica “L’autore” è affidata al giovane studioso Luigi Severi, il quale si propone di

rivisitare l’opera lirica di Attilio Bertolucci, troppo spesso dalla critica considerata “mino-
re” nel panorama del Novecento. Egli documenta la capacità di dialogo con la contempo-
raneità del poeta di Parma, rivendicandone la pasoliniana “centralità” nel percorso lettera-
rio finalizzato al recupero di una parola capace di stabilire quella distanza con le cose che
permette di nominarle, di raccontarle e di produrre un inestricabile punto di convergenza
tra la percezione soggettiva e la realtà ontologicamente costituita.
I “Saggi” sono dedicati a Mario Luzi e a Gianni D’Elia. Nel primo Giancarlo Quiriconi

individua come elemento centrale delle composizioni del poeta fiorentino l’attitudine alla
ricerca verso una verità mai definitivamente raggiunta. Tale processo si attua in modo
progressivo: il conosciuto si misura con il conoscibile producendo ulteriori orizzonti di
non conosciuto in una tensione in cui la parola diviene il luogo privilegiato dell’approssi-
marsi esistenziale all’assoluto. Nel secondo lavoro Marco Merlin prosegue nella ricogni-
zione della poesia contemporanea studiando l’opera del poeta marchigiano, in cui ravvisa
la contraddittorietà tra la convinzione dell’inutilità dell’espressione poetica ed un interno
bisogno comunicativo che assume le forme del coinvolgimento verso un’utopica trasfor-
mazione della realtà.
La rubrica “Voci” presenta timbri diversi: Sergio Balbi con la raccolta Adesso è un

mondo affronta in modo scarno e spoglio il problema dei limiti umani sofferto nell’eserci-
zio della professione medica; Aldo Ferraris con uno stile “orfico” offre Testimonianza
della percezione della morte; Nicola Gardini nella silloge Le cose non accadono in un
andamento apparentemente discorsivo giunge alla rappresentazione del punto estremo
della crisi contemporanea; nel giovane Maurizio Spinali, infine, troviamo l’angoscia
dell’annullamento della personalità all’interno di una metropoli (Uno nella città). Come
autore straniero Federico Italiano presenta Bernard Simeone nella traduzione di Andrea
Ponso, il quale del poeta francese pone in luce la tematica dell’“Italia” considerata non
solo come radice delle proprie origini, ma soprattutto come luogo abitabile, condivisibile,
terra di arte e di cultura. Particolarmente interessante sotto il profilo strutturale si presenta
il racconto di Isacco Turina, dal titolo Entra – mi dice –, non ti aspettavo.
La sezione “Letture” è dedicata alle ultime raccolte di poesia. Ogni opera dai diversi

recensori viene esaminata con quella cura ed attenzione che si propone di offrire ai lettori
motivi di avvicinamento ai testi. I precisi e motivati giudizi sono la testimonianza di una
condivisione di obiettivi.
Chiude questo numero un paio di pagine dedicate a “Biblio”, in cui sono presentati

brevi considerazioni su opere a cui non è possibile dedicare maggiore spazio.
G. L.
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Attilio Bertolucci: Il tempo della parola
Note biobibliografiche
a cura di Giuliano Ladolfi
Anche per Attilio Bertolucci premettiamo al lavoro critico alcune indicazioni allo scopo di

non escludere nessun lettore, nemmeno quei pochi i quali necessitano di precisi riferimenti
biobibliografici. Il poeta, infatti, gode la fortuna di un’edizione dei Meridiani (ottobre 1997),
curata da Paolo Lagazzi e da Gabriella Palli Baroni, che, oltre ai meriti di una illuminante pre-
fazione (Un po’ di luce vera) e di documentato apparato critico, presenta tutte le opere; e non è
poco, perché di altri scrittori del Novecento non è possibile ricostruirne il percorso letterario
proprio per il fatto che alcuni testi non sono rintracciabili, pensiamo al caso di Cristina Campo.
Attilio Bertolucci nasce, quinto figlio, il 18 novembre 1911 a San Prospero (Parma), non

lontano da San Lazzaro, dove è situata la villa dei nonni materni, Giovanni e Regina Rossetti,
figlio di «media borghesia agraria», di origine appenninica da parte di padre (Bernardo) e
padana da parte di madre (Maria Rossetti). Nel 1912 si trasferisce con la famiglia ad
Antognano alle porte di Parma. Siccome la scuola elementare è troppo lontana da casa, viene
mandato fino al 1920 al Convitto Nazionale “Maria Luigia” situato in città, dove inizia a scri-
vere in versi. Dopo una serie di cambiamenti di residenza, la famiglia, per permettere a lui e al
fratello Ugo di continuare gli studi da esterni al Collegio “Maria Luigia” si trasferisce provvi-
soriamente a Parma. Attilio si appassiona alla poesia e legge D’Annunzio, Baudelaire,
Whitman, Papini, Pancrazi e la prima edizione degli Ossi di seppia di Montale. Nel 1925
conosce come docente supplente Cesare Zavattini. L’amicizia con Pietro Bianchi lo introduce
nel mondo del cinema. Nel 1928 inizia a collaborare con la «Gazzetta di Parma», di cui
Zavattini era diventato caporedattore. Il 12 marzo del 1929 per i tipi dell’officina grafica
Fresching di Parma esce in duecento copie per interessamento dell’amico Alessandro Minardi
la prima raccolta di poesie, Sirio. Pochi studiosi, tra cui Giansiro Ferrata, direttore di «Solaria»
si accorgono dell’importanza della pubblicazione che, nata a ridosso del primo Montale e pre-
cedente il fenomeno dell’Ermetismo, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, non risulta «una serie
di abbozzi o di prove generali di poesie o di poemi della maturità bertolucciana […]. È già un
esempio autentico del talento che continua a stregarci e che suona miracolosamente tale anche
in poesie più legate ai gusti dell’epoca […]. Sirio darà veramente ai suoi nuovi lettori l’emo-
zione inconfondibile di assistere alla nascita di un Poeta» («Panorama», 8 ottobre 1984).
Nel 1931 si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Parma: vi resterà quat-

tro anni senza frequentarla in modo continuo e sostenendo solo due esami. La sua passione è la
poesia. Nel frattempo inizia pubblicare sulla «Fiera Letteraria» riscuotendo apprezzamenti
della critica contemporanea. Nel 1934 vede la luce Fuochi in novembre ancora per le cure edi-
toriali di Alessandro Minardi. Il libro suscita particolare interesse tra critici come Solmi,
Montale, Gatto, Ungaretti e Adriano Grande.
Nel 1935 si iscrive a Lettere a Bologna, scelta motivata dalla presenza del grande critico

d’arte Roberto Longhi. Nel 1938 inizia l’amicizia con Vittorio Sereni. In quel periodo Parma
diventa un punto d’incontro della futura poesia italiana: insieme a Bertolucci, che abita a
Baccanelli in periferia, troviamo la presenza per quanto saltuaria dello stesso Sereni, per il
fatto che la fidanzata Maria Luisa Bonfanti abita a Felino. Mario Luzi nello stesso anno ottiene
una cattedra all’Istituto Magistrale. Due anni dopo vi sarebbe giunto il ventenne Giacinto
Spagnoletti già al lavoro per la sua insuperata antologia del Novecento. In seguito, a Parma
sarebbe andato ad insegnare anche Oreste Macrì, il più acceso sostenitore della poetica ermeti-
ca. Nell’ottobre del 1938 si sposa con Ninetta Giovanardi.
Nel 1939 fonda con Ugo Guanda «La Fenice», prima collana di poesia straniera in Italia,

assumendone la direzione. Nel 1941 nasce il primo figlio Bernardo, che avrebbe intrapreso la
carriera di regista cinematografico. Nel settembre del 1943 la famiglia si trasferisce a Casarola
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nell’antica casa dei Bertolucci rimasta chiusa da anni. Finita la guerra, riprende a scrivere sulla
«Gazzetta di Parma» e collabora con diverse riviste occupandosi di letteratura, cinema, pittura
e teatro. Nel 1946 si dedica all’insegnamento, l’anno seguente nasce il secondo figlio,
Giuseppe, e comincia a lavorare al poemetto La capanna indiana. Nel 1948 Vittorio Sereni gli
dedica nell’Almanacco «La Luna sul Parma» un ritratto rimasto celebre con il titolo Lettera ad
un amico. Due anni più tardi con Roberto Longhi fonda la rivista «Paragone», di cui diventa
redattore. Nell’aprile del 1951 si trasferisce a Roma e nel maggio da Sansoni esce La capanna
indiana, subito apprezzata da Pier Paolo Pasolini, che vi individua elementi di centralità e di
attualità, malgrado il poeta sia mantenuto ai margini dei flussi poetici nazionali. Vengono posti
in luce alcuni elementi: la propensione all’elegiaco topografico e regionale, una tendenza al
realismo e l’estraneità alla corrente ermetica. In agosto la pubblicazione merita il primo posto
al premio Viareggio.
Nel 1953 collabora a un film d’ambientazione medioevale, Donne e soldati, diretto da Luigi

Malerba e da Antonio Marchi. L’anno seguente abbandona l’insegnamento e diventa consulen-
te dell’editore Livio Garzanti. Nel 1955 pubblica la terza raccolta di poesie (quarta, se si com-
puta anche il poemetto La capanna indiana) In un tempo incerto. Dal 1955 al 1963 dirige la
rivista dell’E.N.I. «Gatto selvatico». Nel 1957 nasce a Parma la rivista di lettere e arti
«Palatina»: è di Bertolucci l’editoriale del primo numero, in cui si rivendica «un impegno […]
di fedeltà alla cultura, ma nel più libero e avventuroso dei modi». Garzanti l’anno seguente
pubblica un’antologia, curata dal poeta, di Poesia straniera del Novecento, che contiene molte
sue traduzioni insieme a testi firmati da Ungaretti, Montale, Sereni, Luzi, Bigongiari,
Betocchi, Bassani, Pasolini, Caproni, Gadda e Solmi. La sua salute psichica, resa fragile dalla
morte del padre avvenuta tre anni prima, subisce un tracollo, per cui si rende necessario un
ricovero in clinica. Bassani, durante una visita, gli “strappa” da un quaderno che aveva portato
con sé il primo capitolo del romanzo in versi Camera da letto e lo pubblica sul numero di
marzo di «Paragone». Nel 1963 inizia la collaborazione con «Il Giorno», che durerà fino al
1976 e riguarderà argomenti di carattere diverso, dall’antiquariato alla letteratura. Nel 1966
inizia a collaborare con la RAI: per due anni dirige la rubrica di cultura «L’Approdo».
Nel 1971 da Garzanti vede la luce Viaggio d’inverno; la raccolta suscita il consenso di

numerosi critici, tra cui Citati, Pasolini, Garboli, Lavagetto, Siciliano e Raboni, e vince i premi
Etna-Taormina e Tarquinia-Cardarelli. Pietro Citati rileva che, al di sotto di un’apparente sicu-
rezza propria di chi vive in un mondo ben delineato con le sue regole e i suoi valori, serpeggia
l’inquietudine ansiosa e dolorosa di chi è senza patria e senza dimora.
Nel 1975, dopo la morte di Pasolini, il poeta viene invitato da Moravia e Siciliano a dirigere

insieme a loro «Nuovi Argomenti», mansione che avrebbe espletato fino al 1980. Nel 1976
comincia a collaborare con il quotidiano «La Repubblica» e nella collana audiolibri
Mondadori, diretta da Vittorio Sereni, esce Per leggere Proust. Le intermittenze del cuore. Nel
1984 Garzanti pubblica il primo libro Camera da letto, subito universalmente apprezzato, il
quale vince numerosi premi letterari. Il 15 novembre l’Università di Parma conferisce al poeta
la laurea honoris causa. Il 27 novembre del 1987 la Presidenza del Consiglio gli assegna il
premio «Penna d’oro». L’anno seguente Garzanti stampa quasi contemporaneamente il secon-
do libro di Camera da letto e un volume che raccoglie tutti e due i libri. Il poema-romanzo
consta di due libri appunto, suddivisi in tre sezioni che contengono complessivamente 46 capi-
toli-canti. Ciascuno di questi è suddiviso in strofe dalla lunghezza media di 35 versi. Il poeta
narra la vicenda della propria famiglia dalla metà del 1700 al 1951. Dall’ottavo canto alla fine
egli si concentra sulle vicende della propria vita per un arco di 40 anni.
Nel 1989 per il secondo libro Bertolucci vince il premio Viareggio. Nel 1990 sono raccolte

tutte le liriche già edite nel volume Le poesie di Garzanti, che l’anno successivo merita il pre-
mio Librex-Guggenheim. Nel settembre 1991 la stessa casa editrice pubblica la raccolta di
prose Aritmie. Il 1992 vede l’assegnazione allo scrittore del premio dell’Accademia dei Lincei
per l’opera omnia. Nel maggio del 1993 esce una nuova raccolta Verso le sorgenti del
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Cinghio, che otterrà nell’ottobre il premio Mondello. Da Garzanti nel 1994 vede la luce il suo
carteggio con Sereni in un testo (la prefazione è di Giovanni Raboni) dal titolo Una lunga ami-
cizia e da Scheiwiller una raccolta di traduzioni Imitazioni. L’ultima raccolta di poesia vede la
luce sempre da Garzanti nel 1997. Il poeta muore a Roma il 15 giugno del 2000.
Attilio Bertolucci con la sua «musa minore, consapevole di esserlo» rimase estraneo al clima

ermetico trionfante nella prima metà del secolo tanto che Pasolini parlò di antinovecentismo,
includendo il poeta insieme a Penna e a Caproni nella linea “sabiana”. Nei versi bertolucciani
il critico coglie «un’immersione del soggetto nell’oggetto […] come risultato di un rapporto,
tra di due termini, di pura sensazione, d’istinto», il quale si lega alla squisitezza della cultura.
Per quanto poco possano valere le etichette, non si può nascondere che effettivamente lo scrit-
tore di Parma si sia distaccato dal linguaggio monotonale e dal tono aulico di stampo ermetico,
perseguendo un processo di sliricizzazione e l’uso di un lessico aperto ad un confronto imme-
diato con la realtà. Enzo Siciliano sostiene che l’originalità di Bertolucci è un modo di essere:
il modo di essere della spontaneità, obiettivo conseguito non in modo inconsapevole, ma come
frutto della crescita umana e poetica di chi ha lavorato sui propri filtri letterari, rendendoli
sempre più duttili e sempre più rispondenti alla propria visione del mondo. Pier Vincenzo
Mengaldo sottolinea che la sua poesia fu stimata più dai poeti che dai critici, a cominciare da
Sereni fino a Luzi, Pasolini e a Raboni. La sua influenza si è esercitata soprattutto sugli scritto-
ri emiliani da Arcageli a Bassani, su quelli di «Officina» e più tardi sulla scuola “romana”, su
Claudio Damiani per esempio, senza dimenticare Andrea Riccardi del Profitto domestico.
In un periodo di estenuato lirismo o di sistematica distruzione di ogni genere poetico procla-

mato dalle Neovanguardie, in momento di “parola debole” che tutt’al più può essere sottoposta
ad erosione dall’ironia (Montale, Caproni), Bertolucci pubblica un libro come Camera da
letto, in cui unisce romanzo e poesia, lirica e narrativa, in una produzione di ampio respiro
assolutamente originale. Proprio nei decenni in cui si consumava anche in Italia il passaggio
da una civiltà contadina ad una società industriale e postindustriale, il poeta trasmette alle
generazioni future i riti, la mentalità, i costumi, il modo di leggere la vita, gli ideali, i conflitti
e i valori di una cultura elaborata in secoli di storia, patrimonio insostituibile del nostro passa-
to. A torto, pertanto, la sua produzione è stata definita “minore” solo perché non si è consuma-
ta in elucubrazioni senza soluzione sul “senso” della poesia o non si è dissolta in una soggetti-
vità cifrata o in soluzioni mistiche, ma si è piegata in una tensione capace di recuperare la fisi-
cità della parola.
Verso questa linea interpretativa si stanno indirizzando gli studi attuali che tentano di recu-

perare autori rimasti ai margini della critica ufficiale. Niva Lorenzini nello studio La poesia
italiana del Novecento (Bologna, Il Mulino, 1999), nel «riconsiderare con più decisione la plu-
ralità delle esperienze come anche i limiti di una linea egemonica» e nel valorizzare la «plura-
lità di lingue e registri» e la parola «dialogica, interferente e “biologale”», vede nella poesia
bertolucciana «una sensibilità biologica, atmosferica, attenta al pulsare dell’ora, ai mutamenti
stagionali e ai risentimenti psicologici che ad essi si collegano (allarmi sottili e celati, eventi
minimi registrati nel vissuto, fuggevoli sparizioni, intermittenze, che colpiscono un io insieme
egocentrico e decentrato). Quasi, si è detto, un proustismo contadino: e di fatto questo poeta
“stagionale”, cronista di accadimenti psichici e di sequenze memoriali che approderanno, negli
anni ottanta, al “romanzo in versi” della Camera da letto, si muove tra diarismo e narratività,
risolta talora in verso lungo, in sequenze ispirate all’andatura ritmica di Coleridge o
Whitman».
È, pertanto, giunto il momento in cui anche la critica ufficiale deve rivedere i canoni valuta-

tivi del Novecento ed esplorare l’opera di Bertolucci, come sta tentando «Atelier». Sul numero
7 (settembre 1997) Luigi Ferrara ha sottoposto ad analisi le coordinate spazio-temporali, che
nutrono l’universo poetico dell’autore, intese come espressione di un’interiore necessità di
punti di riferimento e collocazione all’interno dell’esistenza. Cristiana Rinaldi (n. 13, marzo,
1999) nel saggio Costruzione e sintassi nella “Camera da letto” di Attilio Bertolucci rintraccia

_________________________L’autore

www.andreatemporelli.com



i principali elementi di una «struttura sintattica, sinuosa e flessibile, che, dopo essere stata spe-
rimentata in Viaggio d’inverno, ritorna, sebbene obbediente a diversa ragione, nel “poema”.
Concludo con le parole di Paolo Lagazzi, senza dubbio uno dei critici più acuti e convincen-

ti, il quale traccia un primo bilancio dell’opera di Bertolucci: «Non molte sono le opere del
secolo in grado di procurarci un così intenso e nutritivo batticuore perché assai rara è la capa-
cità di restituire la vita nella sua struggente evidenza, e non solo come onda del tempo, fino al
mormorio più segreto (il fruscìo d’una tenda che sbatte, il brivido d’una clessidra), o come
brusìo di voci prima del silenzio finale, ma anche come verità di colori, di corpi e di tracce irri-
ducibili alla corrosione del tempo. Ciò che la vita ha di vero è qui e ora, per sempre, nel respi-
ro del mondo: macchia dolce di un pennello sul candore d’un muro, “luce di settembre dentro
gli occhi” d’una donna, fiamma aurea e materna d’una candela, grazia semplice di un cielo
“illuminato e paziente”» (Paolo Lagazzi, Prefazione, Attilio Bertolucci, Opere, p. XLVII).

Luigi Severi
Tempo e realtà nella poesia lirica di Attilio Bertolucci.

La mia vita leggera attende il vento di morte
come piuma sul dorso della mano.

(Th. S. Eliot, Canto di Simeone)

La difficoltà maggiore per chi guardi a un’opera come quella di Bertolucci, voluta-
mente costituita e svolta oltre i margini di movimenti storici più o meno ufficiali –
Ermetismo prima, anni Sessanta, con tutte le sue componenti assertivo-polemiche, poi
– è quella di resistere alla tentazione di farne una miracolosa periferia poetica, chiusa
in sé. L’isolamento del poeta, che è un fatto, va però osservato con obbligatoria caute-
la (si pensi alla sua influenza sui poeti “romani”) e ricondotto non a una scelta di col-
lateralità, ma a una meditata ragione poetica, capace di costeggiare le correnti poeti-
che di più larga militanza attraverso una misura di crescite interne e di fitti confronti
storici. Del resto, se già Pasolini, in un suo celebre intervento del 1955 (anno della
seconda, fondamentale edizione della Capanna indiana), pur rilevando la tendenza
della poesia bertolucciana a restare «lievemente ai margini», sapeva portarne alla luce
l’attualità, la centralità1, a maggior ragione oggi, a posteriori, è possibile riconoscere
come Bertolucci nel suo isolamento non abbia mai trovato tanto le ragioni della sua
alterità, quanto la sostanza autonoma della propria proposta poetica.
In effetti, la storia della sua poesia nasce dal lento misurarsi della sua autonoma

capacità di dialogo con la contemporaneità, tanto per contrasto (Fuochi in novembre),
quanto per osmosi (Viaggio d’inverno, raccolta in qualche modo classicamente speri-
mentale), con una sua capacità di sviluppo tutto interno. È questo, credo, un punto
fondamentale della sua storia poetica: il costituirsi lento dell’opera non è semplice-
mente un costituirsi col tempo, ma nel tempo, con la lentezza e con le attese che lo
scorrere del tempo comporta. Ecco perché, in questo caso, coerenza non significa sol-
tanto (che sarebbe ovvio) continuità di un progetto, raccordo fra parti di un percorso,
ma paziente concrescita di uomo e di poesia, anzi, attesa l’uno dell’altra: «La pazien-
za di Bertolucci è proprio, anzitutto, questa capacità di ascolto, questo riuscire a
cogliere, in progress, il filo della sua più vera vocazione [...]»2. La ricerca poetica di
Bertolucci è, quindi, “lenta” e ogni suo nuovo atto è così profondamente innervato nel
precedente, perché vive nel tempo interno ed “esterno” del poeta, e ha bisogno dei
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Atelier - 9

suoi avvenimenti fisici, spiccioli, affettivi, perché può trarne, senza mai risolversi in
essi, ragione, respiro riflessivo, guadagno stilistico.
Da qui la nota parsimonia di Bertolucci. Da Sirio, uscito nel 1929, alla Lucertola di

Casarola (1997), la sua opera, come quella di altri della cosiddetta terza generazione,
ha accompagnato i tempi forti del Novecento poetico – considerazione per lui partico-
larmente vera, dal momento che i suoi primi, per altro precocissimi, tentativi poetici
(databili 1925) affondano più di una radice nel pieno della transizione che dal miglior
Carducci porta a Ungaretti. Ma a tanta ampiezza cronologica non corrisponde uguale
abbondanza; anzi, i punti cardinali della sua produzione lirica possono essere ridotti a
due: La capanna indiana (1951) e Viaggio d’inverno (1971)3. Opere di lunghissima
gestazione – mediamente ventennale; dunque, anche per questo, due veri e propri
“canzonieri”, se per canzoniere si intende quell’opera cresciuta nel tempo e organizza-
ta poi da un intento costruttivo unitario il cui disegno, in sé, è già espressione di un
passaggio dal biografico all’esemplarità: tanto più che la continuità fra l’uno e l’altro
è tale da poterli considerare ciascuno un capitolo del rapporto fra il poeta (fra l’uomo)
e il tempo.
In particolare, La capanna indiana si presenta estrinsecamente come opera riepilo-

gativa: la successione delle sezioni è infatti testimonianza di tutte le tappe della poesia
bertolucciana, dalle raccolte giovanili (una parca scelta da Sirio e Fuochi in
Novembre) che ne costituiscono le prime due sezioni, a Lettera da casa e al poema La
capanna indiana. In un tempo incerto, quinta e ultima sezione, fu invece incluso dal
poeta solo a partire dalla seconda edizione del ’55. Questa lentezza di gestazione ha
un preciso riflesso nella struttura diacronica del libro, che è, sezione per sezione, il
disegno lirico di un’educazione sentimentale, dal tempo e dal luogo dell’infanzia ede-
nica, a un confronto con gli oggetti familiari, tale da determinare, inevitabilmente, i
primi attraversamenti della memoria e la percezione del mutamento, fino alla violenta
separazione dal luogo d’origine registrata da In un tempo incerto, l’esile sezione
aggiunta, a conclusione di un percorso, dopo l’evento fondamentale della maturità di
Bertolucci: il trasferimento a Roma. E proprio da questa immersione violenta nel
tempo sconvolgente della storia, da questa proliferazione di oggetti e di voci (causa di
nevrosi, ma anche di un immenso potenziamento dell’ascolto e della narratività)
nascerà il respiro e la complessità del secondo canzoniere bertolucciano, Viaggio
d’inverno.
Al momento della sua comparsa, La capanna indiana si poneva come il risultato di

una piccola, silenziosa rivoluzione poetica. Espressione fin da subito di un’opzione
«anti-lirica» («anti-orfica»), ben individuata da Mengaldo4, e in Bertolucci precoce-
mente ravvisabile fin dalle prove di Sirio, tutte immerse nel clima mobile degli Anni
Venti, e di Fuochi in Novembre, il suo percorso dava l’impressione, ai lettori più avve-
duti, come Sereni, «di non aver dovuto fare i conti con alcun fatto costituito [...] tanto
libero, tanto poco preoccupato della parola essenziale, della carica evocativa,
dell’analogia, del “canto”»5. Le cose, insomma, nella sua poesia sono nominate senza
patemi eufemistici, perché occasioni di un ascolto del tempo, che può essere gioioso
(cioè solidale) o invece nostalgico. La troppo celebre “grazia” di Bertolucci è, per così
dire, solo un effetto (neanche primario) di questa tensione di ascolto; è invece proprio
nella relazione con gli oggetti del proprio mondo che l’uomo scopre la precarietà,
tanto più dolorosa a contrasto col piacere che essi producono al poeta-pittore: «Una
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volta ho detto: “La maledizione della grazia” [...]. La grazia da sola non mi bastereb-
be. Del resto, neanche Correggio e Parmigianino sono solo grazia»6.
Per questo la pittura è importante nella formazione dello scrittore quanto la poesia,

al punto che, nella dichiarazione di poetica anteposta ai componimenti presenti nei
Lirici nuovi di Anceschi, l’unico richiamo esplicito è alla pittura di Vermeer: animata
da una luce, posata anche sulle cose più umili, «vera» non in senso fotografico, ma
perché capace di esprimere una malinconia profonda. Non a caso la Veduta di Delft
era il quadro preferito da Proust: scrittore precocemente scoperto e amato da
Bertolucci, che in lui trovava proprio la narrabilità del tempo7.
E Sirio è già poesia sul tempo: quello dell’infanzia, inteso non certo come rievoca-

zione di avvenimenti lontani, ma come solidificazione attuale di una condizione per-
cettiva vergine dalle ferite della storia. La scena prediletta dal poeta adolescente (Sirio
è del ’29) è una scena agreste, ma il paesaggio dell’effettiva infanzia e adolescenza di
Bertolucci (campagna parmigiana) è selezionato per tratti assoluti, ridotto a bucolica
astratta, del tutto al di fuori da coordinate onomastiche e geografiche precisabili.
Niente di più lontano dal poeta, dunque, del diarismo reale, perché qui conta l’assun-
zione trasfigurata del dato di realtà, il suo funzionamento depurato dalla contingenza,
con un effetto complessivo di essenzialità, ma anche, in certo modo, di solennità fan-
tastica, come è chiaro in Inverno:

Voci come in un ricordo
D’infanzia, prigioniere del gelo,
S’allontanano verso la campagna;
Ninfe dagli occhi dolci e chiari
Fra gli alberi spogli, sotto il cielo grigio,
Cacciatori che attraversano un ruscello,
Mentre uno stormo d’uccelli s’alza a volo8.

È chiaro che l’unico tempo verbale possibile è il tempo presente, costante opzione
salvo poche eccezioni; così come è chiaro che, attraverso l’insistito ricorso alla coor-
dinazione o alla giustapposizione, prevale un deciso andamento enumerativo – come
in un catalogo selezionato di materiali, lucenti o oscuri, comunque elementari, assolu-
ti. È una stilizzazione vicina a certa poesia medievale latina, in cui la letteraria evoca-
zione primaverile (o invernale) serviva solo a suscitare, per meccanico procedimento
antifrastico, lo stato d’animo del poeta: «Levis exurgit zephirus / et sol procedit tepi-
dus», se non che in Bertolucci il richiamo a modelli letterari immediati e forse anche
verificabili, come certo Govoni (si pensi, per esempio, a «La pioggia rugginosa / sfi-
laccia le sue lane; / e le vecchie campane / s’annegano nell’acqua vittoriosa») o persi-
no Pascoli (ma di certe sue cose più dense: «Lungo la strada vedi su la siepe / ridere a
mazzi le vermiglie bacche») serve solo a convalidare la strategia di rappresentazione
di un locus amoenus dal fragile equilibrio: «La brezza corre / I boschetti odorati. /I
ruscelli increspati / Mormoran dolci parole» (Nubi, p. 18).
Non c’è dato, in questa poesia, che valga in sé e non c’è dato, al tempo stesso, che

subisca trasposizione simbolica. L’esplorazione ostensiva delle immagini reali non
avrebbe senso se non fosse immediatamente sottoposta all’irrigidimento della trasfi-
gurazione, cioè se i dati del taccuino non fossero, nel momento di scendere sulla pagi-
na, deformati e ricomposti dal potere associativo della poesia, così da costituire, pagi-
na per pagina, il disegno di un mondo ostinatamente atemporale, bloccato nel tempo
mitico dell’infanzia, sospeso e apparentemente inviolabile. È il caso di Ottobre (p.
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17):
Sporge dal muro di un giardino
La chioma gialla di un albero.
Ogni tanto lascia cadere una foglia
Sul marciapiede grigio e bagnato.
Estasi, un sole bianco fra le nubi
Appare, caldo e lontano, come un santo.
Muto è il giorno, muta sarà la notte
Simile a un pesce nell’acqua.

Gli stessi continui riferimenti alle stagioni, elemento costante di tutta la poesia lirica
bertolucciana e in particolare «tanto importanti nella Capanna indiana come percezio-
ne del ciclico passaggio temporale, non sono ancora associate alla temporalità», ma si
riducono «a momenti cristallizzati del presente»9. L’uso iterativo del lessico naturale
contribuisce alla fissità dei fotogrammi di questo diarismo stilizzato: erba, sole, acqua,
cielo, sogno ecc., soprattutto legati a un’idea di chiarità: «Divina, misteriosa / chiarez-
za», «mattini chiari», «chiaro cielo», «chiaro sogno», «pura corrente», ecc., tutti ele-
menti, insomma, che si dispongono in quadri di una maniera subito riconoscibile, sti-
listicamente netta, di cui colpisce il forte piglio anti-melodico, anzi francamente ato-
nale, oppure riconducibile, come ha notato Lagazzi, a certe tele cubiste. Ne deriva una
musica fredda, disseccata, cui concorre in pieno una già matura atonalità metrico-rit-
mica, meditata sui testi chiave del verso libero, dal Whitman tradotto da Gamberale,
al primo Ungaretti, poeta carissimo a Bertolucci10. Lo stile, prevalentemente nominale
e paratattico, è scandito dalle serie scattanti di versi brevissimi e brevi; ma, fin d’ora,
l’impressione di un deciso anti-melodismo è data dalla sapientissima partitura ritmica,
sempre oscillante fra «una pronuncia più schiettamente antilirica e prosastica a toni di
più facile cantabilità»11.
Condizione preliminare a questo paesaggio mentale è quella della solitudine, resi-

stenza alla realtà del tempo e garanzia di soggiorno onirico, pre-identificativo: «Io
sono solo / Il fiume è grande e canta / [...] / Tutte le ore sono uguali / Per chi cammina
/ Senza perché / Presso l’acqua che canta» (Solitudine, p. 20)12. In questo senso, è
anche facile spiegare la presenza insistente di angeli, con cui volta per volta vengono
identificati presumibili giovinetti (All’angelo custode, p. 9), giovinette («Vago angelo
/ amoroso», ecc.) o semplici immaginazioni («Angeli invisibili e gravi / Guidano la
colonna», ecc.), figura fantastica o proiezione della giovinezza reale nella condizione
che precede la sessuazione. È il corrispettivo, sul piano dell’immaginario, della ten-
denza ossimorica attiva sul piano delle immagini, per la quale si passa da componi-
menti interamente costruiti sul procedimento contrastivo e dunque più ingenui stilisti-
camente, più legati a una maniera (Assenza: «Assenza, / Più acuta presenza. / [...] /
Dolente il petto / Ti porta, / Come una pietra / leggera», p. 26), a altri dove la più
misurata intrusione dell’ossimoro diventa la spia più continua di una perenne convi-
venza degli opposti (per esempio in Canto del pellegrino: «freddo sole»; «oscuro mat-
tino», p. 36).
Costitutiva di questo mondo in sospensione, è una figuralità originaria, mai analogi-

ca, anzi affidata alla similitudine, e tesa da una parte all’animazione o all’antropomor-
fizzazione dell’inanimato – per esempio «Come un lupo è il vento» (Vento, p. 11) o
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«Il fuoco è acceso / [...] / E chiacchiera, come un vecchio solitario» (Infanzia, p. 22), e
dall’altra, in modo complementare, all’associazione di tratti inanimati all’umano o
semplicemente al vivente – per esempio «Mi sento stanco, felice, / Come una nuvola
o un albero bagnato» (Torrente, p. 18) o «Si sente invadere dal sonno / Come una terra
/ Da un fiume in piena» (Sonno, p. 37). È una strategia rituale, di celebrazione della
coesione fra le parti di un unico mondo immutabile, vivo di una solidarietà animistica
solare ma anche inquieta (come aveva bene spiegato Pasolini, parlando di «orientazio-
ne religiosa del suo rapporto con l’esterno»), perché nata da una resistenza, da una
volontà di permanenza al di fuori della storia. E l’inquietudine a tratti affiora, anche
attraverso associazioni, elementari ma di efficace vigore, come in Vento (p. 11):

Come un lupo è il vento
Cha cala dai monti al piano
Corica nei campi il grano
Ovunque passa è sgomento.
Fischia nei mattini chiari
Illuminando case e orizzonti
Sconvolge l’acqua nelle fonti
Caccia gli uomini ai ripari.
Poi, stanco, s’addormenta e uno stupore
Prende le cose, come dopo l’amore.

dove davvero certi paesaggi govoniani (o anche di certi poeti fantasisti francesi) resta-
no in lontananza, prevalendo qui la successione atonale, paralizzata delle inquadratu-
re. Così, possono affacciarsi minime separazioni, come nei versi di A una fanciulla (p.
28): «Ci salutammo in fretta / Nel gran vento / Che ci rapiva / Le parole», o nella
dolorosa percezione della possibilità del viaggio, per quanto ancora sospeso fra realtà
e fantasia onirica (Viaggio, p. 24), o in un clima purgatoriale, presente nella rarefazio-
ne di un racconto sognato ma comunque attraversato da scuotimenti, da presagi di dis-
soluzione: «Bronzea notte / Che l’abbarbicato albero / Consuma / E il querulo ruscello
secca / E la pietra oscura» (Canto del pellegrino, p. 36).
Su questo passo sospeso, la rappresentazione raggiunge spesso soglie di una visione

da pittura metafisica (Nubi: «E le statue hanno i brividi», p. 19) o di una visionarietà
sottilmente surreale, come in Frammento (p. 19):

Buoi rossi e neri
Pestano la bianca neve
Nel cristallo opaco della notte
Fremono i grandi abeti
Nel lume fermo degli astri
Angeli invisibili e gravi
Guidano la colonna
Con suoni di corni selvaggi.

che è uno dei risultati migliori, perché l’occasione oggettuale (in questo caso un bas-
sorilievo) si ordina sulla perfetta, incomprensibile coerenza di un’allucinazione, per
dir così, quieta, priva di esuberanze, geometrica.
E che questo tentativo di sospensione sia consapevole, lo provano certe improvvise

espressioni di poetica, sempre trattenute all’interno di una trama favolistica (Infanzia,

12 - Atelier

L’autore__________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 13

p. 22):
In quella dolce casa
è restato un bambino, prigioniero.
S’allontana un giovane
Triste, e piange, per un sentiero
Verso la vita crudele che l’aspetta,
Più crudele che la Morte.

Questa, quasi ostentata, intrusione della «Morte» porta già il lettore verso la dissolu-
zione dell’eden. L’ultima poesia nella versione definitiva della raccolta è, non a caso,
Sonno (pp. 37-38): fin dal titolo, ammiccante rivelazione di una condizione originaria,
ma, come un sogno, ambigua, fragile, prossima alla fine.
Come accennato, nella prima edizione della Capanna indiana, nonostante le insi-

stenze in senso contrario di De Robertis, Bertolucci non volle includere, di Sirio, più
di sei testi, dimostrando un’accortezza di dosaggio dettata forse da scrupoli qualitati-
vi, ma capace, in effetti, di creare una sognante ouverture a Fuochi in novembre:
seconda scena di un unico atto, poiché qui si svolge, poesia dopo poesia, la separazio-
ne dal mondo difensivo dell’immaginazione infantile e, dunque, il graduale rileva-
mento di una metamorfosi. Fuochi in novembre è il diario, in altre parole, della sco-
perta del tempo – cioè della storia germinale di chi, differenziatosi dall’ambiente di
origine, comincia a avvertire la dolorosa autonomia delle figure esterne. E per adesso
non conta che esse siano ossessivamente quelle, «care», del mondo agreste di apparte-
nenza; anzi, proprio la permanenza ostinata e anomala fra questi oggetti familiari
rende meno traumatica la percezione della loro alterità. Per questo Fuochi in novem-
bre è anche, secondo la lettura di Bertolucci stesso, un canzoniere d’amore13, in quan-
to fotografia, per lampi, di quell’età in cui l’oggetto esterno, non più visitato come
proiezione personale (l’angelo di Sirio), comincia a essere esplorato in sé, diventando
nominabile, sessuato e dunque amato.
La musicalità è ancora quella fredda, rigida della raccolta precedente. Solo la com-

binazione essenziale di poche note e un procedimento per ellissi, può portare a un
senso di non partecipazione, di contemplante percezione dei propri oggetti, per esem-
pio in Commedia della sera (p. 59):

Passano carri di fieno
davanti a ville addormentate
arlecchini dormono
all’ombra lucente delle magnolie.

Aveva ragione Pasolini, quando parlava di «formazione letteraria extravagante
rispetto ai testi dell’iniziazione ermetica». Ciò che, chiaro già in Sirio, diventa in
Fuochi in novembre (composto oltre la soglia del quasimodiano Acque e terre) un pre-
ciso segno di contrapposizione con il clima ermetico ormai costituito. Oltre alle persi-
stenti tracce govoniane e tardo-ottocentesche, si chiariscono ora altri modelli alternati-
vi: più ancora che la digestione definitiva di poeti francesi, come il Toulet di certe
Contrerimes (« Molle rive dont le dessin / Est d’un bras qui se plie, / Colline de
brume embellie»), subito richiamato da Montale in una celebre recensione, conta Eliot
scoperto attraverso le traduzioni dello stesso Montale (in particolare del Song for
Simeon)14. Queste probabili ascendenze, insieme «al fondo culturale ottocentesco che
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[...] continua a fermentare ancora in questo secondo libro del poeta»15, concorrono a
creare una partitura del tutto anomala, decisamente inclinata verso intonazioni prosa-
stiche in virtù di un incremento di versi lunghi, capaci di «accogliere una maggiore
quantità di materia», e di una sempre straordinaria vivacità ritmica16. Tanto più chiara
l’autonomia della ricerca di Bertolucci se si considera la persistenza di influssi etero-
genei, in particolare i consueti rimandi pittorici, sempre capaci di entrare come una
nota dissimmetrica. È il caso di Scavi (p. 45), dove la fantasia raggelata di statue vive
anima uno stupore di visi marmorei, disuniti dai corpi, che ha molto della pittura
metafisica di certo De Chirico:

Visi di dee
posano
sul verde lucente.
Colonne infrante
stormire di fronde
brezza di mare.
Si svegliano,
stupite volgono
i cavi occhi intorno:
lontano è il bel corpo,
lontano il dolce tempo,
lontani la rosa e l’alloro.
Piangono un disperato muto pianto.

Il meccanismo della enumerazione e dello stile nominale, ancora prevalente, qui
serve a creare una scenografia concreta, un’allucinazione in cui è difficile non provare
un’angoscia da contemplazione della morte. Fisico, non più evitabile, poesia per poe-
sia comincia a animarsi il senso della ferita portata dal tempo, sia pure di quello che
scorre nel cerchio delle cose familiari.
Per questo motivo, per l’urgenza cioè di questo allarme metamorfico (decisivo scar-

to rispetto all’evasione ostinata di Sirio), il tempo verbale nuovo è quello passato,
utile a esprimere l’acquisto di una distanza necessaria rispetto alle cose, osservate ora
retrospettivamente, appartengano esse alla preistoria dell’adolescenza (con salvifica
rotazione di punto di vista rispetto all’immersione di Sirio) o siano invece eventi più
vicini ma comunque finiti. In questa distanza, còlta svelatamente nel suo farsi, è la
possibilità della poesia di Fuochi in novembre, oltre a certe sue forti novità. Diventa
costante, per esempio, il “tu”, non più rivolto a materie inanimate o a personificazioni
di eventi naturali (come in Sirio), ma a un interlocutore reale, solitamente femminile.
Per lo stesso processo di dissimilazione, volti e luoghi della geografia bertolucciana
acquistano ora il battesimo del nome, da Alle mani di Wanda (p. 51) all’Enza a
Montechiarugolo (p. 61), a Emilia (p. 76), la propria terra, cercata e trovata per la via
di una relazione non più sognante: «Emilia, ormai scurisce il tuo frumento / e il papa-
vero esce a fare il bullo / e le viti mettono teneri ricci / e la sera i biancospini illumina-
no le stradette / dove non passano che tante biciclette. / Emilia, ormai le tue strade fio-
riscono le contrade / di nuove toilettes, e le rose rosse nei giardini / ascoltano quei
pazzi usignoli querelarsi / senza ragione, come i soprani nelle opere». Non ci sono
altri livelli, non c’è spazio per simboli o slittamenti di senso: raramente la similitudine
cede all’analogismo, che, quando c’è, appare del tutto anomalo rispetto alla tecnica
ermetica e in linea con certo residuo animismo tipico di Sirio, trattandosi, come ha
ben spiegato Mengaldo, di un «analogismo estroverso, corposo e antropomorfico [...]
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come in “L’Enza è una fanciulla bionda e povera” e altre formule simili», tanto più
che l’oggetto non ha obblighi di eufemismo o di mascheratura evocativa: le biciclette
sono biciclette; le toilettes toilettes. È anche in questa libertà la grande autonomia
della parola poetica bertolucciana dall’Ermetismo, come lui stesso ha notato:
«Scrivere in quegli anni “mietere”, “bicicletta”, come ho fatto io, era veramente una
cosa scandalosa [...]. Ma non lo facevo per delle ragioni realistiche, mi pare che ci
fosse una specie di volontà di non soggezione al ricatto della poesia come un fatto pri-
vilegiato»17.
L’acquisto di distanza dalle cose e la possibilità di nominarle determinano la scoper-

ta della raccontabilità, oltreché la complementare, insieme terapeutica e angosciante,
verifica del territorio della memoria, verifica talvolta còlta in divenire, come nel caso
esemplare della poesia Fuochi in novembre (p. 44), dove l’iniziale, imperturbata scena
di campagna («Bruciano della gramigna / nei campi / [...] / La bianca nebbia si rifugia
/ fra le gaggìe [...] ») diventa intuizione di una condizione originaria («smemorati»), e
premonizione, già sapiente, di una crescita («si ricorderanno»):

I ragazzi corrono intorno
al fuoco
con le mani nelle mani,
smemorati,
come se avessero bevuto
del vino.
Per molto tempo si ricorderanno
con gioia
dei fuochi accesi in novembre
al limitare del campo.

Oppure, con un diverso sforzo di oggettivazione, il ricordo, sancito già dal titolo
(Ricordo di fanciullezza, p. 46), può essere rappresentato grazie allo scarto del raccon-
to, in cui la stessa eco del Carducci solenne di Sogno d’estate, molto amato da
Bertolucci18, concorrono a inaugurare con composta eleganza il tema della nostalgia, e
cioè la fine avvenuta dell’adolescenza, rivissuta e esorcizzata definitivamente attraver-
so l’elenco impassibile dei suoi riti da idillio («Si cammina per il Cinghio asciutto /
qualche ramo più lungo ci accarezza / [...] / si spoglia di una manata di tenere foglie. /
Se ne sceglie una si pone lieve / sulle labbra e si suona camminando»).
Talvolta la poesia anticipa la memoria, mettendo in scena, in un esercizio paradossa-

le e estremo, il disagio e la pazienza di registrare, o di rivisitare, le cose accadute.
Così, in un’estrema illusione di prevaricazione sul tempo, l’immaginazione del poeta
può addirittura formulare l’ipotesi dell’evento luttuoso, per poi aderirvi e guardarsi
fantasticamente alle spalle: «Improvvisamente / mi ricordai di te / come se fossi
morta» (Sabbia, p. 54) o «Se tu fossi morta / potrei ricordare / i tuoi occhi ch’erano
schiariti, / tutte le tue parole, e i luoghi, e il tempo estivo / sino al dolce morire del
giorno» (Romanza, p. 64). E alla fine la memoria si attiva per davvero, esplicitamente
fin dal titolo in Pagina di diario (p. 66), scena di pochi movimenti dove di nuovo la
selezione diventa tecnica di montaggio, messa a fuoco di particolari: «La stanza vuota
e assolata dava / su un canale / per cui silenziosa, uguale, / una flotta d’anatre naviga-
va. // Un vino d’oro splendeva nei bicchieri»: scena biografica, nella cui costruzione il
poeta sperimenta il potere comunque trasfigurante della memoria (e della parola), in
questo caso con una cantabilità da andante moderato ottenuta attraverso l’alternanza di
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versi regolari e irregolari e un impeccabile dosaggio delle pause. Il ricordo può inve-
rarsi poeticamente, ma a patto di rispettare una misura il più possibile disossata, non
elegiaca. L’elegia è già, e fin troppo, nella distanza dagli eventi, come nel finale di
Ottobre (p. 68): «e la mamma correva verso di me / dall’orizzonte, sudata e fresca / in
una vestaglia rosa. / Ero sveglio / e un’ape volava / per l’aria radiosa. / Avrei voluto
chiamare e stavo zitto», dove fra l’altro il richiamo alla Recherche sfiora la
citazione19.
Il ricordo non può che diventare, accertato in frammenti vividi, nucleo narrativo: è

nel ricordo e nella distanza del ricordo che sorgono i primi tentativi, a questa altezza,
di racconto poetico, cioè di oggettivazioni cui la deformazione dell’atto di parola non
toglie autonomia. Così nascono, per esempio, i pochi tratti di Per una sorellina morta
a sei anni (p. 52): «La pudica stagione / venne, e venne la luna nuova, / nel lume dei
biancospini/ il giorno si svegliò / [...] / Le chiome nere e gli occhi di pervinca / correvi
per il giardino [...] / Poi camminavi, seria, piccola, fra i pini. / Sei anni e il nome Elsa,
/ come non insuperbire?». È chiaro, dunque, che per ora il confronto col ricordo si
dimostra la via più agevole al confronto col passare del tempo, che è quanto dire con
la morte (Poi nella serena luce: «Si ricordava di tante cose variopinte, / dei natali di
un tempo. / Era come un sasso su cui passa un’azzurra riviera. / Poi nella serena luce /
venne la morte», p. 69). Su tutto, prevale il dolore della memoria verificata; ed è per
questa ragione che, anche quando esca dal cerchio del ricordo, il poeta adulto si ostina
a cercare in ogni minimo oggetto, anche nel più familiare, quelle tracce del passaggio
del tempo, che, svelate, conducono immediatamente alla bruciante esperienza del
transito e della malattia, come in Inverno (p. 74), dove l’asprezza della scoperta è
esorcizzata da una cadenza di canzonetta amara: «Solo fiore di queste mattine / è il
sangue nei fazzoletti, / rosa senza spine / che cresce nei deboli petti», o in
Convalescente (p. 73), dove la malattia, ormai alle spalle, espande la sua eco dolorosa
anche sulle scene primaverili, attraverso le nervose torsioni degli iperbati, tanto più
significative in quanto del tutto inusuali:

Ancora vita il tuo dolce rumore
dopo giorni bui e muti riprende.
Porta il vento di maggio l’odore
del fieno, il cielo immobile splende.
Gli occhi stanchi colpisce di lontano
il rosso papavero in mezzo al tenero grano.

Fra Fuochi in Novembre e la composizione delle prime poesie che formeranno
Lettera da casa (1945) intercorre un decennio, «un lunghissimo tempo di ansia per le
sorti dell’Italia e dell’Europa [...] trasmutatasi in un ricorso alla felicità privata per una
sorta di operazione [...] di autoterapia»20.
La storia esterna ha un impatto tanto violento, dunque, da spingere Bertolucci a una

chiusura difensiva. Ma dietro alla persistenza di un nevrotico attaccamento all’infan-
zia c’è l’intenzione del poeta di discendere, sotto la pressione di eventi traumatici e
prima della separazione, fino alla radice del suo rapporto con gli oggetti che popolano
i luoghi dell’origine: un’estrema, attentissima adesione in due atti: Lettera da casa,
sezione di struttura diaristica, e poi La capanna indiana, poema di respiro circolare.
Gli elementi da cui il poeta parte in Lettera da casa sono quelli acquisiti dall’espe-

rienza di Fuochi in novembre. La certezza della memoria, la permanenza, ancora
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necessaria, nel perimetro ideale della casa, il “tu” (At home, p. 99):
Il sole lentamente si sposta
sulla nostra vita, sulla paziente
storia dei giorni che un mite
calore accende, d’affetti e di memorie.
A quest’ora meridiana
lo spaniel invecchia sul mattone
tiepido, il tuo cappello di paglia
s’allontana nell’ombra della casa.

Ma persino nella piena adesione ai luoghi familiari e appartati della campagna
Bertolucci avverte con improvvisa chiarezza una disarmonia connaturata, un’«extrasi-
stole» dolorosa, per usare l’immagine di “salto” cardiaco (di aritmia) consueta al
poeta21. Egli insomma, trasformata «l’ansia per le sorti dell’Italia e dell’Europa» in
strenua necessità di verifica della consistenza dei propri oggetti, scopre la natura del
tempo intimamente dolorosa persino in una zona di privilegiato ascolto e di tenace
continuità con la memoria, e al di fuori di macroscopiche tragedie. Del resto, come ha
scritto Mengaldo, «in pochi poeti del Novecento [c’è] una contrapposizione altrettanto
radicale, tenace ed orgogliosa della propria storia alla Storia»22; ciò che è confermato
in pieno dall’esclusione dalla Capanna indiana delle poesie composte negli anni della
guerra e di tono più scopertamente civile, che solo di recente Bertolucci ha incluso
nella Lucertola di Casarola, e che sarebbero state del tutto eterogenee a un clima di
ascolto inteso, pagina dopo pagina, alla registrazione del tempo assoluto, del Tempo.
Come su tanti fogli, il poeta registra da una parte la persistenza delle sue cose: i suoi

alberi, i suoi campi, le sue stanze, sotto cui, però, il sensibilissimo sismografo della
poesia svela, per minimi segnali, le incrinature, i segni del mutamento: «vivendo
come in un interno, il poeta percepisce in un modo quasi ossessivo [...] lo scorrere
degli anni, il consumarsi della vita» (Luzi). Ma a questa natura diaristica, da annota-
zione giornaliera, Lettera da casa, ne unisce una seconda, fortemente dialogica, o epi-
stolare. L’interlocutore-destinatario, spesso nominato, altre volte indefinito, è ormai
sempre presente, compensatorio del raccoglimento volontario (e in parte nevrotico),
ma anche utile come radicamento in un confronto, per fittizio che sia, in un sentimen-
to di solidarietà a un destino condiviso.
Prima risorsa di questo meticoloso scavo è un’accresciuta capacità di figurazione

degli oggetti reali. Per questo scopo Bertolucci sperimenta qui un verso nuovo, più
morbido e ampliato fino all’ormai frequente misura dell’endecasillabo, regolare (mai
ritmicamente) o ipermetro o a quella, più rara, dell’alessandrino: «La neve che si scio-
glie (o città sospirata) / sull’iride improvvisa della strada asfaltata / è una gioia leggera
che ferisce e risana / fra il sole uscito tardi e la sera lontana» (Rime facili, p. 110).
La maggiore distensione mensurale è, in effetti, concresciuta a una sintassi non più

slogata e secca, ma di respiro accogliente, eppure incisa da sempre più frequenti
inversioni o da decisi iperbati, impronte ancora solo accennate di un’inquietudine
destinata nell’ultimo Bertolucci lirico a esplodere: «Il rosa, il giallo e il pallido viola /
di questi fiori autunnali al fuoco / calmo dei giorni il celeste / mese consuma, i tuoi
occhi piangenti» (Il rosa, il giallo e il pallido viola..., p. 89). Il periodo comincia a
accogliere la successione intersecata di inquadrature e toni pacatamente esclamativi
accordandosi al battito delle cose osservate e sentite, come nell’esempio seguente (La
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polvere, p. 91):
La città dalla strada svogliata
distesa oltre argini di gaggìe,
questa è la felicità di Antognano
sotto il cielo leggero di nebbia che si dirada,
e questa è la strada fra siepi
di biancospino silenti, il dolce labirinto
di casa, lontano, lontano
se appena una svolta lo nasconde,
dove la polvere finge un bambino
vagabondo e l’avventura di un giorno.

La rappresentazione domestica, poesia dopo poesia, si rivela in sottile accordo con il
variare delle stagioni e sempre più frequenti si fanno le note sul tempo che passa:
«Come pesa la neve su questi rami / come pesano gli anni sulle spalle che ami» (La
neve, p. 103) o «L’ora trascorre e bagna i piedi delicati / nelle foglie che ingombrano i
fuggevoli viali» (Stagione, p. 105) o anche « [...] il tempo passa / rapido nella città
della tua vita, / la tua vita che passa con l’autunno» (Due stagioni a Parma, p. 126). A
tratti prevale la fiducia nell’intuita ciclicità del tempo, come in Versi scritti in autunno
(«Altri giorni verranno e tornerà / nel turno delle stagioni un tempo simile a quello
che ci fa sentire / il primo freddo», p. 117) o in Ancora su questa terra fradicia
(«Ancora su questa terra fradicia / di fine inverno dopo giorno di pioggia / verranno i
passeri a beccare [...] », p. 125). E l’intensità di questa intuizione è tale da tentare il
poeta, nel caso, però quasi isolato, di Sequenza familiare (p. 124), a chiudersi
nell’invito, davvero oraziano, a una saggezza paga, prossima alla smemoratezza, al
disimpegno:

Non chiedere altro, la felicità è in questo
corso paziente, mentre gli anni fuggono
e i giorni così lenti scorrono,
il sole indugia su palpebre e muri,
tu, io, i cari figli l’accogliamo
diversa beatitudine, persone separate.

Ma più spesso, e anzi per tutte le pagine della raccolta, la percezione del tempo tra-
smette una spina di precarietà, capace di insinuarsi persino, sotto forma di dubbio
radicale, nell’ascolto dell’eterno ritorno stagionale (Una sera di pioggia a Parma:
«Ma ti ritroverà, di là del ponte aperto / alla pioggia di questa sera / smarrita in tanti
occhi ignoti, / luce violetta della primavera?», p. 111). È questa spina a disseminarsi,
di testo in testo, come un’intuizione sempre più chiara e angosciante, che acuisce lo
sguardo del poeta, capace di intravedere ovunque un’ombra o un presagio definitivo
(Fine stagione: «Questa sera l’inverno / è più chiaro a occidente, / forse la stagione
morente / ci saluta in eterno», p. 100). Si può così instaurare un piano interrogarsi, in
realtà senza risposta e dunque di cadenza affermativa, sul rapporto fra la fine di un
tempo (la propria giovinezza) e la permanenza delle cose, fra mutabilità e immutabi-
lità (Gli anni, p. 101):

Le mattine dei nostri anni perduti
i tavolini nell’ombra soleggiata dell’autunno,
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i compagni che andavano e tornavano, i compagni
che non tornarono più, ho pensato ad essi lietamente.
Perché questo giorno di settembre splende
così incantevole nelle vetrine in ore
simile a quelle d’allora, quelle d’allora
scorrono ormai in un pacifico tempo,
la folla è uguale sui marciapiedi dorati,
solo il grigio e il lilla
si mutano in verde e rosso per la moda,
il passo è quello lento e gaio della provincia.

Il senso della perdita, così personale (La neve: «Gli anni della giovinezza sono anni
lontani», p. 103), porta non solo a una fisica necessità di ancorarsi alle indicazioni sta-
gionali in genere, dolenti e rituali segnavia di un tempo che passa mantenendo pur
sempre tratti riconoscibili, ma, in particolare, al richiamo di Autunno e Primavera, di
fascino più deciso perché accomunate agli essere viventi da un destino di provviso-
rietà. E, d’altra parte, diverso ancoramento è dato dalla memoria, in cui soltanto si
possono ritrovare le cose, perdute ma trasformate in presenza interna, tanto più che
essa, più che essere solidale al ritmo delle stagioni, ne è intima conseguenza (L’inver-
no: «Già la sera d’inverno agita / turbini di memorie», p. 92). Dunque, se la percezio-
ne del mutamento diventa presto (com’è naturale) esplicita percezione della morte, è
evidente che il primo contatto con essa non può che avvenire all’interno del mondo
della memoria: mondo popolato di figure che possono essere recuperate solo attraver-
so lo sforzo retrospettivo del dialogo, nel quale si dimostra quel «movente proustiano
che mette in moto tutta la poesia»23. Ecco allora le parole alla madre (Alla madre, p.
90) e agli amici morti e, se già qui i toni si fanno più cupi, definitivi, come nella poe-
sia composta per Ottavio Ricci, un suo allievo morto durante la guerra (Per Ottavio
Ricci: «La giovinezza muore, sui monti / le siepi sono nude e stracciate. / Ora il tuo
passo s’è perduto, addio / e addio ancora, viene // [...] un tempo quieto / che ci scorde-
remo di te», p. 135), è nella poesia dedicata a un suo amico poeta, Prova di sonetto (p.
123), che Bertolucci, forse per una sottile angoscia di identificazione, trae dal contatto
con la morte un senso trattenuto di resa, di irrimediabile perdita del nome: «La città
che si muove a te dattorno / quetamente felice lo sconfitto / tuo nome ignora, persa nel
ritorno / del mese che il cucù saluta afflitto».
Per questo diventa cruciale il rapporto con i figli, che cominciano a comparire fitta-

mente sulla scena delle poesie bertolucciane. Il dialogo con queste figure di bambino,
attentamente rappresentate, vale al confronto con la stagione dell’infanzia dall’osser-
vatorio di padre; vale cioè a entrare direttamente nella trafila ciclica della storia, ma
dal privato di piccoli gesti consueti (il gioco, la corsa ecc.). Non casualmente è pro-
prio a partire dall’innocenza (e dall’aperta potenzialità di futuro) di questi gesti che il
poeta scopre improvvise ombre, poiché la vita appena sorta richiama per contrasto il
tempo che la trasforma, e la sua stessa fine. È il caso di Per B...(p. 97):

I piccoli aeroplani di carta che tu
fai volano nel crepuscolo, si perdono
come farfalle notturne nell’aria
che s’oscura, non torneranno più.
Così i nostri giorni, ma un abisso
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meno dolce li accoglie
di questa valle silente di foglie
morte e d’acque autunnali
dove posano le loro stanche ali
i tuoi fragili alianti.

E non è senza significato che i destinatari delle tre poesie conclusive della raccolta
siano proprio un figlio (A Giuseppe, in ottobre, p. 133), l’altro figlio (A Bernardo, p.
134) e il giovane allievo morto nella guerra (Per Ottavio Ricci, p. 135).
Le esplorazioni attente che animano i frammenti intimi della Lettera da casa si

compongono nella continuità del poemetto La capanna indiana, quarta sezione della
raccolta omonima, oltreché vero e proprio sigillo di un’epoca poetica bertolucciana.
Per questo passaggio contano certamente la scoperta e le traduzioni di Wordsworth,
apparse nel ’48; e la predilezione per questo poeta laghista ha qualcosa di naturale, di
predestinato tanto più che, nella mappatura personale di Bertolucci, così bene si può
saldare a Eliot, maestro, secondo le parole dello stesso poeta, «di una lingua poetica
capace di accogliere la tradizione e la vita contemporanea, i passi della sacra rappre-
sentazione e i sali dell’ironia», apporti lontani fra loro, dunque, ma convergenti con il
rafforzamento di un metodo terrestre, connaturato all’indole originaria e irrinunciabile
della poesia bertolucciana, a grado a grado potenziato o più diversamente verificato.
Così, più che l’accertamento di quanto Bertolucci sia ancora, per scelte di gusto e

per effettiva prassi, capace di indicazioni forti (l’obbligo di partire dalle cose, il deciso
e originario anti-lirismo) ma, insieme, del tutto estraneo «alle mode e alle retoriche»24,
conta la considerazione del fatto che la lettura profonda del Prélude lo abbia persuaso
alla forma lunga, che era anche (come sempre accade ed è ben chiaro a posteriori) il
necessario punto di arrivo di una crescita trentennale, misurata sulla tradizione ma
caparbiamente autonoma, mai tentata dall’enunciazione di programmi. L’auscultazio-
ne del tempo, dei suoi rituali come delle frizioni dolorose di cui echeggia – seguita
finora, in progressione evolutiva, dalla trasfigurazione infantile fino agli accertamenti
impressivi nel cerchio domestico e di memoria – si ordina finalmente in un disegno
poematico, di cui protagonisti sono il tempo e la casa, quasi enunciati fin dai primi
due versi del poema: «Dietro la casa s’alza nella nebbia / di novembre il suo culmine
indeciso».
Un carme sul tempo è possibile solo “a partire dalla casa” in cui l’abitudine

dell’udito lo sa riconoscere: stagioni, mesi, eventi minimi e ritornanti possono essere
incisi solamente sul nastro di un luogo preciso, familiare. Ma perché sia possibile la
rappresentazione del tempo e delle cose che nel tempo vivono, il poeta deve attivare
uno scarto, deve porsi, idealmente, sul margine, in modo che l’occhio abbia una pro-
spettiva sulla scena senza che cessi la sua partecipazione e la parola poetica compia il
suo disegno. Così si spiega lo spostamento, nei primi versi del poema, nell’altrove del
«padiglione quieto nell’autunno», posto «dietro la casa», all’ideale limite delle terre, e
da cui può essere seguita la rappresentazione domestica: «una semplice costruzione
rurale / ai limiti dei campi, una graziosa / parvenza sulla bruma che dirada / si direbbe
una capanna indiana».
È a partire da questo centro – da questo osservatorio interno ai luoghi del poeta –

che, con un movimento di compasso, può cominciare l’escursione poematica nel
tempo. La struttura di questo vero e proprio carme terrestre sul variare delle stagioni
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ha una circolarità esatta: è l’autunno, il momento del transito e dell’impermanenza,
che apre la scena (p. 140):

Eppure è il tempo più dolce dell’anno
quando la siepe brulla che recinge
del suo braccio il deserto dominio
si fa intima stanza allo smarrito
passero già colore della terra.
Qui siamo giunti dove volevamo [...].

«Qui siamo giunti dove volevamo»: solo una stagione in cui la morte (il ritorno alla
terra) lascia così tante tracce (e suggestioni) ai vivi, può permettere empaticamente di
cogliere il tempo nel vivo dell’ombra e della luce, del battito e dell’extrasistole. E con
lo stesso verso, in perfetta circolarità, si chiuderà il poema, dopo aver attraversato
tutte le stagioni ed essere di nuovo approdato all’autunno.
La struttura è in sé stessa, dunque, mimesi della ciclicità del tempo. Allo stesso

scopo cospira la progressione di versi lenti, franti da frequentissime inarcature, che,
insieme alla continua alternanza mensurale (incentrata sulle undici sillabe, mobili per
ipometria o ipermetria), oltreché a una varietà ritmica prodigiosa, creano la sensazio-
ne «di una prosificazione della poesia» (Vera Saura), di un andamento fluido e conti-
nuo, nella cui corrente visi familiari ma indistinguibili, oggetti e vegetazioni si intrec-
ciano senza sovrapporsi. Momento per momento, in una poesia così fortemente adesa
alla casa e al tempo che vi scorre, i continui nessi locali e temporali sono iterati per la
necessità e per l’ansia, insieme, di un radicamento («Qui dove», «ove», «dove» ecc.,
come, d’altra parte, i vari «quando», «al tempo di», «già», «oggi» ecc.). Non solo:
all’interno della solida struttura circolare sono continui gli scivolamenti in avanti e
indietro, verso tempi trascorsi o presagiti, tutti scarti affidati all’incessante cambia-
mento di tempo verbale (dal futuro al passato al presente) che fin da subito porta fuori
pista, non riferendosi a una sequenza lineare di fatti, ma a un’intermittenza di passag-
gi fra epoche diverse, comunicanti l’una con l’altra solo per l’appartenenza a una sta-
gione, e dunque congiunte, eternamente ritornanti. Sono le stesse interferenze che
causano emersioni dal passato, ombre di morti, come nel caso seguente, dove dalla
zona ambigua nata dall’incrocio fra tempo futuro e presente astorico, possono affiora-
re suoni di «cari», forse perduti: «Allora nel silenzio udremo il grido / dei nostri cari,
sempre più vicino / e ansioso, poi fioco, perduto / nella nebbia che rapida s’addensa»
(p. 140). La memoria si dilata e non solo diventa condizione di presenza, oltre che di
riconoscimento («La memoria è una strada che si perde / e si ritrova dopo un’ansia
breve», p. 145), ma, attraverso questi improvvisi scavalcamenti verbali, si sposta in
avanti, in folgorazioni di onnipresenza («Oh, sarà un tempo così calmo, / segnato
appena dal gentile invito / del venditore ambulante nel sole / di mezzogiorno», p.
140).
Per questa sostanza di ritorno, di ciclicità, di comune e indefinita appartenenza, pre-

vale il “noi”, di valore vagamente familiare, ma, com’è ovvio, ricco di più vaste riso-
nanze inclusive. Il ritmo lento, teso in ascolto, disegna una scena popolata di figure
perenni, vegetali come umane e indistinguibili perché ritornanti nella memoria come
nel presagio, con una fedeltà al tempo che ne supera la singolarità (p. 141):

E come dolcemente il giorno cresce
sulla pianura seminata ormai
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pronta al riposo dell’inverno, eppure
oggi perduta dietro il sole ultimo
che matura sui tralci rari grani
abbandonati anche dagli storni.
Al suo calore il muro della casa
intiepidisce, un calcinaccio cade
con un tonfo attutito dai rametti
del rosmarino arido, una donna
canta felice da una stanza aperta
che di qua non si vede, solitaria
voce del tempo bello e dell’oblio.

Il periodo di Bertolucci ha ormai raggiunto un’apertura accogliente, capace di
lasciarsi imprimere, attraverso disposizione paratattica o giustappositiva, di successivi
depositi visivi o mnemonici, con un effetto di sequenza ottenuta attraverso stacchi
secchi tra inquadrature (nel brano precedente: il muro nel sole, il calcinaccio, la donna
al suo lavoro, ecc.). Ma lo stesso periodo diventa poi più sottilmente ambiguo quando
il senso della consunzione (dell’emorragia, chiave poi di Viaggio d’inverno) si unisce
con troppa forza alla liturgia ciclica dei giorni: «Una giornata è uguale all’altra, solo /
il sangue che da una ferita riga / il braccio nudo e fresco correndo, / a una macchia il
bel volto / ombrato di piante [...]. Ma quanti, / quanti giorni sono passati, colati / via,
miele indistinto, nella curva / del tuo erboso argine, Cinghio» (p. 143). Accanto alla
solidarietà partecipe al succedersi infinito e uguale delle stagioni («siamo caduti in
una rete d’oro / mista di raggi e foglie, la mattina / indugia, il tempo non finisce mai»,
p. 143), e alla gioia che deriva da questa intimità («un’estrema / felicità di esistere era
nell’aria», p. 145), nasce, proporzionalmente all’intensità dell’adesione, la sottile
angoscia del passaggio, continuamente marcata da cerniere di semplicità proverbiale
(in qualche modo esorcizzante): «Ma il tempo passa ed altre finestre / si disserrano»
(p. 141), o da più amare, lancinanti constatazioni di una perdita inevitabile, tanto più
dolorosa in quanto legata alla sensazione della ciclicità, in cui l’uomo può perdersi,
stavolta senza estasi: «Breve gioia, ormai / sei consumata al finire di un giorno, / chi
sa quando, ieri o domani, / nel tempo che l’inverno declina» (p. 142); oppure, infine,
l’angoscia può farsi rassegnata elegia, appena riscattata dall’ascolto più intimo degli
eventi amati (p. 145):

Allora si gironzola, si sta zitti,
sappiamo che c’è tempo, ma che pure
l’anno dovrà morire, ed il bel cielo,
il verde verniciato delle piante,
il rosso delle ruote ad asciugare,
l’incudine che suona di lontano,
lento cuore del giorno, tutto parla
d’una partenza prossima, un addio.

Per questo senso di scarto, l’ultima figura cui il poeta si affida, sulla soglia della
nuova stagione autunnale, è un uccello migrante (non a caso) verso Oriente: identifi-
candosi, in un’estrema invenzione di solidarietà creaturale, col suo sguardo dall’alto,
il poeta può compiere un ultimo sforzo di ascolto del tempo e delle cose prima di rien-
trare in sé e cedere di nuovo al sentimento delle cose consuete. E se è vero che l’ulti-
mo verso, come detto («Qui siamo giunti dove volevamo»), è il sigillo di una circola-
rità senza interruzioni, pure non si può scordare che Bertolucci fa seguire al poema un
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Frammento escluso (pp. 147-148), di tono identico, ma, quel che più conta, “in sé”
testimonianza di uno scollamento, di un residuo incollocabile o, viceversa, di un attri-
to che non può essere espresso se non per assenza, di un che di imprendibile, sfasatura
in una registrazione che vale proprio per il silenzio che la precede e per la sospensione
che la segue.
Questo carme sul tempo, questa immersione nel luogo del proprio radicamento

caparbio di decenni è il compimento di trenta anni di poesia: l’ultimo atto poetico
prima che Bertolucci lasci Parma per trasferirsi a Roma, nel 1951.
È la crescita definitiva: non più soltanto il rapporto con gli oggetti della propria

terra, conosciuti e praticabili anche nella memoria, in un cerchio di tempo che inquie-
ta ma protegge, ma il confronto nuovo con altri oggetti, sconosciuti, parti di una storia
caotica e vulnerabile, molteplice e difficile ascoltare: è il «tempo incerto» che
Bertolucci, cresciuto, deve per la prima volta affrontare.
Da questo punto comincia una nuova poesia. In un tempo incerto, che giustamente

Pasolini salutò alla sua pubblicazione, nel ’55, come un lavoro pieno di difficili
novità, quinta sezione della Capanna indiana, rappresenta il passaggio dal vecchio
mondo, pieno di oggetti altri ma domestici, familiari, a un mondo multiforme e dalla
poesia del tempo conosciuto della propria terra, alla poesia polifonica e disagiata di
Viaggio d’Inverno, di cui qui sono i primi segni.
In questa breve silloge è insomma l’avvertimento di un clima mutato: la separazione

con l’infanzia è consumata; la prima scrittura del trauma ha i toni composti ma tragici
della perdita definitiva. Dopo tre poesie ancora centrate sulla campagna presentificata
di Parma, ouverture di raccordo con le sezioni che precedono ma già venata di ombra
còlta nella fragilità del figlio, dove è un presagio più vasto (Bernardo a cinque anni:
«il dolore dei giorni che verranno / già pesa sulla tua ossatura fragile», p. 151), la
separazione è esplicita e violenta in Pensieri di casa (p. 154), in cui la casa è, fisica-
mente ma anche simbolicamente, il luogo d’origine perduto senza possibilità di ritor-
no:

Non potrò più scrivere né vivere
se quest’anno la neve che si scioglie
non mi avrà testimone impaziente
di sentire nell’aria prime viole.
Come se fossi morto mi ricordo
la nostra primavera, la sua luce
esultante che dura tutto un giorno
la meraviglia di un giorno che passa.
Forse a noi ultimi figli dell’età
impressionista non è dato altro
che copiare dal vero, mentre sgoccia
la neve su dei passeri aggruppati.

L’attacco, così pieno di cupa disperazione e poi la memoria, accesa sui luoghi lonta-
ni, ricordati da una condizione di strappo (la «morte» della separazione), infine, l’ulti-
ma strofa, che è crepuscolare quanto amaro vagheggiamento della precedente condi-
zione di privilegio come unica possibile («non è dato / altro che copiare dal vero»),
paradossale perché smentito dalla stessa voce della poesia che vorrebbe negarsi e che,
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invece, si costituisce ora come voce dell’assenza: è proprio a partire da questo punto –
da questa acquisizione del distacco – che la poesia di Bertolucci muta oggetti e qualità
interne. Da una parte si intensifica il dialogo con le persone amate ma defunte (per
esempio le poesie per la madre morta o quella per il pittore Soldati), ma, dall’altra,
componimenti come Ringraziamento per dei mobili antichi (p. 161) e soprattutto il
racconto Il frate (p. 164) e Le formiche (p. 165) testimoniano di una novità importante
nella sua poesia: l’avvenimento dell’oggetto da conoscere. La distanza guadagnata
permette l’accensione del racconto e dello sguardo che tenta la realtà, attraverso una
sintassi sempre più trasfigurante e di indole associativa, potenziata fino a diventare
ossessiva dilatazione della capacità, nonché di sguardo, di visione a partire dall’ogget-
to, certo, ma anche in conseguenza di una sempre più inquietante ombra nevrotica,
nominata direttamente nel più nuovo componimento di questa sezione, il primo alla
madre. Posto subito dopo la drammatica dichiarazione di perdita (Pensieri di casa), A
sua madre, che aveva nome Maria (p. 155) ne è complemento e corollario. Il tempo,
se da una parte immobilizza nella memoria, dall’altra porta un’imperfezione immedi-
cabile: «sei tu, madre giovane eternamente in virtù della morte / che t’ha colta, rosa
sul punto dolce di sfioritura, / tu, l’origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura, / e di
questo ti ringrazio per l’età passata presente e futura».
Da questa dichiarazione di nevrosi, liberamente nominata in versi allungati, esame-

tri irregolari e con tensione di prosa in cui solo può liberarsi l’unica voluta sintattica,
qui ancora sostenuta da puntelli anaforici e vocativi presto destinati a cadere: da que-
sto punto già estremo comincia l’esperienza di Viaggio d’inverno, secondo tempo
della poesia di Bertolucci.

Viaggio d’inverno è, prima di tutto, il libro dell’ansia vissuta fino in fondo, dallo
sradicamento del ’51 alla morte del padre nel ’54, alla malattia nervosa precipitata nel
’58, anno di elettroshock e di clinica. Un libro, di nuovo, frutto di pazienti sedimenta-
zioni e attese: quasi un ventennio di pubblicazioni sparse su riviste, prima del compi-
mento di un’opera, la cui compattezza ha qualcosa di paradossale, a causa di un poli-
centrismo incessante da poema frammentario. È stata la Lorenzini a notare come la
«dissonanza [sia la] musa di Viaggio d’inverno: a partire dai contrasti metrici,
dall’accostamento» di schemi e generi poetici diversi25, che vanno dal componimento
in strofette tetrastiche (il prediletto fin da Fuochi in novembre), ma già in Lettera da
casa specializzato nella forma con chiusa monoversale, ora usatissima, alle forme
mimetiche della comunicazione quotidiana, come l’epistola vera e propria o il foglio
di diario. Tutti materiali sapientemente alternati, con gusto di variatio, necessaria del
resto al ritmo sempre mutevole delle entrate in scena di personaggi e ai continui andi-
rivieni nel tempo.
Non inganni dunque questa mescolanza: mai come in questa raccolta si rinsalda,

fino a un’espansione bulimica, il punto di vista privato del poeta; e mai, come questa
volta, è così necessaria l’interlocuzione, perché è all’interno dell’io parlante e nel trat-
to che lo separa dal “tu”, volta per volta diverso, che sfilano, si aggrumano, si deposi-
tano i materiali osservabili e “oggettivi”, almeno fino a quando non varchino la soglia
dell’osservazione. Materiali, ancora una volta, mai così biografici, ma in senso ormai
infinitamente dilatabile: la cavatrice di patate, le farfalle, la bellezza dell’amica rima-
sta vedova, la presenza dei gabbiani a Roma ecc. Perché tutto questo possa impressio-
nare, per lampi o per sequenze, la pellicola della poesia, l’io di Bertolucci deve poten-
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ziarsi (teatralizzarsi) e mettersi al tempo stesso implicitamente in crisi, ma senza mai
disperdersi, nel confronto o nelle infinite dialettiche di confronti: ciò dà al Viaggio la
forza di un canzoniere sul tempo perduto e sul tempo che circonda e, insieme, quella
di un canzoniere sulla pluralità del tempo e delle cose, che il gesto artistico riconduce
all’unità (molteplice) dell’io.
Strumento di questa registrazione è una sintassi ormai aperta in campiture sempre

più larghe, sviluppata per successive espansioni, e in questo modo metafora attiva di
quell’ansia di accaparramento di oggetti e persone, che il poeta deriva da una perce-
zione via via più sconvolgente del tempo e del disfacimento. E proprio il tempo, qui,
non è più solo il ritmo della poesia, ma è la sua stessa sostanza, al punto da simboliz-
zarsi con insistenza, come ha notato in celebri pagine Raboni, nell’immagine del san-
gue e del «dissanguamento»26: a partire dalla visionaria Lasciami sanguinare (p. 244),
in cui il resoconto in diretta dello svuotamento si lega all’ossessiva serie di inquadra-
ture su oggetti e particolari, come a scovare la sostanza metaforica del proprio stato,
trovandone segreta consonanza con le cose più familiari («Lasciami sanguinare sulla
strada / sulla polvere sull’antipolvere sull’erba / il cuore palpitando nel suo ritmo
feriale / maschere verdi sulle case i rami // di castagno, i freschi rami, due uccelli / il
maschio e la femmina volati via»). Emorragia, insomma, come una forma fisica,
riscontrabile ovunque intorno, della «consunzione», la cui immagine non a caso affio-
ra ad ogni passo: «nel tempo doloroso che per me e te / e tutti noi con pena si consu-
ma»; «si consumino le scorte / della città»; «consumano le ultime / ore del giorno».
In questo senso la presenza dei figli, frequentemente raccontata con minuzia, ha un

valore, se non terapeutico, certo di privilegiata prospettiva sul tempo e sul proprio
tempo, non soltanto per la semplice identificazione padre-figlio, che già basterebbe
(come bastava in Lettera da casa) a determinare un nesso fra l’idea del mutamento e
quella dell’origine, ma perché i figli, ormai adolescenti, sono osservati nel pieno della
propria attività di rappresentazione artistica: dalla vocazione alla pratica, Bertolucci
con partecipe attenzione descrive avidamente Bernardo intento a riprendere il mondo
con una otto millimetri (Fogli di un diario delle vacanze, p. 178; La teleferica, p.
195), e Giuseppe a dipingere tele. Se il gioco di specchi resta nel primo caso un modo
per studiare il rapporto dell’arte con le cose raccontabili, suscitando catene ambigue
di ritorni dal racconto del figlio al racconto del racconto e creando ipnosi di verosimi-
glianza del narrato, nel secondo caso i riflessi sono ben più radicali, sia perché in
genere la pittura, grande passione di Bertolucci, si presta nel Viaggio a continui attra-
versamenti e riflessioni, sia perché l’esercizio pittorico del figlio, còlto nel suo farsi,
moltiplica le identificazioni, tanto più che in un caso (La consolazione della pittura, p.
202) soggetto del quadro è la natura di Parma, nell’altro (Ritratto di un uomo malato,
p. 234) è l’immagine di un poeta cinese, in cui ovviamente il padre-poeta ravvisa sé
stesso: è questo il momento più ricco di interferenze, lucidamente seguite dallo scrit-
tore e tali da trasformare la pittura in specchio deformante. Come per stravolgimento
profetico, infatti, il poeta osserva la propria deformità, la propria consunzione possibi-
le e, come poche volte accade, il conto degli anni si fa numerico, incalzante, neanche
salvato da un richiamo a un pubblico immaginario, cui è sottoposto per slittamento,
attraverso la poesia, la tela stessa:

Questo che vedete qui dipinto in sanguigna e nero
e che occupa intero il quadro spazioso
sono io all’età di quarantanove anni, ravvolto
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in un’ampia vestaglia che mozza a metà le mani
come fossero fiori, non lascia vedere se il corpo
sia coricato o seduto: così è degli infermi [...]

Il materiale incandescente che compone il Viaggio si ordina in una struttura pensata,
non matematica, ma riconoscibile. Mentre le sezioni della Capanna indiana sono
testimonianza di una crescita percettiva nel tempo, quelle che compongono questo
vasto canzoniere rappresentano ciascuna un momento diverso di una magmatica ma
definitiva condizione di maturità percettiva: dal centro della storia, in mezzo alla sua
sconvolgente polifonia. Solo l’ultima, Disperse, è a parte, con la sua esilità, pur valen-
do, in effetti, come explicit, come respiro e battuta finale in diminuendo, dopo il
galoppo travolgente delle parti che lo precedono.
I papaveri (p. 173), componimento iniziale della prima sezione (I pescatori), ha

valore di assoluto proemio: ecco il riferimento alla maturità del tempo («Dal gelso
nuvoloso al grano all’erba / maturità era tutto») che si intreccia inestricabilmente alla
maturità del poeta e del distacco («A metà della vita ora vedevo / figli cresciuti allon-
tanarsi soli»), e, dunque, ancora la centralità della sua campagna, ma guardata con gli
occhi di chi torna per ripartire, tanto più che, ormai, «se le cose non fossero facili a
corrompersi, nessun trionfo di messi ferirebbe il poeta, e lo commuoverebbe» (secon-
do le parole di Garboli)27. Del resto al centro dell’intera sezione così introdotta c’è
ancora il luogo dell’origine, ma (sulla linea del Tempo incerto) adesso alternato a
immagini di altre permanenze, per quanto non nominate, e raccontato con la ricchezza
percettiva e la cresciuta vocazione narrativa di chi fa ritorno: come nelle Farfalle (p.
177), due strofe di sette versi di andamento esametrico, ciascuna occupata da un lungo
periodo in cui con minuziosa perizia il poeta segue il microcosmico volo di due farfal-
le, al quale si legano però inquiete e presaghe immagini di ombra e di indefinito affio-
ramento mnemonico («Tu non hai che a seguirla incontro alla notte / come l’attendesti
nel lume inquieto del sole / finché fu sazia di quel fiore d’autunno»): una specie di
georgica al rovescio, che parte dalla separazione per compiere itinerari opposti, di
memoria o di fisico ritorno, esplorati spesso attraverso il filtro degli occhi dei figli.
Così è nei Pescatori (p. 176), sequenza commossa dei due figli sul fiume, dalla cui
immagine scaturisce di nuovo il pungente sentimento della non permanenza («Oh se
durasse eternamente questa / mattina che li svela»), come anche in Fogli di un diario
delle vacanze (p. 178), in cui spiccano certi toni, questa volta, di georgica vera («quel-
le dolci / castagne che per mille anni nutrirono / la gente») che contrastano con la tre-
pida osservazione del figlio inquieto. Ma è nel componimento finale (Una lettera a
Franco Giovannelli), epistola di forte tono oraziano, che – nominata per la prima
volta, battezzata alla poesia di Bertolucci – la città dell’esilio viene accostata al tema
del ritorno: «“Grasso usignolo dell’Enza, addio” / mi scrivevi anni fa, un po’ prima /
che emigrassi a Roma, ora sono / di nuovo a casa per alcuni giorni» (p. 189). E pro-
prio Piccola ode a Roma (pp. 193-194), esplicita enunciazione di questo “esilio”,
apre Verso Casarola, seconda sezione, interamente imperniata sul tema dell’abbando-
no irrimediabile dei propri luoghi e sull’azione del tempo che ne è causa. E la perce-
zione del tempo è ormai così ossessiva da minare tanto la prefigurazione del futuro,
anticipato spesso in allucinate visioni di catastrofe (come nelle immagini di
Aspettando la pioggia (p. 201), quanto ogni sforzo di oggettivazione del passato.
Così, per esempio, nella memoria-racconto Verso Casarola, scena della fuga dalla

26 - Atelier

L’autore__________________________

www.andreatemporelli.com



guerra, l’improvvisa confusione fra poeta rammemorante e poeta-personaggio, ottenu-
ta con un uso volutamente ambiguo dei tempi verbali, lascia un senso di imperfezione
e il disagio dell’impossibilità: «oggi che nell’orecchio invecchiato e smagrito mi
romba / il vuoto di questi anni buttati via» (p. 199).
Ma con Il tempo si consuma (p. 211) il folgorante componimento che da solo costi-

tuisce la terza sezione e con il successivo gruppo di liriche, avviene il decisivo scarto
di prospettiva: dal cerchio familiare, anche se infranto, dei propri luoghi, interlocutori,
dipinti e personaggi consueti, la poesia di Bertolucci si spinge ora a cercare i segni
traumatici del tempo in ogni oggetto, anche il più estraneo. Un unico movimento sin-
tattico comincia a distendersi più regolarmente sull’intera lunghezza della poesia, sia
che si tratti di invocazioni indefinite e ansiose, richieste di aiuto, sebbene fin dal titolo
(Non, p. 224) tarlate dal dubbio e dalla solitudine («Non mi lasciare solo se io / ti
lascio sola / e intorno a te la luce / è quella che fa piangere / dei giorni ordinari [...]»,
sia che l’arco della poesia disegni, in una sequenza di inquadrature montate per stac-
chi casuali, la vicenda continua di paesaggi e di particolari osservati dal treno, con
un’ossessione delle cose compensativa dello strappo (Nel pomeriggio: «Ahimè fugace
il Lazio, il Lazio, / e come il treno gira, il sole, e ottobre che va via, // le montagne
distanti e su i castelli [...]», p. 222), sia che le «figure» raccontate non siano altro che
spettri, testimoni incalzanti e persecutori di un tempo sfuggito (Ghost story, p. 219)
fino allo strepitoso virtuosismo di Donne di Genova e altrove (pp. 225-226), più di
cinquanta versi scanditi da incisi e per il resto emessi in un unico flusso. Le donne
spiate nell’oggi di Genova si confondono con i crocchi di donne del luogo di origine,
con sovrapposizione magmatica di piani temporali e di episodi. È lo smascheramento
di un metodo percettivo: l’occasione oggettiva, nel momento della sua rilevazione, è
travolta, incrociata, spostata su livelli interferenti. La visita reale a una clinica demoli-
ta, il dubbio sulla vita attuale delle suore un tempo conosciute possono aprire la ferita
della perdita (Per una clinica demolita, p. 216):

Che io sappia dove sono, che io sappia
che non sono partite
dalla città che genera in eccesso
la voluttà e il dolore, che io
le sappia, in quest’ora
che precede la notte e l’inverno,
ancora sagge e pazienti nel fugare
per me, per tutti noi, sulla terra l’inferno.

È l’esplorazione delle cose, il precorrimento della perdita, la sua anatomia: siamo
alle soglie di Viaggio d’inverno, sezione cruciale, culmine del canzoniere. Senza più
riguardi l’occhio del poeta si posa, come una telecamera minuziosa e visionaria, sopra
cose e persone, trasformandole in occasione di viaggio o, meglio, radiografandone,
con l’avvolgente e contraddittoria lentezza del logos, l’intima natura “in viaggio”,
cioè la condanna alla transitorietà.
La condizione dell’insonnia è metafora di questa poetica: la condizione di semi-

veglia lucida, ma a tratti visionaria, oggettiva e immaginativa al tempo stesso. In que-
sto spazio, ai margini del tempo, al confine fra oggetto e occhio del poeta, nasce la
nuova disponibilità all’ascolto poetico, in limine alla sezione, con una poesia (Notte,
p. 239) in cui si legano ambientazione cittadina e premonizione di dissanguamento:
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«O bella insonnia o palpebra / di rovere stirata nello strazio / della luce che mai smette
di battere / in questa notte metropolitana // [...] quale mattino di sangue e di nuvole
domani il cielo svolgerà dinanzi / agli aerei laboriosi per le rotte segnate / nella meta-
morfosi del tempo sonoro». È come un argumentum premesso a una commedia, o
Comedía, se la intendiamo come una discesa nell’Inferno, e insieme scelta di registro
non tragico: la dilatazione della vista sul margine del tempo, l’immersione nella storia
animata di cui la grande metropoli è quinta e spettacolo, la condizione metamorfica
(plurale, sfuggente) di un tempo polifonico («metamorfosi del tempo sonoro») pure
nella consunzione abituale della stagione e del giorno, che conduce alla stanchezza
(«la città prostrata» dell’ultimo verso) che ha già qualcosa della morte. Il tutto –
immagini e premonizioni – fluente a partire dallo spazio di un’inquadratura, stretta
sugli occhi, addirittura sulle palpebre paralizzate, da cui, per successive dissolvenze,
si snodano sequenze visionarie, associative e ansiose.
Da qui in poi comincia il lungo viaggio proliferante, fra oggetti e situazioni che si

incidono nella voce del poeta come su un nastro magnetico: il Restauro di un tetto, la
presenza di cani sul marciapiede affollato e tetro della città, la necessità di sistemare
un orto rovinato dal tempo, il viaggio (in due parti) per La Spezia, una ferita al brac-
cio che acuisce vorticosamente vista e senso di sfacelo, una foto di Eliot, pitture di
Rubens o di Poussin, perfino un film di Kubrick: cose e accadimenti diventano occa-
sioni di veri flussi di coscienza, fra emersioni memoriali del tempo perduto, dilatazio-
ni o disseminazioni dell’oggetto, associazioni fulminanti, ritorni del pensiero su sé
stesso.
Si leggano almeno le prime tre strofe delle sei (più chiusa) che costituiscono

Pensando a Roma alla chiesa di San Vitale in Parma (p. 270):
Per una ricorrenza funebre umettata di miele
l’aula spaziosa ai primi di settembre le sei
sono le cinque le fiamme l’ora legale
ci gratificano di un purgatorio infinitamente
vivace e familiare nel vero cuore
della città per cui basta spostarsi di due banchi
e incontrare cugine non più viste da tanti
anni eppure conservate dalla verginità quali
sono le viti di filari infruttiferi colorate
però non da grappoli contenenti succo da foglie
venose e disperate nel disegno a frastaglio
che formò la bella primavera lontana quando [... ]

È una scrittura mentale, come si vede, in cui scorrono oggetti secondo un ritmo
interno molto vicino, più che al monologo, allo stream of consciousness joyciano: le
cellule narrative, esplose, entrano in circolo ordinate e insieme sbrigliate nella tenuta
amplissima del festone sintattico, dove spesso (incredibilmente) l’ipotassi prevale
sulla paratassi, in gerarchie e somme di incidentali utili a creare un continuo mescola-
mento di piani. Il fortissimo grado di formalizzazione (tanto forte, per intendersi, da
determinare la sua stessa invisibilità) è proporzionale alla teatralità magmatica della
presa diretta coscienziale e produce un sentimento di attenta, quasi meccanica regia,
capace, per onde successive, per cerchi concentrici, di ricondurre al punto di partenza,
o al verso che ha la funzione di battuta conclusiva. Nelle poesie di Viaggio d’inverno
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l’inizio e la fine hanno un’importanza determinante, così come le pause fra quartina e
quartina, in quanto imposizione di un ritmo esogeno ma funzionante, intersecazione di
un controllo ritmico sul ritmo del tempo e delle cose còlto in diretta o più chiaramente
narrato. Si può dire, anzi, che l’oltranza stessa (ostentatamente “naturalistica”) di que-
sta narratività interna del poeta abbia senso (sia registrabile) proprio perché condizio-
nata dalla forma chiusa, mai come qui così perfetta e accanitamente lavorata, della
poesia, di cui conta, non a caso, soprattutto l’argine finale all’onda della sintassi e
delle immagini.
È in questo raggiungimento il punto limite della poesia lirica di Bertolucci, oltre il

quale era impossibile procedere. La lirica qui diventa, senza negarsi ma anzi proprio
in seguito a un processo di perfezionamento e di espansione dei propri mezzi e della
propria idea di sé, il punto di più indistricabile convergenza fra centralità percettiva
del poeta (immersione mentale nel suo punto di osservazione) e realtà (degli oggetti e
del loro movimento). Per questo motivo, dopo Viaggio d’inverno, lavoro sperimentale
e classico insieme (non sovvertendo un genere, ma esasperandone le leggi fino al
limite possibile) oltreché profondamente novecentesco, Bertolucci poteva solo tentare
il miracolo di uscire da sé e di inquadrare nella sua interezza non solo il materiale bio-
grafico che volta per volta è entrato nella storia della sua lirica, ma anche il prima, gli
uomini e le cose che nel secolo precedente l’hanno determinato. È La camera da letto,
edita in versione definitiva solo nel 1988, e per decenni opus parallelo a tanta sua liri-
ca, il luogo in cui si compie tanto vertiginoso mutamento di prospettiva. E se per così
netto acquisto del punto di vista oggettivo di certo il poeta scavalca all’indietro il
Novecento, tornando alla fiducia narrativa di Puskin, l’ambiguità di una re-invenzione
della memoria non potrà, finalmente, che ricondurlo all’esempio e alla pratica del suo
amatissimo Proust.

NOTE
1 PIER PAOLO PASOLINI, Bertolucci, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1977, p. 404 (originariamente
Elegia?, «Paragone», 72, dicembre 1955, p. 104).

2 PAOLO LAGAZZI, Rêverie e destino. L’opera di Attilio Bertolucci da “Sirio” a “La camera da letto”,
Milano, Garzanti, 1993, p. 12.

3 Verso le sorgenti del Cinghio, edito nel 1993, cinque anni dopo l’edizione completa della Camera da
letto, è un discorso a parte, per la sua natura insieme auto-epigonica (rispetto al Viaggio) e riassuntiva:
la sezione Teneri rifiuti raccoglie poesie scritte negli anni e mai pubblicate prima. Ciò vale a maggior
ragione per La lucertola di Casarola (1997), raccolta interamente occupata, tolto il breve apologo
omonimo e la canzone finale, dai Versi negli anni (1928-1996).

4 PIER VINCENZO MENGALDO, Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, La tradizione del
Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 19; anche nell’Introduzione a Poeti italiani del
Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. XXIV.

5 VITTORIO SERENI, Un poeta ha girato intorno al sole, «Milano Sera», 29-30 giugno 1951 e poi con il
titolo La capanna indiana, Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, p. 34.

6 ATTILIO BERTOLUCCI - PAOLO LAGAZZI, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda,
1997, p. 42.

7 È di questi anni una nota privata del giovane poeta, dove si trova un riferimento alla Recherche come
alla «più prodigiosa fèerie di tutta la letteratura moderna» (PAOLO LAGAZZI, Rêverie e destino, op. cit.,
p. 41, n. 10).

8 ATTILIO BERTOLUCCI, Le poesie, Milano, Garzanti, 1998, p. 21. A questa stessa edizione faranno impli-
citamente riferimento le indicazioni di pagina per le poesie di BERTOLUCCI citate da qui in avanti.

9 CARMELO VERA SAURA, La poesía de Attilio Bertolucci de Sirio (1929) a la Cabaña India (1955),
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Università di Siviglia, 1997, p. 54 (traduzione mia).
10 Netta, fin da subito, la preferenza di BERTOLUCCI per UNGARETTI rispetto a MONTALE, pure conosciuto
e apprezzato: «In fondo è strano, ma, da ragazzo, ho letto molto di più Ungaretti, sia quello
dell’Allegria che del Sentimento del tempo, tanto che lo so tutto a memoria» (ATTILIO BERTOLUCCI, -
PAOLO LAGAZZI, All’improvviso ricordando. Conversazioni, op. cit., pp. 39-40).

11 FABIO MAGRO, La metrica del primo Bertolucci, «Studi Novecenteschi», XXVI, 1999, p. 114.
12 Scrive significativamente BACHELARD: «Il bambino che fantastica è solo, assolutamente solo [...].
Scopriamo così in noi una infanzia immobile, una infanzia senza divenire, liberata dai meccanismi del
calendario» (GASTON BACHELARD, La poetica della rêverie, Bari, Dedalo, pp. 116-119).

13 «Fuochi in novembre è prima di tutto un canzoniere amoroso: dopo Sirio, era cominciato l’amore con
la Ninetta» (ATTILIO BERTOLUCCI - PAOLO LAGAZZI, All’improvviso ricordando. Conversazioni, op. cit.,
p. 23).

14 Il Canto di Simeone apparve su «Solaria» nel 1929, seguito qualche anno più tardi da La figlia che
piange, apparsa su «Circoli». Esplicito lo stesso BERTOLUCCI: « [...] i versi del Canto di Simeone, nella
bellissima resa di Montale, sono stati una rivelazione per me» (ATTILIO BERTOLUCCI - PAOLO LAGAZZI,
All’improvviso ricordando. Conversazioni, op. cit., p. 22).

15 PIER VINCENZO MENGALDO, Il linguaggio della poesia ermetica, La tradizione del Novecento. Terza
serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 145.

16 FABIO MAGRO, La metrica del primo Bertolucci, op. cit., p.123.
17 Dall’intervista a BERTOLUCCI contenuta in AA. VV., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma,
Pratiche Editrice, 1981, p. 23.

18 «Altra cosa Sogno d’estate, penetrata dentro a fondo come uno spino che non si potrà cavare, dolìa ed
estasi dell’immedesimazione col poeta-ragazzo» (ATTILIO BERTOLUCCI, Poetica dell’extrasistole,
Aritmie, Milano, Garzanti, 1991, pp. 12-13).

19 Il movimento della madre legato all’immagine della vestaglia colorata e, in particolare, il desiderio
impedito del richiamo, rimandano chiaramente alle prime pagine di Du côté de chez Swann: «Ma quel-
la buonanotte durava così poco [...] che il momento in cui la sentivo salire, e poi nel corridoio a doppia
porta trascorreva il lieve fruscio della sua veste da giardino in mussula azzurra [...] era un momento
doloroso [...]. A volte [...] io desideravo richiamarla» (MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perdu-
to. Dalla parte di Swann, trad. di GIOVANNI RABONI, Milano, Mondadori, 1995, p. 17).

20 ATTILIO BERTOLUCCI, Licenza per un libro imprevisto, postfazione a Verso le sorgenti del Cinghio, ora
nel testo Le poesie, Milano, Garzanti, 1998, p. 361.

21 Cfr. ATTILIO BERTOLUCCI, Poetica dell’extrasistole, op. cit., pp. 9-15.
22 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 569.
23 GIANNI POZZI, La poesia italiana del Novecento da Gozzano agli Ermetici, Torino, Einaudi, 1970, p.
330.

24 PAOLO LAGAZZI, Attilio Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 74.
25 NIVA LORENZINI, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino,1991 p. 125.
26 GIOVANNI RABONI, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, Poesia degli anni
Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 232-238.

27 CESARE GARBOLI, Atilius, Falbalas, Garzanti, Milano, 1990, p. 55 (riproposizione dell’art. Accesa soli-
tudine, «Il Mondo», 11 luglio 1971).
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Giancarlo Quiriconi
Ripensare Luzi
L’universo poetico luziano è di quelli che non ammettono pause, non consentono al

lettore di acquietarsi su un’immagine in qualche modo definitiva. Gli spostamenti che
ne marcano la progressione possono essere – di volta in volta – eclatanti o quasi sot-
terranei, ma sempre tali da gettare una luce inedita, da porre in risalto quanto prima
era stato in ombra o aveva agito oscuramente e quasi inavvertitamente, oppure – vice-
versa – da mettere la sordina a quanto vi era apparso come dirimente o vi aveva svolto
un ruolo addirittura generativo. Il tutto, naturalmente, conservando intatta la ricono-
scibilità dei timbri e l’organicità del discorso poetico. Ciò accade con ogni evidenza
perché l’opera di Luzi è in costante divenire, perché la sua mens in un aspetto è da
sempre ferma e irremovibile nella disposizione al confronto con il molteplice e nel
conseguente rifiuto ad adagiarsi su una cifra raggiunta, per quanto essa appaia, e sia,
innovativa e originale.
Valga – a solo titolo d’esempio – quanto il poeta afferma sia a proposito della rivo-

luzione linguistica e poetica operata con la raccolta Nel magma sia sulla necessità di
quell’ulteriore cambio di marcia da cui si sarebbe generata la stagione contrassegnata
da Su fondamenti invisibili:

[…] fui trascinato da questa nuova scrittura [quella, appunto, di Nel magma], non fu tormen-
tata. Avevo rotto lo schema predeterminato e questo mi facilitava: trovavo la forma facendo-
la, non c’era più una forma platonica, ma una forma teleologica. Anzi, trovato, questo filone
rischiava di diventare una modalità. Feci le Postille ma capii che poteva diventare una moda-
lità e scadere1.

Così accade che questa poesia – sapienziale quante altre mai nel Novecento e per
ciò apparentabile alla grande esperienza leopardiana – non solo apra sempre nuove
prospettive ad ogni tappa del proprio divenire, ma costituisca nel tempo la propria
fisionomia rimettendo continuamente in gioco – mutandone ogni volta l’accentuazio-
ne – gli elementi di cui si costituisce sì che il suo progredire è non solo orizzontale ma
anche e insieme verticale. La differente contestualizzazione di un elemento in un
punto del suo manifestarsi modifica sensibilmente l’insieme del macrotesto, la com-
plessità del quale è proprio connessa all’attitudine fondativa verso l’interrogazione, la
domanda incessante, l’instancabile ricorrere alle formule dubitative. La verità in Luzi
è percepita come processo in cui il conosciuto si misura con il conoscibile e genera
continuamente l’orizzonte enorme del non conosciuto. E quanto più si allarga e si
approfondisce lo spazio della conoscenza agìta, tanto più, esponenzialmente, si accre-
sce il territorio del non sapere.
Dunque riflettere sulla sua poesia oggi alla luce dei testi dell’ultimo quindicennio –

cui Luzi stesso, riunendoli sotto l’unico comun denominatore di Frasi nella luce
nascente, ha inteso attribuire il carattere di fase, la terza della sua progressione
poetica2 – significa anche ripensarne tutto l’iter e cercare di ridefinirne il senso com-
plessivo. Questi testi, infatti, presentano una decisa accentuazione dell’attenzione
luziana verso il sacro e un esplicito manifestarsi di istanze metafisiche che agiscono
contemporaneamente sulla lingua e sull’immaginario poetico: la “luce nascente” indi-
ca insieme una direzione di percorso – il milieu in cui la lingua si cimenta – e una
peculiarità immaginativa di tendenziale sostituzione del precedente colorismo con una
nuova, più aerea e meno corposa luminosità avvertita come segno visibile dell’invisi-
bile entità. Ma su questi elementi tornerò più avanti.
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L’istanza religiosa è attiva nella poesia di Luzi fin dai suoi esordi e non a caso pro-
prio in lui e in Carlo Bo è stata individuata la componente religiosa e spiritualistico-
esistenziale del cosiddetto ermetismo. Ma questo semplice riconoscimento non rende
ragione della complessa articolazione del fenomeno né della specificità del nostro al
suo interno.
Con il suo celeberrimo Letteratura come vita3 Carlo Bo conclude la fraterna polemi-

ca che, nel corso di quello stesso anno, lo ha visto contrapporsi a Betocchi, alla neces-
sità manifestata da quest’ultimo di una poesia che faccia i conti – insieme – con
l’oggettività e con un complesso di valori universali dati per acquisiti (la verità divina
che presiede ad ogni evento umano e che traspare negli aspetti più disparati della crea-
turalità). Letteratura come vita, al contrario, radicalizza lo scontro con la realtà fino a
negarle qualunque rilevanza, se non di carattere negativo e inibente, nella ricerca della
verità da attuarsi all’interno di un flusso vitale irrelato. La parola – così assolutamente
motivata e per ciò stesso sciolta da qualsivoglia legame esterno – diviene il luogo pri-
vilegiato dell’approssimazione esistenziale all’assoluto. La discesa (lontano riflesso –
forse – del naufragio allegresco) è discesa nella profondità spirituale dell’io, è esalta-
zione cioè di uno spirito soggettivo in crescita continua e in ininterrotta tensione verso
la completezza divina, il cui raggiungimento, proprio in tale prospettiva di continuo
divenire, è sempre rimandato. Quello che Bo mette in campo è una sorta di misticismo
esistenziale che sposta all’infinito il suo stesso oggetto. Dirà anni dopo, ricostruendo
criticamente quella temperie:

Là dove il poeta delle Cinq grandes odes metteva ben chiaro il nome di Dio, l’ermetismo
lo sostituiva con l’attesa mallarmeana che per sua natura era quanto mai disperata e negativa.
Tutto questo per sottolineare il carattere diluviale […] dell’ermetismo nei suoi momenti di
coscienza più alta. Il che lo portava a limitare al massimo la soluzione della speranza con la
conseguenza […] della sostituzione di Dio con il poeta4.

La posizione di Luzi in quelli anni a cavallo dello scoppio della guerra è solo in
parte coincidente con l’assunto di Bo e per quella parte fa fede il suo secondo libro,
Avvento notturno del 1940, che non a caso è salutato proprio dall’amico critico come
espressione di un “poeta esemplare”. Ma la sua storia poetica non nasce con quel
libro, il quale – importante per tanti aspetti – rimane tuttavia un’esperienza parenteti-
ca. Prima – 1935 – c’era stato l’esordio con La barca e lì risiedono gli incunaboli e,
direi, le impronte genetiche del suo percorso poetico fino ad oggi.
Riflettendo dopo tanti anni sul sodalizio ermetico e, quasi a renderci conto, delle sue

riserve rispetto allo spiritualismo assoluto affermato allora da Carlo Bo, Luzi ha affer-
mato di recente:

[…] con Carlo Bo c’è sempre stata questa distinzione: ho sempre ascoltato la sua parola ma
ho sempre contrapposto la nostra condizione umana, che non può essere a priori quella dei
perduti o reietti; naturalmente non so chi sia l’eretico tra noi due, ma io non ho mai sentito il
peccato originale, che ci avrebbe già condannato5.

La barca, in anticipo sull’esplosione ermetica, esprime pienamente una tale diffe-
renziazione e fornisce le coordinate della peculiarità luziana. È un libro inevitabilmen-
te giovanile ma estremamente coraggioso, se non indulge sulla centralità dell’io poeti-
co ma al contrario sposta decisamente il baricentro dell’attenzione sull’alterità, cioè
sul mondo: è quella coralità umana, fatta di giovinette, di madri, di donne, ora dolenti,
ora aperte al futuro, raccolte in se stesse o fiduciosamente affidate al flusso esistenzia-
le, nelle quali il giovane poeta cerca di cogliere la centralità della vita, gli aspetti di
32 - Atelier

Saggi____________________________

www.andreatemporelli.com



una condizione umana accolta come valore in sé, senza riserve di alcun genere. In
questo contesto di impregiudicata accettazione tutti i movimenti sono possibili e regi-
strati, siano essi segnati dalla sofferenza “mesta” di chi ha esperito una lunga frequen-
tazione del patema umano o dallo sguardo fidente verso il mondo e la sua “verità” o
infine proiettati verso un altrove connotato dalla presenza totalizzante del divino:

Lasciate il vostro peso alla terra
il nome dentro il nostro cuore,
quaggiù non è nostro l’amore6.

Il fatto è che, al di là delle differenti accentuazioni, tra essenza ed esistenza non è
individuato né scarto né contrapposizione:

Amici dalla barca si vede il mondo
e in lui una verità che procede intrepida7.

Il divino in qualche modo si attiva nella vita; è lì che “procede”. La sacertà del
mondo avvicina questa prima esperienza luziana più all’oggettivismo creaturale di
Betocchi che non allo spiritualismo soggettivo di Bo, fatta salva la rinuncia a quella
sorta di incantata delizia di cui si materia il primo tempo della scrittura betocchiana,
che il nostro confesserà recentemente essergli apparsa «un po’ convenzionale, un po’
da santino»8. Quanto di marcatamente tautologico resiste nella religiosità della Barca
è come compensato proprio dal tendenziale sistema processuale in cui viene inserito:
il procedere della verità è, insieme, sua manifestazione incontrovertibile in ogni seg-
mento della vicenda terrena e sua attuazione concreta al contatto con il divenire. Per
tale via la certezza di quella verità si confronta – in qualche misura stemperandosi –
con il remore dell’esistere non solo per quanto attiene al dispiegarsi dell’intera gamma
del sentire umano, ma anche per il senso di precarietà che si insinua nella coscienza
creaturale:

Dalla terra volano va gli eventi, le dolci passioni
escono dai corpi spenti,
le povertà le illusioni,
i sorrisi profondi delle umane consolazioni9.

Avvento notturno cambia registro, radicalmente. Dirà Luzi trattarsi del «libro che
ambisce ad una assolutezza». E aggiungerà: «La realtà che allora era immobile invita-
va alla fuga e ad essere surrogata dal mito10». Con questo secondo libro, come accen-
navo sopra, si tocca l’epicentro dell’esperienza ermetica: vi dominano i topoi
dell’assenza e dell’attesa. Tutto parte dalla centralità dell’io, dalla sua tensione verso
un’oltranza che fornisce una chiave definitiva del mondo; il mito agisce in tale conte-
sto: sono emblemi del lontano, di un oriente esotico e favoloso – la Georgia, le baia-
dere, i capelli «blu acclini alla notte» della figura femminile. L’avventura linguistica è
totale, senza riserve: i referenti oggettivi delle immagini e anche le occasioni del vis-
suto soggettivo vengono radicalmente decontestualizzate, immerse come sono in un
fittissimo reticolo simbolico. L’oscurità notturna accentua un colorismo carico, insie-
me fortemente materico e allusivo, che si contrappone nettamente alle mezze tinte del
libro precedente. Vi è riconoscibile la suggestione del Campana della Notte, la sua
visionarietà accesa, febbricitante, senza tuttavia – di quella – la circolarità orfica. Da
tenere presente anche, in specie per quel che concerne l’immagine femminile e il suo
rapporto con l’assenza, il confronto con Paul Eluard, tra Repetitions e La Capitale de
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la douleur. Ma al fondo ciò che domina sovrana è l’avventura di Mallarmé, la sua ten-
sione all’assoluto, la sua parola innervata dai “dèmoni” della pureté e dell’idéal.
È in questo ambito che emerge in tutta chiarezza un primo e fondamentale approc-

cio a Platone: un platonismo – ripensato magari proprio alla luce del grande francese
– che pare inglobare, fino a nasconderla, quell’istanza religiosa che aveva così profon-
damente e prepotentemente segnato il suo esordio poetico. Molteplici, del resto, sono
in quegli anni le conferme in sede critica dell’attenzione del nostro al filosofo greco,
dalla polemica contro le categorie crociane all’uscita, nel ‘41, del volume Un’illusio-
ne platonica e altri saggi11, nel quale – appunto – il saggio eponimo sul Cortegiano
del Castiglione fornisce anche la chiave per intendere il senso e la direzione di questo
penchant luziano:

È indubbio che fra le operazioni platoniche, questa di accedere improvvisamente
all’essenziale dignità dell’anima e di commisurarsi alle qualità sue celesti, è la più intima e
la più intensa. Questa confidenza e familiarità con la natura dell’anima eccede infatti ogni
nozione del tempo, delle determinazioni e quindi delle finzioni: al di là di ogni rapporto o
relazione essa si conosce e si sente immune da ogni riflesso e da ogni finalità logica avveni-
re, inabitata se non dalla legge del suo essere12.

Non possiamo non rilevare, tuttavia, il contestuale insinuarsi in Luzi di un dubbio
(la presenza del lemma «illusione» ne è la testimonianza più esplicita) sulla effettiva
percorribilità di tale prospettiva; gli proviene, quell’ombra, insieme dal grandioso fal-
limento già sperimentato da Mallarmé e dalla propria naturale propensione a privile-
giare su tutti il movimento esistenziale. Non deve però nemmeno sfuggire la straordi-
naria fascinazione che esercita in lui, in questo momento, l’attitudine platonica, così
come non deve sfuggire quanto essa sia contigua – e quasi coincidente – con il rifiuto
espresso da Carlo Bo per il “tempo minore” e con l’immagine da quest’ultimo propo-
sta della poesia come “dimora” irrelata ed epifanica dello spirito.
Il carattere parentetico di Avvento notturno nella geografia poetica di Mario Luzi

appare già chiaro nel testo di chiusura, Maturità, del 1939, tutto pervaso da una cupa
disperazione, segnato dalla coscienza, che si esprime sia al livello stilistico-lessicale
che a quello semantico, di una chiusura, di una cesura netta e definitiva: «Che fu die-
tro quei vetri che straziano il silenzio», «Gelo, non più che gelo le tristi epifanie»,
«Ombra, non più che ombra è la mia vita», «non più il dominio audace di pallore /
delle tue braccia», «Sguardi deserti, forme senza nome».
Il trapasso – già implicito nei passi citati e certamente collegato anche al precipitare

della temperie storica e allo schiudersi della tragedia bellica – diventa operante in Un
Brindisi che rappresenta una prima chiave di volta nell’universo luziano. Con soltanto
apparente paradosso il farsi ancora più drammatico del volto della realtà, anziché pro-
durre un’ulteriore accentuazione dell’istanza platonica, ne determina un radicale inde-
bolimento; le sezioni in cui si articola il libro marcano il diagramma di quella progres-
siva fuoruscita e il conseguente rientro nell’agone dell’esistere. Sono, questi, due pas-
saggi fondamentali che possono essere emblematizzati rispettivamente nella seconda
strofe del poemetto eponimo (vero e proprio centro strutturale e semantico del volu-
me):

Tra le rose d’Armida un guerriero è sfiorito,
sotto i salici cupidi di vento
una donna dagli occhi troppo grevi
piangeva il suo passato indifferente.
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e in Diana-Risveglio, il testo che suggella la raccolta, con quel finale:
[…] aure ci traggono
con sé: a esistere a estinguerci in un giorno.

La storia luziana dei primi decenni del dopoguerra, dopo l’esplosione vitale-amoro-
sa di Quaderno gotico, è tutta segnata dalla riflessione che il poeta affida, nel 1945,
alle pagine13 e alla pressoché contemporanea messa a punto del concetto guida di
“naturalezza”.
Nel capitale intervento di fine guerra, portando a matura e complessa estrinsecazio-

ne quanto già implicito nel poemetto Un brindisi, l’opzione “dantesca” diviene vin-
cente – sull’attitudine al rimpianto elegiaco e all’autocompianto petrarchesco – pro-
prio in virtù della scelta operata dal poeta della Commedia di una immersione totale
nell’inferno della realtà e del peccato, come unica possibilità di innescare le immagini
della salvezza e del paradiso. Questo è un passaggio fondamentale non solo all’inter-
no della poetica di Mario Luzi, ma anche come prospettiva che si apre per la cultura e
la poesia contemporanee. Necessariamente l’accento posto sull’accertamento non
mistificato del reale (frequentazione e conoscenza del male del mondo e dell’inferno
dell’esistere) fa slittare in posizione più sfumata e lontana la prospettiva paradisiaca,
che rimane pertanto sullo sfondo, affidando la propria eventuale e futura epifania a
uno stadio ulteriore del viaggio. Se, come era stato detto fin dai tempi della Barca, la
verità è nel mondo, essa non può che essere rintracciata nelle pieghe del dolore che ne
segna il percorso, nell’incertezza con cui l’essere umano legge il suo destino, nella
sospensione purgatoriale in cui egli si sente irretito.
Nasce da qui, da una siffatta disposizione impregiudicata e incondizionata alla vita,

il concetto di “naturalezza”. Vi sono connessi sia il superamento dell’ottica antropo-
centrica che il rifiuto di ogni a priori ideologico per l’interpretazione degli eventi e
per l’individuazione di un legame certo e rassicurante con l’essenza. Esalta, la natura-
lezza, la centralità del flusso esistenziale, consente di percepire l’umano all’interno
della dinamica creaturale, di accostarsi alla vita con assoluta disponibilità, di aprire la
lingua soggettiva al molteplice e vario universo dei linguaggi di tutto quanto è inserito
all’interno dell’enigmatico movimento universale. Luzi affermerà, in quegli anni,
sulle pagine della «Chimera»:

nella natura percepita con purezza, nella sua voce profonda e continua che informa i linguag-
gi degli uomini risiede la possibilità di conciliare il dissenso tra il soggettivo e l’oggettivo,
tra l’assoluto ideale e il concreto storico14.

Sul côté dell’accertamento del male, dell’incertezza soggettiva nella percepita,
anche se solo apparente e destinata ben presto a sciogliersi, fissità del mondo prigio-
ne, le Primizie del deserto15 sono un libro fondamentale, senza il quale difficilmente si
potrebbe comprendere il grande salto operato dalla poesia luziana nei successivi Anni
Sessanta. È, quello, il momento “presocratico” – parmenideo, prima, ed eracliteo, poi
– della percezione del reale, teso tra sospensione e infinito mutamento, e da cui sem-
bra non inferibile alcuna direzionalità teleologica. Ma è il momento anche in cui il
deserto, realtà statica e sterile, dominata dalla casualità o da un destino cieco e incom-
prensibile, rompe la sua crosta inerte e si apre all’insorgenza vitale: le “primizie” alte-
rano la staticità del negativo, presentandosi – insieme – come primi annunci di una
ripresa generativa del mondo, e – sul piano del soggetto – come iniziale percezione
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dello sbloccarsi della sua «vicissitudine sospesa»16. In Invocazione, testo centrale e
paradigmatico della raccolta, la stessa voce poetica si attrezza, con l’apertura poemati-
ca, ad accogliere e registrare il molteplice e ininterrotto fluire del mondo. Il colloquio
con l’alterità, in vero mai completamente interrotto, diventa qui decisivo nella misura
in cui la possibilità della salvezza si coniuga direttamente con una figurazione – si
direbbe – cristica della femminilità. Il “tu” di Invocazione è non a caso quanto mai
indefinito non solo nei contorni fisici, ma anche e soprattutto nella sua possibile iden-
tificazione. Che rimandi alla donna o alla fede o ad altra entità, questa indeterminatez-
za o – se si preferisce – ambiguità semantica, non ha tuttavia a che vedere con l’alona-
tura simbolico-ermetica, quanto con il costituirsi di un sovrasenso categoriale e sacra-
le, quel concetto della “muliebrità” che tanta parte avrà nella poesia luziana degli ulti-
mi decenni. Dice il poeta:

Poi la percezione del sacro mi è venuta con certe figure che hanno qualcosa di sacro […].
Le donne […]. Da loro mi è arrivato il senso di una verità che si illumina di quando in quan-
do17.

E poi continua:
La donna è stata per me nelle sue varie forme: la madre, la donna, la Madonna, la natura e

l’arte che l’ha perpetuata18.
A una siffatta interlocutrice è affidato il compito di catalizzare la complessità del

vivente, riconducendola alla nozione di durata e inscrivendola nella traiettoria di un
percorso direzionato:

Scendi tu, rimani prigioniera
nella sfera angosciosa di Parmenide
immota sotto gli occhi della moira,
nel recinto di febbre dove il nascere
è spento e del perire non è traccia!
[…]
Guarda il numero alterno, la danza
Perenne delle morti e delle nascite,
da celesti città sabbia, da imperio
a servitù, da inedia ad opulenza,
da grazia a venustà, da asprezza a calma19.

Immergersi nel mondo diventa così l’esplicito imperativo della poesia luziana: il
poema è fittamente intessuto di unità sintagmatiche e immaginative oppositive: il buio
della “foresta inestricabile” e la luce dei colori portati dalla figura femminile, la cupa
disperazione e il sorgere della speranza, il grido di dolore e la prospettiva dell’inno
conclusivo. L’essenza del reale risiede nell’interazione degli opposti, nel loro recipro-
co motivarsi e quasi giustificarsi all’interno della durata e della progressione del vive-
re. E qui, in questo inderogabile necessitarsi reciproco degli elementi, risiede – prima
ancora che nel rimando ad una eticità formalizzata e secolarizzata – il senso della giu-
stezza indicato esplicitamente nel Giusto della vita20:

io ho sempre avvertito la giustezza del mondo […] Dico giustezza e non giustizia, cioè
l’interdipendenza del bene e del male, la compenetrazione delle diverse sfere del consenso e
dell’orrore21.

La poesia di Luzi si appresta ormai a un confronto a tutto campo con la condizione
umana e con la vita, nella pienezza di una acquisita consentaneità con tutto quanto ne
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è parte. L’accensione verticale e vitalistica con cui si era chiusa l’esperienza di Un
brindisi (quell’“esistere” strettamente collegato all’«estinguerci in un giorno» di
Diana, Risveglio) si trasforma ora, dopo essere refluita nella sospensione dolorosa
delle Primizie, nella «conoscenza per ardore» di Onore del vero:

presto l’occhio non serve più, rimane
la conoscenza per ardore, o il buio22.

in cui si esprime lo smarrimento del no saber per il portato di dolore intrinseco alla
condizione umana e al suo lacerarsi tra vita e morte, precarietà e durata infinita, e
insieme quella persistenza ignea (l’ardore) di una tensione vitale conoscitiva, non
razionalizzabile e certamente collegata al fondamento religioso della percezione luzia-
na.
La svolta della raccolta Nel magma giunge immediatamente dopo la scarna ma

intensissima esperienza di Dal fondo delle campagne. È qui infatti – nel libro dato alle
stampe per i tipi di Einaudi solo nel 1965 – che, sull’onda dell’emozione soggettiva
per la perdita della madre, il nostro mette a punto, insieme al rifiuto dell’elegia («il
duro filamento d’elegia») un utilizzo ben altrimenti produttivo del ricordo, in grado di
confermare la sacertà intrinseca alla vita: «la vivente comunione / di tempo e
eternità»23. Se tempo ed eternità sono strettamente correlati, allora è portando la paro-
la e la specola intellettiva nel cuore metamorfico dell’esistere, nella produttività con-
traddittoria del mondo e della storia («nell’opera del mondo», come suona l’explicit di
Augurio) che si può approdare all’essere e alla sua sostanza divina.
Ma con ciò l’attenzione si sposta decisamente sugli elementi del vissuto. Il salto,

anche linguistico e stilistico operato da Nel magma ne porta prepotentemente il segno:
la parola si dispone ad una ricognizione completa del reale, sia quello esterno – stori-
co o psicologico-oggettivo – sia quello soggettivo, come se l’io poetico avesse biso-
gno, prima di intraprendere in assoluta humilitas il viaggio nei meandri dell’esistere,
di saggiare la propria consistenza, di mettersi in discussione attraverso il contradditto-
rio e anche l’alterco con l’alterità. Il confronto, prima di tutto, vi avviene con la con-
temporaneità; è diretto, tutto fondato sull’hic et nunc delle diverse mozioni, dei senti-
menti e, anche, dei risentimenti sia affettivi che di pensiero. La tensione è sempre for-
tissima; per questo anche il linguaggio tende a una comunicatività più marcata, lo stile
si fa più serrato e narrativo, sorretto da una ritmica che, rotti gli argini consueti, assu-
me un passo più cadenzato e la tensione poematica tende direttamente all’epos, per
quanto sommesso e non ostentato. Dirà Luzi, rievocando quella breve ma decisiva sta-
gione:

Qui ho esaurito la ricognizione sul presente, che poi non ho dismesso ma ho spostato su
altra scala, come capita nei Fondamenti24.

Su fondamenti invisibili suggella la grande stagione luziana degli Anni Sessanta, ma
l’importanza di quel libro va ben al di là dello spaccato storico e cronologico in cui si
situa, se esso costituisce un vertice assoluto nella progressione poetica del nostro, e –
insieme – una delle manifestazioni più decisive della poesia italiana del Novecento.
Le sue coordinate stilistico-ritmiche e semantiche procedono direttamente dai due

libri precedenti, ma con significativi spostamenti: la voce ora si distende apertamente
nella misura del poema; il ritmo – di volta in volta allungato o serrato, ma sempre
avvolgente – assume l’andamento del pensiero riflettente e indagante, mentre la lin-
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gua – fondata sul livello piano e discorsivo di Nel magma – conosce improvvise
accensioni, allargando a dismisura le proprie potenzialità in tutta la gamma del dicibi-
le compresa tra l’invettiva composta ma decisa e l’impennata lirica, in cui si esalta –
tra l’altro – la già nota disposizione del nostro al visivo sia coloristico che tonale.
La ricognizione è totale: attraverso un serrato dialogo con se stesso, l’io s’interroga

sui molteplici e contrapposti segnali lanciati dalla vita e dal mondo. La riflessione
procede per interrogazioni e disgiunzioni, che diventano le marche stilistiche del
testo. Ora davvero è “tutto in questione”: i comportamenti umani, la storia (presente e
passato, occidente e oriente), il rapporto tra il flusso esistenziale ininterrotto e l’essen-
za insondabile. Si attua in tal modo la discesa senza protezioni nel magmatico e meta-
morfico della vita, nel contenzioso della condizione umana:

Vita fedele alla vita
tutto questo che le è cresciuto in seno
dove va, mi chiedo,
discende o sale a sbalzi verso il suo principio…
sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta25.

La componente religiosa, non esibita, è parte intrinseca del processo, sottoposta essa
stessa al vaglio della domanda incessante. Non se ne potrebbe comprendere appieno
non solo la portata ma anche la funzione generativa, se non la si ricollegasse da una
parte al clima di apertura innescato da Giovanni XXIII e dal suo Concilio Vaticano II
e dall’altra dalla suggestione che a Luzi deriva dalla riflessione di Teilhard de
Chardin, che opera una sorta di rovesciamento epistemologico nella teologia cristiana,
ipotizzando la creazione come processo in fieri e percependo, dunque, il mondo stori-
camente determinato non come luogo di espiazione della colpa originaria, ma come
avveramento progressivo e approssimazione alla pienezza del divino e alla rivelazione
del Kerygma. Proprio tale prospettiva consente alla parola poetica di operare senza
discriminazioni all’interno del flusso vitale, nella percezione che ogni momento di
quello sia – a prescindere dalla sua collocazione nelle rubriche del positivo o del
negativo – intrinseco al movimento inarrestabile della creazione stessa. E ciò tuttavia
senza che si attivi alcuna ottica assolutoria e consolatoria: da qui, anche – oltre che dal
fondamentale “non sapere” di partenza – quell’oltranza interrogativa e dubitativa di
cui dicevo. Si comprende così come diventi sempre più emblematica e attiva la figura
del Cristo: il Dio che, fattosi uomo, porta la salvezza scontando in sé, sulla propria
carne, tutto il carico di sofferenza e di male del mondo. È, quella, un’immagine già da
tempo leggibile in trasparenza in alcune presenze fondamentali della poesia luziana,
almeno a partire dalle Primizie, nel “tu” delineato in Invocazione. Diventerà d’ora in
poi centrale ed esplicita ed investirà, ad esempio, parte fondamentale di Al fuoco della
controversia26, fino ad esprimersi direttamente nel recente testo della Passione27, in
cui Gesù, nel pieno della sofferenza sensibile e al cospetto della morte imminente,
vive tutto intero il dramma del contrasto, insito nella propria natura insieme umana e
divina, tra la consapevolezza della funzione salvifica del proprio sacrificio e il persi-
stere delle ragioni e delle emozioni terrene. Anche il modello verbale, particolarmente
nella riflessione dell’ultimo decennio, è quello di Gesù, insieme concreto e assoluto,
non interlocutorio ma profetico:

Gesù non può parlare in astratto, deve parlare in prima persona, deve proporre se stesso
come unico e supremo argomento. […] Gli oggetti e i riferimenti del suo magistero sono
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altrettanto concreti, presi dal paesaggio naturale umano della regione, dalla quotidianità
ed anche dalla proverbialità del paese e della contrada. […] La parola è richiamata al suo
compito primario di dire, di proferire28.

E la tensione al “proferire” è costante nel nuovo ciclo poetico che si inaugura con
Per il battesimo dei nostri frammenti29, che non a caso si apre con una sezione inti-
tolata alla Dizione, dove non è tanto in gioco lo sforzo, per altro impossibile, di
emulare l’assoluta essenzialità della parola divina, quanto quello di restituire nel lin-
guaggio alle cose la loro immediata evidenza ed essenza, liberandole dagli orpelli
antropomorfici del traslato:

Al giogo della metafora-
così ci sovvengono
esse. Scioglile da quel giogo.
Lasciale al loro nume
le cose che nomini,

è sciocco
confermarle
in quella servitù30.

La parola poetica tende a farsi più limpida e anche più rarefatta, tuttavia senza
rinunciare alla concretezza, ma come innestata in una trasparenza che riduce ai
minimi termini i colori del tempo e allude all’eternità del durare.
La terza fase della progressione luziana, apertasi con il sopra ricordato Per il bat-

tesimo dei nostri frammenti, si articola a tutt’oggi nelle successive tappe scandite da
Frasi e incisi di un canto salutare, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini e
dal recentissimo Sotto specie umana31. Ed è particolarmente significativo che essa
sia stata identificata come Frasi nella luce nascente ad indicare, insieme al persiste-
re dell’inevitabile frammentarietà umana (nella conoscenza come nella capacità
espressiva), l’aprirsi della percezione ai semi della luce e del canto, intesi come epi-
fanie di un’essenza divina che traluce nell’opacità del mondo. È in questo quadro di
una religiosità ormai fortemente pervasiva (che non si ritrae nemmeno davanti alle
forme più consuete della liturgia e della credenza popolare) che riemergono sugge-
stioni dell’antico platonismo, ma per così dire indirizzate ora non tanto a cogliere
una realtà ideale, trascendente, quando a rendere conto del quid trascendentale che
informa di sé e conferisce identità e durata al transito creaturale: è la ricerca del
“grande codice”, della lingua come della natura, essenza durevole nel fluire ininter-
rotto e metamorfico del ritmo vitale:

C’è pena
o c’è felicità in quel fervere
o in quell’affannarsi?

Che c’è in quel vorticare
Della vita dentro i suoi recinti?

Sono libere
Quelle anime

ma libere di muoversi
a un ritmo segnato …

che dice la molle ricaduta
che cosa la razzante ascesa

e la frenetica frecciata –
si occulta spesso,
talora si lascia leggere
un pensiero
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scritto in ogni parte
in ogni parte operante.

Lo esprimono
forse esse, lo gridano con strazio ed ebrietà.
ne infuriano –
è questo il loro essere rondini,
in quella irrequietudine è la loro pace32.

La voce poetica è ormai apertissima, espressamente indirizzata a cogliere le tracce del
divino, ma a coglierle nell’attenzione ai segnali impliciti del mondo. Individuare le
coordinate del rapporto tra essenza ed esistenza si fa ora cogente, in qualche misura pri-
mario. La chiave religiosa e cristiana è ora scoperta, espressamente operante. Ma essa
vive nella parola luziana come quête, come tensione che non si traduce in certezza
ostentata, se procede ancora un volta per interrogativi e per dubbi:

alcuni anni or sono un bravo giornalista venne per conversare con me, ma quando mi disse che
il tema (o l’oggetto!) della conversazione era Dio risposi che io non ne sapevo nulla se non il
bisogno che l’uomo ne ha denunciato in varie forme durante i secoli: e quello io leggevo in me
come nei libri. Avrei potuto forse accettare il discorso su Cristo33.

Questo “bisogno” del divino è ancora dunque una tensione tutta umana, che si espri-
me nell’interiorità del soggetto teso a scorgerne i segni in sé e nel mondo ed essi non
possono che presentarsi – ancora una volta – come tra loro antitetici, fatti di aperture
luminose e di altrettanti improvvisi e devastanti oscuramenti. È questo il senso della
Lite34, del dubbio e dell’incertezza che non trovano vera soluzione.
È, quello che si svolge nella fase recente della poesia di Luzi, un viaggio tra cielo e

terra – come nel Simone Martini – con continui ritorni e continue soste. Se da una parte
la celestialità del canto trova sempre più precise conferme messe in campo dall’immagi-
nario e dalla lingua del nostro, dall’altra non si presenta mai come acquisizione definiti-
va, concludente e conclusiva.
La tensione è verso la luce – naturale e mistica insieme –, luce che elimina i colori,

che trasporta tendenzialmente le cose su di un piano prossimo alla metafisica, alla pro-
nuncia diretta dell’essenza; ma dall’altra parte luce e canto cedono continuamente il
passo alla disarmonia, all’oscurità, al buio della materia e della non-conoscenza.
L’interrogazione sempre più continua – dominante stilistica anche della recente fase
poetica di Luzi – ne è l’espressione più probante. Così in Sotto specie umana, dove è il
mondo ad interrogarsi direttamente, vede in sé il duraturo e l’eterno della propria matri-
ce divina, ma anche registra la precarietà dell’esistere, il continuo mancamento degli
esseri.
La vita quasi produce al suo interno il divino, come già nella Corale35, la fede di un

popolo partorisce dalla roccia l’immagine e l’esistenza di Santa Rosalia:
La vita – non è questo
il miracolo? Lo è! –
di se stessa si alimenta,
allunga il suo alto gesto
la prodigalissima fontana.
Oscilla tra il sì e il no

Sbattuta la farfalla
Della sua continuità, ecco
L’attende sulla soglia,
l’attira a sé e subito l’abbaglia
il mondo inondato di realtà,
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presente – oui, on est bien au dedans.
Resta il dubbio, il no saber come condizione ineliminabile dell’uomo, ma resta anche

la certezza di essere dentro il processo, qualunque sia la sua direzione, «bien au
dedans».
NOTE
1 A Bellariva. Colloqui con Mario, MARIO LUZI, L’opera poetica, a cura di STEFANO VERDINO, Milano,
Mondadori “I Meridiani”, 1998, p.1260.

2 Le altre due sono costituite, come è noto, da Il giusto della vita (1935-1956) e da Nell’opera del mondo,
con i grandi testi degli Anni Sessanta e Settanta.

3 CARLO BO, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», settembre 1938.
4 CARLO BO, Che cos’è stato l’ermetismo italiano, «Lettere italiane», Anno XXII, n. 1, Gennaio-Marzo
1970, p. 81.

5 MARIO LUZI, La porta del cielo – Conversazioni sul cristianesimo, a cura di STEFANO VERDINO, Casale
Monferrato, Edizioni Piemme, 1997, p. 26.

6 MARIO LUZI, La barca, Canto notturno per le ragazze fiorentine, op. cit., p. 19.
7 Ibidem, Alla vita, op. cit., p. 29.
8 MARIO LUZI, La porta del cielo, op. cit., p. 28
9MARIO LUZI, La barca, Canto notturno per le ragazze fiorentine, op. cit., p. 19.
10 Mario Luzi, A Bellariva, op. cit., pp. 1244-5.
11 Il libro esce, in prima stanza, a Firenze nel 1941 per le Edizioni di Rivoluzione. Una seconda edizione è
del 1972 a Bologna per i tipi di Massimiliano Boni. Il saggio eponimo prende le mosse dal Cortegiano
del CASTIGLIONE.

12 Ibidem, pp. 21-22.
13 MARIO LUZI, L’inferno e il limbo, Firenze, Marzocco, 1949; poi Milano, Il Saggiatore, 1964.
14 Pubblicato nel numero di luglio del 1954, questo saggio è stato poi ristampato con il titolo Dubbi sul rea-
lismo poetico nel volume Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965. La citazione è tratta da p. 27.

15 MARIO LUZI, Primizie del deserto,Milano, Schwarz, 1954.
16 MARIO LUZI, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, op. cit., p. 189
17 MARIO LUZI, La porta del cielo, op. cit., p. 18, passim.
18 Ibidem, p. 19.
19 MARIO LUZI, Primizie del deserto, Invocazione, op. cit., pp. 179-180, passim.
20 Sotto questo titolo complessivo il poeta riunisce, nel 1960, tutta la sua produzione poetica da La barca a
Onore del vero. Il sintagma, come è noto, è desunto dal primo verso del distico finale della poesia
Augurio, uscita nell’ottobre dello stesso anno su «La situazione» e poi inserita nella raccolta Dal fondo
delle campagne.

21 MARIO LUZI, La porta del cielo, op. cit., p. 49.
22 MARIO LUZI, Onore del vero, Las Animas, op. cit. p. 235.
23 MARIO LUZI, Dal fondo delle campagne, Il duro filamento, op. cit., p. 287.
24 MARIO LUZI, A Bellariva, op. cit., p. 1259.
25 MARIO LUZI, Su fondamenti invisibili, Tre temi, Vita fedele alla vita, p. 361.
26 MARIO LUZI, Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978.
27 Il testo, come è noto, è stato letto nel corso della Via Crucis papale del 1999 ed è stato pubblicato nello
stesso anno dall’editore Garzanti.

28 MARIO LUZI, Il linguaggio di Gesù (1992), Naturalezza del poeta, Milano, Garzanti, 1992, p. 277,
passim.

29 MARIO LUZI, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985.
30 Ibidem, Al giogo della metafora, p. 511.
31 Pubblicati tutti da Garzanti (Milano), sono apparsi, rispettivamente nel 1990, nel 1994 e nel 1999.
32 MARIO LUZI, Per il battesimo dei nostri frammenti, Essere Rondine, op. cit., p. 646.
33 MARIO LUZI, Religione visibile e invisibile (1985), in Naturalezza del poeta, op. cit., p. 285.
34 Cfr. la sintomatica sequenza iniziale di Genia, (La lite) in Frasi e incisi di un canto salutare, op. cit., p.
716.

35 Cfr. MARIO LUZI, Corale della città di Palermo per Santa Rosalia, Genova, San Marco dei Giustiniani,
1989, ora in Teatro, Milano, Garzanti, 1993.
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Marco Merlin
La poesia incivile di Gianni D’Elia
La vocazione poetica di Gianni D’Elia è sorta dalle ceneri di una stagione della pro-

pria vita, in cui i fantasmi della giovinezza si accompagnarono con l’educazione e la
militanza politica (in Lotta Continua), in anni duri e tormentati della nostra storia
recente. E lo stigma di una perdita irrimediabile, con le inflessioni nostalgiche e i
sommovimenti di una memoria inquieta, connota da sempre la parola di questo autore,
come se la scrittura fosse il prolungamento di un’azione divenuta impossibile, un fare
che cauterizza il vuoto della storia, individuale e generazione, di cui si fa carico.
Probabilmente lo iato fra impegno e scrittura si è approfondito nel tempo, ma fin

dalla raccolta d’esordio (Non per chi va, del 19801) la natura problematica del gesto
poetico si proponeva all’autore in questi termini:

Non c’è più posto oggi né per una poesia che preceda l’azione e si sogni davanti all’azione
(Rimbaud), né per una poesia che sia l’azione (Majakovkij), perché l’azione è il potere (Stato-
Terrorismo-Consenso) ed è totale. Ma forse c’è posto per una poesia svuotata di ogni autorità,
che segua l’azione perché la critichi, le sia addosso, la neghi, la interroghi, senza la pretesa di
identificarvisi o di superarla, con la poesia2.

Lungi dal potersi intendere come mero surrogato dell’esistenza piena, i versi di
D’Elia, pur nella loro valenza contestativa e nella loro inerenza alle vicende umane,
rivelano nondimeno il lascito decadente di tale irrisolta dualità di fondo, dapprima
come motivo propriamente letterario (retaggio quasi musicale, si direbbe), per svilup-
parsi e complicarsi presto in modo meno esplicito, ma profondo. «Piena di vita sta la
mia poesia. / Perché forse vuota va la vita mia». Questi sono i versi che introducono la
raccolta, di cui è patente l’eco penniana, per cui il tema del rapporto fra vita e poesia
parrebbe un poco di maniera (e in tutta la raccolta, in particolare nella prima e
nell’ultima sezione, composta da testi più epigrammatici, di contro alle sequenze poe-
matiche della parte centrale, il confronto con Penna è oltremodo vivo, come testimo-
niano temi e, ancor più, movenze, che premono sui pedali di un candore e di una triste
semplicità per cullare l’esistenza in tutte le immagini, nitide e suadenti, in cui essa si
offre). Mischiando gli azzurri e i gialli, il bianco e il nero delle rappresentazioni più
vivide, amore, morte e vita si intrecciano nei versi brevissimi, i quali (di frequente
irrelati, per far scattare il senso della poesia dal passaggio ellittico) spesso coincidono
con la proposizione, in un dire elementare ed efficace che però non disdegna qualche
violenta sprezzatura lessicale e figurativa («sperma», «Vorrei il mio sesso in bocca ad
un ragazzo»), che pure non riesce a competere con la levità che contraddistingue
Penna anche nei momenti scabrosi. Si rilevano anche grafie arcaicizzanti («pei baci»),
inversioni sintattiche classicistiche, magari funzionali alle rime semplici («Saranno
quanti libri letti stati / bocche non date a ragazzi baciati?»), e magari altri echi letterari
(Montale, per esempio: «Amo i sentieri polverosi e spanti / dove un ragazzo la sua
sera lieve / fischiando e nero va a imparare»3); eppure, la sensazione è quella di tro-
varsi di fronte a elementi combusti che palesano le alchimie di un’opera prima in cui
va formandosi una voce poetica già certa, autentica a partire dal proprio apprendistato.
La parte centrale, si diceva, segue un passo ben diverso – che apre la melodia lirica

ai contrasti del plurilinguismo – ma lasciando anche qui scoperto il confronto con
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l’altro modello: Pasolini. Attraverso un dire magmatico (anche sintatticamente), che
guadagna terreno poetabile rispetto alle più esili strutture sopra accennate, si dà voce
al disagio, esistenziale e sociale, di chi si trova a fare i conti con la propria giovinezza,
andando consapevolmente a lottare con gli steccati della letteratura («Fosse anche la
morte voglio dirtelo / che la vita – con questi versi cattivi, / con questi versi in prosa –
che la vita / sono le mattine della vita e pomeriggi / interi a sentir cantare Bologna»)
pur di stabilire un nesso diretto, appunto, fra due entità dal rapporto controverso: vita
e scrittura. L’abbandono a un dettato così fluente, spesso immediato e confuso o appe-
santito da qualche vezzo retorico necessario per segnalare il carattere poetico
dell’insieme (si faccia caso, nella prossima sezione, al bisticcio fra «pazzia» e «piaz-
za»), serve essenzialmente per piegare la forma (persino l’aspetto tipografico) a conte-
nuti urgenti e ancora in fase di caotica emersione:

E di NOI intanto non posso non piangere.
Perché ciò che si perde da ragazzi
è la coscienza d’esserlo per pochi anni:
d’essere stati giovani una volta
scegliendo subito d’essere grandi.
Cos’era la politica se non questo
dovere, senza essere però se stessi, rifiutandosi,
essere esperti e vecchi come la lotta?
Abbiamo vinto. Non ci divide più niente
da loro: non la pazzia, né la piazza.
Siamo soli. Non è un legame esterno l’amicizia!
Non era gioventù né una cultura
nuova così può nascere dagli anni
che si vogliono scordare per ricordare agli altri.
Al fondo, non volevamo essere giovani
per la vita, ma per il potere.
E ora siamo ignoranti come ci vogliono4.

Il problema irrisolto posto in essere fin dagli esordi di D’Elia è, dunque, la contrad-
dizione fra l’inutilità dell’espressione poetica, rispetto al sistema capitalistico, e la sua
funzione comunicativa, tale da riproporsi, al limite, come spinta utopica per la trasfor-
mazione della realtà:

La poesia – io lo credo – non è la realtà, certo, ma senso (da sospendere per cercare, e vicever-
sa) interno alla vita che vive nel mondo, senso non unico ma vero, senso e suono e segno, fatto
esclusivamente verbale (perché pensato e vissuto) che si stacca dal processo del valore, dal nero
utile, e sceglie l’inutilità espressiva della poesia come funzione comunicativa della vita; per
viverla, per amarla; e sognarla per cambiarla5.

Il nodo è tale da imporre anche un’impasse: D’Elia lavora per quattro anni ad un
libro che non verrà pubblicato, per resistenze critiche intorno alla collana einaudiana,
da parte di critici poco inclini alle soluzioni surrealistiche intraprese dall’autore6. Del
resto, qualche deriva simbolista era implicita nell’idea della poesia come «fatto esclu-
sivamente verbale», concetto «tutt’altro che tautologico», come osserverà lo stesso
Luzi7, se si tiene presente del linguaggio il valore di luogo di manifestazione
dell’essere (ovvero del senso). E la riflessione che accompagnerà, in quegli anni, la
rivista «Lengua», fondata e diretta dallo stesso D’Elia, esplicita questo orientamento,
fissando i presupposti delle scelte stilistiche (e propriamente strutturali) che il poeta
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andrà a compiere:
All’inizio di una poesia non c’è né la scrittura né la voce, ma qualcosa d’altro, qualcosa di

assolutamente diverso: una forza centripeta che accumula le energie di dispersione situandole
nella mancanza. Insomma, è come se dalle sottrazioni di voce e grafia nascesse un fuoco necessa-
rio: invisibile e inudibile altrimenti.
La poesia non parla e non scrive; o meglio, non parla e non scrive se non sottraendo lo scrivere

e il parlare a se stessi: situandoli altrove: nel nominare del verso.
[…]
Mentre, per la rima, si tratta proprio di condurre altrove e oltre il suono: oltre se stesso: di farlo

scorrere, cioè, verso lo stupore inatteso del senso, costretto e sospeso alla legge ferrea e involon-
taria della lingua: il nesso armonico.
La rima è, insomma, il luogo della massima accettazione della lingua (assonanza / dissonanza /

musica) che abita il linguaggio.
[…]
Via Saba-Penna-Pascoli-Dante ci viene restituita l’essenza originariamente ludica e illusiva (da

entrata in gioco) della rima: la messa in gioco del soggetto.
[…]
Così, pian piano, si scopre che la cosa più inebriante della vita è pensare, e che pensare una

poesia è sempre pensare in versi la vita, questa parola che non si può dire, dentro una vita, questa
parola che non si può non morire.
Si pensa sempre e soltanto una sola cosa, come una eterna prima volta.
Ma ecco che il primo verso venuto spesso chiude e fa da clausola.
Inizia con un e o con un ma.
Avversative e congiuntive – Ritorna nella stessa forma.
Così, il verso è ritorno8.

Forza centripeta della mancanza che accumula il senso nell’altrove del verso: il
poeta è evidentemente alla ricerca di un punto cui ancorare i propri contenuti, una
forma in cui ordinare il flusso della coscienza. Ed eleggerà ben presto la strofa (e
distintamente la quartina), il verso non canonico ma non libero, consapevolmente
erede delle forme chiuse (attento, più che al dato estrinseco del computo sillabico, alla
prosodia interna) e la rima (aperta a consonanza e assonanza) in qualità di strutture
basilari per l’espressione poetica. È la strada imboccata da Febbraio in poi9, che apre
la seconda fase della sua scrittura.
Il processo, naturalmente, non è semplice, e basterà leggere le quattro poesie lunghe

della plaquette Città d’inverno e di mare10 per rendersi conto dell’alternanza dei risul-
tati: si passa, in quartine praticamente prive di punteggiatura, da flessioni arcaicizzanti
e oleografiche francamente al limite della parodia («per altri all’opra chini // Ma can-
tano uccellini»11), a una fluida concatenazione fra strofe in un continuum sempre più
convincente, sebbene ancora manierato e ricco di aggettivi.
I risultati più notevoli giungono con le raccolte Segreta e Notte privata12. I titoli

sono indicativi di una dimensione, pur vitale (anche se qualcuno poteva allora scorge-
re venature neocrepuscolari), tutta risolta in una separatezza, che è lo sviluppo della
perdita originaria di cui si diceva in apertura (ed è una dimensione esistenziale che ha
la radice prima in Leopardi), ovvero del radicarsi della poesia nell’ombra gettata nella
storia da un tempo, sempre più mitico, di pienezza esistenziale, per quanto contraddit-
toria. Si precisa, però, che qui “mitico” assume propriamente il significato di impulso
narrativo, di forza riflessiva che presiede al racconto della realtà (mythos):

Penso perciò il mito come lo schiudersi del racconto del reale nelle sue occasioni vissute e
patite, nell’atto mitopoietico del rinvenimento di un senso implicito che urta nel contatto tra esi-
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stenza e esistente. Penso a una realtà in atto del mito come racconto che le cose ci fanno, perché noi
stessi si possa chiamarle. Forse, penso a un mito della realtà da riconoscere nelle sue forme più quo-
tidiane e impoetiche, nell’imprevisto dell’epoca ancora da nominare. […]
Così la poesia, nel suo equilibrio espressivo, è la rarefazione ma non il purismo, il tentativo di

controllare, attraverso uno stile aperto e sottoposto alla lingua, un pensiero che si faccia strada.
Quindi una poesia legata all’argomentazione, alla riflessione e alla ricerca di un senso non predeter-
minato, a un’indagine che sia percezione delle cose, che tenti di diventare concezione del mondo
nel momento in cui queste stesse cose nuove, pervasive e innominate, seriali e mercantili, sono la
fonte della nostra crisi13.

Semmai, a marcare la distanza rispetto all’ontologia del linguaggio (il canone più tipi-
camente novecentesco), andrà evidenziato il concetto di «durata cognitiva»:

Le opere ci danno l’urto percettivo col reale, con la presenza, con l’epocale negli oggetti, nelle
creature, nel sentire, anticipando tutto ciò che ancora non è stato pensato né dalla filosofia né dalla
scienza (così cerco di comprendere l’esigenza heideggeriana). La funzione dell’arte è forse proprio
questa: sentire e anticipare nell’urto esistenziale il non ancora pensato (e forse il non più o mai sen-
tito) dalla filosofia e dalla scienza.
[...]
E proprio, in termini letterari, per superare il dato estetico dell’attimo simbolista e la relativa poe-

tica dell’istantaneo, così come lo spazio chiuso e iperletterario del montaggio/smontaggio speri-
mentale. Il guado del Novecento è nel tentativo di lasciarsi alle spalle entrambe queste poetiche
dell’illuminazione e dell’intenzione tecnica, per instradare la poesia sul passo della durata cogniti-
va, per scommettere dall’ultimo scorcio dell’istantaneo sulla durata.
E, come si sa, la durata non può esistere in poesia se non come cognizione dell’evento, spingendo

il poetico verso l’impoetico, i versi incontro alla prosa, e la lirica in direzione del poema14.

In effetti, sia Segreta che Notte privata sono composte da testi di tre quartine (con
eventuale verso o distico in clausola) che sfumano nell’architettura complessiva. L’inci-
pit è, in Segreta, prevalentemente dato da una congiunzione, come se la poesia sorgesse
da un fondo di pensiero ininterrotto o di vigilante ascolto; ma soprattutto ogni strofa
tende a declinare, senza chiudersi perentoriamente, attraverso puntini di sospensione o
interrogazioni. Le altre marche distintive della poesia sono state ampiamente annotate:
le molteplici ricorrenze foniche, sia verticali, per lo più in fine di verso (rime ecc.), sia
orizzontali (annotiamo qualche paronomasia e sim.: «vanità, verità», «risorto, rimorso»,
«vivo, privo», «arsa, sarà»), l’apertura lessicale verso il linguaggio comune, ma soprat-
tutto la mimesi del “rumore di fondo” della vita contemporanea, con i suoi stridori (tutti
hanno sottolineato in particolare il ricorso a termini in –io, spesso veri e propri neologi-
smi: fruscìo, luccichìo, cincischìo, fanghiccìo…). Ma va notato che tale mimesi si attua
a vari livelli e, in qualche modo, rappresenta un “basso continuo” dell’opera: si pensi
alle svariate allusioni, da Notte privata in poi, a celebri canzoni (quasi a costruire una
colonna sonora), oppure alla poetica degli oggetti, che ribadisce il primato (antisimboli-
sta) della res sulla parola:

E il ronzare del frigo, intermittente, tremìo
il rumore subacqueo dei caloriferi,
una sirena che attacca, il continuo
slanìo dei televisori, appena spenti…
Qualche colpo di tosse, gli sciacquoni,
l’adiacente distanza dei viventi, ecco
ciò che a notte già avanzata senti,
l’irritante e il cordiale della vita…
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Ma c’è una fiammella stupita, nella casa
nuova, che anche nelle altre illuminava,
l’azzurrognolo tremulo del boiler, che alza
una combusta vampa, riattizzando la fiamma votiva…15

Eppure, paradossalmente, questa musica di cose pecca ancora di simbolismo, rispetto
alla tensione verso un realismo problematico pur attiva da sempre nei versi di D’Elia.
Basterà ricordare l’ambivalenza del titolo della raccolta, a suo modo ermetico e prezio-
so (“segreta” nel senso di prigione – continuando il tema della perdita originaria –,
come nella raccolta che apre la prima parte: «O quel tavolo chiaro, candito dalla lampa-
dina»…; ma anche nel senso di preghiera bisbigliata sulle offerte, come nella poesia
posta in limine: «non sono che cinque piccole rose […] un dono, ancor più grato e gen-
tile»), oppure annotare screziature ancora manierate nel dettato (le rose «tardive, / in
mani ancora a una triste bellezza…»), o le citazioni esplicite e le criptocitazioni, o
qualche slancio lirico ed elegiaco («che bello è riandare / nelle vie, per la gioia di tutti,
pigri / a pensieri d’aria sulla riga del mare»), o ancora il vezzo montaliano della poesia
in corsivo a introdurre la raccolta, ma soprattutto il simbolismo che questa stessa poesia
pone: l’immagine di queste rose che ricorre, come una nota di colore, in tutto il libro,
risultando però gratuita rispetto al resto. Ma, soprattutto, a segnalare la presenza di un
certo implicito simbolismo, magari non intenzionale, è proprio la tensione sintattica
complessiva: puntando alla durata della percezione, D’Elia si trova in qualche modo ad
abbandonarsi (eredità surrealista? Si ricordi la frequentazione del traduttore almeno con
svariati scrittori tardo simbolisti) alla lingua poetica, a inoltrarsi in digressioni, a operare
molteplici dislocazioni sintattiche che, restando indici di una pronuncia letteraria volu-
tamente riconoscibile (sul modello sempre attivo di Leopardi, per esempio), sono moti-
vate dalla stessa necessità di uno «stile aperto» agli influssi del quotidiano, agli apporti
lessicali della “prosa del mondo”, come una rete alquanto capace. Arriviamo però, in
questo modo (e si vedano i testi che si adagiano su un unico, teso periodo), a movimenti
prolettici o interrogativi che sorprendentemente richiamano l’ultima stagione poetica di
Mario Luzi, anche se qui il canto tritato e riverberante del fiorentino si ricompone, oriz-
zontalmente, in un verso apparentemente composto.
Notte privata prosegue sostanzialmente su questa lunghezza d’onda, benché i toni

siano più risentiti, il piglio a tratti dantesco – a partire dalla citazione racchiusa nel tito-
lo. L’uso del titolo per le poesie potrebbe apparire un dato meramente esteriore e invece
sarà anch’esso indice di una maggiore frammentazione (e si pensi ai “frammenti” luzia-
ni) del reale che emerge, come se la musica sottesa al pensiero poetico fosse sempre più
compulsiva, infernale (lo dimostrano anche le nuovi acquisizioni lessicali, dalla pronun-
cia orientata al grottesco: «squilli e fax», «la samba d’uno shaker scoccato»). In tal
senso si noterà l’o disgiuntiva (analoga in questo al ma avversativo che talora la sosti-
tuisce) con cui incominciano i testi (con effetti, a lungo andare, ancora ambivalenti: il
crescendo sinfonico dell’opera, riverbera sulla congiunzione accenti interiettivi ed enfa-
tici, quasi d’invocazione e preghiera). Si pensi alla splendida allegoria iniziale:

O se debbo ferirti, per saperti –
come la lettera incollata,
lungo la rima lacerata
in crespe urgenti da una lama…
Se prima di sapere ciò che pensi
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e senti, in quel rettangolo piegato,
debbo forzare lungo il bordo
della teca che reca il tuo messaggio…
E non basta ferirti, debbo entrare
nella ferita con la mano,
cedendo ancora alle carte il vivo
bene che non puoi soddisfare…

Qui, tema sempre più centrale, in D’Elia, della comunicazione, si coniuga mirabil-
mente con il senso della perdita (la distanza fisica), con la necessità morale, opposta,
di incontrare l’altro, che si emblematizza in immagini perfettamente rispondenti a sen-
sazioni comuni, a eventi minimi (l’apertura di una lettera, appunto), prolungando ad
arte l’evento trasformandolo in racconto “mitico”, che a questo punto, però, dilata la
percezione fino ad incendiarla: i risvolti cruenti del confronto con l’alterità («non
basta ferirti, debbo entrare / nella ferita»), si caricano di valenze aggiuntive, che rac-
colgono pulsioni sotterranee (quasi erotiche) che si associano a tratti addirittura fune-
bri (la «teca», il «vivo / bene che non puoi soddisfare…»). L’incontro con l’altro si
riduce per lo più, comunque, a contrasto: dalla sua visuale sempre dislocata, alternati-
va, il poeta dà voce ai risentimenti verso la «nuova gente» che popola il paese e man-
tiene in vita una farsa fatta di momenti di gioia alienata (lo sport, le scommesse), di
desideri frustrati, di frenetiche rincorse nel vuoto, di ipocrisia borghese, di immagini
subdole e preconfezionate dai mass-media, dalle quali però si dissocia la figura di
Marilyn, presente in tutti i libri di D’Elia in qualità di vedette che si riscatta nella pro-
pria umanità, attraverso la tragedia (mentre ogni altra figura femminile degrada
l’archetipo dell’apparizione a quello dell’Appariscenza, come nel titolo di una poe-
sia).
Il senso di estraneità che connota l’angolazione con cui l’autore si pone nei confron-

ti della società torna sempre più ad assumere caratteri marcatamente politici, riconnet-
tendosi, più che a una generica disposizione esistenziale, alle vicende biografiche.
Sempre più esiliato rispetto alla polis, condannato dalla storia a sentirsi postumo
rispetto ai sogni giovanili, D’Elia riprende in questi anni anche le prove narrative del
decennio precedente, nel volume Gli anni giovani16. C’è probabilmente, in questo, un
moto di revisione complessiva, come se si dovessero definitivamente chiudere i conti
con il lavoro finora prodotto, rivalutando appieno l’ipotesi di sfondare i generi lettera-
ri per aggredire più decisamente l’impoetico e sciogliere le tentazioni orfiche insite
nella scrittura. Non è un caso che il libro successivo si intitoli Congedo della vecchia
Olivetti17 (il debito verso il Caproni del Congedo del viaggiatore cerimonioso è assol-
to con una citazione all’interno del volume). Questa raccolta compendia alcuni poe-
metti, anticipati con uscite in libro autonomo o in rivista, incastonati all’interno di
alcune sezioni, variamente articolate, che svolgono proprio la funzione di autoanalisi
complessiva. L’immagine (finalmente animata da fantasia poetica e capace in questo
di farsi visione del reale) che sospinge il tutto è quella, appunto, della vecchia
Olivetti, la macchina da scrivere (allegoria dell’intero lavoro dell’autore) che viene
abbandonata, e che si immagina prendere voce in alcuni importanti pronunciamenti, i
quali assurgono a dichiarazioni di poetica. Nello stesso tempo, D’Elia fa omaggio a
tutti i propri maestri, a partire da quel Fortini che fu proprio l’ideatore del nome della
Lettera 32, al tempo in cui lavorava presso Olivetti (ma l’attacco è, ancora, montalia-
no: «Lo sai? – a battezzarmi così…»); si passa poi al Pasolini di Trasumanar e orga-
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nizzar con la poesia Libro-libero, al «Maestro vicino» Giovanni Giudici, a Roversi,
tutti citati nella prima sezione del volume, mentre in Due congedi si rende omaggio a
Franco Scataglini e Remo Pagnanelli, esponenti di un’ipotetica linea adriatica, che ha
in Leopardi il nume tutelare. A dire il vero, D’Elia si concede anche qualche digres-
sione, abbandonandosi, sulla spinta dell’immagine della Olivetti, al ludus nominalisti-
co (cfr. Istruzioni), ma determinante è soprattutto la poetica che la macchina da scri-
vere lascia in eredità (Altre istruzioni):

«L’impoetico: raccontalo a lampi.
Nomina le nuove impercepite
cose del mondo in cui ora siamo
immersi. E siano i versi
attenti al comune, alla prosa
che servi. E all’arso
cicalìo delle stampanti, poi che canto
è forza di memoria e sentimento
e oggi nient’altro che il frammento
sembra ci sia dato per istanti,
tu pure tentalo, se puoi, come tanti
durando un poco oltre quel vento…»18

Il tema del secondo capitolo (Lo squillo) è invece la comunicazione. Se in Libro-
libero «leggere è [ancora] pensare», qui si esprime l’alienazione che pervade i moder-
ni mezzi di comunicazione come il telefono o ci si interroga sul valore della poesia,
della lettura e del Volantino nei tempi attuali. Il tema verrà ripreso verso la fine del
volume, con maggior enfasi («Ascolta, il quinto / elemento, la comunicazione, / mare
invisibile / che massaggia la terra»), nella sezione Etere, dove lo sguardo si concentra
soprattutto sulla televisione e sul cinema (dove i referenti massimi sono Pasolini,
ancora, e Fellini, e ritroviamo la già ricordata Marilyn).
Se nel complesso questa architettura è ricca di risonanze e risulta intelligibile e il

valore metapoetico della raccolta basta a conferirle un risalto certo, i due poemetti
centrali (La delusione e Voto d’aprile, nella sezione Su orme incivili) rivelano in pieno
i rischi che l’apertura verso l’impoetico, con taglio decisamente politico, comportano.
La serialità dei versi scade in smaccata retorica (a cominciare dal “tu” cui la lunga
riflessione si rivolge e che è lo stesso Pasolini citato in esergo), i toni dell’invettiva
non si appoggiano a un impianto figurale certo, dal momento che tutto si piega a mera
registrazione cronachistica. «La brutalità del titolo [La delusione] corrisponde alla
brutalità della versificazione in questo poemetto che sembra non portare traccia di
reticenza, in cui tutto è così detto da crollare, a tratti, nella pura esistenza, nel brutto
della vita. Siamo nella tradizione del poemetto deambulatorio, che dai Sepolcri giunge
alle pasoliniane Ceneri di Gramsci» (Dal Bianco). La riflessione, poi, ricalca senza
incertezze stereotipi come l’interpretazione progressista di Leopardi (già stantio sui
banchi di scuola): «ah, solo un partito che assumesse la chiara / ideologia della
Ginestra – solo questa mesta / e veritiera coscienza necessaria avrebbe il cuore // di
vincere il malore»). Insomma, le esigenze comunicative, i risvolti ideologici, la pros-
simità schiacciante con i fatti della cronaca (Voto d’aprile, lo ricordiamo, fa riferimen-
to al 1992), sfondano decisamente le strutture poetiche svuotandole, piegandole stru-
mentalmente ai contenuti che premono dietro di esse. Così, l’atteggiamento, infine,
assunto dal poeta è quello dello scriba, del testimone della storia, seppure dal suo
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punto di vista antagonista, “incivile”:
Ricomincia il brulichio delle Procure
ogni mattino, sulla salma italica
d avvocati vanno per le cure
d’inquisiti ed ex potenti, neobarbarica
jattanza d’un vuoto che s’ammanica
di là d’ogni ideale, d’ogni fede enfatica
mandata avanti per coprire con parole
false le cose della brava gente avida…
E tu, scriba, che vuoi in questa madida
afa di suicidio e di mendacio a tutto spiano,
quando sarebbe un fare, e non un dire, il lontano
quale e come non subire, intervenire –
o vedere e ridire, mano a mano?…19

Questo Congedo chiudeva, intenzionalmente, una stagione poetica per D’Elia. In
effetti, gli ultimi due recenti volumi, Guerra di maggio e Sulla riva dell’epoca20, pre-
sentano la novità strutturale della terzina (benché altrettanto fluida, e pressoché libera
nelle sue molteplici varianti, della precedente quartina), ma proseguono secondo
l’orientamento dei poemi appena ricordati. L’occasione di “mordere la storia” è data
nel primo caso dalla guerra nel Kosovo:

E ora, che c’è la guerra in Europa
e l’Adriatico è sorvolato da velivoli
dell’Etica Armata, che porta le bombe
agli assassini serbi, colpendo gli innocenti,
non importa, purché gli arsenali opimi
ogni qualche anno si svuotino d’incanto
e la produzione della distruzione
nello specchio di sempre si rimiri,
dove la pace della guerra è il capitale
e la distruzione della produzione lavora
per la riproduzione dei mezzi infiniti
di distruzione, in un ciclo demoniaco
[…]21

Siamo di fronte alla consapevole corrosione, da parte dell’ideologia (o, più cauta-
mente, si dica pure della poetica), degli stessi statuti poetici: versi e rime sono investi-
ti di un valore d’uso, piegati ad altro che non a sé stesse. In altre parole, si è sfondato
un genere letterario senza fondarne un altro, uscendo semplicemente dalla poesia,
aggrappandosi all’unico riflusso possibile, vale a dire la vis che determina tale atteg-
giamento con assoluta determinazione. Ma, in questo modo, il dualismo tra poesia e
realtà, presente fin dalla prima raccolta, non viene affatto superato: negando il dissi-
dio, si risolve l’uno in favore dell’altra (la realtà, in quanto tale, trascende l’individuo,
e qualsiasi realismo prende le mosse da tale consapevolezza; ma anche gli istituti let-
terari, in quanto strutture che aprono storicamente uno spazio interpersonale e sovra-
temporale e in quanto inerenti intimamente al reale, come lo stesso sguardo che vor-
rebbe separarsi per indagarlo, trascendono il soggetto).
Persi in una serialità sempre più coincidente con la dispersione, con la tracimazione
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del dettato in effusione, i molti versi di Sulla riva dell’epoca trovano qualche sussulto
solo nel momento in cui si appoggiano al dialogo che si stabilisce con i vari interlocu-
tori (a partire dalla sorella, prematuramente scomparsa, cui è dedicato il volume),
alzando la temperatura della comunicazione su registri più confidenziali; oppure
quando il discorso si fa ancora programmatico: «“[…] fai di te stesso il tuo stesso
arnese…”», una voce chiede al poeta, pronto a divenire registratore e cassa di risonan-
za per i delusi di una generazione che si sente violentata nella memoria e nell’onore:
«e maledirvi è poco, persecutori di Lotta Continua, / bugiardi, disonesti, mestatori da
Caina, / professionisti d’una legge da untori»…
Eppure, al di là del giudizio su tali vicende e sul peso ideologico che questa poesia

vuole catalizzare, si fa sempre più sospetto lo iato fra storia vissuta (nel suo slancio
utopico) e scrittura (in quanto memoria attiva e critica del vissuto), soprattutto laddo-
ve nel «cuore puro delle generazioni» si intravede sempre meno intelligenza degli
uomini, di tutti gli uomini, ridotti per la maggior parte a moltitudine inglobata negli
ingranaggi della società capitalista. Sono poche, troppo poche le voci che trovano cit-
tadinanza nella prima persona plurale di queste pagine; le altre (quelle eventualmente
dissenzienti) sono mute, ridotte a figurine senza profilo, a brusio di sottofondo indi-
stinguibile dai rumori assordanti delle macchine della nostra epoca.

NOTE
i GIANNI D’ELIA, Milano, Savelli. La raccolta ha avuto una recente seconda edizione per i tipi di Marcos
y Marcos (Milano, 2000), ma qui si fa riferimento alla prima edizione.

2 Ibidem, p. 15.
3 Si ricordi il celebre passo montaliano da I limoni: «amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in
pozzanghere / mezzo seccate agguantano i ragazzi / qualche sparuta anguilla».

4Non per chi va, op. cit., p. 66.
5 Ibidem, p. 19.
6 Per queste vicende editoriali e per altre questioni, cfr. MARCO MERLIN, Aprile dei ricordi e dei rimorsi.
Incontro con Gianni D’Elia, «Atelier», II, 6, 1997, pp. 22-30.

7 MARIO LUZI, Introduzione a GIANNI D’ELIA, Segreta, Torino, Einaudi 1989, p. V.
8 GIANNI D’ELIA, Nel verso, «Lengua», I, 1-2, 1983, pp. 55-60.
9 GIANNI D’ELIA, Febbraio, Ancona, Il lavoro editoriale 1985.
10 GIANNI D’ELIA, Città d’inverno e di mare, Udine, Campanotto 1986.
11 Ibidem, p. 11.
12 Entrambi editi da Einaudi, rispettivamente nel 1989 e nel 1993.
13 GIANNI D’ELIA, Una nozione di «mito della realtà», nel volume La parola ritrovata. Ultime tendenze
della poesia contemporanea, a cura di MARIA IDA GAETA e GABRIELLA SICA, Venezia, Marsilio 1995,
p. 95.

14 Ibidem, p. 98.
15 GIANNI D’ELIA, Segreta, op. cit., p. 43.
16 Ancona, Transeuropa 1995. Precedentemente erano apparsi, autonomamente, 1977 (Ancona, Il lavoro
editoriale 1986) e Infernuccio itagliano (Ancona, Transeuropa 1988).

17 GIANNI D’ELIA, Congedo della vecchi Olivetti, Einaudi, Torino 1996.
18 Ibidem, p. 9.
19 Ibidem, p. 91.
20 GIANNI D’ELIA, Guerra di maggio e Sulla riva dell’epoca, rispettivamente editi a Genova (San Marco
dei Giustiniani) e a Torino (Einaudi), entrambi nel 2000.

21 GIANNI D’ELIA, Guerra di maggio, op. cit., p. 19.
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Sergio Balbi – Adesso è un mondo
«Tutte le emorragie vanno fermate / tutte»: l’uomo contemporaneo, esaltato dai successi della scienza

e della tecnica, spesso ritiene di essere pervenuto nella condizione di essere signore della vita e della
morte in un delirio di onnipotenza che non ammette possibilità di errore connesso con la natura umana.
Dall’altro lato si trova il medico che quotidianamente si scontra con l’esperienza dei propri limiti («il
disegno / con l’arresto del moto, della morte») e con richieste sempre più pressanti, che esigono soluzio-
ni positive di fronte a tutti i problemi.
Il poeta, consapevole che, nonostante i traguardi conquistati dalla medicina e dalla genetica, l’indivi-

duo è debole ed avverte un bisogno di sicurezza e di protezione («il loro carico di pena»), non si chiude
in un’orgogliosa affermazione della propria dignità e della propria professionalità («Sentire il proprio
corpo che cammina»), ma si pone in atteggiamento di trepido ascolto.
Non rimane altra soluzione che accettare di non essere capaci di salvare il mondo e poi di prendersi

cura degli esseri umani (Tirar fuori dalla cesta dei giochi / Un dono, piccolo, ma uno almeno / Poche
parole, guardarlo, toccarlo / Non fare altro per ricominciare), di chi ci sta vicino, almeno, all’interno del
cerchio di uno sguardo.
La consapevolezza del limite dell’uomo in Balbi non si trasforma in appelli morali, ma in amara con-

statazione della contraddittorietà della condizione umana, tesa tra la fiduciosa speranza nei migliora-
menti della tecnica e la disillusione dei suoi fallimenti e sottolineata da uno stile spoglio, scarno ed inti-
mamente conflittuale tra vocaboli tratti dal mondo familiare e la cruda realtà di una professione che non
può esimersi dal guardare quotidianamente in faccia la morte (G. L.).

Tirar fuori dalla cesta dei giochi
Un dono, piccolo, ma uno almeno
Poche parole, guardarlo, toccarlo
Non fare altro per ricominciare

* * *
Senti
Come di bocca in bocca il nome
Lambendo lingue

smagrisce
Scolpito dal bacio di tutti
Come sul tondo dei visi calpesta
Lo sguardo l’intricarsi della mimica
Rotorilievo che svela il disegno
Con l’arresto del moto, con la morte

* * *
Dio che s’incarna non può non provare
Un brusco stordimento, come l’etere
Che scava in mezzo agli occhi chi lo sente

* * *
Tutte le emorragie vanno fermate
Tutte. Per non subire la ferocia
Di chi non crede più nel tuo potere
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* * *
Sulla via del macello è quell’odore
Che impregna i carri le mani e le corde
Che consuma la fibra nell’attesa

* * *
Come il ritmo di timpani percossi
Per interi minuti senza uscita
È il rito del bicchiere questa sera
Perché l’ha fatto ieri e domani
Ancora
Anche se un farmaco toglie la stretta
Che porta a casa è ripetere
Per approssimazioni costruire
L’ordine degli oggetti
Come in casa dei genitori
Sentire il calore dell’abitudine
Per non chiedersi più quale deve essere
La forma esatta del corpo di Dio

* * *
Sentire il proprio corpo che cammina
E godersi le valli e le montagne
Come se fosse una pubblicità

* * *
Nominava le cose per tenerle
E farsi amare come in un sistema
Senza scossoni ma con tutto il senso
Come il bene sul viso di sua figlia
In una foto
O gli accenti di un verso

* * *
Fianco a fianco mi dici il tuo dolore
Disestesie di un lembo di mucosa
E il loro carico di pena chiede
Ame che sono qui e non lo avvertiva.
Adesso è un mondo e non lo so salvare

NOTA
Sergio Balbi è nato a Milano, dove svolge l’attività di neurochirurgo. Sul n. 9 di «Atelier» (marzo 1998)
ha pubblicato la silloge Dopo la solitudine di Dio.
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Aldo Ferraris – Testimonianza
Questa breve raccolta trova una sua unità tematica nell’impercettibile presensio della morte e la sua

unità strutturale nella simmetria tra le dieci strofe tutte composte da otto versi, di cui il primo (ad ecce-
zione della settima) è un quinario, anaforicamente introdotto dalla forma verbale «Sarà» che apre anche
la seconda parte delle ultime cinque. L’uso del futuro potenziale e la mancanza del soggetto, che si può
dedurre dall’esergo rilkiano, assolvono la funzione di accumulare nel lettore sensazioni che giungono
allo Spannung nell’ultima indicazione: «Sarà il morire domestico […] il grembo sonoro della vita».
L’intera lirica, pertanto, è costruita su formulazioni nominali, che non assumono la prosastica funzione
tautologica esplicativa, perché il senso poetico dell’autore arricchisce ogni determinazione di valori
kantianamente “sintetici”. Egli, dopo la “rivelazione” della morte si pone in ricerca di messaggi abban-
donati nella dimensione accidentale, dove la materia si trasforma nel tempo. Si tratta di percezioni che,
dopo l’indicazione, si snodano nella strofa (o semistrofa) in metafore “orfiche”, con le quali si vuole
alludere ad una realtà intraducibile in parole. L’ossimoro, concettuale più che stilistico, è lo strumento
più usato per descrivere quel brivido, «che mescola oro e notte», dove trovare «l’insolenza del dono». Lo
stile, normalmente modulato nella lievità, trova alcuni picchi in immagini di stampo ermetico: «il corvo
del silenzio», «calligrammi di ricchezza».
La tensione poetica, dunque, si indirizza tutta nella traduzione in poesia delle percezioni sensoriali

che preannunciano la morte. Qui la mancanza di determinazioni, le suggestioni ritmiche e musicali ten-
dono a collocarle in una dimensione “non fisica” delle cose, in «un parlare quieto del nulla», in cui la
proprietà materica dell’oggetto-immagine si carica di una sensibilità emotiva che conferisce non solo
senso, ma anche una precisa consistenza ontica. Ma «lo sguardo / obliquo di uno sconosciuto» non giun-
ge ad altro risultato che alla constatazione di «un’assenza», percepita come anticipato dono di un’espe-
rienza ineludibile (G. L.).

…Ma questo: la morte,
la piena morte prima della vita,
così dolcemente da contenere
senza essere cattivi,
è indescrivibile.
Rainer Maria Rilke

Sarà una voce
un nome di carta bruciata
che straniero si abbandona
alla carovana dei richiami.
Un parlare quieto di nulla
accostato alle persiane come
il raspare annoiato del sole
prima dell’autunno.

Sarà lo sguardo
obliquo di uno sconosciuto
che prosciuga il cielo
dalle nuvole, il suo fermarsi
un passo prima dell’immortalità
come vinto dalla parola.
Il suo gesto di pazienza
che placa i temporali.

Sarà un fremito
scoperto per caso nello specchio,

Atelier - 53

_____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



l’accostarsi dopo aver mentito
dell’ombra penitente
di un’ultima carezza.
Saranno briciole di pena
beccate con ingordigia
dal corvo del silenzio.

Sarà un colore
scoperto nel fondo della ciotola
in cui si è arreso l’arcobaleno.
La sfumatura irripetibile
che mescola oro e notte
nelle mani socchiuse della veglia.
Sarà la gradazione d’inganno
offerta alle guance del mattino.

Sarà una luce
liberatasi prima dell’alba come
quiete dalla trappola del sonno,
un raggio abbandonato dai rami
sin dentro la cruna della terra,
dentro l’origine che oscura
per gelosia e strappa dalle asole
del cielo tutti i colori.

Sarà una scoria
respinta dal rogo della bellezza,
posata dove è impossibile nascondere
il suo regnare con l’insolenza del dono.
Sarà il tutto dell’assenza
compreso a margine del sogno,
quello definitivo che devi ancora
fare, quello appeso all’innocenza.

Sarà un angolo scuro
la porta della purezza che divora
che inganna, con la sua ombra,
la noce di nostalgia del desiderio.
Sarà il peccato della solitudine
che allontana dall’universo,
l’impercettibile della speranza
nascosta nell’iride del tempo.

Sarà un’orma
prestata alla terra dove
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il cammino dà forma alla meta,
il desiderio ordine al paesaggio.
Sarà il grande vuoto della verità
che accoglie senza un lamento
dopo la ferita dell’epifania, dopo
il furore della testimonianza.

Sarà un’assenza
nelle fragili ossa del ricordo,
un lago di nebbia mai solcato
su cui rimbalza come un ciottolo
l’indifferenza delle figure.
Sarà l’inconoscibile del vivere
che rende visita alla giustizia
spezzandone la trama con un bacio

Sarà un dono,
l’armonia dell’indulgenza,
perché mai del tutto si è nati
mai per chi ha saputo guardare.
Sarà il morire domestico
che cede calligrammi di ricchezza,
il grembo sonoro della vita in cui
a mani, occhi chiusi ammutolire.

NOTA
Aldo Ferraris è nato nel 1951 a Novara, dove risiede. Queste sono le su pubblicazioni di poesia:
Mantiche (1990), Codici (1993), Il Grande corpo (1997), tutte edite presso «Anterem», rivista di cui è
redattore, e L’orgoglio dell’assenza (All’Antico Mercato Saraceno, 1999). Su «Atelier» ha già presentato
nel marzo del 1997 (n. 5) la breve raccolta In questa primavera.
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Nicola Gardini – Le cose non accadono
Questa breve silloge testimonia un mutamento nel percorso poetico di Nicola Gardini, per il fatto che

presenta caratteri multiformi e vari al punto che ogni sintesi non può che cogliere parzialità di aspetti.
La stessa struttura metrica passa dal settenario («e sono nati lì») al triplo settenario («Ho appena abor-
tito e / preparerò la cena / di qualche anno fa») a versi privi di ritmo classico («la duna non ci deluse.
Sopra non c’era niente»). Le strofe presentano lunghezza diversa. Mentre nelle precedenti raccolte un
Super-io letterario disciplinava le sue scelte poetiche, in questa silloge, che sarà pubblicata con il titolo
20.00, l’autore polemizza con il suo passato alla ricerca di un aggancio più immediato con il reale, per-
ché «la coscienza / può essere un male peggiore delle cose». Egli, tuttavia, non riesce a trovare la “rela-
zione” che lega le emozioni, le cose, le immagini e gli individui; non esiste quella trama che salda la
durezza della materia con attese, presagi, sentimenti e delusioni. Tutto viene semplicemente accostato,
spesso accatastato o semplicemente depositato, perché «non accade né questo né quello. / E non è vero.
E neppure non accade / che questo o quello ritorni».
Non “accadendo” le cose, non esiste né il montaliano “miracolo” né una configurazione centralizzata

né un soggetto centralizzante, non rimane che una posizione di “finestra” nel momento della scrittura:
«fa’ come se la finestra fosse mia quando scrivo». Eppure rimane visibile l’ansia di cercare un rapporto,
come si può dedurre dall’abbondanza di elementi fatici («credimi», ad esempio), dall’uso degli imperati-
vi e delle seconde persone. La paura della lontananza, però, non trova sollievo né nella memoria dei luo-
ghi («Ed ho rivisto tutte le strade, tutte le curve delle strade / che ti sostituiscono a te pur di tenermi lon-
tano») né nella percezione interiore («È dolce il fango pensato»). Di fronte allo smarrimento della soli-
tudine, acuito dalla frustrazione di ogni tentativo, non rimane che una ridda di descrizioni, slegate,
intervallate da inserti di discorso diretto, per così dire un vero e proprio tentativo di introiettare il reale
nel vano desiderio di dominarlo.
In questo modo il poeta affronta il problema del rapporto tra esteriorità e interiorità in una soluzione

poetica di “buco nero” in cui si annullano le differenze. In questo vortice di disindividualizzazione
semantica, relazionale, sintattica, tematica, temporale e locale la separazione tra res cogitans e res
extensa, lo scrivere e l’essere, il legame e la solitudine, l’accadere del non accadere e il non accadere
dell’accadere collassano senza assumere lo stato ontologico del divenire. Questo è l’attuale punto
d’arrivo della poesia di Gardini: al di là delle singole espressioni, tutti i segni grafici e fonici vengono
privati dei loro significati per annullarsi in un indistinto primordiale segno di morte o forse anche di
rinascita.
È il punto “morto” della cultura contemporanea, il luogo del “non ritorno”, la fine di ogni possibilità

di decodificare il mondo dell’accadere? Potrebbe anche essere la consapevolezza che la civiltà contem-
poranea è giunta ormai al limite della crisi, in cui i frusti schemi di pensiero non lasciano neppure la
possibilità alla rivelazione dell’essere. Al poeta non rimane che prendere atto della desolazione
nell’epoca che stiamo vivendo (G. L.).

La duna non ci deluse. Sopra non c’era niente.
L’azzurro restava ad altri due, un uomo e una donna.
Per ora. La macchina andava bene. Dimmi che è così
o faccio qualcosa di imprevedibile, ti penso
o magari mi rimetto a dormire con l’accappatoio
che ci avevano rubato in un vecchio sentimento
davanti al cielo del dopocena. Che buono il latte al buio.
Che freddo almeno da cui non perderti, piangi nella vasca.
Tu sì che sai stare in macchina.
I tavolini vanno ripassati, non vede?
e non mi parli con quella lingua o me la invento.
Aspettami dentro, nell’azzurro, sì, se ne resta,
se ti interessa. Quel volto non è giusto, però,
anch’io ho sonno, e ho fatto tutte le telefonate fattibili…
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La cena basterà. E l’autunno di una notte,
la notte di sempre che riprende per poco
nel sonno, nell’azzurro, anche noi non più noi,
si avvicinerà da una finestra, aspetta.
Libera la mano da tutto. “Sii contenta”.

Non dovevo dirti del suono di metallo,
ma la mattina mi aspettava davanti all’albero
ed ero la finestra.
Sapevo che non l’avrei rivisto
mentre lo rivedo
e quel suono è tutti i suoni
che non ho udito
e sono nati lì.
Ecco, ti apro la porta.

Non dirmi che cucino bene
perché tu non cerchi me.
E non ti vedo ogni volta
e ci sei stato ogni volta
che un anello cade
e l’albero ritorna
dove mi hai guardato.

Pensavo di farmelo sognare.
E forse tanto è bastato nell’acqua,
ma mi pento che faccia sempre piano
e ritorni domattina con me
dove ascoltavo un treno lontano.
Le cose non accadono.
È vero che mi sono addormentato
al primo apparire di qualcosa
e un fiore rosso e crespo come i papaveri inglesi
dovrà pensarci per me. Ma mi cercavano
e il mare era triste per due.
Non accade né questo né quello.
E non è vero. E neppure non accade
che questo o quello non ritorni.
Voglio stare solo per tutti gli anni passati.
Ritorna dove mi innamoro.

Alle 18.00 mi ha chiamato. L’acqua mi attrae,
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ma parliamo di un nome più scuro di settembre.
E non era lo stesso volto, non eravamo noi.
Che bello, e la mia umiliazione profuma, non so perché.
Lo metterò in cielo per iniziare a descrivere le cose di ogni sera.
Ma poi tornavo a cercarlo.Già faccio per rientrare
quando mi accorgo che sarò solo al telefono.
E lui si è ritirato pensando d’essere e non era.
A questo punto non so se leggerai questo.
Ho versato il mio rosso sulla tovaglia, come volevi,
e ti aspetto all’uscita. Astrid e Menno si sono vestiti.
Il suo nome è in tutti i libri, se non lo sai.
Già… Che cosa sappiamo di un’ansia? Vado spesso a bere.
Ma lui ha inventato la grazia di non volermi per amore
e non ascolta altra speranza. Vorrei essere a casa mia.
Ma dovrei dire: fa’ come se la finestra fosse mia quando scrivo.
Credo di poterlo dimostrare. Non c’è infinito.

Mi dirai che non posso. Certo, non è domani
e non ti rendi conto che non riesco a salutarmi
perché da un po’ non va meglio.
Invece era tutto quello che aspettavo
tranne che sabato prossimo non si assomiglino.
A chi ho pensato prima? Ieri, poi, sono uscito.
Piangeva anche lui da quando mi ha detto un rumore.
In tutta questa vicenda era ancora tutto possibile,
perché non ero possibile e non capivo 6 mesi.
Non lo so… Non faccio che baciarmi. Va meglio,
credimi. Sì, nuoto. Tienile pure per sempre.
Sì, lasciale pure dove incomincio ancora.

Ho tentato di rimandare il viaggio
ed è piovuto un’ora. Comunque, non mi fa ridere.
Devo lottare contro il sonno
e ho notato che voglio avere tutto di lei.
Ho appena abortito e preparerò la cena di qualche anno fa.
Il tetto era comodo e, stranamente, non è arrabbiato con me.
Férmati su una collina. Così domani penserò
a quello che non ho detto adesso. Era già sera.
Lo so perché vedo la mia casa dal treno tutte le volte,
e la violenza di Marco è l’esempio di una vita.
Sapevo che era stata domenica dopo molto tempo
ma mi è venuta un’altra nostalgia stasera.
Me lo sono dimostrato, ed ero elegante e stanco.
Però mi aspettavo di vedermi lì più a lungo, più deluso.
E invece sono invisibile solo perché non li vedo.
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Nel bosco non ci spingevamo più in là
per paura del fango. È dolce il fango pensato
quasi come lui dove ci siamo addormentati.
Dunque la chiamata di stamattina
era un tentativo di scrittura, cioè di bene –
di qualcosa che vedrò sempre, che ci sarai sempre.
Voleva dirmi che al suo posto mi risponderà
qualcuno che scambierò per lui, e io purtroppo ho insistito.
Offendimi, ma non stasera, domattina.
E ho rivisto tutte le strade, tutte le curve delle strade
che ti sostituiscono a te pur di tenermi lontano
e le case che si facevano da parte
perché la felicità non riporti niente.
Al mercatino ho trovato anche un’edizione del ’37.
Ora so che c’era già qualcosa di definitivo.
L’ho desiderato così a lungo e così fortemente
che infine l’avevo davanti, non so come spiegarlo,
fermo eppure mobile, distaccato come il mio pensiero
che tornava in me… Certo, volevo bene al mio stomaco.
Anche per questo forse e ora rivedo un altro.
A lui non piaceva, si capiva benissimo.
Ma quel giorno è andata così. E che cos’è un giorno?
Lo domando a te che forse non amerò tanto.

Mi sono dimenticato di portare con me il libro che scriverò.
Sarai di là, l’acqua andava, io andavo.
Lo metto a febbraio, anche se non fa ridere.
Parlami del futuro, abbracciami ancora la prima volta
e questo non significa ovviamente
che gli altri non siano lontani da me. Sempre da me.
Gli altri? All’infinito nessuno finisce, lo so,
ma nonostante questo tu mi dici
che ci stavamo piacendo. Che dici?
Un triste ridere. No: rudere. Leggi bene,
anche se non fa nessuna differenza
che quando l’hanno appena derubata davanti al supermercato
l’abbiano appena derubata davanti al supermercato
ed è molto più calma di quando la portavano in campagna.
Sei pigro, d’accordo. Ma la pigrizia mi accende.
E, se non vuoi, non vado. Se vuoi, ritorno quella sera.

Ho scritto questa nuova poesia. Adesso ci sono tre stelle

Atelier - 59

_____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



perché la sua depressione possa appartenermi fino a marzo.
Ho sofferto troppo all’aperitivo con tutta quella fantasia
e praticamente devo ritornarci visto che qui non vengo da questa volta
e l’ultima è stata molto elegante, a suo modo.
Quante strisce brillanti di lucine, quanti giri.
Mamma, cura papà e tu, papà, non trascinarmi da un’ora all’altra
per il gusto di non farlo. Non sono più di me.
E ha ragione, da lì l’ho preso. Ha portato due bottiglie di vino
e può essere dolcissimo finché non mi sarò ripreso tutto.
Ma poco fa non ho visto niente. “Ti ho voluto avvertire lo stesso.
Nel tuo quadro fa caldo.” Poi ha detto altre cose, tutte belle,
sul primo pomeriggio, che, dico io, non passerà per niente
perché così vuole che sia il colore del cielo.
“Sento i suoi rumori. Senti?” Ma io non li ho dipinti.
Devo pur averlo scritto da qualche parte.

Il bambino di Jean Korelitz non parla. E allora?
Avrai coscienza delle cose, ma la coscienza
può essere un male peggiore delle cose.
Ha chiamato per dirti ciao.
Sono contento però che mi dica ciao. Ciao.
Ero stato uno stupido a rispondermi a quel modo,
intitolando la cosa per cena.
Ma forse no, dirò tutto in un messaggio,
dirò che sono stati molti mesi,
senza fine, credo. E le cose da scrivere, gli altri da scrivere
non vogliono che mi avvicini
e niente lega questo giorno
neppure al forse di un’incomprensione
per la dolcezza che avrò di nuovo
quando non ci sono riuscito.

Ho perso la testa per un atto mancato.
Non ti nascondo che con o senza la carne
c’è una lingua in cui significa lo stesso.
Questo perché non mangi mai a casa
e hai sempre da ridire,
tanto che è dimagrita ed è bionda
ora che la madre è morta.
Vengo a suo nome, portatemi da bere sulla terrazza
dove avete già messo la sera
e un po’ di vento mi riporta tutto il vento.
È bastato cambiare una cosa, la tristezza in tristezza.
Non scherzare. Non importa che fai come la pioggia.
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Sei molto carino con i capelli corti.
Almeno abbiamo sbagliato tutto quello che sappiamo.
Penso in continuazione
e direi con i risultati della prossima volta
o come davanti al suo ufficio,
che bello il suo ufficio
davanti allo specchietto di non so che bicicletta slegata
dove si rifletteva la porta della casa più bella di Natale
in cui potevi anche non essere entrato
per quello che continuava a dirmi l’acqua
da questa posizione però comoda
per vederti senza infreddolirmi troppo
dopo martedì o la notte.
Anche perché era pieno giorno
per non aspettare ancora un giorno
e ho sottolineato che ti amo
perché non ci sarà altro in te.

NOTA
Nicola Gardini (Petacciato, 1965) è ricercatore di Letteratura Comparata all’Università di Palermo. Ha
pubblicato numerosi articoli di critica letteraria e di teoria della letteratura, saggi sulla teoria dell’imma-
gine e i volumi Le umane parole (Bruno Mondadori, 1997), Critica letteraria e letteratura italiana
(Einaudi Scuola, 1999) e L’antico, il nuovo, lo straniero nella lirica moderna. Esempi da una storia
della poesia (Milano, Edizioni dell’Arco, 2000). Ha curato edizioni di Ovidio (Heroides, Mondadori,
1994); Tristia, Mondadori, 1995; Epistulae ex Ponto, Einaudi, 1999) e di W. H. Auden (Un altro tempo,
Adelphi, 1997). Con Nicola Crocetti dirige la rivista di cultura poetica «Poesia», dove pubblica regolar-
mente articoli di poesia italiana e studi e traduzioni di poesia straniera. Ha composto due raccolte di
versi: La primavera (in Nuovi poeti italiani, Einaudi, 1995) e Atlas (Crocetti, 1998).
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Maurizio Spinali - Uno nella città
Uno nella città, la breve raccolta del giovane Maurizio Spinali esprime il senso di disorientamento di

fronte alla materializzazione delle relazioni umane, il cui emblema è percepito nella dimensione caotica
della città. Il metrò, il bar della stazione, il treno, la fila dei volti che appaiono e scompaiono e la tragica
consapevolezza di subire un processo di annullamento provoca vertigini («Ti viene a prendere l’aria a
Milano / ha una mano sporca»), la caprioniana angoscia dell’agnizione e della conseguente scomparsa
dell’individuum, come essere unico ed irripetibile: «Allora il caffè lo butti giù / come non ci sia nulla». Il
poeta non esprime una solitudine esistenziale, perché sa che esiste una via di salvezza in cui «tu ci sei», ma
la condizione dell’uomo contemporaneo massificato da una civiltà che assegna a ciascuno un’identità ana-
grafica, ma ne elimina l’essenza individualizzante e lo relega alla condizione di anonimato. Per questo egli
sente irrefrenabile il bisogno di domandarsi con vigore: «chi sono? Non mi riconosci? Io, sono?…». Il
pericolo per lui è scongiurato dalla possibilità di un ritorno in famiglia, nel luogo in cui recupera la pro-
pria identità, in cui tutti conoscono il suo nome: «a casa, dove riprendi voce / e li ritrovi ad aspettarti tutti /
insieme, come un grido alla gola, / mano nella mano», e nell’amore vissuto come appagante relazione che
dona la certezza dell’“esserci” nel mondo.
Lo stile di Spinali trova la sua linea di forza nella “chiarezza”, intesa come fedeltà «al modo in cui ogni

cosa “pare”, alla chiarezza del sogno che il mondo è» (U. Fiori). Da Umberto Fiori ha appreso che il
valore della poesia non sta nell’elucubrazione mentale, ma nel vigore della rappresentazione. Dotata di
un’intrinseca potenzialità musicale, la sua parola si apre ad accordi e a ritmi che trovano in un’attenta
versificazione una suggestiva attuazione. Ma se per Fiori la città rappresenta la consistenza del reale,
secondo l’intuizione di Rocco Ronchi («Atelier», n. 12), per Spinali è il luogo della dissoluzione dell’io, la
metafora della perdita della personale identità (G. L.).

A SPASSO
Il montacarichi è tirato su
ai piani alti,
da qui sotto, a chi fisso lo guarda
mette un capogiro.
Ma non ce n’è uno che non se la senta
di scommetterci qualche occhiata sbilenca,
pensionati e bambini, come me
sfaccendati a spasso per la città.
Le teste nel cielo
è alta la piazza, come un desiderio
barcollante in verticale.

STRETTA DI MANO
Ti viene a prendere l’aria a Milano
ha una mano sporca, accecata
come l’insegna di un tre stelle fuori-
posto, lontano dall’autostrada.
Il treno sta rallentando in entrata
alla stazione, e ha gli occhi schiacciati
fuori dal vetro, uno come te,
nel vai e torni da un posto all’altro
che vi muove assieme.
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Lo sai mentre scendi e te ne vai piano
nel tunnel della metropolitana, e
ti trovi addosso un’aria scura, calda,
che il fiato quasi ti si ferma in gola,
è allora che apri la mano alla notte, lo chiami
come il bambino, al parco, la madre.

LA NOTTE E LA NEVE
La notte è bianca lì davanti, e intorno;
nella neve tutto si fa una cosa
una luce che ti azzittisce.
Sparisce il rantolo dell’auto, lontano
se ne va, come una nostalgia;
poi scivola dai rami una carezza
di neve che s’addormenta al suolo,
sta insieme a tutta quella caduta
venuta quando non sentivi, là dentro,
ma già arrivata, già scesa nel buio
e sulla strada, sulla ringhiera sulla tua mano
che ricomincia sorpresa a tremare.

UNO
Come gli occhi che per strada ti guardano
e tu li lasci andare via, con l’autobus
pieno delle diciannove e trentuno.
Là fuori è nata la notte, lei
te l’ha lasciata
come un’adozione.

BAR DELLA STAZIONE
Se arrivi, non lo danno a vedere,
ma, il loro fiutarti va via lontano
tu non sei più
quello che eri.
Allora il caffè lo butti giù
come non ci sia nulla
ma il collo te lo prende sconfinata
un’attrazione per l’aria del bar
che tutti quegli occhi intorno
mettono.
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Ci sono, eccoli.
E respiri, respiri
come un cane davanti a casa,
annusi che sia tutto
quello che è.
Insieme, insieme o mai più
ti scende questa preghiera nella gola

PENDOLARE
Poi s’apre Lambrate e tutta la gente
in piedi, attaccata ai pensieri
come il buio alla notte.
È una carezza che arriva sulle facce
questo treno da cui guardi, chiaro
fino a casa, dove riprendi voce
e li ritrovi ad aspettarti, tutti
insieme, come un grido alla gola
mano nella mano.

NOTTE D’AMORE
La senti nelle tue mani la luna
ma sei lontano da lei, sotto casa,
e ogni cosa è al suo posto immobile
come le teste della gente al cine
quando ci siamo al momento del bacio
e tu le guardi tutte, a una a una
in attesa le senti.
Allora è spalancata la notte
come la bocca che poco fa amavi
il buio non è più buio, è lei,
la senti, tanto vicina che non vuoi
salire su e telefonarle per dire
amore mio una carezza e a domani.

POSTO UNICO
Sei immobile,
la piazza lì davanti è nel sole,
è l’ora che nessuno si fa avanti
e ti sembra che tutto scotti

64 - Atelier

Voci_____________________________

www.andreatemporelli.com



il tavolo, il bicchiere, l’ombra i tuoi occhi
tutto, tutto ha come un respiro asmatico
e tu ci sei.
Ti senti come un gatto
come quel piccione là in fondo
che salta da un cornicione all’altro
dei palazzi della piazza,
hai un capogiro
andarsene o restare sono tutto
insieme quel che vuoi, un posto unico.

DOMANDA

Allungo le mani sulla pianura
come alla Scala il maestro sul podio
la bacchetta, nel buio senza facce
dell’inizio. E poi s’alza la musica
questo cielo azzurro, e ti tocca
qualcosa, come da dietro due mani
sugli occhi a chiederti chi sono, dillo,
chi sono? Non mi riconosci? Io, sono?…

NOTA
Maurizio Spinali, nato nel 1973, si è laureato in Lettere all’Università Cattolica di Milano. Insegna materie
letterarie in Istituti Superiori di Brescia, città in cui risiede. Ha pubblicato due plaquettes: Giorno(1997) e
Vicende (2000), ambedue edite da Pulcinoelefante (Osnago, Como). È direttore della rivista
«Copiacarbone, quadrimestrale di poesia e parola poetica» (Brescia).
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Federico Italiano - Bernard Simeone, Andrea Ponso: l’estremo abbandono
delle forze
Abbiamo apprezzato, nei numeri scorsi, alcune traduzioni che senza dubbio possono essere

annoverate tra gli esemplari riusciti di un procedimento, di una tattica “estraniante”. Le traduzioni
da Sepehri, in particolare, ci hanno mostrato un approccio al testo segnatamente anti-etnocentri-
co, una fine scelta antropologica e politica di approfondimento culturale e di assorbimento
responsabile dell’alterità.
Ora, le traduzioni di Andrea Ponso dal poeta francese Bernard Simeone ci offrono l’esperienza

drammatica (nel pieno significato dialogico di drammaticità) di una rinuncia all’“egocentrismo”,
di «rottura delle proprie “chiuse egotiche”: una sorta di via ascetica della rinuncia a sé» (come
ebbe a scrivermi lo stesso Ponso in una bellissima e sentita lettera). Non solo, il giovane poeta e
traduttore sembra quasi mirare anche all’esautorazione del sé autoriale, della presenza, teorica-
mente inamovibile, dell’autore da tradurre. «È la rinuncia, dunque, ad ogni ab-soluto, nella con-
vinzione che non esiste alcuna realtà sciolta dalle altre. È un movimento che ricorda molto da
vicino quello della meditazione orientale, un farsi vuoto, per sperimentare le potenzialità creative,
formanti, del vuoto stesso. Da questo punto di vista, allora, è giusto che anche alcuni tratti più
tipici del poeta tradotto perdano appunto la loro tipicità, la loro riconoscibilità di proprietà. Con
questo procedimento si tenta di liberare, proprio nel passaggio, anche il testo di partenza dalle
incrostazioni e dalle concrezioni del tempo e dello spazio. Più un’opera è legata ad una particola-
re personalità, più è bloccata, “staccata” e deperibile. Ricordando Viviani, si potrebbe dire che
l’opera (va) lasciata sola».
Tuttavia, un tale orizzonte è, per istanza, inarrivabile. Lo scacco è inevitabile. Quella di Andrea

Ponso è una “ricerca impossibile”, senza speranza. L’ombra pesante dell’autore non si può decur-
tare, non è eliminabile, come se si trattasse di un’equazione, con una semplificazione matematica.
Calvino aveva un desiderio simile, ma altrettanto irrealizzabile: «Come scriverei bene se non ci
fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svani-
scono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la
mia persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione culturale,
l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno sì
che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio…»
La bellezza e la dignità di una traduzione, a giochi fatti, sembra dunque discendere dalla capa-

cità del traduttore di comprendere dove corrano i confini invalicabili che il testo originale e il suo
autore irrevocabilmente pongono, dove si trovi quel “luogo abitabile”, quel terzo regno in cui la
Poesia può davvero essere ricostruita, non con l’annichilimento del traduttore o dell’autore o di
entrambi contemporaneamente, ma attraverso il dramma generativo, vivifico di due scritture dia-
loganti, di due voci che si scrutano e ne scrutano altre, che sopravvivono nella dimensione radica-
le e coraggiosa dell’«estremo abbandono delle forze». È questo, a mio avviso, l’apprezzabilissi-
mo risultato cui Ponso perviene, consapevole o inconsapevole. A indicare la via è lo stesso
Simeone, in una delle sue poesie migliori, Extérieur nuit (di cui pubblichiamo la prima parte),
interamente dedicata al tema della traduzione.
I testi, da cui le traduzioni sono tratte, appartengono alla raccolta Mesure du pire, Verdier,

1993.

Notizia di Bernard Simeone
a cura di Andrea Ponso
Bernard Simeone, nato a Lione nel 1957, italianista e poeta. Si dedica completamente alla lette-

ratura dal 1982 dopo studi di medicina e storia dell’arte. Il suo lavoro di traduttore lo porta dal
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1984 ad interessarsi di poeti e scrittori italiani contemporanei (da solo o spesso in coppia con
l’amico Philippe Renard, scomparso nel ’92, dedicatario di molte poesie del più recente lavoro
poetico qui tradotto) e a fondare la collezione di letteratura italiana Terra d’altri che dirige per le
edizioni Verdier. La sua attività di italianista lo porta a collaborare con numerose riviste francesi
e italiane e ad entrare nel vivo del dibattito sulle due relative letterature. Per le sue traduzioni di
autori italiani, tra gli altri Sereni, Caproni, Luzi, Biamonti, Ortese, ha ricevuto il premio per la
cultura del governo italiano nel 1988 e il Montale nel 1989. I suoi libri di poesia sono i seguenti:
Eprouvante claire 1988, Une inquiétude 1991, Mesure du pire 1993. Tra le opere in prosa da
ricordare Acqua fondata del 1997. In Italia, oltre che su varie riviste, suoi testi sono apparsi nella
collana “I testi” di «Testo a Fronte» in una raccolta antologica dal titolo L’oscuro del polline e
nell’Antologia della Poesia Francese Contemporanea sempre nella stessa collana.
Il libro dal quale sono stati scelti i testi qui presentati in traduzione, apparso nel ’93 con il tito-

lo Mesure du pire può forse essere considerato l’approdo, non certo definitivo ma sicuramente
fondante per le successive fatiche, di un percorso che Simeone ha compiuto nel suo fare poetico
e che può essere definito come il tentativo di passare dal tremore e dall’inquietudine verso una
“fermezza” dello sguardo, che supera il blocco dell’angoscia e del sentimento, senza tuttavia
accantonarli, quasi che il gesto della scrittura («la main, quoi qu’on dise, ne tremble pas dans le
mots») assicurasse una sorta di sospensione a mezz’aria, il dono di una leggerezza che è difficile
esercizio. Lo sguardo è uno sguardo estremamente lucido, disperato ma fermo, che si rivolge al
reale. Un ritorno al reale, quindi, dopo tanta disintegrazione o, almeno, ad indicare il reale e una
sua possibile abitabilità. E non si tratta certo di una realtà pacifica e accomodante, al contrario, in
questo libro vicende personali, come quella della morte dell’amico traduttore, e storiche, come
ad esempio il conflitto del Golfo, costringono lo scrittore a fare i conti con una disgregazione e
una nullificazione sia come uomo sia come poeta che, invece di diventare ripiegamento su sé e
autoconsolazione si trasforma in una «espoir, au fond de s’accorder encore à une terre reputée
inabitable». Il lavoro di traduzione si trasforma allora per Simeone in una sorta di avvicinamento
alle proprie origini (italiane): l’Italia, con i suoi paesaggi, la sua arte e gli incontri che il poeta ha
vissuto diventa il simbolo di quel luogo abitabile, condivisibile e in particolare l’arte italiana rap-
presenta un possibile recupero, seppure critico, delle forme e dei luoghi (inutile citare tanta pittu-
ra rinascimentale o il lavoro di poeti “del luogo” come Zanzotto o Sereni) e anche del dialogo
con l’altro, di una condivisibilità, di una comunità ideale e reale insieme. Ma, sembra ricordarci
Simeone nelle prose contenute nel suo Acqua fondata, questa idea di traduzione come “tradizio-
ne” è in parte messa in crisi dal fatto che non si può mai coincidere pienamente con la propria
genealogia se non sparendovi o tradendola: allora solo la “fedeltà” può garantire la veracità
dell’operazione, un rimanere fedeli a distanza. E questa “distanza”, che è l’unica presenza possi-
bile, sta proprio nel medium dell’atto traduttorio, visto come «un ancrage dans le déplacement»,
un modo per non tradire il rapporto con l’alterità (qualsiasi alterità, anche la più prossima, quella
delle proprie origini), una “Terra d’altri” (come s’intitola la collana di letteratura italiana che egli
cura per l’editore Verdier), dove lo sguardo, lucidato dal dolore e dalla luce della poesia, può
immergersi nel reale, nel suo “peggio”, «mostrando una luminosità che può sembrare ancora
vera, proprio grazie al peggio che misura» (Philippe Jaccottet, «Le Journal de Genève», 12
marzo 1994 ).

Desidero ringraziare sentitamente Bernard Simeone per l’amicizia e l’estrema disponibilità dimostrata-
mi in questi mesi. Senza il suo aiuto e la sua vicinanza queste traduzioni non sarebbero state possibili.
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on devinait, de très loin, une caillasse
à vipères, un fouillis d’éclats, d’auguilles
de pins, de bout en bout le désordre
et tu m’as regardé sans promettre,
comme avertie d’un détour

quel désastre encore
aux vitres de couleur ?
… un oiseau glisse
entre deux lames
de pluie, aérien
mais précis, s’appuie
au rebord du balcon,
lance par éclairs
son chant d’ardoise,
une luisance mate
du gris

CROISSANCE

déjà l’été s’épuise à son début –
l’épine a percé les bandages (ultimes?),
ravivant le blessé le ravive, ou le tue –
ce qu’on ôte à présent ? ne le fard
ni le masque – pour atteindre
le vrai, il êut fallu d’autres
mains, voilà tout … (simple
question de cadastre, de lune?)
… comme si la montre plus exacte
changeait l’heure de l’arrêt

Voci_____________________________
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si indovinava, da lontano, una pietraia
di vipere, un caos di schegge, aghi
di pino, da parte a parte il disordine
e tu mi hai guardato senza promettere
quasi consapevole di una svolta

quale disastro ancora
ai vetri colorati ?
… un uccello fugge
tra due lame
di pioggia, arioso
ma preciso, s’appoggia
al davanzale,
scaglia a lampi
il suo canto d’ardesia,
uno sfolgorio cupo
del grigio

CRESCITA

l’estate già sfinita al suo inizio –
la spina ha trafitto le sue (ultime?) fasce,
rianimando il ferito lo rianima o l’uccide –
cosa è tolto adesso? né fard
né maschera – per arrivare
al vero, ci vorrebbero altre
mani, ecco tutto … (semplice
questione di catasto, di lune?)
come se, più esatto, l’orologio
modificasse l’ora della fine
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L’ALTRA EGO

V
qu’elle ait, sur une vie violente, ouvert puis refermé les
yeux sans perdre sa bonté, comme Marie dans le
Vangelo, ne comble pas notre soif des causes, n’épuise
pas le sable entre les doigts, sur les poèmes et sur les
corps n’est pas tombé le même silence … «ton ventre un
jour m’a dit comme on dit l’écart du nom: libre d’entra-
ves je n’ai trouvé que toi, multipliée par l’orage, dans la
litote qui ronge» – mère qui survit à son fils, il devient
rêve d’une chose

un âcre, plus lent
oubli : ressasser
ton naufrage – les yeux
libres de paysage
n’y voient qu’empreinte
d’eau –
me vient un mot,
destin, pour le cercle
en toi qui saccage, mais
destin ça n’existe
pas, ou peu, c’est
comme luciole
ou Dieu, ça ne brille
que dans le noir
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L’ALTRA EGO*

V
che lei abbia, su una vita violenta, aperto e poi richiuso
gli occhi senza perdere la sua bontà, come Maria nel
Vangelo, non soddisfa la nostra sete di cause, non esauri-
sce la sabbia fra le dita, su corpi e poemi non è caduto lo
stesso silenzio … «il tuo ventre un giorno mi ha detto –
come si dice lo scarto di un nome: libero da ostacoli non
ho trovato che te, moltiplicata dalla tempesta, nella litote
che rode» – madre che sopravvive al figlio, figlio che
diventa sogno di una cosa

* sezione del libro dove si raccolgono testi nati dopo la visione di un’esposizione fotografica intito-
lata L’altra ego dei poeti da Baudelaire a Pasolini, tenutasi alla Mole Antonelliana di Torino nel
1989. La mostra faceva dialogare le foto di una sessantina di poeti e quelle dei loro destinatari privi-
legiati, dei loro doppi (nel testo qui riportato, Pier Paolo e Susanna Pasolini).

un acre, più lento
oblio: frugare ancora
il tuo naufragio – gli occhi
liberati dal paesaggio
non vedono che impronte
d’acqua
e penso una parola,
destino, per il cerchio
che ti consuma, ma
destino non esiste
o appena, è
come lucciola
o Dio, brilla
solo nel nero
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… loin de toi cette
histoire, cette fable encombrée
de visages qu’on dit être
la tienne, jusque dans l’oubli
ne se taisent pas les symboles …
que tout, du monde, soit à lire
telle est ta crainte, qu’au bout
du compte rien n’échappe

où rôde une bonté que personne
ne moque, les villes
ne votre obstination … les flots
s’y retirent en quartiers
tristes, en faubourgs
ecorchés, sous l’arrogance
que devrions-nous encore
lire que n’ait parcouru
votre utopie, que devrions –
nous décrypter, oui le voile,
un istant, des cendres
de Shelley, oui l’assomption
des ruines, oui ce qui s’affine
et veine, avec le marbre
de concrétude, les mots
à la mesure du pire,
la pensée – parfois plus
douce – qu’on avance
en trahissant
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… lontano da te questa
storia, questa fiaba affollata
di volti che dicono essere
la tua, perfino nell’oblio
non tacciono i simboli …
che tutto, del mondo, sia da leggere
è questo il tuo timore, che in fin
dei conti niente sfugga

*
dove si aggira una bontà che nessuno
deride, le città
della tua ostinazione … i flutti
si ritraggono fino a quartieri
tristi, a sobborghi
scrostati, sotto l’arroganza
cosa dovremmo ancora
leggere che non abbia percorso
la tua utopia, cosa dovremmo
decifrare, sì il velo,
un istante, le ceneri
di Shelley, sì l’assunzione
delle rovine, sì ciò che s’affina
e vena, con il marmo
della concrezione, le parole
a misura del peggio,
il pensiero – talvolta più
dolce – che ognuno va avanti
tradendosi

*frammento da un piccolo gruppo di versi titolati Anna Maria Ortese, che ha come sfondo Rapallo e
Lerici, luoghi letterari di una tradizione soprattutto anglosassone. In particolare, a Lerici, furono
bruciate e disperse le ceneri di Shelley in presenza dell’amico Byron.
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EXTÉRIEUR NUIT

I
ta mort est un bruit de lime
et d’océan, de langue
etroitement fouillée,
deux voix scrutaient
d’autres, qui
survivent
c’était, sur la page,
une levée conjointe,
presque aveugle, de mots
dressés, dans des clairières
soudaines, par l’autre
langue
c’était, notre acuité,
l’extrême abandon
des forces

«mort le réel … survient
le virtuel … un espace
forclos … un point noir
de l’avancée … l’inconnue
de la trajectoire … le brouillon …
le brouillard … et bien sûr la mort
de l’art
ce qui s’ouvre
devant, ce qui creuse
du vent, ce qui réclame,
des idées, une gestion,
un consentement, tout cela
supputé supposé soupesé
bien avant de naître
(l’illusion la maîtrise,
conscient de tout ma impuissant,
le témoin dévoué le dit,
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ESTERNO NOTTE*
I
la tua morte è un brusio di lima
e oceano, di lingua
strettamente scavata,
due voci che ne scrutavano
altre, che sopravvivono
era, sulla pagina,
una leva congiunta,
pressoché cieca, di parole
alzate, su radure
improvvise, dall’altra
lingua
era, nostra acutezza,
l’estremo abbandono
delle forze

*gruppo di testi dedicati all’amico Philippe Renard, scomparso in un incidente aereo, con il
quale il poeta aveva tradotto molti poeti contemporanei italiani (Luzi, Caproni, Sereni, Saba).

*
«morto il reale … succede
il virtuale … uno spazio
precluso … un punto nero
nell’andare … l’ignoto
della traiettoria … il broglio
la nebbia … e certo la morte
dell’arte
– ciò che si apre
davanti, che scava
vento, che reclama,
idee, gestione,
consenso, tutto questo
calcolato, supposto, soppesato
ben prima della nascita
(l’illusione il dominio,
di tutto cosciente ma impotente,
il testimone devoto lo dice
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le reconnaît humblement, s’apprête
à déposer, à jouir en secret
de voir l’état du monde mimer
si bien son désordre intime,
à l’horizon le noir s’imprimer
blanc …)»
sur le boulevard de Port-Royal
un homme au doigt bandé, boitant,
un dépassé, a remis pour le mort
une rose – quand on l’interroge :
c’est par fidélité

l’enfant qui embrassait les arbres
– ses lèvres sèches plus douces
que l’écorce, et le tronc
rassurait d’être présent,
de ne pas exposer au jour
coupant sa sève – aujourd’hui
dans l’inoui du temps,
que plus rien ne
dessine, occasions
tôt couvertes de bruit,
observe muet ses squames
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lo riconosce umilmente, s’appresta
a deporre, a godere in segreto
nel vedere lo stato del mondo imitare
così chiaramente il suo intimo disordine,
all’orizzonte il nero imprimersi
bianco …)»
sul viale di Port-Royal
un uomo dal dito bendato, claudicante,
escluso, ha deposto per il morto
una rosa – quando lo si interroga:
è per fedeltà

il bambino che abbracciava gli alberi
– le sue labbra secche più dolci
della scorza, e il tronco
sicurezza d’essere presente,
di non esporre al giorno
affilato la sua linfa - oggi
nell’inaudito dei tempi,
che più niente
disegna, occasioni
presto coperte di rumore,
osserva muto le sue squame

* gli ultimi due testi fanno parte di una sezione intitolata Fuochi fatui.
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Isacco Turina – Entra – mi dice –, non ti aspettavo
«Entra – mi dice –, non ti aspettavo».
«E poi?».
«E poi niente... cioè, abbiamo parlato per più di un’ora, e io a un certo punto ho lascia-

to cadere il silenzio, in modo che anche lui si imbarazzasse un po’ – io da parte mia
stavo tremando–, e allora, ad un tratto, cercando di mantenere un tono calmo – in realtà
non ho mai avuto tanta paura –, così senza preavviso gli ho detto: “Sono vergine”».
«Questa è bella! E lui, cosa ti ha risposto?».
«E lui, tranquillissimo: “Beh, a tutto c’è rimedio”».
«Ci avete rimediato?».
«Macché».
(fra sé) «Mio padre con mia madre... due nonni con due nonne... quattro bisnonni con

quattro bisnonne – eppure quando li ho conosciuti erano decrepiti, sembrava fossero
vecchi da sempre –, Ettore con Zina, Giulio con Matilde, Sergio con Cecilia, Luca con
Giovanna, Lauro con Paolina, Angelo con Lucia... (a voce normale) No, guarda, non mi
riesce proprio».
(timidamente) «Ma perché?».
(quasi triste) «Perché se penso a quanti l’hanno già fatto, a quanti lo stanno facendo, a

quanti continueranno a farlo... mi viene il voltastomaco; mi pare che stiano qui a guar-
darmi, tutti quanti».
(debolmente) «Eppure, non mi sembra che tu...».
(incerto) «Sì, lo so, sono eccitato e tutto il resto; sì, ne avrei voglia, e tu mi piaci. Però

ho un sentimento di ripulsa. Guarda, mi dispiace proprio... mi sembra... mi sembra vol-
gare, ecco».
(sbottando) «Ma è assurdo. Anche... che ne so, anche la colazione la fanno tutti».
(cercando di mantenersi calmo) «Hai ragione, però a quella non ci pensi. E poi coin-

volge me soltanto. E insomma, mi hanno insegnato da bambino a farla, ho imparato
subito. Invece quest’altra cosa... non lo so, non ti saprei spiegare... però appunto mi pare
che mi guardino tutti, io non lo so come sia. A pensarci mi viene in mente che debba
essere qualcosa come rotolarsi nel fango. Il che è bello, per carità è bellissimo, però poi
rimani segnato, e tutti se ne accorgono, si strizzano l’occhio quando passi e dicono: “Hai
visto? Si è appena rotolato nel fango”. E poi, pazienza se fosse una cosa solo mia. Ma
questa la fanno tutti, credo. Insomma, forse ho paura che mi piaccia troppo, perché
rimarrei subito deluso, al pensiero che proprio lì, mentre mi sentivo tanto bene, mentre
ero al colmo della soddisfazione... ecco, che proprio per di lì ci passano tutti, e magari
ognuno si sente come me».
(offesa) «Cosa?! Ma se ti ho anche detto che sono...».
(sorridendo) «No, calma... non intendevo dire che tutti passano su di te, non mi per-

metterei mai. Soltanto, che tutti passano per quella strada... non quella in particolare, ma
che fanno la stessa cosa, diciamo. Che il mio più grande piacere, dove io mi sento unico,
è in realtà la cosa più comune».
(contrariata) «Insomma, tu vorresti un sole quadrato».
(stupito) «Scusa?».
(in tono di rimprovero) «Vorresti un mondo tutto per te, una terra esclusivamente tua.

Vorresti essere l’unico uomo!».
(accondiscendente) «Più o meno. Se gli altri fossero tutti degli dèi, a me andrebbe
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benissimo; loro avrebbero l’immortalità, la potenza e quant’altro, e io avrei quella mia
piccola beatitudine. E allora ti giuro che mi basterebbe, e me la godrei fino in fondo».
«Non ci capisco niente. Eppure mi sembra di piacergli».
«Vabbe’, ma cosa pensi di fare?».
«Di vederlo ancora. Non intendo certo dirgli addio».
«Però mi sembra che... come dire... che non ti abbia trattata molto bene; cosa speri di

ottenere?».
«Ammetto che non lo so, e che in effetti può essere difficile avere a che fare con uno

così. A dirti la verità il fatto è che... mi piace ascoltarlo».
«Camé!».
«Che dici?».
«Cameriere, in genovese. Tu cosa prendi?».
«Da bambino io scrivevo oroscopi».
«Non sei mica normale».
«Ma io mi ci divertivo, riempivo fogli interi. Guarda che se ci pensi bene, è bellissimo:

tantissime storie in poche righe. E storie importanti, perché lì si tratta dell’esistenza di
un sacco di persone, mica pagliuzze. E tu gliela sbatti davanti, quest’esistenza. Tutta
intera, un pezzetto ogni giorno. C’è anche il rischio che qualcuno ti prenda per la gallina
dalle uova d’oro e ti sgozzi, per vedere se era finito dentro di te, il suo destino. Perché
magari ci rimugina su di continuo e non sa nemmeno da che parte cominciare, a parlare
di sé; tu invece gli presenti davanti una descrizione completa tipo menù...».
«Beh, inventamene uno adesso, su due piedi».
«Dunque, vediamo... “Il semaforo della vita si è fermato sul giallo: una vacanza lo

sbloccherà. Lavoro, amore, denaro: se da ogni cielo minaccia pioggia, voi restate sulla
terra. Evitate i bisonti”».
«E cosa vuol dire?».
«Mah, non so. Però sono sempre più o meno così, gli oroscopi; li leggi mai?».
«No. Mi deprimono sempre, mi dicono che conduco la stessa vita di un dodicesimo

della popolazione mondiale».
«Allora anche tu hai paura di essere uguale a tutti. E poi rimproveravi me, per quella

faccenda dell’altro giorno».
«Ma lì è diverso, è una cosa che ci riguarda da vicino. Anzi, ci hai ripensato? Perché

non mi hai voluto?».
«Ti ho già spiegato che non è che non ti voglia... ad ogni modo sì, ci ho pensato; ci

penso di continuo, anzi. Ieri, sulla soglia di casa ho visto la traccia di una lumaca, la stri-
scia argentata; e ho pensato di colpo al... sì, al liquido insomma, a quello che non ho ver-
sato. Hai un’espressione un po’ disgustata; aspetta ad averla, te ne racconto un’altra: sta-
notte ho sognato di affilare per bene un coltello, e di passarlo sul palmo della mano per
provarne il filo. Com’è naturale, mi tagliavo. Ma io guardavo quella striscia rossa, calda,
e pensavo... a te, diciamo. E mi sono addirittura svegliato e per tutto il giorno ho avuto
una paura folle dei coltelli. Perché i coltelli possono tagliare una propria fessura, e poi
entrarci. In un certo senso, creano dei luoghi nuovi, aprono spazi. Anche in un blocco di
legno, o in una foglia, o dove pare che non ci sia profondità, o che sia tutto pieno, loro
inventano la propria custodia, e vi si infilano. Sono ermafroditi».
«Ti assicuro...».
«Ci avete provato di nuovo?».
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«Sì, ma non c’è stato verso. Lui si blocca, non arriva a...».
«Che sia troppo ingenuo? Forse non gli passa nemmeno per la testa di...».
«Ma no, ti dico. Lui ce l’ha sempre in testa, in modo ossessivo. Però non è lì che lo

dovrebbe avere. Può darsi che sia a pensarci troppo che poi, quando si trova davanti a
me, non... mi hai capito. Poi si crea delle immagini curiosissime, è un tale affabulatore...
mi ha raccontato una storia che gli farebbe vendere un sacco di coltelli, ad una fiera».
«Raccontamela!».
«No, è disgustosa».
«I miei genitori insistono per conoscerti. Io non voglio. Magari è normale che loro

vogliano sapere chi sei, si accorgeranno che ultimamente non sono molto presente, col
pensiero. Però non voglio assolutamente».
«Come mai?».
«Non chiedermelo. Ancora non so darmi una spiegazione. Piuttosto, dimmi una cosa:

tu saresti in grado di farlo?».
«Di fare l’amore, intendi? Credo di sì. O quantomeno vorrei farlo».
«Questo anch’io, d’accordo, ma non è sufficiente. Come puoi sapere se ne sei capa-

ce?».
«D’accordo, non lo posso sapere, ma io credo proprio...».
«Neanche stavolta?».
“Niente da fare».
«Mi sembri contenta lo stesso. Ti ha raccontato un’altra bella storia?».
«Sì. Guarda che non sono favole inventate. Lui semplicemente mi racconta di sé, delle

sue esperienze. Ma sono sempre delle cose... a volte buffe, a volte interessanti. Pare che
gli siano capitate le cose giuste da potersi narrare, è incredibile. Senti questa, me l’ha
raccontata ieri pomeriggio e io ci ho fantasticato su tutta la notte: da piccolo, un vecchio
artigiano gli aveva costruito una meridiana in marmo, tonda. Lui la teneva sul davanzale
della sua stanza, al primo piano. Finché una mattina questa meridiana è caduta, per una
disattenzione di sua madre, e si è frantumata. Allora lui l’ha raccolta e l’ha portata
dall’artigiano, il quale, pensa un po’, gliel’ha polverizzata davanti agli occhi. Lui, attoni-
to, stava per piangere. E quello invece, noncurante, continuava a pestare le schegge di
marmo col martello, ne faceva granelli piccolissimi. Lui era alle lacrime. Ma l’artigiano
– un vecchio che era amico di suo nonno, di quei vecchi che sanno sempre quello che
fanno, che a conoscerli ti annoiano perché sono sempre troppo saggi, troppo attenti,
troppo del tipo “conosco il tuo male e anche il suo rimedio” – non si lasciò intenerire, e
continuò fino a che il marmo diventò polvere. A quel punto, col palmo della mano lo
fece entrare in una clessidra di vetro. Lui, tornato a casa, sistemò la clessidra sulla scri-
vania; quando, lo scorso anno, anche la clessidra si ruppe, lui tenne soltanto il coperchio,
rimasto intatto, e lo usò per chiudere il quadrante del suo orologio da tavolo. Dopo aver-
mi narrato tutta la vicenda, ha concluso dicendo: «Vedi bene come il tempo sappia tra-
mutarsi in ombra, in sabbia e in vetro, per permetterci di leggerlo”».
«Oh, ma com’è poetico».
«Eh, già. Garzón!».
«Ma che dici?».
«Cameriere, in francese».
«Ne sei sicura?».
«Sì sì. Cosa prendi?».
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«Un caffè d’orzo, macchiato caldo, in tazza piccola. Ascolta, e per quella faccenda in
sospeso?».
«Ah, lì non si è mosso ancora niente. Abbiamo provato ancora. Io ho cercato di essere

dolce, di essere seducente, ho provato qualsiasi cosa…».
«Forse non avete abbastanza tempo».
«In effetti lui ha paura che i suoi genitori ci sorprendano. Mi ha detto che mi vogliono

conoscere, ma che lui non ci pensa nemmeno. Ogni volta che entro in casa sua, mi racco-
manda, se arrivassero, di svignarmela in fretta dalla porta posteriore».
«Non vuole che ti conoscano… che vorrà dire?».
«Deve voler dire qualcosa?».
«Non so».
«Dai, non voglio più pensarci. Mi dispiace, ti giuro che mi dispiace. Però adesso uscia-

mo, dai. Andiamo a passeggiare».
«Sono bei posti, questi. La tua casa è in una bella posizione, fra la città e la campagna».
«Fino a pochi anni fa era proprio campagna. Poi la città si è allargata. La campagna

invece non si muove mai».
«Che alto quell’albero laggiù».
«C’è un cippo in marmo piantato davanti. Riesci a vederlo? E sul cippo si alza un croci-

fisso in bronzo, ormai annerito. Ha una bella storia, quell’albero. O sarà forse una leggen-
da, comunque è bella lo stesso. Allora, c’era un contadino che non credeva in dio; un
pomeriggio, in un canto polveroso della stalla, questo contadino trovò un grosso crocifis-
so in legno, molto alto e molto antico. Beh, il contadino si fece una risata e disse:
“Adesso ti sistemo io”. E andò a piantarlo in mezzo al campo di frumento, su cui di conti-
nuo svolazzavano i merli. Gli mise addosso un panno e un cappellaccio, e in definitiva lo
adibì a spaventapasseri. Ma in pochi giorni, si accorse che gli uccelli, altro che stare alla
larga, si avvicinavano al crocifisso, e insistevano ad infestargli il campo. Il suo figlio più
piccolo gli raccontò, anzi, che durante le sue scorribande aveva sentito il crocifisso parla-
re con un piccolo uccellino, e che questo gli rispondeva (secondo una versione più diver-
tita, il bambino riportò che il crocifisso insegnava al merlo a parlare, e che il merlo inse-
gnava al crocifisso a saltellare). Il contadino, com’è ovvio, ricompensò il figlioletto con
una sberla, e diede la colpa ai catechismi. Però, rimaneva il fatto che in quel campo gli
uccelli prosperavano, e che sembravano attirati da quello strano spaventapasseri. Così, il
contadino, bestemmiando magari per la propria credulità, si decise comunque ad appo-
starsi dietro un capanno, e rimase a guardare. Un merlo, più piccolo degli altri, si distaccò
dal gruppo, e andò ai piedi dello spaventapasseri. E lì, i due presero davvero a dialogare.
La leggenda non tramanda cosa si dissero, ma il contadino uscì di corsa dal nascondiglio,
e, spaventando nel proprio impeto tutti gli uccelli, andò ad inginocchiarsi davanti al cro-
cifisso, dove pregò per tutto il giorno. La gente che passava per questa stradicciola che
anche noi percorriamo, stupita, si diceva: “Il vecchio dev’essersi rimbambito. Sta in
ginocchio davanti a uno spaventapasseri”. Chiacchiere o non chiacchiere, fatto sta che in
capo a due giorni il legno del crocifisso, vecchissimo e tarlato, mise radici. E ne uscì
l’albero che ora vedi, davanti al quale il contadino, ormai convertitosi, conficcò quel
cippo di marmo con sopra un piccolo crocifisso in bronzo. Ricordo che fino a pochi anni
fa, nelle sere d’estate si facevano delle processioni fino all’albero, e talvolta le donne,
portandosi degli sgabelli, venivano a recitare il rosario… Che c’è? Non ti è piaciuta?».
«La storia è magnifica, ma io… scusami, non riesco mai ad apprezzare fino in fondo il

tempo che passo con te. Ho sempre in mente che qualcosa ci manca».
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«Capisco. Ma abbiamo anche un altro problema, ed è che i miei genitori sono ormai
insopportabili. La prossima domenica ci sarà il battesimo di un mio cugino; io ne sarò il
padrino, e poi ci sarà un pranzo con tutti i parenti. Bene, i miei esigono che tu sia presen-
te».
«Ci abbiamo provato ancora, ma niente da fare. Poi abbiamo fatto una bellissima pas-

seggiata, ma io non riuscivo a non essere triste. Anche perché so che anche lui ci tiene;
voglio dire: ciò che lo frena è qualcosa che va contro la sua volontà, e forse oltre la sua
volontà».
«Porco giuda! Fai come si fa con i bambini, quando hanno il singhiozzo: fagli prendere

un bello spavento. Vai da lui e gli dici: o lo facciamo, o ti lascio».
«Ma io non ho alcuna intenzione di lasciarlo. Ora che gli ho asciugato tutti i sudori, e

che ho sopportato le sue difficoltà, cercando di aiutarlo, e che magari sono vicina a risol-
vere la cosa, ora non voglio affatto lasciarlo nelle braccia di qualcun’altra, che si godreb-
be la fortuna per cui io ho lavorato».
«In primo luogo, non è affatto detto che la cosa si risolva in fretta; comunque, non è il

caso di scaldarsi tanto; si vede proprio che sei innamorata. Io ti suggerivo soltanto di far-
gli prendere uno spavento, di fingere. Tutto qua».
– Mozo!
– Che è?!
– Cameriere, ragazzo.
– In che lingua?
– Spagnolo. Mozo!
– Trago otro sifon –?
– Come dici?
– Scusatemi signorine, stavo pensando in lombardo. In cosa posso servirvi?
– D’orzo, macchiato caldo, tazza piccola.
– Benissimo, arrivo subito.
– Che ragazzo curioso.
– Secondo te era veramente lombardo, quello che diceva?
– Non saprei.
«Mi dispiace tantissimo, ma io non ce la faccio più. Ho passato una notte disperata, ma

oramai mi sono decisa. Se non riusciamo a fare l’amore, io ti lascio».
«Sì… dunque, io non so esattamente… in questi casi uno cosa faccia, o cosa debba

fare… ti devo restituire le tue cose, immagino. Però, senti, le scarpe di tuo padre, ecco,
non è che le potrei tenere? Mi vanno proprio bene, io da anni non ne avevo un paio di
così adatte. Non è per rubartele, nemmeno per toglierti la dignità di lasciarmi, o per svili-
re la tua giusta disperazione. È solo un compromesso che ti chiedo, ma piccolo».
«Da non credersi. E tu cosa hai fatto?».
«E cosa vuoi che facessi? L’ho abbracciato, no? Lui si stava già chinando per slacciarsi

quelle scarpe ridicole. E poi abbiamo riprovato, lì in piedi, così com’eravamo.
Nonostante tutto, nonostante la foga del momento, e l’emozione – anche lui era emozio-
nato –, nessun risultato».
«Dimmi la verità: – sì, grazie; d’orzo macchiato caldo in tazza piccola, sì esatto – è

impotente?».
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«No, te lo giuro. Niente affatto. Sembra non esserci alcun motivo. E lui non cerca
scuse, lui non dice “ho freddo, sono stanco…”, come farebbe uno che non ne avesse
voglia, o che fosse intimidito. È per questo che io proprio non capisco. Però l’ossessione
gli aumenta, la cosa gli torna in mente di continuo, in tutte le forme: ieri mi ha detto che
inventa qualunque scusa per non andare a metter benzina nella macchina, perché è trop-
po evocativo. Io mi accorgo che in un certo senso mi allontano da lui. Ad esempio, non
mi lascio più toccare. Altrimenti mi torna in mente e ci soffro, e così preferisco mantene-
re le distanze. Credo che non gliene parlerò nemmeno più, anche se non riesco a far finta
di niente. Inoltre c’è il problema del battesimo».
«Non credo proprio».
«Su, non dire sciocchezze… si tratta di suo cugino: ci sarà un pranzo di famiglia, e i

suoi genitori lo obbligheranno a portarmici. A me va anche bene, non ci vedo nulla di
male. Ma lui si impunta, ripete che farà di tutto per evitarlo. Pure questo non mi riesce di
capire».
«Perché non vuoi portarmi al battesimo? Dimmi la verità».
«E di che verità vuoi mai che si tratti? Non voglio perché… perché noi due non siamo

completi, ecco. Siamo come uno scrigno senza chiave».
«Dai, smettila. Ho deciso di lasciar perdere l’argomento».
«No, invece, è importante. Se io ti porto alla cerimonia, tutti ci guarderanno come due

futuri sposi, o addirittura come due futuri genitori. E invece siamo ancora qua ad arra-
battarci con i primi rudimenti. Io sento di aver fallito, di mancare di un’esperienza
importante. Tutti mi guarderanno, e io non potrò sostenerne lo sguardo. Tutti penseran-
no: “Quei due lì, giovani e floridi come sono, appena trovano il modo di svignarsela da
questa noia… vedrai che notte passeranno”. E invece non è vero niente. Io leggerò que-
sto nei loro sguardi, lo ascolterò nelle parole sottovoce, mi rimbomberà dai commenti
della gente vicina a noi, a tavola, quando inizieranno ad ubriacarsi. E io mi sentirò inca-
pace, privo di qualcosa. Non mi sentirò all’altezza delle loro ironie, ecco tutto. Per non
parlare poi dei miei genitori: si sa che i genitori insieme tremano e gioiscono, immagi-
nandosi il proprio figlio mentre fa l’amore. Io li vedrò imbarazzarsi nel rivolgersi a te,
ma sarà un imbarazzo inutile, e per me sarà insopportabile. Non sono quel furbetto che
loro temono, non sono adulto come loro mi credono. Insomma, in un certo senso sono
ancora troppo… troppo angelico. E questo non mi va. Tu ci tieni tanto a presenziare?».
«A me non importa, no. Però non mi sembra una tragedia. A me semplicemente non

sembra che sia in gioco tanta roba. Ci vedano, pensino ciò che gli pare. I nostri problemi
sono soltanto nostri, e loro non li conosceranno di certo, non li sapranno mai».
«D’altra parte ti ci dovrò portare, lo dovrò fare per forza. Non posso più dire di no. Lo

sciame degli zii preme per conoscerti, e alcuni vengono da distante; i miei genitori non
intendono deluderli».
«Io ho fatto tutto il possibile per rassicurarlo, perché secondo me ne ha semplicemente

paura. Dice che prima di conoscermi ci teneva e lo voleva fare, ma che appena ne ha
avuta la possibilità, gli è sembrato che in mezzo crescesse un labirinto, e dice che non ne
sa uscire. E io forse sono scema, perché tutte queste sue parole io le prendo in cambio di
quello che invece non mi dà. Forse non dovrei accontentarmi; tu che ne dici?».
«Quello che fai riguarda solo te – una pasta alla crema, grazie –. Se con lui ti trovi

bene, vuol dire che gli altri bisogni passano in secondo piano, e allora non vedo perché
non dovresti rimanere con lui. Per quanto riguarda i motivi del suo blocco… io non so,
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ma mi sembra, da quello che mi dici, di intravedere qualcosa. È probabile che sì, lui
abbia paura, ma non esattamente paura di farlo. Voglio dire: non paura per l’atto in sé,
ma forse per il dopo».
«Sì, può darsi che io abbia paura di perdere qualcosa: il piacere di desiderarlo. Io dico

fra me e me: e se poi è una delusione? Come potrò venirti a cercare ancora? E, più in
generale, che motivi avrò per guardare ancora una ragazza? Perché, vedi, non basta dirsi
“la guardo perché è bella”; no. Devo sapere che mi sta anche negando qualcosa. Ma se
io non voglio quel che lei mi nega, perché perdere tempo a guardarla o a parlarle? Io in
questo periodo – non offenderti sai, anzi è un segno della tua presenza continua – le
donne le guardo freneticamente; mi sembra di essere prossimo ad un’aurora, ad una
nuova fase della mia vita in cui loro potranno essere più importanti per me, e io, in un
certo senso, più importante per loro, una volta che abbia imparato a fare l’amore. È una
specie di passaporto, capisci? E così, ragionando da solo, penso sempre – non offenderti,
è solo una maniera di farmi coraggio –: “Finita lei, a chi toccherà? State attente, donne,
perché vi sto puntando tutte. Fra un po’ sarò in grado di venirvi a cercare”. E invece non
è affatto vero, perché io con te non avrò mai finito, con te guscio, con te tronco che si
chiude su di me. Io vorrei restare prigioniero, e per sempre».
«Non so cosa risponderti, sono talmente curiosi i tuoi pensieri. Ciò che ti posso dire è

che io non lo vedo affatto come una soglia verso una vita diversa; io credo anzi che non
cambierà proprio nulla. Lo vorrei fare perché mi va di farlo, tutto qui».
«No, ti sbagli. Sono certo che avrà influenza su tutto, che non saremo più gli stessi,

dopo averlo fatto. Ascoltami: domani c’è il battesimo, io ti ci devo portare, e quindi noi
dovremo essere “completi”, dovremo aver fatto anche questo. Ho tutto qui a portata di
mano; ho staccato il telefono; i miei genitori non tornano, stanotte».
«Allora, com’è andata?».
«Piuttosto noioso, come tutti i pranzi di famiglia: un sacco di convenevoli, un mucchio

di chiacchiere e di saluti per tutto il pranzo, che non finiva mai».
«Non essere così reticente, altrimenti sono gelosa. Dimmi com’era lui».
«Com’era vestito, intendi?».
«No, quello lo so: mi sono intrufolata nell’ultimo banco durante la messa. Voglio che

tu mi dica com’era di umore, come si comportava».
«Era molto rilassato, direi. Ha parlato un po’ con tutti. Se gli chiedevano di noi due, lui

mi sorrideva e rispondeva tranquillamente; poi sotto il tavolo mi dava un colpetto col
ginocchio».
«E fingere, dimmi: è stato difficile fingere?».
«Per me no, sono una bugiarda perfetta, dovresti saperlo; anche con i suoi genitori,

sono stata impeccabile. Non immaginano nulla».
«Guarda, non so come ringraziarti: sei stata davvero un’amica; così su due piedi, sob-

barcarti un impegno simile».
«Ma non è mica stato un problema, sai. Anzi, si è mangiato bene; e poi devo ammette-

re che avevi ragione: è proprio simpatico, mi son trovata bene a chiacchierare con lui.
Alla fine mi ha anche riaccompagnata a casa, mi ha ringraziato tantissimo e ha detto che
le sai scegliere bene, le amiche».
«Mmm… non è che te ne sei innamorata?».
«Figurati, come potrei? Conosco troppe cose di lui».
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Marco Beck, Il pane sulle acque, Milano,
Ares, 2000
Non è facile inserire l’ultima raccolta di

Marco Beck nel panorama della lirica con-
temporanea. La nostra tradizione, al contrario
della letteratura anglosassone, conserva
un’impostazione classicheggiante petrarchista
e rifugge nella maggior parte dei casi dal
“grande codice” della Bibbia. Questa silloge,
invece, è pregna di linguaggio, di sensibilità e
di “dolcezza” (mi passi il termine) evangeli-
ca, tratta dalla frequentazione quotidiana con
la Parola di Dio e dalle scelte di vita. Le cita-
zioni o le allusioni non solo non mortificano
l’ispirazione, ma la dilatano a significare
quanto la positività della parola e della situa-
zione non possono condensare.
Ciò non significa che il poeta sia digiuno

delle scaltrite tecniche e delle maniere classi-
che; è sufficiente indicare a tal proposito due
decenni di traduzioni le cui vestigia sono
puntualmente visibili e riscontrabili nel rigore
stilistico, nell’equilibrio compositivo e nella
perspicuitas, che si uniscono alla scelta di
temi e di stile propri dell’espressione “quoti-
diana”, motivata non da ragioni estetiche o
poetiche teoriche, ma da un’adesione profon-
da e convinta al valore della vita e al rispetto
per la dignità umana. «Incurabile e allergico
all’oscurità e all’enigmistica, il mio linguag-
gio poetico ha sempre perseguito l’obiettivo
di una chiarezza comunicativa al limite
dell’eresia» dichiara il poeta nel
Postscriptum, quasi per giustificare l’insolita
apertura cordiale verso il lettore. Ne deriva
una voce originale, profondamente aderente
ai personali valori morali, alla sua religiosità,
alla sua profonda fiducia verso la realtà
comune e gli affetti domestici.
Il testo, infatti, può essere considerato

come il poema della famiglia. Non è un caso
che la pubblicazione coincida con la celebra-
zione del venticinquesimo anniversario di
matrimonio e con il grande Giubileo, che
introduce l’umanità nel Terzo Millennio. I
registri stilistici sono pressoché tutti giocati
sul colloquiale, su inserzioni di battute colte
dalla conversazione (bellissime quelle infan-
tili che aprono orizzonti di significato di una
profondità vertiginosa), su riflessioni e su
descrizioni. Nell’asfittica letteratura italiana
questa “poesia impura” (uso questa indicazio-

ne pasoliniana in senso positivo), che supera
l’estenuata stilizzazione ermetica e posterme-
tica, il culto crociano della lirica, il puro
descrittivismo alla Robert Grillet o la narrati-
vità del racconto pavesiano, si propone al let-
tore con una carica emotiva che scorre esplo-
siva sotto parole apparentemente semplici. Il
testo, infatti, si avventura in una duplice
dimensione: quella interiore, nella quale il
poeta traccia una linea di maturazione interio-
re conseguita attraverso situazioni tristi o
liete della vita, quasi un resoconto di una pro-
gressiva illuminazione interiore, e quella esi-
stenziale sostanziata e “insaporita” di eventi
minimi, di ricorrenze comuni, di accadimenti
consueti, ma condotti dalla poesia su un
piano di emblemi di un vero e proprio poe-
metto familiare. Scorrono così di fronte ai
nostri occhi gli ultimi attimi di vita della
madre, la cui scomparsa viene sofferta come
una nuova recisione del cordone ombelicale:
(«T’ho cercata, ovunque, sul terrazzo / […] in
tutti gli angoli più spiranti suggestione / negli
angoli più magici, ma invano […] \ Ho smes-
so / allora di cercare. Che fosse / ormai l’ini-
ziativa tutta tua. La mia / non era più, la
nostra, che un’attesa»), le vicende vissute
all’interno della casa, la santità del matrimo-
nio, la nascita e la crescita di due figli, le
ricorrenze religiose, tutte le «spighe del saba-
to», di quel giorno di serenità e di pace depu-
tato a ristabilire l’accordo con Dio presente
prima del peccato. E, se «inclinata est iam
dies», Beck riguarda questi venticinque anni
con l’occhio soddisfatto di chi ha compiuto
una parte delle propria esistenza in modo
costruttivo
Ogni evento viene percepito, prima ancora

che intellettualmente interpretato, come
manifestazione di Dio. In Beck la fede non è
solo la luce che attribuisce senso al succeder-
si caotico delle vicende umane, ma la sostan-
za stessa dell’esistenza nel suo “darsi”, con-
cepita come faticosa conquista che nel supe-
rare la barriera del limite si infrange contro le
debolezze umane. Per questo, luce e tenebre,
vita e morte, peccato e grazia, significato e
assurdità si uniscono in intimità ontologiche
rigeneratrici di forme, di figure e di suoni che
trasfigurano la quotidianità. Lo spirito evan-
gelico dell’annuncio, auerbachiana mescolan-
za di “tragico” e di “comico”, travalica di
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luce festosa l’insignificanza dell’opacità del
reale: «E dalle cicatrici / ancora non del tutto
chiuse ma sanate / – ormai cessato il flusso
del dolore – / è uscito il seme di una nuova
vita». Il matrimonio viene identificato
nell’emblema del “pane”; due corpi che si
uniscono rappresentano la primigenia unità
eucaristica: «In quella notte, dunque, in cui
non ci hai traditi, / ancora – come più di cin-
que anni addietro – / hai preso e consacrato il
pane, / frangendolo di netto ne hai fatte due
metà». E la metafora continua nella vita
matrimoniale: «Di questi due bocconi, il
primo ce lo hai dato / perché se ne nutrisse il
corpo della madre / e insieme lo nutrisse, lo
facesse in nove / mesi lievitare alla pienezza
della forma umana». La grazia sacramentale
si trasforma in una seconda maternità, nelle
gioiose ricorrenze del Natale, nei giorni indi-
stinti di vacanza, negli incontri con gli amici,
ma soprattutto nella preghiera intorno al
desco in «quelle dieci dita mescolate, / imme-
mori di sé, / non più capaci di distinguersi tra
loro»: la vita familiare invera e realizza quoti-
dianamente il sacrificio liturgico del giorno
festivo, preannuncio dell’armonia del
Banchetto Celeste, in un silenzio che comuni-
ca più delle parole o, meglio, che comunica
senza le parole («Senza parlarci»).
Questa composizione Una stretta di mano

che traduce in un gesto profondamente “car-
nale” una simbologia rituale, può essere
assunta come paradigma della capacità del
poeta di tradurre in situazioni fortemente con-
crete il suo mondo interiore ed egli ne è per-
fettamente cosciente «perché si possa profes-
sarla, / un’idea dev’essere incarnata»; infatti
«la parola che designa oggi, umanamente, / il
peccato della carne, la tradita fedeltà sponsa-
le, non perde, no, stretta in questo abbraccio /
tra Signore e della vita, la sua sensualità». La
dimensione spirituale e quella materiale
rifuggono da ogni distinzione metafisica: il
centro dell’ispirazione poetica si trova sem-
pre all’interno del cerchio dell’esistente, il
quale proprio perché esistente e sempre rima-
nendo tale significa anche “altro”: la biciclet-
ta della figlia, la signora che porta fiori per
ornare la chiesa, i balbettii del figlio, il cui
intelletto era «congiunto per purezza vergina-
le al Vero», la cui parola è «mediatrice fra la
terra e il cielo» e che di fronte alla scoperta
del tempo chiede al padre: «come faremo

allora a… morire insieme?» sono tutti segni
di un’amorevole Presenza Superiore... e così
via in una serie di scoperte sempre profonde
nella freschezza di una vita palpitante di
suoni, di luci e di colori, ma soprattutto di
persone identificate da tocchi di profonda
sensibilità soprattutto di fronte alle disgrazie.
Il segreto del testo, pertanto, si racchiude
nella capacità dell’autore di far fiorire la poe-
sia dalla vita, tutta la vita, da quella familiare
a quella intellettuale, morale e culturale per
culminare nella disposizione religiosa dove
gli eventi minimi sono decifrati sub specie
aeternitatis, vita che non solo non ignora i
limiti, ma li accoglie in una visione totaliz-
zante, di cui la sofferenza è parte integrante:
«Spalancò le braccia / il giovane africano /
dalla pelle color della sua tonaca. […] E fu
come se un Cristo d’ebano / scendesse a un
tratto dalla croce / ed elevasse verso il Padre,
al cielo, / ciò che di più puro gli potesse offri-
re / per testimoniargli che valeva, / sì, la
pena, / per amore degli uomini / era valsa la
pena di morire».

Giuliano Ladolfi

Gualtiero De Santi - Enrico Grandesso
(cura di), La musica in Leopardi nella lettura
di Clemente Rebora, Marsilio, Venezia 2001
La pubblicazione in occasione del centena-

rio della nascita di Giacomo Leopardi dei 7
volumi di Pensieri di varia filosofia e di bella
letteratura (Le Monnier, Firenze 1898-1900),
promossa da una commissione governativa
presieduta da Giosuè Carducci, costrinse gli
studiosi a riconsiderare la produzione leopar-
diana alla luce di questo poderoso inedito di
4.526 pagine: tutta la critica precedente
apparve ben presto superata, compresi i saggi
di Francesco De Sanctis, che pure hanno il
grande merito di aver lasciato grandi intuizio-
ni a chi si occupò in seguito di Giacomo
Leopardi.
Al tempo degli studi universitari, che ini-

ziarono nel 1903, Clemente Rebora ha dun-
que modo di amare il Leopardi dei Canti e di
tentar di carpirne i segreti, leggendo e rileg-
gendo i «pensieri» dell’appena pubblicato
Zibaldone a partire, forse, dalle rubriche
dell’indice del 1827, dove alla «Musica»
viene assegnato pressoché lo stesso numero
di rimandi che si può riscontrare nei più accu-
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rati indici moderni. Sono infatti ben note le
tracce lasciate dal poeta di Recanati nei
Frammenti lirici, cominciando dall’attacco in
maiuscola dei singoli versi, che continua nei
Canti anonimi e nelle Poesie sparse nonché
in qualche altro componimento scritto dopo
la conversione. Ma quanto fossero assidue le
frequentazioni leopardiane dell’universitario
Rebora lo si comprende soprattutto dalla tesi-
na Per un Leopardi mal noto, preparata per
l’esame di laurea del 30 gennaio 1910 e quin-
di pubblicata nel settembre dello stesso anno
sulla «Rivista d’Italia» (e che ora si può leg-
gere in Arche di noè sul sangue. Le prose fino
al 1930, a cura di Carmelo Giovannini, Jaca
Book, Milano 1994, pp. 65-124): «Parve a
me d’udire a quando a quando – scrive
Rebora all’inizio del cap. V, introducendo gli
ultimi due capitoli “ove avranno intreccio e
maturanza tutti i ragionamenti fatti sin qui” –,
nell’inoltrarmi e aggirarmi per i meandri di
questa ricerca, gorgogliar via da sorgive qual-
che ruscello dello spirito meno noto di
Giacomo Leopardi [...]. E veramente questi
frantumi dello Zibaldone intorno alla musica,
sorpresi nell’anima della loro potenza [...]
rischiarano insieme non poche linee genera-
lissime della sua vita interiore, se non anche
d’una vagheggiata filosofia che non compì»
(ivi, p. 97).
Alla rivalutazione di questo saggio reboria-

no fu dedicato un convegno a Recanati il 17-
18 dicembre 1999, di cui qui si pubblicano
puntualmente, a distanza di poco più di un
anno, gli atti egregiamente curati dai coordi-
natori del convegno stesso. Si tratta di otto
contributi «legati tra loro da un teso filo intel-
lettuale e da una forte passione ermeneutica»,
che intendono rintracciare le ragioni «che
indussero Rebora a considerare i temi del
suono e della musica in Leopardi come qual-
cosa che chiariva la sua collocazione nel pro-
spetto della modernità»; e ciò comporta il
superamento della posizione di chi, in prece-
denza, assegnava «l’attenzione nei riguardi di
una problematica sicuramente defilata e sin-
golare per un letterato, quella appunto musi-
cale, [...] agli stretti termini della disposizione
personale del giovane scrittore milanese per
lo studio del pianoforte e al suo amore per
l’opera» (La musica in Leopardi, pp. 10-11).
Nell’impossibilità di entrare nel merito dei

singoli saggi, segnaliamo almeno la comple-
tezza di un progetto, che – dopo gli interventi
d’apertura di Guido Guglielmi (pp. 15-24) e
Franco Foschi (pp. 25-32), i quali inquadrano
la «tesina» sulla musica rispettivamente dal
punto di vista di Rebora (e la «nuova poe-
sia») e di Leopardi – prosegue con l’ampia
dissertazione di Gualtiero De Santi sull’«Idea
di musica da Madame de Staël a Leopardi a
Rebora» (pp. 33-65); approfondisce due
aspetti fondamentali della poesia reboriana
attraverso l’analisi della «leggera stonazione»
di Lamento sommesso (Arnaldo Colasanti,
pp. 67-87) e del «prevalere nei Frammenti
del distico endecasillabo-settenario» di chiara
ascendenza leopardiana (Massimo Raffaeli,
pp. 87-89); svolge i temi della «natura di
fronte all’arte (cioè alla civiltà)» (Enrico
Capodaglio, pp. 91-104) e del «morire per
cantare» («silenzio, chiave, ritmo,
tempo/istante nella nozione di canto reboria-
no»: Donatella Marchi, pp. 105-113), per
concludersi con le riflessioni di Alberto
Folin, le quali assegnano al Leopardi mal
noto la prerogativa di porsi controcorrente
rispetto alla critica leopardiana primonove-
centesca, che, «largamente dominata dallo
psicologismo e dal positivismo, tendeva a
separare pensiero da poesia» (pp. 115-123).

Giovanni Menestrina

Roberto Deidier, Libro naturale, Roma,
Edizioni dell’Ombra 1999
Dopo gli esordi in rivista, la prima uscita

ufficiale di Deidier (Tra il corpo e il giorno,
silloge inclusa nel Secondo quaderno italiano
di Poesia contemporanea, Milano, Guerini e
Associati 1992) ci consegnava un autore che
prendeva esplicitamente le mosse dalla
«subliminale avventura cognitiva di
Magrelli» (per ricorrere alla formula usata da
D’Elia, che firmava la pagina introduttiva); in
particolare, la prima sequenza, Nel corpo,
rappresentava la fragrante ripresa di una poe-
tica in cui campeggia un io autoriflessivo, il
quale rispecchia, nella percezione del proprio
corpo, l’epifania della conoscenza stessa
nelle sue cristalline strutture intellettuali (e la
ripresa era consapevole anche nella volontà
di superamento, se l’attenzione si spostava
presto dall’attimo dell’abbandono al sonno
all’analisi del momento del risveglio, della
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ripresa del viaggio conoscitivo della cono-
scenza). Ma, al momento di rivedere la rac-
colta in una più organica e autonoma opera
prima (Il passo del giorno, Ripatransone,
Sestante 1995), Deidier ha operato in direzio-
ne sicuramente correttiva, rispetto a
quest’ipotesi iniziale: la soppressione dei
primi testi, sostituiti da altri forse anche per
occultare un poco il punto di abbrivo e into-
nare in modo già compiuto i temi svolti nelle
pagine seguenti, fa risalire la voce poetica
dell’autore alla sorgente originaria, ben più
profonda e celata: quel Montale stregato dal
«troppo noto / delirio […] d’immobilità».
«L’immoto andare» è, in effetti, lo stesso
“passo” della poesia di Deidier, che certa-
mente non può conoscere né il linguaggio
effervescente del poeta degli Ossi di seppia
(teso sì verso una raffinata medietà che stem-
pera programmaticamente i toni, ma ancora
alle prese con la decantazione di un lessico in
cui bollono memorie dannunziane, pascolia-
ne, leopardiane, screziate da atteggiamenti
crepuscolari) né l’icastica metafisica del
varco. Deidier opera in altro tempo eppure,
attraverso una lingua slavata ma capace di un
nitore classico – pur rifiutando ogni ricerca-
tezza lessicale, con pochi effetti retorici,
come l’assai discreto e quasi occasione ricor-
so alla paronomasia: «il nome, / il nume»,
«l’alibi di un’alba», ecc. – e di una versifica-
zione precisa, che crea un’aura di sublime
compostezza (ultimamente suggellata
dall’uso della maiuscola ad ogni verso, come
avviene nell’opera di Giudici, cui è dedicato
uno dei testi recenti), senza spingersi in una
smaccata ripresa di forme chiuse, questo gio-
vane poeta scandaglia «il tempo umile che
non fa male» della storia (della nostra storia
attuale) con la stessa fedeltà etica, prima che
timbrica, con cui Montale liberava il proprio
sguardo sulla realtà: attratto dall’oltre e nello
stesso tempo intenzionato a non compiere
alcun azzardo, a non spiccare insomma il
volo, disancorandosi dalla ragione e sconfes-
sando «la razza di chi rimane a terra».
La dialettica che innesca il moto (verticale,

statico) della poesia è ben rappresentata dal
testo che apre Il passo del giorno, laddove la
scena esprime l’attimo di sospensione, la ten-
sione tutta rivolta all’evento (il miracolo
montaliano) che è, significativamente, ancora

rappresentato da un tuffo (volendo, si potreb-
be proprio cercare nel Falsetto di Ossi di sep-
pia un archetipo della poesia di Deidier: la si
confronti con Primetta a Trevi, di quest’ulti-
mo: «Primetta, questi tuoi anni…»). Alla
«sospesa vertigine» (ci si appoggia, questa
volta, alle parole di Prete) segue poi il ritorno
al divenire («nessun confine / è stato traccia-
to. Ripartono / al verde le automobili»), che
lascia impietosamente cadere nel vuoto lo
stesso evento a lungo atteso. Senza, a questo
punto, tracciare una cosmologia apertamente
metafisica e praticare l’attesa, affinché il
senso di tutto questo vano succedersi di fatti
che è la vita disveli il proprio arcano, Deidier
si appropria di uno spazio minimale e quasi
impercettibile, fermandosi ad ascoltare il con-
traccolpo che la perdita inscrive all’interno
della parola stessa: «il passo del giorno lascia
anche sentire l’altro timbro del suo suono:
l’arresto nel movimento, la quiete nel cammi-
no, il silenzio nel cuore della parola. È quella
cesura del tempo, quel vuoto – di pensieri, di
spiegazioni, di voci – in cui consiste il pro-
prio della lingua del poeta» (ancora, benissi-
mo, Antonio Prete). La fenomenologia del
“giorno” si distende così in una compatta col-
lana di percezioni in cui lo stesso soggetto si
occulta (seguendo questa volta tensioni più
recenti della poesia contemporanea), per
lasciare spazio al reale («vibra, / vibra come
la palpebra nel sonno / questo mondo in sor-
dina che vissuto / astrattamente ci contiene»)
pronto tuttavia a riemergere improvvisamente
dietro simulacro di un “tu” enigmatico, poeti-
co, al limite fittizio. Anche quando poi si
passa alla prima persona plurale, essa sembra
ancora un retaggio della tradizione piuttosto
che una reale aspirazione dei versi di Deidier
(«come noi / con la quieta volontà di chi resta
/ come sferule luci in corpi d’acqua»; «Noi
stiamo / dalla parte dell’asfalto, dove inganna
l’eco»). Si tratta insomma di un noi retorico:
l’io è come bloccato sotto una cappa di vetro
che lo estranea alla vita, consegnandolo alla
visuale del testimone consapevole, secondo la
canonica figura del poeta condannato alla
stasi: «Una folla / di figure senza peso appa-
rente / preme nella mente perché duri / la mia
assenza. Ed io scivolo, / scivolo verso una
rassegnazione / più leggera, fino al tuo risve-
glio».
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I luoghi privilegiati, invece, per conservare
il sogno del movimento sono anzitutto il mare
e il cielo (o, più in generale, la natura), attor-
no ai quali si raccoglie una vasta casistica, di
cui diamo qui solo qualche indizio: «La
traiettoria è il viaggio, / il mare al posto della
strada, / il cielo lo stesso. / Girare sulle pro-
prie spalle può far paura: / ci si spoglia,
lasciando terra»; «Questo mare a ottobre è
una fessura […] Un margine d’orizzonte, / la
tua sola partenza, / soglia attraversata per
quello che non dice, / ma che nascondendo
segna»; «Poi cambia il cielo, migri ancora: /
noi invece siamo statue / su cui a volte fermi
il volo leggero, / ma una sete serena ti ha sor-
preso / in un gesto, e non era pietra»; «Mi
ripeto che l’ora non fa male / mentre passa, e
la vorrei fermare. / Intanto l’uccello viene a
dirmi / la semplice paura di precedere // la
levata del sole»; «Da qui la vita si può solo
guardare / e forse basta, se la quiete invernale
/ o il volo rasente degli uccelli / non offusca
questa libertà, / cercata o soltanto invidiata».
Si potrebbe forse indicare un culmine di tale
fenomenologia nel testo che chiude una
sezione, all’incirca a metà raccolta: Questo
inseguirsi è un libro d’ore… Qui trova
emblematica espressione l’«attesa latitanza»
che separa l’uomo dal creato: «passano in
largo coro i migratori. / La loro meta cono-
scono»: nell’individuo si congela quella
disposizione all’attesa e quel culto dell’assen-
za che era il retaggio più tipico della ricerca
ermetica.
Eppure, per quanto pervicace sia il senti-

mento che tutto avvenga «al respiro di un
tempo sempre uguale» mentre «si ripete per
ciascuno l’illusione / d’essere partiti: / ma
ferma, il troppo movimento», Il passo del
giorno si chiude con un Addio ai compagni in
cui vince, nel riproporsi di una voce che riba-
disce che «Andare è il solo modo di aiutarti»,
l’immagine dei “compagni” che escono, coi
loro passi svelti, da un corridoio: «ma ecco,
sono divenuti grandi, / grandi anche per me
che avevo già scelto, / e non riesco neppure
più a vederli / mentre scendono, si lasciano
alla vita». Vale a dire: la «rassegnazione
chiusa» soffre ancora la nostalgia di una leg-
gerezza che a tratti, invincibilmente, si ripro-
pone. In effetti, qualcosa sembra accadere
sullo sfondo dell’attuale raccolta, Libro natu-

rale, benché si tratti di qualcosa che non è
emersa definitivamente alla luce. Sul piano
biografico l’unico evento certo è un trasloco,
di cui però ci vengono forniti svariati segnali,
come se all’aneddoto si accompagnasse un
significato più profondo, esistenziale. La rac-
colta è bipartita in modo rigoroso: nella prima
parte il poeta ci offre una specie di fisica poe-
tica e la natura si scompone nei suoi elemen-
ti: il fuoco, la pietra, l’acqua, la luce, le pre-
senze che abitano il territorio, che ripropon-
gono in nuove figure i temi finora annotati.
Ma nella seconda parte, mentre s’infittisce la
trama di riferimenti classici ora proposti con
sospetta evidenza, fin dai titoli, si coglie una
maggior scioltezza espressiva e le immagini
si inseguono talvolta con un’inattesa felicità,
come nella nuova visione di Città: «Domani
porterò con me / Un pensiero più scaltro, /
Scarpe leggere e forse un padre / Che
m’aspetta alla fine del viale». Qui il tempo
sembra non essere più un’ossessione
(«Arrancano i compagni, / Ognuno stringe a
sé il suo calendario. / Dove il mio, dove
più?») e si avverte la ferita di una leggerezza
che annulla, con un solo frullo d’ali, tutto
l’affanno accumulato dal viaggio, come
dimostra il ritornello: «È un motivetto alle-
gro, / Oggi, la testa». Certo, siamo ancora
lontani dall’acquisizione di una piena natura-
lezza del dire che possa riscattare il dolore di
vivere: il poeta sta ancora facendo i conti con
la memoria (si veda in particolare i brani di
Stretture: «Così sto ai miei giorni, e loro a
me, / Ma imparo la tragedia – e a discolpar-
mi»), ma a tratti le cose sembrano mostrarsi
come fossero viste per la prima volta, mentre
il congedo del poeta alla giovinezza (e segna-
tamente all’amore incompiuto) pare compier-
si definitivamente. Così si affaccia, tra movi-
menti assertivi ancora montaliani («E ogni
perdita è certa», «Chi vede troppo non cono-
sce tragedia», «Chi è andato in fondo non sa
rinnegarsi»), la percezione di una sfida inedi-
ta: «Ora non c’è nessun confine, / Perché
ogni confine è stabilito; / Ora non s’avvia
alcun viaggio / Che non somigli l’arrivo alla
partenza». È la sfida di rinunciare agli oriz-
zonti, la sfida dello stare, dell’abitare più pie-
namente la nostra storia che, malgrado tutto,
non è affatto vuota.

Marco Merlin
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Anna Maria Farabbi, Nudità della solitudi-
ne regale – marginalia, Melendugno (LE),
Zane Editrice 2000, e Il segno della femmina,
Parè (CO), Lietocollelibri, 2000
Alcuni poeti dànno l’impressione di una

parola troppo misurata, titubante, tornita sulla
base di mille compromessi (anzitutto, l’aspet-
tativa della società letteraria, l’ansia di essere
riconosciuti nella tradizione), altri, invece,
esibiscono una lingua esuberante, ma ugual-
mente nevrotica, e celano in un utopico vitali-
smo lo stesso vizio di fondo ovvero la deriva
verso l’insensatezza, delirio o ripetizione che
sia. Ma ci sono anche scrittori che sanno
offrirci una parola raffinata e potente insieme,
capace di accogliere in sé qualcosa di ulterio-
re, di non completamente risolto, di grezzo e
selvatico. Anna Maria Farabbi mi sembra sia
tra le scrittrici che meglio coniughi pronuncia
disinibita e naturalezza. La sua parola attra-
versa e fonda i propri miti, senza annoverarla
fra i moderni mitografi dell’io-cosmo (qual-
che occasionale rapporto e qualche contiguità
poetica non cancella la marginalità e l’auto-
nomia che risalta fra i dati biografici più evi-
denti dell’autrice); e allo stesso modo, la poe-
sia di questa perugina del ’59, si nutre delle
linfe di una sensibilità femminile che non ha
più bisogno di farsi azione politica, ma si
distilla, ancor più necessaria, nella sfera di
una coscienza non introflessa, accogliendo le
spinte telluriche di un dettato a suo modo
conchiuso, ma capace di sprigionare la sola-
rità di un gesto lirico, radicato in paesaggi e
forme per nulla astratti. Insomma, la poesia
della Farabbi si nutre degli umori di una pro-
spettiva generazionale che vive (o sopravvi-
ve) nella schiacciante contiguità con i sussulti
del Secondo Novecento (post-ermetismo,
orfismo, femminismo, sperimentalismo), gua-
dagnandosi un esiguo margine di autonomia,
una sfasatura minima eppur determinante.
Non mancano indicazioni esplicite di poeti-

ca, nei versi che leggiamo, a documentare
quanto annotato. Aprendo Fioritura notturna
del tuorlo, la silloge più cospicua che la
Farabbi ha dato finora alle stampe (ma sareb-
be meglio dire che qualche canale alternativo
di pubblicazione ha permesso di dare alle
stampe; torneremo fra poco sulla quaestio), si
rimane stupiti dalla dizione esatta con cui si

affrontano temi sfuggenti, allusivi, pervasi di
mistero. Seguendo le movenze sinuose di un
testo che si espande in versi lunghi o fa scoc-
care all’improvviso versicoli quasi ungaret-
tiani con estrema scioltezza, in virtù anche di
una punteggiatura ridotta all’essenziale,
intenzionalmente erosa dall’accento che
regge il dettato, l’io che si offre sulla pagina
si apre senza resistenze al cosmo attraverso
«parole minerali, vegetali e animali». E, dopo
una discreta forzatura di marca “sperimenta-
le” (la parentesi che oblitera la r di fronte,
tale da imporre in una scansione di secondo
grado, contemporanea alla prima, di leggere
fonte; in altre circostanze troveremo aggluti-
nazioni o linee oblique inserite a graffiare il
dettato e la singola parola) e, ancora, dopo un
rapido sussulto di erotismo («Ho la pelle
semplice / che mi copre. / Mettici un bacio
comunicante: ci trasmettiamo Dio»), si
annuncia con tutta la decisione di tre versi
ribattuti in parallelo (finemente intrecciati
con un richiamo etimologico) il superamento
di qualsiasi fuga sognante: «gli angeli dentro
la mia testa sono crepati. / Senza testamento.
/ Senza testimoni. / Senza la salma delle
piume». A questo punto, anzi, ci si affida alla
nominazione del luogo, con la forza di un
richiamo tutelare: «Funerale a mezzogiorno /
accompagnato dal corteo / dei montanari di
Montelovesco / dai miei occhi reali».
C’è un’aderenza scrupolosa dell’io (la poe-

sia d’apertura che stiamo citando è addirittura
un Autoritratto, come non si osava fare più da
un secolo) alla geografia che forma la dispo-
sizione con cui la psiche si apre alla percezio-
ne mondo: «Mi si è riempito il cervello di
terra». E in tutta la poesia della Farabbi la
presenza del monte e degli altri elementi del
paesaggio umbro, la metafora della semina e
di altri rituali agresti (con riferimenti alle per-
sone che costituivano la civiltà contadina del
nostro paese) determinano la trama simbolica
primaria, che si sintetizza nella fedeltà ad una
pronuncia terrigna, sapida, che rifugge dalla
«misera calligrafia»: «Calligrafia, e non cose
messe riga su riga / e non piante da frutto /
poste dentro la terra di ogni / riga, / e non
pezzi della propria vita / da cui si venga rico-
nosciuti / e giudicati in faccia / e pagati
dall’oste». La Cantata di maledizione contro
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la calligrafia – dedicata all’oste –, da cui
abbiamo tratto questi ultimi versi, appartiene
alla prima parte di Fioritura notturna del
tuorlo, che tratta interamente del gesto creati-
vo, come se prendere coscienza del “concepi-
mento” della poesia fosse una premessa indi-
spensabile per la fioritura. Ma non si tratta di
un ripiegamento vizioso: l’auscultazione si
accompagna all’estroflessione, anche polemi-
ca, contro la società letteraria (e ricordiamo le
traversie editoriali patite dalla generazione
cui la Farabbi appartiene), come accade in
Ciò che è il monte dentro chi lo vive, «dedi-
cata ali editori regnanti, e ai critici-uccelli di
corte, ai frequentatori di bave e salotti lettera-
ri»: «Chi sei, mi si chiede, / se non ti si vede
non ci sei. / Io sono, rispondo. Io sono / un
poeta piccolissimo quasi lontano quasi felice,
/ una bestia di montagna sola come il monte, /
una bestia che impara / le lingue selvatiche
del vento e degli alberi dritti, le lingue / del
mondo». Non si tratta, però, si badi bene, di
una reprimenda dettata da una frustrazione
che non si risolve, ma la presa di coscienza
“politica” che permette di disinibire il canto:
«Il mio quaderno inedito sta dentro la stalla, /
fatto di terra sedimentata / irrigata d’inchio-
stro: canta. / Selvatico e dritto / quasi lontano
quasi felice / più grande del re». E in quel
“quasi” c’è tutta la divaricazione generazio-
nale rispetto alla tradizione.
Si parlava, per quanto riguarda l’ausculta-

zione del proprio atto creativo, di “concepi-
mento”. È lo stesso poeta a dettare l’immagi-
ne, nient’affatto scontata nella simbologia
dell’opera (e si ritorni anche al titolo). Nel
Canto degli Eunuchi – da Eunuchus, custode
del letto –, si pone lo stretto legame fra il
canto e la procreazione, affidando agli eunu-
chi il compito di riempire il periodo della ste-
rilità: «Non scrivo poesie da nove mesi. […]
cantate / eunuchi di strada / che, con il trucco
sfatto e il rosso sbavato / come una macchia
di sangue dilatata, / m’insegnate di nuovo il
canto. […] Cantate il crollo delle membra, / il
tonfo del pennino / e quello della zappa anti-
ca dentro la terra […] Cantate voi che avete
la voce leggera / tutto questo che tormenta il
profondo / del nostro letto». Ma nella secon-
da parte della raccolta la fioritura si compie e
il poeta, finalmente fertile, è in grado di aprir-
si festante al dono della maternità, cantata in

più sequenze (Maternità, Maternità del gial-
lo, Maternità del rosso, Maternità del bianco,
Maternità del nero, cui seguono le “ninna-
nanne” conclusive) che dànno espressione
anche al festante cromatismo di una voce
creaturale e ferina.
Il tema del colore culmina ora nella prosa

Vincent Van Gogh. Parabola del colore.
Favola, che rappresenta forse uno dei passag-
gi più belli del volumetto Nudità della solitu-
dine regale (si tratta ancora una volta, come
per il libro precedente, di una pubblicazione
resa possibile da un premio letterario). Qui le
brevi sequenze, inizialmente divergenti a spi-
rale per somma di temi, figure e situazioni e
successivamente capaci di recuperare a ritro-
so il punto di partenza (il brano che apre il
volume in dialetto e viene tradotto alla fine)
lasciandosi ammaliare dalla fantomatica
ombra del «maestro» e del «poema» – qui, si
diceva, le brevi sequenze narrative, pongono
maggiormente in risalto le accensioni surreali
e l’animismo popolare che già si riscontrava
nei versi. Il dialetto che introduce il libro non
è una soluzione estemporanea, ma una neces-
sità naturale da sempre coltivata dall’autrice e
ben comprensibile nell’ottica della sua poeti-
ca. Ma non c’è idillio nella minuta geografia
natale rappresentata dai territori umbri eletti a
paradigma dell’universo; ecco perché nei cro-
mosomi di tale paesaggio si può scoprire
anche qualcosa di esotico, ecco perché si può
sentire improvvisamente soffiare su
Montelovesco un vento d’Africa, in nome di
un archetipo comune (ancora una volta legato
alla femminilità, alla maternità di ogni terra),
come avviene nelle cinque poesie della pla-
quette Il segno della femmina, laddove esplo-
de tutta la sensualità di una poesia umorale,
fertile di pulsioni: «Aprirò il pane con un solo
taglio / di lingua. / Il suo petto / con la mia
nudità regale». Il viaggio, pur sempre vertica-
le, della poesia, si allarga a nuovi confine, da
sempre inscritti nell’unico «lunghissimo
viaggio preistorico» che è il percorso com-
piuto dalla voce della vita, che attraverso di
noi mira al canto superando l’oscurità terre-
stre del corpo per sfolgorare luminosa dentro
una «felicità intera» che abbraccia tutti gli
elementi: «Segno / il silenzio primordiale /
nelle profondità tremende del tuo ombelico. //
La mia lingua cade tutta tua / per il piacere. /
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Qui cielo terra mare. L’apertura. Il divenire //
del linguaggio».

Marco Merlin
Philippe Jaccottet, Arie, Marcos y Marcos,
2000
Con questo libro di Jaccottet, apparso negli

Anni Sessanta in Francia e tradotto per la
prima volta in Italia, ci troviamo di fronte ad
un testo esilissimo, destinato a sciogliersi
nell’aria, cenere che accetti di bruciare del
suo stesso fuoco. Non verrebbe da pensare,
per una raccolta come questa, a qualcosa che
assomigli a una violenza e, in effetti, non si
può parlare propriamente di violenza, ma di
una certa forza, anche brutale, sotterranea,
forse non si può fare a meno di discutere per
poter almeno intravedere il percorso che
porta all’altezza di tale sguardo. E, visto da
una prospettiva egotica, tale percorso nascon-
de per l’appunto una violenza, quella
dell’abbandono, del distacco, del farsi vuoto,
dell’effacement, come direbbe lo stesso
Jaccottet. In questo incontrarsi di leggerezza
e forza, che ricorda tanto pensiero nietzschia-
no e tante discipline orientali credo sia da tro-
vare il messaggio più vero e più importante di
questo piccolo libro grandioso.
Il percorso, l’esperienza che porta all’altez-

za di questo libro e che anche il lettore
dovrebbe essere portato a esperire, se vuole
pienamente partecipare alla luce dell’opera,
assomiglia da vicino ad una sorta di medita-
zione sul vuoto, come nell’esperienza zen:
occorre sbarazzarsi dagli intasamenti di
immagini e concetti, di verità e di certezze,
pulire la mente, esperire (e torno su questo
concetto veramente fondamentale, che mette
in primo piano l’esperienza diretta, sentita e
non l’acquisizione teorica di una certa espe-
rienza conoscitiva) la vacuità, entrando così
in un luogo nel quale non si ha potere (che è
poi anche il luogo dell’opera, teorizzato
anche da Blanchot, ad esempio). È uno stato,
questo, che non si raggiunge certo con un
lampo, con un salto logico o peggio con un
abbandono ipnotico, ma piuttosto con una
sospensione del pensiero e con un’attenzione
che diventa poi concentrazione e alla fine
propriamente “sintonia”, quando cioè sogget-
to e oggetto si confondono. Visto da una pro-

spettiva più occidentale, tutto ciò presuppone
l’accettazione del divenire e del passaggio e,
in ultima istanza, l’accettazione dell’impon-
derabile, della morte stessa e, si badi bene,
non per addomesticamento estetico, ma per
naturale accettazione, anzi direi identificazio-
ne. Succede allora sia al poeta sia al lettore,
che sia riuscito a seguirlo, l’entrata in una
dinamica di attenzione e incorporazione del
mondo, in un lasciarsi attraversare sapendo
che ogni momento non è mai uno “stato”, ma
un precario equilibrio, comunque e sempre
dinamico. Come nella forma dell’haiku, il
vuoto serve allora come sfondo per meglio
evidenziare il pieno, il particolare in primo
piano, ben sapendo che pieno e vuoto sono
indissolubilmente comunicanti e intercambia-
bili (il fondo vuoto, la vacuità da dove pro-
viene e dove e destinato a fare ritorno ogni
suono e ogni figura, ogni più piccola vibra-
zione: «Mondo nato da una spaccatura /
apparso per essere fumo / nondimeno la lam-
pada accesa / sopra l’interminabile lettura»).
Ancora come nella particolare forma di poe-
sia giapponese, i pochi elementi evidenziati,
oltre ad intrattenere un rapporto strettissimo
con il vuoto, come ho cercato di dimostrare
sopra, sono privi di esistenza “in sé”, vale a
dire che non sono ab-soluti, sciolti l’uno
dall’altro, ma infinitamente interconnessi in
un textus, in un tessuto che qui è propriamen-
te la lingua poetica, dove ogni strato, ogni
segno e ogni funzione di linguaggio dipendo-
no e si dicono contemporaneamente agli altri
e grazie agli altri, in un gioco di specchi e di
rifrazioni (e questa è propriamente la forza di
ogni lingua poetica, nel suo riuscire a far
“parlare e risuonare-consuonare” tutto il lin-
guaggio e non solamente l’esigua parte che di
solito viene destinata alla comunicazione). Si
può, quindi, ben comprendere che in tale
situazione, non può esserci nemmeno un sog-
getto forte, staccato dal tutto e, come ben
ricordava Fenollosa, si può dire che in natura
non esiste un vero nome, una cosa isolata, e
che tutto è movimento.
Le immagini che percorrono il libro di

Jaccottet e soprattutto la sua importantissima
tessitura sonora devono molto all’acquisizio-
ne di un tale sguardo: «Dunque, cos’è il
canto? / solo una specie di sguardo». Ed è
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uno sguardo “ignorante”, che non lascia sedi-
mentare il significato, che riesce a “dimentica-
re”, a rimanere sospeso, ad identificarsi con la
bocca stessa dell’enigma, come direbbe
Nietzsche, impedendo quasi del tutto il proces-
so di simbolizzazione (non riusciamo a smette-
re di significare …) e di appropriazione, que-
sto continuo muro-crinale della prigionia del
linguaggio.
È una poesia che deve molto al suono, alla

pronuncia e cioè al lato fisico: questa costante
attenzione alla musica non è oblio come perdi-
ta di coscienza, ma è anche qui un suo abbas-
samento, parallelo ad un innalzamento
dell’attenzione (non a caso la musica parla più
al corpo): l’uso e il potere delle parole sembra
sospeso, ridotto al minimo di incidenza, come
un soffio che passa senza lasciare traccia; que-
sto è anche l’atto più vero che si possa identifi-
care con la preghiera, cioè una sospensione
della parola come richiesta o comunicazione, è
questo il «sia fatta la tua volontà» che ogni
poesia può e dovrebbe dire. Allora, la «traspa-
renza», l’«ignoranza» diventano messa a fuoco
dei propri limiti (fine, morte, passaggio) e con-
temporaneamente sapienza (dolorosa? non
dolorosa?) del trapassare luminoso, cristallino
in musica: è l’essere senza potere e senza
nome, che non trattiene (wu – wei) e non chie-
de ed è anche un ritorno al mondo, con occhi
più limpidi, un riaffacciarsi sul grande poema
ancora da scrivere, in perenne scrittura, il
poema della terra, come ricordava Wallace
Stevens.
Jaccottet, anche quando scrive in proprio, è

sempre nella condizione di una sorta di tradut-
tore che “lascia passare” un suono, un’imma-
gine, senza la pretesa di gettarvi sopra la sua
ombra, e che lascia risuonare il tutto aspettan-
do (ascoltando) la fine delle vibrazioni (come
nell’esercizio di ascolto della campana):
lasciare che il fuoco si spenga, amare ogni
cosa anche in questo, perché solo così si può
veramente amare… tutto il libro vibra di que-
sta eco, tutto il libro è un continuo, infinito
congedo, come ogni scrittura dovrebbe essere
una “infinita fine delle scritture”: «Questo
mondo non è che la cima / d’un invisibile
incendio». Allora, scrittura e traduzione, come
anche ricordava Benjamin non sono altro che
le facce di una stessa medaglia: entrambe sono

una lotta contro le proprie “chiuse” (soggetti-
ve, egotiche e di linguaggio) nel mezzo di una
continua risacca (sonora, fisica, biologica
quasi) che insistentemente cerca la sua foce (la
vita? La fine? O la vita e la fine insieme, indis-
solubili?) attraverso lo scrivente, il soggetto
(propriamente “soggetto” a qualcosa che lo
svuota di volontà e lo muove in intensità,
anche sonora, intesa come altezza musicale,
timbrica) attraverso la sua – non più sua voce:
è la difficoltà dell’Altro, ma di una alterità
come Unico, indivisibile, come ha recente-
mente ricordato Viviani, una musica che da
gioia e dolore, come la ferita amorosa in S.
Giovanni Della Croce.
In questa continua alternanza tra estasi e

dolore, tra luce e ombra, e stagioni, risiede un
altro forte elemento che può garantire la gran-
de libertà di questo libro e anche, in un certo
senso, la sua buona fede. Mi spiego subito: i
riferimenti a procedimenti di pensiero e a pra-
tiche poetiche orientali (che lo stesso poeta ha
indicato) potrebbero portare il lettore in quella
terra del sospetto in cui ci si chiede se vera-
mente, per un occidentale tali tipi di esperien-
ze, così lontane, abbiano un fondo di effettiva
verità o non siano invece solo frutto di mode e
atteggiamenti esteriori. Jaccottet non mostra la
perfetta specularità e accettazione del vuoto
che si può trovare in un orientale, il suo è un
“percorso in atto”, non una meta raggiunta (ed
è così, del resto, anche per un pensiero orienta-
le correttamente inteso), non una promessa
senza fondamenti, ma un modo di vivere il
mondo, che non nasconde le sue matrici e le
sue debolezze, i suoi attaccamenti, cercando di
imparare questo sguardo. Questo lo rende
molto più vero e tra l’altro più vicino all’inse-
gnamento taoista del “non forzare”, del non
concentrarsi sul risultato.
Se scorriamo il testo nei suoi singoli fram-

menti che lo compongono, il libro scompare,
propriamente, ci scivola dalle mani, con la
stessa grazia malinconica di una foglia portata
dal vento – e dispiace, a fine lettura trovarsi
con le mani vuote, magari anche fredde o,
comunque, infreddolite, casomai appena scal-
date da un qualcosa di lievissimo, un fiato, un
canto, un respiro, ma parimenti conforta il
sapere che quelle mani non hanno cresciuto
artigli.

__________________________Letture

Atelier - 93

www.andreatemporelli.com



La frase luminosa che porta con sé questo
libro potrebbe essere quella che lo stesso
Jaccottet ha scritto nella Semaison: «L’attac-
camento a sé aumenta l’opacità della vita. Un
momento di vero oblio e tutti gli schermi, uno
dietro l’altro, diventano trasparenti di modo
che noi vediamo la chiarezza fin nel profon-
do, tanto lontano quanto consente la vista; e
insieme più nulla pesa. Così l’anima è davve-
ro trasformata in uccello».
È il rischio della “disattenzione a sé”, il

proprio di ogni opera, l’unica apertura al
mondo possibile, l’unica salvezza. Un’amica,
una compagna per me irrinunciabile, qualche
tempo fa, in una telefonata, dolcemente e
disperatamente mi sussurrava: «… sei così
poco» e queste parole mi hanno salvato, mi
hanno salvato da me – ed è anche quello che
il libro di questa recensione dice (ma questa
forse non è una recensione, ma un atto
d’amore e di preghiera), liberando il canto,
sbloccando quel nodo presente solo negli
uomini (gli animali sono «vaghi», direbbe
Viviani) che ci costringe ad essere solo noi
stessi, quel blocco che getta ombra per gran
parte dell’esistenza … è quel passo in più che
sembra una morte ed è la vita.

Andrea Ponso

Gian Ruggero Manzoni, Il digiuno imposto
(opere di Mimmo Paladino), Matthes & Seitz
Verlag, Monaco 2000
Capita a volte, che certi libri si scrivano,

ma propriamente non si in-scrivano nel pano-
rama a loro più prossimo della letteratura, ma
a qualcosa che in un certo senso la supera,
presupponendola. Succede quando i parame-
tri e gli armamentari a disposizione della
cosiddetta critica risultano inadeguati per una
precisa analisi del testo, quando l’opera in
qualche modo sfugge ad una pacifica e
acquietante acquisizione da parte della (ormai
inesistente) società letteraria.
Sono di solito opere di passaggio, o di rot-

tura, che presuppongono da parte del lettore
di professione un accantonamento delle pro-
prie convinzioni e dei propri poteri, un
abbandono che spesso porta al sacrificio stes-
so del ruolo di critico, di questo distacco
intellettuale che salva dalla totale sparizione e
cattura nel proprio dell’opera. Di fronte a tale
istanza, gli atteggiamenti sono di solito due: o

si rifiuta la lettura e il suo rischio o si entra
nella dinamica artistica smarrendovi ogni
punto di appoggio e facendosi al massimo
ponti di intensità. Allora succede spesso che
tali lavori artistici rimangano, per ovvi moti-
vi, nascosti e, beninteso, la cosa potrebbe
essere anche un bene, nel senso che così la
forza poetica non viene piegata e compresa,
mantenendo intatta la sua forza perturbante, il
suo sguardo totale, che chiede il sacrificio di
ogni parzialità, prima fra tutte quella critica.
Sono pochi i libri capaci di questa forza,
capaci cioè di essere letti superandosi, scaval-
cando la barriera dell’accomodamento esteti-
co (questo libro è bello, questo libro non è
bello, è un buon libro…) che spesso diventa il
modo per saltare l’ostacolo inguardabile e
propriamente insopportabile, illeggibile di un
libro, che da solo si spoglia di se stesso e ci
impone uno sguardo diretto. Il fatto è che il
genere, anche quindi il genere poesia, com-
porta una serie di aspettative da parte dei pos-
sibili fruitori: ci si aspetta un modo e un
mondo, cercando così conferma e stabilità (e
questo lo cerca per primo il poeta stesso e,
quindi, va da sé che un’operazione che vada
contro a tale bisogno è un’operazione di
coraggio e di forza del poeta stesso) – e
recentemente, oltre che per il libro in questio-
ne, una cosa simile è successa per l’ultimo
lavoro di Viviani Silenzio dell’universo che
ha saputo, o forse sarebbe meglio dire ha
dovuto, mettere in atto una strategia del gene-
re.
Del resto, Manzoni ha da sempre minato

questo bisogno di “genere”, sostituendolo con
un ben più “viscerale” bisogno di “generare”,
di ridare forza, intensità e divenire, aldilà
delle divisioni artistiche codificate, usando le
varie discipline, perdendosi in esse come solo
può fare chi sa mantenere aldilà di tutto,
aldilà della carne e delle viscere, del senti-
mento e del pensiero, un fondo luminoso e
impassibile, un ordine come fondamento
cavo e vocale, capace di accogliere e di nutri-
re, di nutrire e nutrirsi.
E penso che questa dinamica, particolar-

mente in questo ultimo suo libro, sia qualcosa
di propriamente fondante, sia in pratica anche
l’argomento profondo che ha generato questo
lavoro. Cercherò di evidenziarne alcuni punti
focali, senza la pretesa di cadere preda di ciò
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che mi salverebbe dall’intensità e dalla tensio-
ne dell’opera.
È un libro che pare essere uscito dopo una

lunga “gestazione” e la parte più propriamente
narrativa del poemetto in realtà racconta pro-
prio questo tempo di gestazione, di preparazio-
ne e di attesa, in cui, tra un colare di liquidi e
di vibrazioni, il corpo e la mente si purgano, si
puliscono, preparandosi ad una nascita, che è
contemporaneamente nascita incarnata, di un
figlio, e nascita di un canto, del dire, del
poema stesso che quindi alla sua fine, scompa-
re nel suo inizio, non dice altro che questo suo
inizio. Tutto ciò presuppone un passaggio ed è
il passaggio obbligato attraverso il più profon-
do nichilismo: tutto è superato e c’è la durez-
za, l’asciuttezza e la crudeltà di chi ha raggiun-
to il fondo (ma un fondo cavo, risonante
all’infinito, infinito) e lo ha saputo introiettare,
visceralmente (ancora una volta) capovolgen-
dolo in limpidezza, leggerezza, nietzschiana-
mente, come un albero che cresce simultanea-
mente verso il cielo e verso il buio della terra.
Il discorso, particolarmente caro a Manzoni,

sul rapporto tra scienza (in particolare la fisica
e l’astrofisica) e arte, tra nuove scoperte nel
campo scientifico e ricerca poetica, svela la
stessa dinamica fondante sottolineata sopra: in
Manzoni c’è un continuo scontro, che poi altro
non è che confronto e approssimazione, tra
fiducia umanistica e continua non dicibilità
non fissazione delle regole ultime del creato (e
del creare?). Non è, quindi, possibile un
modello unico che descriva le leggi del diveni-
re (e qui si va di pari passo con le ultime sco-
perte degli scienziati), ma non è impossibile o
inutile la continua approssimazione, come nel
ritmo stesso del respiro, come una sorta di
meditazione globale che introietta l’altro,
l’esterno, ciò che ancora non ci è in potere, ma
ciò al quale di fatto apparteniamo (come
avrebbe detto Jabès ) – e, ben inteso, il conti-
nuo flusso di liquidi, l’ondivago senso di
marea che pervade gran parte dei componi-
menti, ricorda, forse inconsciamente, questo
amniotico bisogno di Manzoni di cullarsi e di
cullare (di sedurre), di crescere e defluire con
il ritmo delle acque e delle lune. Per alcuni
tratti, si potrebbe addirittura parlare di poesia
didascalica, in una disperata e irrazionale
razionalità, come fiducia nel processo di ricer-
ca e “creazione in atto”, e un parallelo disprez-

zo per il “creato”, per il progetto finito, con-
cluso una volta per tutte. E questo anche, per
ogni valore (e quindi anche per il valore arti-
stico) che ha sempre in se qualcosa di mortife-
ro e che non può non scadere a valore econo-
mico (la critica come mercato che stabilisce
tale “prezzo”?), di scambio (di leggibilità) e di
interesse. Qui, invece, solo, la materia si con-
densa un attimo “materia, come stabilità di
energia”, per poco si fa stabile per poi ritorna-
re nell’alea della possibilità, come nella lettura
di un tracciato di particelle subatomiche.
Proprio in questa strategia si può vedere anche
l’uso potenzialmente liberatorio del pensiero
negativo o nichilista e parimenti della grande
tradizione esoterica: Manzoni, quasi ripetendo
la stessa mossa del Don Chisciotte di
Cervantes, esibisce le sue armi e le sue teorie
con l’unica serietà possibile, quella del saggio
che non prova attaccamento nemmeno per i
propri strumenti e per le proprie conquiste
(come in Cervantes la satira alla cavalleria e al
suo mondo di valori) e, in fondo, l’intero poe-
metto altro non è che questo, una progressiva
ascesi, un convertire il gelo e la non fungibilità
del malinconico dureriano in somma immagi-
ne della saggezza e dello scorrere: come il
combattente Arjuna della Gita, si tratta di
rimanere nell’azione, al centro della lotta, ma
senza venirne presi, senza attaccamento ai
frutti. Solo così l’intensità è salvata, solo così
si può vivere la forza di un infinito presente e
solo così si può essere santi.
E questo tema della santità è un altro riflesso

del procedimento principale volto a rompere
ogni immagine codificata, a saltare oltre ogni
rappresentazione. Ci sono due procedimenti
che rendono conto di tale atteggiamento in
questo lavoro ma anche in tutta la precedente
produzione manzoniana. Il primo è di carattere
propriamente stilistico-formale e riguarda la
tecnica della ripetizione, molto usata da
Manzoni, con precise connotazioni che posso-
no ricordare sia l’oralità (i testi di Manzoni
andrebbero soprattutto ascoltati, letti da lui e
dalla sua splendida voce) sia un atteggiamento
“orante”, sicuramente rituale; questo voler
riportare nello scritto questo lato puramente
corporeo e instabile, potenzialmente pertur-
bante e destabilizzante della lingua, non è altro
che una forma (l’ennesima) terroristica di
attacco al blocco e alla stabilità dell’opera.
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Inoltre, vedo tale procedimento, in totale
accordo con il suo rapporto con la scienza (e
con il lavoro continuo di approssimazione
della scienza stessa al suo oggetto) come
modalità di rappresentazione del caos e con-
temporaneo, simultaneo tentativo di un suo
arginamento: la cadenza ripetitiva si espande
reiterandosi sempre uguale e tuttavia diversa,
dilagando come un’onda e toccando ogni
punto possibile, appropriandosene – paralle-
lamente la ripetizione pone appunto un argi-
ne, un ritmo, che nella risalita salva l’orec-
chio e la mente da una deriva entropica sem-
pre latente. Manzoni gioca, si lascia cullare
da ciò che continuamente lo minaccia, da ciò
che lo potrebbe ingoiare, imparando l’unico
equilibrio possibile, un equilibrio precario,
sempre superato e da superare, che a volte,
luccicando dal basso, diventa quasi amabile.
Come in queste forme di ripetizione stilistica,
nei suoi continui autoritratti (tra l’altro è que-
sto il titolo di un suo piccolo ma interessan-
tissimo libro precedente), denuncia la conti-
nua inadeguatezza dell’immagine (in primis
della sua e, quindi, anche di quella del poeta,
dell’uomo d’arte), il suo continuo essere
altro; e, se da un lato gode di questa prismati-
cità, di questi mille volti che come un riflesso
di sole ne illuminano le scaglie di una arcigna
corazza, nello stesso tempo ne denuncia il
lato perturbante e potenzialmente distruttivo,
come un bambino che ha costantemente biso-
gno di specchiarsi e di “immaginarsi”, cioè di
darsi un immagine, di raccontarsi e di raccon-
tarsela. E qui Manzoni gioca tutta la sua
“debolezza”, barattandola, mostrandola (e,
quindi, nascondendola come per un eccesso
di esposizione) come un’arma, una forza alla
quale si è “soggetti”, un’arma, questa, che ci
disegna per intero.
Il secondo procedimento, che deriva

anch’esso da quel fondo di oralità così pre-
sente nei lavori di Manzoni, riguarda più pro-
priamente la “nominazione”: l’apparato stili-
stico di questi frammenti è piuttosto scarno,
direi monasticamente sobrio (e questo lo
richiede certo in prima istanza il contenuto
stesso), ma dipende anche dal fatto che per
chi scrive il fascino di un nome risiede
soprattutto nel suo “risuonare” e nel suo dare
un nome (un ordine) alle cose. Ogni nome è
sacro, come nella mistica ebraica, ogni nomi-
nazione è canto, è un trovarsi all’interno di

una lingua in atto, in contatto con tutte le
cose, ogni nome racchiude in sé e porta a
compimento una gestazione, una nascita,
esaltando il lato puramente fisico della lin-
gua, il suo essere lì, la sua presenza che fa
luccicare, nel detto, nel visibile, l’invisibile.
Il linguaggio di Manzoni è certo evocativo,
ma nel senso proprio del termine: è un chia-
mare, una preghiera (senza Dio) che “evoca”
appunto qualcosa, un aldilà, o forse solo la
sua memoria, forse solo la sua nostalgia.
Dunque, per cercare di tirare le fila a questa

analisi, c’è fortissima in Manzoni una volontà
quasi biologica, materica, “nonostante tutto”,
a vivere (e vivere significa anche a conoscere,
a darsi e tramandarsi un codice, disperata-
mente e teneramente allo stesso tempo) una
forza ondivaga, che sposa la marea dell’ener-
gia nel suo ritrarsi e ritornare, nel suo darsi
un ordine e nel suo autoannullamento: si
“ascolta” (e l’ascoltare, nonostante tutto, è
sempre un atto altissimo di umiltà e di corag-
gio) un ritmo che è quello di una continua
inondazione, della rottura, del scioglimento
delle forme – del resto, sembra ricordarci
Manzoni, una forma è più vera là dove si
apre, per chi appunto sa coglierne il ritmo −
cambi continui di stato (caldo – freddo, liqui-
do – solido) in un continuo rinviare ad altro
che non può altro che tenerci qui, aggrappati
a ciò che (non) ci rimane «in un singhiozzo,
in un bisbiglio / in un logos di plasma e / san-
gue».
Da tutti i punti di vista da cui questo lavoro

si può guardare emerge allora questa unica
“verità”: Manzoni, come nell’ingiunzione di
S. Giovanni nell’Apocalisse, ha «mangiato il
libro», ha rotto la sua signoria, le sue tracce
spendibili e vendibili, ha rovesciato i banchi
dei venditori accucciati nel tempio (fatiscen-
te) della letteratura, ha urlato, ha digiunato,
ha gonfiato le vene e i muscoli, digrignato i
denti… e poi, con la tenerezza di una fanciul-
la, con la forma perfetta di una curva gravida,
ha “intonato un canto” e si è intonato ad esso,
sparendovi, con la stessa grazia e la stessa
libertà (lo ribadisco, dura e sofferta, dispera-
ta) con la quale una mano dura e abituata alla
spada mescola nell’aria il volteggiare di una
farfalla.

Andrea Ponso
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Angelo Maugeri, La stanza e la partita,
Varese, Nuova Editrice Magenta, 2000
«La figura del sangue il profilo / di gesso

sul selciato – e la bambina / che prende a gio-
care saltando […] da un sabato all’altro / sto-
rie di nomi e numeri / storie del mondo». Con
questa secca e nitida focalizzazione del “tra-
gico” nel suo quieto “addomesticamento”
quotidiano, emblema di un più generale affie-
volimento reattivo che corrode il comune
sentire, Angelo Maugeri concentra, in una
delle più belle poesie di questa sua ultima
raccolta La stanza e la partita, una tensione
etica dal tono discreto, ma lucida e perentoria
nel suo dispiegarsi. Non c’è, infatti, dinami-
smo verbale nella sua posizione dissenziente,
ma una vigile e pacata meditazione che si
condensa in immagini taglienti, di asciutta
pregnanza simbolica.
Le varie sezioni della silloge racchiudono

liriche comprese nel periodo 1989-1999,
alcune delle quali già apparse su quotidiani,
riviste e volumi collettivi. La citazione in
apertura è tratta dalla sezione Storie di nomi e
numeri, che più delle altre forse tocca margi-
ni di dolore, di male esistenziale, indagati
dall’autore con uno sguardo attento ma sem-
pre composto, risolutamente refrattario a
stampelle retoriche. Non c’è, infatti, nessuna
funzione di “impegno” – con il conseguente
rischio di cadute enfatiche del verso – in que-
sta opposizione alla crudezza del reale, ma la
distaccata visione di una sempre più prepon-
derante reificazione dell’umano («i freddi
elementi, / gli apparecchi elementari / che
allarmano gli occhi»), un distacco che
comunque mai si svuota del suo nucleo mora-
le e che si volge a ricercare gli echi di una
nostalgica presenza di salde convinzioni,
ancora immutate nella loro soglia esistenzia-
le, seppure difficilmente esperibili.
Il disagio si esprime allora anche nella

metafora dell’“errare”, che fonde esperienze
reali con un percorso interiore di ricerca ine-
sausta. Il titolo stesso della raccolta e il titolo
di una sezione, Piccoli viaggi, identificano le
divaricazioni della questione nel suo scindersi
in una scelta nomade o stanziale, sfondo
metaforico per una più cruciale dialettica del
caduco e del permanente. Questo viaggio
simbolico-reale, nello scorrere dei tasselli
temporali, con il loro aggregarsi a immagini

nodali, apre varchi sul mistero sotterraneo
che sfuma ogni possibile definizione, ogni
certezza. Le liriche di Maugeri, più che scan-
dire i momenti di una personale vicenda,
proiettano dunque, sullo scenario franto del
vissuto, la dicotomia sempre inquietante tra
fenomeno e noumeno, tra apparenza sensibile
e intimo segreto. Il “non detto”, il deraglia-
mento silenzioso dei significati in uno spazio
non codificato accompagna questi testi,
soprattutto alcuni dal taglio visionario («Lei
come correndo spariva / nelle altre profonde /
onde del parco»), in cui le immagini-flashes
mnemonici dall’acuta risonanza interiore, si
stringono in sovrapposizioni analogiche che
ne affilano l’acutezza espressiva. Visionarietà
che comunque rende più plausibili le intuizio-
ni, più che sfumarle in un’indeterminatezza
semantica. Su questo versante “metafisico”
del testo, e coerentemente alla visione disin-
cantata dell’autore, la frequenza lessicale dei
riferimenti al “ludico” e in particolare al
gioco dei dadi (« Sentire il silenzio mentire, /
gioco della memoria, / gioco elementare»;
«La dolcezza dei sensi si muove / come
un’onda nel giro dei dadi»; «bella e avversa
al gioco che non torna»; «Le tremava la mano
a ripigliare / le sue carabattole a raccogliere /
i dadi soprattutto») è significativo indizio del
constatato disordine della realtà, del caotico
intrecciarsi degli avvenimenti.
A contrastare questa tentazione nichilista si

oppone, però, un altro corredo simbolico,
tratto dal lessico astronomico («Qualcuno
diceva: “Interessano / le stelle?”»; «così col
mio cuore io prendo confidenza / intorno ai
bellissimi corpi celesti») e legato istintiva-
mente ad archetipi di speranza e di fiducioso
orientamento. Sembrerebbero proprio queste
tracce, nel loro maggiore abbandono lirico,
nella loro smagliatura razionale, ad acquistare
una valenza di speranza per un processo inte-
riore che, partito da una desolante ricognizio-
ne di luoghi vuoti e anonimi, lungo un “infer-
no” metropolitano di eliotiana memoria
(«Così il nient’altro, i mesi prossimi, / gli
sconosciuti dalle smorfie, / il bussare alle
stanze che esitano a stare, / a resistere ai
nuovi corpi di gioia»), giunto al confine tra
resa («tante cose incompiute altrettante / ripe-
tute / come l’odore della terra / a ogni piog-
gia») e resistenza («Sei tu nel punto che il
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cuore / batte leggero»), vorrebbe approdare a
una salvezza non banale, non consolatoria,
ma ferma nella sua chiarezza speculare
all’evidenza del male («Ma la luce era
immensa […] scalava le rampe dei pinnacoli,
/ metteva ogni cuore al suo posto»).

Daniela Monreale

Massimo Morasso, La leggenda della pri-
mavera (Nel ritmo del ritorno, Brescia,
L’Obliquo 1997; Distacco e Le storie
dell’aria, ivi, 2000).
I tre volumetti che Morasso ha finora dato

alle stampe compongono una trilogia (La leg-
genda della primavera) alquanto mossa e
articolata: si stenterebbe quasi a credere
all’esistenza di un solo autore per le raccolte
in questione. Eppure, dal Ritmo del ritorno
alle Storie dell’aria, si avverte un movimento
che non è solo di Distacco, di crescita lineare,
di abbandono di posizioni precedenti: c’è
tutta una trama a suggerire piuttosto un movi-
mento a spirale, che si allarga seguendo le
spinte centrifughe di una poesia radicata
nell’ascolto dell’altro, ferita originariamente
dall’esperienza delle cose piuttosto che da
una concupiscente autoreferenza. Eppure,
risulta altresì evidente quanto la poesia di
Morasso sia dotta: ecco allora che alle forze
centrifughe si accompagnano altre spinte,
centripete, che obbligano il testo a una cresci-
ta verticale (d’altronde, prosa e versi si alter-
nano realmente nella scrittura dell’autore
genovese). Da una parte, insomma – cercan-
do di tradurre in termini simbolici il discorso
– assistiamo all’epifania della natura, del
mondo, dell’oggettività, che chiedono allo
sguardo poetico una profondità orizzontale e
narrativa; dall’altra ecco le più classiche figu-
re elaborate dalla poesia moderna (il ritorno,
il distacco) a consegnarci un sapore sapien-
ziale e persino filosofico. Non sappiamo se,
prima o poi, l’autore si troverà a dover scin-
dere questo sistema di forze e trovare un
equilibrio lungo un’unica traiettoria oppure se
la “leggenda” continuerà a tentare la “storia”
con una deriva sempre incerta e sempre
necessaria: c’è un tempo, per la parola poeti-
ca, per restare ancorata alla riva dell’epoca
come una sentinella, ma c’è un tempo in cui è
necessario salpare e tentare il mare aperto.

Non paia gratuita quest’ultima immagine:
nella geografia sottesa ai versi di Morasso,
per altro già molto varia (Quaderno irlandese
e Intermezzo genovese sono due dei capitoli
che compongono Nel ritmo del ritorno, che
allarga lo sguardo, fra l’altro, anche alla
Germania di Hölderlin; ma nelle raccolte
seguenti troveremo molti altri paesaggi, fran-
cesi, iberici, slavi…), occupa un posto strate-
gico anche il tratto estremo di terra che espo-
ne l’Europa verso occidente; si allude a quel
Portogallo naturalmente proiettato verso
l’Atlantico che viene nominato, quasi si trat-
tasse per eccellenza del luogo in cui la dolo-
rante materia del ricordo chiede di venir bru-
ciata («Andrea non basta averli, i ricordi. /
Bisogna avere la forza di perderli / per non
tradirli»), nell’opera mediana e cruciale della
trilogia, il Distacco, appunto, dove si legge in
nota, per altro, che il poemetto «è stato letto
in pubblico per la prima volta il primo gen-
naio 1997 a pochi metri di distanza dal
Monumento alle Scoperte eretto accanto al
molo di Belém a Lisbona». Ma che cos’è
questo distacco? Una figura solo mentale, di
appoggio, una sorta di maschera dell’indicibi-
le? No, il poeta è chiaro in merito: «La poesia
del distacco – si legge nell’introito – verreb-
be da pensarla / come mossa e percorsa / da
un impulso teologico»; ma si veda anche
poco oltre: «Il distacco a guardar bene è la
ragione / e la ragione è la fede / nelle ragioni
dell’invisibile». Ecco, la motivazione intima
che apre la voce poetica all’esperienza – alla
sperimentazione stilistica, al divenire – è il
sentimento di un salto necessario, di un affi-
damento a potenze non controllabili dalla
volontà di potenza dell’io. Deriva mistica?
Non c’è giudizio possibile, al di fuori
dell’avvenimento della poesia, dal momento
che non si giudica l’altro a partire dalle pro-
prie misure.
Dunque, qual è la fenomenologia finora

tracciata dalla poesia di Morasso? Nel ritmo
del ritorno ci consegna paesaggi naturali
osservati quasi con accanimento scientifico,
in cui tuttavia si percepisce il pulsare, mine-
rale, della storia e della morte; il soggetto è
occultato con cura e la presenza umana più
emblematica (toccando un tema per altro già
riscontrato nell’opera di Pusterla o, per rima-
nere ad un altro poeta legato alla Liguria, seb-
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bene poeticamente forse più distante, in
Mussapi) è data dai resti di un corpo, sepolto
a Pegli nell’era paleolitica. Insomma, l’autore
qui ci offre quadri naturali (al limite, nature
morte) minacciati dall’ombra umana («il
viaggiatore», «l’interprete», «l’appartato»,
«l’osservatore»), relegata ai margini del
campo visivo. Lo stile ricorda la poesia di
Neri, ma anche il procedere per piccoli ritagli
(lasciati galleggiare su un vasto ma perduto
sfondo) della poesia di Cucchi; la tensione
allegorica sembra contrastare intenzional-
mente ogni abbandono analogico, come se si
trattasse del varco prediletto per la riemersio-
ne di un io titanico, pronto a fagocitare il
creato.
Distacco, invece, è un poemetto di diciotto

brani più uno introduttivo, «scritto in sei gior-
ni febbrili», e rappresenta, a tutti gli effetti,
uno sgorgo. Qui il soggetto accetta di esporsi,
di diventare il teatro per la rappresentazione
(«in sospetto d’ipercoscienza», mi confidava
l’autore) dei processi che sottraggono la voce
poetante al controllo dell’io, paradossalmente
più pressante laddove giostrava la regia
occulta della visione. Ora il poeta si lascia
affascinare dalle parole (con qualche rischio,
si diceva, se le figure dell’origine, del distac-
co ecc. risultano a tratti ormai posticce, di
questi tempi) e si lascia guidare da esse:
«Interrogarmi / e ricordare, e ricordando /
affidarmi alle parole, / a un gesto estremo di
pietà». Non è più possibile una poesia inge-
nua: bisogna accettare che lo sguardo si riflet-
ta su di sé per acquistare coscienza, prima che
si riapra alla contemplazione, alla visione del
mondo. Il tono è insieme sostenuto e collo-
quiale (con necessaria alternanza di risultati),
la vertigine simbolica è temperata dalla pre-
dominanza della similitudine («come il senso
di un’ora felice», «com’è il Po dalle parti di
Pavia», recitano due chiuse contigue, fra le
più emozionanti della raccolta, che danno
proprio l’impressione, per chi aveva seguito
la pronuncia assai sorvegliata del libro prece-
dente, di uno slargo, di un abbandono alle
immagini). Compare anche qualche discreta
rima, a sostenere un verso che fluisce libero e
improvviso, raccogliendo anche parole diret-
tamente rivolte a interlocutori reali (il poeta
Mario Benedetti, per esempio) o qualche
detrito che la stesura rapida e febbrile

dell’operetta comporta (passaggi un po’ frusti
come: «Avessi potuto scegliere / tra tutte le
malattie / avrei voluto vivere, / essere diserta-
to / come i più dalle parole», che in qualche
modo ci ricordano gli accenti più crepuscolari
di Mediterraneo, la sequenza montaliana che
si può additare come modello, forse, anche di
questi versi: si veda anche il ricorso al “tu” di
appoggio e gli scatti apodittici, gnomici). E ci
fermiamo qui, perché le citazioni si moltipli-
cherebbero di fronte ad un testo così solidale
e aperto, fluente e coraggioso.
Se inizialmente si proponeva nel campo

della poesia la natura appena turbata
dall’uomo e, poi, si è avvertito lo snodo della
coscienza poetica che tornava ad esporre il
soggetto in qualità di necessario testimone
dell’evento della parola, Le storie dell’aria
risulta un libro teso verso una dimensione
corale, nel desiderio forse di restituire al let-
tore un’epica di umili vicende umane («Sono
ancora qui per ammonirci, il miracolo / dopo-
tutto se c’è è qui, forse è riconoscere / che
sono uomini anche questi, / sono persone
vive e non spettri»). Siamo nelle zone più
prossime alla prosa, per quanto sempre ele-
gante e sorvegliata. Viene in mente, come
paragone, la produzione luziana del dopo-
guerra («Che io possa non dimenticarti mai /
tra me e me ruminando quasi balbetto / fis-
sandoti negli occhi mentre insisti / a dare una
figura al mio destino / sulle pieghe della
mano ancora aperta»); ma qui, mancano un
ambiente e una vicenda univoca. La storia
personale prende leggermente il sopravvento
sulla dimensione corale della quale pur si fa
carico, mentre lo sfondo, invece, della cam-
pagna toscana (per altro richiamata in qual-
che circostanza), è dato da un orizzonte più
vasto, e si dica pure europeo.
Il percorso tracciato finora da Morasso ci

pare pertanto ancora non del tutto valutabile
negli esiti, anche perché in costante e rapida
trasformazione, ma, considerati i presupposti
così rigorosi e l’orientamento verso misure
tanto radicali, è certo che, qualora l’autore
riuscisse a far emergere accenti originali, ci
troveremmo di fronte a una voce davvero in
grado di restituirci un’esperienza alta e credi-
bile della poesia.

Marco Merlin
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Fabio Pusterla, Pietra sangue, Milano,
Marcos y Marcos 1999
Tutta l’opera di Fabio Pusterla (voce ormai

annoverata fra le più certe e compiute dei
nostri anni) ruota attorno al doloroso enigma
della memoria, come se soltanto il punto in
cui si coniugano biografia e storia, tempo
umano e tempo della natura, potesse giustifi-
care la richiesta di senso che muove la scrit-
tura. Se quel punto esiste, allora la vita ha un
centro, un ritmo profondo che pulsa sotto il
caos apparente.
Una tra le figure più efficaci che finora

questo poeta (così attento a non cadere nel
figuralismo, ma attratto dalle reliquie disa-
dorne e dalle tracce scomposte che l’avventu-
ra umana dissemina) ci aveva consegnato era
giust’appunto quella del Bockstenmannen, il
cadavere di un uomo assassinato nel XIV
secolo e rinvenuto nel 1936 sulla costa occi-
dentale della Svezia, in prossimità del confine
norvegese, sorprendentemente conservato
dalla torba che lo seppellì. Tutta la sezione
centrale di Bocksten, la più ampia del libro, è
una sorta di racconto poetico che permette di
far rivivere la memoria di quel misterioso
individuo attraverso la fantasia dell’autore
che trovava, in quel modo, una maschera
ideale per stemperare verso l’impersonalità
«lo strappo, la deriva / di morte» cui si tenta
di porre rimedio. Ogni vicenda umana, infatti,
ogni istante, anche il più luminoso, è soggetto
alla macina del tempo che lo riconduce
all’oblio (emblematico, in tal senso, il testo
conclusivo, Da un ponte: «C’è un grumo
d’allegria nello scorrere dell’acqua»). È que-
sta la catastrofe che incombe su ogni scena:
la perdita della memoria inscritta nel diveni-
re. «E poi qualcuno va, tutto è più muto»,
recita una delle prime poesie di quel libro: «e
intanto arretrano / i ghiacciai, s’inghiotte il
mare / lo stretto, ed il passaggio / è già troppo
profondo, impronunciabile, / sepolto nel pas-
sato il tuo viaggio. Se ci ritroveremo / non ci
sarà memoria». Ma, se lo scopo del poeta è
quello di arginare la perdita di memoria,
risulterà implicata anche la valenza “civile”
del suo gesto: «Ferri, armadietti e ricordi
ingombranti / vanno sul camion ogni primo
giovedì». Rileggendo ora quella raccolta
dell’ottantanove, pare che Pusterla abbia a

suo modo anticipato alcune soluzioni (si
pensi all’asciuttezza dei versi che tentano la
sequenza narrativa) poi abbracciate, recente-
mente, da Cucchi. Ciò si spiegherà risalendo
alla comune matrice letteraria di entrambi,
presto additata nella “linea lombarda”, che
affondava le radici in quella terra di laghi,
boschi e ghiacci che, affacciandosi alla fron-
tiera, si apre a quel territorio svizzero che per
Pusterla stesso (residente a Lugano) è un
ponte verso l’Europa (e ne andrebbe qui
ricordata l’attività di traduttore). Siamo già,
con questo, sul terreno della memoria pro-
priamente letteraria, che pure non è accesso-
ria rispetto a quanto detto finora, se calata in
una trama di reali rapporti umani che fanno
tutt’uno con i personaggi comuni che popola-
no i versi di Pusterla (si pensi a Fortini e Neri
che, entrando in alcuni titoli della raccolta
successiva, vengono accolti in un coro di
altre figure − Claudia, Nina, Mattia…− dal
profilo ignoto, oltre lo spazio privato
dell’autore). Eppure, il modello veramente
determinante nella genealogia dei versi di
Pusterla va additato in Montale. C’è una poe-
sia rivelatrice anche in Bocksten, che pure è
la sua raccolta più omogenea e stilisticamente
“slavata”: si tratta della poesia L’anguilla del
Reno, che richiama il celebre testo montalia-
no sia a livello strutturale sia a livello simbo-
lico (e il repertorio di animali avrà altra signi-
ficativa concomitanza con La procellaria ed
altre presenze dei libri seguenti, sebbene sia
anzitutto importante comprendere l’analoga
funzione che tale repertorio assume nell’eco-
nomia complessiva del sistema poetico di
entrambi). Si legga il brano 6 di Sotto il giar-
dino, nella silloge Le cose senza storia, dove
le presenze animali sono indizi di mostruosità
che suscita una visione quasi allucinata, in
cui tutto è sottoposto alla forza inquietante
della natura, oppure L’arte della fuga, in cui
un «topolino» è, all’opposto, sostenuto nella
ricerca di un varco: «Il passo è qui». Non
sarebbe difficile trovare altre prove per verifi-
care l’imprinting montaliano nei versi dello
scrittore: basterebbe prestare attenzione a
talune formule, al gusto per le accumulazioni,
a un certa poetica degli oggetti (i quali, tutta-
via, in Pusterla reclamano una zona d’ombra,
una dizione più disadorna, tale da mantenerli
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come puri relitti, fuori da un reticolato di rap-
porti dalla scoperta funzione simbolica), ma,
ancor più, al dilemma centrale che muove la
scrittura, punta dal dubbio dell’insensatezza
(della «Divina Indifferenza»). Sarà qui suffi-
ciente, invece, ricorrere alla lettura della
seconda poesia della raccolta Le cose senza
storia, fra le più belle del libro. La scena vede
l’autore, nelle vesti di padre, vegliare sul
sonno della figlia; le riflessioni, con scoperti
accenti sereniani («gente che lavora a non sa
cosa / o per chi, ma lavora, preme tasti, /
invia messaggi a ignoti dentro l’aria […] e la
paura, l’odio / del paria contro il paria, questa
rissa / d’anime perse, nuovi schiavi»), fanno
slittare la poetica degli oggetti in una poetica
della dominazione (parole e cose si spalleg-
giano: «Il Grande / Bevitore di Birra, la
Donna Occhi nel Vuoto, / Mazinga»), ma
soprattutto giungono a una chiara ripresa, da
Montale, del tema del segno salvifico: «Lo
troverete, fra i vostri giochi, il gioco che ci
salvi? // Noi tutti lo speriamo / guardandovi
dormire». Se il poeta ligure si affidava a un
“tu” angelico o, meglio, credeva possibile la
salvezza solo per quella figura, Pusterla ripor-
ta la stessa dinamica dentro la propria biogra-
fia e la storia, auspicando la soluzione
dell’enigma non per sé, ma per le generazioni
a venire (qui, la figlia e in bambini ancora
nella loro «preistoria / di silenzi e di gridi» in
cui la lingua non è ancora intervenuta a sanci-
re la distanza − nell’ultimo libro i giovani
«ignari come stelle»). È su questa stessa
disposizione montaliana che si innestano i
momenti epifanici in cui è l’evidenza del
mondo a darsi, oltre la capacità di significare
della parola che vorrebbe farsi da sola intera-
mente carico del peso della memoria: «I
ragazzi si perdono / come mele cadute dal
tavolo»; «Certe case non sono solo case» (e si
noti a questo punto le risultanze consonanti
con la poesia di Umberto Fiori).
Resta, invece, più propriamente appannag-

gio della ricerca lombarda la radice prima
della propensione di Pusterla per il grottesco,
per le forzature espressionistiche della lingua
e la deformazione caricaturale al limite
dell’assurdo, come accade, sempre nella rac-
colta Le cose senza storia, nella Lettera del
padre, da un loculo: «Signori consiglieri, e

voi, onorevoli, / stimato reverendo, maggio-
renti…». E proprio questo versante si ricon-
giunge mirabilmente, nell’ultimo libro, Pietra
sangue, con il tema della memoria, a partire
dal titolo, che pare così diverso dai preceden-
ti, meno dimesso e minimalista, ed è invece
mosso dallo stesso desiderio di “ridare storia
alle cose”, come lascia intendere la nota
dell’autore: «Il titolo […] allude alla lavora-
zione artigianale della scagliola, o “marmo
dei poveri”»; la pietra sangue è usata per
l’ultima lucidatura (bella allegoria, anche, del
lavoro del poeta). Ecco, dunque, tout se tient:
la passione per certi luoghi, il risvolto civile
implicito nell’impegno poetico, il rovello
morale di chi sente nella scrittura la fedeltà a
un comune e non risolto destino umano, il
risentimento per le piccole e grandi ingiusti-
zie perpetrate dalla storia che premono sulla
coscienza come un conto ancora da saldare,
la necessità di trovare una risposta là dove il
nesso del tempo è più inerte, vale a dire nel
quotidiano, nel ritmo umile delle vicende per-
sonali di cui si è testimone: tutto ciò fa di
questo libro di Pusterla il più articolato nelle
forme complesso nelle valenze ultime.
Diverse le sezioni, che muovono da
Preliminari sul terreno per giungere a un
Congedo, diverse le attuazioni strutturali,
dalle strofe speculari e retrograde nelle rime
della Canzone dei sentieri, al centone di
Danza macabra o alle terzine di Tremolìo;
molteplici i registri espressivi: dai toni quasi
bozzettistica dei versi sul paesaggio alle
inflessioni retoriche degli Epitaffi per Arnaud
Robin, al grottesco dichiarato fin da certi tito-
li, ai resoconti narrativi di certe storie popola-
ri, all’astio di Possibile risposta («Mi fai
schifo, sappilo»; «Continua pure, / merdi-
na»), alla mimesi ironica del parlato lombar-
do (soprattutto nella poesia Entemal) e così
via.
A dire il vero, la poesia di Pusterla era par-

tita da contrasti interni evidenti; «se proprio
in Concessione all’inverno» − l’opera d’esor-
dio, che ricordiamo qui con le parole di
Galaverni − «il discorso poetico, innestato
prevalentemente su componimenti di una
strofa polisillabica di varia lunghezza, è
caratterizzato da una tensione anarchica e
sovvertitrice, da un interno scontento,
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un’insofferenza che si manifesta anzitutto
nell’uso pressoché continuo degli enjambe-
ments, di spezzoni di lingue straniere, di cita-
zioni e cripto-citazioni, dei nomi propri con
funzione straniante e, appunto, da una grande
abbondanza di incisi e soprattutto di parente-
si. La stessa funzione di quest’ultima risulta
in pratica capovolta rispetto all’uso comun-
que parco che ne faceva ad esempio Sereni,
in cui in genere rappresentano lo spazio di un
approfondimento, di una verità aggiunta, a
volte anche più intima e perciò un poco dissi-
mulata. In Concessione la parentesi assume,
invece, un valore strutturale (comprende,
infatti, titoli di poesia, intere strofe e perfino
altre parentesi, come in L’arrocco), condu-
cendo a un continuo raddoppiarsi e compli-
carsi delle trame discorsive, parallelamente a
una percezione caotica e contraddittoria delle
cose».
Il poeta, archeologo del senso, ordina i pro-

pri reperti senza farne violenza, senza descri-
verli con un unico timbro. Invidia il presente
incosciente dei giovani che sono «stelle,
meteore, qualcosa di filante», ma accetta la
gratuità del tempo, la dolorosa impossibilità
di essere gli altri. Eppure, resta fedele alla
propria solitudine senza arrendersi al nulla e,
se anche la raccolta si chiude nel silenzio
(«Ora è viaggio / muto»), è comunque stata
scritta. Forse il poeta non ha fede in una
risposta alla domanda: «Se il grido / non lo
sente nessuno, cosa fa, / cosa diventa? Dove
vanno / le grida inascoltate, che energia /
sprigionano?», ma fortinianamente continua a
scrivere, a rinascere dal silenzio come un’epi-
fania del creato, piena di senso muto, almeno
finché «resta tempo e forza; soprattutto / la
pazienza di ascoltare ogni voce».

Marco Merlin

Maria Pia Quintavalla, Estranea (canzone).
(1994-1997), Lecce, Piero Manni 2000
C’è continuità e sviluppo fra la nuova sillo-

ge di Maria Pia Quintavalla e la trilogia che
l’aveva preceduta, composta da Cantare sem-
plice (Tam Tam Geiger 1984, poi divenuto Il
Cantare, Campanotto 1991), Lettere giovani
(Campanotto 1990) e Le moradas (Empirìa
1996). Com’è ovvio, la continuità e insieme
lo sviluppo si rilevano sia sul versante temati-

co sia sul versante stilistico (e si osservi che a
chiudere la silloge precedente vi era un prolo-
go, che denunciava la volontà di congedo e di
rilancio). In un certo senso, poi, si potrebbe
intravedere questa duplicità di movimento
nell’ultimo titolo, dove il termine “canzone”,
dislocato e ri-velato dalle parentesi, riprende
sia il titolo della raccolta d’esordio sia il pre-
cedente Le moradas (dove le moradas sono,
nella lingua spagnola cara all’autrice per
ascendenze materne, “stanze” di meditazione,
ovvero indugi strofici con cui il canto
dell’opera si costruisce), mentre l’aggettivo,
anteposto, si offre come sostantivo autonomo
(umbra del corpo dell’autrice), a sancire il
distacco, appunto, da ciò che gli si può
affiancare, in una sintassi sempre più aperta e
conflittuale, caleidoscopica.
Leggevamo in Lettere giovani una

Dichiarazione di poetica: «Non di corpo bra-
mava la sua lingua / godiva, amorosa sverna-
re il lutto e gli ori / senza inverare le parole
belle e / sole, nuovi moti celesti / i morti –
sua remota sorellanza // silente sorellanza spi-
nosa, seminare / apneica lingua, duri spazi-
sogni / come lupa allappare / senza più
sognare – agguerrita presenza / le smaniate
cose.» Mi sembra che questo testo sia ancora
indicativo di un dettato che procede per strap-
pi e per coaguli improvvisi, ricco di passaggi
ellittici eppure cogente, sia per la disposizio-
ne sulla pagina che ricalca, non senza sloga-
ture (uso di trattini che spezzano e rilanciano
il dettato, torsioni sintattiche e metriche,
agglutinazioni, sillabazioni e spazi che dilata-
no improvvisamente il verso), strutturazioni
classiche (strofe, distici ecc.), sia per la pre-
minenza dell’aspetto fonico, che ricompatta,
per esempio con l’allitterazione evidente,
versi e addirittura strofe. Se aggiungessimo il
ricorso a un lessico talvolta ricercato al limite
del neologismo e aperto alle spinte di altre
lingue (in primis lo spagnolo, ma non solo) e
la frequente soppressione dei segni di inter-
punzione e degli articoli e, in particolare
nell’ultima raccolta, l’uso abbondante degli
incisi, si accennerebbe ad una venatura di
ermetismo ormai del tutto risolto, però, nelle
marche di uno sperimentalismo discreto e
profondo. Ma qui andrà subito annotata la
sensazione diffusa di un sentimento di legge-
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ra disappartenenza anche a questi ambiti let-
terari, come se la scrittura si nutrisse di un
sottile e vitale anacronismo (radice prima
dell’“estraneità”?) rispetto a tutte le recenti
mode (sperimentalismo e neo-ermetismo
appunto, ma anche impegno femminista,
abuso di riferimenti alla psicoanalisi ecc.) e
alla propria generazione: tutti richiami sensati
per la poesia di Quintavalla, ma nello stesso
tempo forzature. Notiamo, per altro, l’insi-
stenza sull’infinito, che è esattamente il modo
verbale con cui il soggetto si espropria
dell’azione, che si fa assoluta, corpo autono-
mo col quale confrontarsi. «Ma ecco improv-
visa la lingua “godiva” – in cui l’allusione
alla denudata lady Godiva resta, nella trasfor-
mazione del nome proprio in aggettivo, rea-
lizzata lungo questo asse di estraniazione,
porta nel contempo fuori dal refoulement un
sotterraneo – e non del tutto ucciso – sobbal-
zo erotico» (Zanzotto).
Non è dunque un canto luminoso, ore

rotundo, quello che ci offre Quintavalla (ben-
ché apra le sue Lettere giovani con una cita-
zione dal librettista di Mozart, Da Ponte), e
nemmeno una conchiusa espressione lirica,
ma un personalissimo cantar (nel senso che
assume questo termine nella tradizione ispa-
na, indicando il genere del poema epico, fra
storia e leggenda, cui appartiene il Cantar del
mio Cid) dove le tracce biografiche si fanno
sedimentazioni fossili che si fondono e
confondono con altre enigmatiche figure, da
una cerchia familiare («Siamo nati per ripe-
terci, mimare / l’idillio della madre», dove
nel termine “mimare” sono occultati sia la
madre sia il «mare-personale», «la quintes-
senza dell’inchiostro») o da un contesto allar-
gato di affetti (in cui spicca l’immagine di
Nadia Campana, destinataria esplicita di
molte Lettere e implicita di molti altri testi) o
alla tradizione poetica. Ma questa tramatura
storica, in cui balugina anche la militanza
politica (si veda il Valzer della piccola patria
di Lettere giovani) e l’impegno poetico, si
fonde e confonde a sua volta con il mito e
con la fiaba, originando strutture adamantine
sulle quali si rifrangono tutti questi elementi,
dando vita a un testo poliedrico e a una sin-
tassi poliformica, a un corpo dunque oscuro e
impenetrabile che manda continui bagliori in

più direzioni, e chiedendo una circolarità di
movimento per approssimarsi ad esso, ovvero
una continuità di lettura.
Continuità di lettura necessaria per di più

per la struttura ormai compiutamente poema-
tica assunta dall’ultima raccolta, dove molti
testi sono anche visivamente aperti (per
assenza di punteggiatura o, viceversa, per la
presenza di segni di interpunzione che deno-
tano la continuità semantica) a confluenze e
solidarietà improvvise, pronti dunque ad
espandersi verso altri luoghi dell’opera, e non
necessariamente nei componimenti contigui
(la strofa con cui inizia la poesia a p. 56, per
esempio, fonde la conclusione e l’inizio del
dittico di pp. 10 e 11). Il file rouge che sem-
bra cucire tutte le sfaccettature dell’opera è
anzitutto il lessico ormai potentemente origi-
nale, accostabile in parte alla lingua zanzot-
tiana ma nutrito da linfe ritmiche proprie, che
si palesano in clausole ossessive e nelle itera-
zioni dei termini chiave (fra i quali spicca, in
molteplici declinazioni, il lessema “canzo-
ne”). Più difficile, invece, è rintracciare il
nucleo simbolico e tematico, sfuggente e per-
vaso da una lucidità di percezione onirica.
Non sembra, però, inesatto intravedere nel
farsi dell’opera il ricordo e la complessa
mimesi della formazione della stessa coscien-
za poetica ovvero l’oscuro movimento con
cui un’intera generazione (o, forse, la parte
più oscura di essa) si è trovata a nascere alla
parola e al canto, cercando il proprio «giusto
posto nel mondo», ma scoprendo in questa
seconda nascita il dramma dell’estraneità e la
dolorosa prossimità delle cose, da raccontare
con una «voce nuova», pur memore del coro
di un’intera tradizione che incombe fino a
diventare mito sotterraneo – «ecco di là
Nadiella, un enzo risanato», «da una russa
marina già disdetto», «né dissipata, ma mie-
tuta osip», «di molte nuove (voci) // che ,
come scrisse l’attilio, omologate / non, inven-
dute» –, oppure serie di codici da «stringere
rifàcere», come nell’Ungaretti dell’attacco:
«Balaustrate e brezze», o nell’Ariosto, genius
loci, che presta umori fantastici e ironici
entro i quali la parmigiana Quintavalla può
rivisitare la humus originaria e farne leggen-
da: «Le donne i cavalieri le armi / gli odori,
antiche storie mai / raggiunte», «Oggi già
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incredule incredute pieghe / di una figlia agile
ippogrifo». L’elenco dei padri putativi di que-
sta poesia si può ampliare senza difficoltà,
ma sarebbe un gioco inessenziale, perché
altrove si compie la vera scommessa. La
fonte prima della potenza poetica, infatti, si
scopre seguendo i percorsi di una linea perso-
nale del tutto femminile, e non soltanto nel
senso di una dedizione letteraria a donne che
hanno contribuito, in particolare nel recente
passato, a fissare la fisionomia del
Novecento, ma soprattutto per l’identificazio-
ne, non priva di conflitti, della voce poetica
con la voce “materna”. La seconda parte di
Estranea ci consegna infatti l’icona di «due
madri amiche» sorprese, e riavvicinate forse,
dalla scoperta che il segreto della poesia ha,
in qualche modo, a che fare con il segreto
femminile di saper «(ripetere) / la storia», e
che la voce del canto affonda le radici nel
nostro corpo, nella sua traumatica familiarità
ed estraneità con le forze telluriche della sto-
ria.

Marco Merlin

Pierangela Rossi, Zabargad, Castel Maggio-
re (Bo), Book, 2001
Dopo la pubblicazione di Coclea e Kata

(Campanotto), Pierangela Rossi si presenta
al pubblico con una nuova raccolta dedicata
all’Angelo Custode. Può sembrare particolare
l’ispirazione di chi nel tempo dell’“eclissi di
Dio” si dedichi ad argomenti lontani dalla
sensibilità materialista, comunemente ritenuta
imperante. A parte il fatto che negli ultimi
anni non è mancato l’interesse in questo
campo in letteratura nel cinema e nei telefilm,
il modo con cui l’autrice affronta la tematica
è decisamente originale. È, infatti, riuscita a
sfuggire al pericolo di una rappresentazione
iconografica tradizionale che vedeva gli
Angeli come puri spiriti, tesi unicamente alla
custodia dell’anima o animati da religioso
fervore nella lotta contro il male. Ugualmente
ha evitato la tentazione di cadere in un misti-
cismo astratto, disincarnato, quasi anelito ad
una condizione di purezza estranea alla realtà
umana.
La poesia della Rossi, invece, germina

dalle radici del suo essere persona e donna.
Come persona avverte la presenza

dell’Angelo Custode con certezza indubitabi-
le, provata (per così dire) dai sensi stessi («sei
l’insolita qualità dell’ora / nel mezzogiorno
sei / dove l’ombra dalla luce si separa / luce
liquida rappresa»), partecipe e artefice delle
vicende personali («sei in ciò che di casuale
accade»), soggetto ai limiti della natura
umana («la mia tristezza come la tua non ha
confini»). Questa percezione di “materialità”
di un essere spirituale non avviene senza
un’interna lotta: «dov’era di te l’abstractum /
si scortecciava la mente / in un bouleverse-
ment / delle concrete cose»; ed è significativo
che questo “rovesciamento” avvenga non
nella considerazione dell’uomo, essere tradi-
zionalmente interpretato come appartenente a
due regni, ma dell’Angelo di cui mai si è
posto in dubbio la natura essenzialmente spi-
rituale. La stessa iconografia tradizionale, pur
presentandone i caratteri adolescenziali per
evitare ogni definizione sessuale, ha sempre
tentato di limitare gli elementi troppo umani.
In Pierangela Rossi, invece, si avverte uno
straordinario bisogno di “carnalità”, di uma-
nizzazione, di identificazione: «Angelo di
Dio che sei il mio custode / nella gerarchia
dei serafini / un giorno coincideremo così /
perfettamente da non lasciarci più». Questi
versi potrebbero indurre ad interpretare tale
figura come emblema della parte spirituale
della poetessa, ma non è così, perché la figura
del puro spirito è ricca di esistenza “altra” che
sfugge alla qualsiasi volontà di possesso o al
rispecchiamento di sé.
Il rapporto con l’Angelo svela anche una

natura di donna, perché spesso viene descritto
con il linguaggio dell’amore, quale fu usato
dai mistici e soprattutto da Santa Teresa
d’Avila, da Angela di Foligno e da Santa
Caterina da Siena, solo per ricordare le figure
più conosciute: «per occhi di tenebra / e scale
di voci / guidate / mi tieni / Non è che un
tocco sottile»; «ti ho incontrato al limitato
cifrato / sfuggente dell’esistere. Eri quel volto
scuro / che mi avrebbe salvato. E tutti / gli
amati o disamati intorno». La ricerca delle
«tracce» ricalca la tensione sublime del
Cantico dei cantici, quando l’amata si pone
alla ricerca dell’amato. Qui, però, il paesag-
gio si fa diafano e sfuggente, ancorché tre-
mendamente reale, nell’avvicendarsi della
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luce e delle tenebre e nella dislocazione di
luoghi e di tempi.
Ogni elemento si dissolve in sensazioni

brevissime e rapide, tramate in un lessico fol-
gorante e pregnante in cui la frequenza di ter-
mini astratti si coagula intorno a vocaboli di
una concretezza fisica che dona struttura por-
tante all’intera sensazione: «una carezza di
capelli, le ali / lievi al dorso, compivo / di
epifenomeno in epifenomeno / la domanda
iniziale smarrita / descrivendo la solita / para-
bola a arco della / eterogenesi dei fini». L’uso
di parole tratte dal lessico filosofico nasce da
una necessità di immediata e perentoria defi-
nizione di un’ispirazione che sfugge nel
momento stesso in cui si presenta. Ma l’«epi-
fenomeno» non perde, nonostante il processo
di materializzazione di cui si è parlato, un
preciso carattere di sacro sottolineato dalla
presenza di latinismi e dalle allusioni tratte
dal linguaggio dei riti e delle preghiere cri-
stiane: «verrà un giorno che sarai reale / non
per assoluzione / ed io ti chiamerò dentro la
vita // provaci tu, a vivere di carne / solo per
un fiato di riconoscenza».
Non c’è dubbio che l’uomo contemporaneo

possiede un senso del sacro ben diverso dal
modo in cui lo percepivano le epoche trascor-
se. Distrutto dalla mentalità materialistica
prodotta da una non bene intesa rivoluzione
scientifica e tecnologica, questo viene vissuto
in modo dicotomico, quando non schizofreni-
co, o viene negato (talvolta anche solo
nell’aspetto pratico) o viene relegato nella
sfera sentimentale o magica, quale rifugio nei
momenti di difficoltà. Certo nella vita quoti-
diana milioni di persone vivono quasi Deus
non daretur, perché la presenza di Dio non è
più necessaria per un individuo che si sente
onnipotente e legislatore della città terrena.
Forse è la risposta ad una visione infantile di
Dio concepito, come diceva il teologo prote-
stante Bonhoefer, come “tappabuchi” dei
limiti umani. Il testo di Pierangela Rossi testi-
monia che nella mentalità odierna si sta pro-
spettando un’altra via, una posizione che si
propone di superare la posizione dualistica
platonica che ha sostanziato la spiegazione
filosofica e teologica del messaggio cristiano.
Il sacro può essere concepito non come con-
trapposizione del profano (pro fano ossia

davanti al tempio, e cioè al di fuori dove si
compivano riti “sacri”, nel senso di intoccabi-
li), ma come attuazione all’interno della
materia, nella temporalità e nel limite
dell’esistente, all’interno del provvisorio, e
non come contrapposizione all’assoluto, al
perfetto o all’eterno, ma come sintesi del
temporaneo con il completo in un’unione che,
pur lasciando alla precarietà il carattere di
limite, diventa “figura” e temporanea attua-
zione di una realtà trascendente. In questo
modo l’elemento materiale si carica di valen-
ze che producono strutture diverse al pensiero
umano. Il corpo stesso non è più opposto alla
spiritualità dell’anima, ma ne diventa
l’espressione più compiuta, come l’angelo
che «(di berillo e viridio ha […] gli occhi / e
chiusi nel buio le palpebre / trasparenti sem-
pre quando passa / un ultimo pensiero)».
Non ci troviamo di fronte a metafore, ma a

descrizioni come indicano i precisi tratti
antropomorfi di un essere che da “puro spiri-
to” è diventato colore, sentimento, linea, gesti
e pensieri.

Giuliano Ladolfi

Vittorio Sereni, Taccuino d’Algeria (1944),
a cura di Dante Isella, «Ocra gialla. Testi ine-
diti e rari del Novecento» 21, Via del Vento,
Pistoia 2000
Qualche anno dopo la pubblicazione del

Diario d’Algeria (Vallecchi, Firenze 1947,
una raccolta di poesie, che fu sottoposta a
varie modifiche fino all’edizione del 1965 per
«Lo Specchio» di Mondadori) Vittorio Sereni
scrisse «di primo getto» (p. 27) – o forse tra-
scrisse, rielaborando qualche appunto preesi-
stente – sugli ultimi fogli di un’agenda del
1956 «usata a rovescio e a ritroso» (p. 24)
dieci “fogli di diario”, contenenti impressioni
del periodo trascorso in vari campi di concen-
tramento dell’Algeria tra il capodanno e il
Natale del 1944.
Il prezioso volumetto, magistralmente cura-

to da Dante Isella, mette ora a disposizione
dei lettori l’Urtext di questi frammenti
(Archivio Vittorio Sereni, Luino, Quaderno
A), che furono variamente utilizzati
dall’autore a partire dal 1962 (probabile ter-
mine ante quem per la loro datazione) per Gli
immediati dintorni, quando «volle far cono-
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scere [...] le prove del suo esercizio di prosa-
tore, nate, per consenso e insistente invito
proprio dell’amico Saba, sull’orlo della poe-
sia, dolorosamente muta da molto tempo» (p.
28), per essere poi ripresi nella Tentazione
della prosa, dove sono raccolte le «prose
creative» di Sereni (a cura di Giulia Raboni,
Mondadori, Milano 1998), o come materiale
di servizio dell’edizione critica delle Poesie
di Sereni (a cura di D. Isella, «I Meridiani»,
Mondadori, Milano 1995, 20004).
Il Taccuino d’Algeria è seguito da una

“prosa lunga” sul Male del reticolato (pp. 15-
23), una riflessione apparsa già nell’immedia-
to dopoguerra sulla «Rassegna d’Italia»
(maggio 1946, pp. 56-59) e quindi ancora
negli Immediati dintorni e nella Tentazione
della prosa. Un esponente di quella genera-
zione di letterati, che partì per il fronte con le
Occasioni nello zaino, si interroga – nell’inat-
tività forzata del campo di concentramento,
che induce ad escogitare mille espedienti per
sopravvivere dentro, per vincere la «noia» e
la «reciproca estraneità» laddove tuttavia tutti
sanno tutto di tutti – sul «male del reticolato»,
che «esiste come esiste un mal di Grecia o di
Sicilia: di tutti i luoghi ai quali ho consape-
volmente abbandonato una parte di me stes-
so» e a un tempo «non esiste: o esiste sotto
un termine più generale per il quale è insuffi-
ciente la parola nostalgia (vorremmo un’altra
parola, più attiva e, al tempo stesso, più
densa)» (Esiste il mal d’Africa, «Le Carte
Parlanti», giugno 1947, 18 e La tentazione
della prosa, pp. 385-386). Dopo la morte del
«poeta – diciamo pure del vate – del campo
di concentramento» (p. 15), che «copiava
diligentemente i propri versi sulla carta da
involti usata per il giornale murale del
campo» (p. 17), «dal sacco che i compagni di
tenda hanno riordinato per curarne, quando
che sia, la consegna alla famiglia, sono usciti
appunti, annotazioni, frammenti di poesie
cominciate interrotte riprese; e un prezioso
quaderno nel quale figurano tutti i suoi versi
di prigionia trascritti in bella copia. Versi già
a noi noti ed altri che non lo erano affatto» (p.
18).
Questo poeta anonimo è però, in tutto o in

parte, anche Vittorio Sereni, che è rientrato in
patria portando nello zaino (quello d’ordinan-

za o, poco importa, quello della memoria) un
numero imprecisato ma non enorme di carte e
di appunti e che cerca – trovandola, ad esem-
pio, nella «Rassegna d’Italia» – un’“arca di
Noè”, su cui esprimersi e insieme interrogar-
si, iniziando una terapia verso il recupero
della normalità. Sereni, che rivolge il suo
pensiero anche a chi è tornato senza nulla
nello zaino e con ciò non è rimasto indietro
«perché osa ancora credere alla pazienza e
alla memoria» (p. 23); e così, dopo la retro-
spettiva, ritorna la forza di guardare avanti, di
non assecondare troppo – pur praticandola
con misurata maestria – la “tentazione della
prosa” per tornare alla poesia con Gli stru-
menti umani (1965) e, come si è detto in
apertura, con il rinnovato Diario d’Algeria.
È bene affrontare solo a questo punto la let-

tura delle dieci prose che compongono il
Taccuino, il quale si conclude appunto con
una considerazione sulla necessità
dell’«avere qualche ricordo di questa vita
quando ancora la si vive né se ne vede la fine,
salva da quella che gli inglesi chiamano “feb-
bre del reticolato”» (fr. X). I luoghi sono gli
stessi (anche nelle peculiarità grafiche) del
Diario: Sainte Barbe du Thélat, Campo
Ospedale 127, Saint-Cloud, Sidi-Chami e
così le date, le “occasioni”, le persone, le pre-
senze e le apparizioni: i marocchini armati
sulle torrette e gli americani che hanno fatto
baldoria fino a tarda ora, il Capodanno del
1944 (fr. I): i personaggi che popolano le
«storie, anche molto intime», raccontate per
«intere giornate [...] in tenda sotto una piog-
gia noiosa» (fr. II); la «stupefacente eleganza
dell’ala destra del Modena» in una delle tante
partite di calcio, cui si poteva assistere in
«una specie di libertà vigilata negli immediati
dintorni del campo» (fr. III); il presagio dello
sbarco alleato in Europa in una notte al
Campo Ospedale 127, in cui Sereni «alzò il
capo al cielo, piuttosto nuvoloso attorno a
una luna flaccida e ambigua» (fr. IV);
un’assolata «collina boschiva di forma tron-
coconica», che riporta un antico ricordo
d’amore (fr. V); le peregrinazioni da un
campo all’altro, tutti «nei dintorni di una sola
città», Orano (fr. VI); l’indimenticabile
Natale del 1944, organizzato da Remo e
Walter (fr. VII); il passaggio dei prigionieri
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tedeschi, che «andavano al bagno inquadrati,
sempre cantando le loro canzoni o inni» (fr.
VIII); il breve ritorno a Sainte-Barbe, dove
una «notte una serenata a suon di fisarmonica
percorse il campo svegliandoci; e udii Remo
piangere piano nella branda accanto a me»
(fr. IX).
Diario alla mano, le corrispondenze si pre-

cisano, si chiariscono in un continuo contrap-
punto. Nel Taccuino, però, le riflessioni si
arrestano sulla diagnosi della «febbre del reti-
colato» (fr. X): l’analisi delle ragioni della
disfatta in una guerra “sbagliata” è lasciata ai
tempi delle nuove prove poetiche del secondo
Diario d’Algeria, tempi che oltrepassano le
cronologie, le quali si dimostrano ancora una
volta essere per quello che sono: forse “occa-
sioni”, ma comunque sempre puro accidente
e mai sostanza a fronte della ripetitività degli
eventi storici. Anziché stare al centro, qui il
«Sale macaroni», la «solfa ingiuriosa»
dell’Otto settembre ’43/’63, conclude impie-
tosamente il percorso delle considerazioni di
Vittorio Sereni sulla Seconda Guerra
Mondiale, suggellando antefatti, vicissitudini
della prigionia, rimpatrio, auguri di buon
viaggio a Giansiro, che nel 1958 stava parten-
do per un viaggio in Algeria...

Giovanni Menestrina

Percy Bysshe Shelley, Poemetti veneziani,
Milano, Mondadori, 2001
La seconda parte dell’anno 1818 fu con-

trassegnata per Percy Bysshe Shelley da
alcuni significativi avvenimenti. In agosto si
reca a Venezia per rivedere l’amico Byron (i
due si erano incontrati per la prima volta sul
lago di Ginevra, nel maggio 1816), di cui
vorrebbe verificare la disponibilità ad affidare
per un po’ di mesi la figlioletta Allegra alla
madre Claire Clairmont (sorellastra di Mary
Shelley), in quel momento già nella città
lagunare, segretamente – ma non per gli
Shelley – accanto alla figlia, temporanea-
mente ospitata dalla famiglia del console
inglese Hoppner. Byron si mostra disposto a
lasciargliela, ma solo per una settimana, e a
Padova, dove crede si trovi Claire. In
quest’occasione Shelley accompagna l’amico
nelle sue quotidiane cavalcate al Lido di

Venezia, in cui verrà ambientata la prima
parte del Julian and Maddalo. Nella villa “I
Cappuccini”, nei pressi di Este, prestata da
Byron agli Shelley (Percy era venuto in Italia
insieme alla moglie Mary, a Claire, ai figli
William e Clara e alla governante Elise) pro-
prio perché Allegra vi possa trascorrere un
po’ di tempo con la madre, Shelley scrive,
infatti, una parte di questo poemetto, l’inizio
del Prometeo liberato e probabilmente i Versi
scritti fra i Colli Euganei, questi ultimi com-
posti dopo la morte della figlia Clara, avve-
nuta il 24 settembre. In ottobre Mary e Percy,
preoccupati per la salute del figlio William, si
recheranno poi a Venezia per due settimane,
per poi proseguire il viaggio a Roma e a
Napoli.
Queste intricate circostanze biografiche

fanno da sfondo al volume Poemetti venezia-
ni, curato da Francesco Rognoni per gli
“Oscar” Mondadori. Insieme alla traduzione
dei Lines Written among the Euganean Hills
e del Julian and Maddalo, il volume contiene
alcune Lettere di Shelley e della moglie Mary
indirizzate a vari destinatari, scritte nel perio-
do 23 agosto-6 novembre 1818, la Nota a
Julian and Maddalo di Mary e infine il sag-
gio di W. B. Yeats Filosofia della poesia di
Shelley. Tanto accurato lavoro di ricognizio-
ne su un determinato periodo della vicenda
letteraria e umana di Shelley non poteva che
rivelarsi prezioso per una corretta e completa
fruizione dei due testi.
Il corredo documentario, in questo caso, è,

infatti, indispensabile per collocare adeguata-
mente le incidenze biografiche e i referenti,
senza i quali il significato sotteso ai poemetti
non acquisterebbe plausibilità e chiarezza.
Il contesto cronologico è ben delineato

nell’introduzione di Rognoni, che esauriente-
mente traccia questi tasselli temporali con
efficace scansione dei relativi agganci lingui-
stici e semantici dei testi lirici.
I Lines, come già accennato, rimandano

probabilmente alla morte della figlioletta
Clara sia per la datazione dello scritto sia per
la generale coloritura malinconica che perva-
de i versi. Il poemetto traccia un arco tempo-
rale di una sola giornata, dall’alba al tramon-
to, e si sviluppa su tre passaggi: due parti, ini-
ziale e finale, di carattere descrittivo e allego-
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rico (con sottili riferimenti autobiografici) e
una centrale di carattere più “sociale”, in cui
Shelley esprime il proprio rammarico per la
passività di Venezia e Padova verso la tiran-
nia austriaca. Le parti descrittive – in cui
sembra echeggiare la turbolenza espressiva
della pittura di Turner, soprattutto in alcune
immagini allegoriche del binomio vita-navi-
gazione pericolosa – definiscono i paesaggi
naturali nella risonanza interiore di una
malinconia non disperante, idealmente prote-
sa a una ricerca inesauribile di motivi di spe-
ranza, come nel bellissimo incipit («Più di
un’isola verde ci sarà / nel mare vasto e fondo
dell’infelicità»), che ritorna nella parte finale,
più scopertamente autobiografica («Altre
isole in fiore ci saranno / nel mare della vita e
dell’agonia»), e che conclude circolarmente
l’interiorità tormentata del poeta verso un
augurio di pace («dove per me e per i miei
cari, / possa una pergola accogliente alzarsi, /
lontana da passione, pena e colpa»).
Racchiuso entro questo “guscio” allegorico-
descrittivo dall’ampia matrice soggettiva, sta
il motivo “patriottico” – il versante più
“espansivo” della sensibilità romantica – che
il dolente ma impetuoso tono profetico del
poeta vivacizza e dilata.
Così il poemetto, nella sua partizione sim-

metrica e nell’equilibrato intreccio dei moti-
vi, eleva il dissidio malinconico in una supe-
riore armonia.
Julian and Maddalo mostra invece uno

stile più “colloquiale”, tanto da far scaturire
dubbi all’autore sulla sua pubblicazione, ben
esplicitati in una lettera inviata da Shelley
all’amico Leigh Hunt il 15 agosto 1819, in
cui precisa: «Ti invio un poemetto da dare a
Ollier per la pubblicazione, ma senza il mio
nome…». Con tutta probabilità il poemetto fu
soltanto iniziato durante il soggiorno nella
villa “I Cappuccini” e continuato fino a
marzo dell’anno successivo. Dietro i due per-
sonaggi principali di Julian e Maddalo, come
lo stesso Shelley suggerisce nella citata lette-
ra a Leigh Hunt, vi sarebbero le figure dello
stesso Percy e di Byron. Nella figlia di
quest’ultimo i critici riconoscono inoltre la
figlia di Maddalo, mentre rimane ignoto il
riferimento al personaggio fondamentale
nella parte centrale del componimento, The

Maniac: la critica è orientata a interpretarlo
come un “doppio” di Shelley oppure, consi-
derata l’intenzione di questi a scrivere un
dramma lirico su Torquato Tasso, del poeta
italiano. Anche sul personaggio femminile
che abbandona “il folle” vi sono alcune ipote-
si, alcune riferite a figure reali (Claire
Clarmont, Mary Shelley ecc.), alcune legate a
una generale e simbolica rappresentazione
della volubilità femminile.
Anche qui abbiamo tre sezioni distinte, di

cui due (prima e ultima) più chiaramente nar-
rative, di stile piano e colloquiale, e la centra-
le – imperniata sul soliloquio del “Folle” –
dal linguaggio più impetuoso e tormentato. Il
contrasto stilistico riflette anche la contrappo-
sizione ideologica e psicologica che anima i
personaggi di Julian-Shelley e Maddalo-
Byron. Il poemetto dialogico è, infatti, basato
sulla riflessione intorno al potere che l’uomo
tiene sulla propria mente. La conversazione,
che ha come scenario iniziale la già citata
cavalcata dei due amici al Lido di Venezia,
tocca questo tema rivelando le due posizioni
antitetiche degli interlocutori: il piglio utopi-
co e idealista di Julian («Dov’è la verità,
l’amore e la bellezza che cerchiamo, / se non
in noi? e se non fossimo deboli, saremmo /
forse da meno nei fatti che nel desiderio?») si
scontra contro la concretezza e il fatalismo di
Maddalo («e come quella nera, tetra campa-
na, l’anima, / appesa in una torre illuminata
dal cielo, rintoccando / aduna i nostri pensieri
e i nostri desideri / attorno al cuore lacerato
per pregare – come fanno i pazzi»). Il dissidio
abbandona poi la dimensione del dialogo per
portarsi su un piano più drammaticamente
reale, quando Maddalo invita il suo amico,
per convincerlo dell’erroneità delle sue con-
vinzioni, a visitare “il folle”, misteriosa figu-
ra precipitata in una commiserevole condizio-
ne a causa dell’abbandono da parte della
donna amata.
Questo presunto “banco di prova” che

avrebbe dovuto – secondo Maddalo – confu-
tare la facile illusorietà delle argomentazioni
di Julian, sfrangia poi gli elementi speculativi
del contrasto nella comune commozione che i
due amici provano assistendo, non visti, allo
sconnesso soliloquio dell’uomo. L’istintiva
empatia che Julian sente verso costui («ma
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non avevo mai incontrato nessuno che più
volentieri / avrei chiamato amico)» insieme al
desiderio di poterlo concretamente aiutare
naufragano però nella costrizione degli impe-
gni («Costretto dagli affari, la mattina dopo /
lasciai la splendida Venezia»). Il ritorno di
Julian a Venezia, dopo molti anni, sigillerà
con una misteriosa e secca reticenza della
figlia di Maddalo (questi si trovava in
Armenia in quel periodo) l’epilogo della
vicenda del “Folle” («La Signora che l’aveva
abbandonato, ritornò. […] S’incontrarono – si
lasciarono»).
Da questa nitida ossatura del racconto il

nucleo della contrapposizione ideologica
dunque si staglia con chiarezza definendo i
profili di due argomentazioni che riguardano
la possibilità umana di poter reagire
all’implacabile compiersi degli eventi. La
dialettica dell’iniziale conversazione viene
drammaticamente strappata dal suo livello di
calma colloquialità per affrontare l’ordàlia
dell’angoscioso spettacolo dello smarrimento
umano.
A questo punto le tesi vengono sopraffate

dall’emozione e sembrerebbe piuttosto entra-
re in crisi la posizione di Julian-Shelley, la
cui empatia con “il folle” darebbe forza
all’ipotesi del “doppio”, all’identificazione
The Maniac-Shelley (e, perché no, all’assimi-
lazione della follia clinica alla follia poeti-
ca?), che porterebbe così alla triade Julian-
The Maniac-Shelley, poderoso agglomerato
simbolico per più contenuti problematici.
E, infatti, sembra divenire sempre più pro-

blematica e perdente la tesi ottimistica di
Julian-Shelley, di fronte alla figura ideologi-
camente più stabile di Maddalo-Byron, con la
sua granitica concretezza, la sua maggiore
operatività (in fondo si era adoperato attiva-
mente per procurare una comoda sistemazio-
ne al “Folle” e lenire così la sua pena), il
quieto disincanto, alla fine più credibili della
positiva ma inconcludente intenzionalità
dell’antagonista. E così, anche se il dissidio
filosofico tra idealismo e fatalismo non per-
viene a una netta conclusione, la figura di
Maddalo sembra risultare però “vincente” in
quanto a coerenza tra pensiero e azione.
Che senso avrebbe allora – viene spontaneo

chiedersi – questa proposizione ideologica da

parte di Shelley nel poemetto, se ne fosse così
evidente l’esito fallimentare?
È’ interessante l’ipotesi di Rognoni,

nell’introduzione, secondo cui Shelley abbia
portato avanti, nel componimento, un proces-
so introspettivo non intenzionale («Anzi è
possibile che lo stesso Shelley si renda conto
solo fino a un certo punto della direzione in
cui la poesia lo sta portando, che il testo,
insomma, abbia avviato un autentico proces-
so di autocoscienza») sviluppatosi poi in
maniera imprevista, dando vita a un’indagine
di sé troppo profonda, tanto da risultare
rischiosa per la rivelazione di lati inquietanti
che avrebbe sortito.
Si spiegherebbero così il congedo troppo

affrettato di Julian dal palazzo di Maddalo
dopo l’incontro con il “Folle” e la piega forse
un po’ evasiva che prende la dimensione del
dibattito, spostato troppo velocemente su un
piano emotivo.
Sembrerebbero, questi, chiari segnali di

“fuga”, di un’interiore negazione di fronte
alla sottile emersione di qualche crepa
nell’edificio delle proprie convinzioni.

Daniela Monreale
Franco Tralli, L’anima della leggerezza,
Bologna, Bolognapoesia, 2000
Fare della poesia e della sua sostanza

l’oggetto stesso del poetare: questo costitui-
sce L’anima della leggerezza di Franco
Tralli. Il libro, suddiviso in otto sezioni, si
snoda lungo il percorso complesso e intricato
della gestione degli strumenti della poesia,
seguendo, mi pare, due direttrici principali.
Da un lato, come ha giustamente rilevato
Maurizio Cucchi nella sua postfazione,
l’autore compone un «poema sulla condizio-
ne del poeta, sulla sua capacità di resistere in
un contesto che fa di tutto per calarlo
nell’oblio». Dall’altro, è rinvenibile un
discorso centrato sulla poesia in quanto tale,
sulla parola presa in sé, sulle sue ragioni
costituenti. Nell’intento di fare del libro un
corpo unitario, l’autore dà fiato ad un vero e
proprio poema di frammenti, legati secondo il
modello delle capfinidas, strofe di canzone il
cui primo verso riprende l’ultimo della strofa
precedente. L’anima della leggerezza si offre,
quindi, come grande canzone, canzone strut-
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turale, corpo unico.
Ciò nonostante, il libro non si fissa in una

macerante immobilità. Al contrario, è il corpo
stesso della poesia a mutare, a seguire un per-
corso di continua evoluzione. Se inizialmente
lo scriba/poeta vive il doloroso contatto con
la supponenza, la derisione, la maldicenza,
già al termine della prima sezione ecco che la
poesia lo soccorre, e la compenetrazione dei
due elementi costitutivi del libro, poesia e
poeta, avviene nel segno del nome, perché «il
segno forte del nome / conserva architetture
rigorose, / firma lo stile / di questa casa». È
qui scoperto il conflitto fra scrittura e scriven-
te: perciò la confessione tragicomica («tradu-
co epigrafi per un salumiere») è il segno di
un’interrogazione sui «trucchi / del suo
mestiere, la biografia», nel destino di chi
«resta lì […] / a trafficare vicino alla vita». È,
quello di Tralli, un discorso che oscilla fra
biografia individuale e biografia del genere
umano, fatta di parole del «mammifero
sapiente che sragiona», sottoposte al gioco
contrastante della speranza e della rabbia.
Sono queste le due cifre tonali del libro. Ci si
muove fra la speranza che la poesia sia anco-
ra e, nonostante tutto, latrice di salvezza
(«Potrebbe salvarci la parola») e la rabbia,
appunto, un’indignazione che coinvolge il
mondo intero, fra il catalogo degli scribi-
poeti («le Pagine Generali dei Poeti») e una

folla di «beoni, lucreziani, califfe».
Fra rabbia e speranza, è la resistenza il

campo prescelto dal poeta e dalla poesia, un
atto di fede nella «parola che somiglia a una
falce», capace di rispondere all’esigenza di
salvezza. Quindi anche la donna salutifera
delle sezioni finali è figura della poesia, la
donna-poesia fatta oggetto di invocazione:
«Tu almeno resta per vestirmi / con le parole
del vedere più lontanamente». Il libro è, dun-
que, aperto, teso ad auscultare il futuro, in
un’interrogazione che la poesia attua anche
verso la progressiva affermazione della con-
temporaneità tecnologica, dove lo scriba (il
«neoscriba») scrive e parla e guarda e profe-
tizza «nel cuore del computer», cioè in una
zona limite fra l’accettazione e, di nuovo, il
sarcasmo di chi si indigna. Di nuovo torna,
nella sezione conclusiva, il salto fra la biogra-
fia personale e quella del genus umano: se lo
sguardo mira al futuro, ad un futuro di rina-
scita e resistenza, è la scimmia che «ci guarda
/ con occhio ancestrale», a ricordare che, se
pure la poesia saprà trovare la via verso ciò
che le pertiene, se riuscirà a condurre il poeta
verso «l’anima della leggerezza», saranno
comunque ancora aperti i conti con la pesan-
tezza del corpo, della storia, della rabbia,
quando è «scrivere un libro / troppa fatica per
una vendetta».

Riccardo Ielmini
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Giovanni, Chiellino, La voce della terra e altre voci, Torino, Genesi, 1998
Nella raccolta il poeta lascia trasparire, nonostante le domande inquietanti a cui non sempre possibile tro-
vare risposta, un entusiasmo per la vita che si traduce in uno stile immaginifico e fecondo di colori, suoni
e descrizioni naturalistiche. Il suo mondo interiore poeticamente viene filtrato attraverso una serie di miti
intesi come creazione eterna di archetipi umani universali (G. L.).
Antonio Curcetti, Reduci da un bel nulla, Verona, Anterem, 2000
La raccolta di liriche presenta una serie di pregi: la felicità della versificazione che unisce in modo scal-
trito metrica classica con versi novecenteschi, l’uso di rime in posizione di forza accanto all’assenza di
omoteleuti, un lessico dal registro colloquiale inserito fra parole astratte e preziose. La scelta presenta un
significato perfettamente inerente al testo; le composizioni si articolano in aree profondamente diverse:
dall’introspezione psicologica si passa al realismo descrittivo, dal piano filosofico e speculativo ad una
controllata effusione sentimentale. Emozioni, situazioni, tempi, luoghi, riflessioni ed intuizioni costitui-
scono ciascuno una tessera di un mosaico che alla fine non si compone in una figura, perché gli uomini
sono «reduci da un bel nulla» (G. L.).
Liana De Luca, Ragazze, La Spezia, Edizioni del Cenacolo
Il testo descrive venti tipologie di ragazze contemporanee mediante composizioni di varia lunghezza.
L’originalità di quest’opera non si limita al disegno globale, ma si inserisce nella quotidianità di temi e
nella dinamicità della rappresentazione. La poetessa ritrae situazioni caratteristiche della gioventù odier-
na mediante cadenze, comportamenti, sfumature di situazioni, gesti e gusti che delineano il mondo fem-
minile contemporaneo (G. L.).
Giorgio Gazzolo, Sguardi, Spinea, Edizioni del Leone, 2000
Il lavoro presenta una raccolta di tanka, composizione di 31 sillabe, disposte nella sequenza: 5/7/5/7/7,
dominata dalla calvianiana caratteristica della “leggerezza”, della grazie e della dolcezza. Il poeta non
ignora la presenza della sofferenza e del dolore nel mondo, ma la risolve in una serena e matura accetta-
zione della vita che traspare da accenti di profonda saggezza (G. L.).
Ted Hughes, Fiori e insetti,Milano, Oscar Mondadori, 2000
«Poesia in cui s’addensa il livello metaforico-simbolico delle forme d’esistenza celate nei fiori e negli
insetti, i testi propongono itinerari rivelatori di spessori in cui si mescolano immagini botanico-naturali
che vengono umanizzate o, nel caso di Hughes, intellettualizzate. Una dimensione orfico-ermetica in cui
la tecnica del correlativo oggettivo diventa epistemologia che fonda la poesia. Quella di Hughes s’inten-
de, rappresa in concentrate, surreali visioni, da interrogare non con la pretesa di capirle, ma con l’intento
di sciogliere qualche nodo rappreso nel groviglio logopoietico che si chiude con Una corona quasi senza
spine» (Grazia Ferrara).
Maria Grazia Lenisa, Incendio e fuga, Foggia, Bastogi, 2000
La raccolta di poesia si giova di una straordinaria cultura, grazie alla quale la poetessa sa conferire
profondità allusiva ai suoi versi, per tracciare sul registro epico una vera e propria storia letteraria. La ric-
chezza di concezione e la capacità di spessore umano la salvano da ogni tentazione ludica. Le parole dila-
tano costantemente il loro significato in emblemi, in metafore, in rimandi che creano una rete di sensi che
lanciano una luce di comprensione sul caos del passato (G. L.).
Vera Lúcia de Oliveira, La Guarigione, Senigallia, La Fenice, 2000
La lirica di Vera Lúcia de Oliveira procede per mezzo di tessere che, apparentemente staccate, costitui-
scono una realtà un preciso quadro unitario. La profondità del sentimento conduce la poetessa ad esami-
nare riflesso nell’animo l’avvicendarsi dell’esistente; lo scandaglio poetico assume i connotati di una
vera e propria terapia, che porta alla luce brandelli di vissuto rimosso o anche solo relegato nell’oblio.
Nascono così pregnanti composizioni di straordinaria acutezza e sincerità intellettuale, che delineano con
mano sicura le coordinate della vicenda. Particolarmente felici sono i versi dedicati al tema dell’assenza:
«le parole non dette […] / crescono come i tumori»; «Quante finestre nel buio / posso aprire ogni gior-
no?» (G. L.).
Franco Riccio, Vita minore, Spinea (Ve), Edizioni del Leone, 1999
«Un’ottantina di poesie, di varia misura, di taglio e di tematica diversi, ma ricapitolate nel riferimento
comune alla stessa città palcoscenico degli avvenimenti, Napoli: Napoli grandiosa antica capitale, usurata
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e saccheggiata dalla speculazione, avvilita dalla miseria e dal degrado, ma viva per un’inesauribile forza
dei suoi abitanti; metafora dell’Italia e, in fondo, del mondo intero» (dalla Quarta di copertina).
Mario Rondi, La mancanza, Udine, Campanotto, 1998
L’ansia, l’inquietudine e lo sgomento presenti sullo sfondo dei racconti di questa raccolta, non sono
dovuti ad una sorta di climax da incubo metropolitano. Non tratta di psicopatici né di disastri nucleari né,
tanto meno, di congiure politiche: è molto più sottile. Ciò che crea questo turbinio di paure non è altro
che la lucida consapevolezza della propria ignoranza da parte dei protagonisti che, fino a questo motivato
dubbio, avevano condotto la loro vita come accentratori accorgendosi solo ora di quel qualcosa che
manca. In queste storie che finiscono per rinnegare se stesse tutto si confonde: vincitori e vinti, liberi e
prigionieri, cacciatori e prede. Questa lucida mancanza di linearità, tuttavia, consente al lettore di divora-
re il libro: storie in cui c’è nell’aria un’immotivata elettricità, gioia e mestizia e spesso un forte senso
d’inquietudine. Così il lettore si ritrova ad immedesimarsi in protagonisti che, riflettendo ciascuno uno
stato d’animo che gli pare di aver provato almeno una volta nella vita, lo aiutano a riflettere su se stesso e
sul mondo lungo il confine tra sogno e realtà (Massimo Benussi).
Maria Teresa Santalucia Scibona, Il viaggio verticale, Bari, Levante, 2001
La verticalità del viaggio della poetessa, quasi un cammino a ritroso in se stessa alla ricerca del senso del
reale, si coniuga con un percorso orizzontale verso le persone, come si può notare nell’abbondanza di
composizioni con dedica. E proprio in questa duplice valenza sta il segreto di questi versi, i quali, se da
una parte indugiano sui sentimenti ("L’ansia rapina i sogni / e nega l’approdo / al mio veliero"), dall’altra
trovano nelle cose un sicuro approdo ("Sorseggiamo nella pudica notte / lo spirito sublimato del vino").
Nello spazio compreso tra queste guide scorrono migliaia di intarsi in cui realismo, simboli, emozioni
trovano provvisorie unioni e separazioni in un originale divenire dai molteplici aspetti" (G.L.).
Giovanni Tuzet, 365 secondo, Ferrara, Liberty House, 2000
La pubblicazione si presenta in un’edizione di grande pregio corredata da 18 tavole di Nicola Nannini.
Alla base delle composizioni poetiche si pone una poderosa riflessione sulla storia umana. I migliori
risultati sono conseguiti quando il poeta riesce a liberarsi da giochi di parole e dal desiderio di pura ricer-
ca linguistica. In questi momenti viene alla luce una genuinità d’ispirazione che sa immergersi in profon-
dità sconosciute, anche di carattere religioso. Una forza poetica non indifferente sa unire vigore e profon-
dità umana, dimostrando una potenzialità poetica non comune (G. L.).
Liliana Ugolini, La malinconia, dicevi, Firenze, Gazebo, 1999
La malinconia viene rappresentata nella concretezza psicologica di persone, situazioni, luoghi, ricordi,
dubbi, incertezze e interrogativi. Il senso del tempo che passa, della vanità delle cose, dell’inconsistenza
dei desideri e della constatazione della solitudine personale scalfita solo superficialmente dall’ansia di
travalicare i limiti personali sostanzia questa raccolta di liriche brevi, ma efficaci. L’autrice non si abban-
dona mai al sentimentalismo, ma coglie con “occhi asciutti” la tragica condizione umana» (G.L.).

Dal gennaio 2001 è possibile visitare il nostro sito:
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