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La tradizione del futuro

Si ha un bell’affannarsi alla ricerca di padri, fra certi poeti. Ma così non si rende
giustizia alla parte femminile, materna e tellurica, che muove la creazione poetica. I
padri, si sa, sono sempre incerti e non basta una mezza giornata di discussione sui pro-
pri testi per riconoscere il proprio maestro, per quanto illuminanti possano essere le
parole. Non basta nemmeno una pubblicazione: un padre ci deve tutto, e il nostro debi-
to nei suoi confronti è incalcolabile, a tal punto da non esistere più, a tal punto da muo-
verci al superamento.
Questa distinzione, sia chiaro, non fa che aumentare invece il debito, umano e intel-

lettuale, con le persone che ci hanno generosamente dedicato un po’ del loro tempo e
della loro esperienza, per sbrogliarci dai nostri impacci giovanili. E questo debito sì
che pesa, tanto che i poeti meno liberi di spirito e di mente se la trascineranno in una
patetica piaggeria, mentre per i restanti diventerà il pegno di rendere ad altri lo stesso
gesto di attenzione, creando un circuito di disponibilità all’ascolto che è una forma di
solidarietà intellettuale determinante per la costituzione di una società civile e di una
tradizione attiva, aperta, culturalmente, all’esperienza cangiante del mondo.
Dunque, non si vuole rinnegare quell’atto di amore del passato, quel movimento criti-

co e intellettivo che rappresenta il seme (paterno) della poesia, ma si vuole qui ricorda-
re che questa consapevolezza e questo atto di volontà restano sterili se non affondano
nel terreno oscuro e ingovernabile degli umori, delle passioni, delle poco ragionevoli
spinte alla vita che rappresentano il grembo dell’avvenire. Insomma, abbiamo sempre
parlato della tradizione come del fondamento di qualsiasi gesto creativo e persino come
fonte di ogni slancio sperimentale, proprio perché siamo certi che le radici della tradi-
zione affondano nel futuro. Interroghiamo, infatti, i testi del passato perché ancora oggi
ci parlano e diamo una forma alle nostre capricciose linee generative all’interno della
nostra cultura proprio nel momento in cui siamo fedeli al loro impulso e siamo cioè in
grado di superarle, di rendere onore alla loro vitalità. C’è un’intelligenza cieca, una
naturalezza tutta femminile nella libertà con cui ogni generazione ricrea la tradizione.
C’è una sapienza che non sarà mai del tutto ragionevole e razionalizzabile nell’atto di
accogliere in noi il pronunciamento di qualche poeta.
Siamo certi, pertanto, che i poeti giovani siano chiamati anzitutto a conoscersi fra di

loro, ad autodeterminarsi attraverso l’amicizia o il franco dissenso, anche perché nes-
sun “padre” potrà mai garantire l’attenzione che invece ci viene da un coetaneo. E
siamo certi che questa sia l’unica forma di rispetto integra che dobbiamo a coloro che
ci hanno formato, con le loro parole e col loro esempio.

M.M.
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L’ossimoro dell’editoriale La tradizione del futuro permette a Marco Merlin di
approfondire il tema, a lui caro, del rapporto dei poeti ventenni con la generazione pre-
cedente. E, se da un lato egli individua nella tradizione «il fondamento di qualsiasi gesto
creativo […], la fonte vitale di ogni slancio sperimentale», dall’altro ribadisce che solo
il rapporto tra coetanei potrà permettere un originale ed autonomo sviluppo della poesia
italiana. Si tratta di un ulteriore e chiaro segnale di una consapevolezza che, maturata
attraverso la pubblicazione di tre antologie a loro dedicate – e di cui si parla nella sezio-
ne “Letture” –, sta producendo frutti di coesione e di relazioni in attesa di una successi-
va opera di approfondimento teorico e di atti compositivi.
La rubrica L’autore è dedicata a Carlo Michelstaedter, scrittore goriziano del primo

decennio del ventesimo secolo, analizzato al di fuori dell’abusata etichetta di “vocia-
no”. Dopo un’ampia e approfondita scheda biobibliografica, curata da Tommaso Lisa,
Giuliano Ladolfi esamina gli spunti di carattere filosofico e sociologico presente nella
sua tesi di laurea La persuasione e la rettorica. L’autore goriziano, conscio della crisi
espressa dal Decadentismo, deduce con straordinaria acutezza ed intelligenza gli esiti
che si sarebbero manifestati nel Novecento: il trionfo delle ideologie, la massificazione
dell’individuo, l’affermazione della “rettorica” in ogni campo del sapere, la fine della
metafisica tradizionale. La sua richiesta di un diverso e più diretto accostamento al
reale, al di fuori dei filtri culturali, forse solo oggi è giunta a consapevolezza critica tra i
pensatori, i quali, tuttavia, non hanno ancora operato in modo evidente l’heideggeriana
“svolta” filosofica. Il secondo contributo di Tommaso Lisa sottopone ad un puntuale e
documentato esame esegetico le liriche del giovane poeta, in cui lo studioso coglie
influssi della tradizione ed elementi biografici.
Marco Merlin continua nella sua pregevole lettura della poesia contemporanea. Il

saggio, dedicato a Paolo Fabrizio Iacuzzi, si propone di cogliere l’evoluzione poetica di
un autore che porta a compimento un processo di combustione di elementi stilistici ete-
rogenei in una direzione sempre più visibile verso il mondo degli umili, dei reietti e dei
diseredati.
La sezione Voci presenta nella sezione nazionale quattro poeti, Alberto Cellotto, Gian

Citton, Enrico Piergallini e Paolo Rabissi. Gian Citton, opera un vero e proprio scavo
nella memoria alla ricerca di figure significative, rappresentate con modalità “etopoieti-
che”. Negli altri, invece, diversi per età e per formazione, troviamo in comune il deside-
rio di ricerca nel mondo esterno in una tensione che trova nella poetica degli oggetti la
maniera più adatta per “tornare a dire”. Federico Italiano propone, quindi, nella presen-
tazione e nella traduzione di Massimo Cazzulo il poeta neogreco Markos Meskos, la cui
lirica è dedicata in un primo momento alla quotidianità della provincia macedone; in un
secondo tempo l’irruzione della storia ufficiale nella vita dell’autore determina una
visione pessimistica non sempre riscattata dai sentimenti e dagli affetti.
Aprono la rubrica Letture le recensioni delle tre antologie dedicate ai poeti nati negli

Anni Settanta, apparse quasi contemporaneamente tra il 1999 e il 2000 e prodotte da
studiosi loro coetanei i quali pongono in luce la necessità di un’operazione che è servita
a rendere visibile un gruppo di autori senza per questo decretare alcuna forma di consa-
crazione. Il panorama degli altri lavori spazia dalla poesia alla narrativa, alla saggistica.
Concludono il numero Rivistando, in cui con agilità e sottile ironia Andrea

Temporelli passa in rassegna le più importanti pubblicazioni in questo settore, e Biblio,
n cui attraverso brevi ma incisivi giudizi vengono illustrati i migliori testi che giungono
in redazione.

G. L.
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Carlo Michelstaedter: La lotta tra parola e realtà
Notizie biobibliografiche
Tommaso Lisa

Io so che non ho da attendermi niente da nessuno;
perciò non ho niente da temere dalla vita,

niente si può cambiare, niente si può fermare
Carlo Michelstaedter

Scrittore di frontiera, di un anno più vecchio dell’autore del Mio Carso Scipio Slataper suo
conterraneo, Carlo Michelstaedter nacque a Gorizia, la “Nizza asburgica”, nel 1887 da una fami-
glia italiana ebrea. Suo padre dirigeva l’ufficio delle assicurazioni Generali di Trieste. La madre,
Emma Luzzatto, donna di elevato carattere, imprigionata nel 1943 per le persecuzioni razziali,
avrebbe trovato la morte in un campo di concentramento germanico.
Al liceo si distinse per i gusti raffinati, l’amore per il nuoto e la danza, oltre che per la versati-

lità in tutte le materie. Nino Paternolli, Enrico “Rico” Mreule, il cugino Emilio, la sorella Paula e
altre ragazze si strinsero in questi anni intorno alla sua carismatica figura di adolescente dotato di
un fascino quasi divino. Amante delle lunghe odissee solitarie in barca per l’alto Adriatico, ini-
ziò a scrivere i suoi pensieri e le prime liriche su un quaderno d’appunti.
Superato l’esame di maturità, nel 1905 si iscrisse a Vienna alla Facoltà di matematica, materia

nella quale era particolarmente versato. Finì, invece, per trasferirsi a Firenze, dove pensava di
consacrarsi alla pittura: i suoi schizzi e le sue caricature, di buona fattura, ci aiutano a compren-
dere alcuni aspetti della sua personalità. Frequentò la facoltà di Lettere, dedicandosi soprattutto
alla filosofia antica e moderna e lavorando intorno ai concetti di “persuasione e di rettorica” in
Platone e Aristotele. Qui ebbe come amici Vladimiro Arangio Ruiz, Gaetano Chiavacci e
Giannotto Bastianelli. Il giovane Carlo non fu un finto morituro o un bel morente, come molti
scrittori di allora, non fu neppure un intellettuale sacrificato nella sua dedizione alle lettere.
Piuttosto si distinse sempre per il suo temperamento energico, confessando la sua vitalità nella
scherma, nel ballo, nel nuoto. Disprezzava lo studio monotono e sedentario, le inutili dispute
filologiche e linguistiche, puntava sempre al significato, al senso, al messaggio più autentico che
un’opera poteva comunicare.
Si dedicò allo studio dei Vangeli, di Schopenhauer e dei discorsi del Buddha. Diciottenne,

lesse Shakespeare, Goethe e Heine (non altri) per quanto riguarda gli autori di lingua tedesca,
diversi francesi (Hugo, Rostand, Zola) e molti italiani: Dante, Petrarca e Leopardi naturalmente,
ma anche Prati, Aleardi, Praga, Giacosa, Graf, il Fogazzaro del Santo, Croce, De Sanctis, molto,
se non tutto, Carducci, il Pascoli dei Poemetti (probabilmente anche tramite la rivista fiorentina
«Marzocco»), il D’Annunzio delle Laudi e della Francesca da Rimini. Ma solo Ibsen e Tolstoj
furono i suoi veri modelli ideali. Giunto ad un primo livello di maturazione artistica, iniziò a
strutturare la sua produzione leopardianamente in tre generi: lirico-soggettiva con le poesie, filo-
sofico-trattatistica con la tesi di laurea La persuasione e la rettorica, filosofico-dialogica, per un
confronto aperto, con le prose del Dialogo della salute. Nel 1909 Michelstaedter tornò a Gorizia
per accingersi alla stesura della tesi. La sera del 16 ottobre 1910 finiva di scrivere le “appendici
critiche” alla Persuasione. Il giorno seguente si uccise con un colpo di rivoltella.
Contemporaneo di Freud, Michelstaedter attraversa il Decadentismo ed assapora i lancinanti

dolori della crisi del soggetto sul baratro, non ancora frantumato e scisso tra conscio e inconscio,
essere, voler essere e dover essere. Appartenne alla generazione che Camillo Guerazzi nel 1929
diceva in gran parte scomparsa, «inghiottita dalla guerra, dalla miseria, dalla malattia, dal dolore,
la quale ha fatto a sue spese tutti i tentativi vani e illusori». L’esperienza individuale di
Michelstaedter deve, infatti, essere contestualizzata nel dramma di tutta una generazione.
Slataper nel 1909 scriveva: «Siamo già stanchi. Stanchi del nostro individuo malcontento, della
nostra superbia senza guida, della nostra solitudine girata per lungo e per largo in cerca di nuove
strade. Siamo fuori di tradizione. Non abbiamo fede per essere capostipiti di una nuova. Senza
tradizione e senza fede […]. La nostra generazione non ha avuto un maestro […]. Non ricono-
sciamo un centro. Noi tutti sorgiamo da uno stato di dubbio». Secondo la formula di Claudio
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Magris, si tratta di una «cultura della crisi».
La ricerca di Michelstaedter è indirizzata verso un forzato ritorno alla coincidenza illusoria tra

parola e idea, tra verbo e pensiero: quando egli parla, si espone sempre in prima persona, senza
dissimulazioni. L’oggetto d’arte è il suo stesso Streben, il conflitto tra un assoluto reale e l’ingan-
no della necessità immanente, supportato da un’ulteriore lacerazione dovuta all’inconciliabilità
con il sentimento d’amore percepito fino in fondo come valore vitale, anche quando il rapporto
con l’amata è fallimentare. Michelstaedter poeta d’amore trova in Rilke un certo equivalente mit-
teleuropeo e nell’ultimo Leopardi un ideale punto di equivalenza per le strazianti tensioni, i calchi
stilistici evidenti, l’universo di giovani figure femminili. Pirandello fu forse l’unico uomo del suo
stesso tempo ad avvertire in modo relativamente affine la crisi sociale del soggetto scisso tra esse-
re e apparire, la crisi decadente e la caduta dei miti.
La sua vita interiore fu, come ha scritto Garin, «appressamento alla morte». “Spirito libero”,

individualista, idealista, stoico, ferreo moralista, cultore di una fede senza dio, di una vita vissuta
autenticamente senza dipendenza alcuna e senza paura di nessun distacco, Michelstaedter si inse-
risce in quel Novecento poetico italiano assetato di biblica e metafisica sui destini dell’uomo nel
quale la poesia, per dirla con Ossola «torna ad apparentarsi al grande Novecento europeo che è
stato – da Eliot a Celan, a Bonnefoy – assetato d’assoluto». Per questo motivo Michelstaedter si è
conquistato la fama di “vociano”, per i temi filosofico-morali e la tragica logicità della sua parabo-
la vitale e non per altro, in quanto la sua poesia non è ascrivibile nell’area del frammentismo.
Sulla scorta delle ultimissime ricerche compiute da Antonello Perli (Michelstaedter e il
“Leonardo”, «Rivista di Letteratura Italiana», 1999, XVII, 1. pp.169-186.) lo potremmo affianca-
re piuttosto al Papini del «Leonardo», dal quale trasse probabilmente le suggestioni del pragmati-
smo, l’individualismo e la filosofia di Nietzsche. Tuttavia, proprio per la sua assolutezza specula-
tiva, per il suo essere in fieri una eventualità che non ha mai fatto scuola, risulta forse più obietti-
vamente libero e inclassificabile.
Le edizioni delle poesie di Carlo Michelstaedter sono state poche ma significative. La prima,

Poesie, fu curata da Vladimiro Arangio Ruiz, Genova, Formiggini, 1912 (in due volumi: il primo
comprendente Il dialogo della salute e le Poesie senza le poesie a Senia, il secondo La persuasio-
ne e la rettorica, senza appendici critiche che apparvero nella seconda edizione del secondo volu-
me, nel 1922, edito a cura di Emilio Michelstaedter), ristampate poi dallo stesso Arangio con il
titolo Poesie 1910, Milano, Garzanti, 1948. Gaetano Chiavacci è il curatore dell’edizione unica
per molto tempo rimasta la sola disponibile, ossia Opere, Firenze, Sansoni, 1958. L’edizione delle
Poesie, a cura di Sergio Campailla, Istituto per gli incontri letterari mitteleuropei (Milano,
Adelphi, 1987), preceduta da una validissima introduzione, è sicuramente la più attendibile, che fa
seguito all’altra, sempre a cura di Campailla, Bologna, Pàtron, 1974. La persuasione e la
rettorica, con Appendici critiche, è uscita a cura del medesimo Campailla da Adelphi nel 1995,
come pure Il dialogo della salute. A conti fatti, i saggi e le introduzioni di Sergio Campailla e di
Antonio Piromalli, per la loro forza e il loro rigore filologico, si dimostrano i più utili, rigorosi ed
efficaci strumenti di indagine. Riguardo le antologie e le storie della letteratura, Michelstaedter
viene citato almeno una volta e a buon diritto in tutti i volumi, per lo più abitualmente a latere
degli scrittori “vociani”. Anche Gianfranco Contini dedica due pagine della sua Letteratura
dell’Italia Unita, Sansoni, 1994 ad un profilo biografico e al Dialogo tra Carlo e Nadia tratto dal
Dialogo della salute. Un orientamento critico di massima è fornito dai testi di Marco Cerruti,
Carlo Michelstaedter, Milano, Mursia, 1967-1987; Sergio Campailla, Pensiero e poesia di Carlo
Michelstaedter, Bologna, Pàtron, 1973; Antonio Piromalli, Michelstaedter, Firenze, La Nuova
Italia edizioni, il Castoro, 1974.
Nonostante il rinnovato interesse di questi ultimi anni, una bibliografia di massima su Carlo

Michelstaedter non è sterminata. Cronologicamente, i primi a trattare di lui a due soli anni dalla
scomparsa, furono Giovanni Papini in Michelstaedter, in 24 cervelli, Ancona, Puccini, 1912, ora
in Tutte le opere, II, Filosofia e Letteratura, Milano, Mondadori, 1961, ed Emilio Cecchi, sulla
«Tribuna», 12 settembre 1912, ora in Letteratura Italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati,
Milano, Mondadori, 1972. Giuseppe Antonio Borgese, autore di Studi di letteratura moderna,
Milano, Treves, 1915, nel ‘20 trovò ingiustificata l’esclusione di Michelstaedter dall’antologia
6 - Atelier
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Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi. Giacomo Debenedetti, autore dello studio intitolato
Michelstaedter (Saggi Critici. Prima serie, Firenze, Solaria, 1929, ora Venezia, Marsilio, 1989,
oppure con il titolo Carlo Michelstaedter. Finzione rettorica e verità assoluta: la caduta dei miti
nell’identità di riflessione e vita, (1929) nella storia della letteratura Novecento. Gli scrittori e la
cultura letteraria nella società italiana, Milano, Marzorati Editore, 1982, vol. 2), è forse il solo
studioso che ha avuto il coraggio e la capacità di relativizzare, contestualizzare e rendere più
umano il sistema esistenziale del Michelstaedter, spogliandolo almeno in parte di quel sacro
rispetto che incute l’ombra del suicidio. Nella stessa storia della letteratura Novecento, di seguito è
riportato un saggio, squisitamente filosofico, di Eugenio Garin La riflessione di Michelstaedter
del 1958, oltre ad una vastissima ed accurata bibliografia. Silvio Ramat, nel testo La poesia italia-
na 1903-1943, Venezia, Marsilio, 1997, raccolta di articoli usciti sulla rivista «Poesia» tra il 1990
e il 1995, in poche pagine offre un ritratto marcatamente vociano dello scrittore nel quale, come
Debenedetti, tende a sminuire l’importanza delle poesie («il poeta agiva in funzione e quasi per
conto del filosofo»), sottolinea la tensione morale e il gesto del suicidio, rileva i forti echi leopar-
diani e la distanza dal canone estetico carducciano e dannunziano.
Sempre a proposito di leopardismo, spunti di ricerca sono presenti in Gilberto Lonardi, autore

di Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, Sansoni, 1974,
seconda edizione con sottotitolo Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento. Altra
opera di Gilberto Lonardi è Mito e accecamento in Michelstaedter, in «Lettere italiane», XIX,
1967. Sergio Campailla ha analizzato, invece, i rapporti di Michelstaedter con Ibsen in
Michelstaedter lettore di Ibsen in «Lettere italiane», XXVI del 1974. Per comprendere il contribu-
to formativo dell’Ecclesiaste sullo spirito di Michelstaedter, un interessante contributo è stato
offerto dal saggio di Guido Ceronetti posto nell’appendice Qohélet e altri ecclesiasti nel volume,
facilmente reperibile, Qohélet o l’ecclesiaste, Torino, Einaudi, 1988. A.Berardinelli ha esaminato
i rapporti di Michelstaedter con il pensiero di Benedetto Croce in Tra Benedetto Croce e Carlo
Michelstaedter: il pensiero di fronte alla vita contenuto nel Manuale di storia della letteratura
italiana per generi e problemi, Bollati Boringhieri, 1996, vol. 4.
Pochi e di difficile reperimento i saggi a carattere stilistico, primo tra tutti V. E. Alfieri,

Michelstaedter poeta, in «Letterature moderne» XII (1962), pp. 133-147, ma anche B. Maier, in
«Letterature moderne», IX, 1959, pp. 243-246. La critica infatti, abbagliata dai grandi temi filoso-
fici dell’opera in prosa, ha sempre trascurato se non palesemente affossato qualsiasi tipo di analisi
stilistica e metrica. Altrettanto rari sono i saggi che, distanziandosi dal dato biografico, sappiano
analizzare l’intera opera restando oggettivi, senza indagare il senso del suicidio. Nell’infittirsi
degli studi più recenti, degno di nota è il lavoro di Antonello Perli Michelstaedter e il
“Leonardo”, apparso in «Rivista di letteratura italiana», 1999, XVII, 1, tendente a dare una nuova
e meno vociana immagine del nostro scrittore, avvicinandolo piuttosto all’area del «Leonardo».
Sempre di Antonello Perli è uno studio intitolato La metafora eroica. Sulla mitologia poetica di
Michelstaedter, in «Critica Letteraria» XXVII, Fasc. 1, n.102/1999. Cronologicamente ultimo ma
non meno importante è un altro saggio di Antonello Perli volto a indagare i rapporti tra il gorizia-
no e il Decadentismo, spesso volutamente ignorati, in Le “mal du siècle”: Michelstaedter et la
décadence, apparso in «Esperienze letterarie», XXIV, 1999. Nel recente moltiplicarsi di interventi
c’è spazio anche per opere come quella di Antimo Negri Il lavoro e la città. Un saggio su Carlo
Michelstaedter, Roma, Edizioni Lavoro, 1996, dove il discorso affronta gli aspetti della sociologia
dell’arte in un parallelo tra Michelstaedter e la scuola di Francoforte, nella polemica sull’industria
culturale e la cultura di massa. Interessante è pure l’idea creativa di Francesco Vagni (La sponda e
il mare, ideazione scenica su testi propri di Carlo Michelstaedter e di Biagia Marniti, Udine,
Campanotto editore, 1994), di un adattamento teatrale di alcuni testi poetici. Non poteva infine
mancare una nota al tagliente romanzo di Claudio Magris Un altro mare, Garzanti, 1991-1998,
variazione tra il filologico e il sognato sulla vita di Enrico Mreule, sincero compagno di Carlo che,
abbandonata Gorizia per fuggire in Patagonia, ritorna all’orizzonte istriano tra la caduta
dell’Impero, la Seconda Guerra Mondiale e il Comunismo: un itinerario interiore alla ricerca della
perfezione, sempre con lo sguardo fisso all’insegnamento del poeta, che lo condurrà al nulla, sullo
sfondo del mare, in un acre e sconsolato diniego.

_________________________L’autore
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Giuliano Ladolfi
Carlo Michelstaedter: Il Novecento e oltre
1. Una tesi di laurea
Oggigiorno la stesura di una “tesi di laurea” implica un’impostazione progettuale di

carattere rigoroso, dotata di una struttura, supportata da puntuali argomentazioni e
documentata in modo quasi ossessivo. Così ho appreso dal mio relatore, così vedo che
ancora oggi si insegna nelle Università italiane.
Questi non sono le caratteristiche del lavoro La persuasione e la rettorica di Carlo

Michelstaedter. A prescindere dalle diverse concezioni attribuibili ai differenti periodi
storici, a noi preme sottolineare il carattere poliedrico di questo scritto di natura pret-
tamente filosofica, epistemologica direi, in cui troviamo rigore scientifico (ci sono
passi in cui è documentata la preparazione matematica di questo scrittore), in cui
ricordi autobiografici si alternano con passi improntati a vigore lirico ed emotivo.
L’autore vi condensa tutta la sua personalità e il risultato delle sue meditazioni, verso
le quali non riesce a mantenere il distacco del pensatore; egli si immerge nella materia
con la foga giovanile del bisogno di esprimere e con l’ardore di chi lancia bagliori di
conoscenza senza ricercare alcun tipo di consequenzialità logica.
Ma questo non è tutto. Riempie di stupore il lettore, che può ripercorrere con la

mente l’intero Novecento, scoprire che questo giovane nel suo travaglio personale, sia
pure in modo indistinto, abbia presagito la maggior parte degli esiti del pensiero nove-
centesco. Quest’opera, infatti, scritta a ventitré anni sul finire del primo decennio anti-
cipa il lungo, complesso e contraddittorio travaglio del secolo a torto definito “breve”.
Come mai lo scrittore giunse a tanto? In primo luogo perché seppe compiere una pre-
cisa e chiara analisi del periodo di crisi che stava vivendo e, in secondo luogo, perché
con chiaroveggenza fu in grado di trarre (sia pure nella maniera descritta) deduzioni
implicite nelle premesse.
Pare importante precisare che in questo studio ci occupiamo di Michelstaedter non

per il valore poetico della sua produzione, ma perché l’analisi delle sue riflessioni può
offrire un contributo di conoscenza sul secolo che abbiamo appena concluso soprattut-
to sulla tematica del rapporto tra la parola e la realtà, questione centrale di tutta la
poesia del Novecento: egli previde gli esiti avanguardisti, strutturalisti e formalisti e
propugnò una linea di letteratura apparentemente perdente; la “rettorica”, infatti, ebbe
il sopravvento sulla “persuasione”. Ma a quasi cento anni di distanza possiamo con-
statare come all’interno di questo trionfo si incomincino ad intravedere i segnali di
un’inversione di tendenza.
Michelstaedter, quindi, si colloca su un preciso versante della nostra cultura al

punto che molti critici hanno giustamente ravvisato in lui un’esigenza profondamente
morale, che si condensa in un bisogno di letteratura come vita, non nel senso ermetico
(Carlo Bo), ma in una tensione ineludibile verso il reale.

2. La crisi della cultura e la “rettorica”
Uno degli elementi culturalmente più significativi del testo La persuasione e la ret-

torica1 è la precisa e puntale consapevolezza della crisi che la cultura stava attraver-
sando ad inizio secolo. Non c’è dubbio che Carlo Michelstaedter non sia stato il solo a
soffrire il “disagio della civiltà”, è certo, però, che ben pochi altri scrittori lo hanno
vissuto come lui in modo così profondo nella vita e nel pensiero. E non mi riferisco al
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suicidio, ma al travaglio ideologico documentato dalle sue opere.
Il primo e fondamentale contributo alla consapevolezza critica consiste nell’aver

individuato con precisione uno dei problemi cruciali del Decadentismo e cioè la rela-
zione tra parola (la «rettorica») e la realtà (la «persuasione»), questione che ha attra-
versato l’intero Novecento al punto che a buon diritto una delle caratteristiche lettera-
rie di questo secolo può essere colta nel concetto di “arbitrarietà del segno” e conse-
guentemente di egemonia o di priorità del significante, su cui si fonda la struttura del
soggetto, rispetto al significato (Lacan) L’uso di termini desaussuriani sottolinea che,
proprio negli anni in cui lo scrittore goriziano denunciava le conseguenze di tale peri-
colo, il Cours de linguistique générale ne stava fornendo i presupposti nell’intero set-
tore artistico. Il linguaggio iniziò ad essere interpretato come realtà autosufficiente e
autocostituente, non più atto a rinviare a una realtà di cui costituire la descrizione o la
rappresentazione, senza più provenire da un soggetto di cui fosse l’espressione, ma
come puro rimando a se stesso.

In fatti il primo segno che uno dà della sua rinuncia ad impossessarsi della cose – per
«amor del sapere», è l’accontentarsi al segno convenzionale che nasconde l’oscurità per
ognuno in vario modo inafferrabile; in questo segno per questa convenzione presumendo
d’avere il sapere, ogni volta un piccolo brandello di sapere che, congiunto poi e subordinato,
per vario e mirabile concatenarsi della curiosità filosofica, ad altri brandelli formi un sistema
di nomi e gli costituisca l’inviolabile possesso dell’assoluta conoscenza.

In questo il suo ben macchinato cervello è libero e assoluto padrone, che può scendere dai
più generali ed astratti ai più particolari e vicini, e con non minor agevolezza – da questi a
quelli salire, che può a qualunque richiesta su una cosa dare il nome e a questo nome o colla
salita o colla discesa per la via dei simili o della definizione fingere un vasto raggio di luce
(p. 101).

Tali esiti trovano una precisa ragione culturale nel movimento del Decadentismo. Il
pensiero filosofico, non essendo più capace di produrre una precisa e fondata conce-
zione della vita, dell’uomo e della sua storia, si chiude nella consapevolezza “esisten-
zialista” di un’insolubile agnosia, che comporta, come testimonia la produzione di
Pirandello, l’impossibilità di comunicazione. Sottratta al linguaggio questa primaria
funzione, non rimane che il “gioco”, il pascaliano divertissement, la combinazione di
segni, l’analisi delle strutture e delle forme, l’ironia, l’accostamento casuale di colori,
di suoni e di parole. Questa linea, che potremmo definire “avanguardistica”, attraversa
l’intero Novecento: nel Futurismo si presenta come esperienza di rottura della tradi-
zione aulica, carducciana, intimista e tardoromantica, mentre nei movimenti degli
Anni Sessanta assume consapevolezza del significato che tale scelta comporta. Il pro-
blema fondamentale della poesia si identifica nella questione del linguaggio, che
diventa il luogo di fondamento del soggetto inteso, però, come manque-à-être, come
inautentico a causa dell’arbitrarietà del segno. «Tramontato a causa della crisi gnoseo-
logica il rapporto tra pensiero e essere, gli artisti si sono applicati ai linguaggi artistici
come entità dotate di realtà autonoma ed organizzata provocando il distacco dal
mondo dei fatti (L. Wittgenstein) con la possibilità di stabilire le regole a propria
misura e piacimento, come si può vedere nelle arti figurative e nella poesia di tutto il
Novecento. Il distacco dal reale ha assunto forme diverse: non esistono solo le posi-
zioni avanguardistiche, ma anche la linea lirica petrarchista, il classicismo mitomoder-
nista, l’Ermetismo e il postermetismo, le decantazioni neorfiche o simboliste»2.
La “rettorica”, pertanto, rimane l’unica possibilità di esistenza del soggetto che

nella sua “mancanza” pone il fondamento delle finzioni e delle mistificazioni del
sapere.

_________________________L’autore

www.andreatemporelli.com



All’inizio del Novecento, in un momento in cui il Decadentismo non aveva ancora
lasciato presagire tutte le conseguenze della crisi, Michelstaedter con lucidità trova le
cause di un fenomeno che avrebbe conquistato il secolo. Il “vuoto” di senso diffuso
dalla consapevolezza che la cultura occidentale non è più in grado di proporre schemi
validi per interpretare il reale, favorisce l’insorgere della parola desemantizzata, lo
studio delle strutture, l’analisi formale: «deve con moltiplicar di parole affannarsi a
significarla» (p. 170). Come Faust, l’uomo non sa trovare, non ha un nome che possa
esprimere quello che prova. Si trova, pertanto, in una dolorosa situazione afasica da
cui tenta di uscire come «il bambino […] che nell’oscurità grida per farsi un segno
della propria persona, che nell’infinita paura si sente mancare» (p. 99).

E le parole, come nel parlare rimangono oscure e vaghe, perdono la possibilità della pie-
nezza delle riferenze per cui altrimenti sono perspicue (p. 168).

In una simile situazione i poeti cercano di ritrovare l’origine della separazione o
affidandosi allo schermo di Io-personaggi, come Zanzotto nelle Egloghe, oppure nel
balbettio dell’infans (etimologicamente: colui che non sa parlare, il fanciullino pasco-
liano) o nel linguaggio della follia (Campana) o nella discesa agli Inferi rimbaudiana
ed ermetica oppure nella semplice assunzione di consapevolezza come in Sereni e in
Caproni. In ogni caso le peregrinazioni, compiute all’interno di strutture e di forme,
non solo non salvano dal “vuoto”, ma lo amplificano, come già testimoniava la lirica
di Maeterlinck, di cui i critici hanno posto in luce «il sentimento costante di attesa a
mani vuote», «un cammino che manca il suo compimento», un atto iniziatico che non
si realizza3.
Ma la desemantizzazione della parola produce non solo “rettorica” verbale e artisti-

ca, ma anche conseguenze nefaste sul piano pratico: «La loro [degli uomini] degene-
razione è detta educazione civile, la loro fame attività progresso, la loro paura è la
morale, la loro violenza, il loro odio egoistico – la spada della giustizia» (p. 144): pare
di intravedere in queste parole l’oppressione dei regimi comunisti presentata come
libertà, la dittatura come democrazia del popolo e il furto come espropriazione prole-
taria: «È il regno della rettorica» (p. 144).

3. Il secolo della “rettorica”
«La realtà è la realtà e il pensiero è il pensiero» (p. 120): questa posizione fa piazza

pulita del kantismo e dell’Idealismo; di fronte alla “rettorica” imperante occorre ritor-
nare alla “persuasione”, alla realtà, ad una realtà autentica che non è quella positivista,
la quale viene messa in discussione fin dall’inizio della prima parte del testo, intitolata
La persuasione, con il famoso esempio del peso attaccato ad un gancio: «sempre lo
tiene un’ugual fame del più basso, e infinita gli resta pur sempre la volontà di scende-
re» (p. 39). In questo passo l’autore affronta un problema di fisica con strumenti filo-
sofici: non ricerca la misurazione del peso o della resistenza, ma la finale destinazione
della forza.

Il peso è a sé impedimento a posseder la sua vita e non dipende più da altro che da se stes-
so in ciò che non gli è dato di soddisfarsi. Il peso non può mai esser persuaso (p. 40).

Michelstaedter distrugge sistematicamente ogni pretesa di oggettività da parte del
metodo scientifico: è impossibile ogni osservazione senza un osservatore, un’idea
senza chi la pensa, una sensazione senza chi la prova.

Ma quale è l’esperienza della realtà? S’io ho fame la realtà non mi è che un insieme di
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cose più o meno mangiabili, s’io ho sete, la realtà è più o meno liquida, e più o meno potabi-
le, s’io ho sonno, è un giaciglio più o meno duro. […]. «Ma noi non guardiamo le cose con
l’occhio della fame o e della sete; noi le guardiamo oggettivamente» protesterebbe uno
scienziato. Anche l’«oggettività» è una bella parola […] veder oggettivamente o non ha
senso perché deve aver un soggetto o è l’estrema coscienza di chi è uno colle cose, ha in sé
tutte le cose: […] il persuaso, il dio» (p. 122-123).

Nella sua critica agli schemi scientisti e nel suo invito al ritorno al reale, il triestino
può essere paragonato ad Husserl, il quale, compiendo all’inizio del secolo una vera e
propria “rivoluzione epistemologica”, ritiene che il pensiero e la scienza debbano
ritornare alle cose stesse, per il fatto che la speculazione moderna, da Galilei al
Positivismo, aveva trascurato una categoria fondamentale della realtà, la “comples-
sità”, provocando una divaricazione tra teoria e prassi e dimenticando il «mondo della
vita». Anche Michelstaedter è profondamente convinto che l’opposizione “classica”
tra realismo e idealismo vada superata. Lo schema secondo cui il soggetto conosce un
mondo che sta al di fuori di lui o quello secondo cui il soggetto si assume più il ruolo
di demiurgo, di creatore e legislatore universale dell’essere, sono retaggi di una filoso-
fia che si sta dimostrando incapace di spiegare l’esistente. Pertanto il processo della
conoscenza diviene un intricato intreccio di rapporti, di correlazioni ed inferenze, di
sorprendenti corrispondenze e legami tra l’universo del conoscibile e i mondi, plurali
ed inesauribili, degli uomini e delle donne che tessono le trame della cultura, definito
da Husserl come “complessità” e da Michelstaedter come “persuasione”.

Gli scienziati «possono in quantità sottratte al resto fingere la regolarità d’una correlazio-
ne che in natura da altri elementi è turbata – eliminare la contingenza, e procurare la vici-
nanza perché la relazione avvenga regolarmente» (p. 134).

L’uomo, quindi, non viene considerato come entità data, chiusa e precostituita, ma
come un essere-verso, un tendere-a, un perenne aprirsi al mondo, all’altro e all’altro-
ve, costituisce il sapere a propria immagine e somiglianza, una continua apertura pro-
blematica, un dialogo ininterrotto con le provocazioni dell’ignoto e dell’inedito, con
le urgenze del presente, un serissimo vaglio critico e razionale di ogni proposta ed
esperimento di umanità e cultura: «infinita gli resta pur sempre la volontà di scende-
re» (p. 39), «Ω filoyucàa pantoéa gàgnetai prÿj tÿn bàon» (la brama di vivere
assume ogni forma protesa alla vita), nonostante la vita sia «una, immobile, informe»
(p. 43). La “persuasione”, pertanto, si può attuare solo in un perpetuo e inappagato
“tendere-verso”: «come in ogni punto il tempo le [alla volontà] toglie di consistere, le
toglie in ogni punto la persuasione, non v’è possesso d’alcuna cosa – ma solo mutarsi
in riguardo a una cosa, entrare in relazione con una cosa» (p. 44), in un dialogo inde-
finito con il reale.
Pertanto la michelstaedteriana necessità di superare la “rettorica” di tipo scientifico

per giungere alla “persuasione”, alla “complessità” della vita, contrariamente a
Husserl, non si risolve nella ricerca dell’“essenza”, rivelata dalla coscienza (intuizione
eidetica), il goriziano si mantiene sui livelli di ricerca senza approdare ad alcuna teo-
rizzazione; il suo «perenne aprirsi al mondo, all’altro e all’altrove» accetta le provoca-
zioni dell’ignoto come pure la provvisorietà e la frammentarietà del pensiero, comu-
ne, del resto, alla poesia del primo Novecento e testimoniato dai “frammenti” di
Rebora, dai “frantumi” di Boine, dai “trucioli” di Sbarbaro, dagli “ossi di seppia” di
Montale. La “persuasione” consiste nel cercare di superare il lacaniano manque-à-être
nel tentativo di conseguire una pienezza, che non potrà mai essere raggiunta perché
l’essere è nel tempo e perciò “deficiente”, sempre teso ad un completamento mai
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totalmente “persuaso”.
I filtri logici creati dalla tradizione occidentale per la comprensione del reale si sono

sostituiti alla vita e rappresentano una vera e propria “fuga dalla verità”, perché risol-
vono la parola in “rettorica” nel cui ambito possiamo includere tutte le successive
applicazioni dello strutturalismo (dall’antropologia alla sociologia, alla psicologia) e
le ideologie, che, come tremende macchine di pensiero, hanno offerto la prova del
modo in cui si possa staccare l’intelletto umano dalla realtà umana spingendolo a cre-
dere in valori autodistruttivi.
Michelstaedter prosegue in questa ricerca: il “tendere-a” diventa la condizione stes-

sa dell’essere umano, perché se questi raggiungesse lo scopo di possedersi perderebbe
la propria essenza e ogni possibilità di esistenza. Il Novecento, invece, per horror
vacui ha sostituito alla tensione l’“oggetto strutturale”, senza comprendere che l’esau-
rimento del desiderio avrebbe comportato l’annullamento della vita con la conseguen-
te morte della parola (parola a livello zero di comunicazione: Neoavanguardie),
dell’arte (arte per arte) e la morte del pensiero (pensiero debole).

Che della stessa impressione di questo vuoto si può far dell’arte, il nostro tempo c’inse-
gna. Qualunque cosa io dica, poiché io sono l’artista, l’ho detta, dunque è arte per forza
(nota di pag. 107).

Il “vuoto” poi costringe l’uomo a forgiarsi riti con cui conseguire fama e successo:
Quanto più vicino quanto più facilmente finito il lavoro, tanto più diffuso il metodo e ben

accetto e più considerato fra gli uomini. Il deserto diventa chiostro, il convito accademia, lo
studio del pittore—scuola di belle arti: poiché la fatica dei riti prende nome di santità, il
maneggio dei concetti il nome di sapienza, la tecnica imitativa il nome dell’arte, ogni virtuo-
sità il nome d’una virtù. (È più facile e più proficuo educare le proprie dita a un disperato
acrobatismo, che intendere ciò che si suona). – Virtuosità è identico con specialità: io ripeto,
esagero, svolgo mostruosamente un dato atto, una tal serie d’atti — ed ho già una persona
cospicua. Ho educato in me una macchina eccezionale. E la fatica bruta oscura della minima
vita ha il nome e il diritto d’esistere del postulato della massima vita (p. 130).

La divaricazione schizofrenica tra pensiero e vita produce quel disagio della civiltà,
messo in luce da Nietzsche e da Freud e le denunce da parte del filosofo tedesco con-
tro le pretese della Ragione avrebbero trovato una tragica conferma nell’immane con-
flitto che pochi anni dopo avrebbe devastato il vecchio continente provocandone la
perdita della supremazia mondiale. E la mancanza di senso del mondo, anzi la plura-
lità o la soggettività del senso (Max Scheler), insita nella “rettorica”, conduce ad una
sfiducia anche nella possibilità di comunicazione tra le persone. In questa situazione
l’uomo di Pirandello, Uno, nessuno e centomila, chiuso nel carcere della propria
solitudine gnoseologica ed esistenziale, incapace di stabilire con gli altri un terreno di
colloquio e di comprensione, diventa una lucida testimonianza del limite a cui giunto
il pensiero occidentale:

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno
un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole che dico metto
il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta inevitabilmente
le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro?
Crediamo di intenderci; non c’intendiamo mai4!

In questo senso devono essere interpretate anche le espressioni puramente foniche di
Palazzeschi e di altri esponenti delle Neoavanguardie degli Anni Sessanta:

Huisc... Huiusc...
Huisciu... sciu sciu,
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Sciukoku... Koku koku;
Sciu
ko
ku5.

Contemporaneamente i poeti crepuscolari e nel 1925 Eugenio Montale, contro la
retorica dannunziana e contro la concezione di arte come conoscenza, dichiarano
l’incapacità della poesia di proclamare qualsiasi verità; non resta che accettare la con-
dizione negativa:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo6.

Sereni riprende con maggiore pessimismo questo concetto negli Anni Sessanta in una
lirica intitolata I versi:

Se ne scrivono ancora.
Si pensa a essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non è più felice l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi7.

Ci troviamo di fronte ad una concezione di poesia «come conseguenza e come risar-
cimento di una ferita non rimarginata […], di un mancamento, una lacuna che stanno
alle origini, e che diventano colpa»8. L’artista ha ormai abdicato a qualsiasi funzione
sociale di vate, di cantore dei destini della patria o della rivoluzione, perché non sa più
che cosa dire. Così l’uomo «può avere uno “stile”, una “lingua” perfetti e pur non dir
mai niente» (p. 171) e Angelo Guglielmi negli Anni Sessanta sostiene che il linguag-
gio non deve mirare ad altro che alla comunicazione della negazione della comunica-
zione esistente confermando lo scardinamento della dimensione semantica delle paro-
le.

4. Le conseguenze individuali della “rettorica”
Il primo capitolo della seconda parte della tesi di laurea reca in esergo una citazione

di S. Giovanni che richiama quello leopardiano della Ginestra: «Amarono la gloria
degli uomini piuttosto che la gloria di Dio», amarono la “rettorica” più che la “persua-
sione”, perché «la voce del dolore è troppo forte» (p. 93). La “rettorica” e cioè il filtro
concettuale che, diventato molto spesso, invece di spingere verso il reale, ne impedi-
sce l’accesso: gli uomini «guardano dietro a sé, guardano intorno a sé, e chiedono una
benda agli occhi […] per la loro paura della morte [,] essi fingono un correlativo alla
persuasione» (ivi).
Gli uomini «temono la vita più che la morte: rinunciano volentieri ad affermarsi nei
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modi determinati purché la loro rinuncia abbia un nome, una veste, […] dia l’illusione
di camminare a chi sta fermo» (p. 129).
La “rettorica” in campo morale determina il fenomeno dell’apparenza, il quale pog-

gia le sua basi sulle cose. In tali condizioni gli individui diventano
cosa fra le cose, schiavi del più del meno, del prima del dopo, del se del forse, in balia dei
loro bisogni. Ma questa è tutta apparenza, questa non è la loro persona assoluta che
s’afferma assolutamente nel valore assoluto, che ha il valore assoluto: la conoscenza fini-
ta. L’uomo si ferma e dice: io so (p. 94).

Nel Novecento europeo la schiavitù ha assunto il nome di ideologia, «benda sugli
occhi»: milioni di persone hanno creduto in sistemi totalitari che si ponevano contro
le più elementari regole della convivenza umana, contro la giustizia, la libertà, il
rispetto, la tolleranza, l’uguaglianza. L’ideologia in modo appropriato può essere defi-
nita un vero e proprio «un correlativo alla persuasione», se ha spinto migliaia di stu-
diosi a difenderla e a propagandarla e se in suo nome si è giunti a giustificare il geno-
cidio, lo sfruttamento, l’omicidio politico, l’imperialismo, se in suo nome si sono
sfruttati i grandi valori umani. Erich Fromm nel testo Fuga dalla libertà del 1941, di
fronte all’avanzata del nazismo, dimostra come l’individuo, sotto il peso della libertà
e della responsabilità (la “persuasione”), non di rado ceda al conformismo perdendo la
propria identità e la propria salute mentale. «L’uomo cerca la sicurezza nell’adatta-
mento ad un codice di diritti e di doveri: la libertà di essere schiavo; […] cerca il
modo di aver sicurezza» (p. 143). In questa ricerca egli coinvolge anche la natura:

Gli uomini «possono dare medicina per i suoi mali. […] gli scienziati possono violen-
tare la natura a maggior comodità dell’uomo» (p. 135),

atteggiamento che può essere riscontrato oggigiorno nell’inquinamento, nello sfrutta-
mento delle risorse naturali, nelle modificazioni genetiche, nelle biotecnologie.
La tragedia consiste nel fatto che l’individuo accetta di essere ridotto a «cosa»:
l’uomo «è “cosa” come l’albero che il padrone sradica per usar tutto il legno» (147): il
diritto d’esistere dello schiavo «coincide colla somma dei doveri verso il padrone,
[…] e la sua sicurezza è condizionata dal suo aderire ininterrotto ai bisogni del padro-
ne» (p. 148). Il discorso di Michelstaedter si pone al di là di ogni divisione politica dei
totalitarismi e si avvicina assai di più alla teoria di Eric Fromm che in Avere o essere?
individua nella modalità dell’avere la genesi sia del capitalismo sia del comunismo.
Una simile condizione produce un preciso effetto psicologico: la difficoltà di autoi-

dentificazione, la scissione dell’io (schizofrenia): l’io diviso è doppio in un rapporto
di causa ed effetto perché lo sdoppiamento è il prodotto della proiezione dall’esterno
di parti di un io in frantumi sentite come non proprie. Se, come si diceva, il linguaggio
è il

luogo […] della rimozione e dell'occultamento di quella medesima struttura di separazione,
garantendo in tal mondo al Soggetto le su possibilità di esistenza e di vita: e cioè le illusioni
della propria identità e del proprio sapere, nonché le simulazioni della comunicazione interu-
mana e le costruzioni falsificanti della storia9,

la parola, che addirittura designa il proprio nome, viene allontanata dalla persona, dal
proprio corpo, dal proprio essere materia, come vediamo in Pirandello:

Se c’è uno scrittore che rifiuta la corporeità è proprio Pirandello, nel quale compare un
angelismo, che è tanto più stupefacente in uno scrittore agnostico. E non è errore definirlo
uno scrittore spirituale, proprio perché si pone il problema della divisione dell’io: il corpo è
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sentito come estraneo, come se appunto fosse possibile trovare l’io autentico solo in una spe-
cie di essenza spirituale, anima vivente in forma indipendente rispetto alla materialità fisica,
così pesantemente autonoma ed esigente10.

Giorgio Caproni soffre ancor più tale situazione: «Because my name / is / George11»
dice in Ragione, sezione che appartiene al Muro della terra, isolando un versicolo
famoso di Shakespeare quasi volesse dire: io sono il mio nome, esattamente come
Mattia Pascal, e come in uno dei due madrigaletti del Conte di Kevenhueller:

Mio nome, avvicìnati.
Stringiti al mio corpo.
Fa’ che nome e corpo non siano,
per me, più due distinti.
Moriamo insieme.

Avvinti12.
L’invocazione è rivolta al nome e al corpo perché si uniscano. E ancora

Bruciamo la nostra distanza.
Bruciamola, mio nome.
Cessiamo di viverla come
il sasso la sua ignoranza13.

A buon diritto Elio Gioanola sostiene che alla base della poetica caproniana, nelle
radici che appaiono soprattutto alla fine della sua opera, ci sia questa debolezza onto-
logica dell’io, che si esprime in termini di distacco dalla corporeità, tanto che si può
percorrere tutti i suoi scritti seguendo la fenomenologia della leggerezza, la quale.
deriva proprio da questa opera, per così dire, di decorporizzazione, fino alla tendenzia-
le “asparizione dei realia”.
Uguale angoscia pervade Vittorio Sereni in Paura seconda14:

Niente ha di spavento
la voce che chiama me
proprio me
dalla strada sotto casa
in un’ora di notte:
è un breve risveglio di vento,
una pioggia fuggiasca.
Nel dire il mio nome non enumera
i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
Con dolcezza (Vittorio,
Vittorio) mi disarma, arma
Contro me stesso me.

5. Le conseguenze sociali
Ma la rettorica organizzata a sistema, nutrita dal costante sforzo dei secoli – fiorisce al

sole, porta i suoi frutti e benefica i suoi fedeli. – Ed altri ne porterà in futuro. E si vedrà ogni
uomo curante solo della sua vita negando […] ogni altrui vita, avere dagli altri quanto voglia
e viver verso loro sicuro come se solo amore degli altri lo tenesse; assorbito dalla cose attuali
pur dominar gli altri e comprende le cose come il grande può a prezzo della sua giustizia san-
guinaria. Il neéko$ [la lotta] avrà preso l’apparenza della filàa [benevolenza] quando ognu-
no, socialmente ammaestrato, volendo per sé vorrà per la società, ché la sua negazione degli
altri sarà affermazione della vita sociale. – Così ogni atto sarà la rettorica in azione, che
oscuro per lui stesso gli darà quanto gli serva. […] Il danaro […] sarà come divinità assunto
in cielo […] La lingua arriverà al limite della […] apparenza assoluta. […] Tutte le parole
saranno termini tecnici quando l’oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata, essendo tutti
gli uomini allo stesso modo addomesticati» (p. 172-173).
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In questo passo troviamo compendiati gli elementi fondamentali della attuale società:
il ruolo primario assunto dall’economia, il denaro come valore assoluto nella società dei
consumi, la logica del profitto individuale come bene sociale, la lotta come rapporto
tipico nel settore commerciale e la parola ridotta a slogan, a formule fisse inchiodate nel
cervello delle persone perché siano invogliate all’acquisto e il trionfo dell’individuali-
smo che subordina le persone ai propri interessi. Tutti parleranno, «ma o d n
lßxousin», non diranno nulla

poiché essi sono assorbiti dalle relazioni convenute, e con la voce oscura di questa conversano
e della lor vita si confortano. – Altro non chiedono. E vogliono continuare così come sono per-
ché si credono d’esser persone vive: la loro scienza della vita è loro sufficiente» (p. 175), […]
protestano contro il destino […] come se quell’uomo […] avesse conquistato il suo posto al
sole col suo individuale valore, eliminate dalla sua vita le contingenze (p. 176).

E quanta minore presa avranno sulla realtà, tanto maggiore sarà la smania di domina-
re. Ci troviamo di fronte all’uomo che si ritiene onnipotente, piuttosto che al superuo-
mo, a chi vuole programmare la sua vita e non accetta l’imponderabile, ogni piccolo
inceppamento nei suoi calcoli genera tensione e provoca il «cigolio continuo della mac-
china sociale – questa è la voce dei popoli» (p. 176). La situazione è ravvisabile
nell’opinione comune, nella ricerca della sicurezza personale e sociale, perseguita anche
tramite la kolake a(adulazione) sociale, che strumentalizza i grandi valori umani per
interessi diversi. A tal proposito l’autore cita la Chiesa, che avrebbe usurpato le parole
di Cristo per creare una potenza in terra, il socialismo, che avrebbe ridotto il pensiero
marxista ad una riforma «nella società borghese, volto a scopi più o meno particolari o
materiali» (nota, p. 181) e la scienza, che «con l’“oggettività” […] implica la rinuncia
totale dell’individualità, prende i valori dei sensi, o i dati statistici dei bisogni materiali
come ultimi valori, e fornisce alla società col suggello della saggezza assoluta ciò che
per la sua vita le è utile» (pp. 181-182). L’autore documenta la sua intuizione con la pre-
tesa della sociologia di porre i dati statistici come «valori assoluti quasi fossero inerenti
all’idea dell’uomo», della medicina, che con le malattie mentali ha concesso a chiunque
alibi per commettere efferati delitti, e dell’antropologia, che ha formulato la teoria della
pazzia del genio.
In questo modo la “rettorica” sociale – direi parafrasando Freud – si crea le barriere

per difendere la propria malattia, anzi produce una vera e propria pedagogia, la duspai-
dagwg a (cattiva educazione), per formare persone perfettamente allineate all’ideolo-
gia dominante:

La peggior violenza si esercita così sui bambini sotto la maschera dell’affetto e dell’educa-
zione civile. Poiché colla promessa di premi e la minaccia dei castighi che speculano sulla loro
debolezza e colle carezze e i timori che alla loro debolezza danno vita, lontani dalla libera vita
del corpo, si stringono alle forme necessarie in una famiglia civile: le quali come nemiche alla
loro natura si devono appunto imporre colla violenza o colla corruzione. Più ancora la stessa
fede, la stessa volontà del bene è sfruttata per l’utile della società (p. 186).

La “rettorica” sociale, quindi, si proporrebbe anche un fine di autoconservazione per-
seguita con la violenza sulla natura umana: il giudice, il maestro e il boia ne sono gli
strumenti. L’utilitarismo pare essere diventato lo strumento privilegiato dell’azione reto-
rica sociale al punto che, in mancanza di ogni “persuasione”, e cioè di ogni Verità, non
rimane che accettare il concetto di “verità funzionale”, di “sapere strumentale”, concetto
che percorre tutto il secolo ventesimo da James attraverso Dewey fino a Rorty.
Ma non basta; cadute le ideologie, alla fine del Novecento si sta diffondendo un altro

tipo di “rettorica”. Attualmente viviamo in un mondo frantumato, in cui regnano sovrani
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il valore degli oggetti e le leggi di un mercato che nella struttura telematica è diventa-
to globale. Il mondo contemporaneo, infatti, ci offre un’immagine contraddittoria, una
molteplicità di progetti, di ragioni, di appartenenze, spinte alla mondialità ed efferve-
scenze di localismo e di particolarismo insieme ad una grande forza di contrasti com-
petitivi, tanto che ad una crescita delle possibilità di acquisto corrisponde una diminu-
zione dei criteri di scelta.
Perso ogni contatto con il mondo della vita, le regole di riferimento sono assenti; il

“pensiero debole” produce una frammentazione di pareri, di idee, di concezioni. In
tale contesto si sta diffondendo la tipologia dell’uomo mass-mediale, non più sapiens,
ma sentiens, per il quale si afferma il primato dell’immagine, dell’impressione,
dell’epidermico, dell’emozione, della fruizione istantanea, del principio del piacere
come nuovo assoluto.

Così poiché niente hanno, e niente possono dare, s’adagiano in parole che fingano la
comunicazione: poiché non possono fare ognuno che il suo mondo sia il mondo degli altri,
fingono parole che contengano il mondo assoluto, e di parole nutrono la loro noia, di parole
si danno un empiastro al dolore; con parole significano quanto non sanno e di cui hanno
bisogno per lenire il dolore (p. 99).

Basta osservare le trasmissioni televisive o gli articoli di giornali ridotti a informa-
zione come pure le recensioni dei libri limitate a semplici presentazioni, la critica let-
teraria incapace di esprimere giudizi di valore. Si tratta di un susseguirsi di opinioni
senza una ragione ultima, tutto è sempre aperto come un prodotto di mercato: chi sa
vendere meglio la propria opinione diventa testimone di una verità. Anche la cultura
subisce le stesse leggi:

Hanno bisogno del «sapere» e il sapere è costituito. Il «sapere» è di per sé stesso scopo
della vita, ci sono le parti del sapere, e la vita al sapere, uomini che lo cercano, uomini che lo
danno, si compra, si vende, con tanto, in tanto tempo, con tanta fatica. Così fiorisce la retto-
rica accanto alla vita. Gli uomini si mettono in posizione conoscitiva e danno il sapere (p.
100)

In questa situazione assistiamo al trionfo della mentalità dell’usa-e-getta, della “car-
nevalizzazione” dell’esistenza, dove si gioca, ci si maschera e in cui si corre anche il
rischio di perdere le radici culturali e la capacità di un vero e proprio confronto di
posizioni diverse; è il trionfo della chiacchiera, dell'opinionismo, del buonismo, del
permissivismo, del relativismo. La vita e il sapere possono trovare un emblema nella
biblioteca-labirinto (Il nome della rosa): nel labirinto non si sa dove si è rispetto
all’uscita: si vaga senza conoscere bene né il percorso né la meta, si «è in balìa delle
cose» (p. 95). «E [ci] si rivolge alle cose che sono dietro» (p. 144).

L’uomo che vive senza persuasione, senza mai ardir di volerla, non ha nella sua potenza
un fine, una ragione che escano dal punto, se non il ripetersi nel passato e nel futuro. I rap-
porti di finalità, di necessità, di potenzialità vissuta superficialmente si confondono fra di
loro e coi modi della realtà diretta (pp. 169-170).

La loro memoria è fatta di questi cumuli di disposizioni che aspettano le forme consuete
per riconoscerle; ed esse riferendovisi con parole non le comunicano, non le esprimono ma
le significano agli altri così da bastare gli usi della vita (p. 165).

Non esistono possibilità di fuga:
Infatti per quanto ognuno è limitato all’attimo, la società estende la sua previsione nello

spazio e nel tempo perché […] ognuno nel suo piccolo posto può pensare alla propria picco-
la vita, ma questo soltanto possibile in quel modo determinato perché anche ogni altro a sua
volta possa fare altrettanto, ognuno girando sul suo pernio e sapendo via via nei suoi denti i
denti delle ruote connesse, […] mossi e motori ad un tempo, infallibili e sicuri tutti, in quan-
to attraverso di loro viva la vita del grande organismo con la sua previsione complessa e
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squisita, cristallizzata negli ingegni delicati e potenti che eliminano dal campo della vita
umana ogni contingenza.

E come perché uno metta in un organo meccanico una data moneta e giri l’apposita leva,
la macchina pronta gli suona la melodia desiderata, poiché nei suoi congegni è cristallizzato
il genio musicale del compositore, e l’ingegno tecnico dell’organista, così al determinato
lavoro che l’uomo compie per la società, che gli è famigliare e istintivo nel modo, ma oscuro
nella ragione e nel suo fine, la società gli largisce sine cura tutto quanto gli è necessario, poi-
ché nel suo organismo s’è cristallizzato tutto l’ingegno delle più forti individualità accumu-
lato dai secoli […] (p. 145).

In queste parole vediamo profilarsi nella società del Novecento la massificazione
dell’individuo, la riduzione effettiva della sua personalità in nome di congegni “cri-
stallizzati”, le catene di montaggio, il “grande fratello”,, il Welfare State che program-
ma la vita dei cittadini dalla culla alla tomba, i totalitarismi di ogni estrazione politica.
La stessa società, che assicura la sicurezza materiale, è diventata «un padrone miglio-
re dei singoli padroni, perché [… gli uomini] chiede loro quel piccolo e facile lavoro
famigliare ed oscuro» (pp. 150-151): «Se essi devono vivere liberi, bisogna che obbe-
discano in tutto a che detiene il potere»15. Il possesso, quindi, subordina l’individuo
alla società riducendolo a cosa. Ma i ruoli non sono delineati, secondo Michelstaedter,
in base a facili schematismi ideologici, perché la situazione è molto più complessa:

Così dunque nella società organizzata ognuno violenta l’altro attraverso l’onnipotenza
dell’organizzazione, ognuno è materia e forma, schiavo e padrone ad un tempo per ciò che la
comune convenienza a tutti comuni diritti conceda ed imponga comuni doveri (p. 152).

In ambedue le situazioni gli attori assumono ruoli diversi e spesso intercambiabili,
l’organizzazione è onnipotente ed è incorruttibile poiché consiste per la deficienza del singo-
lo e per la sua paura. E non c’è maggior potenza di quella che si fa una forza della propria
debolezza (p. 152).

Del resto la società dei consumi necessita di un’organizzazione perfettamente piani-
ficata: vacanze, lavoro, produzione, mercato, catena di montaggio, perfetta come i
campi di concentramento. Richiede anche la standardizzazione del tempo meteorolo-
gico, delle malattie, della generazione dei figli, della morte, pianifica anche la protesta
(«perché tutto rimanga come prima, bisogna che tutto cambi», Tomasi di Lampedusa).
L’individuo accetta acriticamente questa violenta per un bisogno di sicurezza «come il
naufrago [rimane attaccato] alla tavola di salvezza, non per amore della tavola, ma
della propria salvezza» (p. 153). Esiste, pertanto, un rapporto inversamente propor-
zionale tra crescita della previdenza sociale e regressione della personalità: maggiore
è lo spazio occupato dalla società per la sicurezza, minore è la possibilità lasciata al
singolo. È il fenomeno dell’omologazione, del villaggio globale, dell’europeizzazione
del mondo che minaccia le minoranze, del predominio della lingua inglese, dei gusti,
della Coca Cola, prodotti dalla televisione in modo particolare: «Tutti i progressi della
società sono regressi dell’individuo» (p. 156).
La società «s’incarica di trasportare le preziose persone dei suoi figlioli così che

non abbiano a faticare» (p. 157)». La «sostituzione delle macchine al lavoro manuale
istupidisce quel tanto le mani dell’uomo: poiché dal pensiero rivolto a determinate
necessità erano state educate a saper fare; e dal congegno, in cui il pensiero si è cri-
stallizzato una volta per sempre, rese inutili, perdono ora l’intelligenza di quelle
necessità» (p. 158). Questo produce la fine dell’artigianato come lavoro progettuale
creativo in favore della ripetitività e della superspecializzazione. Ormai anche le atti-
vità di piccole dimensioni si dedicano ad un unico prodotto.
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Il comportamento dell’uomo sociale si è codificato in cinque massime: «non impe-
gnarti con tutta la tua persona» – «distingui tra teoria e pratica» – «prendi la persona
della sufficienza che ti è data» – «misura i doveri con i diritti» – «informati a ciò che è
convenuto» (p. 160): il conformismo, la superficialità, l’opportunismo, il riflusso nel
privato, la difesa di interessi corporativistici, l’imposizione dei diritti, il rifiuto del
“diverso” sono mali così diffusi ed accettati da diventare praticamente invisibili a
causa di un processo di assuefazione. Anche l’indignazione morale ha lasciato il posto
ad un’accomodante accettazione di ogni posizione in nome della sicurezza, del disim-
pegno e del quieto vivere. L’uomo sociale «è sotto tutela – non ha voce, deve guardar
invece d’andar diritto pel sentiero che gli hanno preparato, dove conduca non è cosa
sua. […] Così gli è tolto il senso della responsabilità» (pp. 160-161) e, non essendo
nessuno responsabile, nessuno paga per i propri errori e nessuno è colpevole. Gli
rimane solo «la libertà di essere schiavo».
Uguale superficialità è prevista da Michelstaedter nell’evoluzione della lingua:

Ma soprattutto per la loro attività s’infiltrano, come segni di date relazioni, date parole sulle
quali gli uomini senza conoscerle s’appoggiano per gli usi della vita e senza conoscerle
come ricevute le danno. I termini tecnici danno una certa uniformità di linguaggio agli uomi-
ni. Invano sognano i fautori delle lingue internazionali create con intenzione. La lingua inter-
nazionale sarà la lingua dei termini tecnici» (p. 135),

la lingua del computer, di internet, del mercato, la lingua “cristallizzata, dell’italiano
standard, della televisione, dei linguaggi giovanili, ma aggiungerei anche dell’inglese
standard della comunicazione mondiale, del mondo scientifico e pubblicitario.

6. L’illusione della filoyucàa
Il dio che [gli uomini] onorano, cui danno tutto, è il dio della filoyucàa [ossia la “brama

di vivere” o “attaccamento alla vita” di schopenhaueriana memoria] è il piacere; questo è il
dio famigliare, il caro, l’affabile, il conosciuto. L’altro l’hanno creato e lo pagano perché
s’incarichi di ciò che, ogni volta trascendendo la potenza del singolo, apparisce ad ognuno
come il caso, e sorvegli la casa mentre essi banchettano, e volga tutto al meglio. Anche que-
sto abilmente ha macchinato il dio famigliare per meglio aver in sua mano gli uomini. «Se tu
ci sei» egli soffia all’orecchio d’ognuno «sei ben certo per lo meglio, e bisogna ormai che
quella Provvidenza che t’ha messo al mondo provveda a ciò che tu sia sicuro in questo
mondo fatto per te, e purché tu viva contento non te ne incaricare» (pp. 55-56).

Al di là della polemica di chiara derivazione leopardiana contro provvidenzialismo
cristiano, lo scrittore solleva la questione della fede nel mondo contemporaneo non
più segnato dalla certezza del sacro: «Gli uomini hanno paura del dolore e per sfuggir-
lo gli applicano come empiastro la fede in un potere adeguato alla potenza ch’essi non
conoscono, e lo incaricano del peso del dolore ch’essi non sanno sopportare» (p. 55).
Identico problema ritornerà in Montale

Volli cercare il male che tarla il mondo, la piccola stortura
d’una leva che arresta
l’ordegno universale; e tutti vidi
gli eventi del minuto
come pronti a disgiungersi in un crollo.
Seguìto il solco d’un sentiero m’ebbi
l’opposto in cuore, col suo invito; e forse
m’occorreva il coltello che recide,
la mente che decide e si determina.
Altri libri occorrevano a me,
non la tua pagina rombante16.
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Come il poeta ligure, Michelstaedter feuerbachianamente interpreta la fede come una
proiezione della debolezza umana, perché nessuna concezione tradizionale non è più in
grado di soddisfare alle richieste della sensibilità contemporanea: occorrono altri modi
di accostamento al reale, un nuovo senso in grado di superare la concezione di un Dio-
tappabuchi, come proiezione della debolezza umana (Dietrich Bonhoeffer).
La filoyucàa, pertanto, altro non è che un tentativo “rettorico” e fallimentare di dife-

sa contro il vuoto, contro il nulla sartriano. Allora «l’uomo cerca la sicurezza nell’adat-
tamento ad un codice di diritti e di doveri» (p. 143). Egli, infatti, non è più in grado di
riconoscere il reale: vive in questa condizione illusoria come addormentato («La realtà
degli uomini è la figura del sogno, quella che parlano come se narrassero una groviglio
di sogni», p. 164: il tema del sogno è molto sfruttato nel Novecento, pensiamo a Sereni,
a Betocchi, a Quasimodo) e, quando l’individuo si sveglia, «rif[à] l’oscurità [… e] si
trova senza nome e senza cognome, senza consorte e senza parenti, senza cose da fare,
senza vestiti, solo, nudo, con gli occhi aperti a guardare l’oscurità» (p. 58) come il
“cieco” di Sbarbaro. La filoyucàa, quindi, non salva dall’angoscia e dalla condizione
di perdita dell’identità (Sereni e Caproni), dalla solitudine personale (Pirandello), dallo
scacco (Montale), dall’incapacità di raggiungere la “Terra Promessa” (Ungaretti),
dall’attesa desolante (Buzzati), dalla devastante solitudine (Eliot), dalla perdita del
senso (nichilismo), dal senso di sfinimento e di morte (Gozzano), che confluirà nell’hei-
deggeriano essere-per-la-morte, nella sartriana “superfluità” dell’esistenza: «[gli uomi-
ni] cercano angosciati una tavola di salvezza, un punto saldo, tutto si scompone, tutto
cede, fugge, s’allontana e tutto domina il ghigno sarcastico: “ùuùuùuùu… niente, nien-
te, niente, non sei niente, so che non sei niente”» (p. 58).
Tale fallimento, comunque, non è esente da sofferenze, perché, come si diceva,

Michelstaedter vive alle radici e nella propria persona la crisi della civiltà occidentale
espressa dal Decadentismo. Con estrema chiarezza Marco Guzzi delinea la tragedia che
colpisce i poeti nell’età del trapasso:

Infine, l’ultimo carattere stabilmente presente in queste esperienze è un sentimento apocalit-
tico, direi, congenere, una sensazione drammatica da fine del mondo. Ora, tutti questi aspetti
sono presenti, oltre che nell’esperienza mistica, anche nelle psicosi, sono anzi elementi. costi-
tutivi di ogni Lebenswelt schizofrenica, come ci insegna Eugenio Borgna in un suo stupendo
libro Come se finisse il mondo. Quando Hofmannsthal, nella famosa Lettera di Lord Chandos
scrive: «Tutto mi si scomponeva in parti, e le parti in altre parti, e più nulla si lasciava abbrac-
ciare in un concetto» o quando dice: «Il mio caso, in breve, è questo: ho perduto del tutto la
facoltà di pensare o parlare coerentemente su qualsiasi argomento», esprime esperienze non
molto diverse da queste descritte da Alessandra, che è appunto una paziente psicotica del pro-
fessor Borgna: «Io non sono più io, sono diecimila frammenti sparsi, di cui nessuno si ricono-
sce come Alessandra, sono frammenti di altri». D’altronde non si dovrebbe sorvolare sul fatto
che esiti schizofrenici o suicidari accompagnano tutta questa linea poetica dal suo inizio fino a
oggi:Friedrich Hölderlin diventa pazzo a trentaquattro anni;Arthur Rimbaud si suicidò, come
poeta, a venti; Gérard de Nerval divenne pazzo e si uccise; Georg Trakl si suicidò a ventisette
anni; oggi: Friedrich Nietzsche divenne pazzo a quarantacinque anni; Antonin Artaud era schi-
zofrenico e così Dino Campana; Marina Cvetaeva si suicidò; lo stesso fece Paul Celan a cin-
quanta anni... E l’elenco potrebbe continuare. Dev’essere pertanto ben chiaro che, quando si
parla di transizione antropologica, non si ha a che fare con un giro di valzer; quando si affronta
il tema del passaggio da una coscienza naturale ad una coscienza spirituale, non si discorre di
una vacanza sul mare: si parla di lacrime e di sangue – per chi ne abbia interesse – né più né
meno17.

All’elenco si può senza dubbio aggiungere il poeta goriziano che nella sua breve esi-
stenza seppe cogliere con straordinaria lucidità il senso del vuoto lasciato dall’incapa-
cità della ragione di trovare una spiegazione ai quesiti esistenziali. Non dimentichiamo
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che il Decadentismo rappresenta il momento storico in cui la civiltà occidentale assu-
me la consapevolezza della crisi nella quale si dibatte da parecchi secoli. Dal Seicento
in poi la nostra cultura si è dimostrata incapace di affrontare in modo soddisfacente i
problemi fondamentali dell’esistenza e, dopo aver tentato soluzioni diverse, è perve-
nuta alla coscienza del proprio fallimento rimettendo in discussione i princìpi stessi
con cui aveva interpretato il mondo. La sensazione di instabilità e di insicurezza, pre-
sente nella maggior parte degli autori di questo periodo, trova la spiegazione nel pen-
siero filosofico dell’Esistenzialismo, secondo cui l’individuo si sente “gettato” in un
mondo che gli è estraneo, di cui non conosce le ragioni, i fini, i meccanismi e di fronte
al quale egli si sente “alienato”, perché non lo sa più interpretare. Il reale è divenuto
un’assurdità; invano l’uomo del Decadentismo, come Franz Kafka nei romanzi Il pro-
cesso e Il castello, cerca di comprendere la legge che domina il mondo, il meccanismo
inesorabile che lo schiaccia e che segue una logica che non è a misura d’uomo. La
filoyucàa, pertanto, non può salvarlo dall’inettitudine (Svevo), perché egli «ha
l’angoscia di non aver fatto, per poter ora fare in giusto tempo, mentre s’avvicina e lo
stringe da ogni parte quello che egli non sa. […] Egli sente di essere già morto da
tempo e pure vive e teme di morire» (p. 59), come il “prigioniero” di Sereni che vive
con “angoscia” l’esperienza del proprio nulla: «L’essere-per-la-morte è essenzialmen-
te angoscia» (M. Heidegger). «Questo dolore accomuna tutte le cose che vivono e non
hanno in sé la vita, che vivono senza persuasione, che come vivono temono la morte»
(ivi): non si tratta di rifare il verso a Leopardi, ma di vivere la stessa tragedia18.
È finito il tempo in cui

Il dio che ti teneva in piedi, che ti faceva chiaro il giorno, e dolce il cibo, che ti dava la
famiglia, la patria e il paradiso – quello ti tradisce ora e t’abbandona, poiché è rotto il filo
della tua filoyuc a. Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo pel continuare, esser nati
non è che voler continuare: gli uomini vivono per vivere: per non morire. La loro persuasio-
ne è la paura della morte, esse nati non è che temer la morte. Così che se si fa loro certa la
morte in un certo futuro – si manifestano già morti nel presente» (pp. 68-69).

La consonanza con il filosofo tedesco è, per così dire, stupefacente, ma stupefacente
è anche il seguito. La via alla persuasione è l’atteggiamento senechiano del «vedere
ogni presente come l’ultimo, […] e nell’oscurità crearsi da sé la vita» (pp. 69-70),
che in Heidegger diventa «esistere autenticamente implica avere il coraggio di guar-
dare in faccia alla possibilità del proprio non-essere, di sentire l’angoscia dell’essere-
per-la-morte. L’esistenza autentica, dunque, significa l’accettazione della realtà
umana, cui richiama la voce della coscienza: l’accettazione della propria finitezza e
negatività19. E tale condizione altro non è che la consapevolezza di essere soli al
mondo: «non c’è pane, per lui, non c’è acqua, non c’è letto, non c’è famiglia, non c’è
patria, non c’è dio – egli è solo nel deserto, e deve crear tutto da sé: dio e patria e
famiglia e l’acqua e il pane». Ancora una volta Giacomo Leopardi lo aiuta nella com-
prensione della condizione umana. Come sostiene Bruno Biral,

Le Operette Morali, infatti, costituiscono il documento più sofferto e più inquietante scrit-
to da una italiano sullo stato di lacerazione e di smarrimento della società sorta dalla corro-
sione filosofica del secolo XVIII e dalla Rivoluzione Francese. [...] Il Leopardi soffre perché
sa che l’uomo ha bisogno di un ordine [...]. Egli soffre perché l’edificio antico che per secoli
aveva ospitato e nobilitato i desideri e le ambizioni dell’uomo, è ridotto ad un ammasso di
macerie.[...] Il Canto notturno di un pastore è la rappresentazione più alta della condizione
dell’uomo moderno che è solo in faccia ad una natura onnipotente: natura senza Dio, senza
cause finali, senza privilegi per l’uomo20.
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7. Il “tendere-al” reale
Se la filosofia ha vaneggiato o vaneggia per le esaltazioni metafisiche – noi l’abbiamo

rimessa sul terreno positivo: e qui, mantenendoci in contatto con la realtà, abbiamo una certa
via per la conquista della verità (p. 119).

L’individuo «si sente superiore all’attimo presente e alla relazione che a quell’atti-
mo appartiene» (p. 51), per cui

«non dice: “questo è per me”, ma “questo è”; non dice “questo mi piace”, ma “è buono”:
perché l’io per cui la cosa è od è buona, è la sua coscienza, il suo piacere, la sua attualità
che per lui è ferma assoluta fuori del tempo. È lui ed è il mondo (p. 52).

Un’affermazione simile potrebbe indurre a concludere che anche Michelstaedter
risolve la conoscenza in intuizioni eidetiche, perché parla di coscienza, e che la supe-
riorità dell’individuo all’attimo si configura come epoché o riduzione fenomenologi-
ca. In realtà pare, invece, che il contesto generale del problema (la “persuasione”) e le
aggiunte «il suo piacere, la sua attualità» indichino il contrario: «È lui ed è il
mondo»; l’essere umano non appartiene a due realtà distinte, è vita che si attua secon-
do un’intrinseca legge, ciò che si rende necessario alla continuazione dell’organismo.
Ci troviamo di fronte ad un finalismo intrinseco, non deontologico né eteronomo. Il
bene e il male assumono consistenza non in nome di princìpi immutabili ed eterni, ma
in un rapporto interno. Dal concetto “io sono” si passa alla “persuasione”; io faccio,
perché sono” e “sono” non come rivendicazione ontologica, ma come attuazione del
“tendere-a”: questa è vita, il resto è “rettorica”: «È così che ciò che vive si persuade
essere vita la qualunque vita che vive» (p. 52).
Sostanzialmente l’autore triestino si rende conto che occorre uscire dal sentiero filo-

sofico di Platone e di Aristotele che ha determinato il pensiero occidentale per più di
due millenni. Non è un caso che le frequenti citazioni in greco antico siano riferite o a
pensatori presocratici o a poeti tragici o alla Bibbia. La fine della metafisica prean-
nunziata da Nietzsche e teorizzata da Heidegger sta indirizzando la riflessione verso
una maggiore aderenza al reale (la “persuasione”) rivelando che è giunta la fine del
lutto, della perdita, di quel processo iniziato da Socrate, «il mistagogo della scienza»,
che si basava sull’illusione di una ragione capace di penetrare «nei più profondi abissi
dell’essere» (F. Nietzsche) e giunto al “pensiero debole”. Lo stesso concetto dualistico
di anima e corpo ha prodotto nel passato una spiritualizzazione smisurata, che «si
rivolge a quanto in noi non può adeguarsi al mondo nella sua occlusa staticità» (M.
Guzzi)21, come pure la divisione tra res cogitans e res extensa.

Ma cogito non vuol dire «so»; cogito vuole dire cerco di sapere: cioè manco di sapere:
non so. […] Cogito = non-entia coagito, ergo non sum22. Ma questa è la vita che la rettorica
finge all’uomo accanto alla vita come vita d’una cosa che dicono intelletto – che se tale
fosse non vivrebbe più (p. 102-103).

La filosofia procede per concetti, sistemi, classificazioni, definizioni, ma la via
verso la “persuasione” non segue uno schema preciso, «non c’è modo o lavoro finito
pel quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possa dare la vita: per-
ché la vita è proprio nel creare tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua
non c’è, ma devi crearla, deve crea il modo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua
vita» (p. 103), «la fame non vuol il sapore, ma il pane» (p. 105). La parola novecente-
sca, invece, ha percorso la via dell’astrattezza, dello psicologismo, dell’intellettuali-
smo, del simbolismo autoreferenziale, dell’orfismo nella dimenticanza che ogni tipo
di astrazione allontana sempre più il linguaggio dalla realtà.
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Ma se vogliamo chiamar corpo il sasso che mi casca sulla testa, è corpo anche il mio dolore,
è corpo la mia paura di nuovi sassi, corpo la mia potenza e corpo le potenze che la mia potenza
trascendono: corpo il caso e corpo il suo figlio promigenito: Iddio. Ma è anima Iddio? Allora è
anima il padre, anima il fluire della potenza, anima la mia potenza, la mia paura, il mio dolore,
la testa, il sasso. Che sia corpo o anima il pane, quando ho fame lo mangio, e il mio stomaco,
corpo od anima che sia, si sazia come si sazia. Il cibo è buono o il cibo è cattivo ma il sapore
non so se sia corpo o anima, materia o forma. Una persona vale, io ho piacere di parlar con lei,
le voglio bene, ma questa persona, questo valore, questo piacere, questo bene, se siano corpo o
animo io non so (p. 95).

D’altra parte la distinzione platonico-aristotelica di anima e di corpo non è presente
nella Bibbia e la separazione tra materia e spirito trova vigorosa affermazione solo in
clima neoplatonico con venature manicheiste. La crisi della cultura occidentale sta tra-
volgendo anche questa convinzione: nella seconda metà del ventesimo secolo il filosofo
Strawson (Individui. Saggio di metafisica descrittiva del 1959) all’interno della distin-
zione tra concetti di fondo con i quali noi commerciamo con la realtà e concetti secon-
dari, sostiene che il concetto di persona è primitivo, perché la concezione comune igno-
ra la nozione cartesiana di stati coscienza e ammette «un tipo di entità che sia i predicati
che ascrivono stati di coscienza, sia i predicati che attribuiscono caratteristiche corpora-
li, una situazione fisica, ecc. sono applicabili ad ogni tipo di individuo di questo tipo». È
probabile che il pensiero occidentale nella sua “svolta” superi tale dualismo o risalendo
all’«essere» parmenideo come Bontadini o preconizzando l’avvento dell’Ordine del
Giorno come metafora di altri equilibri esistenziali letti in chiave teologica come in
Marco Guzzi o continuando nell’approfondimento nella ricerca di diverse dimensioni
del reale proprio della fisica einsteiniana.
Michelstaedter, attaccando a fondo la “rettorica”, scardina gli elementi stessi del pen-

siero tradizionale La moderna “teoria della conoscenza”, iniziata con Cartesio, com-
prendeva anche la comprensione dei “processi mentali” attraverso la nozione di res
cogitans o mente come entità separata dal corpo. A Kant si deve poi il concetto di filo-
sofia come tribunale della ragione per fissare i limiti della conoscenza. Anche pensatori
come Husserl, Russel, Frege, gli analisti e gli epistemologici nel Novecento si propose-
ro di delineare un sapere “rigoroso” e “scientifico”, ponendo la filosofia come «giudice
delle altre aree della cultura, sulla base della sua speciale conoscenza dei “fondamenti”
di queste aree”. L’autore goriziano nell’anelito di “tendere” alla realtà intuisce, invece,
che è finita l’epoca della filosofia “fondazionale” intesa «come disciplina che giudica le
pretese della scienza e della religione, della matematica e della poesia, della ragione e
del sentimento, assegnando a ciascuno un posto appropriato» (R. Rorty) e che stabilisce
per ciascun ambito del pensiero precisi fondamenti epistemologici con l’intenzione di
offrire teorie eterne come soluzione di problemi perenni. Per sfuggire alla tentazione di
proporre verità ultime staccandosi dalla “persuasione”, Michelstaedter si pone in atteg-
giamento di ricerca, di prova: «L’uomo deve farsi una via per riuscire alla vita» (p. 74);
«Tutti hanno ragione – ma nessuno ha la ragione» (p. 77).

Questo so che la mia coscienza, corporea o animale che sia, è fatta di deficienza; che
l’Assoluto non l’ho finché non sono assoluto, che la Giustizia non l’ho finché non sono giusto,
che la Libertà, il Possesso, la Ragione e il Fine non li ho finché non sono libero e finito in me
stesso e non manco di niente, che mi si finga a fine nel futuro, ma ho il fine ragionevole ora
qui tutto nel presente, non aspetto, non cerco, non temo, ma sono persuaso (p. 96).

La necessità di un rinnovato senso di “presa sulla realtà” non significa trionfo del
materialismo edonistico, ma piuttosto coscienza dell’unità della vita, che deve superare
l’orizzonte individuale, perché «Mûnei ti - mûnei mû ti - pßresti ùlpàj - ¶rkÒ»,
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“qualcosa è – qualcosa è per me – mi è possibile la speranza – sono sufficiente” «è il
cerchio senza uscita dell’individualità illusoria», è «la persuasione inadeguata, in ciò
ch’è adeguata solo al mondo ch’essa si finge. – A ognuno il suo mondo è il mondo: e
il valore di quel mondo è il correlativo della sua valenza […]. La stessa cosa è il mio
vivere e il mondo che vivo (p. 53). Ogni tipo di soggettivismo viene superato: «È lui
edè il mondo», è-nel-mondo ed è-il-mondo.
Come Heidegger avrebbe spiegato in Essere e tempo, la metafisica classica da

Aristotele a Hegel ha cercato il senso dell’essere indagando gli enti:
Egli [l’individuo] si gira per la via dei singoli bisogni e sfugge sempre a sé stesso. Egli

non può possedere sé stesso, aver la ragione di sé, quanto è necessitato ad attribuir valore
alla propria persona determinata nelle cose, e alle cose della quali abbisogna per continuare.
[…] la sua potenza nelle cose in ogni punto è limitata alla limitata previsione (p. 54).

8. La “persuasione”: via al reale e moralità
La “persuasione” comporta, come si diceva, l’accettazione della realtà in tutte le sue

manifestazioni. Ma l’incapacità di trovare una ragione alla sofferenza si traduce in
Michelstaedter non solo nella ripresa dell’atteggiamento “eroico” del poeta recanate-
se, ma anche nell’anticipazione del “disincantamento del mondo”, che Weber avrebbe
attribuito alla mentalità scientifica ma che legittimamente possiamo concepire come
conseguenza della crisi interpretativa del pensiero occidentale. Già Nietzsche
nell’ultima opera, Volontà di potenza aveva sostenuto che l’umanità, dopo aver invano
cercato il senso dell’universo e delle vicende umane, scopre che tale senso non c’è e,
dopo aver postulato un criterio sistematico come base di tutto il reale, giunge alla con-
clusione che tale elemento non esiste. Di fronte all’individuo non rimane che un
mondo senza ordine, senza struttura, senza finalità. Il piano metafisico è stato costrui-
to da lui stesso. Alla luce di tale chiarimento l’uomo, secondo il pensatore goriziano,
«deve resister senza posa alla corrente della sua propria illusione» (p. 71), alla “retto-
rica”, vivendo nel presente con il dovere di «crear sé stesso per avere il valore indivi-
duale, che non si muove a differenza delle cose che vanno e vengono, ma che è in sé
persuaso» (p. 72).

Chi vuole fortemente la sua vita, non s’accontenta, temendo di soffrire, a quel vano piace-
re che li faccia schermo al dolore, perché questo continui sotto cieco, muto, inafferrabile; ma
anche la persona di questo dolore prende e sopporta l›phj ¶ntàrropon ©cqo$ [il corre-
lativo peso del dolore o, meglio, il peso del dolore che mi abbatte] (Soph. Elettra) s’afferma
là dove gli altri sono annientati dal mistero; poiché egli ha il coraggio di strappar da sé la
trama delle dolci e care cose che conforta a esser ancora giuocati nel futuro, e chiede il pos-
sesso attuale: quello che per gli altri è mistero, per lui non è mistero, che l’ha voluto ed in
ciò si è affermato. Così egli deve crear se stesso per avere il valore individuale, che non si
muove a differenza delle cose che vanno e vengono, ma è in sé persuaso (pp. 71-72).

Mi pare importante soffermarci su questo passo. Secondo quanto chiarito in prece-
denza, sarebbe vano cercare nella tesi di laurea una perfetta corrispondenza logica tra
tutte le parti, tra tutte le conclusioni, perché la stessa nozione del “tendere-a” richiede
la contraddittorietà come contraddittorio è il reale. In secondo luogo, abbiamo sempre
parlato, a proposito del pensiero di Michelstaedter, di intuizioni, di spunti che antici-
pano il pensiero del secolo ventesimo e mai di filosofia compiuta. Egli non è un filo-
sofo o, meglio, non fa filosofia nel modo tradizionale e non avrebbe mai potuto far
filosofia nel modo tradizionale colui che stava contestando il modo tradizionale. Il suo
metodo non nasce da princìpi primi indimostrabili, ma dalla vita. Il problema del
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dolore ne è testimonianza eloquente. Schopenhauer, per esempio, per spiegare la pre-
senza della sofferenza nell’esistenza umana parte dall’essenza del mondo che è
volontà insaziabile e prosegue affermando che la volontà è conflitto e lacerazione e,
quindi, dolore: «a mano a mano che la conoscenza diviene più distinta, e che la
coscienza si eleva, cresce anche il tormento, che raggiunge nell’uomo il grado più
alto, e tanto più alto, quanto più l’uomo è intelligente; l’uomo di genio è quello che
soffre di più». Michelstaedter, invece, rifiuta i princìpi universali e necessari: constata
che la vita è sofferenza e che chi vuole “essere persuaso” ossia andare verso il reale,
deve scontrarsi con quest’esperienza: più che spiegarselo, lo deve accettare come dato
di fatto. All’inizio del capitolo la via della Persuasione, infatti, si domanda: «Tà
to„to poieé$; questo che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai?» (p. 67).
E proprio alla luce di questi concetti va rivista la categoria di “moralità” che comu-

nemente viene attribuita allo scrittore triestino. Nel clima culturale di inizio
Novecento il pensiero di Michelstaedter è stato percepito unicamente come un forte
richiamo alla “letteratura come vita” in opposizione all’imperante retorica dannunzia-
na e agli estenuati languori crepuscolari. «Altro è compiacersi di letteratura, di scien-
za, d’arte, di filosofia nelle piacevoli conversazioni – altro è la vita seria. Altro la teo-
ria, altro la pratica» (p. 138). Non meno drammaticamente Guido Gozzano negli stessi
anni soffre la contraddizione tra la esistenza e la poesia, «che fa la vita simile alla
morte» (La signorina Felicita).
Moralità nell’autore goriziano significa, pertanto, aderenza al reale, alle sue regole

“interne”, è liberare il pensiero da sovrastrutture interpretative, per quanto possibile, è
partire dal mondo dei fatti senza la pretesa di costruire teorie generali.
Egli non è all’oscuro che la “persuasione” mai sarà raggiunta:

La giustizia, la persona giusta, l’individuo che ha in sé la ragione, è un’iperbole […] ma
iperbolica è la via della persuasione che a quella conduce. Poiché come infinitamente l’iper-
bole s’avvicina all’asintoto così infinitamente l’uomo che vivendo voglia la sua vita s’avvi-
cina alla linea retta della giustizia; e come per piccola che sia la distanza d’un punto
dell’iperbole dall’asintoto, infinitamente deve prolungarsi la cura per giungere al contatto,
così per poco che l’uomo vivendo chiede come giusto per sé, infinito gli resta il dovere verso
la giustizia. Il diritto di vivere non si paga con un lavoro finito, ma con un’infinita attività
(pp. 78-79).

E l’attività più “persuasa”, meno inficiata dalla “rettorica” è il beneficio: «Dare non
è per aver dato ma per dare» (p. 80); «Il dare per aver dato non è dare ma chiedere»
(p. 81); «Non può fare chi non è, non può dare chi non ha, non può beneficare che
non sa il bene» (ivi); «dare è fare l’impossibile: dare è avere» (p. 82).

Finché l’uomo vive, egli è qui,—e là è il mondo, finché egli vive vuole possederlo, finché
egli vive, in qualche modo s’afferma: dà e chiede, entra nel giro delle relazioni—ed è sem-
pre lui qui e là il mondo diverso da lui. Ma di fronte a ciò che era per lui una data relazione,
nella quale affermandosi egli chiedeva di continuare, ora egli deve affermarsi non per conti-
nuare, deve amarlo non perché esso sia necessario al suo bisogno, ma per ciò ch’esso è: deve
darsi tutto ad esso tutto per averlo: poiché in esso egli non vede una relazione particolare ma
tutto il mondo, e di fronte a questo egli non è la sua fame, il suo torpore, il suo bisogno
d’affetto, il suo qualunque bisogno, ma egli è tutto: poiché in quell’ultimo presente deve
aver tutto e dar tutto: esser persuaso e persuadere, avere nel possesso del mondo il possesso
di sé stesso—esser uno egli e il mondo.— (p. 82).

Come si vede, il rapporto che Michelstaedter instaura con il reale è decisamente
nuovo: è consapevole che ogni teorizzazione è un filtro che separa. Pertanto prospetta
un atteggiamento diverso che integra, che, anzi, supplisce alle deficienze della cono-
scenza umana ed è il “tendere-a” che si realizza nell’andare verso il mondo per supe-
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rare il dualismo cartesiano e kantiano non attraverso la riduzione del mondo a pensiero,
come fecero Spinoza e gli Idealisti, ma come slancio verso il mondo per diventare
mondo, «esser uno egli e il mondo». Il fare filosofia, pertanto, non si limita alla teoresi,
ma richiede anche un’azione pratica, anzi è sintesi operativa teorico-pratica e in proprio
in questa esigenza (lo scrittore la percepisce visceralmente) si colloca l’aspetto morale
del suo pensiero. Solo in tale prospettiva nascono le riflessioni sul beneficio, che possie-
dono un’indubbia carica deontologica. Nel “tendere-a” si risolve anche l’insanabile
dicotomia tra la kantiana Ragion Pura e Ragion Pratica, tra mondo del pensiero e
mondo del dovere: per Michelstaedter il mondo stesso del pensiero è attività anche pra-
tica.
Il modo di “tendere-al-mondo” (azione filosofica) implica anche amare il mondo per

ciò che esso è e dare tutto per averlo, per essere “il” mondo, implica che la filosofia non
si limiti ad un esercizio di pensiero, ma comprenda l’azione della totalità della persona
umana (riflessioni teoriche, sentimenti, passato, progetti, parole e azioni) attraverso un
diverso tipo di relazione. L’uomo deve (notiamo l’uso del verbo prescrittivo inimmagi-
nabile nella precedente filosofia teorica) rivoluzionare il modo di rapportarsi con il
reale: non deve solo entrare in relazione – che può essere diversa per tipologia, positiva
o negativa, attiva o passiva ecc. – ma «deve amare» la vita delle cose: «affermarsi senza
chiedere […], deve egli stesso volerle, egli stesso crearle, amare in loro tutto se stesso,
e comunicando il valore individuale, identificarsi». (pp. 82-83).
Questo cammino non è esente da difficoltà, perché l’individuo deve avere «il corag-

gio di sentirsi ancora solo, di guardare ancora in faccia il proprio dolore, di sopportarne
tutto il peso» (p. 83), di guardare il mondo «con gli occhi asciutti» (Sbarbaro) con una
tremenda responsabilità: «deve dare per avere la ragione in sé, e averla in sé per darla;
senza soste battendo la dura via lavorare nel vivo il valore individuale: e, facendo la
propria vita sempre più ricca di negazioni, crea sé ed il mondo» (p. 84) e lo crea nella
consapevolezza che «il dolore parla» (p. 85) e che il dolore è «il sapore [di una] vita più
vasta». L’“eroica” debolezza leopardiana si unisce all’Esistenzialismo sartriano, secon-
do cui la coscienza del “nulla” spinge l’uomo ad essere-per-altri.

9. Filosofia e poesia
La disposizione michelstaedteriana di “tendere-al-reale”, a mio parere, può diventare

il paradigma di un nuovo modo di concepire non solo la filosofia, ma anche la poesia.
Del resto la vexata quaestio se Leopardi sia stato un poeta o un filosofo e il fatto che la
grandezza di uno scrittore non si misuri unicamente con metri stilistici (spero che questa
impostazione non induca nessuno a concludere che si vogliano riproporre teoria crocia-
ne) impone di rivisitare l’intera problematica. L’idea stessa di “pensiero poetante” così
divulgata in questo momento storico ne conferma la necessità.
Nell’antichità classica Aristotele aveva affidato alla poesia il compito di enunciare

l’universale attraverso la teoria del “verisimile”, secondo cui la letteratura veniva conce-
pita come «analogon verbale del mondo e sua riproduzione modellizzante, un sistema
di ambiti retorici circoscritti, di aree tematiche strettamente formalizzate»23. Da qui
deriva la posizione tassiana del «vero condito in molli versi», affidata all’immagine
lucreziana del fanciullo che beve la medicina amara ma vitale (la filosofia), attratto dai
«soavi licor» (la poesia) di cui sono «aspersi» gli «orli del vaso». In questo caso l’elocu-
tio viene subordinata all’inventio mediante l’aggiunta di «quel bello e maraviglioso»
che appare nei concetti.
A nostro parere, la differenza tra la poesia e gli altri tipi di scrittura non consiste uni-
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camente nell’uso del verso (il concetto di prosa ritmica lo contraddice) o della metrica
o dell’uso degli spazi bianchi o nell’ornatus, come chiarisce il filosofo Carlo Sini:

Le differenza rilevanti [tra scrittura filosofica e scrittura poetica], […] risiedono […] nella
“linearizzazione” [...] La poesia, tradotta su uno schema alla lavagna, presenta linee disconti-
nue: la poesia è discontinua. Il rigo della prosa è idealmente infinito e continuo, mentre il
rigo della poesia non sta propriamente su un rigo. In breve, la poesia contesta la spazialità
linearizzata del foglio di scrittura, lo contesta dalle origini, continuamente.

Si potrebbe dire: «Ma anche nella prosa c’è l’“a capo”». È vero, è un prender fiato, è un
passare ad altro argomento; niente di paragonabile con l’“a capo”». del poeta, niente di simi-
le. Bisogna riconoscere che la poesia sconvolge la linearizzazione della pagina scritta e pro-
duce un caratteristico effetto iconico: le poesie sono una forma. La ragione di siffatto modo
di operare è individuabile con facilità: la poesia, almeno quella antica, usa il metro, e poi la
strofa, il ritmo, la rima. E che cosa sono, se non la testimonianza della oralità dentro la scrit-
tura? Un’oralità trascritta, certo, bastarda rispetto quella primaria […] e tuttavia gelosamente
conservata.

Il poeta, come si usa dire, “canta”. Non è affatto vero in senso reale, magari non è nean-
che intonato; però idealmente canta e fino a non molto tempo fa ancora si pensava così.
Quando ero bambino a scuola mi dicevano: «Le poesie bisogna dirle ad alta voce, in piedi,
dritti in mezzo alla stanza, se no, non si dicono bene e non si apprendono bene!». La voce
che canta: questo è l’ideale custodito come un segreto, come un mistero dentro lo scrigno
della poesia.

Vero è che, pur introducendo le ragioni della oralità nella scrittura, la poesia di oggi non
canta più; spesso non ha più un ritmo definito, spesso non usa più la rima. Però, va a capo.
Sembra una banalità, ma non lo è. È difficile per un poeta spiegare perché è andato a capo:
gli si chiede, infatti, di dar ragione di una cosa che contesta la ragione, di una cosa che sin
dall’inizio contesta la linearizzazione logica e l’univocità del significato della parola scritta.
Il poeta è il testimone della plurivocità eterna della parola orale, se possiamo esprimerci
così, un po’ enfaticamente. Quindi egli avverte il bisogno, imprescindibile, di organizzare la
sua linea di scrittura, lo spazio della sua pagina, senza ragioni razionalmente plausibili,
senza nemmeno più ragioni estetiche. Del resto, quali ragioni estetiche possono davvero
essere addotte? Al massimo, sono invenzioni a posteriori rispetto a certe poesie di Celan, per
esempio. La verità è che il poeta sente il bisogno di questa contestazione della ragione. Ciò
non significa che il poeta vada a capo per capriccio, a caso; non sto dicendo questo, me ne
guarderei bene; sarei troppo sprovveduto se pensassi una cosa del genere. So benissimo che
il poeta è mosso da una necessità profonda, quella stessa che lo svincola dalla rigidità della
parola filosofica, dalla rigidità della parola prosastica, della parola logica.

Ciò dimostra chiaramente che da sempre poesia e filosofia, nonostante le loro influenze
reciproche e l’estrema complessità di tali rapporti, frequentano due tipi differenti di verità o
– detto in altro modo – stanno diversamente nella verità: la verità è una soltanto, ma si può
stare in tanti modi nella verità, che pure è una per tutti gli uomini24.

Sini, pertanto, pur ammettendo che la poesia si differenzia dalla filosofia per que-
stioni “tecniche” aggiunge anche che esistono ragioni di “organizzazione”, che posso-
no essere chiarite nel modo diverso di costruire la parola e nell’abitare la verità.
Pertanto, non si ragiona più in termini di “verisimiglianza”, di comunicazione di
verità filosofiche, ma di “ricerca della verità” mediante strumenti diversi in consonan-
za l’esigenza dello scrittore goriziano.
A mio parere, la filosofia – e includo in tale ambito tutti i tipi di sapere – ristruttura

i dati della conoscenza in termini rigorosamente logici secondo i princìpi di non con-
traddizione, di congruenza, di consequenzialità, di deduzione rigorosa impegnando
unicamente le facoltà intellettive. La poesia – e includo in questo discorso ogni tipo di
manifestazione artistica – coinvolge la totalità dell’essere uomo, il suo intelletto, il
suo sentimento, il suo passato, il suo presente, la sua capacità progettuale e relaziona-
le, la fisicità corporea, la pratica. In questo senso la grande poesia diventa veramente
“profezia” (nel senso greco di “interpretazione”, di comprensione profonda) del
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momento storico in cui è composta perché in grado di coglierne il senso autentico. Per
questo motivo Heidegger nel momento in cui il pensiero occidentale è giunto alla con-
clusione è convinto che il passaggio ad un’ulteriore fase della cultura debba essere
delegato alla poesia: «Quello che resta da dire, lo intuiscono i poeti». Iin questo senso
la tesi di laurea La persuasione e la rettorica per molti versi va ascritta più al genere
poetico che al genere filosofico, anche perché la filosofia tradizionale da
Michelstaedter viene consegnata alla “rettorica”.
10. Conclusione
Purtroppo «gli uomini temo che siano sì bene incamminati, che non verrà loro mai

il capriccio di uscir della tranquilla e serena minore età» (p. 189). Con questo pessimi-
stico messaggio si conclude La persuasione e la rettorica, come testamento di un pen-
satore che, attraverso la riflessione sulla crisi del Decadentismo, grazie all’approfon-
dimento su Schopenhauer e Nietzsche, ha saputo intuire il futuro sviluppo della
società novecentesca delineandone le cause e prospettandone le conseguenze.
Dunque non rende giustizia al giovane scrittore goriziano chi unicamente lo inseri-

sce nel clima vitalistico e irrazionale del primo decennio del Novecento. L’“aggressio-
ne” alla vita di matrice futurista o dannunziana era epidermica e superficiale, non
penetrava il senso della crisi: i superuomini giungono sempre a risultati fallimentari e
i Futuristi non affrontano la questione con consapevolezza. Michelstaedter, invece,
coglie il problema alle radici: la distinzione tra mondo del reale e mondo della parola
viene lucidamente indicata come fonte di pericoli per la vita individuale e collettiva.
Egli anticipa l’esigenza di un’heideggeriana “svolta”, di una palingenesi del pensiero
che parta dalla definizione di un nuovo rapporto tra parola e cosa e che superi l’impo-
stazione idealistica, orfica, metafisica, ludica o scettica e inizi ad andare verso il reale.
Ma la “rettorica” non coinvolge solo la mente, è un habitus sociale che spinge

l’individuo alla deresponsabilizzazione in favore della sicurezza: oggi l’individuo fa
fatica a rapportarsi non solo con le microsocietà, come la famiglia o la comunità in cui
vive, ma anche con la macrosocietà, le grandi imprese, le megalopoli, è divenuto un
consumatore (utilità sociale), oggetto di ricerche di mercato, è catalogato secondo la
logica dei grandi numeri (le percentuali). Pensa, anzi, viene convinto di influire
sull’andamento generale, ma il suo voto è sommerso dalla marea del numero, pensa,
ma non fa opinione, lavora, ma è solo un insignificante ingranaggio di una catena,
consuma, ma è solo un trascurante indice di gradimento, è un telespettatore su uno
share di milioni di persone. La globalizzazione, per di più, gli toglie qualsiasi possibi-
lità di parola, sommerso in una lingua che non è neppure più la sua (la lingua della
tecnica e del mercato).
Rimangono i pochi che esercitano “la persuasività”, funzionali alla “rettorica socia-

le” (politici, talk show, guru televisivi, giornalisti, registi, qualche scrittore, uomini
d’affari, campioni sportivi), i quali fingono di esprimere la voce della popolazione.
L’individuo vive nella massa, privo di ogni responsabilità. Con quale conseguenza?

Se Cristo tornasse oggi, non troverebbe la croce ma il ben peggiore calvario d’un’indiffe-
renza inerte e curiosa da parte della folla ora tutta borghese e sufficientemente sapiente (nota
p. 183).

Forse l’umanità è giunta ad un bivio tra una maggiore età ed una regressione infan-
tile.
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Tommaso Lisa
Michelstaedter in diacronia: genesi stilistica delle Poesie1
Nonostante l’aspetto stilistico delle Poesie sia stato spesso volutamente trascurato,

il giovane Carlo Michelstaedter aveva certo padronanza delle forme artistiche del suo
tempo, alle quali si è sempre attenuto. Pur rifiutando le strutture chiuse del sonetto o
del madrigale, rispetta la misura del verso e le tonalità del ritmo, ereditate da Carducci
e dalla frequentazione della lirica classica. Certi schemi, quali la quartina e la saffica,
sono, infatti, ancora rintracciabili e, se progressivamente si allontana dall’isosillabi-
smo, restano in lui modelli ritmici definiti anche all’interno delle lasse più libere.
Stilisticamente, Michelstaedter non attraversa Withman e Lucini, ma si ferma forse

ad un certo D’Annunzio delle Laudi. Secondo Beltrami (La metrica italiana, Il
Mulino, 1991, pp. 137-138.) non si dovrebbe ancora parlare di un «verso libero», in
quanto «ciò che distingue la versificazione libera da quella tradizionale non è di per sé
l’assenza delle forme tradizionali».
Il presente studio vuole brevemente indagare l’evoluzione degli aspetti stilistici e –

ironia della sorte – retorici, della sua poesia.
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I primi “esercizi”, divulgati più tardi delle poesie pubblicate nel 1912 dall’amico
Vladimiro Arangio-Ruiz, circa un terzo delle complessive, vennero scritti su un qua-
dernetto. Se camminando vado solitario è datata 31 marzo 1905. Il diciottenne liceale
si dimostra fin dal primo verso, oltre che petrarchista, osservante di un carduccianesi-
mo allora di maniera. Scrivendo in strofe saffiche dedicate a Elsa, probabile senhal
“lalageo”, rivela una effusività scoperta e verbosa, «un po’ valzeriera» secondo
Cerruti, ma anche un titanismo degno del Leopardi del Pensiero dominante quando, al
v. 9, esordisce con «Te sola, del mio cor dominatrice». Poiché il dolore l’animo
m’infranse non rifugge dalla rima fiore/amore e i sintagmi usati sono convenzionali
come «animo offeso», «oh mia fanciulla».
La prima fase creativa è costituita nell’insieme da esercizi di stile che si inseriscono

in un gusto tra il preraffaellita e liberty. Dal ritratto giovanile offerto da Biagio Marin,
suo compagno al liceo, sottile si eleva una figura di grazia estetica, gentilezza ed equi-
librio senza confronti. Le poesie di questo periodo nel lessico e nella sintassi sono
fondate su una lingua eletta, anche se venata da sottili umori, iniziali germogli elo-
quenti d’un’energia portatrice di grandi contrasti, primi sintomi dello scavo nel fondo,
nel senso della vita. Michelstaedter tiene ben distinta la prosa filosofica dalla poesia,
sa che tra le due corrono abissi stilistici. Se camminando vado solitario racchiude
alcuni tra i punti cardinali della poetica futura: l’individualismo innamorato che si
apre al mondo, anela all’infinito, ma resta frustrato nello scacco dell’illusorietà del
reale, dal rifiuto d’amore. Al contrario la successiva Alba. Canto del gallo del 1 giu-
gno 1905 è un festoso abbozzo, un inno alla gioia più magmatico nel quale si attua già
una prima decostruzione della strofe saffica, sottratta o accorpata ad altre quartine,
privata spesso della rima. Con la successiva La notte compone un dittico. Scontati
sono i riferimenti leopardiani per la figura del gallo (nell’autografo disegnato a lato) o
il canto degli uccelli, ambedue suggestioni dalle Operette Morali. Tuttavia spesso
quello del Michelstaedter è un leopardismo estetizzante; il modello di riferimento che
domina sembra piuttosto essere Carducci, con facile battuta, quello che «spara a
salve» («Salve, o mia patria!», «Salve, o dea Roma!») enfatico, sanguigno e vitalisti-
co. La notte, in endecasillabi sciolti e quinari, segna un passo indietro sul piano dello
stile, più pesante e arcaico, infarcito di spleen lugubre e sepolcrale, in contrasto con il
giovanile élan vital verso «l’agone immortale», la retorica del combattimento per cin-
gere le tempie «d’agili corone», echi di letture classiche. Non sono da escludere
influssi pascoliani dei Poemetti., biograficamente testimoniati.
La scuola è finita! è il componimento che segna la fine del taccuino giovanile e del

soggiorno a Gorizia con la famiglia. Scritta prima di intraprendere il viaggio per
Vienna diretto all’università di matematica, risulta divisa in due tempi di sei strofe
saffiche l’uno. Dietro un’esattezza metrica un po’ scolastica, il poeta lascia trasparire
acri tensioni e un sottile inappagamento di amara scoperta dell’inganno. Emilio
Cecchi nell’«Approdo Letterario» del luglio-settembre 1958 definì Michelstaedter un
«esistenzialista ante-litteram». Nonostante l’osservazione sia molto interessante, forse
l’etichetta è prematura ed è meglio rilevare, assieme ad Alberto Savini, come l’autore
goriziano non langua frustrato, ma, vedendo il vuoto della vita, la lacerazione, procla-
mi sempre con vitalistico vigore la sua volontà etica di infinito, con eloquenza, con
moti del corpo e dello spirito talvolta alfieriani: Debenedetti parla infatti di «motivi
romantici». In Michelstaedter talvolta la “persuasione” sembra nascere dalla retorica,
così come nella quinta saffica della seconda parte trionfa un eroico «col ferro in
pugno verso l’ideale / ci batterem con animo leale! / in alto i cuori!», parallelo al cele-
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bre «io solo / combatterò, procomberò sol io» della canzone leopardiana All’Italia.
Trascorsa l’estate del 1905, non partì per Vienna. Con un brusco ripensamento deci-

se di frequentare la facoltà di Lettere e Filosofia a Firenze. Tale scelta fu probabilmen-
te causata da ragioni di ordine socio-culturale: cittadino di famiglia medio-borghese,
in ottimi rapporti con ambedue i genitori, finì probabilmente per scoprirsi prigioniero
– lui, spirito libero – nella ferrea gabbia burocratica e perbenistica di Cacania e, piut-
tosto che gettarsi nelle fauci del mostro dell’impero austriaco, preferì tentare una via
di fuga. A Firenze entra in polemica con il chiuso ambiente universitario lottando con-
tro l’aridità e scalpitando sotto il giogo della “rettorica” dei professori, nonostante
l’ammirazione per alcuni di essi. Sul limitare del 1906 si apre per la sua poesia un
nuovo periodo, il secondo e ancora immaturo, con l’odicina saffica, quasi ispirata a
Figurine vecchie o Sole d’inverno, dedicata a Nadia Baraden, nobile ragazza russa
con la quale Carlo intrattenne un rapporto di fervida amicizia fino al momento in cui
lei non scelse di togliersi la vita, fatto non trascurabile questo, che non dovette risulta-
re indolore per il giovane. A proseguire l’ipotetico disegno, quasi sagomato sul
Carducci delle Odi Barbare, Cade la pioggia triste e senza posa, oltre che fissare
alcune tra le figure simboliche ricorrenti nella poesia michelstaedteriana – la pioggia,
la nebbia, la morte – porta su di sé voluttuose sovrimpressioni da Poema paradisiaco
e lacerti strazianti da poeta crepuscolare. Divisa in tre tempi, composti di endecasilla-
bi settenari e quinari piani, presenta un linguaggio stanco e riciclato nella prima sezio-
ne, dove prevale il motivo della dissolvenza («dissolve», «dileguare», «perdersi»,
«morire», «discolora», «tenui», «svanita», «smarrita», «sola», «oblio»... il campo
semantico si allargherebbe a dismisura se si includessero tutti i vocaboli leopardiana-
mente indefiniti e vaghi). La seconda parte introduce bruscamente una realtà fiorenti-
na dipinta con toni talvolta fortemente espressionistici, in contrasto con l’immagine di
San Miniato eterna sull’Arno. L’ombra nell’ombra, in cui la chiesa si rifugia, ricorda
atmosfere parnassiane di nuances. Squarci verso un crepuscolarismo sentito non come
vuota suggestione di maniera, ma come temperie culturale viva e attiva, vengono
aperti dal «bisogno amaro di carezze» e il rifiuto finale patito da parte della vita, i
quali ricordano un certo Corazzini lettore di Jammes, Maeterlinck, poeta della dou-
ceur. I rapporti di Michelstaedter con il crepuscolarismo sono stati affrontati, ma solo
fuggevolmente, da Antonio Piromalli in Carlo Michelstaedter. Finzione rettorica e
verità assoluta: la caduta dei miti nell’identità di riflessione e di vita. Parlare invece
di leopardismo appare fuori luogo in quanto il riferimento al poeta recanatese in que-
sta lirica è piuttosto vuoto ed esteriore: di Amore e morte resta soltanto la diade
romantica, come nel successivo L’universo e il tutto.
I distici del disamore dall’andamento prosastico, datati Pasqua 1907, sono dedicati

a Iolanda De Blasi, una ragazza conosciuta durante gli studi con la quale si legò «per
reciproca quanto improvvisa attrazione» (Campailla). Tra una malata freddezza di
cuore e una superiorità celeste da superuomo, Michelstaedter afferma retoricamente di
esser già penetrato in un «superbo infinito silenzio» e sembra voler mettere in guardia
la giovane. L’ascendenza stilistica classica è chiara, ma la costruzione smisurata di
certi emistichi dilata il ritmo, spezza il suono, con evidente effetto dissonante. L’auto-
grafo, infatti, come segnala Campailla, è tormentato e presenta versi cesurati in modo
differente. In realtà, nonostante l’impervia freddezza letteraria dello stoico giovane,
tra i due vi fu una certa qual corrispondenza, tanto che con Iolanda il poeta pensò
addirittura di fidanzarsi, come si apprende dalla lettera di richiesta ingenuamente
inviata alla famiglia di lei. Tuttavia o per l’opposizione dei genitori o per un ripensa-
mento, Michelstaedter continuò a rimanere solo. Senti Iolanda come è triste il sole si

Atelier - 31

_________________________L’autore

www.andreatemporelli.com



inserisce nella stessa vena. Scritta nel giugno del 1907 in endecasillabi settenari e qui-
nari sciolti, reca per la prima volta parole sdrucciole a fine verso («irresistibile» v. 4,
«fuliggine» v. 7). Nella parte finale si registrano le prime anafore, che in seguito
diventeranno un tratto stilistico tipico. Michelstaedter sembra entrare in una forma di
nevrosi, vissuta nel suo vivo determinarsi, che non lo abbandonerà più fino al suici-
dio: «Forze brute in fremito ribelle» si agitano in lui, la sua individualità inizia a dare
dolorosi segni di cedimento e tutto sembra sul punto di crollare. Nell’ultima lassa
irrompe esplicito il voluttuoso motivo erotico concreto («ansia selvaggia e dolorosa»;
«le tue mani fremere»; «io colga la tua bocca fervida»; «la voluttà infinita del tuo
bacio») per la prima volta palesato senza scorte, probabilmente sulla scia di una certa
arditezza dannunziana. Per il v. 30 «mentre crolla nel vortice funesto» potrebbe trat-
tarsi di una eredità dal Ditirambo II che, chiudendosi al v. 152 con «nel gorgo mi pre-
cipito», suggella il momento di caduta dopo l’apollineo e l’ebbrezza dionisiaca.
Ancora più interessante sarebbe notare come Pavese, con uno scarto di quasi cinquan-
ta anni, memore più di D’Annunzio che non del nostro goriziano, sigilli con un «scen-
deremo nel gorgo muti» Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: pochi giorni più tardi si
sarebbe tolto la vita. Ancora una curiosità, la discesa nel gorgo, nel vortice, ricorre
pure in Montale, nel secondo dei Mottetti (Molti anni...): «E per te scendere in un
gorgo / di fedeltà, immortale». I distici seguenti, in cui la solitudine – la «rinuncia
estrema» – e l’astrazione influiscono sulla struttura stilistica, sono un punto di snodo
rilevante quanto il cambio di ritmo che c’è tra la prima e la seconda parte della poesia
a causa del brusco passaggio all’endecasillabo. Qui Michelstaedter dichiara aperta-
mente la sua ancora nebulosa scoperta della persuasione nella vanità del tutto, rivol-
gendosi a un “tu” identificabile con se stesso. Secondo Cerruti, lo stile di questi testi è
assimilabile quasi ad uno stream of consciousness.
Nel 1907 a Bologna, se guardassimo attentamente tra la folla di studenti sincera-

mente commossi innanzi alla salma di Carducci, scopriremmo il poeta goriziano forte-
mente rattristato.
Tornato a Pirano per le vacanze estive nell’agosto del 1908, egli compone le quattro

stanze irregolari di endecasillabi sciolti, alternati al solito con settenari e quinari che
costituiscono Amico – mi circonda il vasto mare. Inizia qui la più alta poesia michel-
staedteriana, fondata sull’intreccio di musicalità, ritmo e pensiero. Personaggi princi-
pali sono l’“amico”, ossia Carlo amico di se stesso, e la fanciulla del verso 17, «aman-
te del profondo», ossia Argia Cassini. Occorre ricordare che le poesie di
Michelstaedter hanno come referente sempre un pubblico molto ristretto: un amico, la
donna amata, il mare o l’io stesso dello scrittore. Il simbolo dell’elemento equoreo si
palesa per la prima volta, inconscio foriero delle successive. Lontano dagli intenti del
presente saggio e dallo spirito michelstaedteriano sarebbe il voler rintracciare psicana-
liticamente nella figura del mare deserto la testimonianza di una fallita regressione nel
grembo materno. Già Slataper ne segnalò l’ascendenza ibseniana, dicendo che «le
creature di Ibsen sognano il mare, la vita franca, la gioia dell’essere realizzantesi
secondo la sua libera legge». Michelstaedter sempre renderà il mare, che nei giorni di
sereno si confonde con il cielo, una figura di salute e di sobrietà estranea alla terra.
Nel simbolismo ibseniano egli trova uno strumento ulteriore per perfezionare la sua
brama di “altrove”, la sua prospettiva super-individuale che vince l’abisso d’incertez-
za e dipendenza dalla vita. Superata la morale eroica con la lettura di Ibsen e Tolstoj,
limata l’eloquenza e qualsiasi vetta ridondante, l’unica dimensione dannunziana anco-
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ra talvolta presente è quella panica, di una dissolvenza nel mondo naturale o di una
caduta nell’«abisso della mia forza selvaggia» (v. 43). Iniziano da questo testo le riprese
di interi gruppi di versi che creano il futuro incanto orfico. Nel 1909 il poeta legge i
Vangeli, studia Platone e i discorsi del Buddha. Si acuisce intanto il dissenso con la tria-
de D’Annunzio / Pascoli / Fogazzaro. Di loro scrive «Nel passar da Giosuè Carducci a
questi tre sembra, a volte, di passare da un uomo sano a tre neurastenici».
Il canto delle crisalidi, per deduzione fatta risalire da Campailla a questo stesso anno,

apre un nuovo orizzonte stilistico, quello di una poesia più strettamente simbolica,
costruita su ritmi brevi, musicali, dal quadrisillabo al settenario e più tardi anche
sull’ottonario e il novenario. Si assiste, ma è un caso eccezionale, alla rinuncia all’intru-
sione della soggettività; ci si limita ad uno schema astratto (Ramat parla di «figurazione
senza figura») di movimenti rigorosi che rispecchiano l’andatura tortuosa del pensiero.
Due quartine, la prima e l’ultima, stanno speculari ai capi della tela su cui scorre eterno
il rocchetto musicale con un moto iniziale di discesa, una sospensione centrale (il primo
«ma» al v. 13) e una risalita. La nuda parola si sovraccarica di funzioni simboliche, orfi-
che e incantatorie, si delinea quel gioco combinatorio e cabalistico che con il successivo
ciclo del mare troverà il suo trionfo. La vita e la morte rivelano la loro primordiale e
fatale alleanza, sigillate dal simbolo della crisalide come immagine dello stato interme-
dio, sospeso tra bruco e farfalla, forma cava tra il corpo terrestre e l’anima celeste: «Ah
crisalide, com’è amara questa / tortura senza nome che ci volve» scriverà tempo in
seguito Montale negli Ossi di seppia.
Nelle successive poesie è forse lecito rintracciare la struttura di una collana, che

funge anche da diario lirico, dedicata ai mesi, iniziata con Dicembre e interrotta a
Giugno.
Dicembre, per Slataper «la più completa delle sue poesie», perfeziona lo schema

metrico del Canto delle crisalidi; lo stesso Michelstaedter, nell’autografo, schematizza
l’andamento, riportato tra parentesi. Sette quartine di sonanti ottonari variamente rimati
che seguono il moto discendente delle gocce, simbolo degli uomini, nella prima parte
(strofe 1 e 2) fino al riflesso nella pozza (mesostrofe) e al conseguente moto ascendente
(antistrofe 2 e 1) verso «il bene che non sanno». La pioggia e la nebbia sono suggestioni
tipicamente michelstaedteriane che trovano validi antecedenti atmosferici nel Carducci
di San Martino o Alla stazione una mattina di novembre. Il simbolismo appare adesso
per la prima volta combinato in un orfico fiume di parole che simboleggia il magma
della vita. Empedocle, infatti, posto anche in esergo al primo capitolo della
Persuasione, viene puntualmente citato a piè di pagina nell’autografo.
La sera dell’antivigilia dell’anno nuovo, il 1910, come riporta l’autografo di

Nostalgia – forse il più tormentato per sovrapposte cancellature e correzioni eseguite a
penna e a matita in periodi diversi (come si apprende dalle note filologiche di Campailla
poste al termine dell’edizione Adelphi) – il poeta rivive fenomenologicamente lo stesso
fremito di vita dell’aprile, quando ascese sul «puro» S. Valentin, montagna cara alla sua
personale simbologia mitica. Il sole è chiaro e in un’aria limpida corre verso la cima in
uno slancio di vitalità. L’Eroica di Beethoven lo appassiona e Leopardi lo accompagna.
L’uomo è in comunione cosmica, in un momento di grazia. Sulla pagina bianca come il
ricordo, il vento ristoratore scende dal monte, dissolvendo nebbia e pioggia. Sopra la
natura splende la luce riflettendo i colori, «glorie varie», il verde l’azzurro, il rosa,
caratteristiche sfumature dolomitiche. «Altius egit iter» come Icaro che tende più in alto
l’ala in uno slancio frustrato l’uomo non raggiunge il cielo poiché ogni gioioso tentativo
risulta vano, è vanitas. Nasce un testo di tre lasse di differente partitura. Scandito inter-
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namente dai «ma» e dagli «ahi», echi leopardiani; lo schema metrico di base è costi-
tuito da endecasillabi sciolti prevalentemente a-maiore, alternati con qualche settena-
rio e quinario, un verso ipermetro tronco, tutti allietati da assonanze e qualche rima,
talvolta interna (v. 19 e v. 20). L’eredità leopardiana richiama paesaggisticamente La
quiete dopo la tempesta, dove il sereno rompe da ponente alla montagna.
Leopardiano, come in Alla Primavera, è pure il raffronto tra uomo e stagioni. La natu-
ra si rasserena dopo la tempesta, non così il cuore del poeta (v. 31) nel quale la spe-
ranza resta «folle e sicura». Sono mesi di meditato studio su Schopenhauer, che insie-
me all’epistola Al Conte Carlo Pepoli lo invita a considerare la vanità delle imprese
umane elencate nei versi successivi al 52. Sono però A Silvia e le Ricordanze i testi
più vicini, dove il soggetto si scontra con la Natura (v. 66), con la giovinezza che
fugge (v. 72) al punto da concludere con il disperato interrogativo cosmico «Che mi
giova o natura / l’armonia del tuo gioco senza cure?».
«Zefiro torna» e Marzo prosegue la linea musicale. Ma il poeta, lontano da qualsiasi

forma di dissimulazione onesta, vi inserisce elementi libertari di aperta condanna
sociale. Nel marzo del 1910, infatti, legge Marx, scrive il Discorso al popolo e ina-
sprisce la sua condanna verso la retorica borghese del tempo coltivando interessi per
Sorel e Stirner.
Aprile segna in esergo l’ascendenza dal Petrarca dei Trionfi, uno dei più grandi

“persuasi”, come troviamo nell’introduzione al testo La Persuasione e la Rettorica:
petrarchismo anche stilistico, dove l’endecasillabo piano e il settenario sono gli unici
versi utilizzati, sostenuti da uno stile laudistico probabilmente dannunziano, come nei
vv. 38-40, quando esplodono i tre vocativi, l’ultimo dei quali inequivocabile: «O
vita!». Aprile è poi il testo eracliteo per eccellenza, dove tutto si tramuta e si dissolve
fino alla fine. Michelstaedter si sforza di uscire dal cerchio delle cose e del tempo
senza riuscirvi: «non c’è sole a romper questa nebbia» sopra «l’indifferente tramutar
del tutto»; non gli resta altro che aspettare la pura liberatrice, l’unico foro luminoso
nella rete che tutto travolge. È facile rintracciare in queste composizioni un’apparente
tensione morale vociana, particolarmente in Giugno, dove sul finale sembra rivelarsi
il Dio-luce. Ma il fenomeno risulta esclusivamente fisico, un lampo che non salva
dalla contingenza. Per l’esplicito riferimento al «Dio» di cui si attende la rivelazione e
per la prospettiva volutamente religiosa, viene da pensare a Rebora, e Giovanni Getto
(Letteratura religiosa dal Due al Novecento, Firenze, 1967, p. 416) cita un testo
curiosamente simile: il Bagliore dell’«illuminato borghese e accademico» Arturo
Graf. In Michelstaedter però, oltre ad una maggiore profondità, c’è in più uno humor
nero, forse non voluto, forse malcelato, certo non consapevole come quello dell’ulti-
mo Montale: «Altri lampi, altri tuoni, ed il mistero / in benefica pioggia si dissolve».
Con il lampo si dilegua anche il simbolismo e la musicalità della pioggia in una con-
dizione lontana da qualsiasi forma di facile ottimismo, tipica di tanta produzione vita-
listica.
I testi dell’ipotetica collana dei mesi partono da situazioni occasionali di lieta

comunione col creato, con gli esseri viventi, come in Risveglio, per poi far scattare
improvvisa la deformante riflessione razionale sull’incongruenza, la vanità.
Michelstaedter si era creato delle lenti troppo forti che non gli permettevano di sfiora-
re la mutevole superficie della vita. Cercò fino in fondo con la sua pura intelligenza
versatile e appassionata di musicista e disegnatore il senso ultimo, al di là dell’estetico
dettaglio decadente, a costo di deformare fino all’esplosione, per vedere che oltre,
dentro, resta solo la morte o la deformità stessa. Sdraiato sopra un verde prato tra scia-
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mi ronzanti di insetti lieti, nel tepore del sole, rapida una folgore solca il suo intelletto,
il pensiero si scinde dall’essere e spunta il demone novecentesco e rimbaudiano:
«questo ch’io chiamo io, ma ch’io non sono». È la fine ed è l’inizio. Tutto frana, crol-
la, perde di significato. L’uomo è estraneo a se stesso e alla natura, diventa un tumore,
un’escrescenza pensante nel creato in festa, si vede essere e maledice il suo pensiero.
«La stessa ignoranza m’è sapere», ma non perde l’ironia: «ora vado a ronzar con gli
insetti». Ha un cuore ancora, carico di sensiblerie romantica nell’apertura di Alla
sorella Paula: rondinelle, nidi... poi la leopardiana sciagura del nascere, il “canto not-
turno del pastore errante” con la conseguente amara condanna non dissimulata della
fiduciosa retorica borghese. Sul finale un individuo “persuaso”, al quale il muto dolo-
re ha parlato, lancia il suo commiato “a” e “dal” mondo per entrar nella notte. Sono
mesi di solitudine: «...molto più che non credi mi sei cara» dice alla sorella, ma in
realtà ormai ha interrotto i rapporti con la famiglia.
Quando ha inizio quello che viene abitualmente chiamato il «grande ciclo del

mare», Michelstaedter sembra trovarsi nella fascinazione della poesia, in un incanto
alla Debussy. Onda, sole, vento, vele, scogli, terra sono parole chiave da sestina ripe-
tute cabalisticamente per tutto quest’arco di poesie: nessuna Afrodite che spunti con la
sua chioma dalle onde, tutto è solo quello che è, come in Sbarbaro, e l’imbuto inizia a
restringersi, l’impatto con il muro della terra è prossimo. «Anche il mare è un deserto
senza vita», «il mar che non è mare s’anche è mare» sono il segno che in vita non è
possibile salvarsi dalla retorica della volontà. «Vana è la pena e vana la speranza, /
tutta è la vita arida e deserta»: la poesia non risponde come non risponde la vita stes-
sa: sembra di leggere il Novaro di Murmuri ed echi (M. Apollonio, I Contemporanei,
Brescia, 1956, p. 126) ma anche il Graf ibseniano di Saluto al mare nelle Danai o un
certo Pascoli attraversato da inquietudini esistenziali su strutture decadenti.
Tra un the e delicatessen certe signore goriziane dei circoli filo-italiani chiedono al

giovane di scrivere qualcosa da pubblicare su un giornale patriottico. Nascono
Ognuno vede quanto l’altro falla e Non è la patria. Piromalli osserva che il verso
«Che tale è la sua sorte» deriva forse da un emistichio pascoliano di Alexandros, in
cui pure è espresso il concetto della illusione-delusione: «Ché si fa sempre (tale è la
sua sorte) / nell’occhio nero lo sperar più vano; / nell’occhio azzurro il desiar, più
forte».
Come il Coro di morti era inserito nelle Operette Morali, così «È il piacere un dio

pudico» è contenuta nel Dialogo della salute, dove Rico (pseudonimo di Enrico
Mreule) la recita a Nino per spiegare quanto il piacere – per restar tale – sia inafferra-
bile. In quartine di ottonari e novenari, piani e tronchi, a rime alterne, si intreccia con
un complicato schema combinatorio un lessico ristretto da esiti altamente musicali e
impalpabili. Ma l’Ulisse non si ferma qui. Il suo flusso di esule ebraico lo porta anco-
ra a vagare per mari abbaglianti e fallaci come la speranza, imbiaccati come le tele di
Turner. Sullo stesso tema della ripresa e della combinatio è Per ora a bordo non è
navigare, poesia composta di getto. Gli endecasillabi, posti in apertura e in chiusura
delle strofe, si ripetono come le parole chiave in rima: lavorare, mare e riposare.
Estenuante come la bonaccia sotto il sole, questa poesia ha una misura metrica classi-
ca, dall’andamento dattilico-trocaico (Piromalli) e ricorda modi arcani e rarefatti tipici
di certi simbolisti francesi.
Carsia, 2 settembre 1910: nascono I figli del mare, il cui titolo è stato dedotto da

Arangio per l’edizione del 1912 dal v. 31 (Campailla avverte che il manoscritto origi-
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nale è andato perduto, sopravvivono due copie di diversa mano). I metri si rincorrono
e si accavallano nelle sei strofe, scritte in momenti successivi, di varia lunghezza e
costruite sullo schema della quartina, sigillate da un congedo di quattro versi. Tutto
scorre in una musicalità tra impeto e tensione: versi dall’ottonario all’endecasillabo (v.
10 strofe III ipermetro), a rime alterne o baciate, molte facilmente desinenziali, irrela-
te o in assonanza, che accompagnano il dialogo eristico dei due amanti, Itti e Senia.
La figura retorica dell’anafora dilaga in ripetuti climax con l’intento di persuadere. Le
riprese, come echi che risuonano dal profondo, si fanno insistenti. Nella “favola bella”
Glauco e Ardi attraversano nudi a cavallo la pineta fitta e intricata di Bocca di
Secchio e qui si smarriscono. Ma D’Annunzio era al corrente dell’illusione rettorica,
del kitsch. Itti e Senia, invece, si sono smarriti davvero nella vita e non per gioco. Itti
è Carlo, il pesce, il Cristo; Senia è la sirena straniera, Argia Cassini, donna reale
amata dal poeta, ma anche simbolo dell’anima stessa. In quanto sirena, non può rinun-
ciare alla sua dimensione equorea se non a patto di scegliere la morte, come disprezzo
per il pavido pescator borghese, disprezzo per la terra, per l’umano, al di là di ogni
dissimulazione. C’è un certo gusto ironicamente dionisiaco nella positiva ebbrezza,
nello Streben e nella successiva inevitabile caduta.
A Senia, altro titolo dedotto per congettura da Arangio, si articola in sette movimen-

ti di varia misura dove il simbolismo si estremizza in un voluto orfismo e Itti diventa
Orfeo, Senia Euridice. Il tema segna lo scontro tra Persuasione e Amore che porta alla
Morte. L’intreccio inizia con l’immaginario prologo in doppi senari cesurati e inces-
santi dove Orfeo, tornato dalle profondità marine, vuole raccontare a Senia il fanta-
smagorico universo sommerso che ha ammirato. Nella seconda stanza gli endecasilla-
bi sciolti sanciscono l’amaro distacco supportato da anafore «invano cerco a me di
farla vicina, / invano cerco trattenerla, invano / tendo le braccia […]». Nella terza,
dove dovrebbe avvenire il fatidico incontro tra i due, la fisicità dell’esistenza traspare
in versi che si svolgono con forza di “onda musicale”, gli endecasillabi a-minore (4-8-
10) si susseguono incessanti come passi di una leggera danza. Dopo aver cercato in
sogno la sua Senia, Itti si trova innanzi a una piccola figura «ripiegata in piccolo sedi-
le, / come un uccello che ferito a morte /l’ultima vita con l’ali ripara, / d’un velo bian-
co ti facevi schermo / al freddo e alla vicina fredda morte» nella sua disarmante tene-
rezza ricorda l’immagine virgiliana di Aen. II, 515. L’innamorato rilkianamente solo
parla con se stesso come davanti ad uno specchio: «T’ero vicino e tu non mi vedevi»,
«Ti son vicino e tu mi sei lontana, / mi guardi e non mi vedi, o s’io ti parlo»: sono
frammenti di un discorso amoroso in cui la morte vince l’amore, poiché la morte è più
reale dell’amore. Michelstaedter assume su di sé tutto il peso della lunga tradizione
romantica e decadente e lo concentra in pochi versi in cui all’iconologia classica del
simbolo funebre si sovrappone un universo di simboli ulteriori, creato durante i prece-
denti testi dove la morte non è lugubre ma positiva, poiché il nulla è bene, è liberazio-
ne dalle cure terrene, è luogo non di separazione ma di incontro, non di dolore ma di
pace: «Rimprovero m’è il sogno...». In endecasillabi e settenari, che segnano come
delle strofe interne al testo, è l’allontanamento dalla donna amata e dall’amore. Sulla
piccola barca del suo fragile ingegno lo scrittore abbandona il porto della falsa quiete,
si stacca dalle umane cure per tentare il volo verso l’Infinito, espresso con parole leo-
pardiane: «mi parve cosa dolce naufragare». La partenza viene descritta con linguag-
gio tecnico marinaresco («bordata», «chiglia», «scotta») fino al naufragio che rende la
nave un «rottame» come l’alcionia Ala sul mare. Il quinto movimento segna il ritorno
sulla terra. L’andamento del verso è prosastico, allungato. Solo e pensoso per i più
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deserti campi o nella sua stanza solitaria Michelstaedter fugge dalla volgarità delle
plebi considerate, con occhio tutt’altro che comunista quanto piuttosto sprezzante-
mente elitario, «contaminate». Il suo sguardo “eroico” somiglia, secondo Debenedetti,
a quello di Machiavelli, il quale amaramente concludeva che «al mondo non v’è se
non vulgo». Il poeta cala la maschera e svela con toni da elegia i retroscena: Senia è
lontana dalla pace di Argia ed egli decide di uscire dalla “storia” ponendo fine alla
“favola bella”. Nevroticamente soffre l’angoscia di non giungere in vita alla vita, ha
nausea di se stesso. Icaro brucia in cielo attratto da un vortice verso l’alto e abbandona
Senia, donna della “razza di chi rimane a terra” («ché di loro ti nutri e a me sei tolta»).
Nella sesta strofe, dal v. 8 al v. 11 ricorre quattro volte il pronome «io» e cinque il
possessivo «mio/a» con cadenze ossessive. Si toccano note da Leopardi di Aspasia,
ma senza eccessi di misoginia. Niente si possiede al mondo, neppure l’amore: «che
pur t’avessi / [...] mia non saresti». Il corpo è un fardello di gelosie e di desideri che lo
spirito rifiuta, schiacciandolo senza pietà. Michelstaedter si scopre fatto da se stesso
diverso, il “sano” Michelstaedter, ragazzo fisicamente solare e attivo, instancabile
nuotatore e bravo ballerino, rinuncia alla vita in nome di un “altrove” che è in sé asso-
luto, e invalida la maligna tesi di coloro che vollero Leopardi nichilista solo perché
deforme. C’è tutto l’amaro distacco del più amaro Leopardi nell’ultimo verso di A
Senia: «se non che faccia mia morte finita» così simile al frammento dell’Inno ad
Arimane del 1833: «Non posso, non posso più della vita».
All’Isonzo si colloca un istante prima l’ultimo movimento di A Senia. Il vento cala

dalle nevose gole, ma non ristora: è un vento freddo che, se spazza nebbia e nuvole,
non riscalda, non è uno zefiro. In immagini visionarie il paesaggio è sovraccaricato di
sconvolgimenti titanici e romantici, sublimi. Se la scena ci può far pensare a
Friederich, il linguaggio richiama Kirchner, è espressionista, deformato dall’uso in
serie di parole sdrucciole («torbide», «rabida», «raffica», «tremoli», «sibilo», «vivi-
do») in uscita di verso. Si fa forte lo sforzo di esattezza visiva: Michelstaedter fa «con
le parole guerra alle parole» «perché pur il sol risplenda» (espressioni che si trovano
in capo alle Appendici critiche della Persuasione e la rettorica).
Questo la notte del 22 settembre 1910. Sono gli ultimi giorni di vita dello scrittore

trascorsi insonni correggendo la Persuasione e la Rettorica, in una dimensione fuori
dal tempo dove il senso dell’esistere si dilata e si accorcia come una molla. Tra il 6 e
il 7 ottobre termina la stesura del Dialogo della salute: guarda in faccia la morte e dà
vita ai cadaveri che lo attorniano. Dice anche, in questi giorni, di Leopardi: «Più vivo
e meno vado d’accordo con Leopardi, il Leopardi si trovò sempre, non si sa come,
dalla parte dell’ombra» (il ricordo è dovuto al cugino Emilio Michelstaedter).
Il 13 ottobre disegna un quadretto per donarlo alla madre: vi si vede un colle illumi-

nato da una qualche luce, sotto un cielo colmo di nubi oscure e minacciose; lo accom-
pagna una didascalia: «E sotto avverso ciel luce più chiara».

NOTA
1 Nel saggio si fa riferimento al testo: CARLO MICHELSTAEDTER, Poesie, a cura di SERGIO CAMPAILLA,
Istituto per gli incontri letterari mitteleuropei, Milano, Adelphi, 1987. Le fonti e gli studi citati sono gli
stessi riportati al termine dell’articolo introduttivo Biografia e bibliografia.
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Marco Merlin
Una musica che cresce. La poesia di Iacuzzi.
La poesia di Paolo Fabrizio Iacuzzi rappresenta un punto di passaggio generaziona-

le, un crocevia di tensioni che portano a termine e aprono questioni fondamentali e
paradigmatiche, come una sorta di interfaccia che lavora su un complesso di istanze
raccolte in verticale e in orizzontale all’interno della tradizione, dal momento che la
sua opera si carica delle sollecitazioni tipiche della propria generazione («Questa / per
noi è solo la nuova stagione dei quaranta»1), ma guardando anche ai maestri (tanto
quelli blasonati della cultura fiorentina quanto altri) e ai poeti più giovani. Ciò rende,
per altro, particolarmente problematica la lettura dei suoi libri: secondo quale direzio-
ne andrà ripercorso il suo tracciato? All’interno di una poesia così ricca di influenze,
quali fra esse risultano preponderanti e prendono il sopravvento?
Questo passaggio interpretativo è reso necessario dallo sviluppo che la nuova rac-

colta, Jacquerie2, molto uniforme da un punto di vista stilistico per quanto assai arti-
colata, impone all’opera d’esordio, Magnificat3, tanto brulicante e aperta da sembrare
a tratti non risolta, se non nell’ottica di un impasto post-moderno, tenuto insieme
dall’alto tenore espressivo raggiunto. Del resto, già i titoli delle pubblicazioni sono
indicativi della coesistenza di livelli diversi che si influenzano a vicenda, portati a una
sintesi forzata (Iacuzzi ricorre rigorosamente a un solo termine per intitolare le sue
opere, un po’ come accade a Franco Loi e a Umberto Fiori). Nel suo titolo più vecchio
risuona il sublime, richiamato dal canto della madonna (che già innesca il tema della
procreazione), insieme al comico dell’andare al magnificat, cioè del pranzare, del por-
tare in poesia la quotidianità domestica; nel nuovo titolo si intrecciano accenti politici,
apertura epica verso la coralità, inflessioni liriche che proiettano l’io all’interno della
più consueta prima persona plurale, l’ironia di un gioco nominalistico tutto centrato
sul proprio nome e così via. Con il termine jacqueries, infatti, si indicano in senso lato
le rivolte contadine, in riferimento alle sollevazioni contro il sistema feudale della
Francia tardo medioevale, in particolare quella dell’Ile-de-France del 1358 (il nome
deriva da Jacques Bonhomme, soprannome dato allora dai nobili e dai cronisti ai
“lavoratori della terra” per indicarne la stupidità e la remissività). E in questa accezio-
ne risulta flagrante la consentaneità con l’opera di Alba Donati (pure fiorentina, autri-
ce della Repubblica contadina), che non soltanto è coetanea di Iacuzzi, ma è espressa-
mente inclusa fra i molti personaggi citati in queste pagine. L’autore intende, però,
con questo titolo riassumere anche le molteplici accezioni del proprio nome, persino
quella della famosa vasca da bagno («A Fabrizio in una / vasca spinta alla ventura
[…] La Storia è una vasca // di gente stremata»), per dare avvio alla propria epopea
familiare (come ha suo modo altri hanno fatto, per esempio Riccardi e Priano4).
Ripartiamo dunque da Magnificat. La lettura di quest’opera è volutamente falsifica-

ta, poiché agglomera i testi in ordine cronologico inverso, secondo una pratica tipica
di uno dei maestri riconosciuti di Iacuzzi, Piero Bigongiari, di cui si ricorderanno i
libri Col dito in terra e Nel delta del poema. (Iacuzzi, peraltro, è attivo da anni come
critico di Bigongiari: ne ha infatti curato l’edizione di Tutte le poesie (1933-1963)5,
per esempio, e recentemente è uscito, sempre per la sua cura, il “Giornale 1933-
1997”6). Magnificat si apre infatti con il Postfatto del 1995 (omonimo alla raccolta) e
si chiude con l’Antefatto del 1980, restituito in frammenti con il titolo Sugli occhi
perenni dei pazzi. Si presume, dunque, la volontà di percorrere à rebours la propria
formazione poetica, risalendo alle radici prime e in parte perdute della scrittura. La
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struttura dell’opera prosegue poi in questa specularità costruttiva, dal momento che
seguono e precedono queste soglie due sezioni, La bicicletta bianca e Bianca,
anch’esse composte in versi liberi, che circoscrivono le sezioni rimanenti, formate,
invece, da una collana di quartine (libere sia dal punto di vista metrico sia per il profi-
lo delle rime). Il fatto è che il primo capitolo è fra i più entusiasmanti per il furore
espressivo e il penultimo fra i più belli per equilibrio e intensità, mentre le quartine ci
offrono una tessitura linguistica di altra temperatura, per cui la lettura complessiva
dell’opera, invece di risultare in progress, comprime la parte centrale sulle sensazioni
prodotte dalla cornice e, in particolare, dall’altissimo esordio.
Ripristinando la cronologia si darà forse maggior risalto all’apprendistato di

Iacuzzi, racchiuso nell’Antefatto, dove si rilevano tracce di una ricerca linguistica che
se non arriva a imparentarsi con la fredda glossolalia sanguinetiana, sembra comun-
que aprire la fucina bigongiariana a zone ancor più sperimentali, affacciate alle sugge-
stioni psicanalitiche ed oniriche:

Bianca di chiarolìvo
e canta laladìo
con le zampe scarne.
Vita s’annoia
verso paesi tondi
ed aghi
dove l’imbarca-
dero libero non può
restare tonante
sull’orma ràgia la diaria
ostili dalle ville
tornano sacrati
l’embargo degli strombi.
Folindo se gomba e spanda
veniva da un calco del Maggio
omozigano ferrato
discende d’Aide boscaglie
di spato
fiuma la calca sui freni
l’orchestra.

Già in questa lallazione compare il senhal di Bianca, «grande madre e figlia insie-
me, la doppia donna uccisa»7 in un «amore [che] non ha figli» e diventa «enigma al
fondo del […] canto»8 nella sezione intitolata, appunto, Bianca. Qui viene crittata «la
vicenda al femminile di Ida […], demiurgo che partorisce solo il doppio replicante di
sé, perché un embargo, un divieto della sua stessa Legge gli impedisce di fuoriuscire
dal porto nel parto, come la legge della guerra gli impedisce di uscire dalla sua encla-
ve etnica attraversata dai fanti»9. Il registro espressivo è equilibrato per trasparenza e
densità, che ri-velano la trama segreta con grande efficacia, spingendosi ad aperture
liriche memorabili: «Il tempo cancella ogni donna / e affonda il piede in una terra
franca…»; «Ci sono giorni che chiedo all’acqua / di prendere la mia immagine / e di
bastare a me come se fosse altro…»10. Intanto alcuni termini danno origine ad alcune
fissazioni ipnotiche, su tutti il nome di Bianca, che si ripresenterà, camuffato magari
da aggettivo, fino alle poesie più recenti, come una segreta cicatrice incisa nel lin-
guaggio stesso e sempre pronta a sanguinare.
Nel contempo,

Cantare il frutto incolume che si ha nel grembo significa allora già compierne lo scem-
pio, portarlo in pasto, farne un banchetto: non solo «cantare il Magnificat» ma «andare al
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magnificat», sentire il richiamo di un pranzo. Scoprire che dietro la Visitazione del Pontormo si
nascondono Le streghe del Dürer!11

L’amore si trasfigura così nella sofferenza dell’incompiutezza e il nesso paternità-filia-
lità si cristallizza in un nucleo problematico dalle molteplici sfaccettature, attirando su di
sé l’aura del mito e l’ombra dell’origine: «Figlia d’amore sei perché / non si ama senza
ferire / senza essere figli in ogni istante»12. Con ciò la poesia di Iacuzzi si appropria di temi
e sfumature (pronte a fascinose aperture filosofiche) tipiche della poesia di Carifi, a ulte-
riore riprova della marcata partecipazione a una tradizione fiorentina assai attiva, per quan-
to sommersa e sacrificata nell’ingrato confronto con la stagione ermetica della cui eredità
(magari sviluppandone soprattutto il filone orfico) pure si fa carico. E sempre in concomi-
tanza con Carifi lo sviluppo di questi temi spalanca lo sguardo poetico al tempo dell’infan-
zia, che qui trova espressione nell’immagine della Bicicletta bianca della sezione così inti-
tolata, emblema non soltanto della felicità primigenia, ma simbolo sul quale slitta, per la
potenza della fissazione linguistica di cui si diceva, l’ombra della stessa perdita a venire:
«La trascinavi per tutta la passeggiata / a Lido del Sole. / Fu l’ultima della tua infanzia»13.
La bicicletta, infatti, verrà rubata: «Lei bianca / doveva pur cedere a chi / te l’aveva sottrat-
ta. / Colorarsi di verde, di azzurro. / A volte passa di fronte al mare»14, ed è vana la pre-
ghiera del poeta: «Ladro di bicicletta, rendimi la bici. […] Sii benedetta ovunque tu sia! /
Se mi vedi resta lontana. Porta in canna / domani la morte Bianca»15.
La prossimità con taluni esiti della poesia di Carifi sarà poi confermata, come si vedrà,

da molti altri fattori, per esempio, la memoria ancora pulsante della Seconda Guerra
Mondiale, ma preme qui annotare subito che tale vicinanza non andrà sopravvalutata: la
nuova raccolta dimostrerà per esempio che molti contatti sono incidentali (per esempio per
quanto riguarda il tema dell’angelo, che in Iacuzzi ha un’origine quasi esclusivamente ico-
nica, pittorica, e si sottrae ben presto alle elucubrazione esoteriche di Carifi), sebbene già
da questi accenni si sarà intuita una vocazione al racconto, all’alleggerimento narrativo,
alla recezione di dati biografici assolutamente concreti benché trasfigurabili, che risulta
determinante fin da Magnificat. Anzi, è lo stesso autore a parlare delle proprie poesie come
di «racconti inversi»16, ammiccando ermeticamente a una scrittura più dimessa, benché
costituita da materiali di forte condensazione simbolica e ad un alto grado di segretezza
personale.
Tale definizione risulta maggiormente appropriata per le strofe (quartine libere, si dice-

va, come se il recupero di materiali della tradizione fiorentina risalisse persino a prima
dell’Ermetismo, riattivando strategie di betocchiana memoria) che compongono le sezioni
centrali: Lègami, Tra vestiti, Madrepora azzurra del padre, Cantico delle cose sole, Il fante
di Beltrame, i cui titoli sono di per sé sufficienti per ribadire il ludus nominalistico che
congela in immagini e in miti nient’affatto perspicui, ma rapinosi, il racconto poetico,
ancora suggestionato da passaggi analogici ardui e da una volontà allusiva portata talvolta
allo strenuo. Nella prima di esse, il poeta cede alle lusinghe di una personale invocazione
all’Angelo: il titolo stesso sembra discendere direttamente dalla prima Elegia di Rilke:

Sono il tuo bambino e tu un Angelo
che non vuol giocare, vorresti
cingermi di corona, ma ecco, lègami,
non esistesse tarlo che mi devasta17.

L’Angelo ritorna poi nel Cantico delle cose sole, associato però a un’epifania del femmi-
nino e fissato nelle sue valenze pittoriche, mentre la seconda e la terza sequenza di quarti-
ne mettono in scena la lettura della figura paterna (combattente deportato in Germania, poi
in fuga per l’Europa), che si muove sullo sfondo della Guerra (in controluce si affaccia
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anche la figura materna, e ad entrambi i genitori, lo ricordiamo, è dedicato il libro) e
annoda in sé il contrasto fra il conflitto e l’amore, in una tormentata pulsione erotica che
sarà l’eredità filiale18: «Edificare significa qui ripercorrere la mappa della guerra, nella
quale l’infante si articola già nel fante paterno, tentando di ripercorrere la storia di una
resistenza: lo sguardo azzurro e generante come una madrepora»19.
Ma la storia data al figlio è ben altra rispetto a quella toccata in sorte al padre, è una

«storia di infante» in cerca di sé «attraverso il balbettio (i lai, laladio) del fante di
Beltrame (dalle copertine illustrate della «Domenica del Corriere») al mito di Palinuro
(dall’Eneide di Virgilio fino all’etimologia di “colui che fa acqua da tutte le parti”)»20.
Quello che a questo punto appare prodigioso nella poesia di Iacuzzi è la tensione che

dimostra verso la storia, intesa concretamente anche come cronaca personale, opponen-
do forme di resistenza a tutte le possibili fughe consolatorie nell’elegia, a qualsiasi
ripiegamento della memoria. Questo ampio retaggio mitico e personale viene, infatti,
offerto, persino con furia, come materia per un personalissimo e intenso “magnificat”.
Possono bastare gli echi, in fin dei conti nemmeno poi tanto lontani, della guerra balca-
nica («Il ponte di Mostar avanza / nelle macerie di questo azzurro»21), per catapultare il
soggetto in una dimensione febbricitante in cui il passato e il presente con-fondono, si
impastano ad alte temperature espressive, offrono i propri lacerti al cannibalismo tera-
peutico del poeta:

Sia guerra. Sia danza questo
ventre d’eros. In questa Venere
di arnesi operai. Di elettrodomestici
in fuga. E questo armadio
che resta. Il mettitutto
di campagna tra vesti gonne
calze di seta smagliate.
Ronda dei travestiti. Ora
versano ghiaccio e rap
che accende di fari
l’albero di Natale. Fiorisce
l’infanzia lucida a specchio
e si traveste col palo
ritto sul campo.
Nel campo che un palo
al centro della vergogna22.

Il poeta adopera i versi come lame di un frullatore nella quale calano e colano le più
disparate e violente immagini della vita contemporanea, uscite direttamente da una tv o
da una visione onirica, oppure raccolte dallo sguardo goloso dell’autore che si muove
fra presenze invasive di oggetti, di nomi e di ricordi. E la catena delle immagini sembra
seguire senza reticenze (fino al passaggio scatologico o all’espressionismo erotico e bel-
lico più virulento) gli slittamenti imposti dai richiami fonici, dalle gemmazioni del
significante, dalle associazioni semantiche più ardue, in una sintassi che resta triturata, a
dimostrare la difficoltà di rendere perfetto l’amalgama. Il rischio e insieme il fascino di
tali versi è infatti quello di non portare a compimento la combustione degli elementi, di
restare impaniati in un linguaggio materico e agonico (di ascendenza bigongiariana, ma
portato a più alta temperatura e arricchito di quelle propensioni sperimentali annotate
fin dall’Antefatto), in una risentita figuratività corporale, insomma a un efficace espres-
sionismo che però non ha risolto del tutto i conti con un gioco post-moderno di assem-
blaggio, benché qui risulti assolutamente convincente in virtù della delirante sacralità,
mai innocente, con cui il poeta compie le proprie autobiopsie, e per la stessa carica di
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senso portata dagli oggetti finalmente nominati, rientrati nel campo della poesia senza
il sentore di una poetica che ne garantisca la veridicità, lo stupore dell’invenimento.
Ma non è un caso che Iacuzzi abbia, in effetti, abbandonato questa strada: è come se

si fosse reso conto dei meccanismi facilmente riproducibili che stanno alla base di que-
sto sbocco espressivo. Ogni momento di propulsione è, infatti, di per sé, critico e in
quanto tale non mantenibile se non per mezzo di una falsificazione. La Storia che si
tenta di digerire (in un gesto creativo a suo modo impegnato) è ancora assoggettata ad
un io demiurgico; l’epica cui si tende non è ancora realizzata perché la coralità che
prende voce resta filtrata dalle emozioni soggettive, piegata a un indugio narcissico.
Ma come far vivere l’epopea attraverso un linguaggio poetico che sia un puro idioma,
privo delle risonanze emotive dell’autobiografismo, occulto o affiorante?
La strada perseguita da Iacuzzi con Jacquerie è quella di cedere al demone della

malinconia e accettare una pronuncia cadenzata, intima e sentimentale, ma dilatando lo
spazio dell’autobiografia fino a far sfumare quest’ultima nella storia stessa. Da qui la
decisa ripresa dell’epica parentale, l’esibizione talvolta comica (non ironica) e leggera
delle proprie fissazioni simboliche. Il tentativo, insomma, è quello di portare a compi-
mento il processo di combustione degli elementi eterogenei, di non giocare sul loro
attrito ma di impastarli in una scrittura davvero originale. E, se l’esito attuale non egua-
glia i picchi vertiginosi che sapeva, a tratti, cogliere la silloge d’esordio, ci viene final-
mente offerta un’opera organica, vasta, capace di mettere in piedi un racconto del
nostro tempo, di far parlare la storia attraverso una visione, nella quale cronaca e capa-
cità inventiva formano un connubio magistrale.
Iacuzzi ha in qualche modo inventato un linguaggio personale, ha trovato strutture

insieme flessibili e cogenti, ha plasmato un’originale prosodia che abolisce l’uso della
virgola e impone la paratassi. Se il sostrato linguistico si può far risalire, ancora una
volta, a Bigongiari, alla sua vena fluente e poematica, proliferante per i procedimenti
fonici che si innescavano al suo interno, l’apporto forse nuovo e determinante viene da
Giovanni Giudici (non a caso chiamato a battezzare, nel prologo, il nuovo libro), di cui
si risente, infatti, il timbro disincantato e nostalgico, e il sogno di tradurre la vita in
versi. Ripartendo dalla sintassi triturata di Magnificat, Iacuzzi costruisce ora i suoi testi
sulla base di una cellula ritmica variabile ma sempre breve: i versi e le strofe (qui le
quartine pareggiano con le strutture compatte) rimangono cadenzati da frequentissimi
punti fermi. E per quanto le soluzioni possibili siano varie (i versi possono costituirsi di
uno o più periodi, ma spesso l’intera struttura del testo si apre a finestra rompendo la
misura versale), ne risulta una monotonia complessiva screziata dalle ripercussioni di
una rima sempre interna e imprevedibile, benché attesa; una monotonia che rischia
forse di assuefare il lettore, ma che si dilata fino a riempire gli spazi lirici, a costiparli
con incalzanti e ossessivi rimandi alla cronaca, senza eccessiva preoccupazione di
oscurare i riferimenti o di rendere troppo intricata la trama: la si dà a priori come oscu-
ra e pulsante, rischiarata appena dalle note che accompagnano il libro e che tentano di
rendere ragione a una selva di nomi, a una coralità cercata, che garantisce un noi meno
fittizio, sempre cresciuto attorno all’enclave dell’io, ma ormai tale da assediarlo e
soffocarlo (tanto che a parlare in prima persona è spesso altri, non il poeta).
Il libro ha un prologo, La famiglia disarmata, una prima parte, Jacquerie, una secon-

da parte, Il testo matto della Storia, e un epilogo, Il signore di Bouganville e si compo-
ne di sequenze generalmente lunghe, magari ripartite in vari quadri, che costituiscono
ampi capitoli di una narrazione in versi che oscilla flebilmente dai toni a tratti fiabeschi
dell’epopea all’invocazione, sempre con una grandiosità di visione che fa salire la
musica profonda che la sottende come un bolèro inarrestabile, ben esemplificabile con
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la marcia del Coro di migranti, ouverture della prima sezione:
[…] non vogliamo per poeti
una famiglia disarmata. Ma gli ultimi padron
delle ferriera. In terra e di lamiera col fornello
a fuoco nostro saldatolo. E stampi di cucina
in forma di lumiera. Nostra barca di lingue e nostro
magnifico Granduca. Ci chiamasti a farti le pistole
ai prezzi imposti da Magona. Nostra Yakùza
coi piombini in carne. Per segnare il tempo
già passato. Vi condanniamo a essere freelance
in terra di Jakuts. Nostro walhalla siberiano
dove fondiamo ancora il ferro per le canne
per sparare. Ma per cantare voi avete solo
la cucina per pregare. Mentre passano in camac
come in canto friulano. Mentre passano in jahazi
come in canto toscano. Nostra armata di vasca
non fate che piangere. Ma con la nonna
Morte vi cantiamo la marcia dei migranti.
Noi vi diamo il magone per rifugio.
Che nessuno più di noi può ancora raccontare23.

Il dettato talvolta sopprime articoli o crea leggere inversioni sintattiche (ma lavora
anche sul singolo lessema arrivando a determinare slittamenti negli accenti o ad acco-
gliere inusuali troncamenti e sincopi) in funzione della cadenza narrativa, imbrigliata
in un tono sempre sorvegliato, pronto a sprezzature o a minimi cenni metapoetici per
annullare le inflessioni elegiache e destare semmai i versi con un piglio civile e insie-
me confessionale:

Contengo i popoli di questa terra. Senegalesi
croati e zingari e albanesi. Prego nella mia lingua
che non tramonti l’Alba. Trébao trébao…
L’io si scaglia. Inciampa in verbi
e nei pronomi. Sarà di quelle truppe.
Con pochi stracci premon da Nord
premon da Sud. In questa Italia ròsa
di carne e legata stretta24.

Che poi l’impegno di cui si fa carico il poeta sia frutto di una precisa volontà, lo
dimostrano alcuni termini politici sussunti in molti brani, in cui domina sì l’aspetto
metaforico, ma all’interno del quale tali termini continuano a spiccare per la loro
valenza originaria, fin dal titolo: La federazione del cuore, Il parlamento d’amore.
Si dà voce così, almeno indirettamente, a una serie di reietti, a un coro di figure

relegate ai margini della società, al «popolo dei cassonetti» in rivolta (e si ricordi la
prima accezione del titolo dell’opera), così come alle orfanelle di Sant’Anna o ai bam-
bini a rischio di devianza sociale accolti in Casa Shalom, a una realtà vissuta diretta-
mente dal poeta come obiettore. (Viene in mente, a questo proposito, il lavoro di un
altro coetaneo di Iacuzzi, quel Giancarlo Sissa che porta in versi la sua esperienza di
educatore).
È questo il campo di battaglia sperimentato dall’autore, è qui che si innestano le

memorie familiari della guerra e le immagini dei conflitti nei Balcani. È sulla base di
questa contemporaneità restituita in racconto poetico che i grandi eventi si incrociano
con la più sommersa e suo modo angusta realtà quotidiana fatta di insegnamento, di
lavori redazionali, ma anche di confronto con altri poeti, come lasciano intendere sia i
nomi che ancora vengono esplicitamente chiamati sulla scena, sia per alcune allusioni
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(si pensi a un titolo come La congiura dal bianco).
Per quest’ultimo aspetto, resta però oltremodo significativa la sequenza intitolata La

generazione dei nemici, laddove si possono annotare affermazioni quanto mai perentorie
e decisive nel confronto con la più giovane generazione poetica dei trentenni:

Noi per dire io vedemmo che il Novecento
era finito. Ma non ve lo dicemmo. Noi
ci facemmo guerra per inseguire i padri
che nessuno sguardo ci dettero. Ma avemmo
antenati che insegnarono a far parlare ancora
i nostri morti. Portando a compimento
il corpo. Noi per dire io estrapolammo
vite in parabole cucite di storia e di sogno.
Come fossero grancasse di una banda noi
per dire io suonammo a tutte le feste. Per dirvi
non ci lasciate coi nostri rancori. Questa
per noi è solo la nuova stagione dei quaranta.
Per la vostra poesia di cose scavate al midollo.
Siate i padri ragazzi che mai avemmo per noi.
Feriti dalla diffidenza a vicenda. Colpevoli
di stare alla realtà come un cieco sta alla fede25.

Ed è anche per questa tensione, in fin dei conti, che i versi di Iacuzzi risuonano per noi
come esempio veritiero di una poesia che si apre generosamente alla realtà, desiderosa di
tuffarsi nel contenzioso della storia senza compromessi e infingimenti letterari, ma senza
rinunciare ad essere letteratura. Una poesia in grado di inviarci oltre sé stessa, fecondan-
do il nostro sguardo sul mondo. Una poesia capace di parlarci.
NOTE
1 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Jacquerie, Postfazione di Eraldo Affinati, Torino, Aragno, 2000, p. 44.
2 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Jacquerie, op. cit.
3 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Magnificat, Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1996.
4 Cfr. ANTONIO RICCARDI, Il profitto domestico, Milano, Mondadori,1996 e GIANNI PRIANO, Nel raggio della
catena, Borgomanero, Atelier, 2001.

5 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie (1933-1963), presentazione di CARLO BO, Firenze, Le Lettere, 1994.
6 Un pensiero che seguita a pensare, prefazione di CARLO OSSOLA, Torino, Aragno, 2001.
7 Si pescano questi pronunciamenti dell’autore, a metà fra confessione e depistaggio, dalle note intitolate
Guerra lampo con desiderio di chiusura, poste in appendice aMagnificat.

8 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Magnificat, op. cit., p. 86.
9 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Guerra lampo con desiderio di chiusura, op. cit., pp. 99-100.
10 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Magnificat, op. cit., pp. 84-85.
11 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Guerra lampo…, op. cit., p. 98.
12 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Magnificat, op. cit., p. 88
13 Ibidem, p. 33.
14 Ibidem, p. 35.
15 Ibidem, p. 37.
16 Guerra lampo…, op. cit., p. 97.
17 Magnificat, op. cit., p. 46. Cfr. RAINER MARIA RILKE, Prima Elegia: «Ma chi, se gridassi, mi udrebbe,
dalle schiere / degli Angeli? e se anche un Angelo a un tratto / mi stringesse al suo cuore: la sua essenza
più forte / mi farebbe morire», Elegie Duinesi, Torino, Einaudi, 1978, p. 3.

18 La sezione Tra vestiti si apre con questo verso: «dice Francesco che resterà paziente»; si viene a sapere
dalle note in calce a Jacquerie che Francesco è, appunto, il nome del padre (Cfr Jacquerie, op. cit., p. 167).

19 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Guerra lampo…, op. cit., p. 98
20 Ibidem, p. 99.
21 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Magnificat, op. cit., p. 13.
22 Ibidem, p. 23.
23 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Jacquerie, op. cit., p. 14.
24 Ibidem, p. 26.
25 Ibidem, p. 44.
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Alberto Cellotto - L’ordine inatteso
La silloge di Alberto Cellotto è composta da poche e brevi liriche, le quali, tuttavia ci permettono di

intuire la forte personalità poetica di questo giovane ventitreenne. «La campagna incinta sguscia fuori / da
un’occasione di mosche»: il primo verso è emblematico di un modo dell’autore di contemplare il reale e di
tradurlo in poesia. Di fronte si stende il caos («I denti del cane fradicio, / i soffi allineati delle lune/ divise,
sorsi, emboli / esosi del traffico suonato / della campagna»), il non senso, le cose mute; poi all’improvviso,
quasi per miracolo, si presenta “l’ordine”, il significato, la «regolarità di case». Per lui le montaliane
“occasioni” sono fonte di conoscenza, una conoscenza legata all’attimo illuminante, ma intimamente
appagante («Ora già che sorride / al mio plauso»), quasi rappresentasse la soddisfazione di una conquista
personale, di un enigma sciolto, di un risultato raggiunto con fatica.

Lo scrittore istituisce un rapporto “discreto” con la materia poetica: la sua è una presenza che rifugge
da ogni effusione sentimentale: egli si pone come “personaggio” di queste scoperte che, pur “accadendo”
all’interno della persona, vengono proiettate all’esterno, nelle cose stesse, nel loro divenire silenzioso e
raccolto, di cui l’io costituisce una parte. Nella poesia in vernacolo il poeta e un uccellino assumono
l’emblema della paura di fronte alla novità, alla crescita, alla solitudine.

Il passaggio dal caos al senso stilisticamente si appoggia su un vigoroso dominio stilistico che riesce
con successo ad armonizzare termini appartenenti a registri stilistici e a tradizioni letterarie diverse («la
campagna incinta», «matta e asciutta», «funghi lunghi», «soffi allineati delle lune») fondendo questo mate-
riale magmatico. Tale scelta non appare operata in base al solo criterio del gusto, ma si basa su una moti-
vazione assai più profonda: l’ordine cercato, come «i cani [sulle] orme indurite di ghiaccio», nasce dalla
compenetrazione significativa di elementi eterogenei che nella nuova disposizione escono dal loro mutismo
ed incominciano a significare (G. L.).

DI COLPO

La campagna incinta sguscia
fuori da un’occasione di mosche
e solleva rami e spine
in scie rubate d’oro.
Ora già che sorride
al mio plauso,
s’è rifatta crescere in mano
matta e asciutta.

Più o meno lavora e consuma
le suole in Padova
su spigoli di marciapiè.
Alla sera funghi lunghi
e arance spazzano via qualche
intenzione debole.

Per quelli, lì, sono
una regolarità di case
approssimata al tempo
che ci impiego a fuggire:
per poco ancora sarò
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i loro cani, orme
indurite di ghiaccio.

MAGGIO

I denti del cane fradicio,
i soffi allineati delle lune
divise, sorsi, emboli
esosi del traffico suonato
della campagna: insieme,
in gruppo scolpiscono
l’albero che si spoglia.
La ripa che fugge
formicolii di mani
e il respiro agguanta
tra l’unità e i sogni;
tutte le repliche del pensiero
in coro, crespe ne la giga
della pioggia.

L’é questo el beo:
mi e ti, oseét
drento a stansa nova
con un saco de paura
paromo, scaturii de grosso
tuti do da cagarse dosso.

[È questo il bello:/ io e te, uccellino dentro la “stanza nuova” */ con un sacco di paura/ cia-
scuno, scaturiti così tanto/ entrambi da farsela addosso.]

* La “stanza nuova” è quella stanza della casa che pur avendo i suoi anni è stata costruita dopo la parte
originale. Così si è sempre chiamata, fino ad oggi.

NOTA SULL’AUTORE
Alberto Cellotto è nato a Treviso nel 1978. Vive a Villorba, in provincia di Treviso ed è studente del

quarto anno di Scienze della Comunicazione all’Università di Padova. Suoi scritti sono apparsi sulle riviste
«Daemon» e «Atelier». Suona le chitarre nel gruppo di musica contemporanea «Apryl», con il quale nel
2000 ha inciso Corollari di figure. In preparazione un nuovo lavoro per un’etichetta discografica ligure. Per
uno scambio: alcellot@libero.it
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Gian Citton - Voce sola
La metafora shakespeariana del mondo come teatro, presente nell’ultima lirica di questa raccolta,

può essere assunta come chiave interpretativa della poesia di Gian Vittore Citton: gli attori (il padre,
Jacopo, il compagno di viaggio) se ne sono andati, sono scomparsi lasciando vuota la scena, sulla quale
non rimane che l’autore il quale per mezzo della poesia fa rivivere il passato commovendosi ancora
«mentre fa la barba». Egli, seguendo la concitazione dei sentimenti, attraverso la figura dell’accumula-
zione senza climax (nella prima lirica nei gesti con cui ricorda il padre, nella prima strofa del testo data-
to «novembre 2000» nell’anafora della parola «voce») tenta di ricostruire il “testo” del proprio passato
distrutto dal tempus edax. La stessa scelta di stile mescolato, in cui si alternano dantismi («insella»,
«chiostra»), dannunzianismi («gomitola»), leopardismi («rinnovellar»), che tingono di un alone aulico il
dettato poetico, con espressioni “petrose” («l’enorme globo del depuratore: / la puzza a lui estasiato
non presaga»), in una sintassi a tratti lineare e a tratti invertita, non deriva da uno sviluppo di modalità
poetiche, quanto piuttosto da un processo di significazione rapportato a personalità diverse.

La parola “definitoria” e concreta, la sintassi fondamentalmente paratattica, il verso libero possono
essere desunti come elementi caratterizzanti della figura del padre, verso il quale il poeta nutriva un
complesso e contraddittorio sentimento di risentimento, di «astio». La vicenda della morte porta alla
consapevolezza questa situazione che l’autore oggettiva e chiarifica mediante la poesia. Egli rievoca il
“fastidio” – non esente da sensi di colpa – provocato dalla sua presenza, dai suoi gesti, dalle sue richie-
ste, dalla necessità di rabbonirlo per «non farsel[o] nemico», ma con malcelato disappunto si accorge di
essere sostanzialmente uguale, di ritrovarlo presente nel proprio interno, per cui la lotta con lui continua
anche dopo la sua scomparsa, anzi diviene più dolorosa, perché annientare la figura paterna comporta
la distruzione di una parte importante di se stesso: «è la sua ombra, non so ancora chi fosse – ma forse /
quel lui ch’io stato appena so. // E con quel lui contendo».

Lo stile delle liriche dedicate a Jacopo è profondamente diverso: ci troviamo ad un livello superiore
rispetto a quello familiare: si incontrano frequenti endecasillabi, il periodare più esteso, il lessico impre-
ziosito, le metafore più ardite. La personalità dell’interlocutore è culturalmente più preparata, il suo
dialogare ricco di artifici retorici, probabilmente più speciosi che concreti. Pare che il poeta tracci la
fisionomia di un uomo ormai in «declino», il quale è stato superato dagli eventi storici a cui non ha
saputo adattarsi; per questo «alle […] sfuriate / di taverna […] / ride la chioccia». Egli vive di luce pas-
sata, come indicano i vocaboli desueti e letterari usati.

Il terzo personaggio non ha nome, è viaggiatore che cerca nell’indistinto «cielo a piombo» le vette
delle montagne venete. E non s’arrende neppure di fronte all’evidenza. Nelle quattro strofe di endecasil-
labi di numero decrescente da nove a sei attraverso l’alternanza di caratteri normali e corsivi in uno
stile in cui espressioni dialettali si mescolano a dantismi e a colloquialismi emerge con un pizzico di iro-
nica malinconia una personalità particolare, segnata dalla sofferenza di essere stato lontano per «anni
ani» dalla propria terra. E con «un bagaglio di assenze» in modo sottilmente amaro lo scrittore lo vede
scomparire nel buio «oltre l’ultima lampadina», oltre il suo ricordo, inghiottito dal tempo (G. L.).

I
Lui era padre – e come padre
non ventre caldo, ma l’altra parte
cui abbonire non farsela nemica.
Lui fu l’altro, e altro fu per scelta
anche in vita: sottratto sotterrato
a miei destini – lato di lato –
a cui guardare in sotterfugio in ansia
più spiato che amato
per contatto di giorni e consuete mance.
Fu e fu sempre, fino a quando era:
e ora (perché era) sento come venire
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a fiore ruspida canzone assillo
fiato di sigaretta mano che mi ostinava
a capo della nuca – fastidiosa – ma era
ora so sua la mano che tremando
avanza col bicchiere
di plastica e faceva un mosso mare
rimpicciolito nella senescenza.

II
Ciò che mio padre era
non è più qui per dirlo –
e ciò che per me fosse
troppo tempo è trascorso.
Spio dalla scala – lui gira sotto stanza.
Ha le nocche di piombo quando batte
al calorifero spento la subdola
richiesta di alzare a qualche grado
il freddo delle ossa.
Con astio sento adempio al suo richiamo
di superstite sotto le macerie
per vibrazioni nell’intreccio dei tubi
cannule vene mano…
Ma, come me, lui guardava la notte
che percorresse il suo arco buio –
e come me che il suo corpo d’allora
cercasse il buio nel chiarore alto
che infilzava fessure dal balcone.
Ora che un padre – il padre – so che è morto,
ora che in parte o molto impadronitasi
di me (per privazione) è la sua ombra,
non so ancora chi fosse – ma forse
quel lui ch’io fossi stato appena so.
E con quel lui contendo.

(A JACOPO: PARLANDO DI POLITICA IN CAMPAGNA)
SANTA CRISTINA (FI) NOVEMBRE 2000

Voce da exeremo conventuale
(da priora sugli orti alle converse
valli in declivio
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voce rauca in tenorile all’armi
voce sul maremosso dei pendii
voce per cabalette arie accese verdiane
che sventano si abissano nei fondi
colli da cui novembre
è mite verde che non sa intristire)
che male pare viva la tua voce
l’accorato declino…

Alle tue sfuriate
di taverna al barlume dell’occhio
(segno comune parentale “d’acqua”)
ride la chioccia – gomitola uno
dei quattro lari assuefatto
ignavo dentro l’avversa
ira che solo te traversa.
Un’invettiva fugge inoffensiva
lungo il collo smeraldo, rade
la prossima collina all’imbrunire
dell’aria, sbiadendo nelle palpebre
il bulbo dello sguardo oltroltre
un nostalgico tuo mito scolorando…
In fondo ammicca il globo urbano a sera –
insella all’orizzonte accese (come
da un forno) luci arancioni.

Spèrperano il cielo
e, di quassù, tua voce – e le sue stelle.

(CONTRAPPUNTI)
su un racconto nostalgico – in corsivo

…ma proprio nell’istante in cui sbucando
dal tunnel come da un ventre: fialìve
i palchetti riquadrati della doppia
littorina – in corridoio d’uscita (Feltre
prossima fermata) uno “anni ani
che no le vedo le Vette” – e non c’erano
le Vette in quel buio da coprifuoco
a novembre senza bene di luna
il cielo a piombo: non c’erano proprio.
Ma lui diceva, appannandoli gli occhi
al finestrino come un miope, ch’erano
là in quel vuoto di pellicola cotta –
e si schiantò quasi sulla pensilina
il rinnovellar che faceva della chiostra,
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apparendogli a contrasto in giallume
l’enorme globo del depuratore:
la puzza a lui estasiato non presaga.
E sulla piattaforma scesi i piedi
andava strascinando “il valigione”
grave come un caro corpo svenuto:
e proprio verde e di cartone pareva
dall’asole slabbrate nello sforzo
di sostenerne il peso – (Poteva mai
spossarlo tanto un bagaglio di assenze?)
ed io, dietro di lui, fissando a mente
e consciamente appena quell’evento:
un incontro un abbraccio a cui sospinto
spariva oltre l’ultima lampadina
dentro il buio dentro l’alveo notturno
che pareva figliarlo e l’inghiottiva.

(FINE DELLA COMMEDIA)
In un teatro rosso vuoto stavano
gli attori – adesso se ne sono andati
già stanchi di aspettare chi doveva
venirli ad ascoltare. Hanno buttato
il copione – e, col tempo, barattati
i costumi con abiti civili.
Hanno dimenticato le battute
di quella pièce dai risvolti amorali.
Ma l’autore qualche pezzo lo ricorda –
lo ridice allo specchio – e si commuove
ancora, un po’, mentre si fa la barba.

NOTA SULL’AUTORE
Gian Vittore Citton (1938) è nato e vive a Feltre (Belluno). Dopo la laurea in Lettere Moderne

all’Università di Padova, si è dedicato all’insegnamento, attività che lo occupa tuttora.
Sue poesie sono uscite fra la metà degli Anni Cinquanta e i primi Anni Sessanta in antologie e in riv-

iste. Dopo un lungo periodo di silenzio riprende a scrivere intorno al 1975/76 e pubblica la raccolta
Stanze (1976 - 1986), Ed. Libreria Pilotto, 1988. A distanza di più di dieci anni è uscita la silloge In
Forma Chiusa, Book Editore (BO), 2000.
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Enrico Piergallini - Scavi e scogli
L’allitterazione presente nel titolo della raccolta diventa elemento rivelativo di una poetica basata

sulla descrizione di oggetti e nobilitata dalla costante attenzione al valore fonico e ritmico della parola e
del verso. L’accorta distribuzione di rime, di assonanze, di versi tradizionali dissimulati, di particolari
accorgimenti stilistici, sui quali per altro non indugia – come l’adozione di neologismi, «s’attartara»,
«s’intarma», «s’imbuca», l’uso transitivo di un verbo intransitivo di ermetica memoria, «tossisce sassi»,
callidae iuncturae, come «un’ossificata cinquecento», l’adozione di endecasillabi tradizionali accanto a
versi più lunghi – più che una sensazione di pastiche, provocano l’idea di una melodia giocata su diversi
strumenti, tutti posseduti con discreta sicurezza. La rappresentazione stessa del paesaggio marchigiano
inizia con toni dal carattere espressionistico di sensazione tattile («neve / cartavetrata secca brufolosa»,
«zirconi spigolosi», «forfora di ghiaie») prosegue alternando uno stile più narrativo («Una fiera stasera
desterà / la piazza del paese alto», «Tra piastrelle di cotto anticato / una lastra di plexiglass e neon»)
impreziosito da metafore meno ardite, «intestini di macerie», a rappresentazioni vigorose: «Dall’abside
al portone cancrenosa / la ferita sbrana panche e acquasantiere, slabbrata troppo per cicatrizzare / e
croste e calcinacci dappertutto» conferendo un andamento stilistico di ascendenza montaliana.

Al poeta ligure fa pure fatta risalire la tecnica del correlativo oggettivo che, unendosi ad un sereniano
amore per i luoghi natii, permette un’empatica relazione di affetti dissimulata nell’uso di un tono distac-
cato e volutamente distante da ogni possibile effusione lirica. A tal fine lo scrittore inserisce con parsi-
monia anche inserti di discorso diretto, quasi a commento della situazione.

Due sono i temi fondamentali della raccolta: la visione desolata di un paesaggio, simile a tratti a
quello di The waste land di Eliot, e la speranza. La visione negativa non risparmia neppure il mare dove
«galleggia […] un vomito di mucillaggini» e lo scrittore ne è perfettamente consapevole, ma nella con-
cezione dell’esistenza “attraversa” Montale, perché la casa è vecchia, ma «esperti muratori con imbra-
chi e impalcature / solleveranno tegole putrelle per il tetto / ma costerà fatica / riporre le coperte cemen-
tate della polvere», «Il sagrato respira dalla loggia oggi ristrutturata» di una chiesa che presentava
«cunicoli di fogne catacombe», mentre «“Imbucano nuovi serbatoi, gasolio forse o metano», emerge
«una domus romana», simbolo di un glorioso passato e monito per il futuro. Egli avverte il “lavoro” del
tempo che come la sabbia consuma, distrugge e crea paesaggi e produce cambiamenti, che sul piano
culturale si traducono in una rinnovata fiducia nelle capacità dell’uomo che, nonostante la fatica, sa
progettare, che comprende che è giunto il momento di ricostruire. La parola non ha ancora raggiunto il
livello di energia nominatrice, ma, oltre alla negatività, sa parlare di attese e di progetti superando
l’aprassia a cui l’aveva relegata il Novecento. Piergallini non è ancora in grado di indicare l’obiettivo
finale («altri rami porteranno chissà dove il fermento»), sa solo che sono iniziati i lavori (G. L.).

La terra fa un suol che par di smalto
e l’acqua morta si converte in vetro
per la freddura che di fuor la serra.

Si cammina guardinghi su una neve
cartavetrata secca brufolosa:
qui l’acqua suda ciò che la fa lieve
ma s’ingemma in zirconi spigolosi.
Nella salina romana che ancora funziona
il mare s’incanala stagna s’imprigiona,
al sole esala e inchioda nelle suole
sassi di sale marmi scogliere di parole.

I
CASTELLETTA DI S. ANDREA

La terra nel fianco del colle
morso anni fa dalle ruspe
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è annerita come un torsolo marcito.
Queste zolle arrugginite tra gli schisti
non hanno polpe d’argilla per alberi da frutto
ma grumi e cisti di ciottoli
che sdentano aratri, strozzano radici
drenano le piogge nelle falde.
Se non dissodi almeno in superficie
l’incuria stende strati di duroni
e intorno è una pianura scura, una corteccia.
Si grattano i dossi nei camion, tritati
in breccia per bitumi e calcestruzzi
ma resta una paesaggio ulceroso
d’altipiani e di fossi.
La corriera inciampa sullo sterrato
tossisce sassi, s’inserra, ansima sulle pendici,
penetra cave e affranti casolari
tra campi pettinati di filari.

II
LA CASA VECCHIA

Nel sentiero sfocato che s’infossa
le ortiche sfibrano le braccia:
il cardo corrode la traccia non percorsa
e l’edera avrà forse abbozzolato la casa vecchia
(all’improvviso accanto ad una quercia
un’ossificata cinquecento s’è inciuffata,
incarnita d’erba)
Gli spifferi che spingono da fuori
scheggiano le pareti rimaste
sferzano la plastica sfrangiata alle finestre.
Esperti muratori con imbrachi e impalcature
solleveranno tegole e putrelle per il tetto
ma costerà fatica
riporre le coperte cementate dalla polvere,
vuotare gli armadi abbandonati,
scopare scarafaggi dalle tane, dimenticare i detriti.
Eppure una stanza non dura tutta una vita
e la manutenzione dolorosa impegnerà ogni giornata.
Frantumi, frattaglie di trattori
forfora di ghiaie paglia e salnitro
sorreggono a stento la casa vecchia,
straziata dalle scosse e dai ricordi
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– dimenticassi almeno i muri infetti
le fistole vesciche pustole di vernice:
gli stucchi sopravvissuti all’assestamento.
Uno spazzino fuori dalla macchia
rastrella foglie fragili,
brucia cumuli di lappe,
ricci di castagne stracciabrache
scrollati dalle scarpe nel terriccio
(frattanto presso il fiume ai margini del campo
inosservate raspe di pioggia smottano gli argini)

III
INAUGURAZIONE DI PIAZZA PERETTI

Proseguiremo a piedi oltre l’imbocco del vicolo,
ormai il catrame sgrana tra le selci
e l’asfalto si spella, scopre un lastricato
d’infissi scorticati
rancidi panni sporchi
amputati tricicli dilaniati dissepolti
ma il tratto è breve e slarga in un sagrato.
Una fiera stasera desterà
la piazza del paese alto.
Stavolta restaurati facciate e campanile
eppure si dovranno prima o poi
sgombrare le stanze già vissute,
ingrassate da rugose cianfrusaglie
letti ritratti tarlati comodini.
Pulsano dentro San Giovanni
intestini di macerie:
il pavimento è franato da tempo
e l’ingresso sprangato da quel giorno.
«Non pensate sia stata l’accolta delle domeniche
o il dolore caricato sugli inginocchiatoi:
bisogna cementare ogni buco prima di costruire.
Ma nessuno sospettava che la chiesa
radicasse cunicoli di fogne catacombe.
Dall’abside al portone cancrenosa
la ferita sbrana panche e acquasantiere,
slabbrata troppo per cicatrizzare
e croste calcinacci dappertutto»
Il sagrato respira dalla loggia oggi ristrutturata.
Sotto la volta hanno appeso
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guaste foto del disastro scattate dagli accorsi
a ricordo di crolli falle e nicchie
che la scagliola non ha ancora otturato.
Tra piastrelle di cotto anticato
una lastra di plexiglass e neon
mostra le storpie rattrappite fondamenta
ma attutisce i rosichii nelle cripte.

IV
ARCHEOLOGIA A CUPRA

«Imbucano nuovi serbatoi, gasolio forse o metano…»
i martelli pneumatici scavano le orecchie
spuntano busti dal cantiere
abbronzati di polvere,
una nebbia di polvere
che s’impasta alla benzina delle pompe
affoga la strada nazionale,
appanna vista e finestrino mentre passi.
Dal suolo invece è emersa una domus romana.
Con piccoli pennelli, spazzolini
alcuni proseguono a tarda ora
restituiscono l’arenaria
masticata dal tempo e dalla terra
– la stampa d’un camino in fondo,
sotto una chiazza di nerofumo,
giorni e giorni scollati dall’affresco
ora vita ossidata in calcare e carbone
(ma ostinata sul muro
la tessera di un puzzle forse un cielo)
Che frughino ancora nella notte,
risorgano lebbrosi laterizi
anfore epigrafi o sesterzi,
tanto qui tutto ha radici più profonde.
Un tempo qui tutto era sommerso dal mare.
Oggi restano grotte ossibuchi e dentro
quei tatuaggi di conchiglie che ti ho detto.

V
POMERIGGIO DELL’ANNUNZIATA

Pialleranno gli scogli per una passeggiata
dov’era un tempo il serbatoio d’acqua,
sosta di treni passeggeri,
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provvista di tradotte militari.
Ricordano raccontano il rugghio oltremare
il prossimo disastro dei bombardieri.
In fretta via lontano
da porte finestre ustionate
dai vicoli cauterizzati,
nei pori tra campi e colline
in fretta sfollati e fagotti
– nascosti attorti artritici viticci
sputati come faville, lapilli
da un ciocco che scoppia.
«Muri spessi da novanta,
case salde ad ogni crollo
ma se fuggi quanto stanca
trascinarle sopra il collo!»
Di fronte la franante massicciaia sulla spiaggia
i focaroni dell’Annunziata fumano
poltrone disossate, sedie zoppe
monconi confusi tra le stoppie,
sterpi, struggono i resti nel silicio.

VI
LO SCOGLIO

sabbia soffiata dal vento
sabbia segatura salina
sibila nelle orecchie
s’attartara croccante tra i denti
s’intarma nelle trame dei tessuti
s’imbuca nelle tasche nei calzetti
la semini per anni lungo strade
città secche senza mare e non t’accorgi…
«Presto, di questo passo
saremo tumulati in tre giorni:
pensa quante sfingi conserva il deserto. »
Non serve scuotere sandali e cappello,
riporto a casa sabbia nei capelli e pensieri
che prudono pungono poi nel letto.
Restiamo stesi intorno a questo agosto
questa vita che ristagna
su sdraio nelle bocce, rauche radioline
«orologi…braccialetti…prego compra….»
e inforrato il ponte della ferrovia, il cunicolo che s’infratta
ed altri treni sosteranno e partiranno a nostra insaputa
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sceglieranno altri scambi poi altri rami
porteranno chissà dove il fermento:
cosa lasciare, mi domando, tra tutto questo peso.

Poco discosto
lo scoglio “della frana”,
incisivo in mezzo al mare.
Acido d’alghe lo corrode e sale.
Eccolo – indicandolo – immobile
all’ansia dei gabbiani e del libeccio.
Un morso – spiega l’altro –
del dirupo a strapiombo qui accanto,
un salto tentato, crollato là,
non ricorda l’anno.
«Riservarono una parte del cimitero,
famiglie orti interi trascinati
sepolti nella notte tra le lucciole.
All’alba lontano dalla costa
quel pietrisco splendeva come vongole.
Era fresco, pochi possedevano una barca»

Affonderà di questo passo
così, senza sostegno, gonfio d’acqua.
Solo sabbia vorace in quel punto,
nessuno scampo qui alle rocce,
a chi varca il confine della rena.

La marea lecca scogli e conchiglie con una gelatina.
Torna a riva un ragazzo con un secchio di cozze,
sciacqua il pattino e vuota la retina impastati di moccio.
Dice che fuori stagna una peste senza margini,
che non si passa, non si vede il fondo,
troppo vasta per girarle attorno:
galleggia al largo un vomito di mucillagini.

NOTA SULL’AUTORE
Enrico Piergallini è nato nel 1975. Laureando in “Letteratura italiana moderna e contemporanea”

all’Università di Bologna, vive a Grottammare (AP). Ha collaborato alle riviste «Filologia e Critica»,
«Hortus» e «L’Arancio». Ha pubblicato Tra rocioli disperso (Grottammare, Stamperia dell’Arancio
2000, con una nota introduttiva di Elio Pecora), raccolta vincitrice della XII edizione del premio “Sandro
Penna”.
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Paolo Rabissi – Fughe di via
Una sintassi paratattica, un lessico concreto, brevi componimenti caratterizzano questa raccolta,

intitolata Fughe di via. Istintivamente nel lettore sorge il paragone con le montaliane «vie di fuga» e
non solo per una somiglianza di vocaboli, ma anche per l’atmosfera e per lo stile «scabro ed essenzia-
le». Nonostante questo e nonostante parecchie spie linguistiche ed emblematiche («via di fuga», «il
muretto», «salva», «cortile», «mare» ecc.), in Paolo Rabissi troviamo una dislocazione topica partico-
lareggiata che si propone di tracciare una vera e propria geografia interiore. Se anche per lui si può
parlare di “correlativo oggettivo”, il punto di vista della ricerca è assai diverso. Per il poeta di Ossi di
seppia (a questa raccolta occorre fare riferimento) la salvezza si trovava dietro alla «muraglia / che ha
in cima cocci aguzzi di bottiglia» o nel mare in cui si tuffa Esterina, questo autore vive in una situazione
più complessa al centro di una città sconosciuta, in una casa difesa da «un muretto che salva, cinta /
due metri per due di terra durissima». La chiusura in se stessi, tuttavia, non basta: la dimora contrasse-
gnata da una «bambolina / trattenuta da un elastico al geranio» è divenuta stretta, pesante, oppressiva,
ma il mondo esterno procura angoscia. Le poche notizie non sollevano l’animo alla speranza. Le uniche
indicazioni certe si riferiscono agli oggetti: «una casa senza balconi», «una strada in salita», «la tratto-
ria», «una scalinata ripida», «il porto», «il mare», «i marciapiedi», oppure ad animali: «topi grossi
come gatti», «il cane monumentale», il «gatto magro»; le persone presentano, invece, una connotazione
affatto generica: «i malati di mente», «una donna che urla», «chi abbandona un’impresa corale»,
«quelli del porto», «i ragazzi». Le informazioni generiche, dunque, non placano l’ansia, perché poco
precise: «si dice». Regna un'atmosfera di solitudine, di timore e di angoscia.

Quale senso è possibile dedurre dal testo? Il titolo ci può offrire una pista esplorativa. L’uomo con-
temporaneo, dopo la fase del “lutto” novecentesco, comprende che le cose vogliono «essere nominate»
– e in questo Montale è stato superato –, ma si trova nella difficoltà di iniziare la ricerca. Attorno a sé
vede una molteplicità di vie che fuggono non si sa dove; le strade sono molteplici e gli indizi insicuri. È
giunto il tempo di uscire dalle difese, in cui la ragione si trincerava per proteggere uno dei suoi ultimi
privilegi, quello di non conoscere e di non azzardarsi nella formulazione di ipotesi, ma non basta
l’impulso, occorre un metodo. Rabissi pare fissare nei versi la situazione psicologica che sta torturando
il pensiero filosofico nel momento in cui deve porre nuovi fondamenti alla conoscenza, alla morale e
alle relazioni umane (G.L.).

Le infanzie veloci calzano pietre,
di poca polvere.
Sostano a incroci di qualche luce,
acqua senza storia da un cielo.
Rasentano un muro
calce su calce
danno orecchio alla vita che nasce
ne chiedono il nome
per essere nominate.

I
Prima che la strada entri in casa
o si rovesci la bambolina
trattenuta da un elastico al geranio...
c’è un muretto che salva, cinta
due metri per due di terra durissima
che si scrosta appena con le unghie,
nel sole d’inverno più bianco
con quei passanti radi
da un momento all’altro la strada
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entra in casa, l’elastico cede...
in un modo o nell’altro il muretto salva,
unica via di fuga
la voragine accanto, là il nero delle pietre
apre.

II
Per uscire sulla strada parallela
fai portone corte portone,
lo apri e ci sei,
da lì, ogni giorno, il mare s’intravede.
Il più è quell’attraversamento.
In solitudine, a sera, dicono di topi
grossi come gatti.
Con la pioggia la distanza raddoppia,
eppure è l’acqua di tutti i giorni.

III
Nel cortile un fico quasi secco
e poca spazzatura.
Forse il fico non doveva essere lì.
L’allenamento consisteva nella rovesciata.
Si esercitarono ore dandosi la schiena.
Poi uno rivelò che in partita
succedeva al massimo una, due volte.
Uscendone, si accorsero tutti che il cortile
diventava brutto.

IV
A venti minuti dal centro,
una casa senza balconi. Qualche finestra c’è.
Vicino stanno i malati di mente, i ragazzi dicono i matti.
Lui ti fa salire. Col piede storpio, se scende,
è tempo perso. Ti mostra un giochino,
un acrobata di legno fa piroette
tra due stecchi. Ti dice dopo che l’ha fatto lui.
Se decidi di andare lui non saluta
alza il volto, sorride dalla bocca
con pochi denti.

V
Dalla strada in salita
ci sono due possibilità,
il mare a est, i quartieri più bassi a ovest.
Quest’ultima è scelta con rischio.
Le opinioni sono discordi, nell’insieme
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la fama resta terra terra. Si mormora
di passioni mal dirette, a sera
i lampioni restano spenti. Le strade
stringono verso il fondo.
Da lì a volte sale un brusio, crescente.

VI
C’è ancora, la stessa trattoria.
Devi attraversare la strada con attenzione,
può uscire una donna che urla
al suo uomo sorpreso a bere che gli fa male.
A lui hanno aperto un buco in gola,
tutti si chiedono come faccia a bere.

VII
Per chi abbandona un’impresa corale
se c’è gerarchia, con amarezza,
uscendo senza dare nell’occhio
fuori dal cancelletto sulla destra
una scalinata ripida si scende con liberazione.
Nessuna meraviglia per un prato
dove stendersi.
È sorprendente il cane
monumentale ti annusa negli occhi e ti chiedi
se non sia addestrato a fare la spia.

VIII
Nel corridoio buio, sulla ringhiera,
l’ovale di gatto magro
ha occhi spalancati.
L’equivoco è pensare
che sia lì per impedire il passaggio.
In caso di zuffa può cadere di sotto
sulla scala ripida
che scende dai rabbiosi. È incerto
se sia per fame.
Lascia sugli avambracci
due triplici righe di sangue, divergenti.

IX
Quelli del porto hanno bandiere.
Le agitano, in attesa di scale
per salire, alla luce del giorno, in città alta.
Qua e là si accendono risse
col mare alle spalle.
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A volte nemmeno bevono più insieme.
I ragazzi si arrampicano tenendosi
a ciuffi d’erba.

X
Su c’è gente, più confinata.
Non mancano indicazioni per la salvezza.
Gli sguardi dirigono altrove, più in alto,
forse alla giostra coi sedili volanti,
si dice che ogni tanto se ne stacchi uno.
Nello schianto una ragazzina
si è persa.

XI
Al bambino disse che le note
sarebbero comparse nella foto
per aria sottratte al mistero
mentre suonava l’armonica lui scattava:
le note diluite in luce e buio
le colorate invisibili.
Il bambino guardava
studiava come attrezzare
l’occhio imperfetto che addolora.

XII
Se il giorno schiarisce
sui marciapiedi si fanno incontri.
I figli talvolta riconoscono i padri,
anche attraverso i vetri.
Il barbiere
resta con le forbici per aria.

XIV
Al bivio i due si fermarono scontenti.
A sinistra la strada scendeva esposta
al sole il quartiere non era sicuro,
a destra si saliva alla casa dei matti
su c’era la frontiera.
Ciascuno prese la sua strada.

NOTA SULL’AUTORE
Paolo Rabissi è nato a Trieste. Insegnante di Italiano e Storia in un I.T.C. di Milano, città in cui vive. Ha

fatto parte, all’inizio degli Anni Novanta, della redazione della rivista, di taglio antropologico e filosofico,
«La balena bianca», su cui sono comparse alcune poesie e saggi di critica letteraria. Precedentemente rac-
conti e poesie sono comparsi su «Analisi psicologica». Più recentemente ha pubblicato altre poesie su
«Millepiani» e sulla «Mosca di Milano», di cui è anche redattore. Ha organizzato serate di poesia nella
libreria Calusca di Milano.
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Federico Italiano – Markos Meskos, Massimo Cazzulo: L’elegia del tempo
perduto
Nota biobibliografica a cura di Massimo Cazzulo
Markos Meskos (1935) appartiene alla cosiddetta “seconda generazione del dopoguerra”,

formata da autori nati intorno agli Anni Trenta, che, oltre a vivere indirettamente il periodo
buio dell’Occupazione nazi-fascista della Grecia e della successiva guerra civile (1944-1949),
furono, benché in misura diversa, direttamente coinvolti nella dittatura dei colonnelli (1967-
1974). Non a caso Meskos partecipa attivamente alla rivista «Simiosis», nella cui orbita gravi-
tano alcuni dei maggiori scrittori militanti del secondo Novecento: da Viron Leondaris a
Christos Rumeliotakis, da Prodromos Márkoglu a Thomás Gorpas. Proprio in riferimento a
questa rivista, Meskos dichiarò in un’intervista del 1996: «[le persone di «Simiosis»] non solo
mi sostengono con il loro affetto, ma grazie a loro ho conosciuto, io che provenivo da un’altra
parrocchia, tantissimi interessanti punti di vista sull’arte e sulla cultura».
La “parrocchia” di Meskos è la provincia greca, la Macedonia, sua regione d’origine (è nato

a Édessa), una collocazione periferica che certo lascia una traccia profonda sulla sua poesia. Il
paesaggio macedone, aspro e, al tempo stesso, affascinante, fa da sfondo soprattutto alle prime
raccolte: Prima della morte (1958) e Montenero (1963), ma continua a essere un elemento
importante anche nelle raccolte pubblicate dopo il suo trasferimento ad Atene: Poesie anonime
(1971), Cimitero privato (1975), All’ombra della terra (1986), Saluti (1995).
Semplificando per ragioni di chiarezza, possiamo suddividere l’ormai quarantennale carrie-

ra di Meskos in due fasi: nella prima dominano i luoghi dell’infanzia, le persone che li hanno
abitati e che, con la loro vita semplice, fatta di piccoli gesti, di lavori umili, di un’esistenza tal-
volta stentata, hanno diritto a un posto nel (piccolo?) epos della quotidianità. Il facchino, la
lavapiatti, l’amico Markos Krallis, la ragazzina morta nel fiore degli anni, la defunta sorella
Artemide sono gli eroi silenziosi di un poema epico che uomini ignoti, relegati ai margini dei
grandi avvenimenti, scrivono giorno per giorno con la loro semplicità sofferta e a cui il poeta
dà voce e concretezza. Si veda, per esempio, la poesia Pace (qui tradotta) dedicata all’altri-
menti ignoto Markos Krallis, morto per salvare un nemico ferito che stava annegando nel
fiume «gridando – Pace… – Pace…», o l’elegiaca e delicatissima figura della «piccola
Evanthia», morta senza poter indossare le sue «scarpette nere», o ancora, si vedano i quadretti
di Scene di provincia, un’elegia sommessa destinata a umili lavoratori, a martiri della libertà.
In questa prima fase, accanto alle figure umane gravate dal loro destino, troviamo spesso

riferimenti a elementi del paesaggio e della natura (un aspetto che, è utile sottolinearlo, rimane
più o meno costante anche nelle raccolte più recenti): montagne, fiumi, laghi, paesi, campi,
alberi e fiori (l’abete, il ciliegio, il pruno, le cotogne, gli albicocchi), animali (la papera, le per-
nici, le rondini, le pecore, le capre, la tortora, il merlo). La natura macedone vive in tutti i suoi
aspetti: da quelli fiabeschi a quelli più crudamente concreti, una natura vista e vissuta
dall’interno, filtrata attraverso una sensibilità che ne interpreta il ritmo, ne descrive i simboli
nascosti senza mai trasformarli in idillio, in ritratto oleografico e stucchevole. La natura di
Meskos sa essere impervia e selvaggia, seducente e minacciosa.
Il trasferimento ad Atene (nel 1965) determina un cambio di scenografia e di attori: al lago

Ostravo, ai monti Páicos, Karatás, Vermio, alla «strada per Sotiras» si sostituiscono ora le
strade e i viali ateniesi, gli «ascensori» e le «antenne sul tetto dei caseggiati»; gli spazi aperti
lasciano il posto a luoghi asfittici, ad «appartamenti 3x4» o a un «appartamento-tomba» dove
si è costretti a vivere anonimi tra anonimi (si veda l’emblematico titolo Poesie anonime,
1971), dove le microstorie di ciascuno si perdono nell’indistinta macrostoria metropolitana.
Questo secondo periodo è anche segnato dalla dittatura militare, che contribuisce notevol-

mente ad appesantire il clima di plumbea asfissia il quale già di per sé avvolge la realtà della
megalopoli. L’avvento della Giunta riapre le piaghe della guerra civile, riporta alla luce anti-
che ruggini, vecchi rancori, mai obliate paure. La tragedia riprende dal punto in cui sembrava
essersi conclusa solo pochi anni prima. La poesia di Meskos reagisce accentuando l’aspetto
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incubatico delle immagini, ricorrendo a tecniche espressioniste che ritraggono la realtà deforma-
ta dalla violenza: «Nel bosco decapitato il colpo di scure di un lupo» (Poesie anonime, VIII),
«Serpi per le strade / e denti spezzati e notti decapitate» (Poesie anonime, XVIII); rivive
un’«epoca di mostri assassini» (Cavalli all’ippodromo), di sospetti e diffidenze: anche un’«edi-
cola» diventa «delatrice o cospiratrice» (Cavalli all’ippodromo). Eppure resta una speranza: «là
sotto i secoli di metallo / fruscia sempre come ultima speranza» (Cavalli all’ippodromo). Sul
piano lessicale si nota la presenza costante di parole come «sangue», «notte», «nero» e non man-
cano neppure riferimenti ai «carriarmati» e al «filospinato».
Anche la morte occupa un posto centrale nelle raccolte di questa seconda fase, benché la

riflessione non sia unicamente legata alla condizione politica della Grecia. Si tratta, infatti, di un
tema già presente nelle prime raccolte e ora approfondito alla luce di una maturazione e di una
sensibilità nuova, determinate sia dalla naturale evoluzione psicologica dell’autore sia dagli
eventi storici del settennio 1967-1974. Se nella prima fase la riflessione sulla morte offriva
l’occasione per riannodare i fili della memoria, ora essa assume i contorni di un evento minac-
cioso con il quale ci si misura ogni giorno. È questo il tema che percorre le raccolte Cimitero pri-
vato (1975), Poesie a vita (1977), I fantasmi della libertà (1979), Fazzoletto nero (1981),
All’ombra della terra (1986), Fiori al serpente maledetto (1986). Quest’ultima pubblicazione è
consacrata all’eterna dialettica amore-morte (altro tema, l’amore, costante nella poesia di
Meskos), una riflessione profonda su due eventi centrali della vita, spesso intimamente legati,
qui espressa attraverso una tecnica poetica originale. La raccolta si snoda, infatti, attraverso un
susseguirsi di brevi testi, in prevalenza distici, che richiamano la tecnica dell’haiku e, nel solco
della tradizione greca, i frammenti dei Presocratici, ai quali si avvicinano per la densità concet-
tuale e il desiderio di perforare i due maggiori misteri dell’esistenza.
Fiori al serpente maledetto rappresenta un’opera affatto originale dal punto di vista espressi-

vo, ma, pur nei limiti di questa breve presentazione, è importante sottolineare che la produzione
di Meskos è segnata da una costante ricerca di nuove forme espressive, di restituire densità
semantica alla lingua, in particolare attraverso sempre nuove soluzioni sintattiche e originali
accostamenti di parole.
Federico Italiano –Markos Meskos, Massimo Cazzulo: le semplici, eterne parole
Grazie all’attività di un editore come Crocetti, non si può dire che la poesia greca del

Novecento sia completamente sconosciuta in Italia. Del resto, anche le più note case editrici,
Mondadori, Einaudi, Guanda, non si sono lasciate sfuggire alcuni tesori di questa letteratura – mi
riferisco, in tal caso, alle traduzioni da poeti di alto rango come Kavafis, Seferis e Ritsos. Tutto
ciò, tuttavia, non ci esime dalla responsabilità di coprire alcune assenze importanti. Meskos, che
qui presentiamo nella traduzione di Massimo Cazzulo, ci è parsa una di queste. Al di là del valo-
re intrinseco della sua poesia, Meskos esemplifica in modo preciso un aspetto fondante della
poesia neogreca, di quella poesia, per essere più precisi, che seguì l’esempio innovatore di
Solomós: il radicamento, l’amore, la devozione alla propria lingua materna, il greco parlato nelle
strade, nei caffè, nelle abitazioni private, nel rituale vivo della quotidianità.
«Il poeta non ha altro modo di operare se non con la lingua che parlano gli uomini che si tro-

vano intorno a lui. Su questa lingua si radicherà e germoglierà la propria favella, il linguaggio
che esprime il suo io. Ho usato i termini radicarsi e germogliare nell’accezione propria, nel senso
di una funzione naturale, contrapposta a tutto ciò che è artificioso o meccanico. Se una poesia è
una pianta, ci interessa non solo il frutto, ma anche la radice». Così si espresse Seferis in un
intervento dal titolo La lingua della nostra poesia, tenuto in occasione di una conferenza
all’Università di Salonicco nell’aprile del 1964.
L’intento di misurarsi con la «radice» è soprattutto evidente nelle prime raccolte di Meskos.

La freschezza, a volte l’apparente ingenuità dei componimenti, sono i naturali germogli
dell’ascolto privato e attento di un luogo fatto di suoni e tenui vibrazioni, ascolto di una terra che
già da sé «partorisce poesie dolenti» o semplicemente invita alla contemplazione come in
Sentimento: «Solo tu tortora sai quanto è bella / la candida luna sul monte, intorbidi l’acqua / e
bevi la morte quando sparisce la tua gioia». L’incipit di Pace, invece, (per non citare La cliente
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Evanthia o Scene di provincia, altrettanto significative) ci mostra l’umile, efficace servizio di
Meskos alla lingua dei greci suoi contemporanei. «Sarebbe davvero spiritoso / che tu dicessi:
com’è ingrassato Markos Krallis / il più esile della compagnia / il più esile della gloriosa
Divisione». Parafrasando con le debite proporzioni un noto commento di Heaney a
Mandel´?stam, possiamo dire che Meskos «servì il suo popolo servendo la sua lingua». Per un
poeta che sente la responsabilità civile, politica del suo operare, servire la lingua del proprio
popolo è l’engagement più alto e desiderabile.
È difficile, purtroppo, seguire l’originale greco di Meskos, anche per chi ancora si ricorda le

lezioni di greco classico al liceo. Il greco di oggi è una lingua veramente viva, ricca di cadenze,
regionalismi, più semplice, forse, dal punto di vista grammaticale del greco di Pindaro e di
Platone, ma pur sempre complessa e insidiosa per la traduzione. Molte sono le difficoltà di natu-
ra sintattica, come quelle dovute alla presenza di aggettivi e di sostantivi neutri (soprattutto plu-
rali) che possono fungere simultaneamente sia da oggetto sia da soggetto, o quelle dovute alla
prolessi del genitivo, che si può appoggiare tanto al termine che precede quanto a quello che
segue, o ancora alla funzione grammaticale plurima di alcune preposizioni; senza dimenticare la
difficoltà comune ad ogni pratica traduttiva di cogliere appieno le varie, molteplici sfumature
lessicali. Anzi, è proprio quest’ultimo aspetto, specialmente nel caso del greco, a rendere dura la
vita al traduttore.
A riguardo, credo sia interessante riportare uno stralcio della lettera che Cazzulo mi inviò pre-

sentandomi le sue traduzioni da Meskos: «Permettimi di citare le parole con le quali Elytis si
rivolse agli svedesi che gli avevano da pochi giorni assegnato il premio Nobel per la letteratura:
“Oggi mi trovo a Stoccolma, con un unico capitale tra le mani: alcune parole greche. Sono umili
ma vive, giacché si trovano sulle labbra di un intero popolo. Hanno tremila anni, ma sono fre-
sche come fossero appena uscite dal mare, in mezzo ai ciottoli e alle alghe di un lido dell’Egeo;
nell’azzurro profondo e nell’assoluta trasparenza dell’aria”. Ciò significa che ogni parola ha alle
spalle una storia antichissima, racchiude un suono che sembra uscire dai giacimenti del tempo e
che, a seconda del modo in cui tocchi le sillabe, risuona ora cupo ora allegro, ma sempre sugge-
stivo. Accade così che le responsabilità sia per il poeta si per il traduttore si moltiplicano.
Quando ci troviamo di fronte a parole quali uranós (cielo), thálassa (mare), ílios (sole) ecc., ci
troviamo tra le mani un tesoro di inestimabile valore, perché queste parole, millenni prima di
noi, le hanno usate Omero e Saffo, Eschilo e Pindaro. Possiamo dunque considerarle semplici
parole o non sono piuttosto l’eco di una voce che da allora non ha smesso di parlarci? Certo, si
potrebbe ribattere, anche l’italiano «cielo», «mare», «sole», derivano dal latino e le possiamo
trovare, in forma più o meno uguale in Orazio e Virgilio, ma è questo “più o meno uguale” che
costituisce la differenza abissale. In uranós, thálassa, ílios (e in altre migliaia di parole di uso
comune) possiamo leggere l’impronta eterna della grecità, il punto in cui passato presente e futu-
ro si annodano in una persistenza della memoria che costituisce la caratteristica più importante
della lingua greca».
NOTA SUL TRADUTTORE

Massimo Cazzulo è nato a Milano (nel 1965). Laureatosi in lettere classiche all’Università degli Studi di
Milano con una tesi su Aristofane, ha conseguito il dottorato di ricerca in filologia e storia del mondo anti-
co. Insegna materie letterarie al liceo classico. Collabora con la rivista «Poesia», dove ha pubblicato articoli
e traduzioni di poeti neogreci: Odysseas Elytis, Andonis Fostieris, Iulita Iliopulu, Ghiorgos Seferis. Ha pub-
blicato: Nostalgia del presente (antologia dell’opera di A. Fostieris), introduzione di M. Cazzulo, traduzio-
ne di N. Crocetti; Il sole che non tramonta: appunti di lettura sulle “Elegie di Oxópetra” (studio sull’omo-
nima raccolta di O. Elytis), «Italoellenika», V, 1994-1996; Andonis Fostieris:To qß kaà to nß to„ qanß-
tou, in «Emvólimon», 41-42, 2000.

Ha, inoltre, tradotto i seguenti romanzi di autori neogreci contemporanei, presso l’editore Crocetti: Maro
Duka, Un berretto di porpora; Margarita Liberaki, Tre estati; Alexis Pansélinos, Zaida; Ghiannis
Kiurtsakis, Come un romanzo. Sempre presso la medesima Casa Editrice è in corso di pubblicazione un
antologia della lirica neogreca, con introduzione critica e traduzione di 52 poeti del Novecento ellenico
post-kavafiano.
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PPRRIINN AAPPOO TTOONN QQAANNAATTOO ((11995588))

EIRHNH

Q™ “tan ¶steéo ¶løqeia
nß peéj:
pÒj pßcunen ” Mßrkoj Krßllhj
” pi’ ¶d›natoj to„ doxasmûnhj Merarcàaj.
Nß peéj:
pÒj gal≈neye t’ roufhgmûno pr’swp’ tou
ki üna kàtrino feggßri
†cei ¶piqÎsei
tøn ¶pßqeia to„ nekro„ stø met’ph
t≈j ¶pelpeisàaj tou...
Nß peéj... ùs› po› dûn xûreij
pÒj ” Mßrkoj Krßllhj
” pi’ ¶d›natoj t≈j doxasmûnhj Merarcàaj
pnàghke ctûj st’ potßmi
prospaqÎntaj 
nß sÎsei ünan ùctr’ tou plhgwmûno
po› fÎnazen: — Eárûnh... Eárûnh...

H PELATISSA EUANQIA

Stenocwriûmai pol›
÷tan dûn †cw nß prosfûrw stø mikrø E‹anqàa
üna zeugßri ma„ra papo›tsia
nß stolàsei t’ ma„ro thj kalokaàri...

ÇEprepe nß t’ 'ca problûyei —
paras›rqhka ¶p’ tøn palàrroia t≈j ©noixhj
ki †fera st’ magazà k’kkinej g’bej
k’kkina paso›mia, t’n k’kkino ¿lio
stß p’dia tÒn gunaikÒn
xecnÎntaj †tsi tø mikrø E‹anqàa po› tÎra
zhtßei üna zeugßri ma„ra papo›tsia
nß stolàsei t’n qßnat’ thj...
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Da Prima della morte (1958)

PACE
Sarebbe davvero spiritoso
che tu dicessi: 
com’è ingrassato Markos Krallis
il più esile della compagnia
il più esile della gloriosa Divisione.
Che tu dicessi:
che pace ha trovato il suo viso scavato
e una luna gialla
ha posato
l’apatia del morto sulla fronte
della sua disperazione…
Che tu dicessi… tu che non sai
che Markos Krallis
il più esile della compagnia
il più esile della gloriosa Divisione
è annegato ieri nel fiume
mentre cercava
di salvare un nemico ferito
che gridava: – Pace… Pace…

LA CLIENTE EVANTHIA

Sono triste
quando non ho da offrire alla piccola Evanthia
un paio di scarpe nere
per ornare la sua nera estate…
Avrei dovuto prevederlo –
mi sono lasciato trascinare dalla marea della primavera
e ho portato in negozio decolté rosse
ciabattine rosse, un sole rosso
ai piedi delle donne
scordando così la piccola Evanthia che ora
chiede un paio di scarpe nere
per ornare la sua morte…
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EIKONES APO THN EPARCIA

I

Dûn xûrw giatà dûn mporÒ nß xecßsw
t’n ctikißrhn ùkeénon camßlh
mû t’ ywrißriko ©logo kaà t’ kar’tsi
po› koubalo„se kßqe Paraskeuø brßdu
tß krûata ¶p’ t’ sfageéa stß kreopwleéa.

Dûn xûrw giatà dûn mporÒ nß t’n xecßsw
ùnÒ lûei ” k’smoj pÎj pûqane...

(`O camßlhj)

II

ÇHsoun dûn ¡soun dekaeftß cronÒ 
÷tan zwgrßfizej tß celid’nia

po› kolumpo›sane st’n o‹ran’.
Giatà sû fÎnaxe ” Qe’j
¶fo„ dûn †cei ©llon o‹ran’ nß zwgrafàzei;

('O Pûtroj)

III

K’phke stß du’ Ω zhtwgraugø mou ÷tan qumøqhka
pÎj st’ ädio mûroj to„ ghpûdou eêcan xaplÎsei
eäkosi ùnniß ”l’gumna ptÎmata
cwràj kefßlia...

('Eparciak’ gøpedo)

TO AISQHMA

M’no ùs› trug’na xûreij p’son Èraéo eênai
t' Øspro feggßri pßnw st’ boun’, qolÎneij t’ ner’
kaà pàneij qßnato ÷tan caqeé Ω carß sou:
pßre loip’n kaà tøn ¶gßph mou kaà kr›ye thn
kaqÎj ùs› gnwràzeij
stø ràza t≈j ¶griogkortsi≠j ¡ s' üna rwmalûo karagßtsi.

66 - Atelier 

Voci_____________________________

www.andreatemporelli.com



SCENE DI PROVINCIA

I
Non so perché non mi riesce di scordare
quel facchino tisico
con quel cavallo scabbioso e il carretto
che ogni venerdì sera trasportava
la carne dal mattatoio alle macellerie.
Non so perché non mi riesce di scordarlo
benché tutti dicono che è morto…

(Il facchino)
II

Avevi sì e no diciassette anni
quando dipingevi le rondini

che nuotavano in cielo.
Perché Dio ti ha chiamato
se non ha un altro cielo da dipingere?

(Petros)
III

La mia ovazione si strozzò quando ricordai
che nello stesso punto del campo erano distesi
ventinove corpi nudi
senza testa…

(Stadio di provincia)

IL SENTIMENTO

Solo tu tortora sai quanto è bella
la candida luna sul monte, intorbidi l’acqua
e bevi la morte quando sparisce la tua gioia;
prendi dunque il mio amore e nascondilo
come tu sai
alla radice del pero selvatico o in un olmo gagliardo.
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AUTOS O TOPOS

A‹t’j ” t’po$ gennßei
pikrß poiømata. Sßn to„to
t≈$ >Anastasàaj po› tÎra
st’n qßnato parapatßei kaà støn xenitiß
støn xenitiß parapatßei kaà st’n qßnato –
Ω miß k’rh aèma st’ boun’
Ω ©llh k’rh aèma stß spartß to„ kßmpou...

MAURH PETRA

Du’ strûmmata ¶mpûli dexiß
t’ kàtrino stßri kumßtizen ¿suco ùmpr’j tou.
T’ karao›li krummûno kalß stø ma›rh pûtra
treéj Úrej metß tøn a‹gø ¶poxecßsthke ”lom’nacoj
mû t’ ntoufûki calar’ stß g’nata – tà Èraéo$
keénoj ” xwmßcoj po› bitsàzei t’ moulßri
spûrnonta$ diplø sodeiß t’ kalamp’ki!
Pßnw st> Èraéo tou ◊neiro petßcthke tromer’
t’ ma„ro ©nqo$ to„ qanßtou ¶p’ t’ b’li
po› ©nayen ” ©llo$ to„ pûra l’fou.
ÇEgeire kaà t’n skûpasen Ω lhsmoniß.

Tøn ©llh mûra
PernÎnta$ du’ suntr’foi tou ¶p’
tø ma›rh pûtra
t’n søkwsan kaà t’n parßcwsan stø rematiß
pràn cumøxoun ¶htoà kaà to„ bgßloun tß mßtia
pràn pûsoun tseko›ria ki ¶nqàsoun oÜ kraniûj mû t’ kefßli tou.

TTAA AANNWWNNUUMMAA ((11997711))

XIV
ELEUQERIA...

Mßrth$ st’n cr’no, ùpocø ¶mugdali≠j.
Tß f›tra sto›j l’fouj prßsina
kaà oÜ ¶nqoà stß dûndra ◊neiro t≈j mûra$
(kaà t≈j n›cta$). Ki ùs› t’ xûrei$:
¶htoà stß brßcia, fàdia st’ ma„ro t≈j pûtra$
ki ¶sßleuth støn ¶plwsiß
Ω fwnø ¶p> t’ mikr’ katsàki.
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QUESTO LUOGO

Questo luogo partorisce
poesie doleni. Come questa
di Anastasia che ora
barcolla nella morte e nell’esilio
nell’esilio barcolla e nella morte –
una pupilla sangue sulla montagna
l’altra pupilla sangue sui seminati…

PIETRA NERA

A destra due are di vigne
il granturco dorato ondeggiava quieto dinanzi a lui.
La vedetta ben nascosta nella pietra nera
dalle tre del mattino tutto solo si smemorò
con il fucile abbandonato tra le gambe – che bello 
quel contadino che sferza il mulo
spargendo una doppia quantità di semi di granturco!
Sul suo bel sogno volò terribile
l’oscuro fiore della morte da un proiettile
che un altro sparò dal colle prospiciente.
Chinò il capo e lo ricoprì l’oblio.
Il giorno seguente
due suoi compagni passando dalla
pietra nera
lo sollevarono e lo seppellirono nell’alveo del fiume.
prima che gli avvoltoi si slanciassero a cavargli gli occhi
prima che si abbattessero le scuri e con la sua testa fiorissero i cornioli.

Da Poesie anonime (1971)
XIV

LIBERTÀ…
Marzo, stagione dei mandorli.
Sui colli il verde dei germogli
e sugli alberi i fiori sogno del giorno
(e della notte). E tu lo sai:
aquile sulle rocce, serpi nel nero della pietra
e immota nella distesa
la voce della capretta.
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Sànnefa to„ Noti≠ sànnefa s> ©lle$ gwniûj t> o‹rano„
ki ” ÇEgripo$ stß mßtia sou mû tß nerß
tß �perøfana ¡ tß camhlwmûna st’n puqmûna.

(Mûsa mou limnßzei ” l’go$ kaà mû skotÎnei.
Mû skotÎnei).

XVIII
Metß ¶p’ tøn kataramûnh ”mobrontiß
Ω fobismûnh Ωsucàa. Sto›j dr’mouj fàdia
kaà spasmûna d’ntia kaà n›cte$ ¶pokefalismûne$.
Ki ÷mw$ ” kair’j procwreé ürponta$
kaqÎj gatà st’n k≈po kunhgÎnta$ pouliß
megalÎnoun tß dûndra, oÜ pi’ polloà ¶nupoyàastoi
kaà baretoà stß mer’nuctß tou$ ki ùs›
¶nakal›ptei$ xafnikß t’ leuk’ stß malliß sou
kr›bonta$ Èraéa Èraéa tøn ùkdocø ùkeành to„ qanßtou
stø leàa t≈j ”mobronti≠j.

AALLOOGGAA SSTTOONN IIPPPPOODDRROOMMOO ((11997733))

EPIDROMH

Baqiß carßmata †deicna t’n dr’mo st’n sofûr. Trel’
a‹tokànhto kabalo„se t≠ pezodr’mia nß proftßsei
÷tan †deixan tß tßnkj ¶llagø poreàa$ kaà mûsa
¶p’ to›j �paiqràouj ¶gro›j útoàmazan t’ fonik’.

Pàsw ¶p’ tàj alusàde$ t’ a‹tokànhto mp≈ke st’n cor’
tsalapatÎnta$ üna strûmma cwrßfi mû t’n ¿lio

mesßnucta
Koàtaxa t’ rol’ë: Ïra 4.30 prwí.

QLIBERH SUMBIWSH

Retirû, fwtagwg’j, ¶sansûr
¶ntûne$ st’ �yo$ tÒn polukatoikiÒn
koin’crhsta, qurwroà, skoupàdia
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Nubi dell’Austro nubi in altri angoli del cielo
e l’Égripo nei tuoi occhi con le acque
orgogliose o dimesse sul fondale.
(Dentro me la parola ristagna e mi uccide.
Mi uccide).

XVIII
Dopo la salve maledetta
una quiete impaurita. Serpi per le strade
e denti spezzati e notti decapitate.
Eppure il tempo procede strisciando
come un gatto a caccia di uccelli nel giardino
si fanno grandi gli alberi, per lo più ignari
e grevi nei loro giorni e nelle loro notti e tu
scopri all’improvviso il bianco nei tuoi capelli
celando per bene quella versione della morte
nella preda della salve.

da Cavalli all’ippodromo (1973)
quando siamo tristi
scriviamo poesie

SCORRIBANDA
All’alba indicai la strada all’autista. Impazzita
l’auto montava sui marciapiedi per fare in tempo
quando i carriarmati mostrarono un cambio di rotta e nei
campi sotto il cielo preparavano il massacro.
Dietro alle catene l’auto entrò nella danza
calpestando una stremma di campagna con il sole

a mezzanotte
Guardai l’orologio: le 4.30 del mattino.

PENOSA CONVIVENZA

Un attico, un lampione, un ascensore
antenne sul tetto dei caseggiati
spese condominiali, portieri, immondizie
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skßle$ tÒn üxi ‘r’fwn tÎra
st’ �p’geio dûn mûnei kaneàj ¶llß
pßnw tou t’ magazà mû t’ «Romßntzo».
Pßli stß diameràsmata 3X4
– eênai kal’ †cei kaà kalorifûr
ki a‹t’ t’ parßquro.

Retirû, fwtagwg’j, ¶sansûr
¶ntûne$, ¶kßlupto$ cÎro$
fÎj kaà ner’ ¶p> t’ sàdero –
M> ENAN STICO TON STICO TOU PERISTERWNA
SAS SBHNO. Kaà stø gwniß
t’ grafeào khdeiÒn ¶dàkw$ mû kartereà
¶dàkw$ tß dhm’sia o‹rhtøria – tà ◊neiro
tà ◊neiro frict’ fàle mou!

28 OKTWBRIOU 1972

Tß n›cia mpøgw st’ kormà kaà lûw: dûn eênai tàpota
mol›bi møn perßsei t’ rodÎna kaà stß splßcna karfwqeé
stàco$ ¶metakànhtoj ” nekr’j stßcth pßnw st’ cÎ`ma –
nß giatà dûn ¶gapÒ tß kan’nia kaà tß mousikß ◊rgana
t≈j ùpoc≈j mou dhladø tø sßlpigga kaà t’ ¶kornte’n to„ tuflo„
prwí prwí stß sokßkia mû tß ponemûna trago›dia.

TTAA IISSOOBBIIAA PPOOIIHHMMAATTAA ((11997777))

XVI
Pûlma t≈$ cøna$ f›llo suki≠$ eênai ©noixh
st’ perigißli cßnei$ t’n logariasm’ p’sa k›mata ftßnoun
p’sa karßbia ¶nacwro„n ¡ grßmmata ¡ filàß
mûra kaà fÒ$ kaà miß barko›la demûnh mû t’ yßri støn koiliß –
yûma tß crømata kaà yûma Ω ‘morfiß do›lh to„ ¶nqrÎpou
proto„ mazà tou peqßnei.

T’ Messol’ggi pi’ kßtw yhlß t’ feggßri shmaàa
t’ aèma tou piß dûn brontßei kaà dûn kokkinàzei tß ◊neira
kourûlia t≈$ p’rta$ dûn ùmpodàzoun t’ krào t≈$ kardi≠$
(©deio kalßmi, eêpe$, fusÒ hco$ qliber’$) 
k›mata k›mata k›ma kaà leuk’$ gial’$ – dûn ftaéme
tß prßgmata paàrnoun makrinû$ diastßsei$ kaà
t’ dûntro melagcoleéo boubß tß pouliß.

Voci_____________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 73

scale di sei piani ora
nel seminterrato non abita nessuno ma
sopra c’è il negozio con il “Romanzo”.
Di nuovo negli appartamenti 3x4
– è bello ha anche il calorifero
e questa finestra.
Un attico, un lampione, un ascensore
antenne, un luogo aperto
luce e acqua di ferro –
CON UN VERSO CANCELLO IL VERSO DELLA
VOSTRA PICCIONAIA. E all’angolo
l’agenzia delle pompe funebri a torto mi attende
a torto i vespasiani pubblici – che sogno
che orribile sogno amico mio!

28 OTTOBRE 1972
Conficco le unghie nella carne e dico: non è nulla
il piombo non passerà il roseto per inchiodarsi nelle viscere
un verso immobile il morto cenere sulla terra –
ecco perché non amo i cannoni e gli strumenti musicali
della mia epoca, ossia la tromba e la fisarmonica del cieco
all’alba nei vicoli con le sue canzoni dolenti. 

da Poesie a vita (1977)
XVI

L’impronta di un’oca una foglia di fico sono primavera
sul lido perdi li conto di quante onde arrivano
di quante barche salpano o lettere o baci
giorno e luce e una barchetta legata con un pesce sul ventre –
una menzogna la ricchezza una menzogna la bellezza schiava dell’uomo
prima di morire, con lui.

Messolungi più in giù la luna una bandiera
il suo sangue più non tuona e non arrossa i sogni
i resti di una porta non stornano il freddo del cuore
(una canna vuota, dicesti, soffio, un suono dolente)
onde onde onda e un candido lido – non abbiamo colpa
le cose assumono remote dimensioni e
l’albero malinconico muti gli uccelli.

_____________________________Voci
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TO MAURO MANTILI (1975-1980)
(OKTW ONEIRA KAI TO USTEROGRAFO THS NEKRHS)

VII
ÇOneirou xßfnou st> ◊neiro
caro›menh †trexe stø suntrofiß
r’da stß mßgoula belo„da sß nß >ce m’li$ ùgerqeé
¶p’ triantßfullo �pno

– ki ùs›, tøn rÎthsan, po„ bràskesai
po„ ¡soun t’so kair’;

skoteàniase kaà sßstise kaà dûn milo„se
¶rg’tera qß lûgame ÷sa dûn ¡xeran:
(st’ bßraqro >Apràlh$ htan >Apràlh$ Pascali≠$
– Crist’$ >Anûsth! – Ω ÇArtemi$ dûn ¶nûsth
– Crist’$ >Anûsth! – Ω ÇArtemi$ dûn ¶nûsth...)

CCAAIIRREETTIISSMMOOII ((11999955)

TO GEFURI
Mø fob≠sai: fàlhsû me

<H pûtra, †th pollß, kaà t’ ner’ sumfiliwmûna (lû$ kaà Ω
kßqe Ωmûra dûn †cei tøn kakiß th$ Ïra, tß k›mata ¶lazo-
nikß tß liqßria ¶nupocÎrhta, cÎria oÜ katßre$ tøn a‹gø
kaà tß stoiceiß t’ brßdu): krato„san tß desàmatß tou$,
sfictß to›$ ÷rkou$ (÷so �pßrcei ” k’smo$) kaà Ω dekaoc-
to›ra st’n laim’ t’ ma„ro th$

dactulàdi. Pßnw tou$ t’ o‹rßnio t’xo kaà oÜ korfû$
pan›yhlwn bounÒn (tß kleftikß lhmûria!). Tß kßra kaà oÜ
pramßteie$ stratiû$ kaà ¶strafterû$ panoplàe$ giß tß >dÒ
kaà giß tøn pûra cÎra. Pûrasan ¶k’ma kaà oÜ Bog’miloi
po› kataskønwnan pßnta †xw ¶p’ tøn p’lh: yhlß Ω feu-
galûa selønh ki ” sk›lo$ úbdomønta cronÒ

gûro$: kamarofr›da Ω n›fh po› tsakàsthke st’ ner’ giß
nß møn ¶llaxopistøsei, panßkriba loulo›dia kaà rakà
sarßnta grßdwn – kßpote mûqusan oÜ diabßte$, ¶’mmatoi
kaà calasmûnoi, cortßtoi ¶p’ t’ pøgaine-†la t≈$ zw≈$, t’
gkrûmisan. Kaà tÎra; Dàco$ gef›ri t’ ken’, t’ tàpote, tß
lhsmonhmûna. –>Es›, ¶mfàqume fàle, giß po„ qß perßsei$;
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da Il fazzoletto nero (1975-80)
(otto sogni e il post-scriptum della defunta)

VII
Un sogno all’improvviso nel sogno
corse felice nella compagnia
rosa sulle gote vellutate come si fosse appena destata
da un sonno di rose
– e tu, le chiesero, dovi ti trovi
dove sei stata tutto questo tempo?
si rabbuiò sgomenta e taceva
in seguito avremmo detto quanto non sapevano:
(nel baratro di aprile era aprile di Pasqua
– Cristo è risorto! – Artemide non è risorta
– Cristo è risorto – Artemide non è risorta!…).

da Saluti (1995)
IL PONTE

Non temere; baciami

La pietra, per molti anni, e l’acqua riconciliati (come se ogni giorno non
avesse la sua ora cattiva, le onde arroganti la ghiaia che non recede oltre
alle maledizioni all’alba e agli spettri la sera); conservavano i loro lega-
mi, i giuramenti, saldamente, (finché esiste il mondo) e la tortora il suo
anello nero sul collo.

Su di loro l’arcobaleno e le cime di altissimi monti (i covi dei klefti!*). I
carri e le mercanzie eserciti e armature scintillanti per qui e per la regio-
ne laggiù. Passarono persino i Bogòmili che si accampavano sempre
fuori dalla città; in alto, la luna fugace e il cane di settant’anni;

la giovane fiera che si sfracellò nell’acqua per non rinnegare la fede, pre-
ziosissimi fiori e grappa di quaranta gradi – un giorno viaggiatori ubria-
chi, ciechi e corrotti, saturi dell’andirivieni della vita, lo demolirono. E
ora? Senza ponte il vuoto, il nulla, l’obliviscenza. – Tu, spensierato
amico, dove passerai? 

* Klefti (alla lettera: ladri) erano chiamati i guerriglieri che combattevano contro i turchi nella guerra
d’indipendenza del 1821.
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ANTOLOGIE

L’opera comune (antologia dei poeti nati
negli Anni Settanta), a cura di Giuliano
Ladolfi, Borgomanero, Edizioni Atelier,
2000.
Accingendomi a parlare dell’Opera comu-

ne vorrei ricordare quanto scritto nell’edito-
riale del primo numero della rivista
«Atelier»: «Ecco perché abbiamo scelto di
chiamarci “Atelier”: siamo artigiani della
parola, letterati che non temono di sporcarsi
le mani per tracciare qualche sentiero».
Queste parole chiariscono la ragione di un
impegno, di una militanza, che si rispecchia
nell’antologia: un impegno puntualmente sot-
tratto ai domini dell’astrazione e del vanilo-
quio, animato da una necessità di concretezza
e di dignità del fare, pur nella provvisorietà in
cui inevitabilmente fiorisce la parola poetica. 
L’Opera comune, preannunziata  fin dal

titolo di copertina del numero 14 di «Atelier»
(giugno 1999), ha tratto senza dubbio alimen-
to dalla motivazione  e dalla crescita di un
gruppo di giovani poeti (i diciassette nomi
che si susseguono nel libro) ed è riuscita ad
attuarsi nella parola, cercata con passione e
con la consapevolezza severa della fatica. Il
testo ha contribuito a colmare una grave lacu-
na: l’indifferenza a cui la poesia dell’ultima
generazione era stata abbandonata ingiusta-
mente, nonostante individuali sforzi volonta-
ristici o episodiche comparse nei salotti
«buoni» della critica più superciliosa. Pare
importante sottolinere che il lavoro «non è
frutto di un’altra generazione, ma è il risulta-
to di un’operazione ideata e condotta dalla
generazione stessa» (G. Ladolfi, Introd.,
p.10). Ma perché questa opera riuscisse vera-
mente «comune» è stato necessario fin
dall’inizio credere nelle ragioni di un con-
fronto, di uno scambio di idee di cui questo
libro resta pur sempre il fondamentale punto
di avvio: «opera comune», dunque, ma vitale
soprattutto nella sua consapevole provviso-
rietà. Anche per questo è importante che
l’antologia non sia stata circoscritta o murata
presuntuosamente nel pomerio di una catego-
ria protetta di valorosi giovani talenti, ma
rappresenti, al di là delle inclusioni e delle
inevitabili esclusioni, un concreto luogo di
incontro, di discussione e di crescita per tutti

quei poeti che sentono di condividere quella
«fame di opere sapide di umanità» e il desi-
derio «di un avamposto dove tentare, con
gesti gravidi di poesia, di svegliare l’aurora»
(p. 6) che  sostiene fin dagli esordi il lavoro
di «Atelier». Se è vero che il titolo richiama
esplicitamente alla memoria il verso di una
poesia di Betocchi («È l’opera comune che ha
valore») arresa con sapiente umiltà all’urgen-
za di un lavoro che si cementa e si umanizza
nel «reciproco amore  del fare insieme» (cfr.
C. Betocchi, Dal definitivo istante, BUR,
1999, pag. 69), mi piace pensare alle parole
profetiche di un capolavoro del Novecento
poetico: I Cori da La Rocca di T. S. Eliot.
Penso alle parole della Rocca, la Straniera
che si esprime e si offre mediante il dono
della parola poetica: «Ho pigiato da sola
l’uva nel torchio, e so /che è faticoso  esser
davvero utili […] cercando / le buone opere
che restano oscure» (T.S. Eliot, Cori da «La
Rocca», BUR, 1994, pp. 39-41), a cui si alter-
na il coro degli operai: «Dove parole non
sono pronunciate / costruiremo con nuovo
linguaggio. C’è un lavoro comune» (p. 43,
mio il corsivo).
Ecco, se fosse necessario aggiungere un

esergo significativo alle poesie, al lavoro di
selezione e di inquadramento critico del cura-
tore Ladolfi, alla sua presentazione apprezza-
bile anche perché non si sottrae alla necessità
di offrire finalmente una contestualizzazione
in una prospettiva storico-culturale del lavoro
di questi poeti, nell’epoca e nei fermenti del
tempo presente, piace pensare che i versi
appena citati sapranno forse illuminare
un’altra caratteristica rara e determinante che
l’antologia porta in sé: la necessità, hic et
nunc, di far sì che la scrittura, la parola,
l’opera poetica, nascano e maturino nella
dimensione del sacro (e non intendiamo solo
il motivo religioso che pure in maniera consi-
stente emerge tra i più vitali nelle poesie di
molti autori della raccolta). Non ci sembra
ozioso né dispersivo a tal proposito ricordare
che il «sacro» ha rappresentato per «Atelier»
un motivo di costante interrogazione, tanto da
convitare intorno alla rivista le riflessioni di
numerosi, illustri poeti ed intellettuali (il frut-
to di questa discussione si può leggere nel
libro a cura di F. Degasperis e M. Merlin, La
poesia e il sacro alla fine del secondo millen-
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nio, San Paolo, 1996). Questo tema ci per-
mette ora di rivolgere la nostra attenzione ai
poeti antologizzati, i quali, nati tutti negli
Anni Settanta, rappresentano a detta del cura-
tore (che ricorda la distinzione di Ortega y
Gasset tra generazioni cumulative, polemiche
e decisive), la «generazione decisiva», in
grado cioè di «imprimere una configurazione
nuova alla poesia italiana», rispetto all’incli-
nazione polemica della generazione prece-
dente, poco attenta ai giovani, piuttosto
«occupata in un comportamento autoaggres-
sivo» (pp. 11-13).
Anima la ricerca poetica dei giovani autori

accolti in queste pagine in modo particolare
una duplice preoccupazione più volte sottoli-
neata, investigata e ricondotta sinteticamente
alle proprie radici storiche dalla «maieutica»
del curatore, la quale forma anche il raccordo
e la pietra angolare che sostiene in un’opera
coerente ed unitaria sforzi e percorsi tra loro
diversi. La prima è il confronto con la tradi-
zione, confronto che talvolta si fa aspro scon-
tro, ma che per assecondare l’esigenza di un
nuovo linguaggio, pretende l’impegno e la
passione di un attraversamento di quella tra-
dizione, di una consapevolezza critica che
tutti questi poeti unanimemente hanno accet-
tato con responsabilità. La seconda, ugual-
mente animata, è per il nodo formidabile, ine-
ludibile (eppure da molti poeti, taluni laurea-
ti, eluso) tra la poesia e la vita. Non sembri
cosa scontata rimarcare la preoccupazione e il
sentimento della realtà di questa giovane poe-
sia, pur nella varietà di gradazioni che
dall’ironia alla malinconia scandiscono le
diverse modalità con cui gli autori vi si acco-
stano. Leggo molta poesia contemporanea.
Ho sotto mano nel momento in cui scrivo
libri di poeti, che appartengono cronologica-
mente (non idealmente) alla generazione
dell’Opera Comune, e di altri che hanno
superato da poco la trentina. Non c’è niente
di più sconfortante che constatare quanto sia
diffusa e radicata l’idea e la prassi di una poe-
sia sottratta alla storia, alla realtà, incapace di
misurarsi con la vita quotidiana, di dare nomi
alle cose, ingenuamente (e ferocemente)
determinata ad eludere il mondo e la propria
interiorità rifugiandosi, con la complicità di
collaudate assuefazioni linguistiche che
sanno di maniera, in velleitari nichilismi o

tutt’al più in cronachistiche esternazioni di
buoni sentimenti. In ciò possiamo scorgere la
perdita del sacro e l’insignificanza a cui la
poesia finisce per esporsi. I poeti di questa
antologia fortunatamente sono estranei a que-
sto crudele  paradosso. Nell’opera tutto è in
gioco: lo stile, le idee, l’approccio con i temi
più attuali e stringenti; la dignità esemplare
delle loro proposte  affidate alla parola poeti-
ca è nobilitata dal contemporaneo manifestar-
si dei germi inequivocabili di una crescita
ulteriore suscettibile di approfondimenti e di
sviluppi.
È condivisibile (penso all’insegnamento di

un maestro quale Carlo Dionisotti) l’intenzio-
ne del curatore di presentare i poeti intrec-
ciando la loro «storia» alla «geografia» dei
luoghi in cui essi sono nati. Non c’è dubbio
che il criterio geografico «può mettere in luce
situazioni comuni di partenza, medesime
esperienze culturali, la formazione di gruppi
poetici  oppure condizioni di separatezza e
ricerche condotte in modo individuale» (p. 8),
oltre che costituire un riferimento concreto,
raggiungibile, per altri giovani autori. 
Una rappresentanza cospicua si colloca

nell’area della valle del Ticino (tra Piemonte
orientale e Lombardia occidentale). Si tratta
di autori che manifestano il gusto «per una
poesia sostanziata di cose, per l’attenzione
per il presente e per i problemi di scrittura
poetica» (p. 9). La loro poesia è nata ad un
parto con Atelier e sfogliando i numeri passa-
ti della rivista è già possibile vedere i segni di
una concreta maturazione: è il caso di Simone
Cattaneo e del suo sforzo di comprensione
del reale attraverso una scrittura concepita
come strumento di conoscenza, di Andrea
Temporelli, che in questa silloge ripropone
alcuni componimenti del Cielo di Marte,
uscito poco tempo prima nelle edizioni di
Atelier, di Fabio Simonelli e di Riccardo
Ielmini, il quale ultimo dimostra di aver sapu-
to egregiamente interiorizzare motivi e stile
di due grandi maestri lombardi del
Novecento, Giudici e particolarmente Sereni,
dal quale «ha appreso a rifiutare la classica
purezza del dire in favore di una magmaticità
spigolosa» (p. 95). Daniele Piccini, benché
giovanissimo, è un nome già alquanto noto al
pubblico attento alla poesia, grazie anche alle
sue puntuali collaborazioni con le più rino-

Atelier - 77

__________________________Letture

www.andreatemporelli.com



mate riviste italiane di letteratura.
Particolarmente interessante è il profilo di
Flavio Santi, che ha appena pubblicato un libro
di versi in dialetto friulano (Rimis te sachete,
Marsilio 2001) e che in passato ha vinto il pre-
mio «Sandro Penna» con una raccolta, Viticci,
di cui possiamo rileggere nell’antologia alcuni
significativi excerpta. L’ironia (e l’autoironia)
di questo significativo autore, unitamente ad
una fantasia non comune (e sempre al di qua
della caduta a precipizio nel letterario) sono «il
mezzo letterario e umano» (p. 140) adatto a
sdrammatizzare il conflitto con i padri e a pro-
cedere in un’opera di rinnovamento che non è
esente da sensi di colpa.
All’area veneta vanno ascritti Igor De

Marchi, che in precedenza aveva pubblicato da
Campanotto, Sebastiano Gatto, presente con
una scelta dalla raccolta Padre vostro, in segui-
to uscita in volume, e Giovanni Turra, autore
anch’egli in precedenza di un libro di versi per
i tipi della bolognese Book, intitolato
Planimetrie. Il rapporto con la tradizione si fa
in questi poeti (in Gatto, in particolare) più ser-
rato e drammatico, data la necessità di un
distacco, certo non indolore, dal paesaggio di
un veneto rurale, numinoso, naturaliter cristia-
no, ormai respinto nei domini della memoria e
della nostalgia a causa del processo determina-
to dall’industrializzazione del Nord-Est.
Veneti di origine, sono da considerarsi bolo-

gnesi d’adozione, per motivi di studio, Andrea
Ponso, presente in numerose riviste, e Isacco
Turina che alterna alla poesia la scrittura di
racconti (si veda «Atelier» n. 12 e n. 14). A
Bologna fanno riferimento anche gli emiliani
Gian Maria Annovi, il più giovane tra i poeti
antologizzati (nato nel 1978), presente con la
raccolta Atlante amoroso piccolo, e Fabio
Vallieri, la cui poesia si caratterizza per la
«rappresentazione del mondo interiore dei gio-
vani nell’età del disorientamento, della caduta
delle certezze e della mancanza di punti di rife-
rimento e la parola «forte», estranea alla linea
novecentesca (p. 180).
Tra i nomi più promettenti dell’ultima gene-

razione ha senza dubbio un rilievo particolare
la fiorentina Elisa Biagini, presentata giovanis-
sima da Mariella Bettarini nella collana
«Gazebo», dotata di una scrittura insieme forte
e raffinata, una scrittura «di cose» dice Ladolfi
«che considera soggetto all’intelletto poetico la

totalità dell’esistente, tradotto in sensazioni
fisiche» (p. 49).
Il «polo romano» è rappresentato da Laura

Pugno, autrice di saggi in cui è venuta consoli-
dandosi la sua riflessione sul linguaggio poeti-
co e gli sviluppi della poesia italiana. La sua
raccolta Lingua manx, riproposta parzialmente
nell’antologia dopo essere stata pubblicata su
Atelier n. 14, suscita interesse per il coraggio
della sperimentazione e della ricerca su una
lingua priva ormai di un soggetto umano
(«manx» poiché l’uomo, il man, è ridotto ano-
nimamente ad una x), non senza, però, qualche
sproporzione tra l’efficacia e l’energia della
diagnosi teorica e l’attuale debolezza delle
soluzioni formali tentate. Romano è anche
Daniele Mencarelli, in cui ritroviamo i motivi
(già evidenziati in altri poeti) del conflitto
generazionale ed una necessità di sciogliere o,
quanto meno, di affrontare, non con il mezzo
dell’ironia stavolta ma della pensosità, i nodi
della realtà contemporanea cominciando a per-
cepirne fuor da ogni contraffazione letteraria o
bellettristica il paesaggio nel contempo con-
sueto e straniante. 
Si ritaglia un posto a sé nella cartina geogra-

fica Gabriel Del Sarto, nativo di Ronchi, in
Toscana, del quale il curatore ha giustamente
sottolineato «la stretta aderenza di poesia e vita
colta nella totalità delle sue manifestazioni», lo
stile descrittivo, le improvvise illuminazioni di
«un dettato centrato sull’io verso un «tu», non-
ché «l’irrisolta nostalgica malinconia» (p. 77)
che connota uno degli esemplari poetici più
felici e convincenti di questa silloge.
A conclusione della sua ricca presentazione,

Giuliano Ladolfi, dopo aver constatato che
«pare tramontata l’atmosfera pessimistica e
cupa che per lungo tempo ha gravato sulla poe-
sia» (p. 37) formula, riprendendo l’editoriale di
«Atelier» n. 1, un augurio che non conclude
l’opera, ma, come detto, la proietta in avanti:
«ancora una volta pro-gettiamo: buttiamo oltre
il guado le proposte lasciando al di qua i perso-
nalismi e i pregiudizi. Siamo pronti a svolte,
ripensamenti, crisi, fallimenti e successi; potre-
mo prendere abbagli, correggerci, lungo il per-
corso: il nostro è un fare tentativo, sperimenta-
le. Siamo fedeli al futuro». (p. 36).
Aggiungo a queste parole un auspicio e lo

traggo da una pagina indimenticabile dei Diari
di un giovane scrittore di un secolo fa, Franz
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Kafka: «Io non devo buttarmi via, anche se la
salvezza non dovesse arrivare , io mi preparerò
come se fosse imminente».

Adriano Napoli
I poeti di vent’anni, a cura di Mario Santago-
stini, Brunello, Stampa, 2000
Questa antologia non ha la muffa cadaverica

della solita crestomazia che ripensa e riordina
in vista di una collezione, un canone. Questo
libro porta la gioia e non il funereo distacco del
florilegio: si presenta come opera testimoniale,
campionatura di ciò che è e non di ciò che è
stato, prelievo da un artigianato operante, bio-
psie da un corpo non solo vivo ma in crescita.
Per fare ed essere ciò, si avvale di una parteci-
pe noterella augurale di Maurizio Cucchi, di
una perspicace introduzione del poeta Mario
Santagostini e di acuti cappelli ai singoli poeti
dello stesso studioso, preferibilmente di grana
metrico-stilistica.
Non sono molte le poesie degli autori, ma

possiamo indovinare gusti, tendenze, aspettati-
ve. Procediamo con ordine (alfabetico).
Roberto Bacchetta richiama le rastremature del
Milo De Angelis più arduo e condensato, quel-
lo di Millimetri: «Davvero furono salvati
dall’acqua / fortissima? Non li stritolò, come il
criceto?». Elisa Biagini segue la tradizione
americana confessional di Anne Sexton e
Silvia Plath, con un giro di vite di più sofferta
ostensione anatomica e necrotica: «Col tuo
lento danzare della testa / mostri i nervi intrec-
ciati, / le tue mani spellate / sono arazzi».
Stefania Buiat ha buone immagini, ma manca
di una coordinazione che non sia il solito
ingranaggio lirico giustappositivo: «Bambino
seduto, / un latte zuccherato nel bicchiere, / eri
la prima colazione della domenica». Silvia
Caratti ha una forte nervosità cutanea che
riversa sull’esterno: «Ecco che tornano i bic-
chieri colmi, / i fogli bianchi / di tua perdizione
// sacrificio immane / le vene salve». Stesso
discorso per Roberta Castoldi, che incrementa
introiettandola questa istanza: «Dentro una
casa marcita / cresco le ossa a non prendere
fuoco». Gabriel Del Sarto è invece un estrover-
so, manifestando in ampie volute poiematiche
gioie e dolori, l’esperienza agrodolce del vive-
re: «noi colle amarene Fabbri sul gelato allo
yogurt / mentre ripristiniamo scene bibliche».
Mario Desiati inscena un abile travestitismo
dell’io, direzione poi svelata anche in epigrafe,

luogo per eccellenza metaletterario e dichiara-
tivo (il famoso verso di Majorino sulla biro
esagonale): «Sono una virgola / che cammina
sola». Valentino Fossati infila quadri di quoti-
dianità bolognese, alcuni molto sentiti: «Sono
a Bologna, Anna, le mattine / di gennaio che
riempiono di donne i bar». Federico Italiano
ritraduce i fenomeni della realtà secondo tempi
e modi che richiamano Cesarano, Majorino, la
fabbrilità del verbo lombardo: «L’odore dei
corpi, l’afrore / del prosciutto dai tascapane».
Francesca Moccia si muove su una poesia
dell’impressione: «Le navi lasciano il porto
sempre alla stessa ora». Alberto Pellegatta
recupera accortamente i vociani (Rebora e
Jahier), ma può ricordare anche un Saint-John
Perse per la barocca ariosità delle immagini:
«E nella macchia silenziosa muggivano / i tro-
gloditi intarsi della piana, i poveri sepolcri /
gutturali di ghiaccio». Barbara Pietroni segue
le vie di un lirismo voluminoso e corporeo:
«Gelatinoso corpo di forbici al lavoro. /
Ingerenza nervosa di calcoli fra le righe».
Andrea Ponso elabora una finissima poetica
dell’oggetto e della struttura: «Le lische, la
bava profumata, gli ami / luccicanti nella sca-
tola: stamattina / ha smesso di piovere, io sedu-
to sul pavimento». Luca Sala accumula in un
long verse un’esistenza detritica: «tra le asole
dei lampioni sfusi e nel movimento delle
coperture / tra i rintocchi, delle grondaie appe-
se». Andrea Temporelli riacutizza le fitte trame
della percezione rinsanguando tracce lombarde
(da Sereni a Raboni, passando magari per i più
recenti Buffoni e Riccardi): «non può / dalla
musica nascere la pietra – / stava dicendo / il
ritmo di teleferiche dentro / boschi via via
diventati cemento». Silvia Vecchini ricorda le
accensioni liriche di una Patrizia Cavalli: «Di
niente il mio dolore / aspro, chiuso fiore / trat-
tenuto odore, inesistente».
Come si è visto, ho cercato di essere il più

possibile referenziale, evitando giudizi di gusto
personale decisamente fuori luogo e scarsa-
mente prensili, considerato l’esiguo carniere
delle singole proposte (i miei preferiti?
Biagini, Del Sarto, Fossati, Ponso, Temporelli,
ma in fondo chi se ne frega… del resto sono
impressioni misurate su sparuti grappoli com-
positivi che andrebbero verificate su più ampie
bracciate: a dire il vero per alcuni dei menzio-
nati – Biagini, Del Sarto, Temporelli – è stato
già fatto e con esiti assolutamente positivi).

Atelier - 79

__________________________Letture

www.andreatemporelli.com



Si potrebbe anche raggruppare gli autori per
tendenze: ad esempio le donne mostrano un
particolare coinvolgimento per la dimensione
corporea sia interna (il campo semantico delle
ossa) che esterna (lo spettro semantico della
pelle); emergono interessi di tensione verbale –
per non scomodare le categorie di avanguardia
o espressionismo – (Bacchetta, Pellegatta e
Sala), casi di muscolosità lombarda (Italiano,
Temporelli). 
Cucchi definisce il libro «una foto di gruppo

che apre felicemente al futuro. E non solo per
gli inclusi, s’intende». Ecco l’altra faccia della
luna: gli esclusi. Di solito le antologie attirano
l’attenzione più per le mancanze che per le pre-
senze, assecondando così un gusto tipicamente
mediterraneo al pettegolezzo e al contubernio
salottiero. Ovviamente qui non si possono fare
discorsi sistematici vista la giovane età degli
autori: la categoria in sé di “poeta di vent’anni”
è rischiosa e fallace, senza togliere nulla al suo
valore documentario; ci saranno, infatti, poeti
che emergeranno a trenta, quaranta, forse cin-
quant’anni (caso esemplare – e forse unico
nella sua eccellenza – Wallace Stevens). Gli
esclusi quindi: innanzi tutto coloro che sono
stati ospitati nell’antologia concorrente,
L’opera comune, e in particolare segnalo
Simone Cattaneo, Riccardo Ielmini, Fabio
Vallieri, la terna veneta De Marchi-Gatto-
Turra. Poi Andrea Cotti, voce acutamente
minimalista (cfr. La fede del poco e del meno,
Bologna, Book, 2000), Enrico Piergallini dal
serbatoio rivierasco delle Marche (Tra rocioli
disperso, Grottammare, Stamperia
dell’Arancio, 2000), Sandro Montalto, libera-
mente palazzeschiano (Scribacchino, Novi
Ligure, Joker, 2000), Francesca Genti, che
tenta una poesia pellucida di arnesi ipermoder-
ni (videogame, uniposca, internet), non sempre
riuscita ma futuribile (quando riusciremo a far
poesia convincente, onesta, sulla tecnologia ne
vedremo delle belle). Un certo sospetto di poli-
tically correct pende sull’opera: dei sedici
ospiti la metà esatta è costituita da donne e,
vista la qualità non eccelsa di alcune, sorge il
dubbio che qualcuna sia lì per… fare numero.
Un limite invece è aver fatto finta che i poeti
neodialettali non esistano fra i giovani e siano
in via di completa estinzione. Falso. Qualche
nome? Il milanese Francesco Grandi, che scri-
ve in dialetto lombardo (sue poesie si leggono

in «Diverse linguE» n. 19/20, pp. 105-15);
Ivan Crico, un po’ più “vecchio”, che usa un
raffinatissimo bisiàc di Monfalcone (cfr. la
plaquette Piture, Mondovì, Boetti, 1997). Ma
adesso ciascuno degli antologizzati è atteso
alle forche della prova individuale.

Flavio Santi
I cercatori d’oro, a cura di Davide Rondoni,
Forlì, La Nuova Agape, 2000
È stato pubblicato, per la collana “I poeti di

clanDestino”, un agile volume, I cercatori
d’oro, che riunisce sei giovani poeti nati negli
Anni Settanta. Il testo contribuisce all’humus
di una fervida attenzione per la generazione dei
ventenni, testimoniata dalla pubblicazione di
altre antologie. I cercatori d’oro rivela, in sede
d’analisi, tratti propri che muovono da due
diverse sollecitazioni. Una prima risiede nella
curatela del volume, affidata a Davide
Rondoni. Nella prefazione egli pone in luce
quali motivi l’abbiano indotto alla scelta degli
autori e dei testi che compongono il libro. Vi è
sottolineata la duplice caratterizzazione di que-
sti giovani poeti: da un lato l’esplicita doman-
da di senso che ne permea i testi, dall’altro
l’implicita interrogazione su ruolo/funzione
della poesia. Ne emerge, a detta del curatore,
un investimento esistenziale verso la poesia,
una (di)sperata fiducia nella parola poetica.
Perciò la definizione, che dà titolo all’opera,
ribadisce l’attesa, la fatica e l’incertezza
sull’esito del “fare poesia”. Rondoni ravvisa,
inoltre, come la scelta espressiva che veicola
questa tensione non porti i segni del cinismo e
dell’iper-letterarietà. C’è, al contrario, uno stu-
pore di fondo ed una lingua che non si diffe-
renzia dal codice della comunicazione corren-
te.
Riguardo la preannunciata seconda sollecita-

zione, sarà ora premura addentrarsi nell’analisi
dei sei autori, cercando di coglierne lo specifi-
co e di verificare i supposti rondoniani. Il volu-
me si apre con i testi di Stefano Maldini, che
rivela una «gentilezza adolescente», secondo la
definizione di Rondoni, percorrendo la strada
di una narrazione che mai rinuncia alla collo-
cazione dell’occasione poetica (Forlì, Cesena,
Bagno Vigoni) per dire di una precisa immis-
sione, nella poesia, del mondo, rinunciando
all’autoreferenzialità della parola. Maldini sce-
glie di parlare alla vita della vita, «questo gira-
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re in cerchio, / sempre, un po’ più vecchi, / un
po’ più uguali», vita che appunto con gentilez-
za riserva «una carezza leggera», una vita che
annovera già memorie di una fanciullezza che
torna nei versi per decifrare il mondo, anzi,
quale unica carta di decifrazione del mondo:
«eravamo un po’ bambini cioè il mondo, e
insieme il suo significato». Caratteri questi
della collocazione spaziale del dato poetico e
dell’infanzia che riemerge, presenti anche in
Valentino Fossati. Tuttavia la gentile pennellata
di Maldini lascia qui spazio a toni più tesi,
all’emergenza della colpa e del dolore («i morti
di cancro del settembre ‘81»). Fossati agisce
verso il mondo con una severità che si conte-
stualizza nella desolazione («bicchieri vuoti»,
«pioggia rara», «il gorgo intatto delle perife-
rie»), e talvolta pare che solo modo di raccon-
tarsi, di riannodare i fili della comunicazione
sia un dovere di cronaca («ho visto al telegior-
nale che sparano alla tua città»). Il paesaggio è
traversato da oscuri personaggi, dostoevskiani
sosia («l’uomo col soprabito scuro») di una
città al buio, nella quale non resta che dichiara-
re «non so se questa notte sono dentro il
mondo, / o sono fuori». È, dunque, viva l’ansia
di rinvenire chiavi interpretative del mondo, un
«mondo pazzo alla rovescia», come lo definisce
Martino Lapini, il terzo autore antologizzato.
Qui il senso di non appartenenza sembra più
vivo e l’identificazione nel sosia è compiuta, se
la vita diventa «una sceneggiatura / che ha
scritto qualcun altro», e forse lo stesso «anda-
mento ondivago» della sua poesia, rilevato da
Rondoni, dà voce alla difficoltà a marcare l’esi-
stenza di un riferimento certo che sgombri il
campo da mistificazioni ed inautenticità. Una
risposta più franca si profila invece nei versi di
Isabella Leardini. Si tratta di una poesia, che
verte sulla percezione della corporeità, degli
oggetti («le case respirano») e sulla necessità
che il mondo passi attraverso il corpo per esse-
re compreso («abbraccio la finestra») e, a sua
volta, il corpo e la sua donazione nell’amore
siano realmente vivi solo nella vita delle parole,
fino alla parola-bacio («Tutto il mio narrare è
baciati sulla fronte»), alla parola-oggetto che
svela il corpo e la vita («i tuoi discorsi li terrei /
per scioglierli sul collo con un gesto, / legarme-
li ai polsi»). Nell’antologia – in un ideale per-
corso narrativo che si snoda nella staffetta fra
gli autori – pare di essere giunti al grado massi-

mo di vitalità e l’autore successivo, Daniele
Mencarelli, conferma l’ipotesi. In lui, se sem-
bra di tornare alla gentilezza di Maldini, sono
per altro più acuite e libere l’ingenuità e la
naturalezza del dettato poetico. La poesia di
Mencarelli sembra uscita da un film di
Truffaut: è semplice, aperta. Potrebbe essere
Antoine Doinel, un Doinel più innocente e stu-
pito, il personaggio che popola di facce e nomi
la sua esperienza esistenziale e poetica, di
mamme e di padri e di case e di paesi, che il
poeta non guarda dall’esterno, ma con i quali
istituisce un rapporto di comunione, perché «la
sua vita è fatta delle vostre / si lascia cullare dai
discorsi / dei musi lisci di barbe appena fatte».
Il tono aperto, talvolta solare di Mencarelli, non
ha riscontro in Francesca Serragnoli, con la
quale si chiude l’antologia. Qui le parole fatica-
no a venire, raggrumate come sono in una vita
di spigoli e di pugni chiusi, di pianti «nel qua-
drato di un bagno». L’urto con il mondo si fa
scoperto (come già nella severa cronaca di
Fossati) e sola via di fuga, solo passaggio che
riscatta l’esistenza è nel fitto dialogo che la
poetessa intende aprire con l’altro. È la fede, la
certezza che la vita vive della sua continua
“rimessa in gioco” («amo le partenze», «Adoro
chi riparte e batte / il piede insieme all’onda»)
ciò che tiene in piedi la sua voce, ne fa poesia.
Ma qui si ritorna, pur nella differenziazione che
è parso individuare, all’attesa per la vita, alla
tanto più grande attesa per la poesia, perché,
come dice Rondoni, essa sia, «nel caos, fertile».

Riccardo Ielmini
POESIA
Giorgio Mottesi, Algeri ancoi forsi doman,
Pergine Valsugana Edizioni Amici della Storia,
2000
«El sol che pian pianel / se alza dre’ ale zime

/ l’à ’mpresonà i me insogni / en te ‘na gabia de
oro. / Speto la not che / vegna a liberarli». Sono
versi di Presoneri, una poesia tratta dal recen-
tissimo volume antologico di Giorgio Mottesi,
Algeri, ancoi forsi doman (“Ieri, oggi, forse
domani”) che racchiude poesie in dialetto tren-
tino-perginese e in lingua, composte dal 1986
ad oggi. Impreziosiscono il volume tavole (su
carta da disegno, con china e colori acrilici) del
pittore Carlo Girardi, da molti anni amico del
poeta.  
La poesia di Mottesi si gioca tra i due poli
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della fantasia e di una inquietudine nostalgica
specchiata quanto possente, in un uso raffinato
di metri e strofe – frequente la quartina, ma è
presente anche un sonetto di forma elisabettia-
na; prevalenti gli endecasillabi tronchi, naturali
in un dialetto che, rispetto alla confinante pro-
vincia di Vicenza, “taglia” la maggior parte dei
vocaboli.  La nostalgia del tempo passato, il
destrani, rivive soprattutto nei componimenti
che, ricreando un istante o una scena, riportano
in vita un’impressione, un ambiente, un volto.
Frequente è la vibrazione del vissuto naturale, la
famiglia e la civiltà del paese, cantata spesso
con toni di rimpianto per la semplice armonia di
topoi ispiratori come la sera estiva, in cui ci si
gode il fresco: «Ensèma noi spetan / le prime
stele / che slavariss / apena vèn la luna /…/ I
zuga i mateloti / a “Maria orba” / e sempre ghè
quel furbo / che l’embroia / ghe pindola la testa
/ ala me nona, / col gat en gaida / la dorme e la
se’n sogna» (Zoghi, pensieri e sogni). 
Altro tema centrale è quello del sogno, legato

al silenzio e alla creatività della notte, che «la
daverze l’uss ai sogni che regala / momenti
strangossadi e tanto bei / che a l’albezzar del sol
subit se sfanta» (Cossa me portet not). E il
poeta, mai stanco e mai domo, fabbrica un
sogno «più bel dele stele / che lustra / ‘l ziel
engarnizzà, / ‘na not entrega / a far e spasemar /
per en moment endove / che’l content l’era
paron / de mi e del me esser» (Quant che go
mess). 
La raccolta antologica comprende anche poe-

sie in italiano, che compongono un quaderno di
riflessioni ora ricco di disincantata amarezza,
ora vibrante a scandire l’essenza di un ricordo
doloroso, come in una delle più pregnanti poesie
d’amore: «Nel mio sguardo / carezze per il / tuo
viso. / Nel mio fremito / il desiderio di / averti. /
Nel mio dolore / solo il tuo / ricordo». Altra
poesia che si imprime nella memoria del lettore
è un dialogo col figlio – tema caro a molti poeti
– dove Mottesi sottolinea le difficoltà della vita
e l’orgoglio di condursi sempre “a testa alta”. E,
benché il poeta indichi la morte come musa ispi-
ratrice, la sua poesia ci dona il senso della soffe-
renza ma anche della meraviglia per la vita, sus-
surrandoci il ricordo di un’età dell’oro trascorsa
con la leggerezza e la fragilità della condizione
umana, di cui il poeta avverte con nostalgia la
bellezza, cantata e sempre da cantare.

Enrico Grandesso

Bino Rebellato, Frammenti della poesia non
detta, Padova, Panda, 2000
Oltre che come poeta che ha ormai trovato

una sua precisa collocazione all’interno del
Novecento italiano, Bino Rebellato è noto in
Italia e all’estero per aver fondato e diretto con
altri illustri scrittori alcune prestigiose collane
letterarie. La sua prima raccolta di Poesie è
uscita a Padova nel 1954. I titoli più noti sono
Da una profonda immagine (Rusconi, Milano
1980), L’altro in noi (ivi, 1983), L’ora leggera
(Scheiwiller, Milano 1989) e Non ho mai scritto
il verso (Rusconi, Milano 1994), ma non va
dimenticato il suo Folengo in dialetto veneto
(Scheiwiller, Milano 1995), opera di rigogliosa
originalità creativa. Dagli Anni Quaranta agli
Anni Ottanta è stato a Cittadella – dove risiede
dalla nascita – un «appassionato editore di ine-
diti senza fini di lucro». Ma egli sarà ricordato
anche come un instancabile promotore di cultu-
ra, fondatore del «Premio internazionale
Cittadella di poesia», tuttora in vita.
A 87 anni appena compiuti Bino Rebellato è,

dunque, a pieno titolo uno dei “grandi vecchi”
della poesia italiana ancora in attività. Lo dimo-
strano i Frammenti della poesia non detta, usciti
nel dicembre scorso per le edizioni Panda di
Padova, nei quali egli si interroga sul senso del
tempo, operando con il distacco dei saggi
dell’antichità sondaggi profondi che attraversa-
no la storia in verticale. La sua è, infatti, una
riflessione che parte dalle «idee», che «Nate ab
aeterno / furono Platone \ Pindaro \ Nuble \
Heisenberg \ Bronowski \ Eingen; / non le toc-
carono \ orde barbare / che distrussero templi di
marmo \ città di bronzo; / attraversarono intatte
/* squallide brughiere / col battito di un cuore
selvaggio, / nella mente del cammelliere che
sovrasta i deserti; / varcarono metropoli bruciate
/* regioni capovolte /* forni crematori /* civiltà
divelte / per arrivare a noi / che non ne sapeva-
mo, / non ne sappiamo niente. / 1943/1999» (Le
idee). E prosegue con alcuni flash sui tempi di
una giovinezza pensosa, spesa in anni difficili,
senza futuro, interrotti da brevi soggiorni in
montagna o da magici momenti d’amore, che
fanno irrompere sulla pagina poetica l’affasci-
nante figura femminile ispiratrice: «Blusetta di
velo, / cinturino di fiori / vola sul Ponte di
Rialto / tra brillar di cristalli e negozi...» (Un
valzer a Venezia).
È, quindi, la memoria degli anni della

Resistenza a dominare la scena, gli anni della
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svolta del secolo appena trascorso e della vicen-
da biografica di Rebellato, che, tra l’altro,
comandò un reparto della brigata partigiana
“Damiano Chiesa”. Ancora una volta il procedi-
mento impiegato è quello del “cantar breve”,
che in questa raccolta si compendia in due soli
brevi componimenti: il primo a ricordo di un
«giovane poeta inglese, rifugiatosi presso un
reparto della brigata partigiana» comandata da
Bino; l’altro – sette sostantivi in tutto più un
pronome, illuminati dalla debole fiamma di una
lucerna – dove la data, incarnandosi nel verso,
da indicatore spaziotemporale del terribile
inverno del 1944 passa ad evocare ogni guerra,
ogni tragedia umana: «Una fioca lucerna illumi-
na / vasi scarponi seggiole / pistole travi / cada-
veri lumache noi / come una sola cosa, / Inverno
1944» (Come una sola cosa).
Ma da questi Frammenti emerge soprattutto

un’ansia dell’Assoluto quale non abbiamo mai
ritrovato nelle raccolte precedenti. A un certo
punto sembra che il poeta rievochi
dall’Apocalisse «Colui che è, che era e che
viene», criptando abilmente presente, passato e
futuro: «Quello che è / già non è più / e ciò che
fu / c’è già e sarà. / 1999» (Già non è più).
Rileggendo questi versi, torna alla mente con

vivacità un nostro recente incontro avvenuto
qualche settimana fa a Cittadella, durante il
quale ho potuto proseguire con lui – cioè con
Bino, come ama farsi chiamare dagli amici –
quel dialogo che ad ogni nuova occasione
diventa sempre più impegnativo, più profondo.
Quello che maggiormente lo appassiona è
l’assidua riflessione sull’Assoluto, che è ormai
diventata un’incessante ricerca di colui che è il
Signore del tempo e della storia, come scrive in
un frammento di Appunti e spunti (Biblioteca
Cominiana, Cittadella 1999, p. 48), che egli
spesso parafrasa dopo averlo citato a memoria:
«Dio vero senza nome senza stemmi / senza
emblemi / senza altari; senza nulla di quello che
/ pensiamo e siamo; / mai detto mai dipinto mai
cantato / mai lodato mai sentito mai visto / da
nessuno; / che le stelle vorrebbero dire; / che
neanche i Santi osano pensare». La principale
chiave di lettura della sua poesia sta qui. Per
Bino la Poesia è infatti ciò che «certifica nel
tempo / la presenza di un Dio del Bene / contro
il Male, in attivo rapporto / con la Natura e la
Mente umana», «la segreta invisibile Luce della
luce / che vince ogni orrore, / anche la morte e il
nulla» (ancora da Appunti e spunti, pp. 10 e 14).

Ritornando ai Frammenti della poesia non
detta, colpisce il lettore per la sua discontinuità
linguistica rispetto al resto della raccolta una
poesia in dialetto, dedicata al filosofo padovano
Fiorenzo Viscidi, uno degli amici più cari di
Bino. «’Ndrento ’a fonda gòa de’ a Val del Mis
/ a me imbriàgo pèrdarme zhugando / a paradi-
so-inferno coe stramone / de sti bestíoni’nvirgoà
fín alto /* arente el çéo ...»: il lettore ha la preci-
sa impressione di entrare nella splendida val del
Mis, che si trova nel cuore delle Dolomiti agor-
dine, e di percorrerla in tutta la sua lunghezza
insieme a lui. Da un’altra sua confidenza ho
appreso che i non molti testi in dialetto di
Rebellato sono dedicati ai ricordi o agli amici
più cari. Per lui «il dialetto – qualsiasi dialetto
di ogni Continente o Paese – è l’Umano
Senzatempo. È la nostra umana presenza che è
sempre stata. [...] Se il dialetto, se la radice viva
del nostro essere parola sparisse, sparirebbe
l’uomo, la vita vera, il mondo-pensiero-umano.
Trapasserebbe l’epoca dell’autentico essere del
fare e del creare. Sarebbe l’impossibile regno
della morte. La lingua è soltanto il dialetto nel
miracolo del suo illimitato divenire: un divenire
che può subire millenarie fasi di lingue codifica-
te in immobili statuti, ma che non cessa mai e
non muore nemmeno con la morte del pianeta
Terra» (Appunti e spunti, p. 66).
Non va infine sottaciuto che questi

Frammenti della poesia non detta sono anche
una strenna per gli amici in occasione del
Natale scorso. Con questo pensiero nella mente,
l’attenzione si sofferma sulla «stella degli
umani veri / e della vera umana poesia» che
«dista anni luce / dai subumani del pianeta
Terra» (Umani o subumani?) e il pensiero va
con insistenza ai tormentati ultimi autografi di
Clemente Rebora: «Allorché i Magi videro la
Stella, gioirono di una grande gioia; ed entrati
offrirono al Signore oro, incenso e mirra, alle-
luia» (lettera a RP per l’Epifania del 1955) e
«La Stella splende dell’immolazione della
Luce» (lettera alla stessa per l’Epifania
dell’anno successivo). Altrove, in Niente, il più
recente componimento della raccolta datato 9
settembre 2000, lo sguardo di Rebellato si alza
ancora verso il cielo, pronunciando l’ennesimo
atto di fede: «Tutto quanto ha fatto / inventato
creato l’uomo / nel nostro piccolo pianeta è
niente / davanti a questo eterno occhio del
cielo».

Giovanni Menestrina
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Paolo Ruffilli, La gioia e il lutto. Passione e
morte per Aids, Venezia, Marsilio, 2001
L’AIDS, ma anche la morte, la fatalità,

l’estremo sono i temi dell’ultima raccolta di
poesie di Ruffilli. Su un tema come la morte è
stato detto tutto ed il contrario di tutto.
Requiem sulla perdita del padre della Valduga
e Canzoniere della Morte sulla triste vicenda
del poeta salentino Toma sono due esempi
recenti. L’esperienza di Ruffilli parte da un
fatto ben preciso, per certi tratti distante dal
tema AIDS, ma che per altri versi lo contiene.
L’autore costruisce il suo libro in seguito ad un
annegamento, quello che lo ha messo in condi-
zione di provare sulla propria pelle l’odore
della morte. Egli si propone di raccontare
un’esperienza in cui sia il terrore sia il dolore
sia il rimpianto rappresentano emozioni secon-
darie perché il morire produce gioia, beatitudi-
ne e amplificazione della coscienza. «Perché il
lutto / chiama la vita / non altra morte» senten-
zia Ruffilli nel suo classico stile, secco, fatto di
quinari, senari e settenari nella fase finale del
libro. 
Ma la forma di un diario personale viene

sostituita dal diario civile, vere e proprie note
sulla morte e sulla peste moderna, una peste
d’amore, una peste di carne, quella più crudele
e subdola tanto da arrivare ad analisi estreme:
«E che dolore / addolorarli / addirittura per
amore / senza ingannarli». 
Il poeta in questa raccolta opera una rinun-

cia, quella della sua autoironia che aveva, inve-
ce, contraddistinto le sue prime pubblicazioni
tanto da indurlo a passaggi drammaticamente
kierkegaardiani dove dimora la conseguenza di
un io dilaniato: «Che dura la scoperta / che hai
deluso / le loro aspirazioni». Il dramma
dell’AIDS è proprio questo, un contagio che
spesso deriva da chi si ama o ancor peggio da
chi si è amato ed ora non si ama più magari in
seguito ad una sfrontata scelta di vita tanto che
viene da sé un piccolo accostamento con l’io-
centrismo flagellante di Penna.  Ecco allora
giungere una riflessione necessaria: «senza la
morte, no, / non ci sarebbe / né sorte né desti-
no». Lo sbocco è quello di una riflessione
morale sulla fine della vita , sicuramente un
viatico al lettore.
Su questa strada si svolge una ricerca con

risultati sorprendenti: «E, nel gioco / differenza
e identità / svelato il poco / di verità nella sco-
perta / che il mondo noto / non è affatto /

l’unica realtà». Il titolo, dunque, con
quell’ossimoro lutto-gioia si spiega proprio
così. La costernazione imminente allora diven-
ta un terzo occhio che avvolge la visione della
sfera esistenziale in una luce nuova e prece-
dentemente sconosciuta e proietta l’approfon-
dimento poetico di Ruffilli su binari decisa-
mente nuovi. Saprà il poeta continuare in que-
sta tensione oppure la raccolta rappresenterà
solo una parentesi, vibrante, ma sempre paren-
tesi?

Mario Desiati
Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di
Lorenzo Polato, Venezia, Marsilio, 2001
Pubblicato nel 1914 per quelle stesse edizio-

ni della Libreria della Voce che l’anno prece-
dente avevano fatto conoscere i Frammenti
lirici di Clemente Rebora, Pianissimo introdu-
ce Camillo Sbarbaro nel ristretto novero dei
poeti – stiamo pensando a Rebora, Campana e
Boine – che nei primi Anni Dieci aprono a
pieno titolo il Novecento poetico italiano.
Lo si capisce già dalla scelta di abbandonare

gli schemi metrici chiusi propri della tradizione
poetica tardo-ottocentesca (che del resto nello
stesso Sbarbaro caratterizzano la stagione gio-
vanile di Resine, 1911), a favore di una metrica
che si ispira alla canzone libera leopardiana.
Ma è con il lacerante messaggio dell’incipit di
I, 1: «Taci, anima stanca di godere e di soffri-
re» – ripreso dal «Taci, anima mia» che apre
II, 1 e al termine della raccolta (o del poemet-
to, come suggerisce Polato a p. 23) nei primi
versi di II, 9: «Magra dagli occhi lustri, dai
pomelli / accesi, / la mia anima torbida che
cerca / chi le somigli / trova te che sull’uscio
aspetti gli uomini», e negli ultimi di II, 10:
«Ma poi che sento l’anima aderire / ad ogni
pietra della città sorda / com’albero con tutte le
radici, / sorrido a me indicibilmente e come /
per uno sforzo d’ali i gomiti alzo» – che si per-
cepiscono le istanze di una nuova poetica, che
di fatto «inaugura il genere novecentesco del
diario in poesia» (p. 24). Qui Sbarbaro si è
ormai gettato alle spalle tanto l’eloquenza dan-
nunziana quanto il flebile lamento dei
Crepuscolari. I nuovi modelli sono il Leopardi
di A se stesso («Or poserai per sempre / stanco
mio cor», dove «cor», come nel linguaggio
biblico, significa anima, è il centro degli affetti
e della persona umana) e, soprattutto,
Baudelaire e i simbolisti francesi, mentre il

Letture___________________________

84 - Atelier 

www.andreatemporelli.com



poeta si appresta a vivere una sua personalis-
sima saison en enfer: la città che reifica; la
commovente evocazione della figura paterna,
che ipoteca tutta la prima parte di Pianissimo,
finché questo dolore non appare temporaneo
e scompare dall’autobiografia sbarbariana; la
trasgressione; il fastidio, di giorno, per «la
gente che m’urta e non mi vede» (II, 1, 9) e la
predilezione per i silenzi o le misteriose sine-
stesie della notte: «Quando traverso la città la
notte / io vivo la mia vita più profonda» (II,
7, 1-2) e «Vado per la città solo la notte: / e
l’odore dei fondaci al ricordo / vince l’odor
dell’erba sotto il sole» (II, 3, 3-5).
L’opera è stata rifatta due volte, nel 1954

per Neri Pozza e, con interventi di minore
entità, nel 1960 per Scheiwiller (Poesie,
1961) e questo comporta l’eliminazione di
interi componimenti, la fusione di II, 3 e II, 7,
il taglio di gruppi di versi e sostanziali inter-
venti sul lessico (cfr. pp. 28-29). Ma il vero
Pianissimo rimane quello del 1914, con le
sue asimmetrie – prima tra tutte quella che
attribuisce 19 poesie alla prima parte e 10 alla
seconda – e le ripetizioni proprie di un
“primo getto”, che sembra attendere una ste-
sura definitiva. Non a caso Sbarbaro dal 1954
ha sempre pubblicato le due redazioni l’una
dopo l’altra, mantenendo «un compromesso
che, allineando in una lettura sinottica i due
testi, mostra l’impossibilità di una scelta defi-
nitiva e riconosce di fatto l’autonomia dei due
testi» (p. 28).
Sono queste le ragioni che hanno spinto

Lorenzo Polato a riproporre rigorosamente la
princeps del 1914, che si presenta accompa-
gnata da un consistente saggio introduttivo e
da un minuto commento, che per ciascuna
delle 29 poesie propone un’introduzione che
ne discute il contenuto e considera le princi-
pali fonti o rimandi, un’accurata analisi
metrica e, infine, una serie di note che chiosa-
no puntualmente il testo. Queste annotazioni
sono particolarmente ricche di rimandi e sug-
gestioni, perché comprendono anche stralci
dei principali giudizi della critica, nonché
un’utile concordanza tra le varie redazioni di
Pianissimo – che, tra l’altro, mette in luce
una ricca variantistica d’autore – e con le
altre opere di Sbarbaro.
È, dunque, con grande interesse che abbia-

mo esaminato questo nuovo commento a

Pianissimo, il quale rinnova sostanzialmente
il precedente, pubblicato dallo stesso Polato
dal Saggiatore di Milano nell’ormai lontano
1983. E, poiché l’opera si inserisce significa-
tivamente nella collana «Esperia» della
Marsilio di Venezia accanto al Porto Sepolto
(1916) di Giuseppe Ungaretti, riedito nel
1990 con il commento di Carlo Ossola, ci sia
consentito di concludere esprimendo l’auspi-
cio che seguano a breve altre “rarità” nove-
centesche, riproposte secondo testi critici
sicuri e con l’accuratezza che caratterizza le
edizioni appena segnalate.

Giovanni Menestrina
Enrico Testa, La sostituzione, Torino,
Einaudi, 2001
A presidio della poesia di Enrico Testa vi è

una sorta di possibile equivoco, come una
prova d’ingresso per la lettura. L’involucro
formale infatti non rivela il carattere di questa
scrittura; le strutture metriche e retoriche non
seguono la musica dei pensieri, profonda, che
sovviene a questi versi. La poesia di Testa ci
viene incontro, per parafrasare il titolo della
raccolta precedente, in controtempo. La serie
infatti di testi brevi, apparentemente e relati-
vamente sciolti, che si sgranano davanti al
lettore in posa dimessa (l’incipit è di rigore
minuscolo e mancano titoli e punti finali)
senza raggiungere, nella maggioranza dei
casi, l’endecasillabo, prendono con disinvol-
tura l’andamento della cantilena, persino
della filastrocca, a tratti, o comunque seguo-
no il capriccio di una rima facile e sonora,
soprattutto nelle clausole: ebbene, tutto que-
sto lascerebbe presupporre una scioltezza di
tempi, una leggerezza di pronuncia che solo i
momenti più intensi smentiscono, aprendo
infine il varco per un diverso tempo di lettura
e di comprensione, dilatando la semplicità di
questa poesia in purezza espressiva. C’è uno
straniamento di fondo a manifestare il beffar-
do contrasto tra la superficie grafica e i temi
in essa congelati.
Il fatto è che la tradizione di riferimento di

Testa è persino troppo evidente, ed emergono
fin dai dati biografici dell’autore i nomi
determinanti di Caproni e di Montale, cam-
pioni di una linea ligure forse storicamente
imprecisa, quanto viva alle radici di queste
poesie. E a ciò si aggiunga il vuoto della vita
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odierna, per cui non resta al nostro tempo che
farsi eco di vicende altrui (sullo sfondo, anzi-
tutto, la guerra). Ecco allora che questi versi
si offrono devotamente come trucioli, ossi di
seppia, «legna sulla spiaggia / dopo la mareg-
giata», vale a dire tracce consapevolmente
terminali, per quanto pronte, in virtù della
propria ostinazione, a caricarsi di un riflesso
ulteriore e brillare di una consistenza tenue e
drammatica insieme - risuonando con una
musica sorda, diremmo, contrariamente
all’aspetto esibito. L’ironia e la grazia iniziali
diventano maschere per sensazioni sempre
più invasive di fatica e di angoscia.
Eppure, è altrettanto evidente quanto la

semplicità raggiunta sia ricca di stratificazio-
ni: «lo stile semplice», teorizza lo stesso
autore, «non può ricondursi ad una versione
ridotta o primitiva della parola letteraria, ma,
anzi, presuppone, proprio per i suoi obiettivi
stendhaliani di diretta comunicatività, un
apparato di procedure compositive ed espres-
sive estremamente raffinato e complesso» (Lo
stile semplice. Discorso e romanzo, p. 6). La
dizione di Testa è naturalmente dotta, ovvero
capace di nutrirsi di versi altrui con naturalez-
za. Le note che chiudono il volume sono indi-
cative, ma ecco qualche altro esempio o ipo-
tesi esplicativa. Nella poesia di p. 17 («questo
che mi spinge / a pedinarvi ignari / tra i pito-
sfori grigi / d’acqua salsa / nei giardini di
gennaio, / se sia terrore o amore / non lo so.
O forse stanchezza / o l’acre grazia
dell’agguato»), si risentono in filigrana le
movenze dei versi iniziali del Piccolo testa-
mento di Montale, privi peraltro dello scatto
assertivo del poeta maggiore; oppure, la poe-
sia che apre la sezione Fuga non teme persi-
no un patente richiamo petrarchesco («non
voi che m’ascoltate…»). E molti frammenti
rispecchiano topoi caproniani, soprattutto
quando oggetto di qualche “battuta” (si veda
del resto il titolo della prima sezione, Quattro
battute) è una figura in qualche rapporto con
la religione, toccando il discorso “teologico”
caproniano, come per esempio il prete di p.
35, che dice «a voce fioca / “Fate la conta dei
vostri lutti” / e poi con forza / “Buona trasfi-
gurazione a tutti!”», oppure quando il paesag-
gio è una radura o un bosco in cui si assiste
ad un «inseguimento» (p. 52).
Ma accanto alla pressione della memoria

letteraria, dicevamo, c’è il tempo, o meglio la

sua sospensione in uno stato di attesa, di
pazienza (altre parole chiavi che rimbalzano
nei titoli adottati da Testa), che piegano
l’attore principale ad un ascolto assoluto, fino
a rendere diffuso e indistinguibile il soggetto,
perso fra le apparizioni, le voci, le scene
sospese che disegnano una trama a volte
quasi poematica (come nella sezione che dà il
titolo alla raccolta, dove si occulta una sorta
di sacra rappresentazione di cui «la radura
degli ulivi» è soltanto uno degli indizi), a
volte percepita solo nella mancanza, per il
movimento di contrazione dato dalla perdita
(rammentiamo a questo punto i versi che
campeggiavano sulla copertina di In contro-
tempo: «il mio sé vuoto lo prendo, / di fronte
al mare, / in controtempo; / il ritmo della
morale / è uno solo: / a levare a levare»). Del
resto, il testo di apertura della silloge prece-
dente si apriva programmaticamente verso il
lettore: «inventala tu la mia storia, / che sai i
colori del carattere / e le ragioni del mio
nome, / scegli i pezzi giusti, / quelli della pas-
sione pura, / che vanno infine a posto / e che
compongono la nostra / (unica) figura». Ma
c’è un testo altrettanto emblematico de La
sostituzione (titolo pure importante in tale
chiave interpretativa) che sembra offrirci in
una scena quotidiana la perfetta allegoria
dell’identità paradossale del poeta e della sua
voce: «ma che bruci il roseto delle citazioni /
al ricordo del piccionfàno / che il venti agosto
/ dice a cena / (in un’osteria di Ne) / tutto
d’un fiato / “io sono te, tu sei me!”»; pochi
versi che mettono a combustione il sacro (il
«roseto»), il comico («piccionfàno» sta per
petit enfant) e la memoria poetica (l’aria
familiare che si respira nell’«osteria») davanti
a una verità terribile ridotta a boutade infanti-
le.
«Cos’è l’elementarità di una rima», asseri-

va Cesare Viviani presentando alcune poesie
di Testa in rivista, «se non quella mossa ripe-
tuta, quel movimento ciclico dei giochi dei
bambini che, mentre allieta, spalanca inesora-
bilmente il vuoto dei secoli? […] Ci sono
passaggi, analoghi all’andamento a spirale
delle filastrocche, dove la purezza del gesto
verbale inquieta più di un misfatto, copre la
pelle di brividi. Questo luogo innocente e rac-
capricciante dove l’ingenuità scarica
all’improvviso tutta la sua colpa - che è quel-
la di far vedere tutto quello che non ha visto -
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mi pare sia il punto iniziale del lavoro poetico
di Testa».
Resta però da valutare, dopo l’auscultazio-

ne dell’opera, il significato che assume
all’interno (oppure oltre) la tradizione che da
sé medesima rende attiva: e mi sembra allora
che gli stilemi caproniani abbiano ancora una
parte troppo cospicua nella voce dell’autore,
tanto da far scivolare, malgrado tutto, la
musicalità sorda e profonda con cui affiora il
tema della perdita e della morte in un discor-
so che si trascina ed espande, per la forza di
tali strutture, in parentetiche, accumuli e
parallelismi talvolta ridondanti e riempitivi,
che imitano la vanità della storia, soffrendo
l’impossibilità di aprirsi in una visione più
vasta e coraggiosa: restano, insomma, relitti
sulla spiaggia, memoria dell’assente, scabre
nostalgie di un viaggio a mare aperto.

Marco Merlin

NARRATIVA
Alessandro Barbero, L’ultimo rosa di
Lautrec, Milano, Mondadori, 2001
L’ultimo romanzo di Alessandro Barbero,

giovane scrittore piemontese (nato nel 1959),
insegnante di Storia Medievale presso
l’Università del Piemonte Orientale, aggiusta
un po’ il tiro rispetto alle sue altre prove nar-
rative: il primo romanzo, Bella vita e guerre
altrui di Mr. Pyle, gentiluomo (Mondadori,
1995; Premio Strega 1996), si presenta certo
come una rievocazione a carattere diaristico,
ma le vicende in cui il protagonista si trova
coinvolto in qualità di agente segreto statuni-
tense sono la Storia (si veda a titolo di esem-
pio la rievocazione della battaglia di
Auerstedt, che ricalca i modelli stendhaliano
e tolstojano, pur con la verve di un moderno
Sterne); la componente autobiografica e la
ricostruzione d’ambiente si trovano dunque
sapientemente mischiate ed il risultato è una
piacevole vulgata della storia europea nella
prima metà dell’Ottocento, in cui traspare di
continuo il gusto erudito dell’autore. Per la
sua seconda opera Barbero sceglie
un’ambientazione completamente diversa; si
tratta di un’altra epoca di trapasso, Romanzo
russo - Fiutando i futuri supplizi (Mondadori,
1998), è una storia che si svolge nel 1988,
epoca di glasnost e perestrojka, ma si tratta

nel contempo di un’indagine finalizzata a
mettere in luce alcune zone d’ombra della
politica staliniana; questo romanzo si avvici-
na al genere (post)moderno per eccellenza, il
thriller d’archivio, uno scavo emozionante
nella memoria di una nazione e di un popolo,
che coinvolgerà le vite dei protagonisti e farà
sì che i loro destini si incrocino; infine, una
grande metafora del lavoro dello storico e del
ricercatore in generale, scritta da un “addetto
ai lavori”: anche qui dimensione pubblica e
privata si intersecano. Un ultimo libro, pub-
blicato non molto tempo fa, può essere consi-
derato l’ultimo tassello nel puzzle della car-
riera di Barbero narratore: Carlo Magno, un
padre per l’Europa (Bari, Laterza, 2000), si
presenta come una biografia del re dei
Franchi e fondatore del Sacro Romano
Impero, ma alcune caratteristiche ricollegano
quest’opera agli altri romanzi: prima di tutto,
il fatto che di nuovo la vita del singolo è inse-
rita nel quadro della società dell’epoca (in
questo caso, anzi, il legame appare ancor più
stretto, in quanto si tratta di un individuo che
ha contribuito non poco a modificare la vita
del suo tempo); inoltre, il respiro è quello di
una ricostruzione d’ambiente, più che di un
saggio di storia medievale ed i singoli capitoli
di presentano come altrettante microstorie,
dedicati ciascuno ad un aspetto particolare
dell’epoca carolingia.
L’ultimo rosa di Lautrec accentua invece la

dimensione privata, non solo la Storia (il ver-
detto della Corte di Cassazione sull’affaire
Dreyfus, i funerali del Presidente della
Repubblica Faure, l’accendersi di un’ennesi-
ma scintilla di odio antisemita) resta in qual-
che modo sullo sfondo, ma pure la cultura e
la società dell’epoca (art nouveau, belle épo-
que, post-impressionismo), il fin de siècle, di
cui il conte Henri de Toulouse-Lautrec era
uno dei protagonisti, fungono soltanto da
canovaccio, da scenario, nel senso che i pro-
tagonisti della storia raccontata da Barbero
vivono nei quadri di Toulouse-Lautrec, qua-
dri che si animano per dare vita ai diversi
ambienti del romanzo. Ecco tutti i personaggi
dei dipinti del maestro uscire dalla tela per
raccontarsi e vivere ancora una volta le loro
vite: dalla contessa Adèle, la madre, alla
Goulue, ex-ballerina del Moulin Rouge che si
guadagna da vivere inscenando performances
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di lotta femminile in una baracca di
Montparnasse, dalle ballerine dei caffè-con-
certo ai bordelli fino ai quartieri di Parigi in
cui si svolge la vicenda: Montmartre innanzi-
tutto, poi Montparnasse e la Madeleine.
Corre l’anno 1899 e la storia narra l’ultima,

rocambolesca giornata del conte Henri (“il
nano”) a Parigi prima del suo ricovero forzato
alla clinica di Neuilly, dove trascorrerà tre
mesi che lo segneranno profondamente (tor-
nerà a Parigi solo per sistemare il suo atelier,
non riprenderà più a dipingere, morirà nel
1901 a trentacinque anni); attorno al protago-
nista si snodano le vicende degli altri perso-
naggi, dalla deuteragonista Yvonne Lesueur,
ballerina “rossa” del Rat Mort, anoressica,
alle ragazze del bordello di rue des Abesses e
ancora il commissario Lagarrigue, il dottor
Péladan e tutti gli altri personaggi “minori”,
costruiti però ciascuno con una fisionomia
individuale. Tanta attenzione è rivolta alle
dramatis personae, perché queste figure sono
la vera anima del romanzo; la vicenda è sem-
plice ma ben costruita, il ritmo serrato, l’auto-
re è sempre rispettoso di una certa armonia
interna alla composizione, inserendo diversi
excursus sui temi più vari, ma non lasciando-
si trascinare dalla scrittura: in altre parole,
non si troveranno digressioni di lunghezza
interminabile né una costruzione “a scatole
cinesi”; Barbero tiene d’occhio costantemen-
te la trama, sorveglia le asimmetrie preferen-
do semmai abbandonarsi al monologo interio-
re e prediligendo la focalizzazione interna.
Torna, in sordina ma neanche troppo, il

gusto erudito dell’autore: nel romanzo trova-
no spazio le teorie di Moebius e di Lombroso,
stralci di giornalismo di fine secolo, qualche
“strizzatina d’occhio” ai medievisti, descizio-
ni urbanistico-architettoniche di Parigi sul
modello di Parigi a volo d’uccello di Victor
Hugo. La vicenda in sé ha qualcosa che ricor-
da la caccia alle streghe; qui però i verbali,
gli atti d’accusa e le confessioni “estorte”
sono sostituiti da articoli di giornale, dal
reporter “in erba’” che racconta a modo suo
la vicenda di Toulouse-Lautrec, di cui per
altro sa pochissimo, alle tirate antisemite di
Rochefort, alle “lezioni di giornalismo” di
Gaston Calmette. Il ruolo del Tribunale
dell’Inquisizione viene, però, ricoperto dalla
scienza, dalla medicina positivista, di cui il

dottor Péladan è un tipico rappresentante.
Un romanzo di conflitti, dunque, tra la

vitalità un po’ naïf di Toulouse-Lautrec e chi
lo vorrebbe rinchiudere, fra Yvonne, dicias-
settenne a cui il nano ha affidato un’impor-
tante missione da compiere, e tutte le persone
che cercano di approfittarsi di lei, fra
Repubblica e nostalgie monarchiche, fra le
classi sociali, ricchi, parvenus, persone al
limite della sopravvivenza. La scienza infine,
il progresso che inizia a farsi tumultuoso: i
cantieri della métro, la costruzione del Sacré
Coeur, l’Expo 1900 ed il ricordo ancor vivo
dell’esposizione del 1889, le nuove scoperte
mediche (i commenti del dottor Tapié de
Celeyran sulla teoria secondo la quale il fumo
sarebbe dannoso), il tutto visto attraverso le
parole dei Parigini di fine secolo, un po’ asse-
tati di progresso, un po’ reazionari, sempre
scettici. In questo senso è emblematica la
figura del pittore Toulouse-Lautrec, primo
“cartellonista” della storia, almeno fra gli
esponenti della pittura “alta”, primo ad aver
dipinto manifesti per biciclette (altra inven-
zione recente), con le sue teorie ‘progressiste’
in fatto di pittura («LA PITTURA È COME
LA MERDA!» urla il nano ad un certo punto
«oppure gli esperimenti con la vaselina»).
Lautrec, una di quelle personalità che solo i

posteri hanno rivalutato, espressione di una
sensibilità irriducibile agli schemi di una
società europea che si avvia verso uno dei
capitoli più drammatici della sua storia. Su
tutto si stende il velo dei colori, «una sua fis-
sazione» dice qualcuno ad un certo punto, e
sono colori intensi, netti, quelli di questo
romanzo, pur compenetrandosi ed evolvendo
uno nell’altro senza soluzione di continuità,
per dar vita ad una composizione uniforme
ma tutt’altro che monocroma.

Filippo Fonio
Giovanni Comisso, Solstizio metafisico, a
cura di Annalisa Colusso, Padova, Edizioni Il
Poligrafo, 2000
Tra la qualità dell’immediatezza della

scrittura (almeno così recepita dalla sensibi-
lità del lettore o, con estrema cautela, dal cri-
tico) e lo spunto originale d’ispirazione inter-
corre sempre nell’opera di uno scrittore una
rielaborazione complessa dei testi, che con-
duce l’autore dal rovello del cammino com-
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positivo alle tappe precisamente scandite del
suo compimento. Ci dà ulteriore spunto di
riflessione la raccolta di novantotto brevi
componimenti di Giovanni Comisso, Solstizio
metafisico, pubblicata per la cura di Annalisa
Colusso dall’editrice Il Poligrafo di Padova. 
Sono testi tratti da tre quaderni, solo ora

portati a conoscenza dei lettori, composti dal
1919 al 1921 e contigui nella sensibilità este-
tica ad opere maggiori dello scrittore trevigia-
no, quali Giorni di guerra e Il porto
dell’amore. Uno degli scenari privilegiati di
questi frammenti comissiani, che la curatrice
definisce «a metà strada tra l’esercizio della
prosa d’arte, lo zibaldone di pensieri, la  rac-
colta aforistica» è la città di Fiume, dove
Comisso già si trovava col ruolo di tenente
del genio telegrafisti quando, il 12 settembre
1919, D’Annunzio la occupò. Con un atto di
ribellione, di cui mai si sarebbe pentito, egli
abbandonò le truppe regolari per unirsi a
quelle del Comandante e a Fiume avrebbe
pubblicato nel 1920, con Guido Keller, la
rivista politico-esoterica «Yoga», espressione
di un sentimento superomistico antiborghese,
confuso nelle idee – quindi politicamente del
tutto strumentalizzabile – quanto condiviso
da diversi giovani del tempo nell’impulso
emotivo di rinnovamento. L’amicizia di cui
D’Annunzio onorò il giovane Comisso a
Fiume, gli fu di stimolo, benché non siano
risultati rapporti personali tra i due; altri
influssi ebbero in quegli anni sulla sua forma-
zione le amicizie con Filippo De Pisis e
Arturo Onofri e la meditazione sull’opera di
Nietzsche e di Rimbaud. 
Le prose di questo libro, il cui titolo acco-

sta un tema naturale con il richiamo alla
modernità obbligata dell’arte del Novecento,
porgono al lettore impressioni spesso delica-
te, ricche di una vita inafferrabile: «Contro il
mio volto s’accende il fuoco del sole e riman-
go insensibile a guardare la vita come fosse
un’antica stampa»; «La cavalla bianca trotta-
va nel pieno sole colla sua lunga coda che
pareva una sottana»; «Sulle rive del mare
illuminato, dalla luce mattutina vi era un
enorme silenzio. Sembrava che le tenebre
fossero state separate dalla luce allora, e che
il mondo con la sua terra ed il suo mare fosse
sorto da poco». Sono i riflessi della bellezza
nell’abbraccio alla vita di un giovane scritto-

re, dubbioso di ogni sistema di felicità preco-
stituita ma ugualmente desideroso di viverla e
sognarla nel ritmo misterioso della sua pie-
nezza.

Enrico Grandesso

Angelo Ferracuti, Nafta, Parma, Guanda,
2000
Forse basta interpretare la foto di coperti-

na, quella mano che Brassaï consegna col suo
bianco e nero ai nostri occhi di spettatori e di
lettori, una mano piena, callosa, che ha subìto
le abrasioni del tempo, che le denuncia, le
mostra con orgoglio. Basta questa foto per
comprendere l’idea che sta alla base di Nafta,
primo romanzo del marchigiano Angelo
Ferracuti. Pubblicato nel 1997 dall’anconeta-
na Transeuropa e oggi rieditato con bella
veste grafica dai tipi di Guanda, Nafta centra
la sua attenzione su uno dei più grandi rimos-
si che accompagnano il nostro tempo: la seni-
lità, la parte finale dell’esistenza, una vera e
propria zona d’ombra che gli ideali ossessiva-
mente imposti di bello, perfezione e immorta-
lità, dentro cui ci siamo volontariamente
imprigionati, tentano di allontanare, conside-
randola come elemento perturbante. Infatti, il
richiamo della fine, della morte è qualcosa di
incompatibile con il pensiero che proviene da
una società consumistica ad alto valore
“performativo” com’è quella in cui viviamo,
dove chi non ha più capacità produttiva è da
considerarsi esclusivamente come scoria,
parassita. Ma, essendo la vecchiaia impossi-
bile da cancellare totalmente dal nostro oriz-
zonte fisico e mentale, si cerca di ammorbi-
dirne il senso, utilizzando frasi e giri di parole
che almeno la mimetizzino, rendendola meno
terribile. Però è lampante come il desiderio
che sta dietro l’annullamento del concetto di
vecchiaia sia quello di cancellare la Storia
stessa, in quanto portatrice di eventi che
ognuno di noi accumula attraverso piccoli
accadimenti quotidiani e loro derive repenti-
ne. Così, eccoci di nuovo a quella mano,
dura, callosa, su cui il tempo ha infierito ma
che non è riuscita ad abbattere, una mano che
porta in sé l’esperienza di tutta una vita, una
mano che potrebbe appartenere a Corrado
Capanna detto Nafta, il pensionato, ex camio-
nista ed ex pugile dilettante, personaggio
principale (se non unico) di questo romanzo.
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Proprio per restituire la figura di questo
personaggio nella sua interezza, Ferracuti uti-
lizza lunghi flashback narrativi che focalizza-
no l’attenzione su alcuni momenti della sua
vita: il matrimonio, il lavoro, la relazione
extraconiugale, l’assenza di figli, la morte
della moglie. Inoltre compie su di lui un
attento lavoro di indagine: lo segue da vicino,
quasi pedinandolo, lo marca stretto restituen-
done una figura sfaccettata, che mostra la pie-
nezza di uomo, le sue contraddizioni, la bana-
lità della sua esistenza. Quest’esistenza pro-
prio per la sua banalità indurisce il carattere
di Nafta e ne giustifica perfettamente la figu-
ra di vecchio non riconciliato, irascibile,
dispettoso, cinico e profondamente solo.
Eppure la solitudine non lo porta a precipizio
lungo una strada di orrore e cupio dissolvi,
anzi. Corrado è virilmente attaccato alla vita,
ne vuole essere spettatore attivo, imprescindi-
bile. Altro che patetismo piagnucoloso! Dalle
pagine di Nafta risulta evidente come
Ferracuti abbia costruito il personaggio in
contrapposizione con l’idea consolatoria di
una vecchiaia serena, vissuta come prepara-
zione alla morte, come vuoto tramandarsi
della memoria. Corrado non vuole assoluta-
mente legare la propria esperienza passata a
una manciata di ricordi, non vuole vivere per
essi e lasciarsi morire; vuole ancora vivere e
in questa volontà tramandarsi, passare a qual-
cuno il testimone. Non cerca quindi un ascol-
tatore passivo, disattento, ma un discepolo,
perché l’esperienza ha bisogno di pratica, di
fattualità, non di mera registrazione e catalo-
gazione. A questo serve la figura del “ragaz-
zo” (personaggio privo di nome, cui avrebbe-
ro giovato alcune pagine in più, per meglio
metterne in luce le caratteristiche), che imba-
stisce con il personaggio di Corrado un rap-
porto di amicizia e affetto, ovvero quel rap-
porto unico tra insegnante e allievo che con-
sente il passaggio dell’esperienza e la sua rin-
novata messa in pratica.
Oltre questo, Nafta rimane una storia terra-

gna, decisa a evitare quanto più possibile la
retorica dello slancio lirico in favore di una
maggiore compostezza nelle parole e nei
gesti dei personaggi. Pervaso com’è da una
straziata “epica del quotidiano”, questo
romanzo è quasi un noir ante litteram, con

referenze che pescano nel cinema europeo
degli anni Quaranta e Cinquanta. A smorzar-
ne la luce spietatamente realistica ci pensano
i vuoti improvvisi, le ellissi narrative, i pas-
saggi interroti che l’autore immette nelle
pagine così da creare giusti angoli di reticen-
za, di non detto, ma anche momenti di respiro
altrimenti impossibili da inserire nell’ordito.
Ferracuti, uno dei nostri migliori scrittori

“sui quarant’anni”, mostra ancora una volta
di essere a proprio agio nel costruire, in modo
quasi sapienziale, personaggi capaci di soste-
nere il peso di storie non perfettamente alli-
neate, che vogliono scostarsi da una visione
minimale dell’esistenza molto diffusa di que-
sti tempi. Anche per questo Nafta è un
romanzo che non si concede agli effettacci, ai
colpi bassi né si incammina verso un finale
consolatorio: la storia si chiude dov’era
necessario chiuderla, e basta.

Sergio Rotino
Francesco Permunian, Cronaca di un servo
felice, Padova, Meridiano zero Edizioni, 2000
Francesco Permunian è nato nel veneto e fa

il bibliotecario sul lago di Garda tra la pro-
vincia di Verona e di Brescia. Nasce come
poeta, con una plaquette del 1980 con prefa-
zione di R. Roversi. Pubblica altre poesie
nella raccolta intitolata Il teatro della neve,
cui fanno seguito due raccolte di prose e rac-
conti per Campanotto editore dal titolo
Arlecchino notturno e Un lungo sguardo
silenzioso. Nel 1998 cura per In forma di
parola di G. Scalise L’esilio e la gloria, una
raccolta di lettere e appunti inediti di Sergio
Quinzio.
«La nobiltà è morta e la mia è soltanto

nostalgia, il rimpianto di un sopravvissuto» fa
dire Permunian ad Ermete Carafa, il narratore
della storia raccontata in Cronaca di un servo
felice. Il romanzo non è altro che la discesa in
un erebo disarticolato e surreale, un piccolo
mondo antico, rappresentato dalla vecchia
contessa Pallavicino, delirante esponente di
una nobiltà veneta in decadenza, opulenta e
terrorizzata, perché consapevole di un’inde-
gna fine, osservato da un servo fedele: suo
genero.
Il tono del servitore Carafa è cinico e spie-

tato, la scrittura secca e controllata, carta
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vetrata spessa che è passata a forza su una
lastra di vetro sottile. Cenere in bocca.
Brividi freddi lungo la schiena. D’acchito il
romanzo potrebbe sembrare un pamphlet di
contenuto polemico e denigratorio con nuan-
ces satiriche, mentre i riferimenti sfumati,
lontani da qualsiasi attualità, lo distanziano
dal libello moralistico, e diventa una gran
fola.
«Una favola scura nata dalle viscere

profonde del Veneto» dice l’autore, «da una
cultura contadina ormai sfatta». Prosegue:
«[…] rimane comunque una grand’allegoria.
Anche morale se vuoi, pedagogica, di denun-
cia. Ridurla a mera polemica politica sarà
l’interpretazione più spendibile, ma è certa-
mente quella meno corretta. I temi e le ragio-
ni del romanzo sono altri. Più metafisici,
direi…[…] l’ambiguità e la morte, imperso-
nate rispettivamente dal genero Carafa e dalla
contessa. Il servo dice di vantare nobili avi di
rango; la sua invettiva schifata molte volte si
risolve, nella sostanza, con l’assecondare
ordini della Pallavicino». La contessa, il cui
titolo nobiliare è stato sgraffignato anni prima
dal marito generale che si era distinto in
Africa eliminando tonnellate di negri, rappre-
senta la metafora del continuo morire. 
Le coordinate per capire riferimenti e poe-

tica dell’autore sono da ricercare – come scri-
ve Luca Doninelli nella prefazione al libro –
nella schiva tradizione di scrittori crudeli per
obbligo, come Piovene, Comisso, Parise,
Berto, anche se i nessi con questa tradizione
sono attitudinali e non sostanziali; più vicini
al sentire dello scrittore: Céline, Bernhard e
la visionarietà sudamericana di Ernesto
Sabato. 
Siamo nell’ambito della letteratura o è

anche questa narrativa? Attendiamo una
seconda prova per toglierci il dubbio e rien-
trare nei gorghi di quel delirio divino che è la
vita umana.

Davide Bregola
SAGGISTICA E ALTRO
I luoghi dell’anima. In viaggio con i grandi
scrittori, a cura di Fulvio Panzeri, Novara,
Interlinea Edizioni, 2000
I luoghi dell’anima, curato da Fulvio

Panzeri e inserito nella collana “Passio” per
Interlinea Edizioni è un libro fatto di linee e

figure, una sorta di sinopia che attraversa le
epoche e i loro mutamenti, si alimenta di par-
tecipazione emotiva, oltre che di colori e di
luci, mantenendo una sua intatta evidenza. Al
suo interno vi si trovano stralci d’epistole,
pezzi di diari, poesie, scritti giornalistici, rac-
conti, reportage di poeti quali Auden, Rilke,
Betocchi, Caproni, Marin, Rebora e tanti
altri, di scrittori come Buzzati, Soldati,
Testori, Dickens, Gogol, Butler, James, per
un totale di trenta grandi nomi della letteratu-
ra mondiale le cui pagine selezionate com-
pongono l’itinerario del volume. Gli autori
non sono inseriti in ordine filologico, non vi è
comunanza biografica tra loro, eppure domi-
na, durante la lettura, un coinvolgimento pro-
dotto da un avvicinamento spirituale e parte-
cipe con il «senso di viaggio» che promanano
tutti gli scritti. Natura e cultura, presente e
passato si riuniscono sotto la bellezza discreta
delle impressioni emotive; domina un pecu-
liare effetto di vicinanza.
Il viaggio, così com’è inteso leggendo il

libro, è una comparazione proficua del noto
con l’ignoto, del familiare con l’estraneo e,
quindi, come un modo di crescere e di rinno-
varsi tanto nel corpo che nello spirito. Il viag-
giatore di solito è mosso dalla curiosità e tra-
mite il viaggio intende raggiungere una com-
piuta esperienza. Oggi siamo portati a consi-
derare il viaggio come un celere spostamento
da un luogo all’altro del pianeta, mentre gli
scrittori presenti nell’antologia lo interpreta-
no come «rivelazione di un luogo che non
rappresenta solo una meta di passaggio, ma in
realtà determina una specie di “patria
dell’anima”» si legge nell’ampia introduzione
del curatore. I viaggi di cui si parla nel libro e
che lo differenziano per originalità dai tanti
scritti sui Grand Tour, sono sia materiali sia
spirituali. Sono veri e propri «avvenimenti
epifanici» lungo i percorsi del sacro e nei luo-
ghi in parte consueti della religiosità. I “viag-
giatori” antologizzati mantengono le distanze
dalla seduzione del pittoresco in agguato di
chi lo vuol vedere o non riesce a ravvisare
altro. Molti paesaggi riportati nei carnets de
voyage dei Luoghi dell’anima non si trove-
ranno solo sulle cartine e sulle mappe strada-
li, perché i paesaggi descritti sono pura meta-
fisica, geografia emotiva, mediterranei e set-
tentrionali, odorosi di mare e di canna lacu-
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stre. Sulle rive del Gange, a Calcutta, con
Buzzati o nella casa di Hölderlin con Julien
Green, si può stare nella “patria dell’anima”,
evocarla, in una subway di New York con
Carlo Coccioli, in Val Camonica con E.
Warton, nelle Marche con Volponi e in mon-
tagna con Soldati, sotto ad un dipinto di
Bellini con Henry James, a guardare un piop-
po con Rebora, la “patria dell’anima” è in
grado di creare, per un attimo, la forza della
grazia, lo stupore, la dimensione dell’eterno,
il senso del dramma, l’intuizione della bellez-
za, la metamorfosi necessaria. Quello del let-
tore non può esser altro che un viaggio nel
viaggio. Davide Bregola
Donato Valli, Poeti salentini. Comi - Bodini
- Pagano, Fasano, Schena Editore, 2000
Sembra anche allo studioso meno superfi-

ciale che il Sud non abbia né cultura né uomi-
ni né donne che lo rappresentino. Barricata
nei propri secolari pregiudizi di irretimento
delle energie preposte al riscatto dall’involu-
cro conservativo delle istanze mai tendenzial-
mente sopite del dominio dell’intellettualità,
di per sé fastidiosa, perché pensante e, dun-
que, pensante in quanto, per vocazione gene-
tica e costituzione della propria morfologia
interna, rifiuta la coltre del pregiudizio,
volendo non liberare l’intelletto, ma fornirgli
l’accesso per l’interpretazione di frammenti
di vita attraverso lo strumento del libro, che
resta, insieme con altre merci, campo
d’esplorazione privilegiato del reale, essa
risulta soprattutto ammalata di lentezza.
Certo, un libro non si fruisce con la stessa
facilità con cui si usano strumenti di appaga-
mento più rapidi delle esigenze di informa-
zione dell’individuo.
Giunge, così, come un segnale di rinascita

il volume di Donato Valli, Poeti salentini,
della collana “Ori di Puglia”, edita da Schena.
L’autore ricostruisce la vicenda biografica e
intellettuale di tre figure rappresentative del
Sud, Comi, Bodini e Pagano, consentendone

l’approccio esplorativo entro l’opera e i
tempi, che, assorbendoli nelle mappe delle
gnoseologie di più fervido interesse per l’ela-
borazione di una costruzione d’architetture di
pensiero, di sollecitazioni liriche ed esisten-
ziali, di costituzione di realtà complesse sul
piano della interazione della cultura con il
territorio, rappresentano il farsi stesso della
“teoresi” letteraria degli autori.
Così, apprendiamo della complessa pro-

spettiva, in cui si muove Girolamo Comi, le
cui «componenti principali della formazione
poetica» sono: «il simbolismo francese […];
il misticismo ispirato alle dottrine antroposo-
fiche di Rudolf Steiner; la crisi della scienza
positiva e il conseguente sentimento di miste-
ro cosmico», che si esprime anche in versi
d’inquietante rievocazione del divino, che si
addensa in “groviglio” «dentro l’oscurità
della gola» «fino a sciogliersi in canto».
Non meno composita è l’esperienza della

Bildung di V. Bodini, che nel ‘47 «si imbarca
per raggiungere Madrid», ove rimane per
circa tre anni. Quando nel ‘48 rientrerà in
Italia fonderà l’Accademia Salentina, vero e
proprio punto di riferimento per personalità
di notevole interesse del panorama letterario
nazionale, come Anceschi, Maria Corti e
Mario Marti.
Pagano, poi, formatosi più come autodidat-

ta nella Biblioteca Provinciale che con studi
regolari, oltre a proporsi come poeta e narra-
tore, si adopera «prodigiosamente» come tra-
duttore: Baudelaire, Mallarmé, Valéry,
Apollinaire, Nerval sono tra gli autori di sua
particolare indagine linguistica e letteraria.
Invero, Valli, in questa densa sintesi, era

stato preceduto nel ‘98 da Ennio Bonea. «Il
suo itinerario […] nella letteratura salentina
vuol essere […], oltre che un preciso docu-
mento, una fiduciosa ricognizione del nostro
essere nella storia», quella storia che si fa
opera e si fa letteratura nella rielaborante atti-
vità intellettuale di chi sogna la realtà.

Grazia Ferrara
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Salutiamo il primo numero della neo-nata
Capoverso (informazioni c/o Pino Corbo, via
Alceo 15, 87075 Trebisacce), che raccoglie
l’eredità della rivista «Inonija» di cui Pino
Corbo e Franco Dionesalvi erano redattori,
insieme ad Angelo Fasano, poeta scomparso
prematuramente e qui ricordato in vari pas-
saggi.
Il numero 23 della rivista Testo a fronte

(via Padova 221 – 20127 Milano), unico
esempio, a quanto ci risulta, di rivista intera-
mente dedicata alla traduzione (o comunque
rivista guida nel settore), ospita interventi di
Meschonnic, Ranke, Parvulesco, Leonesi,
Osimo, Kemeny, Nasi, Gunn. Segnaliamo
anche, oltre la sezione Quaderno di traduzio-
ni e le Recensioni, un ricordo di Attilio
Bertolucci firmato da Edoardo Zuccato.
Confessiamo candidamente di temere mol-

tissimo la comparatistica, che, secondo noi,
presta il fianco a grandi banalità, a divagazio-
ni interessanti ma non costruttive ecc.
Esercitarla bene è davvero difficile. Non
abbiamo, viste le premesse e la mancanza di
giorni liberi, il coraggio di verificare appieno
se la rivista Semicerchio (Editrice Le Lettere,
Costa San Giorgio 28, 50125 Firenze) sia in
grado di farci cambiare opinione intorno
all’argomento ma, in attesa di tempi più pro-
ficui per colmare le nostre lacune in merito,
tale rivista (il n. 2 del 2000 è dedicato
all’Antropologia del sonetto) soddisfa com-
pletamente le nostre attese per quanto riguar-
da lo scrupolo e l’intelligenza con cui passa
in rassegna la poesia internazionale. Da
Francesco Stella (direttore) a Fabio Zinelli
(ultimo - in ordine alfabetico! - dei redattori)
la qualità delle annotazioni sui libri, sulle
riviste e quant’altro è davvero degna di una
rivista accademica, nel senso migliore del ter-
mine (laddove nell’accademia dovrebbe tro-
vare spazio la ricerca e non solo la salvaguar-
dia del sapere…).
Ci sono riviste che affiancano con coraggio

il panorama di «periodici patinati che risulta-
no sovente “barbosi” e inutili e che nessuno,
o quasi (postulanti esclusi), legge», con intel-
ligenza e coraggio, senza cedere a compro-
messi, facendo della propria marginalità una
ricchezza, una garanzia di libertà. Questo è
per esempio il caso del Foglio Clandestino

(C.P. 67 – 20099 Sesto San Giovanni MI),
che apre il n. 35 (maggio/luglio 2000) ricor-
dando che l’abbonamento alla rivista non è
l’acquisto del diritto di pubblicare. Banalità?
Nient’affatto: per cominciare a pensare dav-
vero (pensare dal vero), a quanto pare, biso-
gna partire anche da qui.
La sempre più cospicua attività critica di

Sandro Montalto si arricchisce, fra l’altro, di
una rassegna delle recenti antologie poetiche
comparsa sul n. 58 del Segnale (via F.lli
Bronzetti, 17 – 20129 Milano). Altro lavoro
meritevole, ma che forse manca un po’ di
coraggio laddove si limita ad una “analisi”
dell’esistente, annotando meriti per ogni pub-
blicazione, senza affondare il giudizio. Il
grande problema della critica, in questi anni,
è invece quello si saper criticare, nel senso di
sapersi imporre guadagnando credibilità
senza essere giornalistica ovvero senza cade-
re né nel relativismo (ogni operazione edito-
riale, dal proprio punto di vista, ovvero
all’interno della poetica che la spinge, è leci-
ta) né nella polemica sterile (stroncare un’ini-
ziativa senza argomentare, senza dialogare
con essa).
Si può giustapporre a questo tipo di lavoro

la recensione di Aldo Nove ad una delle anto-
logie in questione (Verso l’inizio, relativa al
percorso della rivista «Anterem», che ha poco
meno degli anni di chi scrive) apparsa sul
numero 172 dell’immaginazione (edita da
Piero Manni a Lecce). Qui di credibile non
c’è davvero nulla: prima ci si lamenta di
“conventicole” e di ubriacature mito-moder-
niste e poi si mette in buona luce la contrad-
dittoria volontà di dar vita ad una parola che
preceda la realtà (che sia, appunto, “ante
rem”) ma che sia anche sanguinetianamente
anarchica, insomma orfica e ideologia insie-
me, prima del reale e realistica. Certo, Aldo
Nove è sagace: prima si sfoga con le proprie
parole – «sono venuti gli anni Ottanta, la
parola si è innamorata (di se stessa) e i gaudi
della masturbazione sono diventati spenti
manifesti di un esilio dell’agire poetico sem-
pre più mostruoso e accademico-circense» –,
poi affronta la riflessione sull’antologia con
tre-quattro citazioni dalla stessa. Ma
«Anterem» non è esattamente il campione di
un agire poetico esiliato dal mondo e
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Sanguineti non è il poeta accademico-circen-
se per eccellenza? Prima della realtà, c’è sol-
tanto il partito preso.
Sono molteplici gli spunti offerti dal n. 31

di Pagine (via Arnobio 11 - 00136 Roma), tra
autori presentati, italiani e stranieri, esordienti
e affermati, e recensioni. Noi vi proponiamo
l’autopresentazione di Roberto Pagan ai suoi
testi: «Spesso me la figuro, la poesia, in uno
spazio che sia tra conscio e inconscio, in una
terra di nessuno che partecipa insieme
dell’onirico e del razionale, ora un po’ più in
qua, ora un po’ più in là, ma mai tutta sogno e
mai tutta veglia. E perciò a volte ha potuto
essere logos, ha potuto esortare, esaltare,
sostenere, confutare… La puoi anche costrin-
gere, la poesia, nella rete della concettualizza-
zione, ma allora ti si sfalda nelle mani come
gli ossicini di uno scheletro mummificato.
Come l’archeologo, il filologo: perché la cifra
resta fuori dalla decifrazione, la magia sta
fuori dal riassunto. Densa per istituzione,
polisemica per natura, la si capisce, non la si
capisce: ma, così com’è, arcana, sfingea, ti
può spalancare d’un tratto - più di qualunque
filosofia - sconfinati orizzonti, cieli sublimi,
verità vertiginose».
Il n. 56 di Tratti (C.so Mazzini 85 – 48018

Faenza) è dedicato alla poesia. Condividiamo
le riflessioni introduttive al numero firmate
da Cesare Ricciotti: «Dopo anni di esperienza
con le parole e una certa maturità di espres-
sione, compare una specie di rischio capace
di lasciare tutto fisso, segnato, senza più
domande, e quella mossa di imprevedibilità,
segno di ogni approccio con la scrittura, sopi-
ta. […] Da qualche parte esiste un modo per
far accadere qualcosa di nuovo in noi, ma
lontano dalla scrittura». Eh già, per scrivere

qualcosa, bisogna aver fatto esperienza di
qualcosa. Per questo talvolta sospettiamo
degli scrittori di un unico libro, coltivato per
una vita intera.
Dopo ampi e al limite debordanti dibattiti

critici, la rivista Poiesis da un paio di numeri
– ma si tratta di numeri doppi… – dirada la
propria presenza editoriale con vaste, e altret-
tanto debordanti, rassegne antologiche di
poeti. Sul n. 21-22 (via G. De Robertis, 9/O,
00143 Roma) compaiono anche recensioni
interessanti, ma ci chiediamo se una maggior
misura sia nella gestione dei dibattiti sia nella
presentazione delle voci non sia fisiologica-
mente necessaria per soppesare al meglio
qualsiasi pronunciamento.
Segnaliamo, sull’ultimo numero della

Mosca di Milano (c/o Gabriela Fantato, via
Soperga 65, 20127 Milano) l’intervista di
apertura a Umberto Fiori.
Pur diffidando della nostra memoria, ci

pare di ricordare che Giuseppe Conte era,
prima che Rondoni pubblicasse presso
Guanda, uno dei bersagli privilegiati della
rivista clanDestino (La Nuova Agape, via G.
Saffi, 6 – 47100 Forlì). Da un po’ di tempo a
questa parte ci pare che l’orientamento sia
cambiato: nulla di male, per carità, ma a qual-
che lettore (se non altro a me) la svolta pare
poco perspicua. Sul n. 4/2000 trova per esem-
pio ospitalità in un’intervista: “l’aggancio” è
offerto da un colloquio su Dante.
Certo che per recensire 28 libri, fra i quali

nessuno è presumibilmente di interesse e di
rilevanza nell’ambito della cultura italiana, ci
vuole veramente del Talento (qui il n. 54;
C.P. 23 – 10100 Torino).

Andrea Temporelli
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Ferdinando Banchini, Convergenze, Cosenza, Pellegrini Editore, 2000
«Vita unica e molteplice. Direzioni differenti a cui una stessa spinta, disciogliendole dall’intrico, imprima una
virata verso l’alto, possono condurre nel tempo a un medesimo centro, a quel punto di disvelamento in cui si con-
giungono e si compongono abbandono e consapevolezza, incanto e conoscenza, smarrimento ed elevazione, limi-
te e vastità, ricerca e approdo, fuga e incontro. Ma prima che i piani diversi arrivino a formare una sola superficie,
e un solo fascio i raggi variamente riflessi; che i volti precari si sovrappongano nell’uno, saldo, che a tutti dia
significato; che le molte parole si contraggano in quella che riassuma il mondo: occorre volgersi ai due percorsi
dai vertici tesi, ascoltare il duplice invito lontano, le due voci portate dai venti del mare e della sabbia che tutto
scuotono e trasformano. E scoprire che non dissimile ne è il suono, non antitetica l’armonia, se simile è il fervore
che le accende, l’impeto che le vibra, il grande respiro della vita che le nutre: della vita molteplice e unica» (F.
B.).
Alma Borgini, Una notte e Lo specchio, Firenze, Polistampa 1998
«Un discorso differente merita per contro un’altra delle sezioni in cui Alma ha profuso impegno ideale, e direi
biologico, intensissimo. Si chiude sulla più dura immagine del vissuto, In ospedale. E qui a più riprese la scom-
messa regge, il male sofferto e descritto non rischia di astrarsi in un Male di precaria dicibilità. Non per caso, allo-
ra, le trame tengono, conquistandosi una “musica” appropriata. La retorica rimane fuori della porta, o al massimo
affiora in un angolo. Sono esperienze che ci fanno capire come il libro di Alma Borgini venga oggi alla luce non
per estemporaneo capriccio ma per lunga, necessitata incubazione: frutto maturo, necessario. E, malgrado le pene
che lo punteggiano, con quel tanto di gioia che appartiene all’irrompere della parola suggerendone la misteriosa,
innata sacralità» (Silvio Ramat).
Domenico Brancale, Cani e porci, Ripostes, 2001
Questo promettente libro d’esordio di Brancale non sembra avere nulla di ascensivo, di verticale. Sembra piutto-
sto vincolato alla terra in un legame straziante e feroce, incapace di impennate, come il gabbiano del testo proe-
miale, per il quale «non c’è aria che possa sorreggerlo». Così pure il plurilinguismo del libro, dal dialetto lucano
del paese natio alla sintassi acerba e spigolosa dell’italiano regionale usato non tanto per tradurre la parola dialet-
tale quanto per ripensarla ossessivamente, trasformano in progress queste brevi composizioni nella gesticolazione
drammatica di un personaggio–io («Adesso vorrei essere il pazzo del villaggio / e vi taglierei a pezzi con l’accet-
ta»), iperbolico raisonneur, schiacciato sulla terra dal peso del pensare simile a «una martellata / cieca sul muro»,
senza fiato a strapiombo sui burroni di un tempo «che non mai passa», ma con la coscienza che il mutamento, la
svolta «è ogni momento che respiro» (Adriano Napoli).
Irene De Laude Curto, Tra marosi e fari, Firenze, Polistampa, 2000
L’ultima raccolta di poesia della De Laude Curto celebra una vera e propria “liturgia della realtà”. Quanto avviene
nella sua esistenza diventa segno di un compimento che si attua nella dimensione “Altra” a patto che si celebrino i
riti della vita. Pertanto la parola poetica diventa il lievito che feconda ed attua la trasformazione del puro accadere
terreno, privo di senso, in una cerimonia volta a rivelare il significato nascosto. Il Giubileo, la catastrofe di Sarno,
gli incontri felici o lieti, i luoghi ne rappresentano le diverse tappe che coinvolgono il lettore in un’azione di
comune svelamento: «Non so come il fiume / della mia poesia / sfoci nel mare della vostra anima» (G. L.).
Annamaria De Pietro, La madrevite, Lecce, Piero Manni 2000
«Non sono tanto i temi a dare l’impronta al libro, quanto l’incrocio di tangenti di tempo e spazio. Ciò non signifi-
ca che Annamaria De Pietro possa paragonarsi a un pregevole artigiano che freddamente lavori, seppur con alta
maestria, a formalismi decorativi o puramente concettuali. Tutt’altro. Questa poesia sintetizza ossessivamente le,
talvolta anche aspre, sensitività del soggetto investito dalla violenza delle cose e degli eventi.» (Gio Ferri).
Massimo Gezzi, Che il chiarore mi addormenti, Porto Sant’Elpidio, L’Albatro, 2000
«I particolari evocati della creazione, le caratteristiche tipiche e l’insieme del loro essere vocati funziona allora
come uno specchio dell’io e dei fatti, dello sguardo che vede e, ragionando, impara. Si tratta di una sorta di corre-
lativo oggettivo euristico, in cui all’anima del poeta non corrisponde solo sperimentalmente il mondo; c’è di più,
c’è come una partecipazione pre-sentita che travalica l’io e coinvolge tutto il mondo nella medesima ricerca»
(Gianfranco Lauretano).
Franco Gordano, Anime, Cosenza, Quartieredue, 2000
Una singolare mescolanza tra surreale e descrittivo domina la raccolta di Franco Gordano, il quale compie una
tale scelta per una precisa ragione: «s’era spezzato d’improvviso il giorno in due amarezze»; egli, cioè, tenta di
ricucire lo strappo ancora perdurante e doloroso tra realtà interna ed esterna. Per questo motivo le sue atmosfere
rompono le maglie della rete in cui il pensiero tiene incapsulati e separati i due ambiti dell’esperienza umana, il
presente e il passato e la sua poesia esplora la regione mediana (G. L.).
Renato Greco, Da luoghi anteriori, Pasian di Prato (UD), Campanotto, 2000
Nella poesia di Renato Greco si può cogliere una straordinaria freschezza di ispirazione che rende trasparente il
dettato. La poesia viene concepita come ragione di vita, come “luogo” di riflessione e di dibattito sui grandi temi
che affascinano l’uomo, primo fra tutti quello della collocazione individuale nella società. E l’artista soffre la con-
dizione di dover addossarsi il peso di una ricerca solitaria. Lo stile spazia dalla descrizione alla sentenza, dal sen-
timento alla confessione senza fratture (G. L.).
Maria Grazia Lenisa, Le bonheur, Udine, DARS, 2001
Il titolo e il riferimento ai Sonetti di Shakespeare chiariscono la “leggerezza” tonale di questa raccolta. La poetessa canta
con freschezza d’accenti e con positivo entusiasmo. Bellezza e parola si uniscono in una reciprocità simbiotica, non priva
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di sottile ironia, che trova nella descrizione fisica l’emblema di una vitalità pacificata tra corpo e anima: «È quasi
come se arrivasse il mare / dove mai giunse, \ l’intima sostanza / fino al cuore trasale. \ Il cuore pompa / il liquido di
gioia ed il corpo si ascolta \ navigare» (G. L.).
Danilo Mandolini, Sul viso umano, Brescia, L’Obliquo, 2001
Danilo Mandolini raccoglie in questa silloge testi scritti tra il 1993 e il 2000 che presentano una pregevole unità
di stile e di ispirazione.  La tematica fondamentale può essere individuata nella disposizione del poeta a decifra-
re i graffiti usate dall’«unghie del tempo per disegnare». Quindi i paesaggi tratteggiati con adesione emotiva
divengono  pascolo per nutrimenti di senso. Si tratta di un lavoro difficile, che raramente giunge al “varco” e
che culmina nell’assenza: «L’assenza solitaria della notte / rende un’incerta rotta al tempo / ed attende sgomen-
ta, quasi spaventata, / il ciclico frangersi del corteo delle onde» (G. L.).
Giorgio Milesi, Voci del silenzio, Castel Maggiore (Bo), Book, 2001
Il testo reca come sottotitolo Racconti dal salotto delle ombre e si articola sulla narrazione di delitti orrendi e di
storie d’amore disperate accanto a situazioni quotidiane. Ma il lato più interessante può essere colto nella
metafora del cibo che rivela un bisogno profondo di “materializzare” una realtà quale quella dei morti che nella
tradizione viene affidata alla sfera spirituale. Da una sotterranea tristezza germina una sentenziosità che affonda
lo sguardo nei più difficili problemi della vita contemporanea (G. L.).
Daniela Monreale, Le isole felici, Olgiate Comasco (CO), Dialogolibri, 2001
Una breve plaquette a tiratura limitata basta a suggerire gli elementi fondamentali della poesia di Daniela
Monreale, tutta giocata sul colloquio e sul sogno. La poesia può diventare il luogo della comunicazione («Una
ritrosia, forse, / nel pronunciare il limpido argomento»), della difesa («proteggerti proteggermi»), della proget-
tualità «quel coso rosso in messo, ingolfato / dalle emozioni, rieducarlo a un fine») e dell’accadimento («E mi
condurrebbe alle Isole Felici, senza fretta, / quel tuo piccolo sorriso»). Sotto l’andamento musicale dei versi cir-
cola il desiderio di stabilire un fermo punto di contatto con la persona amata, capace di conferire una serenità
completa ad un’esperienza sentimentale gratificante (G. L.).
Luciano Neri, Dal cuore di Daguerre, Firenze, Gazebo 2001
«Lo “sguardo che pensa” di Luciano Neri ha, dunque, la bella infinita mobilità dell’acqua e la calda “finita”
mobilità della terra, elementi-alimenti ai quali abbeverarsi, nutrirsi tutti insieme e singolarmente, perché no?,
anche mediante le pagine di questo libro che dal cuore di Daguerre forte ed intenso arriva adesso a noi»
(Mariella Bettarini).
Amato Novelli, L’albero anacoreta, Genova, autori autogestiti associati liguri & personaledit-genova, 2000
L’ultima raccolta di poesia di Amato Novelli non assume la metafora dell’albero come rappresentazione
dell’esistenza, ma come strumento di conoscenza e di ascolto. Vi ritroviamo, pertanto, le voci degli uccelli, i
momenti della giornata e delle stagioni, i giochi di luci e di ombre, il trascorrere delle età dell’uomo e il senso
dell’infinito, perché la poesia di questo scrittore trova luce ed ispirazione nel Vangelo (G. L.).
Maria Teresa Santa Lucia Scibona, Il viaggio verticale, Bari Levante, 2001
La verticalità del viaggio della poetessa, quasi un cammino a ritroso in se stessa alla ricerca del senso del reale,
si coniuga in un percorso orizzontale verso le persone, come si può notare nell’abbondanza di composizioni
con dedica. E proprio in questa duplice valenza sta il segreto di questi versi, i quali, se da una parte indugiano
sui sentimenti («L’ansia rapina i sogni / e nega l’approdo / al mio veliero»), dall’altra trovano nelle cose un
sicuro approdo («Sorseggiamo nella pudica notte / lo spirito sublimato del vino»). Nello spazio compreso tra
queste guide scorrono migliaia di intarsi in cui realismo, simboli, emozioni si attuano in provvisorie unioni e
separazioni in un originale divenire dai molteplici aspetti» (G. L.).
Giovanni Tavcar, Sospenda la cartomante il suo gioco di carte!, Piacenza, Blu di Prussia, 2000
Stupenda e nitida è la linearità di scrittura, secondo quanto propugna Umberto Fiori sul n. 20 della nostra rivi-
sta. La sentenziosità non deriva da uno sterile moralismo, ma dalla consapevolezza della nullità dell’essere
umano e da una profonda religiosità alimentata da una inesausta sete d’eterno: «Non è nel tempo / che Dio
opera, / ma nei guizzi di grazia / che ci attraversano / continuamente» (G. L.).
Imperia Tognacci, Traiettoria di uno stelo, Roma, s.i.p., 2001
La lirica di Imperia Tognacci nasce da un sommesso colloquio con le tracce lasciate dal passato nel suo animo.
I segni appena delineati, spesso anzi solo presagiti, la invitano a ripercorrere interiormente i luoghi e le persone.
Si delineano sotto la sua penna le vicende dell’infanzia trascorsa a San Mauro Pascoli affascinata dal grande
poeta, le feste, la famiglia, le vacanze e le vicende dolorose del Polesine. La forza di queste composizioni nasce
da uno stile che trova nella rappresentazione il mezzo per superare ogni tentazione di sentimentalismo (G. L.).
Giovanna Vizzari, L’inganno tessitore, Castel Maggiore (BO), Book, 2001
Dopo venticinque anni di carriera letteraria la poetessa si interroga ancora sul senso di fare poesia all’inizio del
Terzo Millennio e questo è segno di una volontà che continuamente si pone in discussione. La raccolta si pre-
senta come il bilancio di una parte della vita ripercorsa attraverso la memoria in uno stile che sfiora la prosa.
L’itinerario è costruito sul dialogo tra se stessa e un alter-ego che sul piano stilistico trova attuazione in
un’alternanza tra toni lirici e rappresentazione oggettiva (G. L.).
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