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Chiedere ragione del dolore
Si narra che Parsifal, iniziato alla maturità dal principe Gurnemanz, apprese l’arte

di essere ricco e povero nello stesso tempo, generoso nella vittoria e dignitoso nella
sconfitta. Scoprì la ragionevolezza delle cose e l’onore dell’uomo, che si manifesta
nel ritegno, nel silenzio, nel porre poche domande, prestando attenzione, piuttosto, a
rispondere in modo preciso. Per questo quando si trovò ospite al miracoloso banchet-
to, di fronte ad Amfortas, colpito da piaga putrescente, non osò domandare il signifi-
cato di quanto stava accadendo intorno a lui. Vide strane cerimonie, percepì l’odore
acre della morte, ma restò fedele ai dettami della ragione e non chiese il motivo di
tanto dolore. Per questo mancò l’occasione di salvare lo zio e la sua corte, di risolle-
vare la sorte di una terra senza palpiti e fu maledetto.
Così accade all’uomo di questa società che conosce un solo modo di affrontare il

dolore e la morte: quello di trasformarli in uno show televisivo. Siamo infatti educati
a tacere, a soffocare l’assurdo, a confidare che il lauto banchetto non abbia mai ter-
mine, perché il mistero (tutto ciò che ci ricorda la nostra ignoranza originaria) non ci
riguarda ed è allo stesso tempo una risorsa inesauribile cui fare cieco affidamento.
Siamo educati a mascherare le emozioni, a non ascoltarle nel nostro corpo, e poi ci
spaventiamo di fronte a certi rituali insensati che ci rapiscono improvvisamente, ci
rigettano davanti alla terra desolata nei confronti della quale continuiamo a non
assumerci alcuna responsabilità.
Forse la pratica sempre più diffusa e irriflessa di scrivere poesia non è altro che

una reazione spontanea a tutto questo, perché la scrittura è un modo per frequentare
il nucleo emotivo (il groviglio di pulsioni) attorno al quale cresciamo. E forse chi
aspira ad essere davvero uno scrittore si dimentica presto di questa banale verità,
forte del proprio armamentario di spiegazioni come di una corazza. Ha addirittura
vergogna di essere così sincero, o così ignorante, per ammettere la semplicità di
fondo della questione.
Oppure commette l’altro fatale errore: quello di compiangersi eternamente, di fare

della propria opera una concupiscente frequentazione dell’inesprimibile e dell’asso-
luto.
E allora come imparare la leggerezza e insieme affondare lo sguardo nel male?

Come viaggiare nel tempo con movimenti che ci raccontino la naturalezza, la lumino-
sità e insieme l’impenetrabilità della vita?
Attorno anche a queste domande - che forse è bene avere la forza di ricordarci,

piuttosto che pretendere di dare loro una risposta - ruota l’incontro “generazionale”
che abbiamo organizzato per settembre, nella speranza sia una nuova occasione per
chiederci “di che cosa siamo poeti”, vincolando la nostra responsabilità di scrittori
alla storia, perché ciascuno di noi abbia la forza, attraverso la propria opera, di
interrogare l’uomo contemporaneo e domandare senza indugi il significato della sua
e nostra sofferenza.
Dite, allora: qual è la ragione del vostro dolore?

M. M.
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Il tema della militanza, più volte trattato in passato, ritorna come filo conduttore di
questo numero. Nell’Editoriale Marco Merlin, chiarendo le ragioni dell’incontro tra
giovani scrittori organizzato da «Atelier» nel presente mese, ripropone il tema della
battaglia contro la vuota retorica e l’urgente bisogno che le lettere si avvicinino alla
vita: alla generazione nata negli Anni Settanta è affidato il compito di instaurare un
dibattito franco e aperto su un argomento così importante per la poesia odierna.
La rubrica L’autore mediante una rilettura della poesia di Cesare Pavese fa giustizia

di consolidati pregiudizi critici e prospetta una differente interpretazione. Dopo la con-
sueta nota biobliografica, affidata ad Angelo Rendo e ad Adriano Napoli, Giuliano
Ladolfi nel porne in luce l’originalità all’interno della tradizione letteraria nazionale
nel modo di percepire la natura e il mondo agricolo ipotizza per l’autore piemontese un
rilievo del tutto particolare all’interno del realismo novecentesco.
La militanza si traduce in dibattito nella sezione Interventi. Andrea Ponso, ripren-

dendo i principali concetti esposti da Umberto Fiori sul n. 20 della rivista, sostiene che
l’incanto della poesia non deriva dall’«effetto del buio, ma dell’estrema evidenza»
motivando le sue posizioni mediante un’analisi delle ragioni psicologiche, le quali
indurrebbero un autore a scegliere l’oscurità, e auspicando un tipo di composizione in
versi in grado di accogliere la realtà. Davide Bregola, dal canto suo, sottopone ad ana-
lisi una zona dell’editoria molto spetto lasciata in ombra dalla critica: i testi scritti in
italiano da scrittori allofoni e vede in essi un possibile punto di partenza per il rinnova-
mento delle nostre lettere.
Continua l’analisi della poesia contemporanea nella rubrica Saggi da parte di Marco

Merlin. Egli, esaminando i contemporanei poeti della capitale italiana, sottopone al
vaglio critico la possibilità dell’esistenza di una “linea romana” come radice comune.
Lo studio, di cui si presenta la prima parte, si snoda attraverso l’analisi delle opere di
Beppe Salvia, di Silvia Bre, di Gabriella Sica e di Claudio Damiani.
Gli auspici teorici trovano esemplificazione nella sezione Voci: forza e corposità

caratterizzano la breve silloge di Elisa Biagini, mentre i versi di Giorgio Gazzolo sono
pervasi da un afflato di profonda e tormentata religiosità; la ricerca di un esplodente
rapporto tra parola e cosa è la tematica delle composizioni di Nicola Ponzio, mentre il
conflitto generazionale viene percepito da Angelo Rendo come necessità di un chiari-
mento intellettuale e sentimentale; da questa impostazione si stacca Tommaso Lisa che
nell’esame di alcuni capolavori dell’arte italiana persegue un ideale di perfezione stili-
stica. Il racconto di Flavio Santi ci immerge nuovamente nel magma vivente, per il
fatto che viene rappresentata l’esistenza di un immigrato che vende pop corn e coca
cola in un cinema.
La rubrica Letture è dedicata alla recensione di testi poetici, narrativi e saggistici: le

pubblicazioni offrono lo spunto per una militanza critica affrontata secondo un proce-
dimento che vede nel dialogo con l’opera il punto di partenza per una valutazione
motivata.
Segue un Rivistando particolarmente vivace: Andrea Temporelli, rispondendo a

Gianfranco Lauretano il quale non ha condiviso un’opinione espressa sul precedente
numero, chiarisce le motivazioni del suo giudizio. Un panorama delle riviste italiane
conclude la sezione.
Biblio è dedicata anche questa volta ai testi che non trovano spazio nelle altre rubri-

che. G. L.
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Atelier - 5

La poesia di Cesare Pavese: “droga per liceali”?
Notizie biobibliografiche
a cura di Adriano Napoli e di Angelo Rendo
Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo (Cuneo) da Eugenio, cancel-

liere di tribunale a Torino, e da Consolina Mesturini. Nel paese natale trascorre gli anni
dell’infanzia e frequenta la prima classe elementare. Nel 1914 muore il padre Eugenio e la fami-
glia si trasferisce nel capoluogo piemontese, dove il futuro scrittore prosegue gli studi: dal 1923
al 1926 al Liceo “D’Azeglio” ha come insegnante Augusto Monti, scrittore e intellettuale antifa-
scista, che influisce molto sulla sua formazione. Proprio su iniziativa di questo docente nel 1926
nasce la “Confraternita” di ex allievi del D’Azeglio, tra i quali ricordiamo, oltre a Pavese, Mario
Sturani, Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Massimo Mila, Ludovico Geymonat e Giulio
Einaudi. Dal 1926 al 1930 frequenta la Facoltà di Lettere all’Università di Torino e approfondi-
sce lo studio delle letterature classiche e dell’inglese. Nel 1928 lavora al poemetto Le febbri
luminose, a cui seguono i Blues della grande città. Gli anni universitari favoriscono nuovi incon-
tri ed amicizie destinate a consolidarsi nel tempo, come quella con Giulio Einaudi e con Lalla
Romano. Nel 1930, l’anno in cui muore la madre, Pavese si laurea con una tesi sulla poesia di
Whitman (relatore Ferdinando Neri). L’America incarna il mito di un Paese libero e giovane, la
cui letteratura si nutre ancora di un «amore sfrenato della vita in quanto vita».
Tenta senza successo di ottenere un posto come assistente universitario; inizia, quindi, a rico-

prire l’incarico di supplente in scuole di diverso ordine e grado. Intanto svolge l’attività di tra-
duttore dall’inglese alla Bemporad, che nel novembre del 1930 gli affida la versione italiana
dell’opera Il nostro signor Wrenn di S. Lewis. Pubblica saggi sulla letteratura americana
(Anderson, Melville, Dos Passos, Faulkner, Dreiser, Whitman) sulla rivista «La Cultura», il cui
direttore Ferdinando Neri è sostituito nel 1933 da Leone Ginzburg. Allo stesso anno risale la
composizione I mari del Sud, lirica dal ritmo incalzante ed epico, basata sulla mitizzazione del
cugino, marinaio ricco di esperienza e di saggezza.
Nel 1933 si iscrive al Partito Nazionale Fascista per poter insegnare nelle scuole statali.

L’anno successivo termina la stesura della raccolta Lavorare stanca, che sarebbero state pubbli-
cate nel 1936 nelle edizioni di «Solaria». Nel 1934, arrestato Ginzburg con l’accusa di sovversi-
vo, lo scrittore lo sostituisce alla direzione della rivista «La Cultura» fino al gennaio 1935. Nel
frattempo ha avviato una relazione con Battistina Pizzardo, insegnante ed attivista del PCI, che
lo aiuta nella corrispondenza con Bruno Maffi; a causa di questo viene arrestato nel maggio del
1935 insieme con tutta la redazione della rivista e rinchiuso prima a Torino e poi a Roma.
Condannato a tre anni di confino a Brancaleone Calabro, continua la sua formazione leggendo,
traducendo classici greci e componendo poesie che verranno inserite nella seconda edizione di
Lavorare stanca (1943); in ottobre inizia la scrittura di un diario, Il mestiere di vivere, la cui ste-
sura lo accompagnerà fino alla morte.
Ottenuto il condono, nel febbraio 1936 rientra a Torino, ma lo attende un duro colpo:

Battistina è fidanzata con un altro uomo. Seguono mesi di nera depressione, durante i quali com-
pone numerose poesie (la maggior parte delle quali sono state scartate e in seguito raccolte sotto
il titolo di Poesie del disamore) e racconti. Nel 1937 riprende a collaborare con Einaudi: rinasco-
no nuove energie e speranze. Nell’inverno 1938-39 scrive il romanzo Memorie di due stagioni,
pubblicato nel 1948 con il titolo Il carcere, nel volume Prima che il gallo canti, nell’estate del
1938 Paesi tuoi e, tra il marzo e il maggio 1940, La tenda, edito poi nel 1949 con il titolo La
bella estate. Nel 1941 vede la luce Paesi tuoi; il romanzo ha notevole risonanza, suscita scandalo
e fa di Pavese, insieme con Vittorini, il principale esponente del Neorealismo italiano.
Gli anni che vanno dal 1942 al 1944 sono difficili. Lo scrittore viene dichiarato non idoneo al

servizio militare e si trasferisce dapprima a Serralunga di Crea, dove la sorella si è rifugiata, poi
a Trevisio, dove si trattiene in un collegio di Padri Somaschi fino al 25 aprile 1945. Dopo la
Liberazione ritorna alla Einaudi, diviene direttore della nuova sede di Roma. Nell’ottobre del
1945 si iscrive al PCI e inizia la collaborazione con «L’Unità».

L'AL'AUTOREUTORE
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La solitudine, però, non gli concede tregua, anzi si acuisce sempre più. Scrive nel suo diario, Il
mestiere di vivere: «Certo aver una donna che ti aspetta, che dormirà con te, è come il tepore di
qualcosa che dovrai dire e t’accompagna» e ancora: «Ogni sera, finito l’ufficio, finita l’osteria,
andate le compagnie, torna la feroce gioia, il refrigerio di essere solo. È l’unico vero bene quoti-
diano». In questo periodo elabora una sua personale teoria del mito, da cui scaturiscono i raccon-
ti e i saggi raccolti in Feria d’agosto (novembre 1945) e i Dialoghi con Leucò (1947). Nel 1947
viene pubblicata la raccolta di poesie La terra e la morte e il romanzo Il compagno; scrive intan-
to La casa in collina, che uscirà in volume nel 1948 insieme al romanzo Il carcere nel volume
Prima che il gallo canti, ottenendo vasti consensi e il plauso di Cecchi e De Robertis. Nello stes-
so anno, tra giugno e ottobre, scrive Il diavolo sulle colline. Sempre nel 1948 escono i primi tito-
li della Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, la nota “collana viola”, fondata e
diretta da Pavese e dall’etnologo Ernesto de Martino. Il debutto in campo editoriale di Pavese
sarà uno dei motivi di tensione con il PCI, oltre alle critiche sull’“impianto” ideologico dei suoi
ultimi romanzi. L’intellettuale “integrato” Cesare Pavese s’è rifugiato nel mito! Fra il marzo e il
maggio 1949 scrive il romanzo Tra donne sole, edito a novembre nel volume La bella estate,
insieme al romanzo omonimo del 1940 e al Diavolo sulle colline. Nel giugno del 1950 La bella
estate vince il Premio Strega. Sempre nel 1949, tra settembre e novembre, Pavese scrive l’ultimo
romanzo, La luna e i falò, pubblicato nell’aprile del 1950.
Intanto si abbatte su di lui una nuova crisi sentimentale a causa dell’attrice americana

Constance Dowling, la quale gli ispira numerosi soggetti per film (mai realizzati) e una serie di
poesie, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, pubblicata postuma nel 1951. Il 26 agosto del 1950 lo
scrittore si uccide in una camera d’albergo di Torino. «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va
bene? Non fate troppi pettegolezzi», queste le sue ultime parole, scritte sulla prima pagina della
copia dei Dialoghi con Leucò, l’opera forse più significativa e intensa dell’intera sua produzione.

(A. R.)
L’edizione delle Opere complete di Cesare Pavese è stata data alle stampe da Einaudi nel

1968. Questo l’ordine delle pubblicazioni: I. Lavorare stanca. II. Paesi tuoi. III. La spiaggia. IV.
Il compagno. V. Feria d’agosto. VI. Dialoghi con Leucò. VII. Prima che il gallo canti. VIII. La
bella estate. IX. La luna e i falò. X. IL Mestiere di vivere. XI. Poesie del disamore. XII. Saggi let-
terari. XIII. Racconti, 2 voll. XIV. Lettere, 1926-50, 2 voll.
Risale al 1962, a cura di I. Calvino, l’edizione delle Poesie edite e inedite, nella collana

“Supercoralli”, comprendente centoventicinque poesie datate tra il 1930 e l’anno della morte,
pubblicate in ordine cronologico.
Nel 1998, nella neonata collana “Tascabili” ha visto la luce il volume: Cesare Pavese, Le poe-

sie, comprendente Lavorare stanca (edizioni del 1936 e del 1943, in appendice i due testi auto-
critici Il mestiere di poeta del 1934 e A proposito di certe poesie non ancora scritte del 1940),
La terra e la morte, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Segue una vasta sezione (Prima di lavo-
rare stanca 1923-1930) dedicata alle poesie giovanili, comprendenti: Sfoghi, Rinascita, Le febbri
di decadenza, Blues della grande città, Estravaganti scelte dicembre 1926-agosto 1930.
Chiudono il volume le composizioni coeve all’allestimento della prima raccolta: Attorno a
Lavorare stanca 1931-1940, e le Due poesie a T. Il volume, arricchito da un’Introduzione di
Marziano Guglielminetti, è curato con perizia filologica da Mariarosa Masoero, a cui si devono
importanti contributi sulla storia della poesia giovanile di Pavese come Approssimazioni succes-
sive. Materiali per l’edizione delle poesie giovanili, in Aa.Vv. Sulle colline libere, Quaderni del
centro studi “Cesare Pavese”, Milano, Guerini e associati, 1995.
La prima edizione di Lavorare stanca nel 1936 fu accolta da una plebiscitaria indifferenza,

motivata in primo luogo dalla natura «non aristocratica di questi versi lunghi alla Whitman» (G.
Contini, Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968) tanto estranei al modello imperan-
te dell’Ermetismo. Anche la seconda edizione del 1943 non ebbe ridondante fortuna, pur essendo
illustrata dagli autorevoli interventi di Dionisotti, di un giovanissimo Calvino e dell’onniveggen-
te Contini.
A proposito di queste poesie, Sanguineti asserisce che «non si tratta soltanto di documenti rile-

vanti, per la tematica e le forme che troveranno sviluppo nella sua opera di narratore, ma di testi
6 - Atelier
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che hanno un preciso significato autonomo, per quella resistenza che sono capaci di offrire al
trionfo, tutto novecentesco, della poesia come lirica».
È memorabile del giudizio di Pier Vincenzo Mengaldo, al solito drastico ed elegante (Poeti

italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978), la feroce stroncatura di Verrà la morte e avrà
i tuoi occhi: «droga di intere generazioni di liceali», mentre per Lavorare stanca: «anche se oggi
appare chiaro che l’intenzione e l’interesse storico prevalgono sui valori poetici, non è giusto
liquidare l’opera come esperimento in sostanza fallito di un temperamento vocato alla prosa: i
risultati vanno commisurati all’assunto culturale, ben arduo per i tempi, e i limiti ideologici e
artistici sono quelli di tutto Pavese, né più né meno».
A Lorenzo Mondo, tra i più esperti esegeti del poeta, è affidato il profilo critico di Pavese

nella pubblicazione La poesia italiana. Il Novecento, a cura di P. Gelli e G. Lagorio, Milano,
Garzanti, 1980, II. Durante gli anni di composizione di Lavorare stanca, a suo parere, si verifica
un passaggio decisivo nella poetica di Pavese: «l’io, già duramente mortificato, si afferma oggi
con autorità. Se le prime poesie volevano essere narrative e oggettive, le ultime tendono ad esse-
re liriche e soggettive. A questo punto, di fronte agli esiti di una poesia come confessione auto-
biografica vanamente occultata nella terza persona e nel monologo interiore, per sconfessare il
rischio di cadere a precipizio nella poesia che maggiormente detestava, Pavese per difendersene
non può che rinunciare a fare versi, che dedicarsi interamente alla narrativa».
Secondo Marco Forti (Sulla poesia di Pavese, «Sigma», I, dicembre 1964), mentre la prima

stagione della poesia pavesiana è caratterizzata dall’indipendenza culturale, il ritmo oggettivo, il
tempo narrativo, oltre che da volontarismo e ingenuità programmatica, dopo l’esperienza del
confino segnata da un ripiegamento intimista, autobiografico, la fase successiva al ’35 tende a
sfumare l’oggettività nel simbolico e in «un modo tutto proprio di canto». Pavese, dunque, com-
pie un «giro lungo per arrivare alla lirica e al canto […] senza trovarsi caudatario delle maggiori
esperienze poetiche del primo mezzo secolo» alla scoperta della perennità della natura e dell’esi-
stenza, fino alle poesie della raccolta La terra e la morte, in cui «l’antica pesantezza oggettiva
della sua poesia si apre in una nuova misura astrattiva, tutta portante di canto e di riflessione».
Per Gianni Pozzi (Poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1965) questa poesia «non

nasce in opposizione o in polemica alla raffinatezza lirica e letteraria del linguaggio ermetico,
ma piuttosto come un tentativo diverso […] nei confronti del contemporaneo clima poetico». Il
linguaggio «leggermente anacronistico e ritardato» di Lavorare stanca rispetto alla poesia con-
temporanea, il parlato borghese, «di tono basso», di matrice crepuscolare, privo però di effusione
sentimentale, incline piuttosto alla «nostalgia per il semplice e il primitivo» aiutano a constatare
«che la poesia italiana non aveva ancora trovato lo strumento linguistico adatto alla rappresenta-
zione realistica»; Pavese pertanto fallisce e «dopo la prova della poesia, e proprio perché questa
prova è fallita, è finalmente chiara per Pavese la vocazione di narratore».
Nonostante lo scrittore si riveli con sincerità nelle poesie di Lavorare stanca, secondo G.

Spagnoletti (Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, Newton Compton, 1994)
«non è molto l’acquisto che ne fa la poesia italiana, entrando in questa dimensione del “narrato”,
a cui l’autore tende nella sua ricerca di una poesia-racconto e una nuova dimensione metrica;
pertanto «seguire le evoluzioni di una tale poetica […] vorrebbe forse dire rendersi conto del suo
fallimento». La mancanza di un’esperienza di poesia pura costrinse l’autore a rivolgersi«alle
fonti immediatamente anteriori del sentimento musicale e panico», in particolare al D’Annunzio
dell’Alcyone e al Lorca del Romancero durante l’elaborazione di Verrà la morte e avrà i tuoi
occhi, liriche che per lo studioso non hanno nulla di meditato né di oscuro e «sembrano uscite e
trascritte dal colmo di un sogno e lasciate allo stato di sogno».
Lavorare stanca, dice Niva Lorenzini (La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino,

1999), «è un testo di rottura: intanto per l’innesco del parlato, del linguaggio dialettale e tecnico,
e per il disporsi sulla pagina di “blocchi” di realtà che faticano a trasformarsi in immagine-rac-
conto». Con Pavese si afferma un indirizzo poetico alternativo al paradigma dominante
dell’Ermetismo: «è una linea che si contrappone al linguaggio metaforico separato dal reale», da
cui si snoderà una lunga scia che s’inoltra fino alle esperienze di Bertolucci e Caproni.

(A. N.)

_________________________L’autore
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Giuliano Ladolfi
La poesia di Cesare Pavese: l’equivoco di una poetica
1. La questione
La fortuna della produzione lirica di Pavese ha seguìto un itinerario assai controverso.

La seconda pubblicazione del 1950, Verrà la morte, «droga per intere generazioni di
liceali» (Pier Vincenzo Mengaldo), fu considerata un vero e proprio testo sacro dalla
cosiddetta “generazione perduta”, cioè dalla corrente più chiassosa degli Anni
Cinquanta. Pur mantenendo per un altro ventennio fino al Sessantotto intatto il fascino, i
suoi versi, tuttavia, subirono presso la critica ufficiale il declino del “mito” dell’autore,
che Alberto Moravia provvide a liquidare a cinque anni dalla morte con un famoso arti-
colo pubblicato sul «Corriere della Sera» e ripubblicato nel volume L’uomo come fine
(Milano, Bompiani, 1963). La successiva attenzione degli studiosi, iniziata verso gli
Anni Ottanta, riguardò quasi esclusivamente la narrativa e considerò le liriche come
appendice minore, quasi anticipazione di tematiche e di figure sviluppate in seguito in
prosa.
Alla valutazione del problema non giovò l’edizione einaudiana Poesie edite e inedite

in due volumi del 1962 (Lavorare stanca e Poesie del disamore), da Mengaldo a buon
diritto definita «discutibile», per il fatto che, raccogliendo tutti versi non compresi nella
prima raccolta, proponeva testi inediti o rifiutati dallo stesso autore. Non si può discute-
re sulla retta intenzione, resta, però, altrettanto indiscutibile il fatto che si è compiuto un
pessimo servizio verso lo scrittore perché sono state immesse nella storia letteraria com-
posizioni che ripetono stancamente tematiche già proposte e situazioni scartate, perché
non riuscite. Le poesie del disamore, pertanto, assumono, pertanto, il carattere di labora-
torio, interessante per il filologo più che per il critico, perché si avverte netto il senso di
provvisorietà, di giustapposizione, e soprattutto la mancanza di un preciso disegno strut-
turale.
In secondo luogo, la valutazione della poesia pavesiana ha subìto anche l’influsso

negativo delle dichiarazioni di poetica dell’autore stesso, le quali hanno scavato i solchi
di giudizi ripetuti fino ai nostri giorni. Lavorare stanca viene definito come «l’avventu-
ra dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma
vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione, che servono soltanto a sradi-
carlo e gettarlo lontano da campagna e città, in una più tragica solitudine che è la fine
dell’adolescenza»1; in questo modo l’intera raccolta viene ridotta ad una vicenda intro-
duttiva alla maturità.
uno dei tanti episodi all’interno di un’esistenza individuale, quasi un capitolo iniziale

dell’avventura letteraria.
Questo secondo equivoco si è basato sull’eccessiva importanza attribuita da Pavese

stesso alla prima lirica di Lavorare stanca, I mari del Sud, interpretato come il paradig-
ma dell’intera raccolta:

Andava intanto prendendo in me consistenza una mia idea di poesia-racconto, che agli inizi
mal riuscivo a distinguere dal genere poemetto. Naturalmente non è soltanto questione di mole.
Le riserve del Poe, che ancora reggono, sul concetto di poema vanno appunto integrate di con-
siderazioni contenutistiche, che saranno poi una cosa sola con quelle esteriori sulla mole di un
componimento. È qui che, agli inizi, non vedevo chiaro ed anzi, con una certa baldanza, mi
lusingavo bastasse un energico atto di fede nella poesia, che so io, chiara e distinta, muscolosa,
oggettiva, essenziale, ed altri traslati. […] La prima realizzazione notevole di queste velleità è
appunto la prima poesia della raccolta: I mari del Sud2.
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A questo si aggiungono i successivi approfondimenti culturali di Pavese stesso sul
mito con la conseguente scoperta del simbolo, posizioni che non vanno applicate in
modo retrodatato come categorie ermeneutiche della prima pubblicazione. Leggiamo,
infatti, in Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo:

L’ideale della poesia di Lavorare stanca è, con le formule di Pavese, quello della «poesia-
racconto» e dello «stile oggettivo». Sono short stories chiuse e tetre di personaggi tipizzati, che
oscillano tra referto realistico e proiezione dell’autore stesso (e si tratta volentieri di personaggi
ricorrenti come particolarmente l’«uomo solo» di varie poesie), spesso esposte con una tecnica
del monologo che apparenta senz’altro questi testi alla più avanzata narrativa moderna: su uno
sfondo in cui s’alternano una campagna semplificata (o stilizzata) e il grigio squallore della
città e della sua periferia, camera di risonanza l’una e l’altra della solitudine dell’individuo e
del fallimento dei suoi rapporti sociali. È stato prima di tutti Pavese a mettere in luce la natura
pseudo-oggettiva e autobiografica della raccolta […]. I dati naturalistici su cui è costruito
Lavorare stanca sono ben reali: antitesi campagna-città, mondo proletario, sesso, e, in filigra-
na, la desolazione dell’età fascista; ma in perfetta coincidenza con la sua migliore narrativa (e
con i testi meta-narrativi dei Dialoghi con Leucò) il trattamento cui Pavese li sottopone non è
già, oggi è ben chiaro, realistico, bensì mitico-simbolico, secondo le categorie di un’antropolo-
gia assai personale3.

Sono osservazioni che contengono grumi di verità e che possono anche essere suffra-
gate da testimonianze testuali, ma, a mio parere, non colgono l’essenza, la “vita” della
poesia nell’insieme della “produzione pavesiana”4. L’autogiustificazione teorica
dell’autore va inserito nel clima culturale postbellico in cui furono diffuse e lette queste
composizioni. La lettura della poesia Mito può chiarire quanto lontano sia la sua scrittu-
ra dalla capacità mitopoietica: la contrapposizione tra il «giovane dio» e l’uomo rappre-
senta il passaggio da una civiltà aurorale, in cui le spiagge erano incontaminate – il testo
è stato scritto a Brancaleone –, ad una condizione in cui alle spiagge «oscurate» sorride
l’uomo rassegnato. Si avverte, però, in modo chiaro che in tale testo la simbologia è
applicata dall’esterno per mezzo di uno schema intellettuale predisposto, staccato dalla
personalità dell’autore.
A complicare la questione si aggiungono altri nodi: il rapporto tra la prima e la secon-

da raccolta, frettolosamente definito come passaggio da una poesia-racconto ad una
poesia-immagine; il peso della tradizione nordamericana nella rappresentazione
dell’infanzia e nella contrapposizione tra città e campagna, senza dimenticare le con-
traddizioni interne, proprie di una personalità segnata dal desiderio della partecipazione
e il rimorso dell’assenza, dal bisogno di rapporti e la condizione di solitudine, dall’ade-
sione al marxismo e la fondamentale posizione decadente.
Pur nella divergenza della valutazione generale, la maggior parte dei critici sono con-

cordi nel ritenere che la poesia pavesiana si sia formata al di fuori dalla tradizione lirica
italiana e questo fatto ha causato interpretazioni parziali dal momento che con difficoltà
poteva essere inserita nei consueti schemi. Tali premesse hanno condotto Carlo Salinari
ad attribuire maggiore importanza alla funzione culturale che non alla resa artistica della
sua opera5 e Pier Vincenzo Mengaldo a concludere che «la poesia pavesiana ha ricevuto
attenzioni anche superiori ai suoi meriti»6.
2. Una rilettura dei testi
Forse è arrivato il momento propizio per rileggere queste poesie al di fuori delle linee

critiche del Secondo Novecento e per promuovere una revisione di giudizi consueti.
Come primo atto occorre rivendicare l’autonomia della scrittura poetica all’interno

dell’intera produzione di Pavese:

_________________________L’autore
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Ora, non è che in Pavese poeta non fosse anche implicita una polemica nei confronti della
lirica del centro novecentesco; né che nella poesia di Pavese non si possano trovare motivi,
temi o addirittura situazioni che hanno auto una nuova articolazione nella sua narrativa o nei
romanzi; ma tali indicazioni infine marginali, e comunque interessate alla scoperta di «altro»
che non fosse quel linguaggio e quella poesia, non possono non aver lasciato un notevole mar-
gine di studio e di mimesi critica, a chi voglia restare più prossimo all’oggetto del proprio
esame, sia pure istituendo tutte le necessarie relazioni fra i modi e le strutture della poesia
pavesiana e tutti quegli elementi storico-culturali che, dagli anni della nascita di Lavorare stan-
ca, portano a un oggi ormai distante dalle polemiche implicite al farsi della stessa poesia pave-
siana, così come dalle interpretazioni in qualche modo forzate di quella poesia, negli anni del
dopo guerra7.

Già Niva Lorenzini nella Poesia italiana del Novecento presenta la produzione in
versi secondo una prospettiva diversa:

Lavorare stanca è un testo di rottura intanto per l’innesto del parlato, del linguaggio dialet-
tale e tecnico, e per il disporsi sulla pagina di “blocchi” di realtà che faticano a trasformarsi in
immagine racconto (tanto che Solmi parlava di “semplice realtà evocata”, un “cedere
all’oggetto”, insomma8.

La studiosa non soltanto inizia a mettere in dubbio il concetto tradizionale di “poesia-
racconto”, ma individua anche

una linea alternativa che raggiungerà […] con Bertolucci e Caproni, gli anni ottanta e oltre. È
una linea che si contrappone al linguaggio metaforico separato dal reale […]. Lo confermano
la poesia fenomenologica degli ermetici anomali come Sereni, con la predisposizione al diario
e racconto in versi o come il primo Zanzotto, con una parola “biologicale” fisiologicamente
ibridata di humus9.

Si rende, dunque, necessario un nuovo approccio critico anche alla luce degli esiti di
questa “poetica”, non senza aver sottoposto al vaglio le tradizionali interpretazioni.
Esaminiamo in primo luogo il concetto di “poesia-narrativa”. Quante sono le compo-

sizioni che contengono veramente una “linea narrativa” in Lavorare stanca? Una narra-
zione implica una vicenda, un’azione, un susseguirsi di avvenimenti e, in secondo
luogo, anche se in modo non essenziale, la denominazione di luoghi e di persone.
Ebbene possono essere comprese sotto questa denominazione solo I mari del Sud e
Antenati, testi in cui espone la vicenda di un tentativo da parte di persone della famiglia
di aprire un negozio in paese. Nella quasi totalità delle altre composizioni il poeta pre-
senta un’immagine, coglie un particolare della vita delle colline o della città; mancano,
però, in modo evidente gli elementi narrativi. Non è un caso che molte composizioni
rechino come titolo Paesaggio seguito dall’indicazione numerica.
Se poi esaminiamo anche la poesia-narrativa più celebrata, I mari del Sud, vediamo

che il racconto del “cugino” è inserito in una struttura molto complessa ed articolata:
egli insieme al poeta sale sulla collina per vedere «il riflesso del faro / lontano, di
Torino». La prima e la seconda strofa sono dedicate alla descrizione di questo fatto,
anche se particolare attenzione viene posta nella definizione del carattere di questa per-
sona mediante l’annotazione dei gesti e delle parole. La terza narra la vicenda di questo
“eroe” filtrata attraverso i discorsi dei compaesani. Nella quarta interviene l’io narrante
che mediante il racconto dell’infanzia introduce un paragone di carattere elegiaco.
Riprende la narrazione nella quinta in cui emerge la lungimiranza del cugino. Riprende,
quindi, la descrizione della salita sulla collina. La composizione si conclude con un
secondo paragone tra il “gigante” e il protagonista del capolavoro di Melville, Moby
Dick, ma alle manifestazioni di meraviglia dello scrittore per una vita così avventurosa
egli risponde con una frase enigmatica, che lascia intendere la fatica e il sacrificio che
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tutto questo è costato. Alla luce di questi elementi pare lecito domandarsi: ma il
nucleo tematico della poesia è la narrazione vera e propria o la narrazione diviene
strumento per la definizione di un carattere?
Nessuno mette in dubbio che il “cugino” abbia in un secondo tempo ispirato il per-

sonaggio di Anguilla nella Luna e i falò, ma la “significatività” dei due personaggi è
profondamente diversa. Il “cugino” è «un gigante vestito di bianco», rientra da trion-
fatore al paese e con l’esperienza maturata nei mari del Sud vuole aiutare la trasfor-
mazione della civiltà contadina dall’uso tradizionale dello “strumento animale”
all’uso dello “strumento macchina”. Anche se i contadini non comprendono, egli non
è uno sconfitto («Ma la bestia» diceva «più grossa di tutte, / sono stato io a pensarlo.
Dovevo sapere / che qui buoi e persone son tutta una razza», p. 8); è un grande anche
nell’incomprensione, come si deduce sia dal confronto con il poeta che da bambino ha
«giocato ai pirati malesi» sia dall’epica lotta con le balene.
Anche l’opposizione tra città e campagna va riesaminata, non perché non sia pre-

sente, ma al fine di trovare una linea di interpretazione più ampia. Non ci troviamo di
fronte alla tipica situazione letteraria del locus amoenus arcadico e della città come
condizione dell’irrealizzazione e dell’alienazione. La campagna con Pavese entra per
la prima volta nelle nostre lettere con un significato completamente nuovo, “olistico”
direi, dal poeta scoperto nella contemplazione della notte (Paesaggio III, p. 23):

Nella notte le grandi campagne si fondono
in un’ombra pesante, che sprofonda i filari
e le piante. […]
Nella notte la terra non ha più padroni,
se non voci inumane. Il sudore non conta.
Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra
e non c’è più che un campo, per nessuno e per tutti.

In tale prospettiva rimane aperto il ruolo del poeta, che nell’instabilità tra l’uso
grammaticale di un “io” e un “noi” rivela un profondo disagio esistenziale, perché
incapace di trovare anche provvisoria soluzione, disilluso dalla tentata via di fuga.
A questo punto si rende necessario sciogliere un nodo metodologico: si può leggere

un testo ponendosi in posizione diversa dalle indicazioni di chi lo ha scritto? Si può
valutare Lavorare stanca, prescindendo dalla definizione di «avventura dell’adole-
scente»?
Se approfondiamo la questione, deduciamo che Pavese indica il contenuto

dell’opera e non esprime un giudizio valutativo. Non dimentichiamo, poi, che la sua
personalità contraddittoria e insicura lo induceva non solo a riflettere sui processi arti-
stici, ma anche a giustificarli, dal momento che si sentiva isolato nel panorama nazio-
nale, secondo categorie poetiche a lui contemporanee, spesso mutuate dagli autori
americani più che da quelli italiani o classici.
Ora l’interpretazione che si propone in questo lavoro si pone in una linea diversa da

quella dell’autore stesso. Pare opportuno precisare a tal proposito che questa posizio-
ne non nasce da una concezione platonico-romantica secondo la quale il poeta, quan-
do compone, è †kfrwn, fuori di sé, e non sa quello che dice perché ispirato dalla Musa
o dalla Natura, per cui il risultato delle sue opere sorpassa le sue intenzioni. Il proble-
ma va risolto sul piano dell’interpretazione, all’interno del quale lo studioso non si
colloca in una posizione superiore allo scrittore, ma differente sia sul piano metodolo-
gico, con l’adozione di strumenti diversi, sia sull’asse cronologico, che si giova della
storia dei risultati.

_________________________L’autore
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A ragione Luigi Pareyson indica come requisito fondamentale dell’interpretazione
«la sua infinità». Il fatto di proporne diverse legittime (non arbitrarie) si basa sulla
convinzione che non è accettabile l’opinione di chi ritiene che un’interpretazione per-
ché sia valida deve essere unica e che, se ne esistono diverse, si cade nel regno
dell’approssimazione che comporta come conseguenza fatale un irrimediabile sogget-
tivismo. Se concepiamo tale lavoro come un vero e proprio “dialogo”, non sarà diffi-
cile dedurre che la ricerca ermeneutica, giovandosi di strumenti diversi da quelli
dell’autore, può fare luce su significati non presenti nelle sue coordinate interpretati-
ve. In caso contrario, nessun’altra condizione di senso si darebbe per le opere dei clas-
sici al di fuori della loro ottica.
3. Il mondo delle colline in Lavorare stanca
Sul concetto di “narrazione” Pavese stesso avverte la necessità di un’illuminante

precisazione:
Narravo, ma come? Ho già detto che giudico le prime poesie della raccolta materialistici

poemetti di cui è caritatevole concedere che il fatto costituisce nulla più che un impaccio, un
residuo non risolto in fantasia. Immaginavo un caso o un personaggio e lo facevo svolgersi o
parlare. […] Capitò che un giorno, volendo fare una poesia su un eremita, da me immagina-
to, dove si rappresentassero i motivi e i modi della conversione, non riuscivo a cavarmela e,
a forza d’interminabili cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansietà, misi invece insieme
un Paesaggio di alta e bassa collina, contrapposte e movimentate, e, centro animatore della
scena, un eremita alto e basso, superiormente burlone e, a dispetto dei convincimenti anti-
immaginifici, «colore delle felci bruciate». Le parole stesse che ho usato lasciano intendere
che a fondamento di questa mia fantasia sta una commozione pittorica; e infatti poco prima
di dar mano al Paesaggio avevo veduto e invidiato certi nuovi quadretti dell’amico pittore,
stupefacenti per evidenza di colore e sapienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, la
novità di quel tentativo è ora per me ben chiara: avevo scoperto l’immagine.

E qui diventa difficile spiegarmi, per la ragione che io stesso non ho ancora esaurito le
possibilità implicite nella tecnica di Paesaggio. Avevo dunque scoperto il valore dell’imma-
gine, e quest’immagine (ecco il premio della testardaggine con cui avevo insistito sull’ogget-
tività del racconto) non la intendevo più retoricamente come traslato, come decorazione più
o meno arbitraria sovrapposta all’oggettività narrativa. Quest’immagine era, oscuramente, il
racconto stesso10.

Purtroppo uguale precisazione del termine non è stata operata dai critici che hanno
generato il sostanziale equivoco. L’indicazione “poesia-narrativa” andrebbe, pertanto,
sostituita con “poesia descrittiva”, quantunque anche questo termine richieda un pun-
tuale chiarimento per non provocare un altro equivoco, quello di poesia-quadretto, di
idillio o di “correlativo oggettivo”.
Nel momento del trionfo dello scavo ermetico Pavese propone una poesia più che

«oggettiva», come egli la denomina, una poesia degli oggetti o, meglio, la “poesia di
una civiltà”, la civiltà contadina. Più che sul singolo elemento sia esso persona, ani-
male o cosa, il respiro del poeta è indirizzato verso la natura, identificata nella terra,
nelle vigne, nelle colline, nel lavoro, nella riproduzione. Pertanto la polemica contro il
lirismo contemporaneo non sfocia in un proclama teorico, ma nell’urgenza di dar
respiro artistico a questo organismo naturale in cui le individualità non sono che
“modalità” in cui si attua la vita. Per questo motivo acquistano “individualità” poetica
solo le figure estranee, il poeta stesso, il cugino, l’eremita, l’ubriaco, le prostitute e in
genere gli abitanti della città e delle rive del mare. I personaggi interni sono l’uomo,
la donna, i ragazzi, gli animali, le cose. Ad una simile rappresentazione olistica, con-
seguita mediante la descrizione e l’opposizione, non si addiceva l’adozione del tradi-
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zionale immaginario/armamentario lirico egocentrato, si rendevano necessarie altre
soluzioni.
Per chiarire questo concetto stilistico, bisogna approfondire il suo significato modo di

percepire la “civiltà contadina”, che sorregge l’intero impianto poetico.
La campagna è un paese di verdi misteri
al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che morde
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.
Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza
– hanno peli là sotto – il bambino le gonfia la pancia.
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni,
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle.
I ragazzi conoscono quando è passata la biscia
dalla striscia sinuosa che resta per terra.
Ma nessuno conosce se passa la biscia
dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare.
Le ragazze anche godono, a farsi toccare.

Il brano, tratto dalla composizione Il dio caprone (pp. 68-69), presenta in modo evi-
dente l’unità di essenza naturale tra uomini e animali. Solo il titolo testimonia un primo
tentativo di riflessione sulla creazione del mito, in questo caso sull’impulso sessuale,
strada che non sarà continuata in poesia, ma darà frutti nella saggistica e nei Dialoghi
con Leucò.
Non solo la sessualità, ma anche il lavoro lega la realtà in un passaggio di vitalità

(Maternità, p. 54):
[…] Compare un villano
con la zappa sul collo, e s’asciuga la bocca.
[…]
un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza, la stessa che genera.
Questo è un uomo che ha fatto tre figli: un gran corpo
poderoso, che basta a se stesso; a vederlo passare
uno pensa che i figli han la stessa statura.
Dalle membra del padre (la donna non conta)
debbon essere usciti, già fatti, tre giovani
come lui.

La parte finale di Paesaggio III (p. 23) riprende il concetto di “forza”, di energia (da
ùnûrgeia, vocabolo derivato da †rgon, lavoro) che può essere considerato come l’ele-
mento vitale, che attraverso il cibo passa negli uomini e negli animali e che viene resti-
tuito mediante il lavoro alla terra stessa in una circolarità immutabile all’interno di un
ciclo simbiotico perenne. La morte non è che un mutare posizione all’interno della natu-
ra, anzi un rientrare in ritmi più interni, che fa dire ad una giovane suicida: «Ogni nuovo
mattino, / uscirò per le strade cercando i colori» (Agonia, p. 83).
Tale rappresentazione della vita naturale è assai diversa dall’epopea domestica di

Bertolucci o di Antonio Riccardi; anche il distacco di Pavese dalla campagna non pos-
siede tratti sociologici simili al conflitto generazionale presente in molti poeti nati negli
Anni Settanta. Questa “realtà contadina” non si incarna nelle persone, ma nella natura
come simbiosi di uomini, animali, vegetali e paesaggio: «Ascolto i miei cibi nutrirmi le
vene / di ogni cosa che vive su questa pianura» (Mania di solitudine, p. 27) e coincide
con l’orizzonte esistenziale di questo “microcosmo”. Questa terra-natura non ha nomi:
si parla di colline, di fiume, di terra, di paese, di uomini, di donne, di cani, di cavalli. La
personalità poetica di Pavese non ha ancora organizzato un quadro intellettuale antropo-
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logico della situazione, il poeta è ancora profondamente immerso in essa, ne è parte,
ne manifesta il ritmo, il pulsare, la vitalità generativa. All’interno di questa concezio-
ne vivere la vita del contadino significa entrare in armonia con i ritmi naturali, far
parte di questo divenire, rispettarne le cadenze, conoscere la voce della terra, non tra-
dirla, divenire parte di essa: «Buoi e persone sono tutti una razza» (p. 8). I padri e i
figli non sono altro che anelli di una catena che risale alla notte dei tempi, come la
collaborazione del cavallo e la tecnica di coltivazione dell’uva. Il corpo della donna,
che genera molti figli, altro non né che lo strumento della natura per rigenerarsi. Per
questo motivo si ha l’impressione di aggirarsi in un mondo precristiano, privo di festi-
vità, anzi prepagano privo di divinità di qualsiasi genere («il dio giovane» è la natura),
un mondo in cui l’unico aspetto del sacro va colto in quella potenza della vita che
penetra ogni aspetto esistente e che si materializza nella forza generativa. Ci troviamo
di fronte alla rappresentazione dei ritmi naturali prima o, meglio, dopo ogni concezio-
ne dell’universo di carattere sacro, spogli di ogni attributo divino sia immanente sia
trascendente. L’universo, la terra, gli oggetti, i vegetali, gli strumenti sia animali sia
meccanici e gli uomini sono parte di questo ciclo perennemente uguale. Fra la natura
e le forme organiche da essa generate c’è un rapporto simbiotico. Tutte insieme for-
mano un sistema. La loro unità ha carattere biologico.
Si tratta di un meccanismo autogeno ed autosufficiente, che va considerato come

una vera e propria modalità dell’esistente, come un universo indipendente e interdi-
pendente, un tutto vitale in continuo divenire, ciclicamente riproducibile e riprodotto.
Della concezione scientifica illuminista deriva il carattere di immutabilità e di ripetiti-
vità, dal pensiero romantico trae l’idea di un dinamismo endogeno, di una vitalità
intrinseca totalizzante. È una realtà priva di ierofanie, di manifestazioni sacre, di pre-
senze di “mana”, è la pura vita, è una potenza cieca che trasformandosi rimane uguale
a se stessa. La forza fecondatrice, è presente nella pioggia, nel sole, nella luna, nella
terra, nel cavallo, nelle donne, nei ragazzi, nei vecchi, ed è funzionale ad un’interna
stabilità. Per questo motivo anche l’introduzione dei sistemi meccanici nel lavoro dei
campi non determina un mutamento nella generale stabilità: la sostituzione dello stru-
mento di lavoro equivale su tempi brevi all’avvicendamento giornaliero, su tempi
medi alla vita dell’uomo e su tempi lunghi al cambiamento di sistema, tutto organica-
mente predisposto per una struttura identica a se stessa: «Queste dure colline che han
fatto il mio corpo / e lo scuotono a tanti ricordi, mi ha schiuso il prodigio / di costei,
che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla» (Incontro, p. 78).
«I lavori cominciano all’alba» (Disciplina, p. 44): il lavoro sulle colline è la manie-

ra atavica per collaborare al ritmo naturale. Il principio che unisce natura organica e
inorganica risulta formato di sostanza unicamente materiale, elemento vivo senza dub-
bio, ma formata da atomi, identica sostanza di cose animate o inanimate, sensibili o
insensibili come gli odori i sapori, tutti attivi come il vino, il desiderio sessuale, gli
elementi atmosferici, gli animali, in atto o in potenza come i ragazzi, all’interno di un
mondo geograficamente ben preciso, che ha i contorni delle colline, i confini della
terra coltivata, non giunge né in città né al mare. Solo all’interno di questo microco-
smo ontologicamente o, meglio, poeticamente percepito e considerato prende vita la
rappresentazione della natura di Pavese.
E, quando una qualsiasi delle sue manifestazioni è contaminata, tutto il piccolo uni-

verso viene colpito, grazie ad una loro “solidarietà” organica e non limitata alla pura
sussistenza («Luna tenera e brina sui campi nell’alba /assassinano il grano. […] Ai
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villani che guardano piangono gli occhi», Gente che c’è stata, p. 76).
Anche i ritmi sono coincidenti in tutta la natura:

È venuto un momento che tutto si ferma
e matura. Le piante lontano stan chete:
sono fatte piú scure. Nascondono frutti
che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi,
ogni casa matura al tepore del cielo.
Anche l’acqua del fiume ha bevuto le rive
E le macera al fondo, nel cielo. Le strade
sono come le donne, maturano ferme.

Nel testo Grappa a settembre (p. 29) questa unità biologica è chiaramente indicata.
Sotto questo profilo non si può negare a Pavese una straordinaria originalità nel

concepire la natura. Se eccettuiamo Esiodo che ne cantò la sacralità e Virgilio georgi-
co che la interpretava come iustissima tellus, quasi “madre benigna” che provvede
amorosamente agli uomini, come ben s’avvidero i Romantici, la rappresentazione
poetica di tale realtà fu pressoché sempre piegata a fini estranei. Per Orazio diventa il
luogo di fuga dalla vita cittadina, in cui praticare il lßqe BiÎsaj, il “vivi nascosto” di
epicurea memoria. In Sannazzaro e nell’Arcadia la campagna fu trasformata in sfondo
oleografico e convenzionale, in cui inserire le vicende amorose, e per la maggior parte
degli altri poeti la natura fu concepita come repertorio metaforico per esprimere il
mondo interiore. Il Romanticismo tentò di operare una rivoluzione nel concetto di
natura naturans, considerata come entità panlogisitica che divenendo è e si manifesta
in tutti gli esseri. Se in filosofia tale principio spinoziano produsse l’Idealismo, in poe-
sia si trasformò in sentimentalismo, in Sehnsucht, nella malinconia prodotta dalla non
più ricostruibile identità originaria con l’uomo o come luogo di oggettivazione lirica
dei personali sentimenti. In Leopardi un simile concetto oscilla tra il significato filoso-
fico, presente nella Ginestra, e quello “proiettivo”, caratteristico degli Idilli.
Se poi accostiamo Pavese alla poesia novecentesca non possiamo non constatarne

un grande scarto. Per Pascoli essa assumeva la funzione di “rifugio” dalla sconfitta
esistenziale, ambito in cui cercare un “minimo di vivibilità” e proiezione dei personali
dubbi e interrogativi non risolti. Betocchi e Penna non superano il livello oleografico,
in Ungaretti e negli Ermetici assume dimensioni metafisiche, per Montale è il “corre-
lativo oggettivo” dell’interno scacco. Per Pavese, invece, la natura-campagna rimane
se stessa. Il poeta, quando canta la luna, l’uva, il grano, la notte, gli animali, le donne,
i ragazzi, i vecchi, parla di oggetti, di persone e non di sentimenti. Di qui deriva l’uso
limitato della metafora e l’adozione della parola-oggetto, della parola-gesto, della
parola-colore, odore, sapore, di una parola intimamente fisica, generata spesso su un
sottofondo dialettale. Il lessico copre l’area semantica della vita naturale che annual-
mente produce fiori, foglie, frutti, attrazioni sessuali, vendemmia, attese e delusioni.
Il binomio natura-donna, assai frequente, non esaurisce la totalità della simbiosi

naturale. L’istinto sessuale, che altro non è se non l’attuazione del divenire naturale,
pervade l’intera realtà, dai ragazzi agli uomini, agli animali, alla terra, alla pioggia, al
vino stesso, simbolo delle Langhe, all’acqua del fiume.
Nella lirica Dopo (p. 87) l’atto sessuale della natura è identico a quello umano («La

collina è distesa e la pioggia l’impregna in silenzio», infatti la «compagna e il poeta
sono nudi», come «come è «nuda la collina»; la donna non se ne accorge, perché non
appartiene alla civiltà contadina. In un secondo momento alla collina «percorsa da
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brani di nebbia» corrisponde la posizione dei due amanti che «giaceva[n]o spossati
nell’umidità». Assistiamo, quindi, all’unione sessuale del buio, dentro cui «è affondata
la nuda collina» che prelude ad un futuro incontro tra i due giovani.
La nudità è la percezione dell’immersione totale nella natura. Il poeta presenta tale

condizione non solo nel momento dell’atto sessuale, ma soprattutto come ebbrezza di
un inserimento autentico e totale nella vita della terra, privo di ogni connotazione
panica dannunziana (Atavismo, p. 57):

[…] Il ragazzo vorrebbe uscir fuori
così nudo – la strada è di tutti – e affogare nel sole.
In città non si può. […]
[…] Da tempo il cavallo
se ne va, nudo e senza ritegno nel sole:
tantoché marcia in mezzo alla strada.

Ugualmente nudi vorrebbero essere i giovani che «guardano / con sorrisi» la «donna
che balla» (Paternità, p. 71).
L’unità della natura è una sensazione che Pavese sente pulsare nel sangue di uomini

e di bestie, nell’afa dell’estate, nel ritmo delle stagioni, a cui nessuno può sottrarsi:
Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un’erba che so,
con un tonfo. Così trasalisci tu pure
al sussulto del sangue.

Dobbiamo cercare tra il «tonfo» del frutto e il «tonfo» del sangue un rapporto non di
similitudine, ma di analogia. Sotto il profilo concettuale sarebbe errato il tentativo di
interpretare questa totalità secondo concetti romantici. La Weltanschauung di Pavese
non contempla alcuna concezione spiritualista o il reale come attuazione di un’intelli-
genza inconscia. Il suo modo di concepirlo è “somatico”: «il mio corpo assapora la
vita / delle piante e dei fiumi».
Sul retro della poesia Mania di solitudine (p. 27), da cui sono tratti i precedenti versi

si trova un significativo appunto manoscritto: «il mio lavoro consiste nel mettere insie-
me una costruzione che per una corrispondenza di parti stia a sé, e la materia va fatta
di una realtà che viva per animati rapporti, non di immagini esterne, ma di equivalen-
ze e di mescolanze tra vari aspetti dei più emergenti e sintetici di questa realtà»11.
La terra dal contadino viene intesa come parte dello scrittore stesso, bene che va

difeso anche con il fucile con la stessa gelosia con cui si custodisce un’amante:
Il mio vecchio […]
se vengono i ladri stanotte,
salta in mezzo ai filare e gli fiacca la schiena.
[…] Lassù brucia il sole
tutto il giorno e la terra è calcina: si vede anche al buio.
Là non vengono foglie, la forza fa tutta nell’uva (Paesaggio II, p. 22).

L’uva non è solo uno dei prodotti più caratteristici delle Langhe: è il risultato finale
dell’intero cosmo agricolo e delle fatiche di tutte le sue componenti, il segno stesso
della vitalità naturale. In modo non dissimile nell’impostazione viene narrata la nascita
del Figlio della vedova (p. 75):

Lavorando i villani ricurvi lontano,
la donnetta è rimasta sull’aia e li segue
con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta
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dal gran ventre maturo. Sul volto consunto
ha un amaro sorriso impaziente, e una voce
che non giunge ai villani le solleva la gola.
Batte il sole sull’aia e sugli occhi arrossati
ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia
seminata di gialli covoni. La donna
vacillando, la mano sul grembo, entra in casa.

Il «gran ventre maturo» è il risultato non solo di un uomo, ma della natura stessa.
Ugualmente in Paesaggio VII, la donna e la natura si trovano in rapporto simbiotico

di identificazione: «Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero / che la strada sia
vuota, se non per lei» (p. 84). Il poeta non cade nel pregiudizio romantico di una feli-
cità naturale. Il suo è un mondo difficile, la gente, gli animali, la terra non sono felici
in questa primigenia unità (Gente che c’è stata, p. 76):

Luna tenera e brina sui campi nell’alba
assassinano il grano.
[…]
Ai villani che guardano piangono gli occhi.
[…] Ne han dato letame
alla terra; ora torna in letame anche il grano,
e non serve guardare, e sarà tutto arso,
putrefatto.

Il marciume del grano è la “malora” che grava su queste vite prive di qualsiasi lume
di speranza. La malattia della terra colpisce l’intero microcosmo.
Il mondo della campagna è raffigurato attraverso le colline e la terra, le costruzioni

raramente vengono percepite come luogo di intimità familiare, centro di affetti dome-
stici, prevale nelle case l’accezione di luogo dell’unione sessuale o di riparo, parago-
nabile alla tana o alla stalla. Nella composizione La casa in costruzione (pp. 36-37) il
poeta trova lo spunto per descrivere le abitudini umane: il lavoro dei muratori unito ai
loro commenti, il gioco e il bagno dei ragazzi, le considerazioni del vecchio vagabon-
do che dalla natura riceve quanto gli altri ottengono con la fatica.
Anche il lavoro delle donne fa parte di questo mondo (La moglie del barcaiolo, p.

93).
[…] Nel freddo barlume la donna
non attende il mattino; lavora. Trascorre
silenziosa: fra donne non occorre parola.

4. L’estraneo
Dicevamo che anche la celebrata composizione I mari del Sud è uno pseudoraccon-

to. Con questo non si vuol dire che l’aspetto narrativo sia assente, quanto piuttosto che
adempia ad una funzione diversa. Il “cugino” altro non è che la proiezione mitizzata
del poeta stesso, che sottolinea la sfasatura tra il racconto delle meravigliose imprese
del «gigante» e le miserie personali. Particolarmente significativo è la mancanza di
apparente nesso logico tra i ricordi delle vicende infantili e l’accenno alla città:

quanta vita è trascorsa. Altri giochi, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
più elusivi: i pensieri e i sogni.
La città mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso (p. 8).
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La città è il segno della fuga dalla terra come i mari del Sud, ma, mentre il cugino ha
combattuto eroicamente contro le balene, al poeta basta un nonnulla per cadere nel ter-
rore. Proprio questa considerazione ci induce a ritenere il nucleo ispirativo di questa
poesia non il racconto della vicenda di un emigrante, ma il senso di insufficienza dello
scrittore avvertito al cospetto di questa persona che, contrariamente ad Anguilla, è usci-
to ed è rientrato nella civiltà con prestigio e con grande energia interiore. Anche l’indu-
gio sul gesto del salire sulla collina non ha altro scopo che magnificare i suoi tratti inte-
riori:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù (p. 8).

«Camminiamo»: la prima persona plurale stabilisce un’identità comparativa di base:
ambedue si sono allontanati dalle Langhe. Subito dopo, però, si scava un abisso: la
grandezza del cugino assume una variante esotica propria nel colore del vestito, incon-
sueto nella tradizione contadina padana. Il movimento pacato può essere paragonato a
quello di Sordello nel Purgatorio, che la critica ha individuato come caratteristica del
magnanimo. Anche l’abbronzatura del volto non va attribuita al lavoro dei campi, si
pone anzi come connotazione di una caratteristica esotica. Egli è «taciturno» come il
personaggio dantesco, ma soprattutto come gli uomini della terra abituati dal lavoro dei
campi «a tanto silenzio». La conclusione finale segnata dall’aggettivo «nostra» recupera
quella pluralità a cui il poeta aspira ad appartenere. Il cugino è l’eroe di cui il paese
favoleggia ed egli non vuole dissipare l’alone di mistero che circonda la sua fama non
senza una punta di buon senso contadino che nel finale riduce a proporzioni realistiche
lo sguardo adorante del poeta. Veramente è un grande e rappresenta l’equivalente del
fratello «giovine e bello» di Guido Gozzano.
L’eremita è un’altra figura di “estraneo”, perché vive dove la collina «non è più colti-

vata» (p. 12) e ha il colore non della terra, ma «delle felci bruciate» e quindi sterili,
come sterili sono le prostitute cittadine e come sterile è il poeta in contrapposizione ai
padri, che generano figli:

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi
di ragazze, vestite a colori violenti,
a far feste alla capra e gridare di là alla pianura.
Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,
ma non salgono in cima: i villani le portano a casa
sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle foglie.
Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita
i villani, ma scendono, salgono e zappano forte (p. 12).

Naturalmente l’estraneo è marchiato dal segno della solitudine («il mio corpo […] / si
sente staccato da tutto», Mania di solitudine, p. 27). La fedeltà alla terra è garanzia di
inserimento nella realtà-natura. Estranee sono anche le donne del poeta:

La collina è notturna, nel cielo chiaro.
Vi s’inquadra il tuo capo, che muove appena
e accompagna quel cielo. Sei come una nube
intravista fra i rami. Ti ride negli occhi
la stranezza di un cielo che non è il tuo.
La collina di terra e di foglie chiude
con la massa nera il tuo vivo guardare,
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la tua bocca ha la piega di un dolce incavo
tra le coste lontane. Sembri giocare
alla grande collina e al chiarore del cielo:
per piacermi ripeti lo sfondo antico
e lo rendi più puro.

Ma vivi altrove.
I1 tuo tenero sangue si è fatto altrove.
Le parole che dici non hanno riscontro
con la scabra tristezza di questo cielo.
Tu non sei che una nube dolcissima, bianca
impigliata una notte fra i rami antichi.

La composizione Notturno (p. 82), una fra le più belle dell’intera raccolta per la per-
fetta identità di paesaggio e di donna, rappresenta in modo perfetto il dissidio pavesia-
no: essa non può far parte del mondo contadino, perché il suo «tenero sangue si è fatto
altrove», ed è destinata a passare come una nube che non si trasforma in pioggia fecon-
datrice. La donna della città è la prostituta che appaga di piacere, ma è sterile e sola, non
è parte della forza generatrice naturale (Terre bruciate, p. 61):

[…] A Torino si arriva di sera
e si vedono subito per la strada le donne
maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole.
Là, ciascuna lavora per la veste che indossa,
ma l’adatta a ogni luce. […]
[…] Le donne, che aspettano
e si sentono sole, conoscono a fondo la vita.
Sono libere. A loro non rifiutano nulla.

Anche le donne di Brancaleone manifestano una sensualità meretricia. L’accoppia-
mento in terra d’esilio (non importa se Torino o in Calabria) è frutto di adescamento e di
esigenze fisiologiche mal dirette, che accrescono la sensazione di solitudine, come
Deola che: «passa il mattino seduta al caffè / e nessuno la guarda» (Pensieri di Deola, p.
14).
In Gella, la protagonista della poesia Gente che non capisce (pp. 34-35), Pavese

proietta il desiderio di rientrare nella simbiosi naturale. Lavora in città, ma «è stufa di
andare e venire, e tornare alla sera / e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne»,
continua, perciò, a mantenere il centro del mondo ideale nelle Langhe. Ella vorrebbe
«come fanno le capre strappare soltanto le foglie più verdi / e impregnarsi i capelli,
sudati e bruciati, di rugiada notturna».
Anche il carrettiere è lontano da questo mondo, può solo sentire «un tepore che sa

d’osteria, / di mammelle premute e di notte chiara« (Il carrettiere, p. 90).
L’annuale vendita dell’uva in città (Città in campagna, p. 32-33) viene percepita

come un’escursione in terra straniera, dove dominano regole e mentalità diverse, che si
possono con l’astuzia aggirare. La vera vita sta, invece, nel vino bevuto dal padre di
famiglia.
La gente di mare (come la montaliana “razza di chi rimane a terra”) non può che esse-

re staccata dal mondo contadino. L’elemento equoreo, infatti, da Pavese è considerato
sterile, non è fecondo come l’acqua del fiume («Tanti corpi di donna han varcato nel
sole / su quest’acqua. Son scese nell’acqua o saltate alla riva», Crepuscolo di
sabbiatori, p. 88; «Tra il cielo e le piante / si distende quest’acqua e la donna vi scorre /
senza corpo», Paesaggio IV, p. 53), L’«inutile mare» ibsianamente spaventa e attrae, è
l’ignoto, l’amore e la paura della solitudine, è l’attuazione di una possibilità di esistenza
autentica, come per il cugino, oppure la prova concreta del fallimento umano. È un
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luogo fondamentalmente improduttivo secondo la mentalità agricola: «quando piove sul
mare, ogni goccia è perduta» (Paesaggio V, p. 43), come le rocce sulle colline: «I bam-
bini vi giocano, ma quest’uomo vorrebbe / lui averlo un bambino e guardarlo a giocare»
(Paternità, p. 71). Feconda, pertanto, è unicamente la terra e chi rimane attaccata ad
essa. Durante l’esilio a Brancaleone si possono intrecciare solo rapporti superficiali («Il
marito è disteso / in un campo, col cranio spaccato dal sole / – una sposa non può trasci-
nare un cadavere / come un sacco –», Luna d’agosto, p. 60) e solo mercenario può esse-
re l’amore a Torino. I legami affettivi di natura più profonda vissuti durante e dopo la
guerra sono estranei alla prima raccolta e richiedono altre maniere di scrittura, altri
metri, altre visioni del mondo. La città è il luogo di un altro microcosmo, i cui oggetti
sono muti perché non partecipano al ciclo annuale di resurrezione e di morte e “si
danno” in modo separato e sterile. Gli incontri occasionali (Due sigarette, p. 17) posso-
no soltanto illudere di vivere le avventure esotiche di una donna che chiedeva soltanto
un cerino.
Estraneo è anche l’ubriaco perché non lavora, non produce, non avverte l’impulso

sessuale: «solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma / ogni volta che
sente la cagna e la fiuta con cura» (Indisciplina, p. 42).
Uguale condizione è vissuta dal meccanico di Atlantic Oil (pp. 30-31), il quale, però,

ambisce ad integrarsi:
finirà che il meccanico sposa la vigna che piace
con la cara ragazza, e uscirà dentro il sole
ma a zappare, e verrà tutto nero sul collo
e berrà del suo vino, torchiato d’autunno in cantina.

È interessante sottolineare che il matrimonio viene effettuato prima con la natura, «la
vigna», e poi con la ragazza; solo così egli potrà assumere anche l’aspetto cromatico e
le abitudini dei contadini.
Nelle composizioni conclusive di Lavorare stanca (secondo la struttura del 1962) la

città irrompe con maggiore frequenza; si sarebbe tentati di attribuire alle tematiche
valenze storiche e politiche, relative alle vicende biografiche di Pavese: «In prigione /
c’è operai silenziosi e qualcuno è già morto». Ma Torino con i suoi «corsi», le sue
«macchie di sangue», «le luci», il morto con i «capelli incollati al selciato», la prigione
fanno parte di una seconda condizione esistenziale, sono il secondo luogo della non-rea-
lizzazione, emblemi della solitudine, di una sconfitta personale piuttosto che storica e
politica, perché «i compagni non vivono nelle colline / sono nati in città dove invece
dell’erba / c’è rotaie». Essi, pertanto, sono distanti, perché non soffrono insieme a lui
l’interna tragedia, non sono in grado di percepire la sua condizione di sradicato. Si
potrebbe obiettare che in questo modo la poesia perde di mordente sul reale; il fatto è
che l’ispirazione pavesiana è essenzialmente lirica, se si legge la raccolta in modo glo-
bale. In Semplicità (p. 101), «l’uomo solo», che ritorna dalla prigione «nella nebbia
d’inverno / […] vive tra muri di strade», «ripensa a quei campi, contento / di saperli già
arati».
Ma la fondamentale condizione di estraneo sottesa all’intera raccolta coinvolge la

personalità dell’autore ed essa, come vedremo, si attua in due direzioni: nei confronti
della terra-natura e nei confronti del luogo di fuga.
5. Il linguaggio
Nel saggio Il mestiere del poeta lo scrittore osserva: «Il mio gusto voleva confusa-

mente un’espressione essenziale di fatti essenziali, ma non la solita astrazione introspet-
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tiva, espressa in quel linguaggio, perché libresco, allusivo, che troppo gratuitamente
posa a essenziale»12.
Queste parole testimoniano una precisa consapevolezza che le tematiche trattate

necessitavano di un linguaggio completamente diverso dalla tradizione petrarchesca e
arcadica e un’apertura decisa nei confronti del reale mediante l’adozione di termini con-
crete, talvolta anche gergali. Non sono i prestiti dialettali, del resto inseriti in modo
assai parco, come cicca, gorbetta, grappino, napoli, piola, tampa, che caratterizzano lo
stile pavesiano né l’uso dialettale di verbi andare, fare, restarci nel senso di morire o
l’impiego piemontese del “si” impersonale o di sto per questo13, ma è il riferimento pre-
ciso e puntuale a oggetti concreti, a percezioni fisiche, a luoghi (se pure in senso generi-
co all’interno del microcosmo), a pulsioni sessuali, che “crea” una modalità “fisica” nel
senso materico del termine secondo la derivazione etimologica (f›sij, natura), proprio
nel momento storico in cui l’Ermetismo tendeva ad astrarre il concreto. Anche i vocabo-
li tradizionali, come luna, vento, terra, mare, cielo, donna, fiore, sole assumono una
profondità diversa, perché non metafore né proiezioni sentimentali, ma cose, sensazioni,
gesti, odori, sapori. Persino i dati della memoria sono rievocati nella loro dura fisicità.

La muraglia di fronte che accieca il cortile
ha sovente un riflesso di sole bambino
che ricorda la stalla. E la camera sfatta
e deserta al mattino quando il corpo si sveglia,
sa l’odore del primo profumo inesperto.
Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, è lo stesso
dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo.

La parte iniziale della lirica La puttana contadina (p. 86) è estremamente chiara. La
«muraglia» non presenta alcun significato montaliano: in una mattinata la donna sta lì di
fronte al cortile che ricorda i riverberi all’interno della stalla. Anche la «camera sfatta»
presenta un dato oggettivo, non reca alcun senso di disfacimento: dopo la notte si mette
in ordine il locale, dove il mescolamento del puzzo notturno con l’aria mattutina produ-
ce un odore “inesperto”, quando «il corpo» (non l’uomo o la donna) si sveglia e il senti-
mento della scoperta adolescenziale della sessualità viene colto nell’intreccio tra mem-
bra e lenzuolo. A buon diritto Marziano Guglieminetti osserva che «né Mallarmé né
Valéry rientrano fra le sue letture e dei “maledetti” (Verlaine e Rimbaud) frequenta real-
mente solo il capostipite»14.
La corporeità di questo linguaggio è testimoniata dal rifiuto dell’immagine intesa sia

come ornatus retorico sia come completamento di una percezione interna, dall’uso di
una straordinaria sobrietà stilistica e dalla ricorrenza di parole concrete come ragazzo,
donna, odore, collina, ombra, pioggia, sole, mare. Le rime sono molto rare, come pure i
vocaboli di connotazione sentimentale come cuore, amore, palpito, a favore di termini
concreti come motore, uva, zucca, pollo, cavallo, barba, corpo ecc.
Non mancano alterativi con valore intensivo come vecchione, vecchiotto, cagnaccio,

da intendersi come traduzioni da denominazioni dialettali, caratteristiche di un colorito
e forte modo di indicare. Del resto Pavese non si propone di opporre alla lingua ufficiale
il dialetto, ma cerca di riprodurre moduli del parlato mediante la cadenza, il ritmo, le
ripetizioni, le pause, le espressioni gergali. Rari sono gli stilemi ermetici quali «le case
stupite» (Indisciplina, p. 42); la sintassi quasi sempre paratattica con inserimenti di
spezzoni di dialogo, per altro poco frequenti ma incisivi e qualche maniera dialettale (il
verbo essere usato in senso impersonale seguito dal plurale) non sono il risultato di una
progettazione teorica, quanto piuttosto il naturale esito di chi si trova nella necessità di
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comunicare in lingua la visione delle cose percepita ed elaborata mediante lo strumento
dialettale.
Personalmente non colgo – con l’eccezione del testo o, meglio, del titolo della com-

posizione Il dio caprone e Mito – alcuna trasfigurazione simbolica della realtà quotidia-
na e tanto meno uno specifico simbolismo verbale, non vi trovo una spia linguistica, un
vocabolo al punto da essere indotti a concludere che tale presenza è stata vista dagli stu-
diosi15 per suggestione delle teorie pavesiane piuttosto che da un effettivo riscontro
testuale. Le riflessioni dell’autore su questo argomento andrebbero interpretate come
tentativo a posteriori di offrire giustificazioni teoriche di un fatto letterario estraneo alle
coordinate critiche del momento e di individuare un patentino di cittadinanza all’interno
del dibattito poetico. La stessa rappresentazione dell’infanzia non viene perseguita in
senso freudiano come motivazione di posteriori scelte inconsce, ma come rappresenta-
zione della realtà contadina o come testimonianza di un’inquietudine profonda di carat-
tere esistenziale. Il tempo e lo spazio tempo non sono colti come “remoti”, ma come
reali, contemporanei; il poeta vi si può ancora inserire, può ancora scorgervi un elemen-
to di paragone con il tempo e lo spazio della città o dell’esilio. La maggior parte dei cri-
tici che parlano della presenza del mito nella poesia di Pavese, infatti, non esce dalle
indicazioni generiche e lo intravedono nel paesaggio collinare, nell’infanzia, nella cultu-
ra contadina; non si soffermano a ricercare se mai esistano vicende, personaggi, archeti-
pi, eroi (anche in negativo). Nel mondo contadino pavesiano predomina una ripetitività
naturale, non una ricapitolazione storica; basta constatare la differenza con I dialoghi
con Leucò. Non troviamo, dunque, «il fatto avvenuto una volta per tutte che perciò si
riempie di significati e sempre se ne andrà riempiendo in grazia della sua fissità non più
realistica»; la stessa rievocazione dell’infanzia è sempre in contrapposizione dialettica
con la maturità, in cui è collocato il centro della consapevolezza del fallimento. Infatti è
perduto non solo il passato, ma soprattutto il presente.
L’adesione, sia pure contraddittoria come vedremo, al mondo contadino è totale, per

cui non sono presenti neppure effetti di “straniamento” nelle ragioni che spingono i con-
tadini a motivare le proprie azioni: «Il vecchione diceva / che la roba nei campi è di chi
ne ha bisogno / tant’è vero che al chiuso non viene». L’argomentazione finale, ovvia ed
universale secondo cui non è possibile coltivare la terra al chiuso, indica che il poeta
concorda pienamente con il giudizio generale, perché questa è parte del suo patrimonio
culturale. Anche l’intenzione del “cugino” di scrivere sui manifesti: «Santo Stefano / è
sempre stato il primo nelle feste / della valle del Belbo – e che la dicano / quei di
Canelli» non può che trovare l’assenso di chi appartiene alla comunità che lo proclama.
Il rinnovamento del metro non poteva rimanere estraneo a questa novità concettuale.

Come universalmente riconosciuto, il poeta, influenzato da Walt Whitman, l’autore su
cui scrisse la tesi di laurea, elabora uno strumento ritmico originale basato su un anda-
mento anapestico formato da tredici sillabe con allungamento fino a sedici «con una
cesura mediana appena sensibile». Non manca, soprattutto nelle prime composizioni
qualche endecasillabo. Nella seconda pubblicazione poetica, la variazione di ispirazio-
ne, avrebbe comportato anche varianti metriche.
Del resto in Pavese era presente la consapevolezza di questa novità: Italo Calvino

testimonia che egli in occasione dell’edizione del 1943 di Lavorare stanca aveva dettato
per la fascetta la seguente dicitura: «Una delle voci più isolate della poesia contempora-
nea» e la sua estraneità è molto più evidente se si pensa che in Pavese il problema del
rapporto cosa/parola, proposizione/stato delle cose viene impostato in modo assai diver-
so rispetto ai contemporanei. Se Montale invitava a «non chieder[e] la parola», se per
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gli Ermetici questa costituiva la frontiera di una lotta contro l’inesprimibile, se per
Ungaretti «è scavata nella […] vita / come un abisso», per Pavese la prospettiva referen-
zialista, di corrispondenza cioè tra parola e cosa, recupera la sua funzione “ostensiva” in
un senso del tutto particolare. Come gli oggetti, gli uomini, le bestie non sono che
modalità di essere di un’unica realtà che è la terra-natura, la poesia dell’autore piemon-
tese altro non è che una manifestazione di essa, riflessa e riflessiva, al punto che si
potrebbe denominare “autoostensiva”, perché il poeta si sente – sia pure in modo dialet-
tico – parte integrante di essa. Non ci troviamo di fronte ad una posizione descrittivisti-
ca del linguaggio, che ritrae o racconta la realtà, ma alla condizione ontologica di un
uomo che, avendo raggiunto una “potenzialità espressiva” traduce in versi la forza che
opera in ogni ente naturale.
Siamo lontano dalle teorie caproniane secondo cui occorre diffidare di ogni poesia

che non contenga termini come «un bicchiere o una stringa» né ci troviamo in linea con
la poetica della “linea lombarda” di Sereni, in cui gli oggetti assumono la forza di
emblemi; qui la parola è cosa, parte di un tutto, non ha nessun potere evocativo, non è
ricercata per il valore fonosimbolico. La riportata composizione Notturno chiarisce il
modo di poetare di Pavese: la donna è parte del paesaggio, la sua bocca ne assume i
lineamenti, ma essa rimane passeggiera come una nube momentaneamente presente
sullo sfondo del cielo.
Le figure non si differenziano dalla natura, sono esse stesse, come si diceva, elementi

di essa, per cui non esiste differenza tra descrizione di gesti umani, animali o di oggetti:
anche il linguaggio è lo stesso, come identico è l’odore fecondo della terra, delle femmi-
ne, degli animali e degli uomini. Infatti la poesia dedicata alla figura dell’eremita reca
come titolo Paesaggio I.
6. Le altre liriche
Pavese nelle altre raccolte non riuscì a riprodurre un altro modo originale di interpre-

tare il reale che aveva prodotto il miracolo di Lavorare stanca.
A parte il fatto che le poesie pubblicate postume lasciano sempre un margine di dub-

bio sull’effettiva validità di un’operazione, che probabilmente non avrebbe incontrato
l’assenso del poeta, esse rivelano due fondamentali limiti: o una risoluzione poetica
inferiore o il mancato inserimento in un contesto tematico in grado di conferire e di
ampliarne il significato. Il poeta stesso pensava che solo una raccolta strutturata come
quella di Baudelaire avrebbe potuto produrre il senso di una vera e propria compattezza
artistica16.
Un approfondimento, tuttavia, meritano le liriche d’amore inserite nella pubblicazio-

ne Verrà la morte e avrà i tuoi occhi che dimostrano una percezione sensuale della
donna:

Hai un sangue e un respiro.
Sei fatta di carne
di capelli di sguardi
anche tu. Terra e piante,
cielo di marzo, luce,
vibrano e ti somigliano –
il tuo riso e il tuo passo
come acque che sussultano –
la tua ruga fra gli occhi
come nubi raccolte –
il tuo tenero corpo
una zolla nel sole.
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La lirica datata 21 marzo 1950 (p. 136) può essere assunta come emblema di questa
seconda maniera della poesia pavesiana: “fisicità” di rappresentazione e uso di metafore
naturalistiche. Ci troviamo – sia pure con un’inclinazione alla carnalità, che mette al
riparo di qualsiasi tentazione idillica – all’interno della tradizione letteraria. Nella strofa
successiva nell’apostrofe «acqua chiara», come nei riferimenti al «cielo chiaro»,
all’«erba viva», alla «terra», nell’antifrasi «Sei la vita e la morte» (You, wind of March,
p. 137) troviamo la conferma dell’ascendenza petrarchesca. In the morning you always
come back (p. 134) riprende il tema provenzale del distacco degli amanti all’alba e lo
stilnovistico accostamento donna-stella. I mattini passano chiari (p. 140) risente di
influssi baudelairiani («Dove sei tu, luce, è il mattino»). La natura, pertanto, ritorna ad
essere un vero e proprio serbatoio di metafore.
La grande profondità poetica pavesiana ritorna nella celeberrima lirica Verrà la morte

e avrà i tuoi occhi p. 136)
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

La “cosalizzazione” della morte negli occhi, la possibilità di rimirarla nello specchio,
il senso del disfacimento e del nulla colto nei gesti comuni, nelle membra, nella perce-
zione del silenzio raggiungono risultati eccezionali. La tragedia dell’uomo Pavese si
pone come elemento portante di una composizione, che, se la vicenda si fosse risolta in
modo diverso, avrebbe potuto costituire l’elemento embrionale di possibili sviluppi.
7. Una “linea” o un unicum?
Alla luce di queste considerazioni si può definire Pavese un’importante personalità

poetica del Novecento e, come tale, un maestro di realismo? Non è facile rispondere,
perché il suo magistero non è rintracciabile né in un’arcadica riscoperta della campagna
né nelle epopee contadine delle genti italiche, come troviamo in Bertolucci e in Antonio
Riccardi. A mio parere, pochissimi poeti possono essere accostati allo scrittore langaro-
lo: tra essi Umberto Bellintani e Pier Luigi Bacchini. Nel primo troviamo vivo il senso
del paesaggio come un universo di cultura e di civiltà che diventa maniera di interpreta-
re la realtà, nel secondo in particolar modo è possibile rintracciare precise affinità di
concezione che in primo luogo si traduce nella scoperta dell’unità del reale. Sia Pavese
sia Bacchini presentano una visione che supera l’interpretazione della filosofia occiden-
tale di un reale scisso tra res cogitans e res extensa perché riescono ad afferrare nel
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reale una sola vita, la stessa vita che sostanzia l’atomo, la molecola, la pietra, la pianta,
l’animale, l’uomo, e per il poeta emiliano, fino alle creature angeliche e a Dio. La natu-
ra in questi due poeti perde ogni carattere moderno: non è né la «madre benigna» che
protegge i figli dall’«arido vero» né la «madre di parto e di voler matrigna», non è nep-
pure la baudelairiana «foresta di simboli» né lo scenario da cui estrarre brandelli di
mistero, la natura è l’esistente, in lei si compiono i riti della vita, le metamorfosi ontolo-
giche della materia. Tuttavia, l’unità da Bacchini non viene rintracciata all’interno del
moto naturale, ma, come vediamo in Scritture vegetali, nell’origine fisica di tutte le
cose. Anche la simbologia alcyonia viene bruciata dalla stretta aderenza alla fisicità.
Non dimentichiamo, inoltre, che la poesia degli ultimi tre secoli, dopo la desacralizza-
zione della natura operata dalla scienza, aveva sofferto l’angoscia della mancanza di
senso e l’uomo contemporaneo si era trovato nella condizione del pastore leopardiano
«che è solo in faccia ad una natura onnipotente: natura senza Dio, senza cause finali,
senza privilegi per l’uomo» (Bruno Biral).
La critica non ha posto adeguatamente in luce questa “linea” poetica, capace di aprire

prepotenti spazi di interpretazione, in cui res et verba paiono estranei alla divergenza
novecentesca tra essere e linguaggio. Comune a parte della filosofia del Novecento e, in
modo particolare, al Wiener Kreis e alla posizione analitica è l’atteggiamento antimeta-
fisico, in contrasto con gran parte del Decadentismo: dalle baudelairiane “corrisponden-
ze” alla “parola” ermetica, alla montaliana realtà autre posta al di là della «muraglia /
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia».
La concezione pavesiana della civiltà agricola è anche diversa dal pasoliniano rifiuto

della civiltà e dall’esaltazione dello stato naturale, inteso sia come “paradiso terrestre”
sia come alternativa all’alienazione e alla corruzione degli Anni Sessanta, Settanta.
L’autore piemontese, infatti, ha saputo individuare all’interno del microcosmo agricolo
una personale concezione del mondo, elemento assente nello scrittore friulano, espressa
mediante l’applicazione di una concezione materica ad una realtà, quale è quella conta-
dina, che più d’ogni altra ha conservato per millenni i tratti della sacralità legata al ritmo
delle stagioni. Gli schemi interpretativi di Pavese (non si parla mai di “oggettività”, ma
sempre e solo di “interpretazione”) non sono stati assimilati sui libri, ma sono stati
costruiti dal suo stesso modo di approccio al reale, sono stati, per così dire, succhiati
con il latte materno, contenuti nello strumento dialettale con cui ha appreso a denomina-
re il mondo, incisi nell’universo simbolico del suo modo di percepire il reale, nella geo-
grafia interiore che il paesaggio infantile scolpisce nell’inconscio individuale, nelle con-
figurazioni topopsicografiche su cui sarebbero state modellate le successive esperienze.
Del resto il paesaggio collinare, il ritmo delle stagioni, le attese e le preoccupazioni, i
sapori e gli odori delle Langhe sono stati, per usare le categorie kantiane, l’a priori di
tutte le successive esperienze esistenziali del poeta. Infatti, le vicende vissute in riva al
mare e in città vengono puntualmente contrapposte alla realtà-terra e ogni distacco
viene percepito come colpa, che si paga con la solitudine. Nella composizione Il tempo
passa (p. 28) assistiamo al contrasto tra il «vecchione» contadino e il «vecchiotto» citta-
dino. Il primo sente il dovere di educare rusticamente il figlio con due schiaffi perché
aveva portato un «pollo / mal strozzato» e insieme «nel crepuscolo fresco marcia[...]no
sotto le piante / imbottiti di frutta»; il secondo, invece, «mangia dei polli in città»,
«seduto su un angolo, guarda i passanti / e, chi vuole, gli getta due soldi» e «alle due lo
buttano fuori anche lui / dalla tampa fumosa».
Per questo motivo sarebbe fuorviante parlare di “poesia prosastica” in questo caso,

per il fatto che nei versi Pavese in un modo assolutamente originale trasfonde la totalità
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della sua personalità in un preciso periodo della propria esistenza.
Quale posto occupa il poeta Pavese all’interno del Novecento? Il problema va ripen-

sato. Non soddisfano né la posizione di chi vede la sua produzione poetica come prope-
deutica a quella narrativa, perché, come si è detto, il suo modo di essere poeta è diverso
dal romanziere, né quella di chi lo inserisce nella generica categoria dell’“antinovecen-
to”, perché non dimostra affinità né con la poetica degli “oggetti” né con la linea sabia-
na. E questo testimonia da una parte quanto variegata sia la poesia italiana del secolo
scorso e dall’altra la necessità di una sua rilettura non solo per uscire dagli schemi con-
sacrati, ma anche per non condannare all’oblio poeti e opere meritevoli.
La sua poesia presenta due fondamentali aspetti degni di approfondimento. In primo

luogo, non c’è dubbio che il personaggio poetico pavesiano debba essere incluso nella
serie delle tipologie decadenti degli sradicati, degli alienati, mediante la figura
dell’“emigrante”, interiormente scisso tra l’attaccamento alla terra e l’interiore imperati-
vo di libertà; in secondo luogo nella rappresentazione del microcosmo contadino, di una
realtà che non rinvia che a se stessa egli introduce un preciso elemento di novità, poco
evidenziato dalla critica e poco fecondo di imitazioni. I suoi versi, contrariamente
all’apparenza, con difficoltà possono essere tradotti in “maniere”, come è accaduto a
Ungaretti, a Montale, al Saba “realistico” per non parlare di Sereni, di Caproni o dello
stesso Bertolucci. Ogni rappresentazione, priva di un’originale visione della vita colli-
nare, non produrrebbe altro che “arcadia”.
Il concetto di contraddittorietà nei confronti del microcosmo agricolo permette di

allacciare queste liriche alla condizione umana ritratta nella letteratura contemporanea e
racchiude il sintomo della crisi dell’uomo occidentale, che non riesce più a comprende-
re il posto che occupa nell’universo e nella società. Anzi in lui si possono cogliere i
caratteri del secondo Decadentismo, quando l’individuo non riesce a trovare neppure un
“minimo di vivibilità” nei “rifugi” da lui costruiti, l’estetismo, la vita superominica, il
mondo della campagna e delle piccole cose, la provincia. In Pavese non esiste alcuna
possibilità di integrazione né nel mondo delle Langhe, perché come i suoi antenati,
appartenenti alla razza di chi tiene «le mani dietro la schiena», “lavorare stanca”, né in
altri luoghi percepiti come esilio.

Ho trovato una terra trovando i compagni,
una terra cattiva, dov’è un privilegio
non far nulla, pensando al futuro.
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.
Siamo nati per girovagare su quelle colline,
senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena.

Verso questo ambiente Pavese conserva un attaccamento profondo che non sfocia in
ironia, ma in tragedia. Il suo mondo interiore è dominato dalla solitudine, dall’irrealiz-
zazione, da un’acuta consapevolezza della propria condizione non redimibile, esisten-
ziale, anzi per molti versi esistenzialista, in una tensione heideggeriana di essere-per-la-
morte che per lui sarebbe sfociata nel suicidio. L’attrazione è forte al punto che giunge
addirittura ad immedesimarsi nella mentalità comune (Piaceri notturni, p. 40):

Abbiam tutti una casa che attende nel buio
che torniamo: una donna ci attende nel buio
stesa nel sonno: la camera è calda di odori.
Non sa nulla del vento la donna che dorme
e respira; il tepore del corpo di lei
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è lo stesso del sangue che mormora in noi.
L’autore si sente nella condizione del ragazzo che scappa di casa (tematica più volte

ripresa), che fugge dalla vita dei campi, dalla simbiosi con la natura. Il risultato non può
essere che la segregazione. Il rientro in paese è desolante:

[…] Ci sono d’estate
pomeriggi che fino ne piazze sono vuote, distese
sotto il solo che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena di essere solo, per essere sempre più solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
Sono vuote. Bisogna fermare una donna
E parlarle e deciderla a vivere insieme.

Il titolo stesso della poesia Lavorare stanca testimonia che non gli è possibile uscire
da tale condizione e rientrare nel ritmo della vita campestre. Probabilmente soltanto una
solitudine così profondamente sofferta può aver generato un’interpretazione del reale
così intimamente unita: «la stretta di un corpo sarebbe la vita» (La cena triste, p. 51),
quasi un’oggettivazione di un desiderio che si è trasformato in arte.
Un’altra figura che vive un’esperienza analoga a quella di Pavese un vero e proprio

alter ego, è il protagonista della poesia Fumatori di carta (pp. 96-97), che avrebbe ispi-
rato il personaggio di Nuto nella Casa in collina. La terza lassa assume il tono narrativo
e presenta i caratteri della persona non inserita nella realtà del paese che emigra a
Torino «cercando una vita, / e trovò ingiustizie. Imparò a lavorare nelle fabbriche /
senza un sorriso» Fra donne «rauche, ubriachi», non riusciva a dimenticare le sue origi-
ni: «era l’uomo, colpevole. Almeno potercene andare, / far la libera fame, rispondere
no / a una vita che adopera amore e pietà, / la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le
mani».
Ecco la tragedia del poeta, una tragedia tutta interiore, quella dell’uomo che deve

staccarsi dalla sua terra o per necessità o per impulso dell’animo, ma che si trova sem-
pre intimamente legato ad essa da vincoli emotivi non allentabili né recidibili. Egli è
lacerato tra la consapevolezza delle radici langarole e l’anelito ad altre esperienze, vis-
suto con un chiaro senso di colpa. Le profonde e non sempre sintetizzabili contraddizio-
ni sono la testimonianza che l’apparente oggettività del dettato poetico altro non è che
una soluzione originale raggiunta mediante la trascrizione di una materia lirica ricca e
incandescente, sempre ribelle a lasciarsi raggrumare in rappresentazioni distaccate e ad
esplodere nel reale.
Proprio da queste considerazioni si può chiarire la natura dell’ispirazione poetica di

Lavorare stanca che è fondamentalmente “lirica” e canta la tragedia vissuta dall’autore
scisso tra due modalità di esistenza tutte due invivibili né nel suo paese né altrove; per
lui non esiste prospettiva né soluzione.
Sotto questo aspetto lo scrittore piemontese può essere collocato accanto ad una

numerosa schiera di tipi umani all’interno del secondo Decadentismo, ma si stacca net-
tamente dalla poesia della prima parte del Novecento per la modalità di rappresentazio-
ne del proprio travaglio interiore: egli, unico nella nostra tradizione, è riuscito «con i
suoi soli mezzi», per usare un’espressione di Sereni, a forgiarsi uno strumento espressi-
vo “oggettivo” all’interno di un’ispirazione fondamentalmente lirica. Egli nella nostra
tradizione ha veramente compiuto quel processo di sliricizzazione dell’io superando il
petrarchismo, il rimbaudismo e il mallarméismo, caratteristico di quegli anni (questa
osservazione non implica un risultato di purezza assoluta). L’io rimane come centro
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della lotta, ma la sua rappresentazione assume l’aspetto di una civiltà, di luoghi alterna-
tivi, di qualche racconto, di figure, di cose, di oggetti, di situazioni. Pavese non adotta
neppure l’escamotage del correlativo oggettivo per mascherare una poesia egocentrata;
egli riesce a presentare se stesso attraverso la creazione di un microcosmo.
Pertanto all’interno di un quadro pluralistico e policentrico della poesia del

Novecento egli deve occupare una posizione di tutto rilievo: il decentrarsi dell’io con la
conseguente rottura tra tempo psicologico e tempo storico e con la percezione di
un’identità mobile, conflittuale con la realtà, radicalmente franta, si traduce in una poe-
sia di relazioni e di rapporti che hanno condotto l’autore a sconvolgere le consuete
maniere poetiche in modo tanto profondo da risultare di difficile interpretazione se si
seguono i canoni della tradizionale critica letteraria e a produrre la testimonianza di una
dimensione pragmatico-esperienziale che implica un plurilinguismo non artificiosamen-
te costruito, come in Sanguineti, ma risulta la conseguenza di una perfetta aderenza ad
una cultura ancora dialettofona. Pavese non solo rappresenta un esempio di autore anti-
novecentista, ma ha anche offerto un esempio di poesia lirica espressa senza le modalità
del canto inteso come voce del cuore, l’esempio di una “lirica impura”, «quella che sco-
pre la deformazione dell’io, la mobilità, il decentrarsi incessante. E la parola si [è fatta]
dialogica, interferente o «biologale», [egli ha indagato] le ragioni del corpo, si [è inter-
rogata] sul rapporto fisico con l’oggetto, pilotata dallo sguardo inappartenente, esterno,
che sostituisce l’io inabile a rapportarsi con il mondo»17.
Secondo questa prospettiva, la poesia di Lavorare stanca costituisce un unicum nella

storia letteraria del Novecento che attende dalla critica una motivata una rivalutazione
sia perché affronta in profondità le tematiche del secondo Decadentismo sia perché
testimonia l’esempio di una poesia “realistica”, fondata su un’originale visione del
reale.
NOTE
1 CESARE PAVESE, Le poesie, Torino, Einaudi, 1998, pp. 116-117. Le citazioni di pagina comprese nel lavo-
ro si riferiscono a questo testo.

2 Ibidem, pp. 106-107.
3 Le citazioni di PIER VINCENZO MENGALDO sono tratte da Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori,
19933, pp. 679-683.

4 Con “produzione pavesiana” si intende il corpus di liriche pubblicate dal poeta.
5 CARLO SALINARI, La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, pp. 87-97.
6 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 679.
7 MARCO FORTI, Poesia di Pavese, Novecento, Milano, Marzorati, 1979, vol. IX, pp. 5423-5424.
8 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 116.
9 Ibidem.
10 CESARE PAVESE, Appendice, nella pubblicazione Lavorare stanca, op. cit., pp. 129-130.
11 CESARE PAVESE, Note al testo, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 199311, p. 150.
12 Ibidem, p. 124.
13 Cfr. Il saggio di GIAN LUIGI BECCARIA Il lessico, ovvero «la questione della lingua» in Cesare Pavese,
«Sigma», Genova, n. 3-4, 1964.

14 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Introduzione al testo CESARE PAVESE, Le poesie, op. cit., 1998, p. IX.
15 Cfr. come esempio il giudizio di ALDO BUDRIESI: «Come il suo recupero della realtà è dunque filtrato
attraverso la parola, così la parola vuole essere il tramite per giungere al simbolo che vive dentro la
realtà. [Il simbolo] attecchisce sul terreno dei miti che ogni uomo, dall’infanzia, coltiva inconsciamente»
(Letteratura: forme e modelli, Il Novecento, Torino, S.E.I., 1989, p. 976).

16 MARZIANO GUGLIEMINETTI, Introduzione, op. cit., p. XI.
17 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 14.
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Andrea Ponso
Chiarezza e morte
Ancora riflessioni su chiarezza e oscurità in poesia
Il problema sollevato dall’articolo di Umberto Fiori sul n. 20 di «Atelier» si presta,

a mio avviso, a ulteriori considerazioni, perché, attorno a quel nucleo si aggirano que-
stioni veramente fondamentali e fondanti, soprattutto per la nostra generazione che si
trova a dover fare i conti con una sorta di ricapitolazione generale dei modi di fare
arte, nel tentativo di proporre un superamento di dinamiche ormai prive della forza
che le ha generate e resesi, quindi, se non di ostacolo, insufficienti per poter instaurare
un rapporto di cosiddetto “ritorno al reale”. Infatti, ed è bene dirlo fin dal principio, è
di questo che si parla ed è questo che è in gioco. Ma tale obiettivo, che probabilmente
non si raggiunge prima della poesia oppure dopo, ma “contemporaneamente”, è sem-
pre stata fonte di infiniti equivoci, di forzature e di imponenti sovrapposizioni ideolo-
giche. In modo non sistematico, allungando il respiro inseguendo le considerazioni
molto stimolanti dello scritto di Fiori, cercherò di sfiorare alcuni nodi nevralgici del
problema. Come intento vorrei arrivare alla stessa efficacia del lavoro da cui prendo le
mosse, generandone altri, perché attorno a quest’isola non trovata dovremmo nuotare
e veleggiare a lungo.
Occorre in primo luogo mettere in guardia il lettore da un equivoco ormai non più

sostenibile: l’incanto poetico non è effetto del buio ma, al contrario, della’“estrema
evidenza”. Un discorso che presupponga uno spazio interpretativo, diciamo così, una
sorta di buio fra verso e supposto significato non fa altro che placare l’ansia di com-
prensione, creando un tipo di sala d’aspetto dove il fascino del “non ancora”, ma che
dopo sarà, intrattiene il lettore fornendo la garanzia di un senso (e la garanzia del suo
senso) e la sua sicurezza. La parte non detta, quindi, tiene in piedi l’intero apparato
interpretativo, fa girare all’infinito l’elica e il motore della critica e nel suo vorticare
silenzioso l’ombra apparentemente ostile disegna luoghi di senso, piccoli depositi a
interesse, burocrati ligi pagati con il loro stesso lavoro, con il loro stesso luogo di fati-
ca.
Allora, il problema dell’“oscurità programmatica” di tanta arte è anche il “proble-

ma” al quale tanta critica si aggrappa e, in generale, è un vizio (pur sempre un vizio
preziosissimo!) del modo di procedere del pensiero occidentale dalle speculazioni
sulla Scrittura alla mistica ebraica fino a noi. Ma, se in questi casi si può parlare di
un’oscurità alta e altra, restringendo il campo e soffermandosi al livello dell’arte, dob-
biamo ammettere che questa strategia è spesso deteriore. Il procedimento rientra nelle
dinamiche dell’arte moderna, in particolare dell’arte del Novecento (differenza, stra-
niamento ecc.), innescando un giro vizioso spesso infinito, nel quale anche la più trita
semplicità è investita da una quota perturbante di ombra, che spesso altro non è che la
testa di chi posa lo sguardo sia esso il critico o il poeta stesso. In questo movimento il
circolo rimane chiuso in sé ed è formato da arte che genera altra arte così che lo
sguardo è chiuso al reale nel suo orizzonte autoreferenziale. È questo forse il fatto più
preoccupante, non nel suo movimento normale di rapporto con la tradizione, ma nel
suo diventare movente quasi esclusivo e fondante: non l’arte che parla nell’arte, ma
l’arte che “sembra” parlare d’altro costruendo steccati dal quale tutti noi cerchiamo di
uscire. Così un ritorno ad una semplicità di immagini e di sentire viene visto (ma
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attenzione, anche proposto dall’artista stesso, magari inconsciamente) come risposta
ad un tipo di arte precedente.
D’altro canto, se questa strategia può gettare ombre e doppi fondi anche sulle

immagini più semplici provocando gli infiniti circoli dell’interpretazione, dall’altro
inserisce il fenomeno arte – opera artistica, di per sé illeggibile e non collocabile, in
un processo ben definito che giustifica ogni opera, qualsiasi tipo di esperimento.
Così, «ogni buio è in realtà una quota di speranza», messa al sicuro e resa istituzio-

nale per una rendita da riscuotere in futuro, paradossalmente una chiarezza con l’ini-
ziale minuscola, che non faccia troppo male, che non faccia troppa luce, perché bru-
ciare non permette una posizione comoda, non permette posture. Tanta arte è diventa-
ta questo “salviamoci”, questo circolo della tombola, dove l’unico brivido è la caduta
del numero e la manciata di fave che può regalare una domenica pomeriggio.
Insomma, il gioco della modernità si svolge tutto nell’ambito dell’arte e non si

rivolge più al reale perché, in tale dinamica, non ne ha più bisogno. L’idea stessa del
creare – ma di un creare appunto in grado inferiore – è un continuo uso e riuso dei
materiali di un cosiddetto testo infinito, degno di un’infinita ermeneutica. E l’idea di
creazione, che aleggia in questo ambito, implica proprietà, storia, inizio e fine.
L’uomo, e in particolare l’artista, non potendo più padroneggiare nemmeno con la
scienza (e su questo punto tornerò prima di concludere) la complessità dell’esistente,
ama crearsi una storia “tanto per fare”, una rappresentazione che lo salvi dall’inspie-
gabile e dalla sua sparizione. Così, l’arte, da luogo dell’apertura e dello scandalo, da
luogo dell’“infezione infinita”, da morbo e visuale senza parapetto diventa l’ansa
comoda dove piangere ed elaborare il proprio lutto, dove esercitare le proprie piccole
manie di grandezza e di proprietà che il fuori non lascia nemmeno più provare. L’arti-
sta legislatore, l’artista dalle grandi domande non ha più il coraggio di urlare e si
accontenta dell’ospizio pulito e familiare del ben dire che la società gli concede, pur-
ché faccia qualcosa. «Ciò comporta un grande vantaggio per la coscienza ordinaria,
questa è protetta dalla paura del nulla che nasce assieme al pensiero dell’essere; è
invitata, e persino incitata, all’immaginario, che altro non è se non l’impiego degli
aspetti parziali che – sostituiti, come sono, all’unicità, all’autorità dell’essere presente
– possono servire il desiderio che ricostruisce il reale in base alla propria fantasia, su
una scena in cui l’io stesso si vuole rappresentazione e non presenza. La mimesi ha
generato la finzione creativa, che soddisfa il desiderio e fa dimenticare la morte» così
scrive Bonnefoy in un saggio su Giacometti (Lo sguardo per iscritto – saggi sull’arte
del novecento, ed. Le Lettere). E appunto il lavoro di Giacometti ci mostra la diffi-
coltà dell’uscita di un volto, di un barlume di sguardo e di presenza, l’opera d’arte
come residuo vivente di questa ricerca: lo scavo senza fondo di quei lavori è forse una
delle vie d’uscita che l’arte sta cercando, una fuga da se stessa, un sapersi sbagliata e
un accettarsi, un guarire, e quello che tocca a noi, “un guarire dal guarire”.
A questo si collega l’altro punto sollevato dall’articolo di Fiori che riguarda il pri-

mato della musicalità. A mio avviso, ciò che oggi persiste nella poesia a giusto titolo e
che da sempre le è stato costitutivo non è tanto la ricerca di un linguaggio il più possi-
bile pulito dalle scorie della lingua d’uso e per questo più vicino all’asemanticità della
musica, ma una propensione all’“Ascolto”: ogni poesia nasce dal bisogno fisico-orale
di “ascoltar-si” (solo ascoltando si dà forma e di questo modo troviamo traccia in tutte
le più grandi e antiche tradizioni di pensiero) anche la più lontana da esiti simbolisti o
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neo-orfici. E questo certo non esclude l’impegno nel reale, lo sguardo alle cose. Ma
ogni poeta deve fare i conti con la “Voce”, quel sostrato fisico e spirituale insieme,
anche senza accezioni religiose, che si annulla nel momento in cui la parola si artico-
la. Un esempio su tutti, probabilmente il più grande, è Dante nel viaggio paradisiaco,
senza contare la metafisica della voce dei poeti a lui affini del Dolce stil novo. La
cosiddetta fuga verso la musica, beninteso, quando non sia puro gioco estetizzante-
anestetizzante, è in realtà un passo verso la riappropriazione del proprio corpo e del
corpo pulsante del mondo, nonché della sua origine in atto. Che questo poi comporti
un problema di traducibilità sociale è altra cosa, anzi, è proprio il crinale che dovrebbe
essere abitato dal poeta oggi più che mai rintanato nel buio antro delle sue “incom-
prensibili” elucubrazioni che tanto facilmente lo proteggono dalla “definitiva luce
illetterata”.
Del resto, che cosa ci sarebbe di più grande che portare il lettore a fare esperienza

dell’indicibile, quando l’indicibile è la realtà stessa nel suo essere lì, nel suo accadere
come la poesia stessa? «Il creato è. Noi siamo. Questa è la grammatica rudimentale
dell’insondabile» ci ricorda Steiner nel suo Vere presenze, saggio che, nella trattazione
della tematica della “presenza” nell’arte, ci ricorda come il movimento musicale è
quello che più avvicina a tale radicalità, a tale semplicità senza nome, e alla domanda
che per lui è sottesa ad ogni opera: perché non non essere?
A mio avviso, l’unico atto civile che la poesia può ancora operare è quello più radi-

cale di farci sentire il respiro di quella realtà invivibile, tremenda, che viene prima di
ogni legislazione, prima di ogni contratto sociale, ma di cui, comunque, è nostro dirit-
to impossessarci. La poesia dovrebbe farci diventare ciò che siamo, lasciando parlare
due solitudini, perché solo tra due solitudini ci può essere ascolto e non dialogo.
Dovrebbe essere “contemporaneità”, risonanza fisica del reale nel corpo, e il testo
l’ordine che questa vibrazione si dà e ci dà : per questo in poesia occorre “essere deci-
si” (si noti il verbo al passivo): proprio in ciò si misura l’uomo, come nel suo destino.
E il suo destino “è solo suo”. Questo lo accomuna (fa comunità?) agli altri solo nella
sua diversità. E non è questa la poesia che dice e che nella sua solitudine dice la soli-
tudine di ognuno senza s-piegarla, facendo comunità, vale a dire una diversa leggibi-
lità, di ogni persona? Del resto, spiegare e piegare sono parole spesso pericolosamente
simili. L’atto al quale bisogna fare particolarmente attenzione in questo tempo di
manipolazioni e virtualità (deteriori) incontrollate, è allora proprio quello che, con la
pretesa di “chiarificare” (leggi: rendere usabile, usufruibile, l’irriducibilità della vita)
impone un punto di vista, all’interno del quale spesso la chiarezza è direttamente pro-
porzionale alla pericolosità e al danno per la stessa esistenza – e questo non solo in
tanta, troppa letteratura di consumo, ma molto facilmente anche nella produzione alta,
anche se con l’uso di tecniche più raffinate e subdole: basta pensare a certi titoli usciti
recentemente anche per grosse collane editoriali o a certo “maledettismo formale” o a
certo linguaggio dell’urlo. Il fatto è che molto spesso succede anche a buoni poeti e a
buoni scrittori quello che capita in maniera del tutto inconsapevole ai tanti “facitori”
di versi occasionali: la trappola sta nell’uso di un certo codice apparentemente libero e
carico di sentimenti, sfoghi, risentimenti, che dà l’illusione di avere trovato la valvola
di sfogo, mentre è il classico straccio imbevuto nel cloroformio che tappa la bocca.
Altro equivoco, al quale bisogna prestare particolare attenzione, è quello relativo

alla scienza e alla visione spesso insufficiente e distorta che il mondo delle arti ha
verso questi campi della ricerca. In un mondo che va verso una specializzazione sem-
pre più esasperata in tutti gli ambiti del sapere (basti pensare, anche in Italia, al pro-
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getto di riforma dell’istruzione universitaria) il potere ha certo interesse, per ovvi
motivi, a tenere ben divise le diverse manifestazioni del pensiero. Così, si crede anco-
ra, in questa nostra terra delle lettere, che il modello scientifico sia quello che cerca
leggi e prepara modelli assoluti e sempre applicabili, per spiegare una volta per tutte
come funziona questo enorme giocattolo. Il mondo, quindi, sarebbe diventato prosai-
co, spiegabile, misurabile, prevedibile, e così avrebbe perso l’incanto e il mistero che
la ricerca scientifica ha rubato e che la poesia dovrebbe per lo meno cercare di insce-
nare o ancora più propriamente di rappresentare a scopo di intrattenimento, decidendo
quanta quota di verità mostrare, quanta invece tenere nell’ombra. Le cose non stanno
così. Se solo si pensa alle ultime acquisizioni dell’astrofisica e della fisica delle parti-
celle, non si può certo sostenere questa tesi, anzi è piuttosto vero il contrario e cioè
che il pensiero scientifico si è per così dire scrollato di dosso molti pregiudizi, toglien-
dosi molti più occhiali di quelli che i letterati e gli umanisti continuano ostinatamente
a portare. Così lo scienziato ha saputo, in ragione del suo slancio più alto, prendere il
posto che una volta era del poeta e dell’uomo d’arte, cercando di rispondere alle gran-
di domande. Anche per questo, l’arte è molte volte diventata un parassita che si auto-
nutre delle sue rovine, che si addormenta con le sue musiche inutili (mentre non è inu-
tile scoprire l’urlo della materia, l’ultima voce che una stella emette prima di collassa-
re) che si crogiola nella elaborazione infinita del lutto: un insetto che gira rimanendo
nello stesso punto, fino a scavarsi la fossa.
Certa arte purtroppo, malgrado l’evidenza, continua a mantenere il mondo in una

visione che ormai è stata superata proprio da chi aveva un tempo contribuito a crearla,
e la creazione artistica rimane in ritardo, chiusa prematuramente e volontariamente
nella sua bara d’avorio (non più, ahimè!, altezza di sguardo e di orizzonte della famo-
sa torre) preclusa alla realtà, appagata della “sua realtà”, ma oscuramente consapevole
di essere in un vicolo cieco.
Occorre allora alzare lo sguardo, tornare al reale, certo. Indispensabile. Ma a quale

reale? A quello delle curve di probabilità e dei tracciati delle particelle subatomiche?
A quello visibile da un “orizzonte degli eventi”? o a quello della “presenza”, al suo
“essere” lì, alla sua inspiegabilità nei limiti da sempre troppo ristretti del nostro lin-
guaggio?
Occorre rimanere in queste domande, a mio avviso, per poter uscire dall’impasse

che stiamo vivendo, e questo tocca principalmente a noi, della generazione più giova-
ne, più disperati e per questo più liberi, liberi anche di capire e sapere che Heisenberg
e Dante si sono posti le stesse domande sui limiti del linguaggio, ma tenendo sempre
sotto agli occhi quel «bollore di prepotenze che è la realtà» e, come avrebbe detto
Pasolini, il suo «mistero».

E io non devo risolverla, perché non è un enigma:
ma conoscerla – cioè toccarla, vederla e sentirla –
perché è un mistero…

(Affabulazione, Pier Paolo Pasolini).
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Davide Bregola
Scrittori allofoni in lingua italiana
1. Ibridazioni letterarie
Questo scritto si presenta come una mappa esplorativa su ibridazioni, creolizzazio-

ni, scritture spurie, meticce, migranti, una piccola enciclopedia dello sguardo curioso,
rinnovato, entusiasta.
Ci sono indizi i quali fanno pensare che la letteratura italiana si stia inconsapevol-

mente affrancando dal provincialismo di cui viene spesso tacciata a ragione o torto.
Interessante constatare che la palingenesi della narrativa italiana potrebbe avvenire
grazie ad autori stranieri.
Esistono scrittori che hanno una lingua, la principale, diversa da quella italiana, ma

che per svariati motivi decidono di comunicare, scrivendo, con quella d’adozione.
Ecco i nomi: Ron Kubati, Younis Tawfik, Smari Abdel Malek, Muin Madih Masri,
Jadelin M. Gangbo, Christiana de Caldas Brito, Mbacke Gadji, Julio Cesar Monteiro,
Mohamed Ghonim, Emmanuel Tano Zagbla, Alvaro Santo.
Tutti gli autori appena nominati hanno scritto senza un coautore, provengono dalle

più svariate parti del mondo, hanno scelto la lingua italiana per farsi capire e comuni-
care e producono una letteratura per nulla marginale, narrativa etnica, esotica o chissà
cos’altro. Questa è letteratura tout court, perché innova il dire e la rappresentazione di
mondi possibili. C’è profonda consapevolezza di scrittura in tutti gli scrittori immigra-
ti. Sono intellettuali motivati, animatori di riviste, fondatori di associazioni culturali,
fautori di convegni e seminari. Non si cada nell’errore di scambiare i loro libri per
«strategie letterarie di sopravvivenza», come ha scritto la studiosa Nadia Valgimigli
sulla rivista «Africa e Mediterraneo» (n. 1/1997). I loro libri sono le prime testimo-
nianze letterarie di un rinnovamento del linguaggio e delle tecniche narrative di una
lingua viva: l’italiano.
Se una somma di indizi non vale come prova, essa quanto meno alimenta il sospetto

che rende necessario un supplemento di indagine.
Si sta radicando una nuova coscienza nell’ambito narrativo del nostro Paese, le trac-

ce si trovano in a) quotidiani, b) libri che parlano di narrativa dell’immigrazione, c)
riviste di scrittura, d) bimestrali o periodici di libri, e) siti internet.
Vediamo di cosa si tratta.

1.1. Il 23 Novembre 1999 Cinzia Fiori dal «Corriere della Sera» estendeva ad un
vasto pubblico la notizia che anche in Italia, come già in Francia o Inghilterra (fran-
cofoni, anglofoni), si stava creando letteratura italiana ad opera di stranieri: Tendenze:
da Rushdie a Ben Jelloun, all’estero adottare una lingua presa in prestito è un feno-
meno ormai consolidato. Da noi nasce solo ora: e c’è chi parla già di rivoluzione;
Italia: la letteratura salvata dagli stranieri. L’iracheno Younis Tawfik, il palestinese
Madih Masri: i nuovi autori di casa nostra.
Nell’articolo, seppur molto divulgativo, si dicevano cose importanti: «Muin Madih

Masri e Younis Tawfik scrivono in una lingua diversa dalla loro lingua madre: l’italia-
no che hanno imparato a scuola o vivendo qui. Il primo, palestinese, ha pubblicato
una lunga fiaba araba, ambientata nel periodo della guerra dei Sei Giorni. Nel Sole
d’inverno, questo è il titolo, l’esotismo è un morbido inganno che avvolge il lettore
conducendolo di fronte a mali e dolori mai sanati. Tawfik, nato in Iraq nel ‘57, esordi-
sce con un vero e proprio romanzo, La straniera. Il suo linguaggio è ordinario, ma il

Atelier - 33

___________________________Interventi

www.andreatemporelli.com



procedere ellittico della narrazione, i ricorrenti sfoghi in prosa poetica creano una conta-
minazione fra modelli classici arabi e la modernità di una storia d’integrazione nella
Torino d’oggi. «Uno straniero non è mai felice fino in fondo», scrive Younis Tawfik. Il
poeta Edoardo Sanguineti interpellato sulla questione afferma: «Inizia un’altra storia
dell’italiano, che non potrà non avere riflessi letterari, anche se i tempi saranno lunghi».
Nell’articolo di Cinzia Fiori si proseguiva: «Ma attraverso quali processi può cambiare la
lingua letteraria di un paese? Egi Volterrani, traduttore di Ben Jelloun, porta l’esempio
della Francia. Lì – dice – l’influenza degli immigrati è stata molto evidente. Su Nedjma,
pubblicato nel 1956 dal drammaturgo arabo Kateb Yacine, sono state scritte decine di tesi
di laurea. È un romanzo che vive di scrittura, Yacine usa il francese con un fervore tale
da rendere efficacemente atmosfere quasi intraducibili. Per ottenere questo risultato, non
esita a cambiare la struttura della frase: non mette sempre il soggetto, non usa le dipen-
denti e, anche quando sceglie una sintassi tradizionale, lo fa in modo inaudito. Grazie ad
autori come lui la letteratura francese ha perso aulicità. […] quanto si annuncia in Italia è
simile a ciò che è avvenuto negli Usa. Lì ogni etnia ha riformato l’inglese partendo dal
proprio patrimonio, arrivando a creare delle vere e proprie letterature, poi entrate nella
storia letteraria americana». La studiosa Bulgheroni afferma: «Tornando all’Italia, penso
che passeremo per una fase di espressività, con modi di dire, come quelli in siciliano di
Camilleri, che pur forzando la convenzione, non riescono a diventare neologismi.
Soltanto se l’immigrazione continuerà, l’italiano orale dei vari gruppi etnici giungerà ad
arricchire d’invenzioni la nostra letteratura, com’è successo in America».
1.2. Tra i libri che parlano di questa narrativa, la fa da padrone il Prof. Armando Gnisci,
che dal 1991 studia il fenomeno da un punto di vista comparatistico, tenendosi, però, lon-
tano da accademisti. Del 1992 è il libro Il rovescio del gioco, (Roma, Carucci, Roma,
Sovera 19932). Per la prima volta in Italia viene affrontato in un libro il tema della lette-
ratura migrante. In un suo scritto sulla narrativa di immigrazione in Slumgullion del
1994. Saggi di letteratura comparata (Roma, Sovera), dice: «Ogni fenomeno letterario
affrontato in senso comparatistico è mio».
Il suo libro, La letteratura italiana della migrazione (Lilith 1998), suggerisce percorsi

di lettura, mentre, se si vuole leggere un libro in inglese, propriamente un’antologia di
testi della letteratura italiana della migrazione, si cerchi Mediterranean crossroads:
migration literature in Italy (Madison 1999) della prof. ssa Graziella Parati.
In un altro libro, Una storia diversa (Meltemi editore 2001), Armando Gnisci tra le

varie tematiche di decolonizzazione, storia della letteratura disegnata su percorsi influen-
zati dalle colonizzazioni portoghesi, spagnole, italiane, europee ed americane, si affronta
la scrittura dell’immigrazione e degli stranieri. Molto interessanti ed esplicative le note
che fanno seguito ai saggi del libro. Di Silvia Albertazzi, Lo Sguardo dell’Altro. Le lette-
rature postcoloniali del 2000 (Carocci editore), potrebbe essere propedeutico ai testi
sopra citati.
Un altro libro per capire: Poetiche africane (Aa. Vv, Meltemi 2001), un’antologia di

scritti nella quale sono adunati testi di storici, poeti, narratori e filosofi africani e della
diaspora.
Un discorso a parte, sempre relativo ai libri di saggistica, riguarda le antologie del con-

corso per immigrati Eks&tra. Mosaici d’inchiostro (1996), Memorie in valigia, Destini
sospesi di volti in cammino e Parole oltre i confini, tutte pubblicate da Fara, i cui scritti
introduttivi sono esaustivi e chiariscono con semplicità molti temi sulla letteratura immi-
grata. Scritti di Roberta Sangiorgi, Graziella Parati, Serge Vanvolsem, Christiana de
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Caldas Brito fungono da diario dei lavori in corso i cui mattoni stanno formando una
bellissima città “visibile” della letteratura. Il concorso Eks&tra per stranieri, a scadenza
annuale, è partito nel 1995. Le prime edizioni si sono svolte a Rimini, dove ha sede
l’Associazione omonima. Ora, giunti alla settima edizione, il concorso si è trasferito a
Mantova ma la sede storica dell’associazione, il cui presidente è Roberta Sangiorgi, è
rimasta a Rimini. Informazioni e-mail:eksetra@libero.it
1.3. Per quanto riguarda le riviste di scrittura, già nel 1995 Oreste Pivetta annotava
sull’«Unità» del 17 febbraio dell’esistenza di «Caffè»: Un Caffè per gli immigrati.
«Non c’è dibattito sull’immigrazione in cui qualcuno non chieda quando nascerà una

letteratura dell’immigrazione, come è accaduto in altri paesi (Francia e Inghilterra, in
primo luogo, per quanto riguarda l’Europa). Dico sempre che nascerà, ma che occorre
tempo per un lungo lavoro di invenzione e di sperimentazione (in particolare sulla lin-
gua). Però c’è già una rivista che coraggiosamente offre un banco di prova. Si chiama
Caffè e la dirige Massimo Ghirelli, è un trimestrale edito dalla cooperativa “Sensibili
alle foglie” (cinquemila lire a numero, ventimila l’abbonamento sul ccp 57754004, via
Enrico Dal Pozzo 5/A, 00146 Roma). Pubblica racconti, testimonianze, poesie (sempre
molto interessanti, proprio perché documentano le tappe di un incontro tra culture diver-
se, a volte in modo sorprendente quando ad esempio si leggono versi incerti nell’italia-
no, ma che ingenuamente ripetono modelli lirici alti), ma sollecita contributi non solo
letterari».
Simile all’impostazione di «Caffè» è la rivista «Narrasud», il cui quartier generale si

trova a Bologna. L’analoga iniziativa è partita nel febbraio 2001 e raccoglie scritti di
autori della cosiddetta “letteratura immigrata”. La redazione risponde al numero 051-50
25 73.
Recentemente la rivista «Fernandel», reperibile nella sezione “Riviste” delle librerie

Feltrinelli, a partire dal numero 28 di aprile-giugno 2001, sta scandagliando il mondo
delle scritture con la rubrica Letterature extracomunitarie. Si pubblicano racconti inediti
di autori stranieri. Il curatore della rubrica, Piersandro Pallavicini presenta l’idea in uno
scritto dal titolo Altre scritture.
«Qui, in Italia», scrive Pallavicini, «l’immigrazione dai paesi extraeuropei è comincia-

ta davvero forse da solo quindici, vent’anni. Nel resto del nostro continente – e per ovvie
ragioni storiche in Inghilterra e in Francia in particolare – da questo punto di vista hanno
decenni di vantaggio. I riflessi del fenomeno sulla letteratura li conosciamo bene: scrit-
tori come Hanif Kureischi o Daniel Picouly hanno contribuito a ridefinire l’immaginario
dei paesi in cui vivono, grazie a toni, punti di vista e tagli narrativi tanto inediti quanto
potenti. Certo, loro, e con loro decine di altri scrittori, sono immigrati di “lungo corso”,
oppure di seconda generazione, mentre in Italia al traguardo della seconda generazione
stiamo arrivando soltanto ora. […] “inaugurare uno spazio dove, in «Fernandel», si pro-
verà a tenere d’occhio quel che succede in quest’area incerta e in corso di definizione
che è la narrativa prodotta, in italiano, da chi è immigrato nel nostro paese” è l’intenzio-
ne meritevole della redazione di Fernandel.
1.4. Nel 1996 esce su «Effe», rivista di Feltrinelli, un resoconto di Oreste Pivetta dal
titolo Multiculturalismo. Voci di razza. Tra le altre cose racconta dell’avventura Io, ven-
ditore di elefanti, scritto con Pap Khouma.
Nel bimestrale «Pulp», sul numero 31 di maggio-giugno 2001, Piersandro Pallavicini

introduce un’intervista a Jadeline Mabiala Gangbo: «Certo, non è il primo autore che,
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immigrato nel nostro paese, scrive in italiano (vanno ricordati almeno Younis Tawfik,
Muin Masri e Pap Khouma), ma con lui – con il suo talento, le sue asprezze, le sue verità
– questo piccolo gruppo di nuovi scrittori trova un campione capace di fare breccia, di
aprire nuovi squarci sulla nostra realtà, di reinterpretarla con taglio inedito».
Il bimestrale «Afriche e Orienti di Bologna» (c.p. 41 40100 Bologna telefono:

051/333124) dedica ampio spazio alla letteratura italiana scritta da stranieri. Sul numero
doppio autunno/inverno del 2000 c’è un articolo dal titolo Meticciato di lusso: la lettera-
tura d’immigrazione in lingua italiana. La docente di Cultura Islamica presso lo IULM,
Anna Vanzan, dà conto della reale importanza che da qualche tempo stanno assumendo
autori per la maggior parte alla loro prima opera. Interessanti le sue osservazioni sul peri-
colo che potrebbe correre questo tipo di letteratura: «Ovvero quello di costituire un filone
della cultura del piagnisteo. Parafrasando il titolo del libro del poeta australiano Robert
Hughes (La cultura del piagnisteo, Adelphi, 1994). […] il carico del tormento dell’esule
rischia di confinare questa letteratura nel ghetto dell’autocommiserazione». L’articolo
della Vanzan continua con notizie e pubblicazioni su poesia e narrativa scritte da stranie-
ri.
1.5. Se si vogliono notizie sulla letteratura di immigrati e stranieri, in rete ci sono molte
informazioni puntuali. Vi sono siti internet che riescono a soddisfare le esigenze di chi
vorrebbe iniziare a capire come sta cambiando il baricentro della letteratura italiana.
Realtà aggiornate mentre accadono gli eventi si possono scoprire nella rivista «Sagarana»
(www.sagarana.net), gestita dal brasiliano Julio Cesar Monteiro, esiliatosi, come dice di
sé, in Italia, a Lucca. «Sagarana» è divisa in due parti. La prima riguarda la scuola di
scrittura diretta da Monteiro, la seconda, vero laboratorio di scritti, ospita saggi, poesie,
racconti, fotografie. La rivista è arrivata a tutto settembre 2001 al quarto numero. Il
numero uno è partito nell’ottobre 2000 e via via è stato aggiornato ogni tre mesi. Nella
sezione Ibridazioni c’è un sottotitolo: L’Europa e il Sud del mondo. Nella presentazione
si dice: «La letteratura delle ibridazioni sorge all’incrocio meticcio dei generi e ne asse-
conda la mischia e la disseminazione; vive dentro le migrazioni: da una patria a un’altra
o a nessuna, da una lingua verso e attraverso un’altra, da una pelle a una nuova. La lette-
ratura delle ibridazioni è ormai all’opera anche in Europa ed è stata portata dal rovescio
del destino coloniale delle sue nazioni imperiali, come un’opera di risarcimento scanda-
loso da parte dei mondi che abbiamo devastato e che ora ci nutrono, attraverso le nostre
lingue: antiche e imprevedibilmente “renate”. Un vero pasticcio, al quale è salubre appar-
tenere».
www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html è il sito della rivista elettronica «Kuma»

del Dipartimento di Italianistica dell’Università di Roma “La Sapienza”. È suddivisa in
cinque sezioni: narrativa, teatro/cinema, poesia, critica, poetica. Tramite «Kuma» si può
accedere a “Basili”, ossia all’elenco degli scrittori stranieri che hanno pubblicato qualche
opera in riviste, antologie, romanzi e racconti.
Con la banca dati “Basili” si propongono di indagare la narrativa dell’immigrazione

per dare coordinate a chi scrive, a chi legge e vuol conoscere scrittori affermati o meno,
per entrare e capire meglio il cambiamento epocale che stiamo vivendo. Il sito diretto è:
http//portale.let.uniroma1.it/basili
Nella presentazione, il prof. Armando Gnisci dice: «A partire dalla seconda metà degli

anni ottanta il fenomeno sociale della immigrazione in Italia di persone provenienti
soprattutto dall’Est-Europa, dall’Africa, dall’Asia e in misura minore dall’America lati-
na, ha cominciato a delinearsi e a proporsi come un fenomeno e un problema culturale
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(oltre che politico). Il segno più evidente di questa emergenza culturale e di questa
volontà di espressione e di comunicazione con la società civile italiana da parte dei sog-
getti immigrati, è senza dubbio l’apparire di prime forme di “letteratura dell’immigrazio-
ne”. […] Questa situazione di crescita e di trasformazione del fenomeno di una letteratu-
ra multiculturale dell’immigrazione scritta in italiano, richiede a questo punto di essere
osservata e registrata non solo da una prospettiva critico-culturale, ma anche da una
postazione di rilevamento dei dati di base. Essa va inoltre studiata in coppia di compara-
zione con quella dell’emigrazione italiana nel mondo. Quest’ultima, come sappiamo, ha
una sua tradizione e una notevole produzione e possiede anche una ricca bibliografia cri-
tica. Inoltre Jean-Jacques Marchand ha inaugurato nel 1992 e gestisce una Banca Dati
sugli Scrittori di Lingua Italiana all’Estero (Baslie), all’Università di Losanna, presso la
Sezione di Italiano della Facoltà di Lettere (http://www.unil.ch/ital/scripts/letquery.pl)».
Un altro sito dai contenuti interessanti è “Immiground”. Lo si può consultare all’indi-

rizzo www.immiground.it. Anch’esso è strutturato per discipline: letteratura, cinema, arti
figurative, teatro, musica. Ci sono tre sezioni: novità, link, contatti. La sezione novità
riporta notizie di uscite editoriali, stralci di romanzi, affronta monografie su poeti e scrit-
tori in tema con l’immigrazione.
Oltre a questi siti principali, esaustivi e aggiornati, seguendo i link si possono consul-

tare altri siti collegati che possono approfondire tematiche, proporre libri, educare alla
interculturalità. Tra i tanti: www.kaleidon.it/fara soprattutto nella collana editoriale
“Terremerse”, l’Associazione culturale “La Tenda” di Milano
www.digilander.iol.it/LATENDA che da anni si occupa di multiculturalità e ha organiz-
zato numerosi cicli d’incontri sulla narrativa nascente, ovvero la narrativa italiana pro-
dotta dagli immigrati. La casa editrice Besa al www.besaeditrice.it nella collana “Lune
Nuove”, www.lilith.it, www.vocidalsilenzio.it, tutti indirizzi di case editrici e associazio-
ni che aprono lo sguardo a un mondo nuovo.
2. Un tentativo di storia
Sulla rivista «Afriche e Orienti» dell’autunno-inverno 2000, Nadia Valgimigli nel suo

saggio Nel ventre della balena sancisce la nascita di questa letteratura “emergente” con
l’avvenimento dell’assassinio di Jerry Essan Masslo avvenuto il 24 agosto 1989 a Villa
Literno. Razzismo e intolleranza, nei fatti di cronaca, entrano nella letteratura di alcuni
migrant writers e, come nel caso di Essan Masslo, vengono cristallizzati come «evento-
limite», dice la studiosa.
Prima di questa nuova ventata (partita nella seconda metà degli Anni Novanta del

Novecento) di narratori extracomunitari che scrivono in italiano, stava già avvenendo un
processo di sviluppo della letteratura d’immigrazione in cui possiamo distinguere due
momenti. Il primo è costituito dalla cosiddetta letteratura di testimonianza, sorta dal
bisogno di comunicare, attraverso la scrittura, direttamente con il pubblico italiano. Di
questo filone sono espressione i romanzi, scritti quasi tutti a quattro mani, di Salah
Methnani Immigrato (ed. Theoria), Nassera Chohra Volevo diventare bianca edito da
E/O nel ‘93, Saidou Moussa Ba con La promessa di Hammadi della DeAgostini, Pap
Khouma col libro Io, venditore di elefanti (ed. Garzanti), Shirin Fazel Ramzanali di cui
Data News ha pubblicato nel ‘94 Lontani da Mogadiscio: storie di violenza e razzismo,
di solitudine e integrazione impossibile tra immigrati e società “ospitante”. Prima testi-
monianza di letteratura meticcia è il libro di Antonio Campobasso dal titolo Nero di
Puglia edito da Feltrinelli nel 1980. Altro testo narrativo liminare è Chiamatemi Alì di
Mohamed Bouchane pubblicato nel 1991 da Leonardo editore, libro di testimonianza
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scritto sotto forma di diario. In tempi più recenti, invece, gli scrittori dell’immigrazio-
ne hanno incominciato ad emanciparsi dalla scrittura in collaborazione con autori e
giornalisti italiani e stanno mostrando di volersi costituire e presentare come autori in
senso pieno. E ciò significa: non solo come testimoni di un fenomeno sociale e cultu-
rale traumatico e di ancora improbabile e difficile composizione, ma anche come nar-
ratori e poeti di situazioni ed esperienze del disagio e soprattutto delle differenze cul-
turali. Sono nate così opere, diverse per valore letterario, ma tutte accomunate dalla
necessità di superare l’autobiografismo testimoniale della prima fase, per affrontare
temi più vari, non necessariamente legati alla migrazione. Questa letteratura oggi
sopravvive quasi clandestinamente, grazie all’impegno di piccole case editrici, riviste
letterarie e iniziative culturali di associazioni. Le case editrici importanti pubblicano
autori stranieri a scadenze casuali e imprevedibili.
3. Enciclopedia dello sguardo
Il letterato Pedrag Matvejevic, esule dall’ex-Jugoslavia i cui genitori erano emigrati

dalla Russia, nel volume Quaderno Balcanico II (Firenze, 2000) dedicato ai poeti
d’origine albanese, croata, bosniaca, scrive che ci sono due tipi di emigranti: coloro
che rompono i legami con la cultura d’origine senza rinunciare ad impadronirsi della
nuova e quelli che partono «con un libro in valigia» e conservano la propria identità
con la quale fecondano il Paese d’accoglienza, arricchendo al contempo la propria
cultura nazionale. È il caso degli autori presi in considerazione: Ron Kubati, Younis
Tawfik, Smari Abdel Malek, Muin Madih Masri, Jadelin M. Gangbo, Christiana de
Caldas Brito, Mbacke Gadji, Julio Cesar Monteiro, Mohamed Ghonim, Emmanuel
Tano Zagbla, Alvaro Santo.
I loro libri sono pubblicati indifferentemente da grandi case editrici come

Bompiani, Feltrinelli, come Tawfik e Gangbo, o da piccole case editrici raramente
presenti in libreria, come nel caso di Gadji e Tano Zagbla, pubblicati dall’Edizione
dell’Arco di Milano, reperibile tramite venditori immigrati che li vendono nelle piazze
delle città o tramite il “Gruppo solidarietà Come”, Via Tortona, 18 - 20144 Milano.
Vediamo nello specifico biografie, titoli di libri e case editrici degli autori stranieri

che scrivono in italiano:
Ron Kubati, è autore del libro Va e non torna, pubblicato da Besa ed. nel 2000. Lo

scrittore è nato a Tirana in Albania nel 1971 e ora vive in provincia di Bari. Proviene
da una nota famiglia di intellettuali dissidenti ed è in Italia dal 1991. Sta facendo un
dottorato di ricerca in filosofia e svolge attività di traduzione. In Italia ha pubblicato
anche Venti di libertà e gemiti di dolore (1991) e in Albania Tra speranza e sogno
(1992).
Younis Tawfik, irakeno, nato nel ´57 a Mosul, la mitica Ninive, approdato a Torino

22 anni dopo, docente universitario a Genova, traduttore e giornalista, collaboratore di
importanti testate del mondo arabo, ma anche della «Stampa» e di «Repubblica», una
delle voci più interessanti dei nuovi narratori extra-europei che scrivono e pubblicano
in italiano. Con La straniera, edito da Bompiani, struggente e appassionata storia
d´amore consumata nel mondo dell’immigrazione sullo sfondo di una Torino multiet-
nica e inquieta, ha vinto nel ‘99 il Grinzane Esordienti. Ha tradotto per Pratiche ed.
Dante e l’Islam, il testo del sacerdote spagnolo Asin Palacios, che all’inizio del
Novecento ha trattato dell’escatologia islamica nella Commedia.
Smari Abdel Malek è nato nel 1958 a Costantina in Algeria. Dopo la laurea in psi-

cologia clinica si trasferisce in Italia. Nel maggio del 2000 Il Saggiatore pubblica il
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romanzo Fiamme in paradiso, la tragica storia di un emigrante che parte dalla propria
terra verso l’Occidente con tante speranze disattese. È presente con due racconti
nell’antologia La lingua strappata (ed. Leoncavallo). Insegna arabo e italiano a
Milano, dove risiede.
Muin Madih Masri vive in provincia di Torino, lavora come informatico. È di origi-

ne palestinese, della città di Nablus, ha quarant’anni. Ha pubblicato nel 1999 il roman-
zo Il sole d’inverno, la storia di una famiglia palestinese dalla fine degli Anni
Cinquanta ai giorni nostri per Portofranco editore. Prima di approdare all’editoria ha
affidato alla rete i suoi racconti.
Jadelin M. Gangbo è nato in Congo nel 1976. Vive a Bologna dove si ingegna a

lavorare come Pony express, cameriere, cuoco ecc., ha pubblicato nel 1999 il libro
Verso la notte Baconga edito da Portofranco e nel 2001 da Feltrinelli Rometta e
Giulieo, un originale romanzo in cui si narra la storia d’amore tra una studentessa e un
ragazzo orientale.
Christiana de Caldas Brito, brasiliana, ha vissuto infanzia e adolescenza a Rio de

Janeiro. Vive a Roma, dove svolge attività di psicoterapeuta per l’infanzia. Ha pubbli-
cato nel 1998 il libro di racconti Amanda Olinda Azzurra e le altre per Lilith ed. e nel
2000 per le edizioni Il Grappolo il libro per l’infanzia La storia di Adelaide e Marco.
Mbacke Gadji di origine senegalese ha lasciato l’Africa nel 1986 per vivere in

Francia. Dopo alcuni anni si è trasferito in Italia, dove risiede attualmente. Ha pubbli-
cato nel 1997 Numbelan: il regno degli animali (edizioni Dell’Arco), una raccolta di
fiabe africane e nel 1999 per le edizioni Dell’Arco il romanzo Lo spirito delle sabbie
gialle, in cui si narrano i legami di Mor, il protagonista con la sua terra d’origine e la
sua terra d’adozione.
Julio Cesar Monteiro Martins è nato il 2 luglio 1955 a Niterói nello Stato di Rio de

Janeiro, Brasile. Insegna lingua e letteratura portoghese alla facoltà di lettere a Pisa. Ha
pubblicato nel 2000 per Besa ed. il libro Racconti italiani ed è fondatore della scuola
di scrittura Sagarana che ha anche una rivista elettronica al sito www.sagarana.net.
Mohamed Ghonim, egiziano del 1958, risiede in Lombardia da alcuni anni. Studioso

di psicologia e filosofia, ha pubblicato nel 1997 il romanzo Il segreto di Barhume per
Fara editore e nel 1998 i racconti La foglia di fico per la stessa casa editrice. Suoi rac-
conti sono apparsi in Antologia nel concorso letterario per immigrati Ex&tra.
Emmanuel Tano Zagbla del Congo è nato nel 1961. Il suo romanzo del 1997 Il grido

dell’AlterNativo (Edizioni Dell’Arco) è giunto alla terza ristampa. Ora abita a Padova.
Alvaro Santo, nato nel 1971 in Angola, studia Giurisprudenza a Milano. Nel 2000 le

Edizioni Dell’Arco hanno stampato il suo primo romanzo Mille giorni in Angola. È di
lingua madre portoghese, ma adotta l’italiano per scrivere narrativa.
Si può dire qualcosa di vero solo intorno all’amore, all’amicizia, all’attesa della

morte e gli autori presi in considerazione mi sono sembrati scrittori importanti che
attraverso l’arte colorano con sfumature proprie la lingua italiana, onorandone la ricet-
tività e la bellezza.
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Marco Merlin
Di alcuni caratteri della poesia romana (prima parte)
Introduzione
L’idea di riproporre, in tempi di comunicazione globale, l’ipotesi di una linea regiona-

le o locale per avvicinarsi alla poesia potrà irretire qualcuno, probabilmente quello stes-
so tipo di lettore perplesso ogni qual volta ritorna il concetto di tradizione poetica. Ma,
riflettendo – senza nemmeno ricorrere più alla citazione di Dionisotti, considerate le
reali e prepotenti mutazioni intercorse nella società e, dunque, nella comunità ideale rap-
presentata dagli scrittori e dagli intellettuali – si concorderà forse sul fatto che la poesia
si radica su un terreno che può certo aprirsi ad uno sguardo complessivo, cosmico, epo-
cale o cose del genere, ma senza perdere il contatto con gli umori, le zolle, i frammenti
di un’esperienza personale anche geograficamente determinata. Si potrebbe arrivare per-
sino a verificare come la poesia negli ultimi anni abbia, spontaneamente (ovvero senza
una premeditata spinta ideologica) ingaggiato una sorta di battaglia di resistenza contro
l’omologazione, l’imposizione di paradigmi universali che cancellano ogni identità
alternativa, residuale. Il soggettivismo e la chiusura estrema nel privato (e magari anche
nel dialetto) sono soltanto gli aspetti degenerati di un movimento istintivo di salvazione
della poesia, del suo specifico apporto di sensatezza al mondo.
Tralasciando comunque tale aspetto, è sufficiente una disamina pratica dei percorsi di

formazione di un poeta per comprendere l’importanza dei primi sodalizi, delle esperien-
ze in rivista, insomma di quella “rete” di incontri, di informazioni captate come di sfug-
gita su frequenze poco determinabili, di contatti con istituzioni locali ecc. entro la quale
si compie la formazione di un carattere poetico. C’è, insomma, una tradizione che impli-
citamente raggiunge lo scrittore non soltanto attraverso le proprie letture private, ma per
mezzo delle suggestioni dei coetanei, del desiderio comune di partecipare all’esperienza
della letteratura a partire dai suoi aspetti umani e sociali, cercando dunque referenti e,
infine, respirando una sorta di aria comune, mettendosi a seguire, in modo personale e
spontaneo, un percorso formativo che ricalca, per lunghi tratti in modo inconsapevole,
una traccia fosforica che s’indovina sulla superficie delle vaste acque della letteratura.
Chi intende invece la tradizione come un fatto lineare di semplice trasmissione ha
un’idea elementare di storia, come di un gioco a staffetta. Ogni tradizione si gioca, infat-
ti, su una contemporaneità assai stratificata (e ogni poeta elegge i propri contemporanei
a partire da una eliotiana compresenza di tutti i tempi), su una concertazione polifonica
che pare sconfinare nel caos (e ciascuno si aggrappi qui a piacere sulle etichette di
moderno e post-moderno) e che certo apre il discorso della tradizione sulle diverse tradi-
zioni che in essa si intrecciano. Direi di più, ogni tradizione è un atto rivoluzionario che
rimette in discussione ogni forma di autorità del passato: tradere, ma anche tradire.
Giustificato una volta per tutte il ricorso a un’idea di tradizione o di linea, si potrà

forse aggiungere che persino chi scrive queste pagine può testimoniare la stessa fenome-
nologia, provata soprattutto sul versante dell’esperienza critica. A un certo punto, infatti,
l’intuizione dell’esistenza di una certa coesione fra diverse individualità poetiche (alcu-
ne delle quali verranno prese di seguito in esame) ha fatto sorgere, per via induttiva
quindi, il senso di una tradizione, di un nodo, di una radice comune da verificare. L’eti-
chetta di “poesia romana”, perciò, non è stata affatto ripresa da studi precedenti; anche
qualora essa si riproponeva in qualche saggio o più facilmente in qualche passaggio
involuto all’interno di un discorso più ampio, il nostro occhio automaticamente scorreva
senza soffermarsi su di essa per giungere alla lettura dei singoli autori. Non mi pare
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nemmeno di avere mai trovato una definizione sufficientemente chiara di “linea romana”.
Ma forse è giusto riconoscere che una formula critica precisa risulterebbe, più che

falsa, falsificante, nel senso che il riconoscimento di una piattaforma, per giunta poco sta-
bile e in progressivo scioglimento, non può pretendere di esaurire il discorso sulle singole
fisionomie poetiche. Trovare e sottolineare soprattutto gli elementi permeabili fra diversi
scrittori non vuol dire risolvere la loro esperienza all’interno di quella cappa interpretati-
va: ognuno, installandosi su quel terreno incerto e mobile, andrà riconosciuto da subito
come entità che si differenzia almeno nello stesso grado in cui partecipa alla tensione
comune. In queste pagine si parlerà, quindi, di “poesia romana” non con l’intenzione di
ordinare una specie di cassetto mentale del critico, ma con la precisa volontà di verifica-
re, per via di scrittura, la sensazione dell’esistenza di un’origine comune e indifferenzia-
ta, magari remota, alle spalle di ciascun percorso poetico. Anche per questo, non fornire-
mo in avvio alcuna definizione di tale “linea”, cercando semmai di formalizzare in con-
clusione le suggestioni raccolte dall’analisi, pur rapida e colpevolmente sbrigativa, di
vari caratteri poetici.
Un’ultima, doverosa precisazione: senza troppe frequentazioni, al di là di quelle cerca-

te con i coetanei e con pochissimi (due-tre) poeti appartenenti alle generazioni preceden-
ti, il lavoro critico che vado compiendo da un po’ di anni si caratterizza a sua volta come
un’acquisizione solitaria ed autonoma, che non pretende di sfuggire alla logica di
un’implicita appartenenza a qualche esperienza poetica già etichettata (e che qualcun
altro, dall’esterno, magari potrà indicarmi), ma che certo si sforza coscientemente di
esaurire il proprio mandato prima che i rapporti si stabiliscano e subentri l’amicizia, la
conoscenza personale, il debito intellettuale e umano. Insomma, leggere dall’esterno (e in
questo caso specifico anche relativamente da lontano) può essere un vantaggio, ma è
anche assai rischioso: le informazioni captate sono ancora più incerte e frammentarie e
laddove si rivelano depurate dalla compromissione affettiva di chi riconosce un volto
noto dietro ad esse, sono altresì decodificate, in modo talvolta violento, da un ascolto non
in grado di intuire le inflessioni più intime, le risonanze originarie percepibili solo
dall’interno. Leggere il Novecento dall’esterno è un atto drammatico, non certo indolore.
Beppe Salvia
Vorrei cominciare questa rassegna, però, non con un intervento critico ma con un

omaggio a Beppe Salvia. C’è una poesia di Silvia Bre a lui dedicata che merita di essere
letta per intero, non soltanto nel suo valore di commosso dono a un poeta prematuramen-
te scomparso, ma perché esprime in poesia in modo compiuto quel senso di coralità che
si va cercando all’interno della scuola romana:

Non è l’anniversario di un’assenza –
è che ti trovo qui nei miei pensieri
come un custode fermo sulla porta
che dà sul mondo e sugli ingressi scuri,
con l’aria di chi ascolta una parola.
Noi ti pensiamo.
Andartene fu un ordine severo
al quale continuiamo ad obbedire –
siamo rimasti qui, dove ogni tanto
si nomina il tuo nome,
dove hai lasciato a respirare i versi:
stiamo al tuo posto – eredi di una sedia –
tra le cose. Ancora non sappiamo
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quale male fu tuo che non è nostro.
Altrettanto, e con toni consapevolmente ancor più prossimi a cadenze retoriche,

anche per affinità di vedute poetiche, Damiani rende onore all’amico nel suo ultimo
libro:

E tu, caro,
che sei una parte di me, che sei nel mio cuore
nella parte più interna,
Beppe Salvia,
caro fiore, reciso,
posi luminoso e illumini questo tempo
in questa camera buia
tra tanti cari amici che ti sono intorno
e ci teniamo per mano1

mentre Gabriella Sica ricorda in Sia dato credito all’invisibile la stessa figura con una
prosa, nella quale ne rimarca la centralità generazionale e accenna a quel progetto poe-
tico di chiarezza, di classicità, di sincerità che rappresentava la scommessa più profon-
da di Salvia e che costituisce altresì un nucleo comune certo fra diversi autori, i quali si
trovarono a condividere, in particolare sulle riviste «Braci» e «Prato pagano», i periodi
della formazione:

Nel 1987 usciva presso Rotundo Cuore, secondo libro postumo di Beppe Salvia, poeta già
memorabile per un’intera generazione e tuttavia ancora poco conosciuto. Già nel 1985 intito-
lavamo Cuore una delle rubriche del nuovo «Prato pagano» in omaggio a Beppe, che del
lavoro di quella rivista era stato uno dei protagonisti fin dalla sua fondazione, all’inizio degli
anni ottanta. […]

Restituire un cuore al mondo, fare del cuore il metro etico ed estetico della vita è gesto
ripetuto nella continuità della tradizione letteraria, da Saffo a Sant’Agostino. Con un evento
del cuore, Petrarca e Dante hanno trasformato il mondo occidentale.

Tuttavia, pur nella continuità, uno stesso slancio si rinnova. E questo aveva fatto Beppe,
rilanciando con nuova forza, nel deserto del tempo moderno, in un Novecento spiritualmente
impoverito, il suo richiamo tenero e rigoroso al cuore. Cuore era anche l’idea cinese di cui
parla Beppe, che comprende il concavo e il convesso, lo Yin e lo Yang: «il tao è il pensiero
della civiltà senza fine»2.

Silvia Bre
Il titolo della raccolta di Silvia Bre edita recentemente da Einaudi3, Le barricate

misteriose (credo che il libro sia però una ripresa pressoché completa del precedente e
finora unico titolo poetico dell’autrice, I riposi4), promette qualcosa di combattivo, una
pronuncia frontale e impegnata, benché si intuisca già nella connotazione data
dall’aggettivo una sfumatura attenuante, mentre nell’idea di “barricata” è in qualche
modo racchiusa la dimensione privata dello spazio poetico (lasciando intendere che la
battaglia si compie non per mezzo di armi, ma con strumenti di fortuna). E infatti, leg-
gendo il volume, ci si trova di fronte a una scrittura raccolta in una specie di stupore
sospeso. Lo spazio che si apre innanzi alla barricata è «un campo di silenzio», non ci
sono slanci combattivi, dal momento che mancano persino i nemici. La promessa del
titolo si scioglie pertanto in un senso minimalistico di resistenza al divenire, al passag-
gio quotidiano dell’esistenza. Ci troviamo coinvolti, nostro malgrado, in un eroismo
privato, persino squisitamente femminile in taluni accenti e pose. Già le sigle interne
delle sezioni, infatti, smentiscono l’impennata del titolo generale – a partire dal più
importante di essi, I riposi, che suona come un invito a «concedere un’apertura ai
tempi morti, agli spazi inconsapevoli, alla consapevole incertezza, all’imperfezione»,
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come ebbe a dire a suo tempo Giuliano Donati5.
I testi della raccolta sintetizzano in un elegante equilibrio due elementi fondamenta-

li: un certo gusto formale che, per l’esattezza musicale di alcuni versi (soprattutto
endecasillabi) e per le preziose inversioni sintattiche (come per esempio nell’attacco:
«Ma quali più avventure schiuderanno») si può definire classicistico, e un andamento
libero e leggero, a tratti apparentemente svagato (nelle spezzature di qualche verso
volutamente inesatto all’interno di una sequenza quasi perfetta). Tale equilibrio confe-
risce alla scrittura un carattere moderno e tradizionale, piano e fruibile; a tratti, in certi
appoggi del discorso alla seconda persona – quel “tu” che funge da interlocutore e
insieme da proiezione per l’io – pare di risentire la lezione maestra di Montale. Anche
l’uso delle rime si conforma ad una regola di estrema discrezione, così come tutti i
contrappunti fonici interni al testo restano lievi, appena percepibili. Per esempio, nella
poesia «Ascolta, un viale avevo…», la rima di chiusura dita : vita sembra persino
liberare musicalmente il testo (in contrasto con il senso espresso di “chiusura”), anzi-
ché suggellarlo, dopo i più allusivi richiami interni fra rose : amorose : cose. In altre
circostanze, invece, qualche rimbalzo di suono sembra svolgere una funzione di rilan-
cio del componimento: «E dunque il mio partire non riposa – osa, s’alza», «d’un invi-
to / non udito mai», «è già caduto / perduto rincorrendo». Ma per un esempio forse
sufficientemente rappresentativo del sottile riverbero eufonico interno alla voce di
questa poesia, si può citare per intero il testo di p. 85:

Chiamo, ed è qualcosa o l’universo
a farsi avanti sterminato – a stare
quieto, interrato, come se fosse
il mio grande inverso
da scavare piano, con il timore
che alzi una mano prodiga d’attesa
le dita luminose,

e dica: siamo –
la formula paurosa della vita.

Se alcune rime interne potrebbero dirsi di primo acchito casuali (sterminato : inter-
rato), cominciano ad acquistare pregnanza a cospetto dell’analogo riscontro fra piano
: mano. Evidente, invece, è la rima, nella sede esterna canonica, fra universo :
inverso, così come la rima di chiusura, già rinvenuta altrove, fra dita : vita, in questo
caso puntellata dall’assonanza intermedia con dica. Tanta ricchezza di richiami in un
testo breve, conferisce una certa rilevanza anche all’altra ripresa spontanea di due
verbi all’infinito stare : scavare. Ma, senza, insistere in altri possibili dettagli fino ad
un’analisi viziosa, il vero, più profondo contrappunto affiora nella rilettura complessi-
va, che prende l’abbrivo con un chiamo isolato, quasi a congelare lo slancio dell’aper-
tura, e si chiude (prima dell’endecasillabo che suggella il componimento “svelando”
la formula) nell’altrettanto isolato e perentorio siamo. Ecco, in questo movimento
musicale si esprime quel senso di stupore sospeso che contraddistingue la raccolta.
Del resto, non mancano anche dichiarazioni esplicite a definire la resistenza privata
dell’autrice: «So a cosa penso: al verso buone e chiaro / che cerco di comporre […]
La mia conversazione con la vita / può solo somigliare alle parole / che tentano un
momento di quietarla». In questa dimensione di conchiusa e delicata sensibilità, «Non
è accaduto nulla di più vero / del passare del tempo / fino a che il giorno è diventato
intero». E tocchiamo con ciò il limite della raccolta, quel restare, della voce, protetta
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dietro alla barricata, come se l’ardore del tempo che si consuma restasse attutito,
come se l’autrice trovasse la propria condizione eletta nell’osservare la vita dietro «ai
veli d’una finestra», incapace di corrispondere ad un «invito» (parola che mi sembra
davvero cardinale) e restando entro la sfera del proprio, estenuante, ascolto: «Ci vor-
rebbe del tempo per spiegare / che allargando lo sguardo / si sparisce, e quanto è
bene». In particolare, proprio col tema della sparizione, Silvia Bre dà sfogo a una fra-
gile sentenziosità dickinsoniana, che fa leva su una ritualità semplice e domestica:
«stringo il mio tempo in un cerchietto scuro / come lego i capelli la mattina», «a noi
che del tempo eseguiamo / le parti modeste», «abitudini care / che mantengono il
mondo». Non è un caso che venga ospitata al centro del libro una traduzione proprio
da Emily Dickinson. La forza suggerita dal titolo della raccolta, quindi, è la stessa
debolezza di un poetare per minime cesellature, per frammenti che naufragano nella
certezza che «ferma è la vita», se non addirittura «inutile, ignota». Legati «al tempo /
come a una carovana nel deserto», questi versi ci parlano, con una sobria e un po’
vacua eleganza (talvolta crepuscolare, persino nei temi), la muta rassegnazione del
vivere.
Gabriella Sica
La tentazione di leggere le Poesie familiari di Gabriella Sica6 sulla scorta delle

affermazioni rinvenibili in Sia dato credito all’invisibile, volume di “prose e saggi”
edito quasi contemporaneamente7, è avallata dalla stessa autrice, che definisce
quest’ultimo un “controcanto in prosa” del primo (così almeno si legge nel risvolto).
E in effetti nella prosa introduttiva dichiara:

Ci sono inoltre, in queste pagine, gli umori dei miei versi, in gran parte inediti o sparsi su
riviste, scritti in questo decennio. Il «sentire delicato», la gentilezza o la civiltà non sono
parole astratte, ma invisibili idee guida del nostro vivere. E poi c’è la necessità della lode,
laddove più forte cresce l’ingiuria: sia dato credito. Ci sono i temi a me più cari: la campa-
gna e la natura come le ho conosciute nella mia infanzia, la scrittura come aratura, i bambini,
con il loro essere fanciullino davvero saggio e giusto, che sono come i poeti; e poi il luogo
del «familiare» come ultimo luogo comunitario, l’io che scompare e diventa invisibile più
per un atto di carità o per obbedienza alla vita che per un bel verso8.

Siamo così introdotti con spudorata genuinità in quella sorta di scandalo del cando-
re che è il clima dominante dei versi della Sica. Il suo dire cerca l’innocenza del fan-
ciullino, si pone in dissidio con il proprio tempo («Non sarà il momento giusto per
essere contro questo secolo, contro il Novecento?») ricambiandolo con la lode, tanto
da rovesciare l’acrimonia di Sereni («Amo il mio tempo») e pretendere che la debo-
lezza della poesia sia la vera forza conoscitiva della nostra epoca, di tutte le epoche
tanto da scommettere che solo nella grazia risieda la verità, in aperto contrasto con
ogni ideologia (con la psicanalisi e la sociologia imperanti nel nostro secolo), e che
nello stile più anacronistico, ovvero nell’idea più tradizionale di classicità, si depositi
il seme della sapienza. Con ciò si compie un atto di fede (del tutto analogo, benché su
altro versante, rispetto a quello compiuto dal mitomodernismo) sulla coincidenza di
bellezza e verità («lodare il bello che è anche il buono»), sul fatto insomma che la
misura poetica si depositi su un fondo etico. L’unica religione possibile attualmente
all’interno del consorzio umano sarebbe dunque quella delle lettere, capace di subli-
mare il sincretismo (si pensi all’inseguirsi euforico, sempre nella prosa introduttiva a
Sia dato credito all’invisibile, dei nomi di Gesù, Budda, Confucio oppure alle nume-
rose citazioni dai classici, dai vangeli, dai poeti moderni, dai filosofi, dagli artisti, dai
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mistici).
Non può, naturalmente, non sorgere il dubbio di una ingenuità abbracciata senza

indugi in tali pronunciamenti, che potrebbero sembrare affermazioni tanto ardue da rite-
nersi personalissime – l’autrice invece sente di compiere anche «il ritratto di una gene-
razione che è vissuta e si è formata ai margini dell’editoria e dei media»9, una genera-
zione di poeti «un po’ padri e madri di se stessi»10, perché hanno incontrato i loro mae-
stri non sul terreno aperto del confronto umano, ma nello spazio ovattato della lettura,
nel dialogo sui libri prediletti: come se anche il Novecento dovesse essere interrogato
con la distanza attribuita ai classici, fuori dai coinvolgimenti ideologici e dell’impegno
militante. L’unico impegno possibile è, infatti, quello di volgere la poesia al «patrimo-
nio spirituale ed etico proveniente dalla tradizione»11, dando credito, appunto, «all’invi-
sibile, che è fondamento e fine della poesia. È l’invisibile che ci mostra in tutta la sua
concretezza e viva evidenza il visibile, il reale vero»12: e tali valori invisibili sono
appunto la gentilezza, la delicatezza, la discrezione ecc. racchiusi nel canone millenario
della poesia. Da qui la ripresa, in particolare, del magistero oraziano (dell’Orazio così
interpretato, naturalmente):

Misura, da modus, è la fonte generatrice della poesia oraziana, una misura non gelida o vin-
colata a canoni classicistici ma intimamente nutrita dalla virtus che non è istinto e non è ancora
virtù cardinale ma è piuttosto consapevolezza, conoscenza. Dalla virtù proviene la gioia orazia-
na che è conquista della pace sull’irrequietezza, della saggezza sul delirio, della libertà
sull’ambizione13.

Necessità e sincerità e immediatezza sono la fonte generatrice della poesia, della sua
limpida armonia, del suo lucido ordo, del sonus legitimus14.

Il poeta graziano è tenuis, né eroico e né tragico, e tuttavia devoto a una religione dello stile
e della vita, senza presunzione o arroganza. Ha buoni, cioè sinceri, pensieri con un buono, sin-
cero stile15.

Si tratta di una visione complessiva della poesia più che semplice, semplicistica, che
non è certo priva di coraggio nei propri slanci («la poesia è felicità: essa trae nutrimento
da un passato di dolore ma trova il suo compimento in un presente di serenità»16), ma
che certo si radica su un atto di fede, appunto, compiuto a priori, vietandosi in tal modo
ogni attraversamento della poesia novecentesca. Mi pare soprattutto per questo insensa-
to l’accostamento di tale poesia con un’ipotetica linea della chiarezza, antinovecentesca,
che trova in Penna il proprio campione (restano semmai sensati i confronti con Saba,
Batocchi, certo Caproni); tale linea si pone, all’opposto, al di là di una soglia discrimi-
nante: sa di non potersi dire innocente e offre per mezzo del proprio candore, sia pure
senza la minima esibizione, l’elemento oscuro e irrisolto del male – quasi si trattasse di
una lucidità febbrile, di una malattia che si specchia nella normalità, soltanto presunta,
degli altri.
I versi della Sica, cercando una misura come forma di giustizia («Se non si è accecati

da una febbrile immaginazione o da un’eccedenza psicologica, se la misura, che è anche
giustizia e attenzione, regola le parole della poesia, allora si può tessere una trama
feconda tra le cose, tra gli uomini e Dio»17), non sfuggono invece alla fastidiosa tautolo-
gia di parlare della bellezza con la bellezza, tautologia che è, a ben vedere, viatico pre-
diletto del Kitsch. La sensazione, dunque, a cospetto delle sue poesie, è sì di partecipare
a una festa del vedere, a un’euforia di luce che restituisce onore alla natura, alla campa-
gna, ai rapporti familiari e quant’altre cose il nostro tempo disonora, ma trasformando
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tutto in una sequenza di figurine vacue, troppo candide e innocenti per essere credibili,
per far nascere la grazia dall’interno del dolore e dell’assenza di fede. Non è forse un
caso che, pur cercando di «pensare per millenni» (così come il finale del saggio La lin-
gua della lode recitava nella versione resa pubblica nel volume La parola ritrovata18),
la poesia si conformi agli spazi ben più ristretti del Vicolo del Bologna – per ricorrere il
titolo di una raccolta precedente19 – una sorta di «paradiso che stava bene in cima a quel
popolare vicolo di Trastevere lasciato miracolosamente intatto dal tempo», dove ritrova-
re le visioni naturalistiche dell’infanzia perduta in un’Italia ancora contadina e “pagana”
(e basti qui citare i titoli delle sezioni per rendere l’idea del libro: Poesie per le oche,
Per il mare, Vicolo del Bologna, Cantami l’antica strofa d’amore… – una sorta di per-
sonale Cantico dei Cantici – Cavalieri d’antichi tempi santi – in ottave -, Pensieri –
dove emerge la vena epigrafica e aforismatica), oppure consegnandosi agli spazi ancor
più circoscritti di quel Familiarum rerum liber che è il recente volume di Poesie fami-
liari. Qui tra strofe e versi levigati ma non troppo (accenti in quinta, strutture alluse ma
non rispettate fino in fondo soprattutto per quel che riguarda il giro delle rime, spesso
ridotte a “rime visive” ecc.) e storie semplici raccontate con una pronuncia classica a
partire dalla medietà espressiva (con qualche concessione a diminutivi, vezzeggiativi e
in genere a parole che abbassano ulteriormente il registro con inflessioni a tratti senti-
mentali) e dalla chiarezza linguistica, la tenerezza e la gioia di sottrarre al tempo le figu-
re amate si adagiano dolcemente fra le braccia di un pensiero fiabesco e disarmante, che
sembra parlare non a noi, ma a quel noi perduto nella memoria ancora capace di credere
o di stupirsi di ciò che ora ci appare invece banalmente poetico, con uno slancio di fede
davvero puro e infantile che non ci appartiene più.
Claudio Damiani
La poesia di Claudio Damiani sembra muovere da ragioni e intraprendere modalità

espressive del tutto analoghe a quelle testé riportate per Gabriella Sica. Potremmo dire,
sintetizzando, di trovare in lui la stessa poetica, ma spinta ad un tale grado di oltranza da
trasformarne i dati peculiari in una sottile forma di ossessione.
Ricorriamo a quanto sintetizzato da Umberto Fiori a proposito de La miniera20:

Diminutivi, vezzeggiativi, esclamativi, interiezioni, effusioni, idilli: Damiani “si permette”
pressoché tutto quello che le regole non scritte di un galateo poetico ormai secolare proibisco-
no (o quanto meno sconsigliano); si può dire, anzi, che l’identità del suo lavoro – un’identità
nettissima fin dagli esordi – abbia preso forma proprio da un sistematico, caparbio rovescia-
mento di quel galateo. Leggendolo si pensa ai crepuscolari (soprattutto Corazzini direi) poi
magari a Penna, a Saba, a un certo Caproni, e ancor più a quel diffuso e variegato antinovecen-
tismo che ha fatto da antifona al Novecento più accreditato; ma la trasgressione “dolce” di
Damiani mi sembra assumere – in questa fine di secolo – caratteri ancor più estremi ed estre-
mamente anacronistici. Di un tale anacronismo l’autore è tutt’altro che inconsapevole e si
affretta anzi a suggerirne – in versi – un’interpretazione forte, dove la polemica è appena atte-
nuata dal tono mansueto: «Che bello che questo tempo / è come tutti gli altri tempi, / che io
scrivo poesie / come sempre sono state scritte». Siamo di fronte, insomma, a un’idea radical-
mente antimoderna di poesia, nata dal rifiuto di ogni avanguardismo, di ogni “progresso” in
arte, di ogni feticismo del Nuovo; non per caso La via a Fraturno (la raccolta che è un po’ il
cuore di questo libro) elegge Orazio a proprio nume tutelare e a proprio scenario il paesaggio
arcaico e appartato della Sabina21.

Abbiamo appena parlato di poetica, a proposito di quest’autore: ci sembra sensato, a
patto di intenderla nel valore di riflessione a posteriori, non in qualità di progetto poeti-
co pre-determinato, viziato da un’opzione ideologica. Anzi, l’atteggiamento altrettanto
disinibito di Damiani nei confronti del canone suggerito dalla modernità, sembrerebbe
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nascere da una disarmante constatazione storica, come già avviene per la Sica, circa il
riconoscimento di quello che la poesia ha sempre rappresentato, con le forme e il lin-
guaggio elaborato dalla tradizione, all’interno della nostra civiltà, se non addirittura di
ogni civiltà (e si potrebbe aprire qui una finestra sulle frequentazioni della cultura
orientale che sia Damiani sia Sica a tratti esibiscono). Del tutto estraneo all’ansia
(decadente e nevrotica) di rinnovamento che l’arte ha sofferto nel nostro tempo, il
poeta sembra prendere atto serenamente di quello che la poesia è, nelle forme che ci
vengono tramandate fin dai tempi della scuola, nell’idea di poesia più semplice e
schietta (e dunque del tutto riconoscibile come tale) che tutti hanno.
Ora, a prescindere dal fatto che ormai anche la tradizione moderna fa parte della

nostra storia e le nuove forme poetiche da essa elaborate sono ampiamente filtrate
anche nella cultura popolare, benché a diversi livelli e con un noto pericolo di perdita
di specificità, di scadimento in forme di poeticità diffusa e banale (che peraltro sono
ancor più evidenti nei confronti di un’idea antimoderna e “tradizionale” della poesia)
e a prescindere dal fatto che questa posizione sia, a partire esattamente dai propri pre-
supposti anti-ideologici, una presa di posizione ideologica bella e buona, nient’affatto
innocente, va dato merito a Damiani di riuscire a bruciare tutte queste resistenze inter-
pretative, di riuscire a portare la maniera assunta ad un tale livello di ossessività da
rovesciarlo in uno stato di naturalezza di secondo grado (e, infatti, andrebbe osservato
come il passaggio dai versi – su tutte le forme la più tipica è forse quella dell’elegia in
endecasillabi, che trascolora poi in uno schietto versoliberismo – alla prosa sia del
tutto indolore: le parole si dispongono in verticale con la stessa noncuranza con cui si
inseguono in orizzontale, proprio per il principio classico della disinvoltura conquista-
ta con un esercizio dissimulato). Giustificata con il rifiuto degli psicologismi in cui la
poesia sembra essersi impaniata, liberandola, quindi, dalla sofferta necessità di giusti-
ficarsi in quanto poesia (per chissà quali sensi di colpa), la voce di Damiani sembra
poter tornare a concentrarsi sulle cose. Compiendo un atto di fede – che come tale nel
suo scatto determinante non va giustificato – nell’idea di poesia apparentemente più
anacronistica, i suoi versi dicono, godono di uno stupore persino troppo innocente,
creano dentro la finzione lo spazio per una rappresentazione della realtà. Non c’è dub-
bio, infatti, che questa poesia sappia raccontare e descrivere con una freschezza e una
radicale libertà ben difficilmente rinvenibile altrove. Per mostrarci il mondo, il poeta
non ha più bisogno di metafore, di preziosi analogismi, di oscurità verbali che nasco-
no da un desiderio di potenza del soggetto. A ogni forma di poetica che dia credito a
tali strategie, egli contrappone un abbandono ai valori “oggettivi” della lingua, che è
un patrimonio non plasmabile a capriccio: ecco perché, paradossalmente, l’atto di
fede compiuto nei confronti della tradizione poetica (riconducibile anzitutto agli snodi
rappresentati dalle esperienze magistrali di Orazio, di Petrarca e di Pascoli) si risolve
in un atto di fede nel mondo, come se la poesia non dovesse essere inventata, ma fosse
già lì, e compito dell’uomo fosse soltanto quello di riconoscerla.
Da qui la gioia della nominazione che si concretizza in strutture di coordinazione e

nel ricorso al polisindeto, in sequenze interrotte da frequenti fioriture emotive – escla-
mazioni, domande, espressione di stupore –, come ha rilevato Galaverni. Da qui il
senso animistico con cui il poeta si rivolge alle cose e, come un fanciullino, le inter-
pella, come si trattasse di persone.
Eppure,

L’aura di innocenza, la gioia di un’epifania o d’una visione, la prospettiva che s’indovina
nella memoria dietro ogni sguardo presente, non cancellano l’inquietudine del mancamento.
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La casa del poeta reca anch’essa i segni della storia: l’infanzia che pascolianamente rappresenta
può essere recuperata solo a partire dalla sua perdita22.

Il ricorso a urticanti (per la sensibilità moderna) e iterati diminutivi, la pretesa di una
candida immediatezza («Tu dici: perché scrivi a ruota libera / i versi, non ti sembra che
dovresti / meditarli di più, farli più densi / di contenuti?… […] non sei tu tesoro / a dirmi
queste cose, ma è una voce / dentro di me»), le inflessioni patetiche e svenevoli, conduco-
no a una implicita estenuazione del poetico, che insieme a un’esuberanza percettiva creano
uno stato di euforia, di ebbrezza – al di qua della quale, peraltro, tale poesia non può che
essere respinta. Con ciò, si prenderà atto del fondo doppio che essa nasconde: come un
senso di tristezza di fronte alla constatazione che la nostra fede nelle cose coincide con un
atto di autentico nichilismo: «Che bello che questo tempo, come ogni tempo, finirà, / che
bello che non siamo eterni, / che non siamo diversi / da nessun altro che è vissuto e che è
morto, / che è entrato nella morte calmo / come su un sentiero che prima sembrava diffici-
le, erto / e poi, invece, era piano»23. La profondità ambigua di tale bellezza risulta a questo
punto evidente, e inquietante.
Ha probabilmente origine in questo intimo problema il senso di eroismo della poesia di

Damiani, portato a galla con più veemenza nell’ultima raccolta, intitolata appunto Eroi
(per incidens: pure l’interesse per la cultura orientale si potrebbe innestare sulla disciplina
con cui il soggetto deve consegnarsi all’universo).
In tale raccolta, Damiani raggiunge sicuramente gli esiti più convincenti. Le sue prime

opere, infatti, non potevano non sollevare il pericolo della costruzione e della chiusura in
una personale arcadia – rischio che in effetti il poeta cercava di scongiurare sottraendo, a
partire dalle poesie più recenti della Miniera, i suoi versi al loro habitat per costringerli a
un confronto con la storia e piuttosto al mito. Malgrado questo tentativo, allora ancora
involuto, il dettato restava infarcito di forzature manieristiche che andavano dalla citazione
alle più discrete e raffinate inversioni sintattiche e, soprattutto, alla coraggiosa ma estremi-
stica ripresa della lingua della tradizione (per gli arcaismi lessicali e grafici basti la citazio-
ne di un brano emblematico: «Il mio tesoro viene ogni mattina / al suo giardino e di cure lo
copre / d’ogni genere e d’opre: qua una stipa / leva, là un sasso allontana, qui uno / stelo
paziente districa, poi a lungo / tutto lo mira stupita e lo guata / ferma reclina sui piccoli
fiori / ad arco, muta coi riccioli d’oro / che quasi toccan le punte dei petali…»; con il fina-
le: «Questo è il giardino; se lo guardi è forte / il lume che ti fere gli occhi / e ti rivolti, ma
subito apprendi / che tutto è vero, ogni cosa che vedi / è vera, e svolge la vita nel tempo / e
è intera…»24). Il risultato era quello di creare una sorta di crepuscolarismo sereno, tenero e
non lagnoso.
Ora, con la nuova raccolta, gettando anzitutto sui familiari il suo sguardo inquieto, ani-

mato da questa dolorosa felicità del vivere, Damiani dà voce a quell’eroismo quotidiano
che regge l’umanità nel suo effimero passaggio terrestre: il tema della morte è assoluta-
mente centrale, per quanto essa venga indagata e disarmata con il disincanto di un fanciul-
lo, con la disillusione di chi non vuole, perché sa di non poter, opporre resistenza. E final-
mente riesce a farlo riducendo al minimo la maniera, semplificando il linguaggio, insomma
ripulendo il dettato da tutto quello che risuonava ancora come del tutto letterario. Ciò non
significa che abbia rinunciato allo shock generativo che si fonda su quell’anacronismo, su
quell’atto di fede nella poesia di cui si è ampiamente detto; semplicemente, ora si ricondu-
ce tutto a una dimensione ben più profonda. Il poeta raccoglie ormai quasi completamente
tale choc nella pronuncia, limitandosi semmai a riproporre il proprio antagonismo alle
involuzioni della modernità parlando di Ade, di patria, di eroi, insomma trovando idoli ad
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altro livello. Inoltre, i nuovi esiti della poesia di Damiani accolgono, sebbene con estre-
ma discrezione, anche un leggero soffio metafisico: gli episodi di vita quotidiana lievi-
tano, facendo propria una certa aura allusiva. Se prima l’autore vigilava per non cedere
a momenti di riflessione che staccassero lo sguardo dalle cose, ora sembra invitare il let-
tore, alla fine del componimento, ad alzare gli occhi e a meditare, ascoltando ciò che il
poeta gli ha suggerito surrettiziamente. C’è dunque un acquisto di profondità, e ciò
risulta evidente anche nella prova di poesia visionaria compiuta nel capitolo L’isola
natante e negli immediati dintorni di esso. Si tratta di una ripresa del tema (dantesco,
non solo classico) del dialogo coi morti – tentativo peraltro maldestro in alcuni passaggi
–, che può ricordare anche certe esperienze contemporanee come Il cimitero dei parti-
giani di Mussapi. Con un rapido trapasso onirico, il poeta sente la propria isola muover-
si e, prima di imparare a congedarsi da essa e lasciarla al suo viaggio surreale, incontra
e dialoga con le ombre dei defunti. Il primo gli si presenta e dice, con esiti forse invo-
lontariamente comici: «Salve, sono Leone Damiani» e così via.
Resta, profondo e intatto, il dubbio che la vera sfida poetica (che non è un atto di

volontà dell’individuo ma una necessità intima della scrittura e, dunque, un nodo della
nostra civiltà) sia quella di recuperare una possibilità di pronuncia semplice e potente
attraversando il simbolismo (inteso come ripiegamento dell’arte su di sé per una presa
di coscienza fondamentale), non restandone al di qua. La crisi di identità della poesia va
risolta, non rimossa. Resta la scommessa di una poesia che, senza far violenza alla natu-
ra, anzi interpretandola, participi davvero alla creazione – sia opera responsabile
dell’uomo, non soltanto stupore infantile.
NOTE
1 CLAUDIO DAMIANI, Eroi, Roma, Fazi 2000, p. 70.
2 GABRIELLA SICA, Sia dato credito all’invisibile. Prose e saggi, Venezia, Marsilio 2000, p. 161.
3 SILVIA BRE, Le barricate misteriose, Torino, Einaudi, 2001.
4 SILVIA BRE, I riposi, Bari, Rotundo 1990.
5 GIULIANO DONATi, recensione a I riposi di SILVIA BRE, «Poesia», IV, 41, giu. ’91, p. 61.
6 GABRIELLA SICA, Poesie familiari, Roma, Fazi, 2001.
7 GABRIELLA SICA, Sia dato credito all’invisibile, Venezia, Marsilio 2000. La sigla riecheggia il titolo di

SEAMUS HEANEY Sia dato credito alla poesia.
8 Ibidem, p. 18.
9 Ibidem, p. 17.
10 Ibidem, p. 70.
11 Ibidem, p. 177.
12 Ibidem, p. 20.
13 Ibidem, p. 27.
14 Ibidem, p. 28.
15 Ibidem, p. 29.
16 Ibidem, p. 26.
17 Ibidem.
18 La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia italiana, a c. di MARIA IDA GAETA e GABRIELLA SICA,

Venezia, Marsilio 1995, p. 144.
19 GABRIELLA SICA, Vicolo del Bologna, Forte dei Marmi, Pegaso 1992.
20 CLAUDIO DAMIANI, La miniera, Roma, Fazi 1997.
21 UMBERTO FIORI, rec. a La miniera, «Atelier», II, 7, sett. 1997, p. 65.
22 PAOLO FEBBRARO, rec. a La casa, «Poesia», IX, 97, luglio/agosto 1996, p. 60.
23 Ibidem, p. 73.
24 CLAUDIO DAMIANI, La miniera, op. cit., pp. 29-30.
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Elisa Biagini – Under water
La breve silloge che presentiamo dimostra una crescita poetica della Biagini, che rende ragione della

costante attenzione della critica nei suoi confronti fin dagli esordi. I tratti originali della sua poesia
stanno raggiungendo una connotazione stabile, chiaramente distinguibile all’interno del panorama poe-
tico contemporaneo: «il piglio asciutto e severo con cui affronta la vita», «lo stile “corposo” ricco di
riferimenti alla realtà comune», «la leggerezza» raggiunta »per merito di una singolare rappresentazio-
ne poetica dai tratti impressionistici», «il taglio netto e vigoroso delle immagini» che «assumono anche
una valenza morale di chi crede che con la realtà non si può barare» si diceva sul n. 11 di «Atelier» e
nell’introduzione alle sue liriche nell’Opera comune (Borgomanero, Atelier, 1999). A questo occorre
aggiungere una straordinaria forza rappresentativa che condensa in emblema il tumultuoso mondo inte-
riore, l’elaborazione fantastica dell’esperienza interna ed esterna e la maniera con cui affronta il reale.

La tematica delle composizioni è l’acqua, fonte di secolare simbolizzazione. La Biagini supera agevol-
mente il pericolo di intellettualizzazione dell’archetipo junghiano attraverso il potente filtro della pro-
pria personalità e contemporaneamente non cade nella tentazione di risolvere il nucleo poetico in una
estenuata e sentimentale regressione prenatale. L’acqua viene percepita come l’elemento che fonda e
sostiene il nostro essere corpo, percezione rintracciata in un rapporto totale con se stessa, con la realtà,
con la vita sentimentale e con la pulsione generativa. L’«immersione» la induce a rivivere (non sottova-
lutiamo la coagenza del paragone tra il «cordone ombelicale» e il «tubo / di lavatrice») “fisicamente”
l’esperienza di vita nel liquido amniotico sepolta nell’inconscio: «l’acqua che / sale un ricordo». Quel
momento dell’esistenza non viene cancellato, è stato solo rimosso e ritorna come tendenza istintiva nella
vita affettiva che ispira il desiderio di maternità («il / suono dell’acqua / che hai smosso // si ripete / ogni
volta alla / tua voce») producendo un forte sentimento di unità fisica: «Noi / siamo / l’acqua / che ci ver-
siamo / in noi, ci / beviamo». Per questo motivo l’“altro” è percepito come parte di una stessa sostanza,
di un’unica circolazione che comprende l’intera natura: «il tuo / riflesso / appartiene / all’acqua, / alla
pozza / del piatto, al / lago della / vasca, che / ti si versa, / che ti si beve, / l’acqua di noi». Del resto,
conclude la scrittrice, nell’acqua sta l’essenza dell’esistenza individuale: «the / me-behind / dark and full
of / water».

Non è facile trovare nelle pubblicazioni contemporanee un’uguale forza poetica di agglutinazione di
parole, di simboli, di suoni, di echi in uno stile essenziale, che nella rappresentazione degli oggetti stem-
pera ogni lirismo troppo acceso e suggerisce profonde risonanze. La parola, nel momento in cui accoglie
la cosa, si trasforma e trasforma la cosa stessa e non secondo una corrispondenza biunivoca propria del
linguaggio scientifico, ma in un rapporto mobile che il poeta, all’interno di un determinato codice, sco-
pre e varia al fine di dilatare il significato dell’esperienza personale (G. L.).

***
La faccia piena
di chi assorbe ad
ogni sguardo
e non risputa,
un marsupio di
dentro
e la schiena si
piega di acqua
(è l’acqua
dall’uovo
che frizza
col caldo,
la goccia più
scura di
ore).
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***
(to Eva Hesse)

held in place by
a long tail, a
tube of tears
reaching the
floor
and coiling.

***
inciampo nel
cordone, come
filo d’un orlo,
inizio o fine,
l’attacco, tubo
di lavatrice,

carico
acqua ancora
e poi la
bolla, un
respiro solo;
poi chiuso,
la camera d’eco.

***
Quieta di
dentro. Passata
la centrifuga
si sgrondano
gli alveoli,
lo stomaco,
fasci torti
come fili
del telefono:
(gli occhi ghiacciati
in questa misura,
dalla nascita, doppio
raggio di nuovo).

***
IMMERSIONE N. 39 IN E (per A.)
Ferma, mi dici,
sott’acqua, in
formaldeide.
Respira di
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pelle, le
vasche degli occhi
in silenzio:
e vedi radici, le
vene di acqua
che preme, i
nodi di ossa.
Sommersa
e l’acqua che
sale un ricordo,
in gelatina
e il tempo un
incidente;
da adesso
c’è l’acqua a
riempire le
forme,
da dentro.

***
Poi
riemergo dal
pianto, come
un viaggio,
per rivoltare
il polmone come
calza – la sacca
rosa gengiva –, per
ricucire lo
spazio,
il campo elettrico intorno
alla testa.

*** (per S.)
Nel chip del
mio orecchio
è il
suono dell’acqua
che hai smosso
si ripete
ogni volta alla
tua voce, fa il
cerchio
dalle uova alla
mia pelle,

fa
l’eco.
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***
Noi
siamo
l’acqua,
che ci versiamo
in noi, ci
beviamo, col
bagnato che
amplifica il
corpo
e si fa specchio
del non visto
mai.

***
(indoor water:
la rottura delle acque)
il tuo
riflesso
appartiene
all’acqua,
alla pozza
del piatto, al
lago della
vasca, che
ti si versa,
che ti si beve,
l’acqua di noi.

***
These blurred
images, these photos of
interrupted dreams:
I bend and
bend, my eyes
grow larger,
a stain on paper: the
glasses are frozen
ponds, the
me-behind
dark and full of
water.

NOTA SULL’AUTORE
Elisa Biagini vive tra Firenze e gli Stati Uniti dove insegna a Barnard College, New York. Ha pubblicato
opere in italiano e inglese e traduzioni dall’inglese su varie riviste italiane e americane. Suoi testi sono
apparsi su varie antologie, tra cui L’opera comune (Atelier, 1999). La sua raccolta più recente è la bilin-
gue Uova (Genova, 1999).
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Giorgio Gazzolo - Cinque orazioni
Gianfranco Ravasi nel saggio Insonne presenza della Sacra Scrittura nella poesia (Aa Vv, La poesia e il

sacro alla fine del Secondo Millennio, San Paolo, 1996) individua tre fondamentali modelli ermeneutici e
applicativi con cui la poesia degli ultimi secoli fa ricorso alla Bibbia, «il grande codice« della cultura
occidentale (N. Frye): il modello “attualizzante”, che sottrae l’immagine sacra alle coordinate spazio-tem-
porali per collocarla all’interno della trama attuale della vicenda umana, un secondo definito “degenerati-
vo” che presenta una situazione con prospettive antitetiche rispetto al testo biblico e un terzo, quello “tra-
sfigurativo” mediante il quale «la poesia biblica è ricreata in nuove luminosità proprio attraverso la poe-
sia contemporanea. I poeti si rivelano, così, interpreti supremi della parola, i veri esegeti per connatura-
lità».

Non uno schema antifrastico né un’azione ironica sarcastica ci permetterebbe di interpretare la breve
silloge di Gazzolo, bensì il terzo modello proposto da Ravasi, per il fatto che proprio nella forza dei riferi-
menti reali troviamo una testimonianza della tragedia che il dolore e le difficoltà dell’esistenza esercitano
sul poeta. Un senso di autentica religiosità redime le umane miserie e la delusione per i frustranti conati di
un’irraggiungibile perfezione proposta dai modelli devozionali. La vita si attua in circostanze “infernali”,
come si evince dall’allusione dantesca del secondo brano, in cui povere creature travolte da un assurdo
destino si trovano evangelicamente più vicine a Dio, più care al suo cuore di Padre, che conosce fino in
fondo le tribolazioni e l’interiorità umana. Gesù Cristo sulle strade della Palestina non ha affidato alla
turba dei benpensanti, ma ai cuori semplici, deboli, peccatori il suo rivoluzionario messaggio di amore: «I
peccatori e le prostitute vi precederanno nel Regno dei Cieli».

Il testo tradizionale delle preghiere viene percorso da questo alito di luminosità piena di umanità dolo-
rante, piena di dubbi, di cadute e di invocazioni d’aiuto. L’apertura all’«altro» è evangelicamente totale
anche nell’evidente contrasto con il testo liturgico per mettere in luce la contraddittorietà del periodo pre-
sente teso tra aspirazione all’autenticità e l’incapacità di suggellare con modalità nuove il bisogno del
sacro: «che non venga il tuo regno / per altrui volontà; / e non liberarmi dal male / se il prezzo è troppo
alto». È il pubblicano che dal fondo del tempio non osa neppure chiedere perdono per le proprie debolezze.
I riferimenti alla realtà non desacralizzano le immagini tradizionali, anzi nella loro materialità tentano il
processo contrario: la persona di Gesù Cristo Salvatore è il «suo unico figliuolo / un giorno (da me) rimes-
so in croce / con pietosa pazienza / vinavil e chiodini, dato / che s’era rotto / cadendo in terra / un crocifis-
so». Nella lirica Requiem, in cui la tentazione di applicare il modello “degenerativo” è fortissima, l’acuta
consapevolezza dell’umana tragedia riscatta questa fede che vive di dubbi e di ricerca e non di certezze (G.
L.).

SALVE REGINA
In via Viviani al 17 rosso
Regina di misericordia
eri madre di nostri
brevi incerti amori.
Rivolgi illos tuos
occhi non mai severi
a noi gementi
a noi piangenti, adesso
inutilmente. E tu che lo sapevi
avvocata nostra
ci permettevi umide vittorie
in modo che il ricordo
di troppe donne conosciute
almeno uno
rimanesse regalmente
pervaso da un sorriso.
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AVEMARIA
Non ho foto di te
Geronzi Mariagrazia piena
di ambigui sorrisi:
sei stata benedetta
fra le donne
che in quei tempi
alzavano al cielo
indici e pollici
a forma di fica.
Ora – dopo trent’anni –
il tuo seno è stanco
e i capelli grigi ti sfilano
sul volto un’incertezza.
Se preghi prega per me
peccatore perché
nell’ora della morte
sospiri un “amen”
più dignitoso possibile.

PATER NOSTER
Padrenostro grigioverde
riferimento corpulento
o nebbioso, ma inevitabile.
Padre sassofonista, padre
uccisore. Padre che torna
a casa dopo il derby.
Padre che sei nei cieli
più impensati
nei grattacieli, impiegato
introvabile, mai pronto
se occorresse, eppure
onnipresente, riflesso,
santificato (malamente)
esagerato pane quotidiano.
Che non venga il tuo regno
per altrui volontà,
e non liberarmi dal male
se il prezzo è troppo alto.

ANGELO DI DIO
Statuetta in sacrestia
angelodidio
che mi sei stato custode,
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secondino, delatore
in non poche circostanze.
O forse suggeritore
caparbio di fatiche
per l’anima,
pilota capriccioso
di continue virate…
Adesso infine
òccupati di un vecchio,
ritrovami e sollevami,
nel silenzio voliamo
delle tue piume secche,
contro le nubi il vuoto
del tuo sorriso
di terracotta spenta.
CREDO

Credo in diopadre onnipotente
per bianche consuetudini
o moto imprudente
dei fondi.
E in gesucristo suo unico figliuolo
un giorno (da me) rimesso in croce
con pietosa pazienza
vinavil e chiodini, dato
che s’era rotto
cadendo a terra
un crocifisso.
Che altro? ah sì, la vita eterna
e tutti i santi che marciano in fila
a ritmo di jazz.
REQUIEM

Un piccolo campo di croci,
un muretto corroso.
Mi sembra non doni
il Signore (là sotto)
la luce perpetua,
ché forse davvero
nemmeno la morte
concede l’eterno riposo.

NOTA SULL’AUTORE
Giorgio Gazzolo è nato nel 1937 a Genova, dove attualmente abita. Ha vissuto a Roma e a Milano. I suoi
primi versi furono pubblicati nel 1967 su «Letteratura» (n. 88-90) e negli Anni Settanta e Ottanta ha col-
laborato a vari giornali («Paese Sera», «Secolo XIX» ecc.). Il suo ultimo volume di poesie è Sguardi – 48
tanka, Spinea, Ed. del Leone 2000.
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Tommaso Lisa – Galeria
Tommaso Lisa è nato e vive a Firenze, città dell’arte, luogo dove il semplice passeggiare per le strade,

la visita ai palazzi, alle chiese, un semplice sguardo panoramico traccia le linee di una geografia interiore
ricca di valori culturali. E proprio da questa impronta interiore paiono nate le liriche della silloge che pre-
sentiamo come reinterpretazione dell’omonima opera del Marino, dedicata ai grandi capolavori dell’uma-
nità situati in terra italiana. Lisa compie un’operazione difficile e rischiosa: in epoca postromantica si è
proposto di collegare poesia ed arti figurative. Egli riesce a sottrarsi ai pericoli di un piatto descrittivismo
grazie alla particolare maniera con cui trasfonde nel testo il personale modo di considerare il rapporto
arte-vita.

Strutturalmente ogni componimento è formato da dieci endecasillabi rimati, divisi in due parti: di solito
i primi sei versi sono legati da rime alterne (ABABAB), mentre gli ultimi quattro versi presentano due finali
variamente intrecciate. Schema fisso, dunque? Capacità di dominare in modo ferreo e sovrano la discipli-
na metrica e lessicale? No, non è questa la cifra con cui leggere queste composizioni, in primo luogo per-
ché la mobilità della rima e le variazioni dello schema ritmico lasciano trapelare una strenua e irrisolta
lotta tra fantasia ed espressione, in secondo luogo perché il germe ispirativo si trova nella ricerca di un
dialogo poetico con i grandi artisti del passato, che mette in gioco i temi più complessi dell’esistenza
umana: la cacciata dal Paradiso Terrestre di Masaccio presenta Adamo ed Eva «fatti uomini da quel frutto
colto»; il Cristo che scende dalla croce di Rosso Fiorentino è il «figlio / suicida del padre privo di voce». Il
poeta condensa in pregnanti espressioni un’interpretazione filosofica e teologica come nel caso preceden-
temente accennato: l’offerta volontaria del Figlio che si immola sulla croce per i peccati di tutti gli uomini
è vista come un “suicidio”. La deposizione del Pontormo considera, invece, il «corpo schiodato curvo
d’amore». La natura morta di Caravaggio è «colta in equilibrio sull’orlo muto / sigillo di schianto nel
tempo e morte».

L’opera, pertanto, pur nell’oggettività stilistica, viene filtrata attraverso il mondo interpretativo
dell’autore, da cui ricava profondità e significato. Il fascino di queste liriche nasce appunto dalla tensione
tra il cromatismo, il formalismo e lo squarcio interpretativo che anima le linee, i colori, conferisce pieno e
vuoto, movimento e fissità, come traduzione della conflittualità stilistica di cui parlavamo.

Il dialogo instaurato da Tommaso Lisa, però, si pone a livello poetico e non critico, per il fatto che nel
breve giro di dieci endecasillabi condensa tutto l’empito di affetti, di sensi, di interpretazioni, di sensazioni
suscitate nel suo animo. Adamo ed Eva, diventati «uomini da quel frutto colto» si sentono «scacciati da se
stessi», concetto che può essere interpretato in un duplice senso: scacciati non da Dio, ma dalla colpa da
essi commessa che agisce come stimolo interno, oppure scacciati dal loro vero destino, quello di una perfe-
zione, aspirazione che ancora vive come fascino nel desiderio di ogni uomo che «ricorda di essere un gior-
no stato / parte del tutto, e luce più intensa». Ugualmente l’espressione «quella madre scavata dal pianto»
può essere interpretata sia come metafora di un dolore inenarrabile sia come lavoro di Michelangelo che
nello scavo ha dato forma al volto della Madre sofferente. Polisemia, dunque, che accresce la forza di rap-
presentazione nell’intento di percepire le opere d’arte secondo molteplici dimensioni (G. L.).

io vidi là delle tele del più alto valore e che, per la maggior parte, avevo ammirato nelle particolari
collezioni d’Europa e alle esposizioni di pittura. Le diverse scuole degli antichi maestri vi erano
rappresentate con una Madonna di Raffaello, una Vergine di Leonardo da Vinci, una ninfa di
Correggio, una donna di Tiziano, una Adorazione del Veronese, una Assunzione di Murillo, un
ritratto di Holbein, un monaco di Velazquez, un martirio di Ribera, una sfilata di Rubens, due pae-
saggi fiamminghi di Teniers, tre piccoli quadri di genere di Géricault e di Prud’hom, qualche mari-
na di Backuysen e di Vernet. Tra le opere della pittura moderna, scorsi quadri firmati Delacroix,
Ingres, Decamps, Troyon, Meissonier, Daubigny, etc.

Jules Verne
MASACCIO

un pianto secco solca il duro volto
ai due difformi individui caduti
fatti uomini da quel frutto colto.
di scorcio in alto sulle mura muti
incedono lenti nel loro stolto
dolore simili a cani sperduti.
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scacciati da se stessi. lo straziato
vedersi un uomo solo che pensa
e ricorda di essere un giorno stato
parte del tutto. e luce più intensa

PIERO DELLA FRANCESCA
il vento magro che divide gli orti
Franco Fortini

freddo si staglia diafano sul pianto
tra i rami arsi della collina brulla
l’aspro volto ed il soleggiato manto
azzurro del marzo scinde dal nulla
l’ombra sottile del corpo nel bianco
del costato. attratti oltre la pupilla
vuota d’acciaio distesi i soldati
ignorano quieti lo scudo amaranto
appoggiato all’asta. quasi accecati
che cristo è risorto in sogno soltanto

ROSSO FIORENTINO
con forza il cristo scende dalla croce
schiodato uomo e così fatto figlio
suicida del padre privo di voce.
rossa si schiude e trema dal ciglio
nel crepuscolo squarciando veloce
la luce tinta di arancio e vermiglio.
tra piedi torti e panni colorati
sopra volterra in volo. verticali
scale squadrate e gente con le ali
nel furore e l’estasi ormai sperduti

PONTORMO
Un fuoco fatuo impolvera la strada
Eugenio Montale

neutra dal cielo una nuvola sfiora
quel corpo schiodato curvo d’amore
rinvolto in un manto di estasi chiara.
nel rosa il turchese segna il nitore
colto sull’occhio al calar della sera
che il turbine abbaglia in tale dolore.
dietro la vergine un volto nel vasto
grigio del saio devoto in disparte
guardando più in alto supplica l’arte
o il vuoto. che sulla croce è rimasto
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DANIELE DAVOLTERRA
livido in cielo quell’uomo è sospeso
tra volti bruni e l’azzurro ossidato
schiantando stinto in un grido conteso.
in brandelli arancio il panno rosato
flette piano in pieghe di sale acceso
il corpo triste sul legno squadrato.
nel freddo la calca sotto l’insegna
perde col tempo i colori stravolti
e l’aria. intorno. scindendo disegna
per sempre il confine dei loro corpi

BAROCCI
nell’istante la luce esce dall’ombra
con un abbaglio e il giallo si confonde
sul celeste il tendersi delle membra.
il pugno chiuso del cristo soffonde
distesa a terra la vergine d’ambra
nel cartoccio rosso di panni e onde.
le scale convergono in un punto.
sfumando poi disperso nella sorte
tra aureole chiodi e spine. nel vento.
l’uomo che si fa uomo nella morte

CARAVAGGIO
sul muro giallo il profilo si staglia
verde e sottile alla luce di sera
nella stagione in cui secca la foglia.
livida accanto all’uva bianca e nera
posa una mela. il male nella paglia
non solca ancora il fianco della pera.
nel canestro di vimini intessuto
si corrompe lenta la loro sorte
colta in equilibrio sull’orlo muto
sigillo di schianto nel tempo e morte
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MICHELANGELO
per scolpire il marmo manca la forza
e la carne ormai si ricorda appena
la forma nascosta dentro la scorza.
del passato tormento ecco la pena
fissa sul bianco labbro in una morsa
di pietra solcata dentro una vena.
di tale energia oggi resta soltanto
impressa nel buio una pallida orma
e quella madre scavata dal pianto
china dall’alto al figlio. esile forma

SOLIMENA
in trasparenza risplende l’autunno
e il bianco teschio rischiara soffuso
nella sera tra le pieghe del panno.
appare il libro sciupato dall’uso
nell’odore d’incenso e rossi stanno
gli esili fiori nel vetro del vaso.
pochi oggetti sottesi in tale esatto
istante d’oro del tempo il riflesso
del candelabro sul fiasco. astratto.
ricorda un gesto vano e sommesso

PIRANESI
nello spazio il punto di fuga verso
un postumo orizzonte è disgregato
dal tempo. reso frammento riverso
dall’ala di un angelo. fissurato
capitello di segni. che disperso
dorme nella notte. bimbo spezzato.
fratto. frattale. ansa della materia.
grafico e fregio di funzione. feria
nel pronao di Paestum. il presente
decostruito. su una colonna assente

NOTA SULL’AUTORE
Tommaso Lisa è nato a Firenze nel 1977. Ha appena concluso gli studi universitari laureandosi in
Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea. Collabora con la rivista «Atelier» e dirige il trimestrale di
letteratura «L’Apostrolo». Galeria presenta testi inediti.
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Nicola Ponzio – Gli ospiti e i luoghi
In questo momento culturale è comune a molti poeti la lotta per la riconquista della “parola”, una paro-

la che torni a dire, “chiara e forte”, «lampi rovinosi ed erba chiara», luogo che sappia accogliere gli ospi-
ti, che sia capace di incendiarsi nella poesia. Il problema fu già proposto da Laura Pugno sul numero 14 di
«Atelier», la quale voleva «una lingua “manx” (lingua dell’uomo? lingua mancante? lingua del man e
della cosa?), una lingua “di oggetti, di vista di luogo in luogo e video a spalla”, “voce messa nelle cose”,
“voce / anche bassa, svegliata da sogni / completamente nel corpo”». La poesia, quindi, tenta di imbocca-
re una strada nuova per scuotersi la pesante eredità della tradizione letteraria e la dicotomia tra l’essere
della voce in se stessa e la necessità di significare “altro”. Uguale esigenza di “corporeità” troviamo in
Gianni Priano: «Non le lingue degli angeli / posseggo ma questa lingua / che abita la bocca e dice / tace,
si attorciglia e prega / amara, secca», «Che grassa, spessa s’arroventa / pecca […] e lecca la superficie
odorosa / delle cose» (Nel raggio della catena, Borgomanero, Atelier, 2001).

Non diversamente Ponzio sente la nausea delle oscurità novecentesche che risolvevano intellettualismo
retorico ed ha «tentato un dettato limpido» immergendosi nei «rizomi», riponendo con cura le «scaglie»
dell’oro, ha esperito, insomma, diverse vie, ma alla fine ha compreso di aver «bisogno di nomi», di realtà,
di «gas», di «paracarri», solo così può infiammare la pagina. Non teme di levare il superfluo: è importante
aderire alla realtà e lasciarsi leggere «dai pastori». La ricerca del “nomi” si traduce stilisticamente in fre-
quenti periodi nominali, quasi cellule primordiali di senso e semi di ulteriori approfondimenti.

Se ogni scrittore deve necessariamente misurarsi con questo problema, nel momento storico in cui la
poesia cerca di riiniziare a dire, la lingua diventa motivo di ricerca e di esplorazione. Non è un caso che
sulle pagine di questa rivista non si sono mai lanciati manifesti letterari, non si sono mai tracciati i confini
di movimenti o di gruppi: la questione si pone più a monte e riguarda i fondamenti stessi dello scrivere (G.
L.).

Lampi rovinosi ed erba chiara.
Oscenità di poter dire – di sentire
ad un tempo l’unità, la disgiunzione
(Matura
ricompensa che le mani
per il pane riconfermano). Sentinella
augurale destini l’insonnia
alla più tenera rivolta. Parola
della cura e privilegio
delle labbra che si bagnano
nel margine più cieco di un incendio.

***
Tentato ho un dettato limpido.
La vocazione era di esistere
all’estremo modulando
il perfettibile sverdirsi
di quei prati. Iati
strami esperimenti convertibili
in rizomi inverni ragni…
(Nei loro nomi-occultamenti
alimentarne il corso). Tutto
ho tenuto in conto. Nulla
tralasciando come un fiume
destinato alla corrente. Dall’oro
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offerto in minutaglie a scaglie e
rivoli al più libero ripetersi
dell’onda dove libero
è il ripetersi del tempo.
Lieve al desiderio ho fatto un test
anagrammando le radici, i radi
incendi della notte e le parole
ancora empie, quest’autunno. (Delle presunte
relazioni brevi lemmi
rivelare e poi affrancarsene, espiarne
l’acqua-arsura in quel più buio,
in quel più ampio…).
Ma l’ho tentato un dettato limpido.
La vocazione era d’insistere
estenuandosi in più strenui
mutamenti, per non ammutolire.

***
Ho bisogno di nomi. Di uomini e
di strade prolungate nell’esatto
scatenarsi dei fanali,
oltre il principio dell’oceano.
La grandine le femmine i miei anni
si perpetuano – proiettano
parole verso il Frejus: respirano
tra i gas per sortilegio
i volti in tangenziali: luci
subitanee ai paracarri,
tra i depositi del grano
naturale in fondo al sole.
Quello di dio non era un nome
ma rinascita
di labbra dentro il pane
generoso di giustizia.

***
Tradire tra le pietre la più ferrea
stagione del disamore.
Fare che sia la sua sostanza
il ritorno ad una supplica, l’unguento
delle foglie sulle labbra
un trofeo per il dolore.
Ma immisurabile negli angoli
di nuvole è più vivo
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quest’incendio: la parola
naturale dell’istante
sullo stemma
delle pagine, del cielo.

***
Le privazioni devi leggerle
alla luce primitiva della gioia.
(Radiosa intensità
di un nuovo libro).
Parole all’infrarosso
per difendere - distinguere
dal sangue la più albale
nerità di un pettirosso.

***
Vorrei che mi leggessero i pastori.
Non è tempo
d’arguzie non è l’ora
di pedanti pentimenti. Piuttosto
imbavagliato che servile
in un ovile
di vili letterati. (Scrivi
ancora dell’aurora? Dei moti
delle stelle nel mistero
inadeguato per i più?).
Vorrei che mi leggessero i pastori.
Vorrei che mi leggessero…

NOTA SULL’AUTORE
Nicola Ponzio è nato a Napoli nel 1961. Ha composto due raccolte di versi: Nel bianco di Amudsen (1996)
e Gli ospiti e i luoghi (2000), entrambe inedite. Ha pubblicato su «Nuovi Argomenti», «Galleria» e «Fare
anima». Suoi versi sono presenti in diverse antologie.
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Angelo Rendo – Fenditure
Uno dei temi poetici più frequenti della generazione degli Anni Settanta è rappresentato dal rapporto

con i genitori. In un periodo storico di cambiamenti radicali questo problema assume la dimensione di un
confronto non solo generazionale, ma addirittura epocale. Essi incarnano la tradizione, la mentalità e i riti
di una civiltà ormai al tramonto, quella cultura occidentale che ha sacralizzato il senso del rispetto, del
dovere, dell’onore nei loro confronti. Come Andrea Temporelli, Sebastiano Gatto e Daniele Mencarelli,
Angelo Rendo comprende il mutamento in atto e con animo incerto tra il senso di libertà e i conseguenti
sentimenti di colpa, invece di compiere una ricerca nei comportamenti giovanili, si pone a risalire il per-
corso della vita fino all’atto del concepimento: «T’ho visto nell’atto / schianto vivo sperma / peli e seme in
amore». Questa “discesa agli inferi” comporta un atteggiamento di ricerca che lo induce a rivivere in
prima persona con intesa partecipazione emotiva l’atto generazionale come assoluta necessità di costru-
zione di un’identità fortemente voluta, ma non ancora delineata e proprio per questo avvertita come ele-
mento indispensabile per il distacco dal cordone ombelicale e per iniziare una nuova nascita nella matu-
rità.

Ma il rapporto con il padre non si limita allo schema della distruzione dell’immagine parentale (i versi
dedicati al proprio concepimento indicano chiaramente un atto puramente fisico privo di valore sentimen-
tale e progettuale) e del distacco come conquista di una personale identità, ci troviamo di fronte ad un vero
e proprio processo di identificazione che diventa perfetto proprio per il fatto che viene collocato nel
momento primitivo dell’esistenza: «vivrà un bimbo / nostro figlio». In lui egli assimila l’aspirazione alla
paternità non attraverso un processo di somiglianza, di continuazione generazionale o di proiezione psico-
logica, ma attraverso il vissuto personale che risolve le contraddizioni della lotta e del conflitto odio-
amore: il padre-figlio contemporaneamente lo e si genera al fine di recuperare l’unità originaria presente
nel liquido seminale, la sola che può redimere dalla colpa del distacco. Una volta compiuta questa azione
si ristabilisce l’ordine: «e tu sarai mano / che stringe forte, / istillami gloria / fida in dio / che non s’arren-
da / e possa essere padre» e i ruoli ritornano nella consueta appagante situazione socialmente accettata.

La poesia, in questo caso, assolve la funzione di inverare sia pure sul piano della scrittura il conflitto,
diventa la palestra della lotta e il tavolo della pace. Per questo motivo lo stile rapido, essenziale, che pro-
cede per sequenze, non cade nell’astratto, ma attraverso un vocabolario castamente “sessuale” àncora al
concreto il conflitto interiore. Nella sezione Maternale l’immagine materna si sovrappone a quella della
donna amata. La conflittualità non induce a regressioni, ma all’azione, alla progettazione: «Ho piagato le
mani sul corpo: / una fenditura in bande / verticali assenze / nel mezzo». La minore tensione è verificabile
anche nei riferimenti meno concreti al reale, nella tendenza ad una sistematica metaforizzazione di stampo
ermetico e nei vocaboli che indulgono all’astratto. Il “materno” è il luogo del pianto, dell’irrisolto,
dell’elegia, insomma.

E proprio la sinergia di queste due modalità di essere della persona umana, che stanno all’origine della
vita, poeticamente si uniscono in un’unica tensione per rappresentare il dramma della continuità di una
specie vivente, capace di simbolizzare e di tradurre in intima sofferenza l’avvicendarsi delle generazioni
sulla faccia del nostro pianeta (G. L.).

PATERNALE
T’ho visto nell’atto
schianto vivo sperma
peli e seme in amore.
e tu acqua…sibilo
polmone attento al
dunque!
Hai inspirato una stilla
diventi. forse.
padre in amore. schianto.
rotta maglia non ha fede.
sei netto e mi sei
fradicio m’hai segato
e non ho. più vene
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i polsi a tremare a bere
il pene eretto non flette.
distanza rimane
e consola.
***

Il giorno era altro
nel giudizio cadeva
utero e lingua
ai capezzoli. freddo.
coltri sui tuoi anni
26 ed io lì.
Chi parla?
Ancora teme
rannicchiato senza
fede alterna e
seme.
***

Questa volta le parli:
è una giustificazione;
di nuovo semini,
il terriccio sgretola,
è carne di donna
e t’acuisci barbaro:
insozzi il ventre.
(Ti vedo nell’atto).
Oh cavallo non caschi
profuma il tuo seme
per le narici è buio.
coltri .
***

Schiacci pustole
sul nervo aizzi,
cane fobico,
con la lingua tieni
fede al patto
placido
svieni; stavolta
è sonno. e cadi.
ti rialzi. non cedi;
allora amaro seguiti,
ed io contemplo
dal di dentro.
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***
(Cosa vuoi che ti dica?)
Baciami al costato:
ascolta i battiti,
vivrà un bimbo
nostro figlio
(noi non sapremo)
soddisfiamo il pudore
e sarà nerboruto.
***

(E quando saranno 53
avrò bianchi i peli
e tu sarai mano
che stringe forte,
istillami gloria
fida in dio
che non s’arrenda
e possa essere padre).
***
Ora ho un solco al viso,
non c’è tempo:
inchinati e taglia
dritto sulla china
scorre il fiume
(c’è un insetto),
dai non provocarmi
ho il pene eretto.
***
oh folta schiera,

da dove l’hai preso?
Ho solleticato la penna
ho battezzato,
et ora sono
pater.

MATERNALE
A mia madre

Alla mia Chiara
Eppure nonostante riguardo al parto
(fremevano le campanule)
intrallazzammo
frodi e liti
nel campo verde nel
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cambio di parti
partorimmo
mostri simili ad agnelli,
e non avemmo pagato la distanza,
tristi, ciglia aggrottate
nella roccia fessa che piangeva
il ritorno
dell’onda flessa..
***

Il gusto di contrarre
in spasmi la lingua
negletta in usucapione,
caduto captivo
dell’innocenza;
(la sferza depone
assenza su un manto
di piatta parvenza)
l’esiziale stonatura
di affetti che tendono
l’arco dei tendini
spalleggiati al rintocco
di campanule .
***

Ho piagato le mani sul corpo:
una fenditura in bande
verticali assenze
nel mezzo.
Ho sconosciuto dove il seme
gravido spinge
il terreno insozzato,
la peluria goffa
negli arti distesi
al putrido.

NOTA SULL’AUTORE
Nato a Scicli (RG) nel 1976, è laureando in Lettere Classiche presso la facoltà di Lettere e Filosofia di Pisa.
I suoi interessi sono rivolti allo studio dell’antropologia storica del mondo antico, in particolare all’opera di
E. De Martino. Collabora saltuariamente con il quindicinale «Il Giornale di Scicli», dove sono apparsi suoi
articoli sulla poesia di Turoldo, di Toma e della Merini ed un omaggio al pittore scomparso F. Francese.
Dieci poesie e la recensione di Antonio Spagnuolo al suo libretto Delirium tremens sono state pubblicate
sulla rivista on -line di poesia «Vico Acitillo 124- Poetry wave». Altre liriche sono comparse sul numero
gennaio/marzo 2001 dell’«Ortica». Questo è il suo indirizzo e-mail rendo.a@tiscalinet.it per chi desidera
mettersi in contatto.
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Flavio Santi
Sinemà
Bib’ti! Bib’ti! Bib’ti e dolci! Popcorni e bib’ti! io devo urlare questo (urla! mi han

detto) ma più che urlare lo dico fra di me, fra un dente e l’altro.
Al grosso didentro di un baule somiglia il mio cinema.
Ehi scusa, scusa una coca e arachidi!
Solo perché devo passeggiare per i corridoi mi vedono. Di questo vivo. Mi giro e gli

arrivo davanti, cià la faccia di enorme conchiglia apri e chiudi, io la coca te l’apro sui
denti, uso la tua lingua come cavatappi. Tieni la tua acqua pisciata, su pàgami, non tutto è
mio, la metà a chi mi dà la roba, avanti. Un lavoro che arrivato in Italia dieci mesi fa
m’hanno dato, che io poi non insistevo però grazie perché così rapido non lo speravo.
Ecco gli arachidi…
Grazie…
Allora – mi ha detto grazie – papà, mamma, donne e figli mi aspettano a Homs per

cominciare a vivere bene. Ma non so se torno. Per stare nel sangue e morire, no. Vengo
dalla fame, dal paese che si mangia vivo se può e mangia anche i suoi abitatori, che ha il
deserto più rosso del sangue e si sta bene lì per morire. Se morire è morire, meglio bene
morire, no? … così… io vengo da lì. E forse stavo per morire.
Cammelliere, biscottiii!
Sì, arrivo, tua mamma è incinta di un ragno… Ecco i biscotti. Comunque tutto questo

che porto sul petto è maledetto, roba maledetta, io ci penso a maledirlo prima di comin-
ciare, con la cenere che ho in un sacchetto della Sirte, cenere di osso di mio nonno e cro-
ste di sangue. È soddisfatto, i biscotti gli piacciono. Grazie nonno, fallo morire. Intanto io
me ne vado via dalla sua vita. A volte sul «Secolo XIX» leggo qualche morte misteriosa e
spero e prego che saranno stati i miei dolci e i miei bibiti. Ne ho una grossa scelta: coca,
fanta, sprait, lemonsoda, ginger, e gelati e popcorni e noccioline-arachidi e orosaiva e fie-
sta… metà soldi a me, l’altro a chi mi dà la roba.
I film li vedo poco, non ci vedo e non ho occhiali, devo mettermi sotto e la sala non

vuole. I due fratelli padroni mandano film diversi: cominciando da lunedì, il lunedì
l’avventura o vacanza, il martedì il porno, il mercoledì il comico, il giovedì il uester, il
venerdì sempre comico, il comico di mercoledì, sabato Disnei per i bambini, la domenica
nuovo porno. Sabato e domenica c’è più gente. Per il porno bisogna essere furbi perché
di fuori il cartellone è bianco, poi dentro trovi Bebimoana, Susy Minchiettina e pensare
che ieri lì c’era Biancaneve o la carica dei cani 101. La gente che gira è quasi la stessa,
proprio sabato e domenica lo penso questo. Il grande fratello che porta il piccolo di saba-
to poi si lancia dentro la domenica, con gli amici. E il padre del grande e piccolo fratello
entra solo. Martedì e domenica vendo poco: la gente ha la saliva grossa e quasi tutti poi
arriva che il film comincia. Non è che sabato è migliore, pensi i bambini sono buoni: ma
invece qua arrivano grossi e brutti. Ma loro hanno pochissima di quella fame da cinema,
cioè di voglia da gente con soldi. «Ma ammàzzati un po’» dicono se ci passo vicino. Ho
male ai denti allora. Ridono tanto i bambini del cinema. «E vai, ammàzzati», il male va al
cuore. Ho anche provato a saltare il sabato ma ho meno soldi, meglio sentire «Muori,
annega schifo!» o «E dai negro belino vàttene». Sento male a denti, cuore e testa ma è
meglio così. Poi ho lo sputo più pieno al sabato e ci metto come delle palle di sputo nella
coca o fanta, fa da schiuma. Tanto non serve, i ricchi e i belli sono loro e stanno sempre
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al caldo, io invece «Muori, ammàzzati, negro, sega, brutto, sporco, belino». Alla fine
hanno lo sputo ma la bella vita.
Io vivo fra la luce del primo e il secondo tempo e negli intervalli prima, cioè prima del

film. La sala parla e io sento, magari solo per vendetta: pensano di dire cose bellissime e
invece ci sono io davanti a loro e davanti c’è anche Dio a dire di no. Al cinema certi pen-
sano di essere bellissimi, intelligentissimi, di dire le cose le più grandi della loro vita,
proprio al cinema. Lunedì che non era festa mi sembra di aver sentito due tipi, due
maschi con occhiali, dire tante cose senza senso, con parole nuove per me ma sicuramen-
te belle per loro e per me schifose e inutili. Tre sono le parole che aprono tutte le altre:
soldi, sputo e santo. Infatti io qui faccio i soldi, sputo nella coca o nella fanta che vendo e
che mi fa fare i soldi, e prego Dio perché mi fa fare i soldi e mi dà la saliva dello sputo. Il
mio sputo però è santo e sa di culo.
Marocco! Un gelato!
A Homs io ho papà, mamma, donne e sette figli e forse qualcuno in più fra le cosce

delle cugine. Ho imparato veloce l’italiano, la fame te l’impara benissimo. A Homs c’era
caldo ma fame appunto, così l’Italia sembrava bella e vicina, valeva la pena tentare, per
morire c’era Homs.
Mi danno del tu, ma non ci conosciamo, prima pensavo per essere amici, poi certe

parole non le capivo tipo Mustafà, Biancaneve, Babà, Bubù, Saddàm. Pertuso dice che è
come il dire dei bambini, cioè negro, sega, ammàzzati. Ecco, questo del gelato ha gli
occhiali, il muso da topo, vicino ha una donna di testa bellissima e occhi chiari e di
gambe all’aria, dopo il cinema fanno l’amore, lo so. Lo fanno tutti, solo io no: non posso
prendere una bagascia, costa soldi e non ho troppo tempo.
Ma se qui ora non faccio soldi non posso riprendere la casa venduta là dalla famiglia e

il biglietto di andata sulla nave, che il capitano è stato buono e s’è fidato, mi ha dato il
suo indirizzo per pagare poi dopo. L’ho servito per bene sulla nave! Ho ancora un po’ di
soldi così, dalla casa venduta.
Qui dentro ci sono moltissime cose. Dico solo quello che ricordo, già che uno va a

vedere una parete con delle immagini e ride e piange non va bene: non gli bastano le cose
vere da toccare qui sulla terra, che sono più da piangere che altro? l’altro giorno una vec-
chia trema, senza gonna, sola con le mutande nelle gambe, coperta di un maglione verde
ma la cosa è che cià due teste e due colli, lo giuro, nessuno della sala dice niente. Ma io
l’ho visto, magari torna. Altro: al giovedì due, tre tipi si venano e si seringano, lo so per-
ché io do il laccio e magari a volte la seringa anche, per i soldi, li faccio più in fretta, la
mirabile gliela dà il Pertuso. Come sempre il cinema c’entra poco. Il Pertuso è bravo, dà
tutto quello che vogliono i due, tre tipi, senza niente, non vuole un cambio dai due, tre
tipi, lascia vivere. Chiede solo l’amore loro, poco, come dice lui però «ai comandi suoi»,
non costa niente. Poi c’è uno che mi vuole portare sull’aereo, dice che lui è comandante,
può farlo perché guida i superaerei e lui invita anche gli amici. Anche a Homs mio cugi-
no lo scemo parla dei superaerei e fa grandi assenze ma sta vicino, nascosto, e torna dopo
mesi, la mamma lo ha a casa, anche lei tanto scema. Così il cugino racconta di guerre, di
sangue, di eroi, di voli, ma sta a casa invece. Non combatte per la nostra terra.
Minchia negra muoviti!
Qui dormo nel dormitorio, caldo se c’è freddo e freddo se c’è caldo, in un posto vicino

a qui, esci, giri a destra, avanti 500 metri, sull’angolo destro, trovi una porta scura e den-
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tro puzza il posto, però tutti hanno un loro angolo, in pratica letto, coperta e cuscino, e
una luce gialla. Però non è giusto.
Ma io do fuoco se posso qui dentro, prima faccio i soldi così mi libero dalla prigione

con tanto di soldi, che io sto a farne tanti, voi mi chiamate così perché siete invidiosi. La
sala non sa, né i fratelli padroni, non sa che questo succede prima o poi: il fuoco si man-
gia tutto, si mangia la sala e i fratelli padroni e rimane il bianco, la cenere. Adesso tirano
via la luce, il film va e io fine, per quattro volte alla sera è così. Nel buio io non faccio
niente, mi fermo praticamente dove lui mi ha preso allo sparire della luce, non mi muovo
più e non penso mai. Riprendo solo quando c’è ancora la luce.
Fanta, b’scotti, cola, rachidi, cola! muori! Sprait, cola! morite!
Adesso poggio la roba, tolgo la giacca bianca, mi drizzo i pantaloni, tiro su le calze,

colle mani mi lavo le scarpe, faccio tutto così lento per arrivare all’alba, ma l’alba arriva
o non arriva? no, non arriva, adesso non ancora. Devo uscirmene, pianissimo, così, e i
due fratelli padroni mi dicono: «Negro belino è finito, dai a domani!» Allora so che non è
meno dell’una: il vero cinema per me comincia adesso. Arachidi, coca. Sì grazie, prendo
un gelato. Saluto Pertuso: proprio il giro più grosso per lui di metter su soldi inizia ades-
so, con tutti quelli che si seringano. Coca, fanta. Saluto anche delle bagasce amiche mie.
Aspetto il mio cinema dell’alba sul molo, da dietro la sopraelevata Aldo Moro, così la

luce si impiglia tra il ferro e diventa più spettacolare. Anche qui ci sono cose stranissime,
a volte le stesse del cinema: per esempio la donna vecchia delle due teste e due colli l’ho
vista alle tre e qualcosa davanti a un distributore di sigarette. A vederla bene sembrava la
figura di un mazzo di carte. «Non ti fare ingannare dalle apparenze: guarda che qui io
sono la più sana. Guàrdami, e se vuoi mi puoi anche amare: io ti ho visto, sai, al cinema
anche se c’era un buio matto e tu eri contro la parete. Cerchi un padrone, lo so, e non sei
l’unico sopravvissuto in questo senso. Lascia tutto, animale che non sei altro» dalle due
bocche piene di fumo uscivano questi suoni. Quando dico che dentro do fuoco, penso a
lei, al suo fumo.
Biscotti, sprait, coca! Mi riempio la bocca di tutte queste parole per passare il tempo,

che è come la gomma di una bici, più giro veloce più si spreca. E rispondo anche: grazie,
una coca, sì dei biscotti, dai cretino belino vieni qui, grazie, prego. Al dormitorio ci
torno dopo, lì poi dormo tutto il giorno.
Ma io, quante albe posso contare? mille credo. E non mi serve: non ho mai fatto la

guerra ma me le sento tutte contro, credo. Non come mio cugino. A volte penso: meglio
la guerra che il cinema.
Oransoda, coca…

NOTA SULL’AUTORE
Nato ad Alessandria nel 1973, ha pubblicato Viticci (1998), Spinzeris (1988), la plaquette Album (1998).
Traduttore di autori antichi e moderni, è autore di saggi, racconti e del romanzo Diario di bordo della rosa
(1999). Ha pubblicato testi poetici su diverse riviste, tra cui «Atelier» e sue liriche sono state inserite
nell’Opera comune, antologia dei poeti nati negli Anni Settanta (Borgomanero, Atelier).
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POESIA
Roberto Bertoldo, Il calvario delle gru,
Milano, La Vita Felice, 2000
Tre brevi sezioni, caratterizzate contempora-

neamente da leggerezza e da solidità di ispira-
zione, raccolgono le composizioni scritte da
Roberto Bertoldo tra il 1996 e il 2000. In una
serie di emblemi, quali la gazza, la cicala, il
giaciglio e la gru egli condensa il travaglio esi-
stenziale, secondo quanto indicato nell’esergo
tratto da Camus, secondo cui la sfortuna per
essere superata deve trasformarsi in tragedia; la
poesia, pertanto, diviene il mezzo più idoneo
per oggettivarla e dominarla.
Il testo è supportato da un forte impianto

concettuale che sorregge non solo la struttura
generale, ma anche ogni singola composizione.
L’attitudine speculativa dell’autore subisce un
processo di trasformazione lirica attraverso
un’opera di puntuale metaforizzazione median-
te il quale egli concretizza l’astratto secondo un
processo contrario all’Ermetismo. Mentre la
corrente fiorentina procedeva dal concreto
all’idea eliminando ogni riferimento tangibile
per assurgere ad una dimensione universale,
assoluta, atemporale, Bertoldo riconduce la
speculazione su un terreno “fisico” entro il
quale dar vita e far interagire la diversa simbo-
logia. Talvolta, però, si profila il pericolo che
tale procedimento indirizzi il dettato poetica
proprio verso quella condizione astratta da cui
lo scrittore pare distanziarsi di proposito
mediante l’adozione della poetica degli oggetti:
«Nelle tue braccia ritrova la rondine / che buca
la mia testa / e fiorisce dal ventre di pagina /
due righe che si allontanano», giungendo para-
dossalmente a risultati analoghi alla corrente
letteraria degli Anni Trenta.
Nella gazza troviamo raffigurato il «poeta

fasullo», colui che «saldo sulla sedia a dondolo,
ha sconfitto il gomitolo di lana», sicuro e sod-
disfatto di saper rispondere a tutte le esigenze
dell’«intero gregge». La sua opera consiste uni-
camente nel riciclare «i rifiuti che passa il con-
vento» e nell’atteggiarsi a divo che «si schiari-
sce la voce / e sul palco, con ispirazione, /
mette le tende / e fa l’indiano». Sa comporre in
modo «infallibile» con «una bilancia di preci-
sione», per il fatto che «ha gran cura / per la
metrica / e le proprie sagome di cristallo».
Contro la prosopopea lo scrittore proclama la
necessità di riprodurre «il tono / che sussurra
con le foglie / quando cadono», la levità dei

versi e la necessità di restituire alla poesia la
sua natura gratuita.
Il tradizionale emblema della cicala viene

applicato ad una poetessa che, come la gazza,
si pavoneggia nella superficialità di «ogni
endecasillabo» il quale «nella grafite» lascia «il
retaggio / della […] paura». Nei confronti di
questa personificazione il poeta manifesta un
atteggiamento di odio-amore che si attua in
un’azione di forte impronta morale: «Per te
impegno il mio legno e t’inchiodo». Al di là di
ogni identificazione di carattere personale, è
legittimo cogliere in questi versi la passione e
l’ardore di Bertoldo nei riguardi della poesia
contemporanea mediante un apprezzato e lode-
vole impegno di maître à penser come direttore
di rivista e come acuto interprete della crisi
contemporanea. Rispetto a tante “lamentazioni”
che siamo abituati ad ascoltare nei convegni,
egli prospetta un lavoro che riveste un valore
“morale” nel senso migliore del termine.
«Cosa sei, morte, che intagli nelle cortecce /

cuori e frecce controcorrente? / E ti corichi
nell’esistenza: a farla breve, di memoria? / Noi
ti scriviamo per le piogge / che hanno addestra-
to le nubi / a soccorrere il patio dell’edera». La
morte, ritratta nell’emblema del giaciglio, nella
poesia contemporanea rimane tragicamente
assente: «Come puoi gridare / oggi che la tua
lingua non posa / sulla nostra bacca dolente?».
L’intera prima sezione, pertanto, diventa
un’implacabile presa di coscienza della lirica
contemporanea che, incapace di aderire alla
realtà, si gingilla in “acrostici indolenti” di ver-
lainiana memoria, completamente indifferente
al mutamento in atto di dimensioni planetarie.
La risposta della gazza, della cicala, del giaci-
glio tenta di dissuadere il poeta dal suo lavoro
di «rastrellare il mare», perché «ci sono specchi
che esaminano i dolori».
Ma egli non si lascia scoraggiare e nella

seconda parte, Il calvario delle gru, rievoca le
difficoltà, la solitudine, il lavoro oscuro di chi
vuole indirizzare la poesia contemporanea su
altre strade. Nascono, in questo modo, liriche
fortemente connotate da elementi personali,
esperienze – anche trasfigurate – di un cammi-
no impervio e solitario rievocato attraverso una
serie di figure e di luoghi che, pur nella loro
consistenza “ontica”, con difficoltà riescono
concretizzare quel grumo lirico presente nel
poeta. La zingara, Firenze, un nuovo amore,
Gorazde, Sarajevo, il remo di un gondoliere, la
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baita, un funerale sono tappe di una conquista
intellettuale come l’assunzione di consapevo-
lezza del processo di secolarizzazione, l’inter-
pretazione del “nullismo”, la prospettiva di
una terra promessa, per giungere alla Fine, in
cui avverte la «sconfitta» di non essere com-
preso neppure dalle «chiare parole» del figlio.
Ci troviamo, pertanto, di fronte ad una sezio-
ne il cui pregio consiste proprio nella docu-
mentazione del personale «orizzonte che sor-
prende il cielo / nel suo declinare». A questo
punto non rimangono che le Poesie della
blatta.
Nella prospettiva di Bertoldo non esiste

speranza. La poesia, seguendo la suggestione
di Kafka, non può né donare l’immortalità né
il compenso per gli sforzi compiuti, il poeta
altro non che una “blatta” che ha «parole
senza nocciolo, ormai». Il nullismo, conce-
zione assai più tragica ed irredimibile del
nichilismo, non concede scampo, «disastra il
canto che porto». A lui non rimane che «spol-
verare le mani», perché «una volta scuotevo i
muri / calcolavo nei tragitti la giusta misura /
della vita. Assaporavo anche i calcinacci»,
ora non resta che accettare una «morale di
fimo». Come si vede, nell’ultima parte la
poesia supera la dimensione personale per
diventare testimonianza epocale. Sono finiti i
miti, gli ideali, le ideologie, la “grande pro-
messa” positivista e scientista come pure
qualsiasi tipo di prospettiva. All’uomo, che si
affaccia alle soglie del Duemila, Bertoldo
prospetta il weberiano “disincanto” e quella
visione disillusa che da Qohèlet attraverso
Leopardi giunge alle soglie del postmoderno,
di cui questo testo rappresenta il travaglio che
la poesia ha subìto, documentato da chi si è
posto di fronte a questo problema non come
studioso, ma come protagonista.

Giuliano Ladolfi
Alessandro Carrera, L’amore del secolo.
Un paesaggio verbale (Love of the Century.
A Wordscape), Castel Maggiore, Book, 2000
e Lode all’isterica e altre dichiarazioni
d’amore, Faenza, Mobydick, 2000
La poesia di Alessandro Carrera sembra far

leva su una matrice espressiva spiccatamente
orale, nel senso che ha la proprietà di garan-
tirsi con estrema naturalezza il passaggio,
quasi inavvertito, fra diversi registri e toni,
che vanno dalla narrazione piana a quella dal

piglio epico, dalla confessione all’invettiva,
dall’ironia al movimento lirico alla più alta
visionarietà. Partendo da altra angolazione,
potremmo forse dire che è come se l’autore si
orientasse verso una pronuncia tanto persona-
le quanto permeabile a diversi codici lingui-
stici. La traducibilità cercata è un fatto che va
ampiamente al di là della compresenza in
taluni volumi di italiano e inglese, così come
il dato sfugge a una connotazione puramente
biografica (attualmente insegna Letteratura
Italiana alla New York University): si tratta
di uno spettro poetico ben più intimo all’offi-
cina di questi testi.
A dire il vero, gli esordi racchiusi nella

raccolta La resurrezione delle cose (Poesie
1977-1987) (Vignate, Ceratti 1988), lasciava-
no presagire altra direzione, forse persino uno
sbocco espressionistico. La sperimentazione
linguistica, infatti, era a quell’altezza ancora
troppo insistita e dava origine non soltanto a
zone costipate a livello sonoro e dense fin
quasi all’impenetrabilità per le forzature sin-
tattiche e gli accumuli (basti un semplice
assaggio dal frammento V, dal sapore zanzot-
tiano, di Lezioni all’aperto: «Miserie della
pedagogia / plurale e progressiva, decisa / in
sicure didassi sfiancate / dal fieno di maggio,
ci spinge / a pastura lezioni creative / a usare
ben altre nature / idilli ben altri. Quale / stan-
chezza insegnante, quale / routine stravigliac-
ca o collega / ci fa ribadire gl’illusi / poeti
migrati, con quale coraggio / ripetere a questi
agli immoti / immotivati impenetrati in con-
dotti / violenti pueri felici che in qualche /
canto in qualche amore in / qualche biografi-
ca primavera in / qualche letterato eczema / il
cuore, sì, il senso educato / il sociale palpitare
può / essere pianta, e dico rosa, / e dico prato
e tramonto / ora qui io e perpetuo la / bella
morte incompresa il / crepare sussidiario
vedrete / all’esame vedrete che cosa»), ma
coincideva a tratti col nucleo ispirativo del
componimento, come tradiscono sia alcuni
titoli – Robo con fractura (dialettica al con-
gresso) - sia la bulinatura dei passaggi più
intensi e memorabili scanditi all’interno della
ritmica magmatica e percussiva di molti testi.
(Naturalmente, i caratteri distintivi della rac-
colta non vanno nemmeno esasperati: trovia-
mo già in questo esordio quella particolare
vena favolistica che giostra sulla ripresa di
miti, in valore palesemente proiettivo per l’io,
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così tipica degli sviluppi successivi: su tutto, si
veda la sezione Indugi di Ulisse in mare
aperto, inaugurata da quattro sonetti).
Già il successivo La ricerca della maturità

(Udine, Campanotto 1992) segnalava una pre-
cisa svolta. Se i caratteri preminenti del libro
(la struttura a poema, la discorsività piana del
dettato, il disegno narrativo complessivo intor-
no al filo della memoria, l’ampio verso che
eccede il ritmo ternario dell’endecasillabo) si
possono circoscrivere al lavoro autonomo com-
piuto nell’occasione all’interno di un genere
preciso (che lo stesso autore definiva in chiusu-
ra un’«eneide familiare») che, forse più che al
romanzo familiare di Bertolucci, risale ai
modelli di poesia narrativa pavesiani (Lavorare
stanca) e pasoliniani (Le ceneri di Gramsci),
pare comunque evidente come l’orientamento
complessivo dell’autore sia volto ad una poesia
capace di ampie volute, di costruire cioè un
“discorso” (si ricordi l’ipotesi iniziale di una
matrice orale del testo) capace di inglobare
riferimenti personali, trasfigurazioni mitiche,
fissazioni allegoriche ecc., scivolando su una
vasta gamma di registri tonali senza apparenti
stacchi. In particolare, sembra che il transito
dal dato biografico a quello inerente al mito
assuma un netto valore terapeutico: l’io della
prima parte trascolora sempre più, nelle sezioni
conclusive, nella voce narrante di ogni Figlio
(si pensi a certi titoli: Il figliol prodigo, Il figlio
obbediente), mentre il padre assurge a perso-
naggio quasi autonomo ed emblematico, vale a
dire universale: il loro rapporto si solleva dai
dati biografici per proiettarsi in una zona più
astratta, si dica pure ragionante, filosofica
(prima, comunque, di tornare nell’ultimo episo-
dio a occupare il profilo reale, per quanto arric-
chitosi delle valenze raccolte durante il percor-
so). Il valore terapeutico di questi salti di livel-
lo risulta poi particolarmente evidente in uno
degli episodi più originali, La ferita, laddove
emerge un’inedita concezione drammatica
della sessualità maschile («Miseri dolori della
verginità maschile / che non merita tragedie»)
che riporta alla mente la leggenda del re ferito
custode del Graal. Quello che è certo, comun-
que, è che la Bildung rivissuta nel poema trova
una rappresentazione già caratterizzante lonta-
no dai gorghi ipnotizzanti della ricerca lingui-
stica, fissandosi semmai in un immaginario
personale e universale insieme: in una terra
franca in qualche modo separata dalle soluzioni

linguistiche adottate, come se l’io prendesse
respiro a una certa distanza dal codice, per non
soffrirne liricamente l’abbraccio soffocante. In
questo processo, tuttavia, non c’è solo la cifra
di una misura poetica istintiva e catartica, ma
una precisa consapevolezza intellettuale. Si
pensi ad un altro episodio davvero emblemati-
co, Le pronunce sbagliate, dove si inscena il
mutamento antropologico che la nostra società
sta vivendo, nel passaggio dalle lingue partico-
lari (sopra tutto i dialetti) a un necessario rap-
porto con la lingua universale per eccellenza,
l’inglese. Il poeta sembra non voler contrastare
tale evoluzione, ma cercare di abitarla, di pre-
servare la poesia entro questo nuovo scenario:
«Però davanti al figlio / il sefservic era detto a
mezza gola, il tono / un po’ calante, un labbro
in fuori, confondendogli / la esse con la effe. E
dopo: un riso, un chieder / scusa, per quel sen-
tirsi importante della voce. / Magari a Natale,
nella casa del fratello, / clargable e audreieburn
tornavano padroni. / Ma i figli hanno studiato;
ridono, parlottano / tra loro. Non sono più cre-
sciuti con il secco / rosario di cadenze sgranato
nelle mani / e il crollare della testa ai suoni mai
sentiti. / Quando il prete buttava il latino ai cri-
stiani / almeno era a tutti comune l’aspra infles-
sione / sguaiata, il prendersi in giro tra il cielo e
l’inferno. / Ma il figlio attendeva i sacramenti
dell’orgoglio / senza una parlata in cui celarsi,
condivisa, / senza il diritto di sbagliare, con le
sue quattro / parole d’inglese e la pronuncia
garantita».
Va precisato, però, che la poesia di Carrera

si pone a temperatura ben diversa rispetto alle
esasperate e spesso altisonanti, stonate ricerche
di molta poesia contemporanea intorno al mito.
Nei suoi versi non troviamo la combustione
mitopoietica, semmai la commistione mitogra-
fica, che filtra con ironia e con cercate rispon-
denze filosofiche qualsiasi riflusso lirico, qual-
siasi ritorno di voce in eccesso rispetto alla sua
reale, nitida necessità (si potrebbe anzi arrivare
a ipotizzare qualche parentela con Gozzano,
per questi giochi di schermi, per la capacità di
rendere in personaggio il soggetto: del resto
alla celebre rima camicie : Nietzsche, Carrera
sostituirà quella Confucio : cucio). Tutto ciò
risulta particolarmente dalla logica combinato-
ria che presiede alla Sposa perfetta, che è un
libro in due lingue, ci avvisa il sottotitolo, e
non un libro con testo a fronte. Per centrare
quell’interfaccia tra i codici in cui cerca cittadi-
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nanza la poesia di Carrera, nulla è più utile di
una doppia prospettiva culturale, di una
duplice lente di focalizzazione linguistica e
concettuale. In più, a questo punto si fa chiara
un’altra ambizione di questa poesia: la tensio-
ne alla grandezza, alla vastità di visione e di
riferimenti culturali. Il poeta conduce persino
Ulisse in California, lo fa viaggiare per
l’America, lo mette a confronto con un redu-
ce del Vietnam - e si tratta solo di alcuni fra
gli innumerevoli esempi possibili di una sar-
castica, ma più spesso leggera e pensosa
migrazione di figure all’interno di una trama
che si direbbe davvero romanzesca, per la
crescita di numerosi altri profili chiamati ad
animarla (anzitutto quello della Sposa), a
condividerne il paesaggio sconfinato con le
sue dissolvenze filmiche, con i capovolgi-
menti teatrali della sua scenografia.
Si sarà intuito, quindi, il carattere davvero

“americano” che assume l’opera di Carrera,
la coraggiosa apertura della poesia su più
fronti, tornando così a liberarla dalle costri-
zioni liriche per farla adagiare su più generi.
Il lavoro stesso del poeta, nella sua comples-
sità, sembra allargarsi di libro in libro
seguendo più piste contigue. Ma basterebbe
rileggere anche le prime sequenze della
Sposa perfetta (il titolo di questa sezione, con
ossimoro di per sé pure sintomatico, è Voli
domestici) per tastare con mano non soltanto
una visionarietà che diremmo eliotiana, ma la
stessa capacità linguistica dell’autore di con-
ferire potenza e grandiosità a strutture sem-
plici ed eloquenti insieme nella loro configu-
razione per riprese e ritorni, su una scala di
scanditi parallelismi: «Buongiorno, sono il
vostro pilota. / Sapete, certe volte non so chi
sono / […] / Sono sempre il vostro pilota /
[…] / Buongiorno, sono il vostro pilota /
Fidatevi, non ne avete altri. // Buongiorno,
sono il vostro pilota. / Voi no»).
È certo una distanza intellettuale, dotta,

quella che spinge a perseguire un’ideale tra-
ducibilità della voce poetica (a patto, natural-
mente, di non togliere nulla alla poesia: la
sfida è questa), ma si tratta anzitutto di un
paradigma con il quale, noi moderni, dobbia-
mo confrontarci, proseguendo ed estremiz-
zando forse le posizioni leopardiane rispetto
al definitivo stacco con la poesia degli anti-
chi. Andrebbe a questo punto citata per intero

una delle più recenti composizioni dell’auto-
re, Far l’amore in un’altra lingua («Sarà
nostro destino di transitare tra significati»),
compresa nell’articolato volume Lode
all’isterica - che si apre con una serie di bal-
late, in cui le iterazioni aprono definitivamen-
te lo spazio poetico all’ossessione e di sezio-
ne in sezione annette al proprio corpo prose,
sonetti e poesie di struttura assai varia.
L’opera aperta e proliferante, pur cercando
nelle ripetizioni, nei ritmi, nelle fissazioni
emblematiche (Zenone innamorato) la con-
trospinta di alcuni tiranti, rischia di naufraga-
re in sé stessa per eccesso di disinvoltura o di
naturalezza acquisita: «questo scrivere ogni
cosa giunta in mente / come un cieco tocca
tutto sul cammino». Del resto, l’autore pro-
prio in questo libro raffronta i propri versi
(già tesi verso la narrazione) e la prosa (un
flusso di pensieri che cola dipanando i nodi
inconsci, le manie e le nevrosi di chi parla); il
rischio dunque è calcolato e, fino a questo
punto, pare scongiurato, se davvero si posso-
no raccogliere nel libro molte piacevoli sug-
gestioni.
A riprova della versatilità del poeta, con-

temporaneamente a Lode all’isterica, è uscito
il volume L’amore del secolo. Un paesaggio
verbale. Qui l’autore giunge a “fare l’amore
in altra lingua”, avendo composto l’opera
direttamente in inglese. Una nota introduttiva
ci informa sul progetto complessivo: «Questa
è un’installazione poetica. È un testo di 1000
righe divise in 100 poesie brevi, una per cia-
scun anno del secolo. […] Questa è poesia
d’ambiente. Sarei contento di vedere questi
testi appesi ai muri di una galleria d’arte,
posti accanto a dipinti o a fotografie che non
hanno niente a che fare con loro». Al di là di
tale disegno complessivo, piuttosto astruso,
l’impressione di trovarsi di fronte a nuovi
capitoli di un’epopea personale (dal funerale
della nonna al funerale del secolo, passando
per la ripresa delle figure della madre e del
padre e, naturalmente della Sposa, proiettati
su uno sfondo paesaggistico - “verbale” - in
cui i miti spiccano nella loro valenza archeti-
pica e nella loro risonanza psicologica) dap-
prima si rafforza per poi sfaldarsi lentamente
per i colpi teatrali che spostano il discorso su
un piano troppo capzioso. Gli aneddoti si
inseguono a ritmo incalzante trasformandosi
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in pretesti per una esecuzione in cui il virtuo-
sismo (anche sul piano propriamente musica-
le, portato del resto a tema nell’opera: e si
ricordi qui di passaggio la competenza anche
in tale settore dello studioso) pare prendere il
sopravvento, consegnandosi a vena in cui
l’ironia, con il suo burlesco divertissement,
corrode il tentativo di “installare” i miti, la
cultura, insomma l’intera identità culturale
dell’autore in altro contesto. I protagonisti
della vicenda (Dio Chiacchierone, Dio che
Chiama, Primo Uomo, Prima Donna, Donna
Trasformata e Coyote) sono desunti dai miti
Navajo della creazione, mentre la Sposa e il
Nonno «appartengono al Pantheon personale
dell’autore». Per quanto potente e vasto, e
tenuto insieme da una precisa strutturazione,
l’universo poetico dell’autore compie forse
qui un salto volutamente mortale (esemplifi-
cato nel ritorcimento dell’io protagonista
nella terza persona e ancora nel capovolgi-
mento temporale per cui alla fine si torna a
sprofondare nell’origine): pensarsi al di là
della propria tradizione, sulla spinta di
un’ipotesi di grandezza che ha il merito di
risollevare lo sguardo poetico sulla spinta di
un afflato cosmico (ecco gli ultimi versi:
«Quando cerca di parlare la lingua dell’uni-
verso / non si cura di nascondere il suo accen-
to di straniero»), ma forse il difetto d’illudersi
di rinunciare, senza cedere a una deriva intel-
lettualistica, alla propria, creaturale e leopar-
diana, aderenza allo spazio personale privato,
al piccolo angolo in cui la visione mette radi-
ci. È ancora umano il desiderio di chi «avreb-
be voluto che lo avessero amato // non per se
stesso, ma per legge di natura: / in modo
impersonale, senza merito, per pura neces-
sità»?
Forse la migrazione poetica di Carrera non

è conclusa, non ha ancora trovato un paesag-
gio da abitare che abbia consistenza oltre le
parole. Forse una poesia che cerchi di abitare
ogni regione del pianeta come un’unica
patria, è ancora di là da venire. Ma il merito
di lavorare in questa direzione non è affatto
trascurabile.

Marco Merlin
Marco Ceriani, Lo scricciolo penitente,
Valmadrera, Flussi, 2001
Il colophon del libro dice: «invisibilità per-

vicacemente perseguita, quanto maldestra-
mente temuta» (e per l’editore, «marginalità
efficace»). Il modo dell’invisibilità è uno stile
impossibile, da cui risale solo qualche scheg-
gia di senso (ma la nuova raccolta ha guada-
gnato una cadenza colloquiale, che nella serie
del 1997 – Frammenti nel dialetto della
Focide, con lo stesso editore – era meno
forte): «L’erta che vuole è meno ripida della
china che nuole / come la strada che sale lo è
meno di quella che scende / quando l’aperto
sentiero, tu!, tu affronti con suole / che il
massetere del serpe da un arbusto con la sua
ammenda di bende // anneghittisce da arbusto
a secco alberello di mele / con queste stesse
parole: Se mangerai del mio frutto!».

L’inizio della prima poesia definisce il
tono del discorso: una natura né ostile né
amica, la presenza di animali, alberi, fiori che
in qualche modo agiscono e interagiscono,
un’idea di cristianesimo senza gioia che con-
tinua nella serie («Ma al conforto dell’ombra
del biancospino / cresci molesta la tua viva
siepe / o Nihil habeo, mio vieto uccellino /
che per credere a senape ti ritrovasti del pepe
// un una casa assoluta di assoluto assassino»;
«La glossite dei fedeli che pregan per
Francesco / non ha ammansito i lupi nei
boschi intorno a Gubbio / e la neve che invei-
sce come i petali del pesco / dice che il
dicembre nell’Avvento insinua il dubbio»).

La poesia di Ceriani è anche al centro di
una voracità culturale che ingloba tutto e si
riferisce in particolare al mondo classico («oh
ciliegio che dolora per il parto o per la milza /
come a Ilio quel cavallo che l’Omero giunto
all’èpodo»): non tanto come rievocazione
estetica quanto – si può immaginare – come
correlativi “oggettivi” di qualcosa che è trop-
po interiore per diventare altro. Lo spazio
della cultura evoca e nasconde lo spazio della
penitenza, cioè della confidenza e della con-
fessione: «Da parte a parte come la tunica a
Cesare / fin nell’ossa il gelo infilzava le stra-
de / passava il villaggio… // Ma quella chiesa
chiamò a genuflettersi / nel suo nome i fedeli,
uno dei quali, il più stanco, / sulla miseranda
predella abbandonò le due ghette / per sguaz-
zare coi piedi nudi nel carbone del fango».
Questi correlativi servono anche a produrre
un effetto di sacralità non tradotta in fede (e
quindi in speranza), a cui rimane solo il pro-
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getto autoriduttivo e ossessivo della penitenza
(cfr. la colpa delle «rose ree confesse / per la
loro ascesi in porpora»); la scelta è sempre
una superlingua personale («cupe e spesse
parole»), che può essere un «dialetto della
Focide»: «tutto questo accentua l’impressione
che il ricorso ai dialetti sia dovuto al fatto che
– con il loro progressivo disfacimento, con la
loro estinzione – cresca di pari passo, e fisio-
logicamente quasi, quanto di liturgico, di
rituale, in essi naturalmente si intreccia alla
più prepotente istintualità» («Poesia», 2
[1989], pp. 13-15). Quindi, da una parte il
libro naturale è un repertorio di paesaggi/pas-
saggi interiori, più che esteriori, dall’altra,
anche la lingua della Focide – lingua della
Pizia, di Apollo, profetica – produce lo stile
di un oracolo senza la sostanza temporale di
quest’ultimo, cioè il futuro.
Escludendo il futuro, la profezia morta

diventa enigma «penitente». Tradurla in criti-
ca è troppo difficile: la stessa postfazione di
Raboni cerca la “funzione” della poesia come
“sapienza” e “vaticinio”, – appoggiandosi,
senza dirlo, al frammento 93 di Eraclito –
lasciando da parte quel “contenuto” irriduci-
bile allo stile che “è” la poesia. Il gesto ricor-
da la prefazione di Giudici alle Poesie di
Amelia Rosselli, in cui l’argomento principa-
le veniva ridotto alla “lingua”, per umiliare il
“contenutismo” – o la diversità? – in cui la
poetessa si riconosceva come (grande) poeta.
Per Ceriani lo «scatto di libertà e di costrizio-
ne» di cui parla Raboni è la proposta di
un’esclusione metastorica dell’io, per il letto-
re, l’imposizione di un tour de force, in cui
mancano i punti di riferimento “non” cultura-
li. In generale, è troppo facile esaltare la
conoscenza (e la copertura) greco-romana
dello Scricciolo, come dei Frammenti; forse è
più utile una comprensione intuitiva del
“nuovo”, che cerca l’interno. Questa compe-
tenza non esiste ancora.

Massimo Sannelli
Gianfranco Lauretano, Diario finto,
L’Obliquo, Brescia, 2001
Diviso in quattro sezioni apparentemente

autonome (I bambini, il tempo, Poetica,
Diario finto e Giustificazione) il testo di
Gianfranco Lauretano è composto in prosa
ritmica, entro cui sono incastonati bellissimi

endecasillabi («I bambini hanno strane rea-
zioni», 1, 1; «L’amore di una madre è neces-
sario, 1, 3; «se ne stanno negli angoli ango-
sciosi», 1, 8; «Verrò da te come una dama
bianca», 1, 9), rime ed assonanze, e suddiviso
in maniera simmetrica: 30 brevi composizioni
nella prima e nella terza parte, 10 nella secon-
da e nella quarta.
L’autore riprende la tematica già trattata

nella raccolta Preghiera nel corpo
dell’inscindibilità dell’essere umano, dicoto-
mizzato dalla filosofia classica e cristiana:
l’unità viene ricercata non mediante una
ricerca speculativa, ma nell’analisi del feno-
meno stesso del poetare, in cui l’interiore
azione si attua nella concretezza della parola
scritta. La citazione di Luca Doninelli («Il
pensiero è l’avamposto della realtà, poi viene
il corpo, frequentando il quale si ha poi
l’impressione di non pensare, ma non è vero,
è tutt’altro che vero»), posta in esergo
all’intero lavoro, ci permette di coglierne
l’intento.
La sezione I bambini, il tempo pone

l’attenzione sul linguaggio infantile, romanti-
camente inteso come la più autentica cono-
scenza. I bambini posseggono il senso ludico
che permette di vedere il reale in modo gra-
tuito, come la poesia. Con accenti analoghi
presenti nel Pane sulle acque di Marco Beck,
«I bambini dicono sempre la cosa che ci
spiazza», perché «sono come Dio», quasi
immersi nell’atto creativo, pura progettualità
che si trasforma in atto e, per questo, capaci
di parola primigenia, atta a riassumere in un
lampo inaudite complessità di problemi. Di
fronte alle difficoltà, la reazione infantile è
diversa da quella degli adulti, perché esso
ignorano il lato utilitaristico delle cose e così
aiutano a superare la «nostra scontatezza».
Purtroppo il mondo contemporaneo è privo di
stupore, proprio perché ha «lasciato soli i
bambini» e non è capace di ascoltarli. Ma
chiudere le orecchie di fronte a loro comporta
anche un’incapacità di amare la poesia.
Diario finto (dal latino fingere, modellare,
costruire) è il titolo dell’opera, perché la rela-
zione con l’infanzia non è maturata da una
teoria estetica, ma è un avvenimento reale
segnato dalla presenza di una figlia, un dono
avvertito contemporaneamente come tran-
seunte ed eterno, come dato e tolto, come
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possesso e come prestito, ma sempre come
esperienza unica e preziosa.
Per tal motivo, come in Beck, ci troviamo

di fronte alla celebrazione della paternità,
della casa, del matrimonio, della famiglia
percepita non come rifugio, ma come autenti-
ca realizzazione umana. Senza la moglie la
vita sarebbe stata squallida, perché lo scanda-
lo più grande è «credere nella solitudine». La
figlia riempie la casa, perché la sua febbre è
febbre delle pareti, dei mobili, conferma
l’identità del genitore, determina per lui una
nuova scansione temporale modellata sulla
variazione interna degli affetti. I figli, pertan-
to, e la poesia sono la percezione dell’eterno.
Di fronte a questa grazia il poeta si sente ina-
deguato, «ladro di doni altrui», incredulo.
La sezione Poetica riprende il tema della

poesia. In primo luogo confuta la tesi di
Jakobson, secondo cui quest’arte «non riguar-
da la comunicazione», perché «la poesia è il
linguaggio dell’essere e la comunicazione
non è che una conseguenza. L’essere si
comunica». Ugualmente si combatte la ricer-
ca del nuovo a tutti costi: «Novità stupefacen-
ti e spiazzanti sono sempre la realtà e il suo
senso, che non finisce e si rinnova» e che
«raggiunge stupendo […], spiazzando […],
intenerendo […]». L’autore ha imparato «a
guardare l’orizzonte […], un messaggio, una
commozione che rompe la durezza dell’istan-
te e lo ferma».
La terza parte, che assegna il nome a tutta

la raccolta, è incentrata sul tema dell’innamo-
ramento. Dallo stupore si passa alla contem-
plazione, all’idealizzazione, al dono che uni-
sce due esseri in un solo ambito, alla lode,
alla percezione dell’eterno: «Potrei non con-
cludere più ogni cosa, potrei essere immorta-
le!». Nell’amore la frammentazione dell’uni-
verso ritrova la sua armonia e ogni banalità si
riscatta nel senso. Rimano solo il momento
del trapasso («Si muore da soli, si muore da
soli! Non scordarlo»), l’ultima realtà che
riconduce l’autore nella dimensione del
tempo, ma non più inteso come limite, ma
come passaggio verso l’oltre.
«Forse questo è un libro di poesia. O forse

no: prosa e poesia mi paiono sempre più
indefinibili». Con questa espressione inizia
l’ultima sezione intitolata Giustificazione,
nella quale l’autore dimostra la sua non
comune frequentazione del problema. Se la

poesia va a capo vuol dire che il poeta deve
«ricorrere al silenzio» più del prosatore, per-
ché «la poesia è l’arte dello stare zitti al
momento giusto». Lauretano si scusa di non
aver saputo star zitto andando a capo e chiude
l’opera con la seguente considerazione: «Per
un po’ di tempo ho considerato queste proset-
te testi minori, privati, al confine con il dia-
rio, dei frammenti, della nugae. Ma poi ho
ricordato che spesso in passato i volumi che i
poeti hanno considerato “minori” si sono
ribellate, decidendo di diventare l’unica loro
traccia durevole. Così ho smesso di tentare di
definirli e ho lasciato che fossero per me il
regalo che sono, sperando che lo diventino
per qualcun altro».
Modestia e impegno dimostrano queste

parole che potrebbero essere assunte a emble-
ma non solo dei brani lirici, ma anche del
lavoro di promotore di cultura: modestia e
impegno sempre unite ad una grande consa-
pevolezza dell’importante responsabilità
dell’uomo di lettere che non può abdicare alla
sua missione; proprio per questo motivo tali
due doti devono essere considerate come il
più efficace segno di una grandezza umana e
letteraria.
L’andamento prosastico da nugae, il regi-

stro in tono minore non devono trarre in
inganno, proprio perché nella semplicità
comunicativa sta una notevole ed indiscussa.
Temi fondanti come l’eternità e il tempo, la
parola e il silenzio, la poesia e la prosa,
l’unità e l’individualità nell’amore trovano
nuovi orizzonti di senso in una precisa conce-
zione religiosa dell’esistente, che permette a
Lauretano di esplorare una dimensione di
significato nella totalità del reale coinvolgen-
do essere e desiderio, progettualità e attualità,
sostanza e accidente. La sua fede, che come
acutamente lo sottolinea Antonella Anedda
nella prefazione, non ha certezze, diventa il
più cogente e formidabile mezzo di esplora-
zione nel caos della vita, di azione non di
speculazione, proprio nel momento in cui il
“pensiero debole” spinge altri poeti a rinchiu-
dersi nella dimensione di “lutto” o ad una
visione minimalista delle cose. Questo poeta,
invece, ha il coraggio di guardare in faccia ai
problemi e accetta il rischio di tornare a dire
“ciò che siamo e ciò che vogliamo”.

Giuliano Ladolfi

Atelier - 77

__________________________Letture

www.andreatemporelli.com



Giancarlo Majorino, Gli alleati viaggiatori,
Mondadori, 2001
Esce, per la collana “I poeti de Lo Specchio”

di Mondadori, questa nuova raccolta di
Giancarlo Majorino, che contiene testi già
apparsi nella sua Autoantologia del 1999 e su
alcune riviste.
La sua consueta e costante adesione della

poetica alla realtà nella sua concretezza materi-
ca, nella sua immediatezza fenomenica – già
fondamentale dal suo esordio nel 1959, con La
capitale del Nord – accompagna pure questo
lavoro, che è anche uno sguardo attento alla
storia e ai suoi risvolti epocali. L’attacco è un
incipit impetuoso, di grande impatto visivo:
«andavamo tutti come fosse un’emigrazione /
chi per acqua chi per terra, allarmati / notam-
mo che un leone ci oltrepassava» e già mostra
il tema portante del libro, una vasta migrazione
di animali e uomini, in stretta processione,
«alleati viaggiatori» in un duro e ignoto itine-
rario. Il ritmo incalzante di questa allegoria dei
tempi, in cui si possono leggere in filigrana gli
attuali spostamenti in massa di popolazioni e
culture, accentua il carattere visivo di
quest’onda umana e animale che avanza a
valanga senza meta («andava come l’acqua
un’acqua umana / e animale a non si sa che
pozzo tentando / abbandonando non si sa che
male»), mossa da un istinto, quasi elementare,
di sopravvivenza. Ecco il senso di questa
“alleanza” tra uomini e animali (molti dei quali
feroci, a rimarcare il carattere selvaggio di que-
sta moltitudine vivente): una comune urgenza,
più naturale che razionale, un’identica situazio-
ne di pericolo che spinge al movimento caoti-
co, scomposto. La posta in gioco sembra essere
di drammatica crucialità («esserci non esserci,
di molti intriso / bisogna far presto»), al centro
di una desolazione collettiva («ora è un deserto
di muri la terra intera»).
C’è, dunque, un’intenzione epica in questi

versi, sostenuta da un linguaggio denso che
aggruma la frenesia del movimento in apici
visionari, perentori, in cui la commistione tra
uomini e fauna (soprattutto selvatica) è il refe-
rente più frequente («armadi ricoperti di code
di lucertole / un vassoio pieno di mente sta
dorato»). Majorino, però, alterna con grande
accortezza, pur mantenendo grande compattez-
za stilistica al volume, registri lirici diversi,
cosicchè, accanto a una spiccata fisicità del

verso offre passaggi di più racchiuso sentimen-
to, malinconicamente adagiato sul dorso della
memoria («allora non ti pensavo ti penso ora /
quando in corriera venivi da noi sfollati / scri-
vendoti qui adesso ti ho danneggiato?»). La
caratteristica di non sovraccaricare il discorso
potentemente materico lascia spazi all’intro-
versione più decisamente lirica, che lo scrittore
ha mantenuto costantemente, anche nelle sue
stagioni più violentemente sperimentali, come
in Provvisorio del 1984, consentendo
all’inquietudine esistenziale di drammatizzare
la sorvegliata lucidità dello stile. Qui la “cora-
lità” del racconto lirico diffonde il sentimento
su un piano non più solo individuale, ma allar-
gato al destino comune («miei fratelli mie
sorelle miei me / nel ponente lenzuolo di visi
bui / murati vivi per un po’ di riposo»), con la
bruciante consapevolezza dello strappo violen-
to che la vita esercita sulle singole esistenze
(«pure sempre più divorando distanza / una
caverna si distenebra mostrando / al proprio
interno sagome di rifugiati / mamma con
bimbo padre due abbracciati»). Questo virare
da un’energia espressiva a tonalità più medita-
tive, con un accento di tenera partecipazione
emotiva, consente incursioni di delicato lirismo
nel serrato incedere dell’«errare», modulando
il profluvio di immagini con soste di acuta
ricapitolazione del senso. Il quotidiano, per
Majorino, è sempre e comunque un assoluto da
cui non rimane spazio per stralciare significati
ulteriori o su cui imporre altre metafisiche che
non siano già impresse nella cosa in sé. Così,
la fin troppo facile resa allegorica delle imma-
gini non deve far slittare l’attenzione dalla net-
tezza scultorea delle figure rappresentate, dalla
loro irriducibile fisicità e presenza. Solo in
questo modo l’espediente retorico della com-
mistione tra bestie ed esseri umani riesce a tra-
smettere veridicità all’immagine, con la costru-
zione esatta di una materia espressiva che è già
decifrabile in superficie («ammusavamo nella
nebbia fari abbassati piano / ci si annusava /
lenti lenti fari tra fari bassi andando / ammu-
sando forando quei muri fantasmatici»), che
produce ibridi viventi dai tratti vividamente
concreti. Oppure, la febbrile e vorticosa ansia
della società contemporanea, con i suoi affa-
stellati segnali di vuoto e di mistificazione,
viene passata al vaglio dell’inevitabile bisogno
di ogni creatura, con perentoria interrogazione
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conclusiva («sono intere case scosse dal fiato /
orologio polso serrato reticente / e avvisi di
chiamata non è questo il punto / il punto sono i
mille musini di ciascuno») che, spazzando via
tergiversazioni teoriche, mette fine alle distra-
zioni dalla centralità del senso ultimo dell’esi-
stenza. Sono proprio questi “musini” – volti
umani e animali, affratellati dal comune desti-
no, che “puntano” la realtà con primitivo
impulso vitale – a delimitare lo slancio di que-
sta migrazione, a concentrarne l’aspetto più
fragile e insieme più ostinato, caparbio, a cui
Majorino dedica la sua più tenera attenzione, il
suo più concentrato pensiero. E, infatti, sotto il
disegno magmatico di questi stravolti scenari
da esodo biblico, affiora una delicata nostalgia
per una vita più libera, più autentica, marcata
dal felice riappropriarsi del corpo, della sua
pre-logica verità («punte di pupille con qualco-
sa / di tremendamente vero / tunnel / inebrianti
come l’arco tondo / delle gambe alzate»), della
sua naturale fonte rigeneratrice («l’amore le
pose del corpo nudo / il positivo infinito»).
Nello scontro drammatico tra opposti fronti, tra
l’astrattezza del sistema e la corporea finitezza
dei viventi, quest’ultima diventa la voce stessa
della resistenza, il fulcro di una ribellione che
rimane compatta, ancora vitale e decisa a non
perdere la partita, pur con le sue armi smussa-
te, inadeguate a ferire («sotto inizia un sorriso
coraggioso / un non poterne più che si fa ardo-
re / abbiamo tutti in mente una canzone / qual-
siasi un fluire qualsiasi d’amore»).

Daniela Monreale
Elio Pecora, Per altre misure, Genova, San
Marco dei Giustiniani, 2001
«Ultrapoetico oratorio» viene definita dal

prefatore Nicola Merola questa pubblicazione
di Elio Pecora divisa in tre parti: Impromptu,
Doppio movimento, Volata a specchio e finale,
nella quale confluiscono molteplici suggestioni
letterarie dal Secretum petrarchesco alla shake-
speariana metafora dal mondo come teatro, a
Calderón de la Barca nel rapporto tra sogno e
realtà fino ai novecentisti Proust e Bergson per
quanto riguarda il ruolo della memoria nella
costruzione del mondo interiore. La didascalia
iniziale indica la presenza di tre persone: un
testimone, un uomo e una donna, per cui la
funzione narrante passa dall’uno all’altro
creando prospettive molteplici, contraddittorie
e sinergiche nello stesso tempo secondo l’indi-

cazione dell’autore, per il quale i personaggi
«sono anche una sola persona che s’interroga e
si specchia».
L’autore coglie con una chiarezza sconvol-

gente la situazione umana contemporanea, il
“disagio della società”, filtrata attraverso il
rapporto di coppia. Non c’è azione, ma lirismo
e quindi comunicazione di una realtà vissuta
attraverso la confessione. L’individuo si trova
nella condizione di mancanza di ideali che pro-
duce abulia, aprassia, agnosia e, aggiungerei,
aelpia e cioè mancanza di speranza. La sua
vita è racchiusa nel circolo chiuso della ripeti-
tività biologica in cui è cosmicamente inserito
a causa di una degradazione culturale. Lo svi-
luppo tecnologico ha prodotto da una parte il
miglioramento delle condizioni di vita, ma
dall’altra ha causato ristrettezza di spazi men-
tali e progettuali. L’uomo è diventato unica-
mente l’heideggeriano essere-per-la-morte, il
cui risultato primo e tangibile è la solitudine.
L’individuo massificato trova la sua sopravvi-
venza nell’eternizzazione della società. La fuga
da questo labirinto è impossibile: non vengono
intraviste prospettive.
Il rapporto uomo-donna fallisce nel tentativo

di superare la solitudine: l’amore dura l’attimo
di un’illusione. Il tradimento costituisce la pro-
spettiva della ritrovata libertà, a cui ci si lega
con un rapporto di paura-attrazione che spinge
all’unione e poi alla fuga da ogni legame. La
prospettiva rimasta è il silenzio, «potersene
stare zitti», e invece «torme, sciami di parole»,
che altro non fanno che appesantire l’angoscia
di un’insuperabile solitudine, che sfocia non in
litigi, segno pur minimo di comunicazione, ma
in indifferenza, che è vuoto. La pirandelliana
lotta per denudare la maschera, che la società
pone sul viso di ciascuno confinandolo in un
letto di Procuste in cui si perde la vera identità
individuale, cede il posto alla noia, alla nausea,
all’apatia, al disinteresse, alla consapevolezza
della propria “superfluità” (Sartre). L’esistenza
si presenta, quindi, come una banalità senza
senso.
Sono concetti che i lettori di «Atelier»

hanno spesso riscontrato nella presentazione
degli autori del Novecento. La crisi della cultu-
ra occidentale, individuata come elemento fon-
dante del movimento del Decadentismo (cfr.
G. Ladolfi, Per un’interpretazione del
Decadentismo, Novara, Interlinea, 2001), rap-
presenta uno degli elementi di significato della
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letteratura dell’ultimo secolo da Gozzano a
Michelstaedter, da Montale all’ultimo
Ungaretti, a Pavese, a Caproni e soprattutto a
Vittorio Sereni. Pecora riprende con lucidità
sorprendente questi temi epocali e li pone in
scena con una ricchezza e con una completezza
insolita. Il disagio viene esplorato in tutte le
sue dimensioni: la caduta delle certezze
(«Ognuno certo / della certezza di chi lo prece-
deva. / Tutto è cambiato / da quando ha preteso
di far chiaro»), l’incapacità di interpretare il
reale («Tutto stabilito. Da chi? […] Invece,
occhi bendati, orecchi turati, ognuno sgambetta
sull’orlo dell’abisso» come lo sbarbariano cac-
ciatore di farfalle sull’orlo del precipizio), la
mancanza di prospettive («Un paradiso altissi-
mo confuso»), una ricerca di senso destinata a
non essere mai soddisfatta («A che è valso?»),
l’individualismo contemporaneo tradotto in
narcisismo sterile il cui risultato altro non è che
la morte («Come può difendere la casa, quando
/ sa di averla eretta sul fango?»). Le domande
si susseguono con ritmo ossessivo. Pecora, in
genere, non si lascia attrarre dall’oscurità, il
testo scorre limpido, franto solo da una fitta
punteggiatura che pone in luce la difficoltà di
giungere ad una sintesi: «Non più salvezza e
l’uscita». Ci troviamo nell’eliotiana “terra
desolata”.
Storicamente siamo giunti ad una “svolta”

che coinvolge sia la condizione della donna,
che nel passato era stata educata solo alla sof-
ferenza, all’abbandono, al sacrificio, sia la con-
cezione di anima e di corpo, sia quello
dell’amore che «è stato e continua / ad essere il
perno dell[’]esistenza», interpretato, secondo il
mito di Platone dell’essere umano spaccato in
due, come manque-à-être alla ricerca della
propria metà a prezzo di grandi sofferenze. I
rapporti interpersonali sono destinati al falli-
mento: amore e odio si mescolano intimamente
in un’esistenza ridotta a pura sopravvivenza di
atti causati da «un’energia misteriosa» che
«accompagna nella veglia e nel sogno, / resiste
fin dentro la malattia, / fin dentro la paura. […]
S’alza il mattino, la sera abbuia, / squilla il
telefono, gli viene fame, / gli prende sonno».
Neppure la separazione può risolvere il proble-
ma, è meglio «un inferno in due / piuttosto che
soli con se stessi». Non c’è rimedio neppure
nelle credenze passate («Quel che valeva ieri è
scaduto») né nella memoria, perché essere
uomini comporta inquietudine ed ansia senza

fine. Forse è inutile cercare le cause («Vive
tranquillo chi dorme nell’acqua corrente») né
rimpiangere la primitiva innocenza («Potersene
stare assopiti / nel primo giardino, la mela /
ancora al ramo»), anche se non si può soppri-
merne il desiderio: «Più cerca i perché più si
perde». Non resta che concludere con
Calderón: «Chiamatelo sogno, non cambia
nulla».
L’ultima parte, molto breve, lascia filtrare

un’esile possibilità di riscatto sotto il profilo
morale, «un fiammifero nel buio»: «Un giardi-
no da concimare, annaffiare. Dove sapersi
uguale allo sterpo, alla rosa. Nella stagione che
muta. Qui la pena è un vorticare di acque. Qui
l’allegria è un vento tiepido, lieve». La tensio-
ne morale leopardiana del dialogo di Plotino e
di Porfirio si unisce all’atteggiamento della
Ginestra, in cui il poeta invita gli uomini ad
accettare «il mal che ci fu dato in sorte, / e il
basso stato e frale».
Elio Pecora con questo lavoro, da lui defini-

to nel sottotitolo Trittico «come per fornire
un’indicazione di “genere”, a buon diritto
potrebbe essere assimilato ad una tragedia clas-
sica, non in base alle classificazioni auerba-
chiane, ma per la capacità di individuare nella
tipologia dei personaggi una vicenda collettiva
che riguarda l’intera cultura occidentale.
Pertanto Per altre misure va inserito nel vasto
panorama della decadenza che da più di un
secolo testimonia una crisi di cui nessuno
ancora riesce ad esplorare gli esiti.

Giuliano Ladolfi
Flavio Santi Rimis te Sachete, Marsilio,
Venezia, 2001
Pier Paolo Pasolini (La Meglio Gioventù),

Biagio Marin (El vento dell’eterno se fa teso),
Virgilio Giotti (quello di Caprizzi, Canzonete e
Storie) sono i primi nomi che vengono in
mente appena si incomincia a sfogliare il libro
di Flavio Santi. Ma i riferimenti sono puramen-
te linguistici, infatti, leggendo le poesie della
raccolta Rimis te Sachete (Rime nella piva) ci
si accorge di avere a che fare con un serissimo
caso letterario che non ha nulla in comune con
i libri succitati. Santi è un fenomeno della
nostra generazione, la sua traduzione di Nonno
di Panopoli è semplicemente da manuale.
Accanto ad una produzione letteraria in lingua
italiana, che lo ha portato ad importanti affer-
mazioni come il “Sandro Penna” nel 1997
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(grazie a Viticci poi pubblicato per la Stamperia
dell’Arancio) e tantissime pubblicazioni in
antologie e riviste, egli vanta una buona cono-
scenza del dialetto friulano. Pur essendo pie-
montese ed avendo studiato a Pavia (nel più
classico della tradizione scapigliata), egli per-
corre lunghi periodi dell’anno in Friuli matu-
rando la vocazione al dialetto friulano.
Ecco dunque il suo linguaggio assumere le

movenze di un pastiche, un campionario di
modi dire, parole dall’uso comune e parole
desuete, neologismi, avvenimenti che nessuno
si sognerebbe (e riuscirebbe a) di far entrare in
una poesia, un luogo impossibile, dove le stelle
sanno di birra («al ten de bire»), ma dove suc-
cede anche questo: «I atu sbrusât el cjâf e
sborfât el cuscin / de miscele. La miscele pa la
Devinson: / un pitin fraid, el ciurviel / al piula-
ve. Une Fender /, une sgnapute, / una
Devinson, fals Isiraider» («Gli bruciasti la testa
bagnando il cuscino / di benzina. La benzina
per la Devinsòn: / un pulcino fradicio, il cervel-
lo / pigolava. Una Fender, una grappetta, / una
Devinsòn, finto Isiraider»). Non solo, nel libro
entrano anche racconti e parabole di tutti giorni
oppure tragedie immense come l’orrore del ter-
remoto del 1976.
Contrariamente alla generale convinzione,

questa raccolta non è incentrata sull’ironia e
non è nemmeno una raccolta “dialettale”, anzi è
la raccolta più antidialettale che ci sia. È
costruita esattamente contro il senso del signifi-
cato che viene dato usualmente al termine.
Santi svolge letteralmente un’operazione di
castrazione della tradizione che vuole la poesia
dialettale legata a schemi culturali predefiniti.
Quindi il dialetto si decontestualizza sino ad
abbracciare versi che nessuna poesia dialettale
al mondo avrebbe mai preso in considerazione:
«(E no ch’i disin ch’iò / soi newromantic e
scrovarìe del genar)», «(e che non si dica che
sono newromantic o cretinate simili)».
Forse nessun poeta ha piegato così il dialetto

sino ad annullarne la sua particolarità e ad esal-
tarne la leggibilità... o forse sì, perché Santi ha
un suo padre letterario, non si sa fino a che
punto inconsapevole: la forza e l’espressioni-
smo di Giacomo Noventa («Anca mi c’ roman-
tico slancio / Vorìa dighe: “O Luna” a la
luna»).

Mario Desiati

NARRATIVA
Eraldo Affinati, Il nemico negli occhi, Milano,
Mondadori, 2001, £ 32000.
Le coordinate della narrativa di Eraldo

Affinati, autore romano classe 1956, vanno
ricercate senza dubbio nel percorso di forma-
zione dell’individuo, ma in misura forse mag-
giore nella storia d’Italia, dall’età antica alla
più scottante attualità.
Trattandosi forse della sua opera più matura,

è naturale che vi si possano individuare influen-
ze assai eterogenee: la tradizione del romanzo
storico da un lato (egli pubblicò nel 1992 il sag-
gio Veglia d’armi. L’uomo di Tolstoj, ristampa-
to di recente da Mondadori), la narrativa ameri-
cana dell’Otto-Novecento dall’altro, in partico-
lar modo il grande romanzo d’avventura,
Melville e London (sono rintracciabili in Rete
splendidi articoli in cui Affinati narra la propria
esperienza nell’uso didattico dei romanzi di
London), nonché Hemingway; poi gli scrittori
italiani fra Resistenza e Neorealismo, Pavese e
Vittorini, la lezione di Americana, ma soprat-
tutto la dichiarata passione per Fenoglio, il cui
spirito aleggia su tutto il romanzo; l’amore per
la lirica antica e moderna, a partire dalle nume-
rose citazioni disseminate nell’opera (la Satira
terza dell’Ariosto a p. 230, oppure un verso da
Le bateau ivre di Rimbaud a p. 283, solo per
fare alcuni esempi), fino al fatto non senza rile-
vanza che Affo, indiscusso protagonista del
romanzo, si esprime unicamente utilizzando
“schegge” liriche, frammenti che svelano
immagini eloquenti ed appassionate, oppure
slogan o citazioni da film e canzoni; infine, il
romanzo di fantascienza sulla scorta di
Bradbury e la narrativa di Burroughs (anche la
tecnica del cut-up viene utilizzata di frequente).
Queste le principali influenze letterarie di

Eraldo Affinati. Il nemico negli occhi è però
anzitutto uno scavo nella memoria di una
Nazione, un’indagine storica sotto tutti i punti
di vista: i resti di Roma antica non fanno solo
da sfondo alla vicenda, ma ne sono parte inte-
grante, vivono e respirano insieme ai protagoni-
sti o, meglio, fanno (ri)vivere i personaggi
attraverso l’impressione che suscitano nella
narratrice e testimone Maria Rosalba Talanga;
tangibile è anche la passione viscerale
dell’autore per i fatti e le storie della Seconda
Guerra Mondiale, trasmessa alla “voce fuori
campo”, che è di nuovo quella della stessa
donna.
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La competenza di Affinati in materia bellica
è davvero ammirevole. Egli è in grado di
descrivere con naturalezza tattiche militari ed
armamenti napoleonici, nazisti, alleati, affidan-
dosi ad un lessico settoriale impiegato con
cognizione di causa, fornendo a volte dati e
cifre in maniera esauriente ed imprimendo al
linguaggio un vero e proprio “scarto” in senso
espressionistico: dal lessico del vago e
dell’indefinito, “lirico” in senso quasi leopar-
diano, presente nei brani introspettivi, si passa
ex abrupto a descrizioni “a tinte forti”, come
quella dei sotterranei di Piazza Dante, svolte
con dovizia di particolari ed un massiccio
impiego di termini “tecnici”, oppure a capitoli
dal taglio cronachistico, in cui l’autore mostra
la disinvoltura propria del giornalista navigato.
L’uso di uno spettro di registri linguistici

tanto vario è inserito in una struttura ordinata
ma flessibile, costituita dai vari documenti
(memoriali, deposizioni, interrogatori) che
costituiscono il Dossier J3, “croce e delizia” di
Maria Rosalba Talanga, funzionaria governati-
va impegnata a ricostruire fatti accaduti ses-
sant’anni prima, in un’epoca in cui l’autorità
statale era pressoché delegittimata ad opera di
una rete di Palazzi sorti nelle principali città
della Penisola. In un’Italia devastata dapprima
da massicce immigrazioni dal Terzo Mondo,
quindi da una catastrofe ecologica, un gruppo di
ribelli guidati da un leader carismatico di nome
Affo muove all’assalto del Domix, Palazzo
sorto al centro di Piazza Vittorio all’Esquilino,
abitato da un’élite socio-economica e conside-
rato una sorta di Paese di Cuccagna dalla popo-
lazione che non vi è ammessa, ridotta ormai in
condizioni disperate.
Il tema principale di questo romanzo giocato

in gran parte in apostrofe è proprio Affo. I
materiali raccolti da Maria Rosalba non hanno
altro scopo, e ben presto anche lei se ne accor-
ge, che ricostruire la vita del protagonista e rie-
vocarne la figura con la massima dovizia di par-
ticolari. A trent’anni di distanza dall’epoca in
cui l’indagine era stata condotta una prima
volta, Affo si rifà vivo sotto le parvenze di un
revenant, proprio nel momento in cui il Dossier
J3 è stato manipolato e messo in Rete in forma
alterata. Assistiamo quindi allo sforzo titanico
di una donna ultrasettantenne, Maria Rosalba
Talanga appunto, teso a restituire il documento
alla sua forma originaria. Questo aspetto della
vicenda offre ad Affinati (pur se ancora molto

giovane) lo spunto per scrivere il proprio De
senectute, nel contempo elogio di una vecchiaia
operosa e disincantata osservazione dello scor-
rere del tempo; la donna scava nella propria
memoria e mostra gli scheletri nell’armadio di
una Nazione, ma non può esimersi dal continuo
raffronto fra la giovane studiosa che era un
tempo e la progressiva decadenza a cui sono
soggetti il suo corpo e la sua mente a distanza
di trent’anni.
Numerosi altri personaggi, la cui testimo-

nianza è di solito estrapolabile dalle fonti scritte
che costituiscono il Dossier J3, contribuiscono a
delineare la figura di Affo in maniera tutt’altro
che univoca. Dall’interrogatorio ad Alfredo
Castro: «Non ho mai visto nessun uomo così
legato agli spazi fisici, quasi fossero protube-
ranze del suo stesso corpo» (p. 28), nei capitoli
successivi: «Affo credeva nell’autenticità, nel
dolore del vero» (p. 166), «sognatore attempa-
to» (p. 168), «uomo catafratto» (p. 180), «indi-
viduo apologetico» (p.186), «un esaltato» (p.
237), «antenato vivente» (p. 242), «un atleta»
(p. 310). Di tanto in tanto, però, sulla maestosa
parabola della vita di questo patriota metropoli-
tano cala un’ombra, aleggia un sospetto di para-
noia e ciò pare avvalorato proprio da alcune
testimonianze, in primis da quella di Abid
Bouilat: «Il grattacielo non è mai esistito. Lo
inventò lui. C’era un centro commerciale, que-
sto sì, ma uguale a tanti altri» (p. 239). Fra con-
tinui richiami risorgimentali, viene narrata la
personale guerra d’indipendenza di un uomo
che visse con il nemico negli occhi.
Il romanzo di Affinati si inserisce in un solco

già ben marcato nella tradizione letteraria italia-
na, quello di romanzieri a cavallo fra ricostru-
zione storica ed inchiesta giornalistica, autori
coraggiosi ed acuti come Leonardo Sciascia
oppure Corrado Stajano, che con Il sovversivo
(1975) ha firmato un’opera che credo possa
essere inserita fra le fonti di ispirazione per
questo giovane scrittore, il quale però, con
gusto postmoderno, porta al parossismo la com-
ponente finzionale. Affinati, infine, “gioca” con
i generi come farebbe Umberto Eco, non disde-
gnando neppure la parodia e fornendoci la pro-
pria versione surreale del “mondo alla rovescia”
in più di una descrizione dell’ambiente sociale
degradato che ha prodotto questo coraggioso
tentativo di ribellione.

Filippo Fonio
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Fabio Ciofi, Il paese di C., Faenza, Mobydick,
2001
Con dieci racconti brevi, ben costruiti, agili

e dinamici Fabio Ciofi entra nel panorama
della narrativa, lui poeta dalla favella forte-
mente toscana. E la stessa vivacità che scaturi-
sce da una tradizione parlata plurisecolare
nasce anche il bisogno di raccontare, un biso-
gno di dar vita artistica all’esperienza del
paese, una realtà viva, aperta, mobile, ma
estremamente concreta, vissuta da personaggi
ben delineati, i quali con le loro disavventure
spezzano la monotonia della vita: dalla rottura
di una chitarra sulla testa di una ragazza al bar
durante un concerto alla rapina in banca, al
ricordo della guerra rievocato da una troupe
tedesca. L’io narrante si sente parte di queste
vicende non solo perché testimone ma perché
queste fanno parte del suo passato, della strati-
ficazione della sua memoria, di un modo di
vivere l’esistenza: «Il paese di C è ormai una
prolunga del mio corpo, me lo porto ovunque e
non lo dimentica mai a casa». Non manca un
senso di dolorosa pensosità con cui l’autore sa
anche penetrare con delicatezza e finezza la
debolezza umana di Andrea, che per incapacità
di affrontare la vita, decide di dirigere l’auto su
cui viaggiava insieme alla ragazza contro un
muretto. In genere, però, prevale la vena comi-
ca temperata da un’ironia sottile che tenta di
mascherare un senso di partecipazione alle
situazioni di creature sofferenti, come nel caso
di Azeglio e di Luciano. Altri personaggi sono
vittime dei propri sogni, come quelli chiusi
nella stanza dello scrittore Ignazio o quelli sot-
tesi al comportamento di Roberto calato nella
parte di Michael Douglas nel film Un giorno di
ordinaria follia: il suo gesto per un giorno lo
rende protagonista indiscusso in paese.
Assai più complesso è articolato in 27 para-

grafi si presenta l’ultimo racconto La casa edi-
trice, nel quale il protagonista Fabio vive
un’esperienza che per molti versi ricorda
Mattia Pascal. Colpito dal segreto dèmone
della letteratura, è costretto, invece, alla squal-
lida professione di bancario, per cui il suo
mondo interiore non può far altro che ribellarsi
alla frustrazione alla quale la vita e il buon
senso lo avevano costretto. Ma ogni tentativo
di razionalizzazione («La filosofia. Una asser-
zione di Wittgenstein: “Il mondo è tutto ciò
che accade”»), la ricerca («La verità. Fabio
possedeva un concetto vago di verità. O

meglio, dubitava della sua esistenza. La
verità»), il tentativo di accettare la vita («In fin
dei conti un impiego in banca, coi tempi che
correvano. Perché non tentare la carriera, forse
era più facile che fare lo scrittore») non lo per-
suadono, anzi gli suscitano questioni più ango-
scianti: «Solo convincendosi di non essere nati,
si potrebbe sperare di non morire. Smettere i
panni dell’individuo ed entrare nel flusso del
divenire. Ciclico. Eternamente ripetentesi
uguale. Nietzsche». Né il matrimonio né le pic-
cole soddisfazioni letterarie riuscivano a lenire
il male segreto («Pensare in positivo. Non gli
era mai riuscito»), per cui l’intera esistenza gli
appare priva di senso, sta perdendo la chiave di
interpretazione del reale e tutto si spezza in
momenti, in cose, in sensazioni discordi, prive
di senso.
«Una metamorfosi. Aveva bisogno di una

metamorfosi». Egli, perciò, lascia la sua vita, si
licenzia dall’impiego e con la moglie emigra in
Costarica, deciso a rifarsi una vita lontano dai
condizionamenti della civiltà. Ma, ahimè, l’ele-
mento negativo dei sogni consiste nel fatto che
questi spingono le persone a misurarli con la
realtà: la libertà di rapporto sentimentale si tra-
sforma in delusione con conseguente abbando-
no anche da parte della moglie. E così ammae-
strato e disincantato a lui non resta che un
amaro ritorno che conferma la sua teoria «che
in realtà siamo già morti senza saperlo». A lui
non rimane che scegliere la carriera militare:
«ordine, disciplina, erano le virtù di cui neces-
sitava per recuperare il controllo di sé».
Proprio la scena finale di un quarantenne –

così si presume dal calcolo degli avvenimenti
–, che si arruola nell’esercito, getta un fascio di
luce sull’intera vicenda, volutamente giocata
sul filo di un’ironia che sottintende una medi-
tazione molto dolorosa della vita. La fuga dalla
routine descrive il tentativo di sottrarsi alla
ripetitività della vita del paese che ritaglia celle
di esistenza, di considerazione, di ruoli per i
suoi abitanti. Non è concesso sottrarsi ad essi
senza pagare uno scotto amaro. Le leggi della
tradizione, il posto fisso, il matrimonio, la con-
tinuazione della specie, sono inseriti nel codice
genetico di ogni abitante e ogni altro desiderio
viene sentito come uno strappo ad una norma
non scritta, ma universalmente condivisa.
Questo disagio produce una seconda temati-

ca del testo: il sogno. L’io narrante, nel
momento stesso in cui lo descrive accurata-
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mente e puntualmente lo demolisce. La fuga
esotica non può che trasformarsi in un ennesi-
mo scacco, per cui la dilatazione del proprio
mondo interiore assume l’aspetto di compensa-
zione delle continue frustrazioni a cui lo vita
sottopone il protagonista. La gloria letteraria, il
lavoro in una grande casa editrice, il successo
costituiscono contemporaneamente la valvola
di sfogo e la dannazione che gli impedisce di
affrontare in modo concreto i problemi. Come
molti personaggi decadenti, egli cerca di
mascherare la propria incapacità di aggredire il
reale con i giusti mezzi, di squadrarlo nelle sue
dimensioni, di pianificare una serie di interven-
ti concreti. Infatti l’evasione della vita impiega-
tizia si pone in direzione completamente con-
traria alle personali aspirazioni sia perché egli
diventa barista in un locale della Costarica,
segno di un velleitarismo che in nessun modo
avrebbe placato il suo animo, sia perché, alla
fine, si dedica alla carriera militare dove avreb-
be trovato quella ripetitività monotona da cui
invano aveva tentato di sfuggire.
Amaro è il bilancio: la ciclicità di una Natura

leopardiana che si disinteressa degli uomini,
condiziona l’esistenza. A questa “canna pen-
sante” non rimane che prendere atto di una
condizione da cui è vano ribellarsi. Ogni tenta-
tivo produce effetti peggiori, catastrofici. La
difesa del paese non basta, per cui non resta
che concludere che «non c’[è] nulla da rim-
piangere, Proust l’aveva intuito, se non di esse-
re nati».

Giuliano Ladolfi
Sally Trench, La guerra di Fran , Cinisello
Balsamo (Mi), San Paolo, 2001
Dopo il successo mondiale del romanzo pub-

blicato nel 1968 Seppellitemi con i miei stivali
dedicato al mondo dell’emarginazione e la ste-
sura del volume I figli egli altri, in cui parla
della struttura educativa da lei fondata per
ragazzi disadattati, Sally Trench ritorna a scri-
vere sollecitata da un avvenimento tragico,
quale la guerra in Bosnia. Il racconto nasce
dall’esperienza in territorio di guerra durante le
trenta spedizioni umanitarie da lei guidate,
come scrive nell’introduzione. E proprio nel
capitolo introduttivo troviamo l’autrice che rac-
conta il suo dramma di donna che vede scate-
narsi una guerra in mezzo all’indifferenza della
società occidentale. Trova ottime ragioni per

rimanere chiusa nella sua condizione di perso-
na senza mezzi: «E poi, aveva veramente senso
che una donna di mezza età, con tutti i suoi
bravi capelli grigi, lasciasse la tranquillità bor-
ghese della propria casa; dei propri amici, delle
campagne dell’Oxfordshire? […] Davvero mi
sarei accontentata di rimanere uno dei tanti
mediocri ingranaggi che alimentano l’indiffe-
renza della nostra società?». Non riesce a rima-
nere indifferente, lascia la famiglia e si adopera
per allestire convogli umanitari al fine di alle-
viare la sofferenza di quelle popolazioni. La
sua iniziativa ottiene come primo successo la
sensibilizzazione di molte persone che si impe-
gnano per raccogliere fondi, ma la realtà è assai
peggiore di ogni più pessimistica previsione:
«definire “tragedia” una situazione di quel
genere è fuorviante. Il termine “tragedia” pre-
suppone una dignità morale del tutto estranea a
quegli eventi. Ciò che stava accadendo in
Bosnia era pura barbarie».
Il breve diario stilato durante le spedizioni

rivelano anche il dramma di questa donna che,
nonostante lo slancio di generosità, deve
affrontare situazioni estremamente difficili,
dalla quali esce solo grazie ad una profonda
fede in Dio e nella missione che aveva intrapre-
so. La scrittrice avverte in se stessa una vera e
propria responsabilità nei confronti del fratello
sofferente per cui si domanda: «Come si può
spiegare ciò che si è visto, sofferto e vissuto in
mezzo ad una guerra efferata, in cui l’unica
regola era la pratica quotidiana e sistematica di
ogni sorta di nefandezze? Sonno, cibo, libertà
di movimento, la sicurezza di una casa: insom-
ma, tutto ciò cui normalmente si ha diritto in
una società civile, ai miei ragazzi bosniaci era
stato tolto. Anche loro, come me, non vogliono
parlarne. Il dolore è troppo grande.
Come appartenente al genere umano, sento

che è dentro di me che devo anzitutto cercare
una risposta. Devo mettere in discussione
prima me stessa, poi la società. Lo spirito di
contraddizione che mi anima, sempre in lotta
per cercare la verità e per difenderla, troppo
spesso è stato bollato come ribelle, e ingiusta-
mente svilito. Non ho mai smesso di lottare e di
confrontarmi. Non ho mai perso la speranza.
Albert Camus ha scritto: Le due qualità che
meritano di essere coltivate nell’uomo sono
l’intelligenza e il coraggio. La prima ci mette
in condizione di riconoscere la nostra preca-
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rietà, la seconda di non smarrirci di fronte ad
essa».
E proprio da questa impegnativa presa di

consapevolezza della responsabilità che lega la
scrittrice a tutte le vittime della guerra nasce il
libro che narra la vicenda di Fran, una ragazzi-
na cattolica, che diventa l’io narrante della
vicenda. Tale scelta assolve ad una duplice
funzione: in primo luogo di rappresentare la
contrapposizione tra vita serena e spensierata
di un’adolescente e gli orrori di una guerra,
resi più drammatici se sofferti da innocenti, e,
in secondo luogo, per porre in luce nei giovani
quello slancio di onestà, di schiettezza e di sin-
cerità che la guerra ha tolto agli adulti, a tutti
gli adulti, anche ad un sacerdote cattolico,
padre Patrick, che proprio grazie alle qualità
morali del gruppo di ragazzi che si forma
durante la fuga del paese, saprà rimettere in
discussione la propria scelta e ritrovare moti-
vazioni profonde e veramente sentite.
Fran prova sulla sua pelle che cos’è una

guerra, una guerra etnica, violenta e sanguino-
sa che degrada le persone al di sotto del livello
delle bestie: queste di solito non attaccano i
propri simili. Conosce la separazione dalla
famiglia, l’angoscia di non conoscere la sorte
dei propri genitori, vede morire sotto i suoi
occhi gli amici più cari, prova la fame, la sete,
la paura, ma scopre anche l’amicizia, la solida-
rietà non limitata ai correligionari. Anzi la
vicenda viene affrontata in compagnia di amici
mussulmani, retaggio di una secolare e frater-
na convivenza, quasi a sottolineare che la per-
fetta coincidenza tra valori umani predicati da
Cristo e da Maometto. Essa stessa diventa
strumento di salvezza per un gruppo di orfani
che la Provvidenza a lei ha affidato come
segno di speranza in un destino migliore.
Non c’è dubbio che l’ispirazione del testo

nasca da una forte tensione morale contro la
guerra, contro l’odio e contro ogni azione
avversa alla dignità della persona umana, ma
non c’è dubbio anche che questo moto
dell’animo si sia tradotto in arte narrativa
senza minimamente offuscare la limpidità del
valore letterario. Contrariamente a pregiudizi
ancora diffusi tra i critici a riguardo della pre-
senza dell’aspetto etico all’interno dell’arte,
l’autrice non ha avuto «bisogno di farsi sugge-
rire» (Emanuele Trevi, «Avvenire», 19/1/01)
da nessuno, ha semplicemente ascoltato la pro-

pria ispirazione, che comprende anche il senso
morale. Ha percepito nella sua esistenza serena
e quieta la responsabilità di persona prima e di
scrittrice poi che comporta una convinzione
profonda negli ideali della pace e di una civile
convivenza tra i popoli.
«L’arte per l’arte: la cosa non esiste che per

i tappeti, a condizione di appenderli al muro»
sosteneva Roger Callois. Quando la cultura
non innerva la vita, non la trasforma, non la
struttura, non la trans-figura, fallisce il suo
scopo basilare e diventa “ideologia”, macchina
razionale contro l’esistenza. Per questo il rife-
rimento al reale, in qualsiasi modo esso sia,
sotto il velo della favola o in modo diretto, è
imprescindibile e inevitabile. I concetti di arte
per arte, di valore letterario o artistico indipen-
dente dalla morale sono astrazioni con cui si
possono costruire migliaia di vacui discorsi,
perché noi siamo persone uniche ed irripetibili
che vivono in un preciso contesto storico, cul-
turale e socioeconomico, che sono, pensano,
dicono e agiscono in modo strettamente irrela-
to. Il resto è “rettorica”.
E Sally Trench ha saputo trovare la maniera

corretta per esprimere in modo letterario l’uni-
verso dei suoi valori cristiani, che non l’hanno
lasciata nella quiete della coscienza, che le
hanno acceso nell’anima il fuoco del tormento,
del coraggio e della lotta per il bene e non solo
per i vicini, ma per l’intera umanità.

Giuliano Ladolfi
SAGGISTICA
Paolo Lagazzi, Dentro il pensiero del mondo,
Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro,
2000
Diviso in tre sezioni (Luoghi della poesia,

Sguardi critici e Voci narranti), il testo di
Paolo Lagazzi raccoglie articoli e saggi scritti
dal 1988 al 1999 sulle opere di poeti, di narra-
tori e critici per un numero di 42 autori.
La qualità più apprezzabile di questo studio-

so è la capacità di porsi in ascolto dell’opera,
di non sovrapporre una sua interpretazione, di
rincorrerne il significato all’interno dei mean-
dri dello stile e della struttura sintattica. «Per
Franco Loi la poesia è l’ultima terra della
libertà del sentire: l’ultimo campo aperto e
autentico dell’esperienza, senza dubbio sempre
più minacciato dalla marea montante della
banalità e del falso, ma ancora battuto da un
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sole alto e caldo, e percorso dai venti senza
confini del mondo». Così inizia uno studio
del 1997 sul poeta dialettale milanese, in cui
percepiamo l’afflato di Renato Serra unito ad
una puntuale e meticolosa attenzione al dato
testuale. Dotato di uno stile immaginifico, sa
catturare il lettore con l’adozione di metafore
destinate ad imprimersi nella mente in modo
assai più profondo di qualsiasi elucubrazione
mentale.
La lettura di questo studio costituisce uno

dei più coinvolgenti panorami della storia let-
teraria della fine degli Anni Ottanta e di tutti
gli Anni Novanta e non solo per il numero
degli autori, soprattutto poeti, sottoposti ad
analisi, ma per la finezza della comprensione
e dei giudizi. Ne emergono, pertanto, due
profili complementari: quello del critico e
quello del periodo.
Nel primo vediamo una persona profonda-

mente innamorata delle lettere, desiderosa di
aggiornamento sulle più importanti pubblica-
zioni, ansiosa di penetrare nel pensiero dello
scrittore. Egli possiede veramente le doti del
recensore. Contrariamente al vezzo oggi dif-
fuso di riportare un riassunto più o meno
completo di un’opera, individua una serie di
argomenti attorno ai quali istituisce la discus-
sione e sui quali elabora le argomentazioni,
attentamente suffragate dalla documentazione
testuale. Il suo è un lavoro di ricostruzione
personale, che rende più vero, più efficace e
più illuminante il dialogo con lo scritto.
L’equilibrio con cui sa esaminare le posizioni
altrui, magari non condivise, sono garanzia di
onestà e di serietà, che rifiuta ogni concezio-
ne di poesia come “gioco”, come puro e sem-
plice lusus, come esercizio di stile. Lo stesso
rigore morale, con cui egli si dedica al lavoro
di recensore, viene giustamente preteso da chi
scrive. La sua cultura filosofica e artistica lo
induce spesso a ricercare paralleli di senso
non solo nella riflessione contemporanea, ma
anche nel settore della pittura, della scultura e
della musica.
Il libro, come si diceva, può anche essere

considerata come una storia letteraria, anche
se le recensioni non sono poste in ordine né
cronologico né alfabetico. Infatti, a lettura
ultimata, il disegno si staglia netto e preciso,
per il fatto che gli accostamenti sono stati
accuratamente studiati e la ragione, spesso

anche misteriosa, di questo giunge al lettore
anche senza alcuna necessità di razionalizza-
zione. Quale profilo se ne può dedurre, nono-
stante l’evidente parcellizzazione di un’opera
che prevede solo composizioni occasionali?
Si può desumere il profilo di un periodo tor-
mentato, caratterizzato dalla presenza di scrit-
tori già famosi, privo di personalità emergen-
ti, “la generazione invisibile” come l’ha
denominata Marco Merlin, annullata
dall’“omertà della critica”, travolta da una
cultura dell’“usa-e-getta”, che distrugge un
libro nel giro di un mese. Scorrono, pertanto
sotto i nostri occhi, personalità come Pier
Luigi Bacchini, poeta ancora troppo ignorato,
Attilio Bertolucci, Pietro Citati, Giuseppe
Conte, Maurizio Cucchi, Eugenio De
Andrade, Franco Loi, Maria Pia Quintavalla,
Davide Rondoni, Paolo Ruffilli, Charles
Tomlinson fino a Paolo Valesio (i nomi ripor-
tati sono puramente indicativi; non si vuole
assolutamente proporre gerarchie o valutazio-
ni). Lagazzi in nessun modo si propone una
sintesi, ma giunge spontaneo il desiderio di
tentare una visione d’insieme. Si può, quindi,
notare che la letteratura del periodo preso in
considerazione non ha goduto dei necessari
supporti a cui anche un recensore potrebbe
ancorarsi e proprio per questo motivo questi
studi assumono l’aspetto di una testimonianza
preziosa nei confronti dell’«azione disgre-
gante, sempre più rapida, del tempo».
Nonostante questa oggettiva difficoltà e i

pregi di cui abbiamo parlato, avremmo prefe-
rito una maggiore evidenza nel tracciare ele-
menti distintivi dei diversi autori. Non sem-
pre è possibile cogliere la diversità tra l’opera
di pregio e la raccolta mediocre, scelta che –
lo diciamo con estrema sincerità – avrebbe
potuto essere attuata anche nel momento
della compilazione del testo.
Ci preme, tuttavia, anche notare come in

ogni pubblicazione Lagazzi abbia cercato il
significato umano, la particolare visione del
mondo, il tema dal risvolto di senso, come
troviamo nell’ultima breve recensione dedi-
cata al romanzo Se un dio pietoso di Giovani
D’Alessandro (Donzelli editore): «Il cammi-
no iniziatico, irriducibile a qualsiasi miseria
storica, del protagonista consiste nel veder,
nel toccare con mano che “nessun sarcofago
di pietra ha il potere sulla vita risorgente”,
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che al fondo del caos c’è sempre qualcosa che
lo rigetta verso l’essere: che il fuoco del dolore
è il seme sacro della metamorfosi, solo nutri-
mento di ogni vita redenta dal veleno delle
illusioni».

Giuliano Ladolfi
Daniele Piccini, Con rigore e passione.
Viaggio fra le letture del nostro tempo,
Porretta Terme-Sant’Elpidio a Mare, I
Quaderni del Battello Ebbro-L’Albatro
Edizioni, 2001
Parlare, come merita, in termini estrema-

mente positivi del libro di un amico suscita
qualche imbarazzo in chi non vuole ripetere lo
scambio cenobitico di recensioni che ha carat-
terizzato negli ultimi anni il lavoro dei poeti (e
basterebbe sfogliare il repertorio bibliografico
degli autori inclusi nei Poeti italiani del
Secondo Novecento di Mondadori per render-
sene conto). D’altronde, uno dei moventi più
forti degli scritti di Piccini è proprio quello si
svolgere il servizio della critica, rivolto tanto
all’autore da penetrare con viva intelligenza,
tanto ai lettori, guidati con lucidità anche nel
ragionamento sull’opera e sul suo valore, entro
il contesto storico e la tradizione di riferimento
che la perizia filologica del critico non manca
di ricostruire anche in poche pagine (con le
parole della presentazione: «mantener fede a
un’idea […] della critica come levatrice», cioè
che aiuta a venire alla luce il nuovo e non si
arresta a descrivere e consacrare perpetuamen-
te il già noto). Eppure, verrebbe voglia di
ricordare gli anni condivisi dell’apprendistato
e delle scoperte, non tanto per un primo pateti-
co ripiegamento della memoria, quanto per
rendere conto al lettore della serietà e
dell’amore che fin dall’inizio si sono messi in
campo, lumeggiando così l’origine e il destino
di un impegno che travalica l’opera del mestie-
rante. Ma ben venga, ed è tempo, anche questo
imbarazzo per quelli della mia generazione, se
si avrà la forza di perseverare sul filo teso tra il
“rigore” intellettuale e la “passione” di chi par-
tecipa all’opera comune che si va compiendo,
malgré tout - facendosi carico di un gravoso
impegno di resistenza della letteratura, di fron-
te alle «molte, striscianti o palesi forme di per-
secuzione, allo snaturamento impostole da
leggi eteronome, come il gusto medio,
l’audience, la leggibilità di massa, l’influenza

di altri media». Da capo, dunque.
Daniele Piccini, classe 1972, raccoglie in

questo volume gli scritti apparsi negli ultimi
anni su varie testate quotidiane, settimanali e
mensili «Il Popolo», «Il Giornale», «Famiglia
Cristiana», «Studi Cattolici», «Letture» e
«Poesia»). Si tratta, si badi bene, di scritti dal
taglio giornalistico: restano esclusi tanti lavori
saggistici che hanno trovato spazio nello stes-
so arco di tempo in sedi più appropriate, vale a
dire le riviste di letteratura (e si rivedano pure i
numeri arretrati di «Atelier» per tastare il valo-
re di quest’altro versante del suo lavoro). Tutto
ciò non fa che rendere ancor più impressionan-
te l’incontro con tale opera in corso sia per la
mole sia per la qualità che la contraddistinguo-
no: due caratteristiche che si ritrovano anche
nel volume che abbiamo adesso fra le mani
non soltanto per il grande numero di ritratti
che esso contiene in più di trecento pagine, ma
per la “densità” che le connota, sempre gene-
rose come sono nell’offerta di informazioni,
dettagli, giudizi. Tale densità diventa subito
anche “calore” di partecipazione al rovello
dell’opera presa in esame e del suo «impatto di
senso nel contesto epocale entro il quale si
genera» il valore estetico della stessa e diventa
persino matrice linguistica: ritroviamo qui il
profilo già riconoscibile di una prosa fluida e
vischiosa insieme, lucida e di alta temperatura,
che non rigetta ampie volute sintattiche, com-
plicate magari da incisi e parentetiche, e che si
adagia sovente in indugi aggettivali (talvolta
certi accumuli sono forse anche eccessivi): ed
ecco che qualcosa della toscanità dell’autore
(dai tempi dell’università attivo a Milano) sov-
viene a questi dati. Il risultato è una critica sì
giornalistica, ma di alto lignaggio, capace di
avvincere il lettore senza tradire l’opera, e
nello stesso tempo di formare il lettore al
cospetto dell’opera: quello che da sempre
bisognerebbe fare, fiduciosi nei tempi lunghi e
nella fitta trama di fili da intessere che tanta
fatica richiedono – e invece eccoci storditi
dalle buccinate gazzettistiche di chi cerca visi-
bilità fra i surrogati della poesia di cui la
nostra epoca gronda, oppure eccoci impaniati
nelle lamentele di chi snobba la musica del
nostro tempo per sopravvivere negli interstizi,
compiangendosi. In entrambi i casi (dove
manca appunto l’equilibrio fra il rigore e la
passione) l’utente non cresce, non si forma,
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già, perché si parte dal presupposto che il let-
tore sappia che cosa cerca, e allora ci si affan-
na ad inseguirlo e accontentarlo, a svendergli
la propria merce, mentre il lettore non sa di
che cosa ha bisogno, è inquieto e alla ricerca
di qualcuno che sappia persuaderlo, non infer-
vorarlo per una stagione.
Leggendo queste pagine ci si imbatterà sicu-

ramente in qualche scoperta, si sentirà invo-
gliato a conoscere e responsabilizzato nel giu-
dicare un libro ed è esattamente questo il mira-
colo segreto della critica, il suo alto valore
civile: rimettere in moto le coscienze, spingere
la società dal fondo dei propri umori, dove
memoria e attesa, desideri e incertezze cercano
nella letteratura un campo di espressione dei
propri fantasmi, un luogo intersoggettivo in
cui essi prendano forma e luminosità, serena o
tragica. Oggetto delle indagini critiche di
Piccini è anzitutto la poesia, ma tale interesse
si espande poi con naturalezza a certe zone,
forse anche poco battute, della narrativa con-
temporanea. Il volume è suddiviso, infatti, in
sezioni, si occupa di narrativa italiana, di nar-
rativa straniera, di saggistica, di poesia italiana
e di poesia straniera, lungo un itinerario che
non ha pretese di esaustività, ma che non
manca di una propria coerenza.
Piccini è un critico insieme militante e acca-

demico (ma nelle nostre accademie, quanto
spazio ha ancora la ricerca?), perché non
nasconde il proprio afflato partecipativo né
rinuncia ad alcuni calibrati ma potenti affondi
di giudizio, e soprattutto non teme di sondare
subito, a caldo, il lavoro di un’epoca, andando
anzi alla ricerca di voci trascurate, di punti di
vista meglio in sintonia con i principi che stan-
no alla base del suo lavoro. Di quali principi si
tratta? È lo stesso critico (ormai già noto anche
come poeta, e lo ricordiamo per ribadire la
figura di uno scrittore a tutto tondo, di un
intellettuale nel senso pieno e consapevole –
figura ormai rara fra i sempre più specializzati
mezzibusti che si presumono tuttologi sui
nostri rotocalchi) – è lo stesso critico, si dice-
va, a esplicitarle nella presentazione: «Parlavo
sopra di fili colorati che attraversano la varia
stoffa di queste pagine: uno mi sembra essere
il tema del rispecchiamento dell’epoca nella
letteratura. Mi sono, cioè, trovato a fare i conti
con opere (in prosa e in poesia) impegnate
strenuamente a decifrare i segni dei tempi, a

raccogliere sulla pagina il portato di un presen-
te per niente rassicurante, a volte persino
segnato da lividi presagi. Un altro, più univer-
sale, Leitmotiv del mio interesse critico è lega-
to alla capacità della letteratura di indagare e
illuminare l’umano: la scrittura che prendo ad
oggetto è percorsa da questa tensione di cono-
scenza dell’uomo. Gli esperimenti, le opera-
zioni, i prodotti che esulino da tale funzione di
scavo, di indagine, di caritatevole contributo
all’opera del mondo mi interessano poco».
Ecco allora – per lumeggiare rapidamente il

contenuto del libro – il senso di alcuni recuperi
in seno alla narrativa, come per esempio quel-
lo di Grazia Deledda, o di precise perplessità
nei riguardi dei best-seller nostrani Camilleri e
Baricco, che fanno magra figura nella compa-
razione con certi autori stranieri, per esempio
Saramago e Coe; ecco venire alla luce (con
ponderatezza) l’opera di poeti ancora poco
conosciuti come Davide Rondoni, Giancarlo
Sissa, Alba Donati, Annamaria Farabbi,
Gianfranco Lauretano, Giacomo Trinci e Luigi
Aliprandi, accanto ai nomi ricorrenti dei più
noti Luzi, Raboni, Mussapi, Bertolucci, De
Angelis, Giudici, Magrelli ecc., verso i quali
pure non si fa ammenda di puntute osservazio-
ni; ecco infine il riallargarsi della prospettiva
oltre i confini nazionali attraverso gli scritti su
Esenin, Bonnefoy, Heaney e così via. Nel
merito, ci sembra di poter condividere anche la
rimozione di molte voci (un percorso che non
vuole essere una mappa delle presenze, ma un
viaggio non privo di proprie giustificazioni si
può valutare anche dalle zone eluse), voci
forse sopravvalutate durante le intemperie
ideologiche di qualche decennio fa (si allude
naturalmente alla Neoavanguardia e agli speri-
mentalismi affiliati), ma non si nasconde di
avere forti perplessità sulla tenuta di altre figu-
re (per altro di area cattolica e prossimi anche
per questo alle esperienze del critico) che
acquistano, magari sotterraneamente, un note-
vole spessore nel volume: su tutte, quelle di
Betocchi, di Bigongiari e di Testori.
Ma l’amico prenda quest’ultima annotazio-

ne come un omaggio al suo stesso spirito di
servizio e di dialogo franco con il nostro
tempo, con la sua storia e la sua tensione al
nuovo.

Marco Merlin
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Una polemica amichevole con «clanDestino»
Vorrei cominciare spendendo due parole per meglio qualificare lo spazio di questa

rubrica. In queste righe non proponiamo la recensione di altre riviste: il tipo di lettura
che ci guida è frettolosa quanto impertinente. Perché allora manteniamo questo spa-
zio, se non ha la stessa serietà delle altre letture ospitate su «Atelier»? Perché non fare
come altre riviste un semplice elenco delle consorelle ricevute oppure lasciarle passa-
re direttamente sotto silenzio? Per rompere qualche barriera, semplicemente, altrimen-
ti, le riviste sono davvero degli orticelli privati e ognuno tira acqua soltanto al proprio
mulino. Se tutte pretendono di fare letteratura, forse è bene prendersi anche la libertà
di pizzicarsi, di sollevare dubbi, di dare fastidio. Il risultato può essere quello di irrigi-
dire ancor più le testate testardamente chiuse nelle proprie ragioni oppure quello di
smuovere le acque, anche a costo di sguazzare nel torbido, anche a costo di farsi dei
nemici.
Ha sollevato un vespaio di polemiche l’osservazione del numero scorso sul mutato

atteggiamento della rivista di Rondoni, «clanDestino», nei confronti di Conte.
Ebbene, abbiamo toppato, sbagliando il bersaglio. Ma forse quell’impertinente osser-
vazione si può leggere anche come una richiesta di spiegazione, per un lettore intran-
sigente come noi, per il quale la poesia non è un passatempo. Ci è arrivata, a proposi-
to, una lettera di Gianfranco Lauretano, che per onestà pubblichiamo, doverosamente:

Sul numero 22 di “Atelier” del giugno 2001 leggo una frecciata verso Davide Rondoni,
accusato da Andrea Temporelli di essere diventato benevolo su “clanDestino” verso
Giuseppe Conte dopo la pubblicazione del suo libro con Guanda, mentre prima era “uno dei
bersagli privilegiati della rivista”. Poiché in realtà c’entro solo io, invoco il diritto di replica.
1) Ci piace molto l’ironia ma non l’inesattezza sospetta di malafede di Temporelli: Conte è
stato ospitato su “clanDestino” con una (bellissima) conversazione su Dante avuta con me e
io sono stato l’ultimo, in ordine di tempo, a “bersagliare” Conte. Se si tira in ballo Davide
Rondoni si ritiene che io sia un burattino che scrive ciò che lui vuole, oppure s’intende col-
pirlo, come tantissimi in questi mesi, forse per colpa di una certa antologia garzantiana… ma
non conviene a Temporelli accodarsi al blabla generale vacuo e salottiero, di tanti scrittori
minori. 2) Io “bersagliai” Conte con un articoletto del 1995 (sei anni fa!) in cui discutevo
soprattutto sulla valenza civile (tema ricorrente per “clanDestino”) della poesia di Conte,
arrivando a dire, in modo molto “giovanile”, che non mi piacevano le sue poesie sulla demo-
crazia. Ebbene, confesso pubblicamente di non riconoscermi più né nel tono né nel contenu-
to di quell’articolo. Ho cambiato idea su Conte, si può fare? Credo che solo gli idioti non
mettano mai in discussione le loro opinioni, io comunque preferisco farlo, rispetto a chi
rimane appiccicato tutta la vita ai propri pregiudizi. 3) Alzando lo sguardo: il punto di par-
tenza per una riconversione della mia riflessione su Conte è stata la rilettura de “Il passaggio
di Ermes”, riedito dal “Ponte delle grazie” nel 1999. Le sue riflessioni sul mito mi sono
parse molto più civili e attuali di anni prima e, soprattutto, della posizione di chi, per essere
civile, ha bisogno di parlare di ecologia, cronaca, G8 e anti-G8, politica… Presi a stimare
anche il valore storico-letterario dell’esperienza di Conte, coraggioso punto di resistenza
contro la piattezza della neoavanguardia e del neoilluminismo pervasivo che, dopo gli anni
’60, è passato da alcuni ristretti gruppi intellettuali alle masse. Sono temi che dovrebbero
essere cari ad una posizione come la vostra. 4) Con la poesia di Conte il rapporto è stato,
credo da sempre, di fascino e ribellione. Come verso un padre. Per la nostra generazione, di
quelli cioè nati negli anni ’60, libri come L’oceano e il ragazzo sono stati decisivi. Ma,
essendo allora ragazzi, cercavamo la nostra identità anche staccandoci da chi ci aveva forma-
to. Lo stesso vale per libri come Somiglianze di De Angelis, Il disperso di Cucchi e, un po’
dopo, Luce frontale di Mussapi o Ora serrata retinae di Magrelli. Libri e poeti molto diver-
si. Ma chissà perché, amati tutti. E passati al setaccio. Chissà perché, i rapporti più dramma-
tici si hanno sempre nei confronti di chi è sentito più vicino. Così mi accade con la poesia di
Conte, che è però sempre meno in discussione man mano che l’adolescenza si allontana. E,
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come vedete, senza aver mai pubblicato con Guanda.

Errare humanum est e su questo principio non temo smentite, mi pare, però, corret-
to anche chiarire le motivazioni del mio errore. Alla base non c’è stata malafede nei
confronti di Davide Rondoni, ma insofferenza verso la vita ipocrita delle riviste, che
non riescono proprio più a stabilire ponti, a instaurare dialogo, a tessere un minimo
tessuto sociale, fatto magari anche di battaglia, ma aperta e leale. Tutti portano acqua
al proprio mulino e «Atelier», come poche altre, offre pagine come queste per tentare,
appunto, di infrangere qualche barriera di omertà, persino aiutando le altre a trovare
lettori, dal momento che diamo indicazioni sui loro contenuti fornendo anche il reca-
pito per contattarle. Ricordo persino di aver scritto, ai tempi (ero uno studente univer-
sitario che girava a piedi per tutta Milano per risparmiare i soldi e abbonarmi a qual-
che rivista), una lettera a «clanDestino» per complimentarmi con quel pezzo di
Lauretano non tanto per i contenuti specifici nei confronti della poesia di Conte, che
cominciavo soltanto a conoscere, ma perché finalmente riuscivo a leggere in qualche
rivista anche una critica intelligente e non le solite recensioni-segnalazioni di esisten-
za che non affondavano mai il pensiero dentro al libro. Onore quindi a Conte, che ha
la grandezza intellettuale di pubblicare un bel libro di un autore con il quale magari
dissento su molte questioni; onore a Rondoni che non cade nella piaggeria di nessuno,
nemmeno di quello che gli firma la bandella; onore a Lauretano che si assume le pro-
prie responsabilità. Detto ciò, comunque, ancora non mi sembra che i termini della
“polemica” siano sufficientemente chiariti, perciò vorrei precisare quanto segue: 1)
Anzitutto, anche se una rivista rappresenta il lavoro di una squadra ed è sorretta da un
progetto, vale a dire se non è soltanto il frutto di un assemblaggio da parte di una
combriccola all’interno della quale ognuno lavora per i propri interessi privati, il
direttore è responsabile dei contenuti, anche se fossero firmati da altri (in particolar
modo, quando la firma è di un vicedirettore o di un redattore). 2) Noi, mettendo in
contrasto «clanDestino» e Conte, non pensavamo affatto all’articolo di Lauretano.
Allora? Allora un po’ di filologia.
A) Nel volume a cura di Davide Rondoni A casa dei poeti (Guaraldi/NCE 1992),

che raccoglie alcune interviste comparse su «clanDestino» a vari poeti, ce n’è una
molto breve a Conte, a cura di Rondoni, che inviterei il lettore a rileggere. Tanto per
rendere il sapore dell’intervista, ripropongo la prima domanda: «Crede davvero che
oggi si possa, così come fa lei, riprendere il mito senza essere inessenziali, e senza tra-
dire in qualche modo ciò che la poesia deve o dovrebbe essere? Non le sembra di
esser “fuori” dall’uomo, dalla persona?». Ma quello che è veramente interessante è la
nota conclusiva, scritta per avviare un dialogo con Conte, che, si dice chiaramente,
non ha voluto sostenere il confronto. Riporto i passi che reputo più significativi:
«Ricapitolando le parole e persino le pause dell’intervista, subisco senza opporre resi-
stenza un attacco di silenziosa ira, e di dolore. Avverto, infatti, che il mio lavoro di
“clanDestino” non può coesistere se non come contraddizione alla poesia così descrit-
ta da Conte. […] La vita quotidiana infatti, può essere affermata (cioè vissuta e scritta
nel suo significato) o fuggita. Che poi questa fuga si attui tessendo miti, intonando
inni a spirituali valori e vigori, a ultramondi, significa che questa civiltà scristianizzata
prevede nuovi preti. […] Ecco, può accadere (e forse già accade) che anche i poeti si
prestino, magari involontari, a quella generale narcosi che il potere post-orwelliano
sta operando. Può accadere che i poeti più riveriti sulle pagine nazionali siano quelli
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che deputando la parola della poesia al recupero della descrizione di elitarie dimensio-
ni mitiche e spirituali si prestino alla “drammatizzazione della cultura”, cioè allo
svuotamento delle sue parole e dei suoi atti; così che più nulla si opponga e insorga
contro la balìa in cui ci stanno riducendo. Una poesia che esclude dal proprio orizzon-
te tematico, linguistico e anche fonico il problema del senso quotidiano apparta se
stessa dalla vita, le sue parole dalle parole, il suo lettore dalla gente. Rischia infine la
autocinesi e la auto-lettura come dinamica e costume della propria esistenza».
B) Editoriale di «clanDestino» 1-2/1994 (presumo di Rondoni: gli editoriali non

sono firmati): «Ogni lavoro – anzi ogni attività umana – procede in forza di preferen-
ze. Una rivista è se stessa proprio “se” preferisce. Noi abbiamo sempre preferito non i
poeti che su certe cose la pensano come noi, o i poeti che sembrano bravi (ce ne sono
così tanti…), bensì quelli che al gesto poetico chiedono la stessa cosa che chiediamo
noi. Questo è un criterio di preferenza possibile, in base al quale si può preferire
Rimbaud a Mallarmé, o Ceni a Cucchi, o Colciago a Conte. […] Siamo ancora dentro
questo movimento. Ci sentiamo parte di una generazione che riconosce di aver avuto
nonni e bisnonni e non padri, e rari fratelli più grandi. Sappiamo che in questa nostra
condizione v’è un germe di possibile debolezza, ma anche una possibilità di scampo
da un modo di intendere la poesia e la letteratura sempre meno interessante».
C) Una domanda di Davide Rondoni a Mario Luzi su «clanDestino» 3/1994 (in

un’intervista che ha per tema il salto generazionale per cui i poeti giovani non guarda-
no ai padri o ai fratelli maggiori, ma ai “nonni”): «Il panorama che noi vediamo più
prossimo è segnato da una parte da un morto lascito avanguardistico e dall’altra da
una posizione “reattiva” a quel deposito, una posizione che a volte sembra altrettanto
ideologica, ad esempio nel suo teorizzare, con varie gradazioni, intorno al mito.
Quella posizione neo-orfica come l’ha chiamata Francesco Stella sull’ultimo numero
di clanDestino, di Conte, di Rosita Copioli, di Mussapi…»
D) Editoriale «clanDestino» 4/1994: «È lieve ironia che ci coglie ogni volta che al

gesto poetico (da una parte o dall’altra) viene riconosciuto un qualche potere partico-
lare e unico – fosse anche quello, rovesciato, di riproporre da una posizione marginale
le grandi parole dell’uomo: “Destino”, “eroismo”, “anima” – come se non fossero
grandi le parole “pane”, “tavolo”, “passo”, e non fosse urgente semmai ripetere queste
con più verità e gusto. Forse di molti nostri nonni, rispetto a padri e fratelli maggiori,
ci piace l’umiltà che proviene dal più immediato riconoscimento della vita e non della
letteratura. […] Ci troviamo dunque in una posizione di difficile alterità rispetto ai
lasciti di una stagione autonomatasi avanguardistica e rispetto alla reazione eroico-
mitica che ad essa ha opposto alcuni frutti di buona poesia ma soprattutto lo stabilirsi
di nuovi usi e poteri. Non è una posizione comoda – siamo esposti a molti equivoci, lo
sappiamo – eppure ci traversa un sospetto: che la grande tradizione (quella di Dante,
di Leopardi, di Rimbaud, di Rilke), non lontano da qui irrori il terreno con le sue
linfe…».
E) Su «clanDestino» 1/1995, sotto la rubrica «poleMica», troviamo l’intervento di

Gianfranco Lauretano, dal titolo Il sogno di Giuseppe Conte.
F) Sul n. 4/1995 compaiono inediti di Rondoni (che poi entreranno nella raccolta

edita da Guanda).
G) Editoriale 2/1996: «Insomma, smettiamola di parlar di Poesia e proviamo a scri-

vere poesie degne di questo nome, dato che anche tra i poeti laureati della generazione
prima della nostra, i testi memorabili, ahimè, scarseggiano, mentre abbondano testi
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velleitari e di nessuna contestazione alle radici della mentalità dominante, essendo più
o meno tutti quei poeti figli ed eredi di filoni di pensiero oggi sufficientemente à la
page […]; la pericolosa generalizzazione dei discorsi, infatti porta pericolosamente
alla mancanza di preferenze: no, Leopardi è una cosa ben diversa dalla Dickinson,
Bukowski è una cosa ben diversa da Montale, Conte è una cosa ben diversa da
Caproni… […] I poeti o si amano o si odiano, se ne preferiscono alcuni ad altri. In
questo somigliano più ai calciatori che ai monumenti. L’impressione è che se lo dite ai
nuovi poeti laureati, un po’ ci rimangono male…».
H) Sul n. 3/1997 Rondoni scrive a proposito del nuovo libro di Conte, in uno scritto

che non è una recensione ma un intervento che guarda solo ad alcuni aspetti (l’amore
e l’imitazione) comuni fra diversi nuovi libri: «Conte fa sapere che per lui l’amore è
esperienza chiusa nella cella della finitudine. Egli, nelle sue diverse maschere, tiene a
presentarsi come il poeta che segue amore. L’unica saggezza dell’intrascendente è
nell’amore («Io sono saggio perché amo»). Nel mondo reso abitabile solo dalla gran-
dezza dell’invocazione ad Allah (o ad ogni altro Dio, oggetto incorporeo anonimo, e
dunque vaga proiezione del poeta medesimo) l’amore diviene inevitabilmente religio-
ne, energia che tende la forza del colloquio coi Lari e del monologo dell’eroe irlande-
se. Concezione forzuta ed immanente dell’amore, quella di Conte, inevitabile in un
cosmo ove cresce, anche in desolazione e in sincerità, l’io del poeta e diminuisce
l’alterità. E anche laddove si annuncia che «chi ama, ama sempre una terra promes-
sa» si deve comprendere che l’oggetto di quella promessa in realtà è già ben cono-
sciuto, coincidendo con l’esaltazione della visione del poeta. Qui ha ragione chi ha
definito su di un gran quotidiano Conte un poeta “persiano”. Nel senso che non è dan-
tesco, che non è, o si sforza di non essere, da questa parte della nostra tradizione. La
quale, con buona pace di Bloom che poco capisce della Commedia, è data dall’espe-
rienza d’amore così come l’ha massimamente cantata Dante: amore-viaggio, amore-
forza trainante, amore con un destino di là dell’immaginabile. Amore come sforamen-
to del misurabile verso la vera presenza, per usare l’immagine steineriana. Libro con
pochissimi reali e percepibili “tu” [osservazione già presente al tempo dell’intervista
di Rondoni nel volume A casa dei poeti, mentre la poesia di Rondoni si è sempre
dichiarata “dedicata” a qualcuno, n.d.r.], quello di Conte esalta l’amore come comple-
ta, disperata e sincerissima risorsa personale per opporsi al “deserto”, all’“oblio”.
Dunque amore del resistente, del guerriero, forse più che amore del veramente inna-
morato. […] Conte si cala nei panni di poeti persiani di cui richiama il nome in nota,
ma accettando senza mediazioni il rischio di essere loro. Poi non si trattiene, e dedica
un’ode a Omero e a Whitman, dedicata di fatto a se stesso. […] Conte, specialmente,
essendo quello che osa di più ci pare quello che di più fallisce, restituendoci un’opera-
zione di fatto intellettualistica. Anche in quanto polemica. I termini con cui Conte ci
parla dell’amore, dell’eterno, di Dio, sono volutamente in polemica con la nostra tra-
dizione. Conte lo sa e questo è il suo merito. Il suo panteismo di sogno, la sua quasi
dannunziana (ma del D’Annunzio del Libro segreto, cioè del migliore) quadrata
coscienza della finitezza, il suo Islam sapientissimo, la sua devozione al senso della
stirpe, anche laddove riescono miracolosamente a divincolarsi dalle ombre di un cata-
logo di motivi poetici, puntano di fatto a una molto occidentale, molto mallarmeana, a
un molto già veduto atto di fede nella poesia. Un gesto che secondo la terminologia
schilleriana siamo costretti a definire sentimentale, essendo definitivamente calato il
Conte nella ipotesi dello Schiller sulla fisionomia dei poeti a lui futuri, e a noi con-
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temporanei: “saranno natura perduta”. Tra Omero e Whitman, Conte cerca il suo posto.
Lo fa con impegno, con forza e con una personalissima cifra di disperazione che lo
rende, più passa il tempo, simpatico nella ormai totale anti-patia, bene intesa come pas-
sione del mondo a noi opposta, ma non meno intensa e sincera».
I) Nel 1999 esce il libro di Rondoni presso Guanda.
L) Editoriale 2/2000: «Una rivista si fa perché si ha una battaglia in corso, sennò è

inutile. […] Fare una rivista implica invece la coscienza di una battaglia in corso, di una
partita in cui ci sono in ballo questioni ben più rilevanti che la propria “carrierina” o la
propria audience. Occorre, dunque, avere un bene prezioso da difendere e che vale di
più di se stessi, e aver chiaro da quali avversari e da quali fronti tale bene è attaccato. E
possibilmente, occorre comprendere qual è il fronte principale della battaglia, pena il
rischio di perdere tempo ed energie in scaramucce secondarie. In questi anni, più di
dieci, di clanDestino, abbiamo via via indicato e contrastato, con opposizioni e au con-
traire con valorizzazioni, quel che ci parevano di volta in volta i nemici di un’idea e di
una esperienza di poesia che ci sembrano le più comprensive e le più vive. […] Perciò
ci sono nemiche ogni riduzione ideologica della poesia, ogni fuga irrazionalistica (poi-
ché l’uomo è rapporto e non fuga nella realtà), ogni fuga spiritualistica e ogni letteratu-
rismo. Nel corso degli anni abbiamo visto prevalere entro l’orizzonte, a volte distinte a
volte occultate le une nelle altre, queste avversità. Ce le siamo anche trovate dentro.
Oggi vediamo i segni di una visione ideologica della poesia che cerca, dopo la sconfitta
estetica e politica subita, di sopravvivere come elegia. E, d’altra parte, vediamo la
cosiddetta neoavanguardia e il neo-mitologismo svelare le proprie radici comuni in una
visione che cerca un’eroica e illusoria fuga al dispiacere del mondo».
Stop.
Vogliano quindi, gli amici di «clanDestino», scusarci per il colpo basso dello scorso

numero: scriviamo ora per chiedere scusa del giudizio malizioso. Se accettano le scuse,
però, vorrei chiedere loro una cortesia: potrebbero dirmi chi è Colciago?
Rivistando
Da un po’ di tempo a questa parte, La nuova tribuna letteraria (via dei Longobardi

14, 35030 Montemerlo PD) ha decisamente alzato il livello culturale delle proprie pagi-
ne patinate grazie a qualche collaborazione, anzitutto quella ormai costante di Enzo
Mandruzzato. Sul n. 62, segnaliamo di quest’ultimo la prima parte di una rivisitazione
di Carducci.
Cambia formato la rivista Qui - appunti dal presente (c/o Massimo Parizzi, v. Foppa

37, 20144 Milano), assumendo una veste semplice, ma graziosa. Il n. 4 (primavera
2001) accoglie al solito una notevole varietà di scritture (lettere, saggi, racconti, pagine
di diario, poesie, appunti, commenti…), articolata in un percorso tematico, i momenti
del giorno (alba, risveglio, mattina, mezzogiorno, pomeriggio, tramonto, sera, notte)
nell’intento di formare «una composizione a più voci […], qualcosa che del romanzo
abbia la compattezza, la coerenza interna e, nello stesso tempo, rechi in sé le fratture
che voci diverse, modi diversi, fanno emergere quando si accostano l’un l’altro». Fra i
collaboratori di questo numero Marosia Castaldi, Biagio Cepollaro, Silvio Giussani,
Andrea Inglese, Angelo Lumelli, Giuliano Mesa.
Annotiamo la presenza sul n. 59 del Segnale (via F.lli Bronzetti, 17 – 20129 Milano)

di due poetesse della Nuova Zelanda, Jan Kemp e Keri Hulme, mentre è di particolare
interesse l’intervista di Miro Renzaglia a Roberto Bertoldo (autore di Nullismo e lettera-
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tura, saggio edito da Interlinea). Un’ultima, amena, osservazione: in questo numero le
recensioni sono tutte (9) firmate da Sandro Montalto, presenza qualificata ma invasiva
sulle riviste odierne “aperte alla collaborazione”. Sono tutti buoni scritti, ma non è
questo un buon “segnale” per la vitalità interna della rivista.
Prove d’autore [c/o Emilio Speciale, Scheunchzerstrasse 206, 8057 Zurigo] è una

rivista in forma di antologia, che raccoglie in ogni numero testi di poeti diversi. Il suo
scopo è di far circolare inediti, favorendo la lettura e la diffusione della poesia. Gli
autori del n. 1 sono Ferdinando Banchini, Ciro Di Maria, Daniela Monreale, Emidio
Montini, Nunzio Muratore, Antonio Padula, Gerardo Passannante e Roberto Taioli.
Mentre il dibattito sulla poesia civile continua con un intervento di Alberto Bertoni,

una risposta di Davide Rondoni e un altro intervento di Sauro Albisani [«La poesia
(tutto il lavoro creativo) è la storia del risveglio della coscienza a una dovere etico:
rendere perfectus il mondo, ossia, nel senso letterale, portarlo a compimento. Il
mondo, per essere perfetto, attende la dedizione dell’uomo alla bellezza; il riconosci-
mento della sostanza della bellezza. E che cosa substat? che cosa si nasconde die-
tro?»…], sul n. 2/2001 di clanDestino (via G. Saffi, 6 – 47100 Forlì) annotiamo
anche un saggio di Stefano Bertani su La rima allegorica di Giorgio Caproni e alcune
poesie inedite di Tiziano Broggiato, di cui è prossima la pubblicazione presso
Marsilio della raccolta Parca lux.
Il numero 1/2001 di Graphie è arricchito da molte suggestive immagini dedicate

all’opera di Enrico Baj, milanese che ha partecipato alle avanguardie artistiche degli
anni Cinquanta, fondando il Movimento Nucleare. Per altro, introduce il numero
anche un saggio del poeta (recentemente scomparso) Roberto Sanesi dal titolo Nuovi
appunti sul metodo di Baj. Fra i testi poetici ospitati nella sezione “Calligraphie”,
spiccano quelli di Oreste Tolone. Sul n. 2/2001 abbiamo invece apprezzato gli inediti
di Massimo Gezzi, autore del bel libretto d’esordio Che il chiarore mi addormenti
(L’albatro edizioni).
Credo non ci siano dubbi sul fatto che Andrea Zanzotto e Mario Luzi siano, oggi, i

nostri maggiori poeti e questo basta per fare del n. 175 (marzo 2001) dell’immagina-
zione (via N. Bixio, 11/B – 73100 Lecce), quasi interamente dedicato al poeta veneto
e alla sua nuova raccolta, Sovrimpressioni, un numero di particolare interesse. Fra i
qualificati interventi, quelli di Agosti, Cortellessa, Dal Bianco, Gardini, Lorenzini,
Prete, Villalta.

Andrea Temporelli
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Enrico Capodaglio, Galleria del vento, pubblicato a cura della rivista »Istmi», 2001
Ci sono molti modi per scrivere la storia: un saggio, un memoriale, un’analisi dei documenti oppure un
romanzo. Enrico Capodaglio per documentare il periodo tra il 1954 e il 1974 ha scelto quest’ultimo mezzo,
che, oltre tutto, ha il vantaggio proustiano di far percepire l’“intermittenza del cuore”. La ricostruzione non
viene effettuata attraverso le vicende dei grandi, ma attraverso la vita, le speranze, le debolezze, i sentimenti
di persone umili sulle quali si ripercuotono le decisioni dei potenti. Guerra fredda, “boom economico”, indu-
strializzazione, Sessantotto sono filtrati attraverso una serie di personaggi delineati con tratto sicuro all’inter-
no di una vicenda che partendo dall’Italia coinvolge l’interno pianeta (G. L.).
Alberto Caramella, Interrogazione di poesia, Milano, Crocetti, 2000 – Il soggetto è il mare, Brunello (Va),
Stampa, 2000
Le due ultime raccolte di Alberto Caramella presentano il pregio di raccogliere il dettato attorno ad un nucleo
tematico in grado di conferire senso e significato all’ispirazione. Nel primo caso egli esamina l’eterno proble-
ma della composizione poetica e del rapporto con il reale, risolto con accenti talora dannunziani (Della mia
vita / ho fatto un’Arte), traendo motivo anche per un bilancio della propria esistenza. Il tema del mare nella
seconda raccolta si arricchisce di significati filosofici, diventa simbolo della totalità dell’esistente, del suo
mutevole aspetto e contemporaneamente dell’eternità. Lo stile robustamente melodico e musicale, frutto di
perizia e di sensibilità ritmica, trova nella parola chiara e forte il punto d’appoggio per icastici balzi lirici
(«Dove la cresta ha fine») (G.L.).
Anna Casalino, L’inquietudine necessaria, Salerno-Roma, Ripostes, 1999
Anna Casalino, di fronte al dilagare del male nel mondo, si sente assalita da un’«inquietudine necessaria»,
che la spinge a porsi domande sul problema di conciliare la presenza del dolore nella vita umana e la fede in
un Dio buono e provvidente. Lo stile che a volte giunge ad espressioni forti e concitate indica che la scrittrice
ubbidisce ad un imperativo morale: per lei la poesia non è lusus o concettismo, è esigenza di trovare un senso
all’esistenza (G. L.).
Lidia Are Caverni, Fabulae linguarum, Signa (FI), Masso delle Fate, 2000
Il problema della lingua poetica costituisce la tematica dell’ultima raccolta della Are Caverni, la quale si pre-
figge di riprodurre gran parte delle modalità percorse dalla poesia moderna e contemporanea. Dall’uso ele-
gante e immaginifico dannunziano si passa alle analogie rimbaudiane senza dimenticare la lezione leopardia-
na. Non ci troviamo di fronte ad un’arida rassegna linguistica, perché l’autrice è capace di filtrare ogni intui-
zione all’interno di una ricca e profonda dimensione sentimentale che alimenta e vivifica il dettato poetico.
L’adozione di aggettivi in funzione denotativa e l’abolizione della punteggiatura crea un processo di accumu-
lazione che mira a riprodurre nel lettore l’emozione percepita (G. L.).
Maria Consolo, Coi macigni e l’erbe, Torino, Genesi, 2000
Rispetto alla precedente raccolta l’ultima pubblicazione di Maria Consolo dimostra un affinamento di stru-
menti poetici: la parola si fa più forte e più comunicativa. Il tema della solitudine diventa anche più tragico;
lo si rinviene negli oggetti, nella descrizione degli incontri che accrescono l’amarezza di non aver spezzato la
distanza. Neppure la religione e la poesia riescono a consolare o a prospettare una speranza: «La mia Musa
muore e io non ho / più voglia di sopravviverle». La desolazione regna sovrana anche sui ricordi (G. L.).
Liana De Luca (a cura) Parini, Poe, Tibullo, Torino, Genesi, 2001
Per la collana Check-in della Genesi Liana De Luca ha curato la presentazione di tre poeti lontani tra loro per
epoca, sensibilità e modalità di scrittura. Li unisce, invece, il desiderio della curatrice di avvicinare il lettore
comune alla poesia operato tramite un esauriente profilo dell’autore e un’intelligente scelta dei testi (per
Tibullo a temi). La traduzione dal latino e dall’inglese testimonia il gusto della De Luca ed una sensibilità
tutta femminile, che filtra la parola attraverso l’universo linguistico emotivo (G. L.).
Bruna Dell’Agnese, Nel fruscio del quotidiano, Roma, Facchin, 2001
«Come donne sgravate esultano / le montagne, sciolgono le trecce / gli alberi, si esalta il lago / in creste
azzurre»: questi versi tratti dall’ultima raccolta di Bruna Dell’Agnese definiscono il carattere di una poesia
che dal quotidiano trae ispirazione e sul quotidiano proietta le inquietudini interiori. Il centro del testo è la
casa con le sue stanze, l’arredamento, le suppellettili della cucina scelta e tenuta in ordine con un gusto squi-
sitamente femminile, lo stesso gusto che presiede alla composizione poetica. All’interno della dimora come
nel paesaggio lacustre si rinvengono i segni del tempo e della morte («Senza rumore si spezzano / sul pavi-
mento della mente / gli oggetti che abbiamo amato») accettati come segno di un’altra realtà, più vera e più
autentica (G.L.).
Enzo Fabiani, Il cammino e la pietà, Milano, Connect, 2000
Questa pubblicazione raccoglie poesie e poemetti dal 1954 al 1999 di un autore che nella visione religiosa
trova la chiave interpretativa dell’esistente. Della molteplicità di tematiche presenti in più di cinquant’anni di
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scrittura sottolineo solo la concezione dell’uomo come “relazione” che trova nell’amore coniugale
l’emblema del rapporto che lega l’umanità al Creatore, un rapporto sempre rimesso in gioco dall’inson-
dabilità misteriosa della parola divina (G. L.).
Gianni Gasparini, Limen, Castel Maggiore (Bo), 2000
Tra i diversi temi che caratterizzano la raccolta di poesie mi pare particolarmente felice la trattazione
della natura che costituisce l’argomento della prima sezione, “La forza della natura”. Qui il poeta trova
un vero e proprio momento di grazia perché mediante tocchi impressionistici sa “condurre” il lettore
verso la realtà, percepita come “maniera” dello spirito. La naturalezza del dialogo può essere percepito
dalla freschezza e dalla semplicità dei termini e dalla scorrevolezza dei versi: nulla di ricercato né di
intellettualmente metaforizzato. Ci si domanda se le descrizioni siano limitate a se stesse o rimandino ad
altro in senso emotivo o religioso. Non è importante sciogliere l’enigma, ma lasciare la polisemia di una
poesia collocata al «limen» (G. L.).
Amato Novelli, La pagina bianca, Genova, Autori autogestiti associati liguri & personalitdit-genova,
2001
La carriera poetica di Novelli è giunta alla mallarméana “pagina bianca”, approdo insolito per un autore
dalla prolifica vena poetica. Si tratta di una palinodia? No di certo, ma di un momento di sintesi. Del
resto il materiale di colore bianco riflette tutti i colori, per cui la raccolta riprende in maniera originale gli
punti presenti nei versi precedentemente pubblicati. Lo scrittore in pagine serene e confidenti canta
l’unità che abbraccia l’intero Creato: cose, vegetali, animali, persone enarrant gloriam Dei, legati da un
destino d’amore e da una concezione di stupore con l’universo viene indagato: «canto e incanto» (G. L.).
Luisa Sala, I colori dell’anima, s.p.i., 2001
La poetessa presenta la sua raccolta in una pubblicazione di gran pregio, corredata da bellissime stampe.
Ogni elemento testimonia una disposizione interiore che si traduce in una capacità di scelta, in un senso
di dignità, di misura, come si deduce dal ristretto numero di composizioni e nello stile che, elevato da ter-
mini attinti dalla tradizione, si distende in un assiduo e cercato colloquio con il lettore. I temi della vita
quotidiana, della saggezza, della religiosità indicano una concezione di poesia come nobile arte che eleva
la vita e le conferisce serenità e accettazione anche nei momenti più difficili (G. L.).
Monique Sartor, Il soffio e la pietra, Melegnano (Mi), Il club degli autori, 2000
Questa pregevole pubblicazione presenta tre intense liriche dedicate al problema dell’ispirazione poetica.
Tesa tra l’immaterialità indicibile di quel “soffio” che spinge a scrivere e la “pietra” della parola che
risulta impermeabilmente refrattaria ad ogni sollecitazione, la ricerca attraversa diverse fasi per giungere
all’afasia; ma proprio in quel momento viene in soccorso l’amore che imprime nuova linfa e fa breccia
nella materia: «il tuo nome / nel mio nome canta / il mio nome / nel tuo nome è scritto) (G.L.).
Antonio Spagnuolo, io ti seguirò, Napoli, Luciano, 1999
Venticinque poesie intorno alla Croce, recita il sottotitolo che indica l’estensione e il tema della raccolta,
tema scomodo in una società che predica i miti della potenza e della salute. Il poeta non si propone di
indagare su una realtà di mistero, ma di esprimere un cammino interiore tra l’assurdità e lo stupore:
«decifrare il Tuo sguardo / io \ parola di giorni \ parola di parole / avvolto nel tuo seno, alla tua pelle».
Eppure, nonostante la folgorazione di immagini travolgenti, permane il dubbio come ultimo anelito
dell’uomo contemporaneo verso questo Assoluto che è solo conquista personale e non più culturale: «Il
dubbio / che mi costringe a tentare \ prostrato / le bende della mia follia» (G. L.).
Liliana Ugolini, Il corpo - gli elementi, Signa FI, Masso delle Fate, 1996
«Liliana Ugolini, in questo libro di poesia così originale e accattivante, sottolinea la stretta connessione
che intercorre tra il corpo umano e i principali elementi della natura (acqua, fuoco, aria, terra) [...]. La sil-
loge è, pertanto, quadripartita, secondo l’ordine dei quattro elementi e a ciascuno di essi si connettono
momenti e aspetti del corpo umano, del suo passaggio, unico e irripetibile, sulla scena del mondo.» (A.
Ventura)
Sul n. 21 di «Atelier» è apparsa con il nome di Liliana Ugolini, una breve nota critica al testo La malin-
conia, dicevi, Firenze, Gazebo, 1999 della sorella Giovanna.
Giusi Verbaro, Luce da Hakepa, Castel Maggiore, Book, 2001
La poetessa coglie nella metafora di inizio Millennio il segno di una “svolta” nella cultura occidentale, la
fine di una civiltà che è divenuta planetaria. Ma significativamente la nascita di un nuovo modo di pensa-
re non viene colta dal vecchio mondo, ma da Pitt Island, un isolotto del Pacifico posto di fronte alla
Nuova Zelanda. Il monte Hakepa il punto più elevato, è il primo punto del globo ad accogliere i raggi del
sole del 2001. Attraverso la forma del sonetto libero (privo di rime e di schemi metrici fissi), la poetessa
opera una sintesi del passato e del presente della storia umana (G. L.).

Biblio___________________________

96 - Atelier

www.andreatemporelli.com


