
www.andreatemporelli.com



Editoriale
3 La responsabilità della poesia

Marco Merlin

6 Tema del convegno

Guardare in avanti (e all’esterno)
8 I poeti sognano pecore elettriche?

Flavio Santi
9 Quale responsabilità?

Fabio Simonelli
11 Pro o contro la tradizione?

Martino Baldi
12 In tempi presenti: poeti del contemporaneo

Alberto Cellotto
15 La responsabilità della poesia. Di che cosa

siamo poeti?
Giuseppe Cornacchia
Rifare il trucco alla bellezza (il corpo
della poesia)

24 Il paradiso del poeta
Francesco Camerini

27 L’etica della Forma
Angelo Lorenzo Crespi

28 La caduta verticale della poesia
Lorenzo Scandroglio

31 Aforismi per una poesia con i piedi per terra
Isacco Turina

34 Il poeta e la responsabilità delle parole (per
un classicismo postmoderno)
Matteo Veronesi

36 Poesia e Stile
Stelvio Di Spigno

38 Per una poetica alle soglie del post-umano
Tommaso Lisa

39 Biologia del nuovo. Dal tema alla “forma”
Massimo Sannelli
Azzerare ogni tipo di evasione: inspi-
rare il presente

42 L’idea testamentaria
Andrea Ponso

44 L’opera “sacrificale”
Angelo Rendo

46 Di che cosa siamo poeti?
Alessandro Berton

47 Il respiro necessario
Alessandro Di Prima

48 Ripopolare l’assenza
Luciano Neri

51 Novecento e oltre
Giovanna Frene

Rispondere al dono
54 Un segreto che di dà moto

Massimo Gezzi
59 La poesia è una festa

Gabriel Del Sarto
59 La poesia che germina risposte

Riccardo Ielmini
62 La poesia: verso quale direzione?

Luca Ariano
63 La responsabilità della poesia: di che cosa

siamo poeti?
Paolo Fichera

65 La parola e la donna
Davide Brullo

Leggende biografiche
70 La leggenda biografica e il mondo

Daniele Piccini
72 La più bella responsabilità

Isabella Leardini
74 L’autonomia come impegno

Stefano Maldini
76 La poesia rende liberi

Roberto Ariagno
78 Il ritmo della poesia e il ritmo della società

Domenico Cipriano
79 Di che cosa siamo poeti

Isacco Nuvoloni
80 Scrivere è un sintomo organico

Tiziana Cera Rosco
81 Un passaggio abissale

Andrea Temporelli
83 La responsabilità della poesia. Di che cosa

siamo poeti?
Martino Negri

Poesia dalla storia
88 La responsabilità che ci attende

Alessandro Rivali
91 Quello che ci aspetta... La decantazione edi-

toriale
Mario Desiati

92 Verso il mondo
Giovanni Tuzet

95 Passerelle
Enrico Piergallini

98 L’invariabile sogno del poeta
Flaviano Pisanelli

101 Per chi e perché scrive il poeta
Federico Italiano

102 Risveglio etico della poesia
Luigi Severi

105 Notizie biografiche degli autori

IINDICENDICE

www.andreatemporelli.com



Atelier
Trimestrale di poesia, critica, letteratura

Direttori:
Giuliano Ladolfi e Marco Merlin
Direttore responsabile:
Riccardo Sappa
Redazione:
Paolo Bignoli (caporedattore), Roberto Carnero, Riccardo Ielmini, Federico Italiano,
Luigi Severi, Andrea Temporelli
Collaboratori:
Marco Beck, Davide Bregola, Maura Del Serra, Umberto Fiori, Nicola Gardini,
Enrico Grandesso, Marco Guzzi, Franco Lanza, Franco Loi, Roberto Mussapi,
Daniele Piccini, Andrea Ponso, Giulio Quirico, Stefano Raimondi, Sergio Rotino,
Flavio Santi, Fabio Simonelli, Cesare Viviani
Direzione e amministrazione
C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO) - tel. e fax 0322835681 - Sito web:
http://digilander.iol.it/atelierpoesia

Stampa
Tipografia Litopress - Borgomanero (NO) - Via Maggiate, 98
Autorizzazione del tribunale di Novara n. 8 del 23/03/1996.

__________________________________________________________________________________________

Associazione Culturale “Atelier”
Quote
per il 2002: euro 15,50 (lire 30.000)
per il 2002-2003: euro 28,50 (lire 55.000)
sostenitore: euro 51,65 (lire 100.000)

L'eventuale disdetta va inoltrata entro il 31 dicembre, in caso contrario ci si impegna a ver-
sare la quota anche per l’anno successivo - I versamenti vanno effettuati sul ccp n 12312286
intestato a: Ass. Cult. Atelier - C.so Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO).

La quota «sostenitore» comprende l'invio in omaggio di quattro pubblicazioni della
collana di poesia“Parsifal” edita dalla rivista.
Chiunque altro fosse interessato alle pubblicazioni, può richiederle alla redazione.

www.andreatemporelli.com



La responsabilità della poesia
Dove parole non sono pronunciate
Costruiremo con nuovo linguaggio

C’è un lavoro comune
T. S. Eliot

in se stessi perduti prima di ogni salvezza
G. Giudici

Ci siamo chiesti che senso avesse interrogarsi sulla poesia in tempi così drammatici.
Ma la domanda, evidentemente provocatoria e strumentale del convegno svolto a

Borgomanero il 15-16 settembre scorso (“di che cosa siamo poeti?”) è forse risuonata
con maggiore potenza pure in chi da sempre ha messo in risalto il nervo dolente di un
fare poetico non risolvibile unicamente all’interno della sfera ludica, ma sempre solle-
citato dalle ombre della storia, per quanto filtrate entro il proprio infimo angolo ottico.
Dunque qual è la responsabilità della poesia (nel duplice valore del genitivo) oggi?
Ogni tempo è drammatico e anche i frangenti della storia in cui risulta meno appari-

scente il germe agonico dell’umanità, persiste un movimento profondo e potente che fa
appello alle coscienze. I recenti avvenimenti, purtroppo, lo ribadiscono. (Si è detto: la
storia è cambiata. Ma non era già in avanscoperta da tempo, rispetto al nostro pensie-
ro, alla nostra immaginazione?)
Così, se non c’è un tempo fuori da una visione storica ingenua che possa sentirsi pri-

vilegiato, il presente è sempre propizio per riscoprire il senso del nostro passaggio, e
per lavorare affinché la vita corrisponda alla giusta direzione.
Oggi il poeta cerca una musica all’interno di un brusio di sottofondo tremendo e

banale, squallido e stupefacente. Forse riesce a distinguere nel caos – mentre il mas-
saggio mediatico continua a trasformare la realtà in un film già visto e insignificante –,
qualche voce: «Il nemico è dentro di noi», «Siamo tutti responsabili di quello che suc-
cede in qualunque parte del mondo», «Parliamo sempre dell’Altro, ma lo conosciamo
realmente?», «In una società così complessa e ipertecnologica, la variabile impazzita
che fa saltare il sistema è la più semplice: l’uomo», «È vero solo ciò che vediamo in
televisione o ci sono altre guerre, altre verità, altri come noi?». Banalità tremende,
snocciolate nel ritmo devitalizzante dei dibattiti televisivi, nelle lacrime spettacolari che
non sappiamo più ascoltare quando sono sorde e reali, eppure problemi che tutti gli
uomini devono porsi.
Ma la poesia, memoria dell’umano, ha smesso di vegliare su tutto ciò (parlando

magari d’altro, ma in modo non stonato rispetto alla musica dell’epoca)?
Per porsi tale domanda, ci vuole una buona dose di coraggio – forse persino di arro-

ganza e di ingenuità. Chi può dirsi poeta? Chi può pretendere di portare avanti la
responsabilità della poesia, come se altri non lo stessero facendo?
Un tema del genere potevano affrontarlo solo dei giovani ribaldi e intelligenti che

non hanno nulla da difendere – perché non hanno ancora un posto definito e forse nem-
meno un’identità chiara a sé stessi –, perché non hanno nulla da pretendere – doppiati
dai canzonettari, derisi persino da chi “fa cultura” –, perché sono ormai perfettamente
liberi di amare qualcosa in modo gratuito – quale risibile potere può garantire la poe-
sia? -, perché non vogliono imporre nulla alla poesia, ma imparare a riconoscerla e a
darle voce. Una simile questione si può risolvere solo in modo ispirato: altrimenti si
ripetono le solite, solide verità alle quali siamo stati educati. Abbiamo tutti robusti anti-
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corpi contro ogni forma di eccesso: questa modestia può essere la nostra forza e il
nostro limite.
A dirla tutta, ci è sembrato persino urgente porre tale domanda ai giovani trentenni,

perché il sistema sta già mettendo in moto delle strategie sottili per assorbire il nuovo.
C’è un certo interesse editoriale per i giovani: sono uscite persino tre antologie (ma
come sono diverse, anche se pochi riescono a sentirlo) per segnalarli. C’è chi fa scuola
di poesia sui rotocalchi. C’è chi, da buon accademico, la fa altrove. Tutte cose giuste e
sensate, per carità, che rendono onore a chi si adopera per la poesia; impegni persino
utili, a patto però di saperli usare, di non farsi usare da essi.
Ne abbiamo contattati più di cento. Abbiamo fatto rimbalzare su Internet un dibattito

d’apertura, prima di arrivare a darci un testo per discutere. Ne abbiamo incontrati di
persona molti, raccogliendo indicazioni e suggestioni importanti. E, finalmente, abbia-
mo condiviso due giorni intensi, di dibattito e di festa, di conversazioni in osteria a
notte inoltrata e di scambi di letture sotto un cielo troppo radioso per essere credibile.
Ci siamo addirittura sorpresi per la capacità di discutere con gusto, in modo disinibito
e leale, ricchi delle nostre diversità di vedute.
Queste pagine sono un primo resoconto di tutto questo; ma gli interventi che racco-

gliamo non sono sufficienti per raccontare anche quel seme di amicizia che ci siamo
trovati fra le mani né, soprattutto, possono rendere giustizia alla consapevolezza che è
maturata, in quei frangenti, di compiere un atto importante ma non decisivo, propedeu-
tico semmai al lavoro vero, alla scrittura. Il convegno non a caso si è concluso, in
verità aprendosi, con una lettura di testi e una chiacchierata spontanea intorno ad essi.
Da molti anni «Atelier» s’impegna a offrire un’officina per coloro che mettono mano

alla poesia con la stessa tensione con cui ciascuno, oggi come ieri, è chiamato a farsi
responsabile del mondo, a partire dai propri spazi privati, dai piccoli doveri quotidiani
da portare avanti – anche e soprattutto nella gioia, nella pienezza della vita che a tratti
ci trascina e sconvolge.
Se nessuno ha mai alzato bandiere ideologiche o poetiche, è pur vero che chi scrive è

certo della necessità di prendere posizione di fronte allo snaturamento perverso che
molte forze, anche e soprattutto all’interno della cultura, stanno cercando di imporre
alla poesia, perché resti potente e inquieto monito contro ogni addomesticamento
dell’intelligenza umana, senza pretendere, naturalmente, di imporle un tema preconfe-
zionato o dei modi precostituiti.
Per questo, ora, vogliamo che il lavoro autonomo di questi giovani provi a interagire

all’interno di un’opera comune che travalica, a un certo punto, lo stesso orizzonte
generazione, per cercare risposte, coesioni, dissensi anche in verticale, arrivando a
tracciare solchi profondi fra le tradizioni, e a far emergere qualcosa di nuovo, di vera-
mente contemporaneo – cioè capace di parlare del nostro tempo così complesso, di
aprire molte domande e suscitare qualche risposta.
Il nuovo, in quanto tale, non è inizialmente riconoscibile, ma la sensazione è che que-

sti giovani abbiano, complessivamente, precise convinzioni: rimossa l’Avanguardia,
cercano una poesia semplice ma non semplicistica, sono tesi verso il mondo che li cir-
conda ma non hanno l’ansia di carpirne il consenso. Parlano di cose concrete, parten-
do dalla loro esperienza, ma puntano alla visione. Hanno il coraggio di osare, di esige-
re. Non fanno calcoli sulla loro pelle, sanno spendersi con generosità. Sono, insomma,
responsabili: non distinguono fra pubblico e privato in quello che fanno.
Sono talmente responsabili, anzi, da non avere voglia di lanciarsi in facili proclami:
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sentono il Novecento alle spalle, sanno di essere all’inizio di qualcosa, ma hanno la
pazienza di continuare a interrogare il passato, di fare molto silenzio, per prepararsi
alla poesia.
Ecco, forse la provocazione del convegno voleva giungere proprio a questo: fomenta-

re l’ascolto. Forse il valore di una poesia (e dunque il merito di un poeta) non ha origi-
ne in sé stessa, in qualche modo non è autosufficiente, per quanto autonoma: la sua ori-
gine ci porta fuori di essa, il suo completamento è altrove.
Dunque, scrivere non è un vizio borghese, un trastullo per civiltà decadenti, uno scia-

lo di parole ed emozioni capaci di reggere il palco e rimbalzare sulle labbra degli ado-
lescenti. È, semmai, la voce disinibita e solitaria che sa far vedere che il sovrano è
nudo, che non c’è potere da riverire perché nulla è più potente della parola che pensa il
mondo, che si pensa nel mondo: inerme come un seme.
Per questo la gioia del confronto, in questi giovani, ha messo radici in un silenzio

grande, che porta in sé anche il dolore di chi sa di dover mettere a disposizione il pre-
sente e gli anni che verranno non a un’idea di carriera letteraria, ma al lavorìo dei
giorni, all’ardore attutito del vivere.

M. M.

_________________________Editoriale
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LARESPONSABILITÀ DELLAPOESIA
Di che cosa siamo poeti?

Questo numero è dedicato al convegno organizzato da «Atelier» sabato 15 a Borgomanero e
domenica 16 settembre a Orta S. Giulio. Hanno partecipato circa 50 giovani, la maggior parte
dei quali ha accettato l’invito di mettere per iscritto le proprie considerazioni. La prima giorna-
ta è stata dedicata al dibattito e si è conclusa con un incontro di calcio e con una riunione con-
viviale; la seconda è stata trascorsa con una visita di carattere culturale sull’isola di S. Giulio;
il pomeriggio nel Municipio di Orta sono state lette composizioni dei poeti presenti.
L’iniziativa è servita non solo per una scambio vivace ed approfondito di opinioni sulla poesia,
ma anche per stringere rapporti di profonda amicizia.
Si ringraziano gli enti che hanno collaborato alla realizzazione: il Centro Culturale “Don P.
Bernini” di Borgomanero, l’Assessorato alla Cultura della Provincia di Novara e il Comune di
Borgomanero.

TEMI DEL CONVEGNO

LA QUESTIONE
Ci si è lamentati, di recente, di una chiusura della poesia nel privato, ma di che cosa

la storia ci chiede testimonianza?
Ci si è anche preoccupati del pubblico della poesia, ricadendo in sociologismi viziosi

e perdendo di vista la responsabilità del poeta che è forse rivolta, anzitutto, all’oggetto
del proprio discorso. Allora, che cosa ci ispira poesia oggi, e perché? E che cosa signifi-
ca essere ispirati? E come si resta (nella lingua e nello stile) fedeli all’avvenimento di
cui ci sentiamo responsabili?
PERCORSI POSSIBILI
È sempre più diffusa la convinzione che il Novecento sia prossimo alla fine, se non

già esaurito. Sei d’accordo con la realtà di questo passaggio? E quale poesia sta sop-
piantando quella novecentesca? Quali scelte nuove sarebbero, secondo te, alla base
della svolta? Dal Simbolismo in poi, e in certo senso per tutto il Novecento, abbiamo
assistito all’annuncio di un evento assoluto, come se il quid da sondare fosse la creazio-
ne in sé. Superare il Novecento significa riferirsi a questa tradizione, magari sviluppan-
done le istanze in modo finalmente costruttivo, oppure volgersi a altre linee forti, ad
esempio a certe esperienze progettuali oppure “civili”, per inaugurare (o tornare a) una
poesia più inerente alla Storia?
Quali scelte linguistiche e stilistiche ne conseguono? Da più di un ventennio, per

esempio, si manifesta una tendenza “trasversale” alla restaurazione di metri tradizionali
e forme chiuse, che coabita con una spiccata diffusione di generi nuovi come il poema,
il poemetto narrativo, ecc. Nella lingua della poesia contemporanea, inoltre, è sempre
più cospicuo il ricorso all’italiano medio, ma persistono forme di ampia disponibilità
plurilinguistica. Quali sono le soluzioni più congeniali della poesia di oggi? E se tutte
fossero sensate, dove va rintracciato il criterio discriminante del quale si dovrebbe ser-
vire la critica?
Si richiede una risposta personale, dal momento che non si può delineare alcun dover

essere della poesia che non risulti, in quanto tale, estraneo all’esperienza di ciascuno;
ma si chiede anche la tensione verso un’opera comune, un orizzonte di senso condivisi-
bile, un’esperienza comunicabile che si tramuti in storia.
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Flavio Santi
I poeti sognano pecore elettriche?
Elaborare poetiche forti è il solo segno di discernimento accettabile (e possibile).
Elaborare una poetica forte significa dare un’interpretazione del mondo, fornire se

non una metafisica una fisica, riconoscerne ogni atomo e farlo orbitare in una nuova
nuvola di senso.
Noi, a differenza dei nostri antecessori, corriamo con i piedi definitivamente ritor-

ti, i calcagni protesi, in verità ogni corsa in avanti è uno scivolare all’indietro: questo
spiega il riflusso indiscriminato del calco. Ogni nostra poesia è la ripresa, con quel
tocco personale che non si nega a nessun uomo di buona volontà, di poetiche passa-
te: Linea lombarda, Espressionismo, Ermetismo, Neorfismo, poetiche forti, appunto,
e tali da durare e incidere fino a noi. (Fernando Baldini scriveva: «I giovani poeti di
questi anni […] si assomigliano tutti come i cinesi»).
Io esigo una poesia che si renda conto di essere entrata nel ventunesimo secolo,

nel terzo millennio.
Esigo una poesia che veda in avanti, non più indietro.
Esigo una poesia che sappia andare oltre il modernismo, la solita medicina che

rispunta quando si parla di affrontare le problematiche del nostro essere uomini
d’oggi.
Esigo una piena presa di coscienza che i nostri amici più intimi si chiamano com-

puter, televisione, cinema, internet. Perché nella nostra poesia non trovano posto i
miti del cinema: Charlie Chaplin (ricordo una poesia fulminante di O’ Neill,
Charlotarde), James Dean o anche i più italiani Totò, Sophia Loren, Anna Magnani?
perché invece ci attardiamo in mitologie viete e lontane? il cosiddetto
Mitomodernismo è l’ultimo aborto al proposito. Il regno di Montezuma per un foto-
gramma di Marylin Monroe?
Esigo una poesia che parli dei rifiuti, che sono il più alto profilo architettonico di

un centro urbano, le vere épaves dei nostri tempi, statue di vetro e plastica.
Una poesia che parli del dramma delle macchine, umili serve dell’uomo. E di

quello dell’uomo, illuso padrone delle macchine.
Una poesia che affronti ormai criticamente e sensibilmente la multietnicità, le

migliaia di immigrati che hanno ridefinito le morfologie umane in Italia.
Guardiamo agli Americani, a Ammons, William Carlos Williams, O’ Hara. Basta

con i poeti continentali (francesi, tedeschi, spagnoli). Al massimo guardiamo agli
inglesi: Tony Harrison, A cold coming, è un incrocio vertiginoso di etica, politica,
lingua, battaglia.
Fare poesia su e contro Mc Donald’s, ma con leggerezza, senza proclami ideologi-

ci.
Non voglio che escano fuori le poesiole di Aldo Nove, così povere e insistenti, e

inesistenti, perché prive di un reale sguardo rinsanguante.
C’è probabilmente un punto di svolta: l’immaginazione è stata bruciata da

internet; ogni cellula, ogni frammento di realtà è stato filmato e immagazzinato lì
dentro, collegarsi su siti come <rotten.com > significa fare esperienza delle più aber-
ranti deformazioni e umiliazioni corporali. Non abbiamo più bisogno di immaginare
l’orrore, lo abbiamo in perenne connessione.
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Non si parla di internet nominandolo, è una trappola; non si parla di cibernetica se
non alludendovi.
Realizzare una poetica forte a partire da questi luoghi (Marc Augé direbbe non-

luoghi, utopie rovesciate in fondo); non sarà facile e immediato, richiederà tempi di
riflessione piuttosto lunghi, la verifica del grado di assimilazione finora raggiunto di
certe realtà, un nuovo lavoro sul concetto di mito, una nuova griglia di metafore.
Non possiamo fare altro, il capolinea è questo, signori.
Heidegger nella Questione della Tecnica diceva: «L’essenza della Tecnica non è

affatto qualcosa di tecnico, poiché il cuore della Tecnica non è tecnico, bisogna che
la meditazione sull’essenza della Tecnica e il confronto decisivo con essa avvengano
in un ambito che da un lato è affine all’essenza della Tecnica e dall’altro ne è tuttavia
fondamentalmente distinto. Tale ambito è l’arte».
Unire le pulsazioni di un circuito a quelle del cuore umano.

Fabio Simonelli
Quale responsabilità?
Premetto che farò un intervento ignorante ignorante. Trovo il tema di questo con-

vegno estremamente complicato. È difficile parlare di “responsabilità” di qualcosa se
prima non si identifica la sua funzione. La funzione del mio meccanico è quella di
ripararmi la macchina. La sua responsabilità è quella di ripararmela bene. Se non la
ripara bene, è possibile che io, una volta ritirata l’automobile, faccia un incidente, mi
ferisca o addirittura muoia. E questo comportamento, da parte sua, sarebbe chiara-
mente irresponsabile. Si tratta dunque di identificare una “funzione” della poesia,
cosa che trovo, personalmente, piuttosto complessa. Affronterò allora il problema da
un’altra angolazione, dando alcune premesse.
Si calcola che, in Italia, circa dieci milioni di persone abbiano scritto almeno una

volta nella loro vita una poesia. Di queste, un buon dieci per cento si ostina a conti-
nuare. In Italia ci sono quindi circa un milione di poeti attivi e recidivi.
L’editoria che si occupa di poesia è perennemente in crisi. Le tirature delle mag-

giori collane (“Specchio”, “Bianca”) arrivano a duemila copie in prima battuta, quasi
mai c’è una ristampa. La rivista di settore che vende di più (e questo è un dato euro-
peo) ha una tiratura di ventimila copie.
Si calcola che, in Italia, siano circa venti milioni le persone che si occupano di cal-

cio. Di questi, circa due milioni in modo attivo: partite di calcetto, stadio ecc.
L’editoria che si occupa di calcio (l’industria che si occupa di calcio) è in continua

crescita, non subisce battute d’arresto. La «Gazzetta dello sport» vende più di un
milione di copie.
Perché? di chi è la colpa – se di colpa si può parlare – di questo stato di cose? Le

risposte possono essere – sono sicuramente – decine, ma a me ne interessa una in
particolare.
La colpa è dei poeti, dei poeti, che quasi sempre, con il loro atteggiamento e il loro

lavoro, tendono a costituirsi circolo chiuso, ad isolarsi, per poi lamentarsi di questo
stato di cose. Prendo a prestito le parole di Witold Gombrowicz: «I poeti si elogiano
reciprocamente e reciprocamente si rendono onore. I poeti sono coloro che rendono
omaggio al proprio lavoro, e tutto questo mondo assomiglia molto a qualsiasi altro
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dei tanti e tanti mondi specializzati ed ermetici che dividono la società contempora-
nea. I giocatori di scacchi considerano il loro gioco l’apoteosi della creatività umana,
hanno le loro gerarchie, parlano di Karpov come i poeti parlano di Mallarmé e, reci-
procamente, si rendono ogni tipo di onore. Ma, mentre gli scacchi sono solo un gioco,
la poesia è qualcos’altro, e ciò che risulta simpatico per gli scacchisti, nei poeti è indi-
ce di una meschinità imperdonabile».
Dalla considerazione che la principale responsabilità è dei poeti, della poesia deriva

uno e un solo monito: non affossarsi, non affossarsi ancora di più, cambiare, tornare a
respirare, tornare all’aria aperta, scendere, sporcarsi di terra e di cose, guardare verso
l’esterno e non sempre verso l’interno. A quale compito storico sono chiamati i poeti
della nostra generazione? A null’altro se non alla testimonianza attiva di quello che è
il nostro tempo, non alla critica sempre e comunque, si badi bene. Mi fanno ridere
quelli che si fanno vanto (e ci sono, ve lo garantisco) di scrivere ancora a mano e non
al computer! Ognuno è libero di scrivere come vuole, ci mancherebbe, ma non è pen-
sabile che si teorizzi la maggiore aderenza di un mezzo piuttosto che un altro ad un
determinato tipo di produzione artistica. Abbiamo a disposizione tutto. A noi sta usar-
lo e pasticciarlo, confonderlo o levigarlo nel modo che più ci aggrada, ma senza pre-
giudiziali, senza fare attenzione a “ciò che si deve fare”, senza falsi pudori o reali
paure.
La storia, per tornare al tema del convegno, non ci chiede assolutamente niente. La

storia se ne frega abbastanza di noi, minoranza culturale che si crede in qualche modo
indispensabile per la definizione di un umanismo, perché se ne frega abbastanza, in
quanto motore che si alimenta principalmente di equilibri economici e ragione di
Stato, degli esseri umani in generale. Siamo noi che dobbiamo chiedere conto, tuffarci
in quello che non è storia ma realtà quotidiana, cronaca e prenderne pezzi in mano,
assemblare, smontare, distruggere e rifare.
È estremamente complicato, almeno per me, tirare le somme del Novecento quando

ancora non mi rendo bene conto di quello che è successo ieri e sta succedendo oggi.
Ed è, tra l’altro, proprio una questione di “stile”, intendendo con questo un’attitudine
pratico-intellettuale di fronte al mondo. Non ci può essere elaborazione, testimonianza
attiva, gioco, “stile”, appunto, senza una coraggiosa onestà di fondo. Quando ci dire-
mo, finalmente, che la maggior parte delle produzioni poetiche di fine secolo (di tutto
il Novecento, di tutti i secoli passati) è robaccia? Quanti di noi avrebbero il coraggio
di dire che Dante è noioso? (E Dante, per lunghissimi tratti della Divina Commedia, è
estremamente noioso). Nessuno, penso, e questo per un deleterio senso dell’autorità,
del verticismo che, in tutte le società chiuse (e quella dei poeti è chiusissima) regna
sovrano. Finché non criticheremo “serenamente” ma spietatamente i mostri sacri della
storia passata e contemporanea della poesia, finché non avremo il coraggio di dirci
ingenuamente e semplicemente quello che ci piace e quello che non ci pare, ci potran-
no essere scambi tra addetti ai lavori ma nessun tipo di contatto con l’esterno.
Nessuno, che già non ami terribilmente la poesia, avrebbe (ed ha, di fatto) il coraggio
di avvicinarsi a quella che si definisce sempre più come religione laica. Allora ben
vengano i tentativi, gli esperimenti di contaminazione, la presa in prestito di linguaggi
e di modalità non poetici (penso ad un libro come covers, per citare un esempio con-
creto), la “degradazione” (che ovviamente tale non è) della poesia alla realtà, al
mondo sensibile, che è mondo sensibile nell’immaginario collettivo, cioè non fiori e
fiumi, ma ipermercati, G8, genocidi e pubblicità.
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Martino Baldi
Pro o contro la tradizione?
Innanzitutto ringrazio «Atelier» per l’entusiasmante lavoro svolto in questi anni e

mi scuso per la brutale sintesi di quanto segue.
La questione del rapporto con la tradizione è per me un falso problema. La nostra è

una generazione senza tradizione nel senso canonico del termine. Siamo il risultato
non solo del moltiplicarsi delle poetiche, ma soprattutto della loro combinazione. In
virtù di questa esplosione, ognuno di noi è l’esito di una tradizione diversa, ha un
canone personale senza per questo essere “fuori”. Sono sostanzialmente d’accordo
con Fabio Simonelli quando sostiene la sostituibilità del termine “tradizione” con
“esperienze”.
Con questo non voglio esprimere un ridimensionamento dell’idea di poesia o un

allineamento al basso, previo “cestinamento” delle esperienze “alte” che ci hanno pre-
ceduto. Voglio semplicemente dire che tutto ciò che è stato prima di noi è lì, a disposi-
zione di tutti, e la sua eterogeneità toglie il potere di canone o censura. Noi siamo
liberi dalla tradizione perché la tradizione ci ha liberati. Questo comporta, credo paci-
ficamente, il riconoscimento della qualità poetica non secondo un codice genetico, ma
secondo la funzione e il funzionamento.
Se quest’ultimo dipende in tutto dal talento tematico e da quello linguistico del

poeta, la questione della tradizione può veramente divenire importante ovvero inva-
dente, per quanto riguarda la funzione. In questo senso, siamo troppo legati alla tradi-
zione quando questa prende il posto del mondo, quando il nostro corpo a corpo si
limita ad essa e non con il mondo attraverso essa. Quando la poesia non è la nostra
arte ma oggetto della nostra arte, allora forse ci siamo infilati in una tautologia senza
spiragli. E per tautologie intendo non solo quelle tematiche, ma anche quelle stilisti-
che. Quando la tradizione non è il sangue con cui scriviamo ma l’oggetto o il modello,
noi ne siamo fuori; non importa se sopra, sotto o accanto. L’unico modo di stare in
maniera “forte” nella tradizione, è stare “dopo” e oggi stare dopo significa stare nella
libertà, perché nella nostra tradizione stanno ormai orizzontalmente poemi, canti, inni,
idilli, frammenti, commedie, tragedie e desolati lamenti. Perché allora tante voci in
fondo consonanti? Dobbiamo fare attenzione alla retorica degli specialisti, assai più
pericolosa di quella rozzamente popolare, perché è più difficile da riconoscere e più
facile da contrabbandare. L’unico modo per combattere la retorica, secondo me, è non
porre più veti di nessun genere né di indicare ingredienti indispensabili. Noi non pos-
siamo più permetterci di porre veti nemmeno sulla rima “cuore : amore”.
Possiamo, invece, dire che cosa chiediamo alla poesia, che cosa vogliamo che sia e

che cosa non vogliamo. Io vorrei che nella poesia scorresse il sangue dei poeti e non
la loro tecnica affinata su testi altrui, che ogni poeta accordasse la propria voce a se
stesso e non a quella degli altri. Vorrei che quella voce mi raccontasse ciò che onesta-
mente si può raccontare, il proprio mondo. Certo a un poeta non chiedo che mi parli di
internet, come provocatoriamente (credo) esige Flavio Santi nel suo intervento, se
nella sua vita internet non ha alcun significato, idem per Marylin o per Carosello. Però
è vero che siamo la prima generazione che si è formata principalmente non sui libri
ma sull’audiovisivo; lo spot è quasi stato il nostro catechismo, la musica e il cinema i
nostri auctores. La nostra esperienza culturale è piena di film e di canzoni, di fatti sto-
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rici e icone generazionali che nelle nostre poesie difficilmente trovano spazio. Perché?
Perché è cambiato il modo di percepire e rappresentare il mondo. Con quale poesia
risponderemo a queste modificazioni? Se la pensiamo come arte o forma di cultura e
non come disciplina isolata e specialistica, dobbiamo avere il coraggio di guardare
fuori dalle sue finestre, intraprendere la strada del confronto con le altri arti, senza
necessariamente abbassare la considerazione e il livello della nostra o sminuirne la
funzione.
Strettamente connesso a ciò è il problema del pubblico. Può sperare in un pubblico

la poesia che parla di se stessa a se stessa? Si rischia il disinteresse assoluto perché si
muove spesso sul filo dell’autoreferenzialità, tematica e/o linguistica. Con ciò non
auspico che la poesia si metta a inseguire il gusto generale, non credo che si debba
cercare di proporre una poesia “popolare” o “leggera” né credo che sia doveroso chie-
dersi perché la grande massa ignori la poesia, bensì – questo sì – perché a ignorare la
poesia o a non essere interessata ad essa sia anche la maggioranza degli intellettuali,
degli artisti e – si abbia il coraggio di ammetterlo – perfino degli stessi poeti, spesso
assolutamente estranei alle composizioni altrui (magari espertissimi di cinema, fumet-
ti e musica rock). Non ci interessano le modalità del successo popolare di un Camilleri
o di un Benni, chiediamoci, invece, perché la nuova poesia non interessi un granché
nemmeno ai lettori della Trilogia della città di K. di Agota Kritof, tanto per fare un
esempio di libro denso, difficile, sicuramente non pop, ma molto letto e apprezzato,
oppure perché ancor oggi si vendano (e soprattutto si leggano) probabilmente più
copie dei Fiori del male o addirittura del Liber di Catullo o sicuramente degli Ossi di
seppia piuttosto che di una nuova opera, o perché sia il cinema sia la musica stiano
riuscendo a catalizzare sempre maggiori attenzioni e interessi intorno alle loro espres-
sioni contemporanee più colte. La poesia non è capace. Siamo fuori dal mondo?
Perché? Da quando?
Giusto ironizzare sul fatto che cantantautori o registi, più o meno popolari, si

accompagnino in pubblico con poeti che almeno occasionalmente hanno saputo “rom-
pere il muro” oppure sulle foto in guepierre e sulle operette rap? Giusto continuare
così in nome dell’Arte (la poesia ultima arte?), dei bei tempi andati o di che cos’altro?

Alberto Cellotto
In tempi presenti: poeti del contemporaneo

La poesia consiste,
nei suoi secoli d’oro,
nel dire sempre peggio
le stesse cose. Di qui l’onore e il pregio.
In tempi magri è un’epidemia,
chi non l’ha avuta l’avrà presto, ma
ognuno crede che la malattia
sia di lui solo e che all’infermeria
il posto per l’egregio sia il peggiore.
Poesie disperse, Eugenio Montale

Non perché numericamente siamo in un altro secolo possiamo pensare che il
Novecento si rende leggibile: per chi ne insegue, con volontà di comprensione, gli
sviluppi interni questa leggibilità del secolo è avvertita simile a un bisogno. La divi-
12 - Atelier

Guardare in avanti__________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 13

sione per secoli poco aiuta quando si discute di poesia. Leggibile non significa esauri-
to, perché nemmeno il Duecento dopo la lezione critica (e poetica) di T. S. Eliot potrà
mai dirsi tale. L’autore angloamericano ha formalizzato elegantemente un concetto
che molti hanno avuto sempre chiaro: la tradizione è uno scenario mobile spostato
continuamente dalla contemporaneità. Ciò che ci interessa maggiormente è allora
l’idea di contemporaneo in tutta la sua pienezza o in tutti i suoi vuoti da riempire.
Inutile, quindi, addentrarsi in previsioni o riconoscimenti di una poesia emergente

su quella novecentesca, di un main stream della lirica (italiana) contemporanea. Penso
sia più utile prendere qui a prestito, mutatis mutandis, il pensiero di E. H. Gombrich,
il quale preferiva discutere di artisti piuttosto che di arte, spostando opportunamente
l’accento sulla concretezza del vissuto dell’uomo. Rifacendoci ai singoli poeti, otter-
remo un’immagine del quadro generale più veritiera di quella che si potrebbe raggiun-
gere inseguendo a tutti i costi un modello interpretativo. Siamo fuori dall’accademia e
possiamo permetterci serenamente questo lusso. In altre parole, meglio diffidare delle
scuole poetiche create a tavolino.
Se c’è qualcosa che forse ha fatto male al pubblico dei lettori, è un’immagine poco

concreta della poesia e del suo farsi: parole come “ispirazione” dovrebbero essere
usate con patentino e contagocce. Il pubblico rischia di coincidere, come è risaputo,
con la comunità dei praticanti. Questo sarebbe preoccupante, per raggiunta circolarità
viziosa, se la testualità appiccicosa della poesia non avesse da presentare a suo favore
casi di derive carsiche interessantissime che rivalutano in un baleno il capitolo circo-
lazione e l’“impollinazione” della poesia stessa. Se davvero ci interessa la contempo-
raneità, sarebbe paradossale essere preoccupati per il pubblico, anzi la preoccupazione
in sé è un’attitudine poco raccomandabile: l’occupazione, in quanto urgente imperati-
vo di comprensione, è preferibile alla pre-occupazione.

Sgomberiamo poi il campo da un equivoco, cioè quello di credere che solo un certo
tipo di scrittura poetica possa essere definita “civile”. Se con tale termine intendiamo
parte della produzione di Parini, di Manzoni o il Pasolini delle Ceneri di Gramsci,
allora siamo noi per primi che ci precludiamo di scoprire in quanti modi una poesia
possa essere civile, anzi, come ogni poesia (pure quella di Pessoa o di Penna) sia sem-
pre e comunque “civile”. E, se per “civile” intendiamo una poesia vicina alla Storia,
dobbiamo, però, convincerci che dentro quella Storia ci sta davvero di tutto e che la
complessità è talmente drammatica da intimorire chi promuova un uso facile del un
simile concetto. Non possiamo avvicinare facilmente poesia e Storia (nel significato
vivo del senso comune) senza ingabbiarci in una contraddizione assai pericolosa. La
convivenza-ibridazione può darsi, ma non mi pare questa una categoria importante per
discutere. Non serve, quindi, operare distinzioni tra piccola o grande Storia (abbastan-
za povere, tra l’altro), perché il problema non dovrebbe porsi in questi termini.
Se il problema della poesiafutura non è posto in questi termini, dove va spostato?

Forse serve riprendere quell’idea di contemporaneo citata all’inizio di questo inter-
vento, perché si presenta come discriminante e per la poesia e per la critica, i cui pro-
blemi sono sempre contemporanei (riprendendo, in questo modo, un ragionamento
che magari farà ricordare il Croce storico). Si spiega così il motivo per cui si può par-
lare di poesia “civile” molte più volte di quante questa categoria sia stata utilizzata.
L’uso sistematico la renderebbe vana e superficiale, se alla base non si ponessero con-
vinzioni sul fatto che qualsiasi poeta riprende le tensioni di un’epoca (non necessaria-
mente solo della propria) e travalica l’epoca stessa in uno sforzo costante di compren-
sione e traduzione del vissuto.
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L’interrogativo non può nemmeno riguardare una scelta secca tra un solco illumini-
sta o un solco simbolista: tutto questo impoverirebbe la poesia e la discussione su di
essa. Certo abbiamo avuto esempi importanti e quasi paradigmatici per entrambe le
“tradizioni”, ma la questione su cui serve insistere è la contemporaneità della poesia
tutta, riferita al tempo in cui questa accade, anche come illusione o verità (nel senso
suggerito da Celan con Il meridiano).
L’etimo di “responsabilità” ci conduce a parlare di “risposta”. Spesso un poeta

risponde a domande e a tensioni non ancora ben codificate; la risposta è spesso una
voce-boomerang ed è tale con fierezza e cognizione di causa. Il problema arriva quan-
do si giunge a credere che una poesia possa diffondersi e valere (nel significato esteso
del termine) sempre e ovunque. Queste idee totali e totalizzanti sono pericolose se
prese troppo alla lettera. La differenza può divenire l’elemento specifico della con-
temporaneità, lo spazio lasciato alle diversità tra voci poetiche copre l’area della
responsabilità. Si tratta di uno spazio che va continuamente ricercato e difeso, dove
può realmente avvenire l’incontro con l’altro da sé. La responsabilità è antecedente
all’atto della scrittura, è un prerequisito di questa. Il poeta “risponde”, in tal modo,
della presenza nel processo comunicativo della sua creazione e invenzione nonché
della singolarità da lui circoscritta con la sua opera.
Siamo allora responsabili dei confini che tracciamo scrivendo, del detto e, parimen-

ti, del non detto. Solo con questa premessa necessaria il dialogo, lo scambio, l’opera
comune possono avere qualche chance di essere vicini alla Storia, nella sua drammati-
ca complessità. Si badi che allora la quotidianità non è affatto distante da una Storia
intesa in questo modo, non ne offusca la luce. Anzi, è un certo sguardo per la quoti-
dianità e della quotidianità che può farsi oggi esperienza comunicabile e condivisa.
La quotidianità non è certo nuova nelle vicende poetiche. L’occasionalità della poe-

sia è stata spesso confusa come scarto dalla quotidianità. Questo non può essere vero
fino in fondo, nella quotidianità risiede molto di quell’idea di contemporaneo da cui
muove questo intervento. Ciò che segretamente si instaura tra poesia e tempo presente
è il fulcro di qualsiasi discorso su questo argomento. Non possiamo che essere poeti
del tempo e delle stratificazioni di questo, con senso del possibile in perenne raffina-
mento.
Dire allora che il Novecento si fa leggibile non è certo un’eresia o una mancanza di

prudenza, ma una volontà ferma e sforzo di comprensione dei poeti che hanno scritto
negli ultimi decenni. È anche vero che cercare un “evento inaugurale” (con tutta la
sua irruenza periodizzante, nel senso di Ricoeur) di una poesia che sta soppiantando
quella novecentesca sarebbe, però, un’azione deprecabile per molte ragioni, non ulti-
ma per la reale impossibilità e nocività di una simile ricerca. Poesia e critica debbono
ritrovarsi nel presente, anzi, nei molteplici tempi presenti che convivono e che fanno
(questi sì!) la Storia. Per questa via (e non solo) il discorso si salda all’apporto e al
valore, sopra citato, della quotidianità.
I confini mobili e incerti dei tempi presenti sono probabilmente, alla fine, la materia

che ogni poeta cerca di formare. Di qui il pensiero deve correre allo stile e soprattutto
alla lingua, di cui la poesia manifesta sempre infinite possibilità “spaziali”: stile e lin-
gua instaurano con la suddetta materia un rapporto di lunga durata che è reciproca-
mente costitutivo e, in molti sensi, pedagogico. La materia del presente, con la sua
presenza, educa la lingua, la quale, a sua volta, chiama questa materia in sospensione.
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La poesia mette in discussione il reale continuamente, diviene imperativo della com-
prensione di noi stessi.
Se tutto questo è valido, allora lascio solo immaginare quante aperture si debbano

mettere in conto nei prossimi anni, nei confronti, ad esempio, dei saperi scientifici-tec-
nici a noi contemporanei. La poesia potrà nascere negli spazi e nei confini lasciati
liberi dalle sterminate ricerche che avanzano quotidianamente in questi ambiti. È,
altresì, auspicabile che tale apertura avvenga con buona dose di consapevolezza delle
difficoltà e dell’impegno che richiede, senza i pericoli di una divulgazione facile per
nuove bocche onnivore di umanisti-poeti. È, infatti, in corso un’incessante ridefinizio-
ne dell’umano e dei saperi suoi propri. La tradizione dell’Umanesimo avrebbe ancora
molte carte da giocare, se molti non si sopissero sotto inutili piagnistei o altrettanto
inutili innamoramenti rapidi per il paradigma di scienza (anche umana) di turno. Le
ultime generazioni non possono sottrarsi a questi pensieri e alle difficoltà che trascina-
no. Evitando di creare immagini come quelle di paladini o alfieri di un Umanesimo
necessariamente in ridefinizione, la poesia, più di altre “istituzioni”, può condurre il
tempo presente a confrontarsi con ciò che è “di pertinenza” dell’uomo, operando nella
direzione di comprensione delle dinamiche del sentire e dell’azione.
In chiusura mi pare auspicabile un richiamo all’asciutta concretezza dello scrivere

dei poeti. La poesia è un fenomeno specificatamente relazionale. Il dialogo fra loro è
parte costitutiva di questo fenomeno e può assumere i toni di un colloquio ideale o
reale; ha, comunque, bisogno di entrambe le componenti per alimentarsi. Questa è
l’idea che vorrei porre in luce: concentriamoci sui poeti solo se mantengono un senso
aperto delle numerose pieghe o direzioni che questo dialogo oggi può prendere, avvi-
ciniamoci con meno enfasi e maggiore desiderio di nuova prensilità. Nel ricercare
subito i fasci relazionali possibili nel testo poetico di domani possiamo incanalare
molte risorse.

Giuseppe Cornacchia
La responsabilità della poesia. Di che cosa siamo poeti?
Premessa
Compito della critica è riconoscere il dono poetico, dove c’è. Volerci intervenire,

influire, plasmare non le compete. La critica militante non fa pensiero né poesia, ma
storia e politica; non è un male, ma non credo sia il momento adatto: non ci legge nes-
suno, socialmente abbiamo peso nullo, soldi ne girano pochi o niente. È ridicolo fare
camarille in questo ghetto. Invito i poeti a non prostrarsi al giogo di chi vuole incasel-
larli scrutando da una lente, qualunque essa sia. Invito la critica a rispettare il dono
senza strumentalizzarlo: non ha competenze sufficienti né la forza dei numeri. Una
generazione di poeti intraprendenti, questo serve, persone consapevoli della necessità
di stare fuori dal proprio orticello per imporre la forza della poesia (contro i suoi sur-
rogati) senza mediazioni e asservimenti e poi proporre pensiero. Basta con la figura
del poeta romantico o neo-romantico portatore di tutte le disgrazie del mondo (in pri-
mis la propria); basta col poeta-professorino tiranno di se stesso e dei suoi malcapitati
allievi. Non sarà originale parlare di poeta-uomo d’azione, ma l’alternativa è l’afasia,
la “calimerizzazione”, la chiusura in un mondo privo di forza d’urto, un piagnisteo. La
rivoluzione si fa da dentro il sistema, non abbaiando alla luna fuori da eterne zone
rosse. Pragmatismo, insomma, farsi largo in questa vita. Poi ci divideremo la torta, ma
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prima prepariamola…
1. Mi pare mal posta la questione dell’originalità e dell’innovazione. Il poeta non propo-
ne, ma rende quello che il mondo già dice, traducendolo a chi non capisce o non ha la
sensibilità per distinguerlo. Più che di “ispirazione” parlerei di “sensibilità”: il poeta
vede prima di altri, poi magari stabilisce relazioni nel contesto spazio-socio-temporale.
Questa seconda fase del fare poesia non è diversa da altri lavori d’ingegno: i più bravi
“anticipano”, nel senso che fiutano il non ancora noto e lo esprimono con i loro stru-
menti. L’originalità, l’avanzamento, l’innovazione altro non sono che il servirsi corretta-
mente di strumenti raffinati dall’uso precedente o anche di altri del tutto nuovi (scaturiti
da innovazioni digerite). Non portano avanzamento immediato poesie visionarie, di
grande e pura potenza immaginativa, ma non si possono negarne legittimità e valore:
l’albatro sta bene in ogni tempo.
Il discorso poetico non è metafisico: il “dono” è talento linguistico-verbale unito ad

una spiccata empatia con i fatti del mondo; per cavarne poesia occorrono capacità di
sintesi e, soprattutto, discernimento critico nello stabilire le giuste relazioni (anche in
ordine di importanza) in quanto si esamina. L’opera comune ha il compito di calibrare
gli strumenti, migliorarli, crearne di nuovi man mano che la critica registra innovazioni
e di dare un’interpretazione degli esiti poetici, proporre relazioni che possono essere o
meno condivise.
2. Ho un’idea laica della poesia e non porto “testimonianza”. Mi faccio poeta di quello
che penso (e sento) quando ho voglia di scrivere in versi e mi faccio responsabile di un
esito di piena resa esperienziale. Mi propongo di scrivere a più livelli senza sacrificare
una linea conduttrice di discernimento critico e lucidità intellettuale. I temi, le idee con-
tingenti, le spinte ideologiche, i particolari stati d’animo, le pulsioni emotive hanno
valore coreografico. Per ora non ho intenzionalmente scritto per fare “cultura” e di que-
sto chiedo conto alla critica. Non milito in nessuna corrente e non ho idoli da glorificare
né mi attira l’idea di sacro quando va oltre una dimensione strettamente privata
dell’individuo per incarnarsi in forme antitetiche al suo presunto Essere.
3. Dal punto di vista del pensiero, sono epistemologo di versante analitico. Wittgenstein
e Popper hanno distrutto le pretese neopositiviste della scienza, Quine ha cercato di
ripristinarne qualcuna. Rorty e Putnam sono gli ultimi di quelli che si interrogano sul
modo di stabilire chi ha ragione e torto nelle controversie umane, se proprio è indispen-
sabile procedere secondo questo schema. Io confido in un approccio “collaborativo”:
messe in chiaro le questioni, ognuno può dare un contributo attingendo agli strumenti
suoi e a quelli messi a comune dal lavoro collettivo. Si tratta di un modo di operare
simil-scientifico che lascia all’artista libertà d’espressione, ma ne verifica gli esiti e le
intuizioni, padroneggiando gli stessi strumenti. Esempio: il poeta dice: «Ho visto che in
tali situazioni succede questo»; la critica risponde: «Acclaro / non acclaro l’esito esteti-
co»; poi, eventualmente: «Riconosco / non riconosco la tua intuizione perché la vedo /
voglio così».
4. Poesia dopo il Novecento. Brevi considerazioni
4. 1. Negli ultimi quattro-cinque anni vedo una riscoperta dei localismi, di aggrega-

zioni regionali (quando non provinciali) fuori dei circuiti editoriali maggiori. Vedo
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anche una fioritura di aggregazioni telematiche, specie giovanili, di livello medio-
basso e amatoriale. Le migliori di tali iniziative andrebbero valorizzate, fatte entrare
in un circuito più ampio, anche considerando che molte sono del Sud Italia, spesso
isolato ma affamato di idee e voglioso di partecipare. Si sono grandemente allargate le
possibilità di muoversi fuori da ogni schema preordinato, anche nella vita quotidiana,
a prezzo di perdita di complessità e di capacità di mettere in relazione idee ed eventi
assegnando pesi specifici coerenti. Hanno perso valore le scale consolidate e se ne
cercano di nuove: ecco uno dei compiti di chi vuole fare cultura.
4. 2. A livello di poesia nazionale riconosciuta, non ci si discosta dall’andamento sud-
detto. Credo si debba guardare attentamente all’ultimo trentennio, partendo da lì tanto
la nostra esperienza vitale quanto una più decisa dissoluzione di quelle scale di riferi-
mento. Mi pare che da qui derivi il ritorno alle forme chiuse, che è forse un effetto di
questa «paura del non più classificabile», del timore di perdere la propria identità: una
reazione conservatrice, più che una proposta alternativa.
4. 3. Salta all’occhio in molte delle pubblicazioni periodiche o antologiche che ho
consultato, il livore dei piccoli clan di provincia all’assalto delle Grandi Case Editrici,
piovre inibenti una “vera inventiva”. In genere sono non-editi frustrati. Ogni cricca
rivendica il diritto di esistere e, quando manca del tutto il senso del pudore, avoca a sé
il Dono, la Verità. Questo è un nefasto effetto dell’assoluta mancanza di cultura razio-
nale (se non di educazione civica) di questo Paese, unita ad ottusità e ristrettezza men-
tale. Dando un taglio a simili pietosi gracidii, oggi atteggiamenti di questo tipo non
sono scusabili, essendo disponibili a basso costo strumenti per informarsi e acculturar-
si, potendo altresì contare sul confronto con idee della più disparata provenienza ed
estrazione, assicurato quanto meno dalla frequentazione di internet, che non impone
fruizione passiva e riduce le distanze (mi riferisco all’e-mail e alla possibilità di
accesso a materiale accademico o comunque di valore riconosciuto).
4. 4. Più in generale, venendo al nostro specifico, non credo all’utilità di “distruggere”
i padri (i cinquantenni e oltre al potere nelle Grandi Case Editrici). Chi se ne frega…
gli strumenti per metterci nella condizione di superarli li abbiamo. Invece di cercare
approvazioni che fisiologicamente non dovremmo avere (a meno di essere fenomeni
in qualche modo spendibili come prodotto nuovo rispetto al già in circolo, freak o
bimbi prodigio) e che probabilmente non fanno più testo in un mondo come quello in
cui ci tocca vivere, diamoci da fare nel comporre opere di fronte alle quali non si
possa che tacere. Se il genio non si forza, che almeno si tirino fuori prodotti che dimo-
strino serietà, capacità d’analisi, voglia di stare nel mondo. Sarebbe già tanto. Del
resto siamo fortunati: questo Paese non vive periodi di emergenza tali da imporre rigi-
di modi di essere e di fare, anzi, è un inno allo sfrenato anarcoidistico “fai da te”.
Possiamo, dunque, tranquillamente allacciare contatti con chi ci pare, a costo zero o
quasi. Chiediamo ai nostri amati-odiati padri se appena trent’anni fa era possibile, se
avevano questa coscienza…
Insomma, lasciamo stare il passato: chi non ha saputo emergere s’arrangi (o attenda

qualche occhialuto ripristinatore dei Veri Valori, prima o poi…); noi, invece, guardia-
mo a che cosa c’è di nuovo da tenere d’occhio. Studiamolo e, se non ci piace, comun-
que rispettiamolo: di certo scrivere versi non arricchisce e la gloria post-mortem è una
sciocchezza.
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4. 5. Magrelli
Per mio percorso formativo rispetto alla direzione della sua poesia, non negherei un

cenno a Valerio Magrelli. Ignorando le presunte sliricizzazioni del discorso (che, a
mio parere, non esistono poi tanto), quello che va rimarcato è l’occuparsi con linguag-
gio abbastanza neutro di argomenti di attualità comune, comunissima. Questo è un
modo per avvicinarsi al pubblico: chi compra un libro di Magrelli capisce quello che
c’è scritto, ha occasioni per riflettere (anche se non ne ha tutti gli strumenti) e, al
minimo, guarda astrattamente ad oggetti che dà per scontati. Si potrebbe spingere
molto su questo versante, ma servirebbe gente capace di muovere “dal di dentro” (che
conosca come funziona materialmente la cosa), non questionando astrattamente da
lontano. La tecnica non si capisce se non con gli strumenti in mano a istupidirsi per
ottenere un certo risultato entro un certo tempo. Poi se ne può parlare.
Manca del tutto, inoltre, una poesia scientifica. Mentre si trovano tecnici che scrivo-

no (sebbene spesso risultino piatti e senza spessore), scienziati-scrittori si danno spes-
so alla narrativa in modo “esplicativo” e disegnano scenari “usa e getta” di evidente
ingenuità. Esiti letterari richiederebbero ben altra consistenza.
Quello che voglio dire è che nel 2001 si fa più strada rivolgendosi a vecchi classici

(come Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll) e che, comunque, una lette-
ratura (poesia o narrativa) scientifica o tecnico-scientifica è ancora lungi dall’esprime-
re risultati apprezzabili. In poesia lo stesso Sinisgalli non mi pare scrivesse da poeta,
quanto piuttosto da “ingegnere-che-si-diletta-in-versi”. Magrelli è un buon pioniere e
merita molto almeno nell’aver dimostrato che è possibile scrivere “metallico” (anche
se lui in fondo non lo fa, poiché è umanista, e non ha la pesantezza, la “piattezza” del
discorso puramente deduttivo). I suoi esiti sono notevoli quando elimina del tutto la
componente umana. Basti un cenno a questa poesia, tratta dalla Forma della casa, in
Nature e venature:

III
La cucina è gremita di oggetti
e veramente può sembrare un bosco.
Ogni pianta è al suo posto
sorge là dove è messa
con pazienza infinita riposa.
Pensate alle cose
alla flora
metallica delle posate.

Questa è una situazione limite della disantropormifizzazione del discorso magrellia-
no. Non è poco: geometria, stilizzazione del vivente (mascherata da vitalismo; del
bosco, delle piante). Si potrebbe andare oltre, se l’autore riuscisse a metallicizzare
l’ambiente domestico e caldo della cucina, senza devitalizzarlo, solo comprimendone
l’energia.
La si modifichi a questa maniera:

In cucina s’addensano oggetti
che realmente appaiono bosco.
Ogni pianta è ferma al suo posto.
Là sorge, dove è messa
con pazienza infinita riposa.…
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Ad orecchio e sensibilità tecnici la prima parte assume un’altra consistenza, non
perdendone troppa per un letterato, che magari avvertirà indurimento e cantilenazione,
ma senza danni sostanziali, senza omicidi alla resa.
Conclusione
Al di là delle evoluzioni individuali, mi auguro che la poesia guadagni posizioni nel

dibattito culturale degli anni a venire. Il nostro impegno deve consistere nello spen-
derci anche fuori da questo ambito di nicchia, cercando di guadagnare visibilità e con-
senso senza sgomitare né “trafficare” (alla lunga ci screditeremmo). Per quel che mi
riguarda proverò a realizzare quanto accennato in questo intervento sviluppando
intenzionalmente una poesia parimenti fruibile (possibilmente di spessore letterario)
da scientifici e umanisti. Sto lavorando ad un libro, in questo senso.

Pisa, 29 agosto 2001

Risposta ad un invito di Marco Merlin ad essere meno evasivo circa la questione fon-
damentale, “Di cosa siamo poeti?”
Non ha senso che mi metta a cercare di esprimerti in forma piana quello che vorrei

scrivere: non ci riuscirei, non sarei completo né esaustivo. Io stesso sto ancora schiz-
zando il libro con il quale mi metterò in gioco e cercherò di dare lì una risposta. Non
mi stupisce che ci sia una generale vaghezza sulla questione fondamentale, come mi
dici. Essendo noi poeti, che credevi? Alla questione “di cosa siamo poeti” devi rispon-
dere tu, chi fa critica, analizzando i testi. Lo stai facendo sulla rivista, no? Non ti sod-
disfano i testi? Potrebbe essere basso il livello di chi scrive o potrebbe esserci un erro-
re prospettico. Cerchi riscontri? Provo a darti il mio.
Ho letto la tua analisi su Magrelli, che m’hai spedito riferendoti all’accenno nel mio

intervento precedente. Interessante. Fa pendant con quelle su Cucchi e De Angelis, mi
pare. Possiamo discutere su portata e spessore dei loro discorsi poetici, facendo inter-
pretazione: le tue sono di insoddisfazione complessiva; li vedi «autori di un solo
libro», per di più su basi patologiche: Magrelli solipsista e masturbatorio, Cucchi
piangente orfanello senza guida, De Angelis gatto di marmo tendente alla stolidità.
Io li ritengo ottimi autori. Sono poeti, non devono risolvere il mondo. Non credo

rompano le scatole: fanno un lavoro, lo fanno con decoro, girano il mondo, hanno
soddisfazioni. Alcuni di loro li ho sentiti parlare: non saranno la fotografia dell’incen-
diario, ma sanno il fatto loro. Ti spaventa questa «normalità»? Ti auguri ottiche puni-
tivo-religiose di colpa-espiazione-redenzione ed effluvi di sangue e sentimento sulla
carta e nella vita? Cerchi dinamiche orfiche, cristiche, mantriche?
Con questi criteri non si salva nessuno: già mi vedo (quando magari scriverai di

me) «vago, irrisolto, incapace di tenere una linea netta, forse a causa della sua disles-
sia che lo porta qua e là senza requie. Incompiuto».
Cosa voglio dire? L’uomo è un essere fragile e limitato e, se leggi tutto in base ai

suoi limiti, la poesia l’ammazzi. Di te si potrebbe dire (faccio un’ipotesi interpretando
a naso il tuo modo di fare critica): «frustrato dall’impossibile tensione ad un irrag-
giungibile essere perfetto, sia Dio, Itaca, una donna». Ma che vita fai? Cioè, a monte
della tua tensione, cosa c’è?
A monte della mia c’é una sana curiosità di conoscere, unita ad una spiccata voglia
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di sporcarmi le mani, partecipare. Per me non c’è differenza fra poesia, matematica, fisi-
ca e tecnica: ognuna di queste branche mi rende partecipe di un modo di stare nel
mondo e sono curioso delle esperienze degli altri, per collaborare, per aiutare, se possi-
bile. Io aiuto per essere aiutato a fare sintesi, a dare un senso complessivo al lavorio di
questo tempo.
Verso che cosa, chiedi. Di cosa mi faccio poeta? Di un impulso, di una volontà, di

altro?
Rispondo: «Come fai a pretendere una risposta univoca, qui e ora? La varietà del

mondo dimostra l’impossibile riduzione all’Uno, che ti piaccia o no». E pensa che
siamo quaranta animelle sui miliardi passati su un misero pianeta di uno sputo di galas-
sia: l’astrofisica pone domande che, a confronto, quelle che ci facciamo in poesia fanno
ridere, nel loro ridicolo antropomorfismo (ce ne spogliassimo sai che rivoluzione...
anche a questo tenderò, nel libro). La fisica nucleare dice che c’è un sacco di materia
ma non si sa dove sia. Sparita! I neurofisiologi si stanno ammattendo alla ricerca di una
sede fisica della coscienza. I genetisti cercano un pulsantino per ogni malattia. E si
potrebbe continuare all’infinito...
Qual è il senso di tutto questo? Quale quello di stare al mondo? Io ho una visione

operaia: non sono in grado di esprimere una ragionevole opinione in merito al «chi
siamo, dove andiamo», ma posso impegnarmi per cercare di migliorare le conoscenze,
obiettivo perseguibile e concreto. Magari non è l’approccio di chi invoca intuizione
pura, disvelamento e apparizione dell’essere, ma il mondo di oggi è questo (con tutti i
suoi pregi, prima dei suoi difetti) grazie ai progressi in campo analitico, se no stavamo
ancora agli sciamani o all’età della pietra. Se permetti, sono ben contento di essermi
affrancato da ogni tipo di sciamanesimo.
Non so se sia propriamente il senso che cerchiamo, ma ho imparato che più strumenti

ho/abbiamo a disposizione, maggiori probabilità ho/abbiamo di accrescere sapienza,
conoscenza e manualità e di generare altri strumenti, sempre più raffinati. Verso che
cosa, si vedrà. Diamo tempo al tempo.
La poesia non cambia, dici? Certe questioni rimangono irrisolte? Non credo. Il pro-

gresso genera progresso e cambia continuamente il mondo in cui siamo immersi e anche
le domande cambiano colore. Bene? Male? Si può discutere, prevedere correttivi, dove
serve. Certo l’uomo non è “buono” come lo sto dipingendo io (e qui potrebbe esserci
un’altra domanda di senso)…
Ricordi Genova, il G8? I manifestanti? Ci hai mandato una e-mail, a riguardo. Per me

sono energia sprecata, mal investita, strumentalizzata. Potrebbero fare tanto, con la
voglia di partecipazione che hanno, ma “costa fatica”. È tanto più comodo scendere in
piazza ad assaltare negozi… Quanti sono disposti a darsi da fare “faticando”? Tu,
Marco, in quello che fai fatichi: a mio modo di vedere, sei salvo. Perché dovrei darti
addosso anche se non la pensi come me? Questo è già un senso: la poesia esprime la
fatica di stare nel mondo, che per di più muta continuamente appresso alle mutazioni
del mondo.
Il progresso scientifico e tecnologico traina, crea nuovi mondi. La poesia deve

mostrarne il senso (non teleologico, ma almeno epistemologico), se ne è capace. Certo è
lo strumento migliore: le crisi analitiche (Wittgenstein e Popper che distruggono il
Neopositivismo) e continentali (Heidegger che si arrende, Gadamer che si chiude in una
torre d’avorio) la investono di questo onere. Un certo modo di fare filosofia è morto.
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Pensa a Putnam: si mette a fare il “conciliante”. Rorty addirittura gioca a fare il bril-
lante. Rimanendo all’Italia, Vattimo dice che il pensiero è debole, convalescente dopo
la morte della tradizionale metafisica occidentale. Ma quale morte... nella realtà il
dominio del progressismo scientifico non è mai tanto netto quanto da trent’anni a que-
sta parte (e non promette certo di allentare la presa).
Dov’è la tua pretesa di assolutismo, Marco, di sacro? “Dico davvero”, non a paroli-

ne: non penso che il mio intervento (quello precedente, ché questo me l’hai tirato dal
cuore, come volevi...) fosse banale. Se è sembrato banale, meglio, direbbe Rorty, non
causerà conflitti. Se lo hai condiviso in pieno, perfetto, direbbe Putnam, essendo la
nostra formazione (e aspettative su quanto facciamo) così diversa. Risultato?
Collaboreremo invece di farci la guerra. A te sembrerà di portarmi sotto la tua campa-
na, io riuscirò a prendere quello che di meglio la vostra interessante ed aggressiva
rivista propone. Tutti contenti, ognuno continua sulla sua strada.
Ma io potevo dirti che i poeti sono una massa di “segoni” mentali e tu che io sono

un ottuso tecnicucolo. Non l’abbiamo fatto. Di certo, però, lo sforzo lo sto facendo
soprattutto io: è l’analitico che muove verso il continentale. L’analisi si muove e
muove verso nuovi mondi. Io sono venuto a darvi noia. Quando farete un passo “fati-
coso” verso il lontano da voi? Quando, invece di stroncare, cercherai una lettura pos-
sibile del solipsista, dell’orfanello, del gatto di marmo, del dislessico? E meno male
che fai/fate ermeneutica...
Questo è il mio modo di vedere le cose, questo il senso che forse volevi leggere

nell’intervento «condivisibile ma meccanico e vago» che t’ho mandato in prima battu-
ta. Nello specifico, nella scrittura in versi che sto approntando, cercherò comunque di
convogliare altre cose che qui mi sono sfuggite, che non sono entrate o che mi inse-
gnerete voi.

Pisa, 30 agosto 2001
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Francesco Camerini
Il paradiso del poeta
Il bisogno di paradiso
Forse per vincere lo sconforto di appartenere ad una delle epoche più oscure mai

apparse sulla terra, nonostante il trionfo dell’energia elettrica (ma sicuramente anche
per un bisogno di paradiso latente in ogni uomo e maggiormente nell’artista), al poeta
piace pensare che sia esistito un tempo in cui i suoi avi rivestirono un ruolo di premi-
nenza all’interno delle società e che, quindi, la sua situazione attuale sia dovuta ad una
recrudescenza irrimediabile delle condizioni civili. Questa idea è sicuramente il risul-
tato di un’eccessiva idealizzazione di una fantasia disperata. Anch’io, da bravo poeta,
mi sorprendo a immaginare che ci sia stato davvero un evo in cui la poesia assumeva
una funzione diversa da quella in cui è relegata oggi. E l’esistenza di popolazioni anti-
co-moderne nonché le culture dei Paesi non civilizzati mi consentono il termine di
paragone secondo il quale disegnare quest’epoca forse preistorica ormai perduta
dall’Occidente. Mi riferisco a una dimensione in cui la poesia non è altro che un “lin-
guaggio sacro”, capace di esprimere un “messaggio religioso” altrimenti indecifrabile,
una dimensione in cui essa è un’arte necessaria come tramite tra l’umano e il non-
umano, una dimensione dove la caratteristica principale della società è rappresentata
da un forte bisogno di comprendere l’“oltre” del quale si sente una minima parte. Ma
questa di cui parlo è forse una struttura molto primitiva, dove ancora non si distingue
l’arte dal rito o dal dogma/tabù e, quindi, temo di uscire sconfitto dalla mia premessa.
L’eterno escluso
Più realisticamente si deve credere che tale società dovette estinguersi ben presto

almeno in Occidente, se già i primi lirici greci ammonirono i loro concittadini a criti-
carne la corruzione e a non lasciarsi troppo catturare dalle dissolutezze della vita (non
dimenticherò mai i moniti di Aristofane agli speculatori edilizi) e si lamentarono
dell’indifferenza nella quale operavano. I Greci, come altri loro coevi, avevano, però,
il vantaggio, rispetto a noi uomini del Duemila, di serbare molti più misteri su cui
indagare e, quindi, molte più realtà di cui restare affascinati o spaventati. Comunque
quello che mi interessa qui è avvicinare i due estremi di una possibilità: da una parte il
mito e dall’altra la sua attuale negazione.
Il declino dell’uomo
Non credo che sia necessario dimostrare che il nostro tempo sia lontano dal mondo

a cui ho accennato, ma il motivo di questa diversità non sta nelle maggiori violenze di
cui siamo capaci o in qualsiasi altra ragione dipendente direttamente dal progresso
della tecnologia, il motivo risiede nel «declino dell’uomo» (Konrad Lorenz), il quale
non nutre più interesse alcuno per il non-umano e, di conseguenza, non ha più bisogno
di un linguaggio che lo esprima né di qualcuno che lo padroneggi. La maggior parte di
noi è talmente satura di soddisfazioni che diventa superfluo, inutile e, soprattutto, fati-
coso preoccuparsi di qualcosa che non investa direttamente la sua vita quotidiana e
cioè porsi domande sul senso delle cose, interrogarsi o incuriosirsi per qualcosa che
non provenga dal satellite e che gli faccia ricordare di essere un uomo. Siamo gatti
domestici ingrassati oltre misura e viziati da una padrona di cui scorgiamo solo i piedi
callosi nelle ciabatte deformate.
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Rifare il trucco alla bellezza
Di che cosa possiamo essere poeti, dunque, noi rari pensatori in questo nostro

mondo? Di noi stessi penso io, di noi stessi certo e dei pochi che ci ascoltano seria-
mente, non certo del pubblico dei teledipendenti, non certo dei lettori di vip story.
Perché allora chiedersi come riconquistare proseliti che presto diverranno solo audien-
ce? Il nostro è canto non parlottio da talk-show. Le nostre sono parole del sangue, non
opinioni dell’ospite di turno. Quali sono i rivali (gli eroi moderni) che abbiamo di
fronte e che ci contendono discepoli? Lascerò loro anche i vestiti senza neppure tocca-
re l’arma del duello. Ho altre urgenze. Chi intende solo slang pseudo romaneschi non
m’interessa, sia perché la strada che ho intrapreso è ostacolata solo dalla pigrizia e
tutte le persone capaci di vincerla possono percorrerne la direzione nella mia stessa
maniera, sia perché perdere tempo a tracciare mappe di cui qualcuno farà fotocopie da
distribuire agli angoli delle strade. Io sto cercando di dare un nuovo volto alla bellez-
za. La bellezza è sempre uguale la stessa di Omero e Dante e cambia solo perché noi
cambiamo, perché il nostro linguaggio cambia, perché la nostra insoddisfazione muta,
perché sempre nuove trappole inventiamo per catturarla. La bellezza è preda che scovo
dentro di me con estenuanti battute di caccia e non posso preoccuparmi di riportarne il
cadavere tra i denti al padrone solo perché mi nutre. Non posso semplificare la descri-
zione della lotta solo perché il padrone non ha il fiuto che io possiedo. Io voglio crea-
re:

un linguaggio della meraviglia
che a complessità avvicini
dove il tutto il meno
comprenda, l’unità la moltitudine
e dove trivii invitino
a immaginare stermini di meduse
come attimi
di maree miracolose,
e dove rondini distinguano
il celeste colori
concertando sulle nere schiene
d’ametista e d’ossidiana…
e desideri dicano,
cornacchie accomiatandosi
dal mare, di moribonde belve spaventate
una poesia che
proceda per elisioni
che paralogismi mostri
di muti miracoli
e limiti colleghi
di opposti
preconcetti
e cieli curvi
di invisibili lucentezze

Un parlare tra di noi
Dice Salvatore Sciarrino: «Il problema di un artista è esprimersi non farsi capire.

Perché l’artista ha l’urgenza di dire ciò che sente col linguaggio che ha scelto di utiliz-
zare come mezzo di espressione. Ma ciò che sente deve essere nuovo (Julian Beck) e
per questo inaudito. Ogni artista che nasce ammira tutti i suoi predecessori ma avverte
che nessuno di loro ha ancora detto quello che lui dirà. È il nuovo corridore della staf-
fetta infinita dell’arte nelle cui mani il testimone cambia forma ma non sostanza».
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Dice Pessoa: «La poesia della terra non muore mai». Cambia solo chi la avverte e per
questo cambia il linguaggio con cui si tenta di spiegarla. Ognuno pensa che il suo lin-
guaggio sia il più adatto, il più completo, il più idoneo a rendere la realtà (materiale e
immateriale) che lo ha animato, che lo ha ispirato. In questo senso, quindi, si è artisti di
se stessi e con se stessi. Ma per questo il percorso che un artista compie è solitario e dif-
ficile da capire per gli altri che si trovano al di fuori. Il suo percorso presuppone dogmi
privati su cui si fonda il rito della creazione. L’artista opera nella più completa indiffe-
renza e disattenzione, perché quello che fa è terribilmente complicato e quasi nessuno
ha voglia di addentrarvisi. Il poeta, in particolare, dunque crea (non produce) per quella
stretta comunità di poeti che lo leggerà e per quella, ancora più stretta, comunità di let-
tori che si dedicano alla poesia. Poetare è, quindi, un parlare tra di noi, è un capirsi fra
noi come all’interno di un piccolo circolo di amanti dei licheni autoctoni di un’isola
minore dell’Islanda.
Leggere è un passatempo
Ecco la realtà dei fatti trattata con precisione statistica: la maggior parte delle persone

ci ignora, una piccolissima ci legge pensando che in fin dei conti le cose che scriviamo
non sono poi così importanti e fondamentali e una, ancora più esigua, ci comprende
realmente. La prima moltitudine è rappresentata da quel 98 per cento della popolazione
che conosce Ricky Martin, ma che ignora chi sia Mario Luzi. Della seconda categoria
(la peggiore come tutte le vie di mezzo) fanno parte sia coloro per cui Calvino è carino,
Leopardi è bello ma triste, Dante una mazzata, D’Annunzio noioso, sia coloro per i
quali leggere è un passatempo e il libro è un prodotto alla pari del frisbee sulla spiaggia
o rappresenta una delle tre possibilità di scelta, per le proprie serate, insieme al letto e
alla tv. La terza parte del campione riconosce i pregi letterari di ciò che legge o perché
scrive essa stessa o perché ha una fruizione intuitiva e profonda della scrittura.
Dopo questi assunti non voglio tornare sui passi dell’arte per l’arte, bensì introdurre

“l’arte per gli artisti”. È un’idea comunicatami da Carmelo Bene, ma non so di chi sia.
Mi convince quella sua regola per la quale solo chi conosce la difficoltà del creare può
ammirare appieno la creazione.
Ma non auspico, come già detto in precedenza, una comunità chiusa. Ben venga chi

ha voglia di faticare, chi non ha paura di contaminarsi nel lebbrosario dell’arte, chi si
trova a piangere davanti a una pagina di romanzo, chi sospira all’ultimo verso di una
lirica, chi scriverà, come la protagonista del mio lungo racconto:

Le parole lette scatenano echi che rimbombano tra le pareti cerebrali finché non si trovi una
scappatoia attraverso la quale farle migrare senza ritorno. È la sensazione della limitatezza del
polmone contro la vastità del respiro che vorresti ti tenesse in vita. Cose simili succedono in
alta montagna o al cospetto di pianure soleggiate. Succedono a suoni inspiegabili.
E ora tutto brucia, sono forse molte di più le parole che sento dentro la mia testa che quelle che
arrivano dall’esterno. Frasi incomplete, mozziconi, parole aggettivi. A volte mi innamoro di
una singola parola, che appunto sul quaderno delle merci vendute o su un giornale che stavo
leggendo, e continuo a ripetermela a bassa voce per sentirne il gusto sulle labbra. Non è il suo
senso che mi attira ma il suono che emette la mia bocca pronunciandola. Alcune volte sono le
P a farmi impazzire per come si appoggiano alla punta del labbro superiore come suonando
una cornetta jazz. Altre volte sono le R aggressive. Ci sono frasi quasi impronunciabili che
invento quando mi appassiono alla C dura che s’incaglia nella gola.
È così che ho deciso di raccontare questa storia. O forse non l’ho deciso, l’ho fatto e basta. E
ora non posso più farne a meno è un mio privatissimo appuntamento con la coscienza. Come
una corsa per il podista.
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Scrivere mi farà bene.
Raccontare è ormai come una medicina da prendere senza prescrizione e rischi di sovraddo-
saggio. Raccontare è come un rimedio adottato preventivamente. È come un veleno da acco-
gliere nella speranza che divenga antidoto di sé. È come una medicina; ma non perché curi,
semmai perché chi la usa è malato irreversibile; terminale con scadenza rimandata a data da
destinarsi; in attesa di un destino con ritardo imprecisato. La malattia è congenita, la sua
positivizzazione acquisita, la sua cura facoltativa. Leggere è l’unico modo di riconoscersi
malati. I sintomi sono lacrime inspiegate e desiderio di rivincita. Scrivere è una staffetta a
squadre dove il testimone ci è lanciato da morti e raccoglierlo costa la vita.
Scrivere è un contagio.
La malattia non si spiega in pesti o epidemie, si trasmette in punta di lingua. Si scambia col
sangue. La sua via è una trasfusione o una voluttà.
Oppure ha il fragore della rabbia. Che ammanta in un morso.
Non ci sono diagnosi che tengono o sintomatologie da consultare. Gli abbecedari la ignora-
no, è sconosciuta alle enciclopedie mediche o generiche. Il suo virus è un rito tragicomico
che si svela con maschere riflesse in una brocca. E spiegarla è il mestiere dei pazzi.
Il contaminarsi è al tempo stesso caso e volontà

Avanti dunque, la via è aperta, si tratta solo di farsi il fiato per riprendere il corrido-
re in fuga, di alzarsi sui pedali, di avvertire il gusto dell’inseguitore, l’istinto
dell’esploratore, la fame del predatore. Solo allora, quando l’arte sarà divenuta, anche
per voi, un bisogno primario o primitivo e intraprenderete il cammino su quella strada
di cui non si vede la fine, sentirete le nostre parole care come un rifugio di montagna
quando si preannuncia la tempesta.

Angelo Lorenzo Crespi
L’etica della Forma
Quest’estate a Creta ogni giorno camminavo lungo una spiaggia bellissima: acqua

verde, sabbia rosa, le dune bianche appena dietro, rari cespugli polverosi, qualche ibi-
sco che resisteva al caldo. Non riuscivo a trattenermi dal raccogliere i rifiuti che di
tanto in tanto macchiavano il perfetto accostamento di colori: un tappo blu di plastica,
una lattina rossa, una cartaccia viola. Ogni giorno tornavo dalla passeggiata con un
sacchetto di spazzatura. E dire che non ho mai avuto nessuna tentazione ecologista,
anzi, i verdi non mi sono simpatici come pure gli animalisti, non sopporto gli antiglo-
balisti.
Eppure, non resistevo. Di fronte al paesaggio incontaminato, ogni rifiuto era una

stilettata allo stomaco. Deglutivo e raccoglievo: all’apparenza solo una banalissima
idiosincrasia da borghese integrato in cerca di appagamento estetico. Ma c’è qualcosa
di più profondo: la bellezza, nello specifico, della natura (specchio ed effigie di una
norma più alta), ha da sempre offerto all’uomo un orizzonte di senso, un modello a
cui aderire.
Ora essa è in pericolo. Quella umana (opere d’arte, quadri e palazzi, libri e poesie)

la può sostituire solo parzialmente. Quanti saranno, infatti, i manufatti artistici degni
di nota al mondo? Poche migliaia e non sempre fruibili, qualche volta perfino deturpa-
ti o vilipesi dalle nuove e imperanti mode.
Raccogliere rifiuti su una spiaggia e fare poesia mi sembra abbia lo stesso senso:
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essere fiduciosi che la bellezza e una determinata forma possano salvarci, salvare il
mondo. C’è dunque un’etica della (nella) bellezza, della (nella) forma, un modo, un
ethos di stare al mondo per il quale si predilige la bellezza alla bruttezza, la forma al
caos. Heiddeger lo definirebbe un abitare poeticamente la terra. Se dunque possedia-
mo questo anelito alla bellezza e alla forma (entrambe rimandano all’eterno), da esso
deriva un’idea di arte forte, capace (insieme alla religione) di conferire senso all’esi-
stenza.
Ma di cosa dovrebbe parlare il poeta? Del mondo. L’oggetto della speculazione è la

realtà (non certo il bello). «Il presupposto per la nostra attività, sia per l’arte pittorica
che per l’arte della parola, è la realtà. Dobbiamo percepire l’effettiva esistenza di ciò
con cui veniamo a contatto, di modo che inizi un’attività culturale, riconoscibile nella
sua globalità come necessaria e preziosa» (Pavel Florenskij, Il valore magico della
parola, Medusa edizione): la realtà e, di conseguenza, l’uomo nel suo rapporto con la
verità, l’essere e l’eterno.
Come dovrebbe parlarne? Questo è il nodo. La bellezza (come la verità) trascende

l’uomo. L’eterno, a cui entrambe rimandano, non è per sua natura circoscrivibile.
L’arte ha, però, un mezzo per palesare questo trascendente: il simbolo. «Il simbolo è
una realtà che è più di se stessa. È un’entità che manifesta qualcosa che esso stesso
non è, che è più grande e che però si rivela attraverso questo simbolo nella sua essen-
za». (Florenskij, ivi). In poesia il simbolo si materializza attraverso la parola, la lin-
gua. La lingua (come apparato più ampio quantitativamente e più duraturo diacronica-
mente del singolo) è la Musa del poeta, la sua fonte. «Uno scrittore è responsabile
solo verso la propria lingua» (Gao Xingjian Yang Lian, Il pane dell’esilio, Medusa
edizione). Una nuova lingua produce nuovi contenuti. Il poeta non è, però, un cantau-
tore, un dj e nemmeno un vj, un presentatore. La sua lingua deve organizzarsi in una
forma senza confondersi con questi modelli sciatti. Non deve (a mio parere), però,
proseguire nelle aporie in cui si sono arenate le Avanguardie. Bisogna tornare (da
dove erano partite le Avanguardie) al solco principale della nostra letteratura, inno-
vando (certo, ma) nella tradizione.
E chiudiamo tornando al principio. Che cosa e come bisogna dire?
La poesia è un percorso personale, una sfida a un mondo senza senso, un fare bene

belle cose, gratuitamente senza aspettarsi ritorni. E attenzione: in poesia «non decide
il senso, ma la forma» (Gottfried Benn, Lo smalto sul nulla, Adelphi). La forma, para-
dossalmente, è il contenuto più alto. I buoni sentimenti sono, infatti, patrimonio di
tutti, tutti li provano, eppure in poesia non c’è nulla di più kitsch che un buon senti-
mento espresso in una brutta forma. E in fin dei conti, la forma è pur sempre un modo
di organizzare lo spazio che ci sta intorno, sia esso foglio bianco o nera terra.
Anche oggi passeggio e raccolgo i rifiuti.

Lorenzo Scandroglio
La caduta verticale della poesia
1. La tradizione
Il fatto che la poesia sia sopravvissuta al Novecento significa che, per quanto degra-

data, essa è insopprimibile. Tale deprezzamento non le è peculiare, ma si inserisce in
un più generale disagio, in un malessere che penetra nella carne della civiltà occiden-
tale fino ai gesti e al dire quotidiano. L’estetica negativa della linea Marcel Duchamp-
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Theodor Adorno, auspicando la morte dell’arte come unica soluzione della malattia,
ha cancellato ogni valore veritativo dell’opera e in questa atmosfera culturale si è con-
sumato il tradimento della bellezza, tappa ulteriore del nichilismo moderno. Niente
però sembra autorizzare la sfiducia perché, se da un lato è vero che ci guida un desti-
no, è altrettanto vero che rimangono margini d’azione non trascurabili. L’allontana-
mento dalla bellezza è una caduta nel tempo, una caduta verticale dall’alto verso il
basso, dai territori luminosi del mito a quelli chiaroscurali della storia, dove, benché
non abbia spazio un canto sereno, vi può albergare tuttavia «un pessimismo che, pur
sapendo che la superficie è franata, pensa che anche al nuovo livello sia possibile la
grandezza» (Ernst Junger).
Ora il poeta è di fronte a un bivio non più eludibile e deve scegliere: può lasciarsi

trascinare in una nuova caduta – quella che Emile Cioran ha definito «la caduta dal
tempo» – in cui l’eterno non si mostra più nemmeno nella forma della volta stellata,
dove persino gli istanti si fanno inabbordabili e «proclamano l’uno dopo l’altro l’iso-
lamento e la disfatta», oppure rimanere sospeso nella precarietà di vette che recano
con se stesse il rischio di abissi esiziali, dove, però,una luce è ancora attingibile. Nel
primo caso al poeta non resta che dedicarsi al “basso”, al prosaico, alla frammenta-
rietà del quotidiano che non coagula un senso che orienti l’esistenza, con il risultato di
diventare il carnefice di se stesso; la poesia si svaluta fino al livello di un orinatoio,
scompaiono le differenze, vengono spazzati via tutti i valori-guida che appartenevano
a una tradizione millenaria. Ad ogni modo è meglio toccare quel fondo rassicurante da
cui non è più possibile cadere piuttosto che arrischiarsi sui ponti pericolanti gettati
dagli avi verso il domani.
Nel secondo caso, quando la vita preme nei piedi e nelle mani, la scrittura si fa

ricerca, viaggio, rischio; il poeta diventa cercatore di stelle sempre sul punto di perde-
re l’equilibrio. Ma ogni scaglia di luce che gli riesce di consegnare all’attimo nutre
una speranza, un bisogno di sostanza che prepara l’attesa di un utopico ancien future.
Ecco perché nonostante tutte le forze messe in campo per bandire memoria e deside-
rio, tradizione e profezia, la poesia non è scomparsa; ha avuto i suoi inverni, ma è
sempre rinata, tutte le primavere, mettendo radici persino sulla roccia arida. Non ha
mai cessato di ripetere che Mnemosine (la memoria) non è solo storia, sfilata di reper-
ti archeologici, successione causale di eventi, ma anche mito, testimonianza viva
dell’unione tra Urano (il cielo) e Gea (la terra), dell’essere con se stesso prima che
Crono (il tempo) uscisse dal suo grembo e separasse tutte le cose. Qui, nell’eterno
presente del mito, dove passato e futuro convergono nell’attimo di una folgorazione,
non vi è traccia di «brodo del poetese» (Edoardo Sanguineti) e l’eventualità di una
rima baciata può essere più dirompente di tutti i sabotaggi perpetrati nei confronti
delle patrie lettere. Che cosa c’è, infatti, di più eversivo di un linguaggio desiderante,
di una tensione utopica capace di rinnovare senza l’ipocrisia della novità assoluta?
Nostro malgrado, si appartiene sempre a una tradizione e tutte le parole, anche le più
sradicate, devono attraversarla prima di affiorare nel verso. Fuori da questa consape-
volezza c’è solo il bizzarro, il nonsense di un’afasia latente.
Ma, quando la poesia sa entrare nel quotidiano senza esaurirsi in esso, quando sa

trasfigurarlo e riconoscervi l’impronta del divino, allora diviene inaudita fonte di
senso, luogo di incontro dell’anima e delle cose, dove non possono accedere le ideolo-
gie, le mercificazioni del vivente, i razionalismi astratti delle scienze. Nel territorio
rischioso della gratuità si infrangono le leggi di gravitazione e può capitare che
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l’uomo metta le ali ai piedi che una parola angelicata «ci metta nel mezzo di una
verità» (Eugenio Montale).
La poesia si impone ,allora, come forma privilegiata di conoscenza, non più ai mar-

gini, nel regno del decorativo o dell’intrattenimento giullaresco, ma al centro di tutti
gli universi possibili.
2. Eroici furori
Nell’atto di celebrare il rito poetico, simile a Giordano Bruno davanti al rogo, il

poeta, che rifiuta di abiurare, stravolge le regole del gioco, ribalta i punti cardinali e le
norme cardinalizie del quieto vivere innescando una pericolosa escalation d’inquietu-
dine dagli esiti imprevedibili. Non a caso l’intera storia della nostra cultura è la narra-
zione di un’interminabile inquisizione – che oggi veste i panni dell’apparato tecnico-
economico – tutta protesa nell’illusorio tentativo di pianificare l’imprevedibile, di col-
mare quel misterioso «vuoto che si scava continuamente in se stesso», di omologare
l’altro (anche l’altro del soggetto), di ridurre ad uno il due del di-abolus amputando il
corpo di Dio della sua parte umbratile, con il risultato di ucciderlo. Deformazione pro-
spettica naturalmente, perché Dio non muore nemmeno nel nostro oblio, se è vero con
Borges che «l’oblìo è una delle forme della memoria, la sua vasta cantina, la faccia
segreta della medaglia». Come gli indiani in riserva, obliati, così Dio nella riserva
della memoria è ridotto a simulacro: il cardinale Bellarmino lo riduce alla lettera, la
scienza alla formula, il mercato alla moneta. Ma il poeta non ci sta e in nome di Dio e
della bellezza viventi ripudia la normalizzazione della cultura e la “canonizzazione”
dell’estetica. La sua fede lo spinge a proferire una parola inutile e, quindi, imperdona-
bile agli occhi degli uomini: è la parola poetica la quale, in eroico furore, si fa eretica-
erotica cospiratrice ai danni dell’ordine costituito, immemore figlia della memoria,
inconfessabile preghiera. Condannato al rogo, il poeta «s’indìa».
3. Itinerarium mentis in gratiam
Sul punto di varcare la soglia del nuovo millennio, l’Occidente appare sempre più

irreversibilmente stretto nell’abbraccio esiziale della sua mantide, la tecnica planeta-
ria, senza nemmeno l’iperbole effimera del piacere, solo un po’ di wellness e poi
morire. Il Pensiero Unico del lucro si impone sulla gratuità del poetico e si manifesta
nel tentativo di cancellare quelle differenze che danno senso all’amore, al viaggiare,
allo stesso esistere.
Il fragile equilibrio tra femminile e maschile, natura e cultura, solidarietà e respon-

sabilità, si spezza a favore della volontà di dominio virile. È come se lo Yang volesse
sopprimere lo Yin. Così, a dispetto di quei segnali di pseudo-progresso ravvisati
nell’ascesa al potere di un numero sempre maggiore di donne, nel proliferare dei
movimenti ecologisti, nell’aprire i confini ai disperati del mondo, si scopre che le
donne hanno il potere ma lo esercitano al maschile, che la madre terra è sempre più
malata, che i disperati del mondo vengono accolti per essere sfruttati.
È la disgraziata sconfitta della grazia, dello Yin, del femminile come archetipo,

della mater-materia terra, del solidale. Quella dei tecnocrati però – a ben guardare – è
solo una vittoria di Pirro. Certo, gli irrazionalisti hanno bisogno di loro almeno quanto
gli atei di Dio e questo raddoppia le loro falangi. Ma c’è un universo più grande oltre
il nostro domestico, anzi, ce ne sono infiniti, come sapeva il neoplatonico Giordano
Bruno. C’è la fondata speranza di una forza inaudita, invincibile ma meno violenta,
dolce persino quando annienta, come quella della luna che lentamente alza le maree.
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È la forza mantrica, ermafrodita, della parola poetica, perché soltanto poeticamente
può essere sfidata la micidiale epidemia del buon senso politically correct.
Ecco allora un possibile itinerarium mentis in gratiam, non nella, ma verso la gra-

zia, come verso quell’utopico ancien-future di cui pre-sentiamo l’avvento festoso:
ecco, per esempio, Johann Wolfgang Goethe, con la sua intuizione di una «meta-
morfosi dell’identico», della forma vivente in perenne metamorfosi; ecco Nazim
Hikmet «perché tu, donna, sei la mia nostalgia / di saperti inaccessibile / nel momento
stesso / in cui ti afferro»; ecco Bruce Chatwin, perché viaggiare significa mettersi in
gioco e «il nomade rinuncia; medita in solitudine, abbandona i rituali collettivi. È un
uomo di fede»; ecco Ernst Jünger, perché «la poesia è nell’ordine dello spirito quello
che le maree sono nell’ordine fisico: una risposta a grandi lontananze»; ecco allora
tutti quei poeti d’oggi le cui «pagine appestate» o filastrocche o canti continuano allu-
sivamente a cor-rispondere alla Domanda e ad approssimare risposte.

Isacco Turina
Aforismi per una poesia con i piedi per terra
La denominazione di neometrici non è che un neo sul viso intatto della metrica. Chi

adopera, oggi, le forme chiuse, è semplicemente un metrico. Qualche decennio di
malintesa versificazione libera ha fatto credere ad alcuni poeti, baciati dal successo, di
aver recuperato un tesoro sommerso e dimenticato: non è così. La poesia, occidentale
o di qualunque altro Paese ed epoca della storia, è metrica fin dalla nascita e per sua
costituzione. Il metro è ciò che ne fa un genere riconoscibile, ciò che la distingue da
altre forme di scrittura. Questo principio, ben noto agli accademici e ai linguisti (si
pensi alla definizione che della poesia ha dato Jakobson), viene spesso e volentieri
dimenticato dai poeti, astratti abitanti di una poesia senza corpo, di una mera costru-
zione ideale in cui alla concretezza della forma viene sostituita qualche indefinita
essenza, la si chiami soggettività, Io del poeta, esperienza vissuta o in qualunque altro
modo. La poesia, così come i poeti, ha bensì un corpo (un significante) ma non
un’anima. E il corpo può essere bello o brutto, ma è, comunque, identificabile, giudi-
cabile, inequivoco. Chi si cela dietro l’ineffabile della poesia e cerca ciononostante di
“scrivere” poesia, sta inutilmente cercando di afferrare con le mani ciò che di conti-
nuo, con i piedi, calcia in avanti, sempre più avanti. Forma non vuol dire assenza di
contenuto e, d’altra parte, l’assegnazione di un contenuto ad una qualsivoglia forma è
più una coazione dell’uomo, un istinto elementare, che non un’operazione cosciente.
Certo si possono criticare gli eccessi di formalismo, ma non per partito preso e nella
convinzione di potervi sostituire una poesia più vera, ma soltanto sulla base di una
divergenza di stile. Qualunque poesia, essendo verso, è infatti anche stile. Anche per
la poesia si può sostenere ciò che Truffaut diceva del cinema, che ogni suo esempio è
insieme un’opera di poesia e un’opera sulla poesia. Il testo poetico è sempre anche
una presa di posizione sull’arte poetica, il suo senso non è solo in ciò che dice, ma
anche in ciò che si limita a mostrare, ad indicare. Chi scorda lo stile in nome della
verità, non si accorge della differenza che passa, ad esempio, fra l’espressione «costui
ha scritto meglio di me» e «fu miglior fabbro del parlar materno». Amio avviso, è una
svista che il poeta non può concedersi.
Più volte durante il dibattito è emersa l’esigenza di una poesia che parli del contem-

poraneo, di ciò che è attuale: tecnologia, rifiuti. Non mi si guardi male, se ai dogmati-
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ci che ipostatizzano una loro personale visione della modernità, ricordo che l’amore è
altrettanto presente alle persone che usano la rete informatica e che la stessa rete
informatica è ben lontana dal rappresentare, se si guarda il mondo da altri punti, un
capovolgimento totale nelle condizioni di vita: almeno tre miliardi di persone, ad
esempio, non sanno nemmeno cosa essa sia. Un aereo che piomba su un palazzo spe-
gne contemporaneamente le vite di chi lo abita e tutti i monitor, ma questo secondo
accadimento sarà, per chiunque guardi la scena, assai meno rilevante del primo. Negli
oggetti si riflette soltanto una piccola parte di ciò che chiamiamo “contemporaneità”,
la più evidente, forse, ma non per questo l’essenziale. Baudelaire ha parlato della
metropoli, Manzoni no. Blake ha descritto la rivoluzione industriale, Leopardi no.
Dante ha scritto sulla situazione politica del suo tempo, Cavalcanti no (o in misura
ben minore). Nella Terra desolata le condizioni di vita dei contemporanei sono chia-
ramente descritte, nei Sonetti ad Orfeo no. La poesia può nutrirsi di qualunque cosa ed
essere comunque altissima poesia. A chi vuole attribuire una missione alla poesia,
come a chi non vuole proprio concedergliene una, ricordo che esistono più poesie in
cielo e in terra di quante un solo poeta (o un solo critico) possa contenerne.
Sono, quindi, d’accordo con Fabio Simonelli il quale non ha pregiudizi su alcun

tipo di poesia e suggerisce che ogni strada può essere percorsa. La canzone, anche la
canzonetta, è una forma di poesia, spesso più gradevole e meglio riuscita di molte
opere che vengono chiamate poesie perché così sta scritto nel nome della collana.
Sarebbe sufficiente distinguere, credo, fra poesia bassa, media e alta. Questo accordo,
un tempo noto e ripetuto da qualunque poeta, rischia oggi di suonare un po’ stonato.
Un’idea egualitaria e democratica della poesia lo rende antipatico. Il risultato è quello
che lo stesso Simonelli ha delineato ricordando che in Italia un milione di persone
scrive versi, ma forse diecimila sono coloro che li leggono. Dal suo intervento, però,
non appare la ragione, del tutto trasparente, di questo divario: è una semplice questio-
ne di economia politica. Se ognuno producesse in casa la propria dose di pane, il mer-
cato del pane sarebbe tutt’altro che fiorente. Così il poeta, seduto in poltrona dopo
cena, s’ingravida da sé del fecondo seme della poesia e non sente il bisogno di spor-
carsi della materia altrui, troppo fluida e caldiccia. Molti fra i poeti ufficiali, poi, rifiu-
tandosi di discernere il buono e il cattivo della tradizione recente (quella più antica è
bene o male già consolidata) e, magari, aggiungendo (come autori o come editori) su
un mercato già saturo testi poco meditati, non fanno che aggravare lo stato della poe-
sia, stato per il quale la democrazia non è affatto la forma migliore di governo. I mol-
tissimi Italiani che leggono la Gazzetta dello sport e frequentano religiosamente lo
stadio ad ogni fine settimana, sanno distinguere perfettamente le misere prestazioni
della squadra locale dai numeri esemplari dei loro idoli. Nel campo sempre impratica-
bile della poesia questa capacità di discernimento è, invece, offuscata da una nebbia
tenace, forse la stessa che fa della poesia un quid indicibile e inafferrabile, quel pez-
zetto di tenero cuore umano o quel lontano frammento di anima su cui, di conseguen-
za, tutto si può dire e il contrario di tutto.
È sempre in voga il dibattito sulla tradizione e questo convegno non vi si sottrae.

Estremisti spaventati dal fantasma della ripetizione, smaniosi di fare cose nuove, sug-
geriscono di sradicarla, di uccidere i padri per sentirsi creati dal nulla e non generati
come vuole la storia (ma chi ha insegnato loro che cos’è la poesia, e come la si scrive?
Sono convinti che, se fossero vissuti nel 1600 nel deserto australiano, avrebbero
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comunque scritto le medesime poesie che scrivono qui e ora?). Io credo, semplicemen-
te, che nella tradizione ci sia tutto, ma che ogni cosa sia pronta per essere adottata e rie-
ducata in un contesto diverso. A chi teme la tradizione suggerisco, invece, di scavarla,
di conoscerla più a fondo, di cercare le vie meno battute, autori che non hanno fatto
scuola o soltanto in un remoto periodo, linee lasciate cadere dalle storie letterarie più in
voga. Chi legge il Burchiello non trova poi che il Surrealismo sia davvero tanto estre-
mo. Chi conosce Folengo e Marino non rimane colpito da frammenti di lessico volgare
che poeti meno abili di costoro fanno piovere qua e là nei loro testi per stupire i borghe-
si (i quali, in realtà, si lasciano meravigliare con meno facilità dei poeti, attenti a carpire
ogni virgola che sembri loro inusata, desiderosi di assistere a una rivoluzione con la
stessa foia con cui un adolescente pensa al primo accoppiamento). Temo che troppi
poeti vivano solo nel presente, di questo soltanto si nutrano ed abbiano la stessa memo-
ria della rosa, secondo la quale, si sa, nessun giardiniere è mai morto. Parlano come i
nonni quando dicono: «Ai miei tempi era diverso» e intanto non si accorgono di risalire
di cinquanta o sessant’anni una storia che conta, loro malgrado, parecchi secoli. La criti-
ca ai grandi nomi è condivisibile, ma la rinuncia, per altro apparente, alla tradizione,
non sarebbe che un suicidio. Va aggiunto poi che, troppo spesso, chi rifiuta con baldan-
za l’opera di un poeta un poco antico è poi del tutto incapace di spiccicare parola di
fronte ai moltissimi testi mediocri che deturpano il paesaggio odierno della poesia. E
così bestemmiano i morti, il cui valore politico è nullo, ma leccano la mano ai vivi che
possono sempre procurare una qualche recensione, pubblicazione o qualche altro sper-
duto lembo di carta inchiostrata.
Nemmeno si può evitare, fra poeti dai pochi lettori, di parlare del pubblico. Vorrei

aggiungere una breve nota a margine di una discussione che ha già detto quasi tutto ciò
che si può dire e lo faccio per precisare che il pubblico, dalla prospettiva del poeta, non
è soltanto il pubblico reale, quello fotografato ed aggregato dalle statistiche editoriali. Il
pubblico è sempre, nel momento in cui si scrive, anche il desiderio di “un certo” pubbli-
co. Non si può scrivere e basta. Si può soltanto scrivere in un certo modo e, così facen-
do, si pensa anche ad un certo destinatario, a quella parte del pubblico dei lettori, a quel-
la piccola o grande parte, scelta e controllata, con la quale si desidera veramente comu-
nicare, quelle persone che, anche se sconosciute, sono comunque elette dal singolo
poeta a propri interlocutori, quella gente che si vorrebbe leggesse ed apprezzasse il
nostro lavoro. È per loro che scriviamo. Ed è così che, con lo stesso gesto, si scrive
anche “contro” un certo altro pubblico, contro una parte del pubblico, pure scelta e con-
trollata, che si vorrebbe disgustare, incollerire, infastidire, criticare. Il pubblico indiffe-
renziato, il grande pubblico, è solo uno fra gli infiniti, possibili tipi di pubblico.
Infine, è sempre triste parlare della morte. Ma, nel ripeterlo a me stesso, ricordo

anche ai colleghi poeti che molti di noi non stanno scrivendo poesie, ma compilando
documenti che, magari fra non più di un decennio, verranno letti e sviscerati da storici e
scienziati sociali, che cercheranno in essi non il soffio della poesia, ma le testimonianze
anonime di “come” si scriveva in questi anni, per correlarle in un’analisi multifattoriale
ad altre variabili, quali il costo della vita, il mutamento politico, la coscienza di una
guerra o di una pace imminente, la burocratizzazione progressiva della fruizione estetica
o chissà quali altre disparate invenzioni. Alcuni di noi scrivono per una storia letteraria,
altri per tipi differenti di storia: sociale, lessicale, economica, cronachistica. C’è anche
fra di noi chi non è ancora deciso.
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Matteo Veronesi
Il poeta e la responsabilità delle parole (per un classicismo postmoderno)
Questo incontro mi offre la possibilità di proporre quella che vorrebbe essere una

testimonianza umana, oltre ed ancor prima che una riflessione metaletteraria e una
proposta teorica. Per lungo tempo avevo lasciato nell’ombra, se non del tutto abban-
donato, le mie ricerche poetiche – i miei«rischi appassiti», per citare Zanzotto – ,
quasi volessi liberarmene, allontanarle come un fardello inutile. Ero arrivato a quella
fase in cui, come dice Eliot nei Quattro quartetti, «si è imparato a dominare le parole /
per cose che non si hanno più da dire, o per il modo / in cui non si è più disposti a
dirle». Le parole mi sembravano vuote, disanimate, non uno strumento di espressione
del pensiero e di conoscenza della realtà, ma, semmai, una sorta di schermo che osta-
colava la vera conoscenza, uno spazio chiuso, arido, senza vita, come la teca di un
museo che racchiuda le raggrinzite vestigia di una vita ormai spenta, come la «serra
calda» di Maeterlinck, paradossale «serra al cuore delle foreste», dalle «porte sempre
chiuse», in cui aleggia «odore d’etere in un giorno di sole». Ma non c’erano soltanto il
disagio esistenziale e lo stallo intellettuale indotti da questa «fede letteraria / che fa la
vita simile alla morte», come dice Gozzano. C’era una ragione più contingente che mi
aveva allontanato dalla poesia. Era un inevitabile senso di nausea davanti all’abnorme
quantità di pubblicazioni, di premi, di riviste più o meno serie e più o meno effimere,
una pletora di poeti o presunti tali, in cui ciascuno rischiava e rischia di trovare ascol-
to soltanto presso se stesso e non ascoltare nessun altro, se non forse qualche voce già
consacrata e storicizzata, non per questo fossilizzata o morta, ma, comunque, non più
capace ormai di dare l’ebbrezza della scoperta, della prossimità, il brivido della con-
temporaneità, la calda sensazione di essere compartecipi di un’“opera comune”, sem-
pre vitale e diveniente.
Non posso dire che questo senso di smarrimento e questa perdita di entusiasmo

siano stati completamente superati. Certo è, però, che questo incontro mi spinge a
ripensare e a cercare di ridefinire la mia identità e la mia dignità di poeta anche attra-
verso il confronto con autori a me in certo modo vicini, se non altro sul piano genera-
zionale. Sono proprio incontri come questo che, favorendo una consapevole ed
agguerrita riflessione, dialogica e dialettica, sulle ragioni e sulle modalità della pro-
pria pratica letteraria, offrono la possibilità di superare il solipsismo e il bovarismo di
certa velleitaria creatività di massa, che non può che indurre un senso di nausea e di
rigetto, e che, in qualche caso, viene addirittura avallata, in modo non certo disinteres-
sato, da critici anche di un certo rilievo.
Siamo qui, dunque, per cercare di definire «di che cosa siamo poeti», in che cosa

consiste la nostra “responsabilità”. È tempo di superare la negazione palazzeschiana,
montaliana, primonovecentesca, della funzione e del ruolo del poeta, la visione secon-
do cui il poeta – che per altro non si dichiara nemmeno più tale – sa dire soltanto ciò
che non è, ciò che non vuole. Se noi siamo qui, è perché siamo e vogliamo essere
poeti e dare un significato e uno scopo al nostro essere tali. Ora “Noi” – per riprende-
re le parole di uno stupendo testo di Paolo Fabrizio Iacuzzi, cui si sarebbe quasi tentati
di attribuire il valore di un manifesto, se ciò non rischiasse di irrigidirne e devitaliz-
zarne il messaggio – ora “Noi” dobbiamo cercare di «dire Io», muovendo dalla consa-
pevolezza che «il Novecento è finito», ma, nel contempo, facendo «parlare ancora i
nostri morti». «Noi per dire io»: trovare – così io interpreterei – la nostra identità

34 - Atelier

Rifare il trucco alla bellezza____________

www.andreatemporelli.com



all’interno di una generazione e, allora, il “noi” montaliano diviene non più spazio e
dimensione di un rifiuto e di una disillusione, ma, al contrario, tramite di una identifi-
cazione e di un senso di appartenenza che danno al sacrificio solitario, all’individuale
gesto creativo una più vasta portata. E non mancano, in questo “Noi”, tensioni, oppo-
sizioni, conflitti: ogni opera, come è stato detto, è nemica mortale dell’altra. I padri
del Novecento devono, in certa misura, essere uccisi, proprio per farli meglio parlare
una volta morti, interpretandoli e “usandoli” con il giusto distacco critico, dopo avere
reciso il “duro filamento”, quasi un cordone ombelicale che a loro ci lega. «Noi siamo
i figli dei padri ammalati», diceva Emilio Praga, delineando una delle condizioni
archetipiche di ogni modernità. Il Novecento non ci è più contemporaneo.
Se dovessi poi indicare – e qui sta il punto – in che cosa precisamente consista il

fine di quest’“opera comune” a cui ci sentiamo chiamati, non potrei che fare riferi-
mento – senza per questo accreditare ancora le categorie formalistiche della specifi-
cità, dell’immanenza, della letterarietà – al problema del linguaggio. «Come si resta
(nella lingua e nello stile) fedeli all’avvenimento di cui ci sentiamo responsabili?» ci
viene chiesto nel programma del convegno.
«Dare un senso più puro alle parole della tribù»: in ciò consisteva per Mallarmé la

funzione del poeta; evoco volutamente un grande maestro della modernità, un poco
rimosso ed esorcizzato da quanti professano, oggi, in una maniera che rischia di esse-
re un po’ generica e acritica, un “ritorno all’umano” e un “ritorno alle cose” che
potrebbero indurre a lasciare in ombra proprio la specificità stilistica e testuale del
fare poetico. È significativo che un poeta per molti aspetti antitetico alla linea simboli-
sta dell’analogia e della suggestione, cioè il narrativo ed allegorista Eliot, in un luogo
cruciale dei Quartetti additi proprio nel «purificare il dialetto della tribù» il fine che lo
accomuna all’anonimo personaggio da lui incontrato in una situazione di ascendenza
dantesca e della cui identificazione con Mallarmé non è possibile, a mio parere, dubi-
tare. E un altro autore non certo sospetto di ripiegare verso le impalpabili e rarefatte
atmosfere della musicalità pura, cioè Pound, in un saggio degli Anni Venti, Come
bisogna leggere, ravvisa la funzione, anche sociale, riconosciuta ai «maledetti e
disprezzati litterati» proprio nel salvaguardare «la solidità e validità» delle parole di
cui devono servirsi tanto l’uomo comune quanto il potere costituito. Su questo punto,
cioè sull’importanza riconosciuta all’elaborazione stilistica e formale, al lavoro e alla
riflessione esercitati sulla lingua, sembrano, dunque, convergere alcune fra le vie mae-
stre di quella modernità otto-novecentesca che si tratta ora di superare, di attraversare,
ma non di ignorare o di vilipendere o di distruggere con spirito iconoclasta e ingenuo
avanguardismo; neppure la grande lezione simbolista – si pensi alla Parigi di
Baudelaire, che prefigura, del resto, per certi versi la Londra di Eliot – si risolve
necessariamente nella dissoluzione o nella rimozione dei referenti e dei dati reali.
Non è certo possibile, oggi, rimuovere dalla poesia «il reale perché vile», come

voleva Mallarmé. Ma, per contro, «stare alla realtà come il cieco sta alla fede», per
citare ancora Iacuzzi, è un assunto che, benché condivisibile se preso alla lettera,
rischierebbe di tradursi in uno spontaneismo un poco ingenuo, in una mancanza di
autocoscienza critica e di consapevolezza teorica.
In un mondo come quello attuale, in cui, forse come non mai, la purezza e l’autenti-

cità della parola vengono messe a rischio dalla dilagante superficialità e dalla spregiu-
dicata strumentalizzazione che caratterizzano la comunicazione di massa, la poesia
non dovrà prescindere dalla specificità, anche formale, che le consente di essere poe-
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sia e non qualcosa d’altro. Anche la sua “umanità”, la sua “verità”, la sua aderenza al
reale – lungi dal poter essere compiutamente attinte attraverso un generico ripiegare
del dettato poetico verso tonalità e movenze prosastiche – dovranno passare attraverso
la specificità del poetico, una specificità da intendersi, certo, in senso non solo forma-
le, ma anche intellettuale, morale, umano, senza per questo accreditare nozioni, vaga-
mente neocrociane, di “ispirazione” e di “lirismo”.
Un ultimo spunto, che vorrebbe essere anche un poco provocatorio. Si è parlato,

anche recentissimamente, di una paradossale “Avanguardia postmoderna”. Sebbene i
fondamenti ideologici della Neoavanguardia siano riconducibili ad un pensiero
“forte”, decisamente antitetico al Postmodernismo, non credo si possa negare che
talune estreme, ormai stanche propaggini di questo movimento finisca per rappresen-
tare quasi una resa, uno scacco del linguaggio poetico, travolto dalla babele dei mes-
saggi, dalla “deriva” dei significati e dei valori, sopraffatto e annullato dall’incessante
brusio del flusso massmediatico. Dopo tanto esasperato e talora vacuo sperimentali-
smo, ancor oggi duro a morire, verrebbe voglia di ripetere ciò che André Gide, dalle
colonne della Nouvelle Revue Française dell’aprile del 1920, affermava circa il
Dadaismo, definendolo come un “metodo” che, fondato sull’ostinata ricerca di un
ormai impraticabile “nuovo”, aveva finito per «rendere l’opera impossibile».
E allora, provocatoriamente, a questa “Avanguardia postmoderna” che rischia di far

ammutolire la poesia si potrebbe – entro una prospettiva ancora volutamente ed orgo-
gliosamente “umanistica” – contrapporre, per riprendere un po’ arditamente una cate-
goria sorta in ambito architettonico, una forma di “Classicismo postmoderno” (e già
D’Annunzio ci ha insegnato come nel silenzioso ritmo, nell’«effigiato silenzio» delle
volte e delle arcate non sia impossibile scorgere il riverbero lieve di un verso e, dopo
di lui, il Valéry di Eupalinos ha mostrato che anche le forme della pietra, ad un orec-
chio che sappia ascoltare la loro voce segreta, sanno «parlare e cantare»).
Ha osservato Peter Eisenman che per Aldo Rossi, «un poeta a cui accade di essere

architetto», l’arte non può offrire «nulla di nuovo» perché «tutto ciò che di nuovo può
essere offerto è, nella condizione presente, nulla». I cimiteri, i teatri, le scuole di Rossi
si stagliano con le loro forme pure, assolute, coronate di silenzio e sature di una
memoria senza tempo, protesa verso un indefinito futuro, opponendo la loro compo-
stezza imperturbabile all’onnicentrico dedalo della città postindustriale.
E, analogamente, alla “chiacchiera” e al caos oggi imperanti noi potremmo cercare

di opporre quella lucida ma insieme dinamica sintesi di classicità e modernità di cui
esperienze letterarie come, poniamo, quelle di Valéry o del secondo Ungaretti offrono
(almeno sul piano degli intenti e delle poetiche) un modello ancor oggi potenzialmen-
te fecondo.

Stelvio Di Spigno
Poesia e Stile
Il Montale più “rumoroso”, quello di Satura e dei Diari, affermò, un giorno, seduto

a un tavolino di un caffè di Milano: «La poesia è ciò che rimane quando tutto il resto è
scomparso». In altre parole, potremmo volgere questa affermazione, aggiornandola ai
tempi, pressappoco così: la poesia è forma. E ancora, è forma che si aggiorna sul pro-
filo del volto umano, se per uomo intendiamo quella sintesi di eternità e temporalità,
di vita e valori, di problematiche che possono sembrarci lontane dal quotidiano scor-
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rere delle cose, ma che anche l’evento più minuscolo sembra confermarci nella loro
perenne attualità: il dolore, la morte, il nulla o la possibilità di una sopravvivenza
dopo di essa e ancora la condizione umana che risente delle incertezze dell’epoca, la
frattura che si produce negli uomini e nelle donne che non giungeranno mai a veder
brillare la propria autenticità esistenziale. Aggiungiamo la sensibilità per la natura o,
meglio, per quello stato di “naturalezza” e di spontaneità che a chi lo possiede sembra
lo stato più normale del mondo, ma che le cure e la volontà di “programmarsi” ad
ogni costo eliminano quasi totalmente, lasciando molti di noi in una condizione che i
bravi psicologi chiamerebbero di psicosi, nevrosi o quant’altro.
L’uomo ha saltato troppo in alto, ha voluto far da sé quando sarebbe stato più sag-

gio e meno dannoso seguire i propri ritmi e scacciare i demoni del possesso, della
conquista, del voler essere assolutamente se stessi ma non realmente sé. Questo scem-
pio umano, che ormai non porta impresso più una data di tempo o di luogo della pro-
pria origine, deriva “sempre” e comunque da noi. La poesia, la letteratura possono
solo darne una ragione fenomenica, descriverla e, quando lo scrittore rinuncia alla
propria (debita) impassibilità, denunciarla. Ma la parola poetica può fare di più.
Sentire affiorare una parola dal profondo è molto più che dimenarsi in un campo a pri-
mavera (per chi lo conosce), è molto più che gettarsi nelle sale a specchio della vita
per dire che si è vissuti in modo intenso e che si è sperimentato tutto. La parola poeti-
ca restituisce a noi stessi ed agli altri ciò che veramente siamo; là dove la vita è afasia
e vuoto, la parola che viene dal profondo, incomprensibile, imprevista, spaventosa a
volte, ci restituisce la freschezza di un anelito vitale che riesce, finalmente, a trovare
una “forma”.
Eccoci ritornati alla sempre troppo pronunciata forma. La forma ha un compito

importante nel fare poetico di tutte le epoche, quello di restringere all’essenziale, alla
nostra essenza ultima, direi quasi al nostro destino, quello che altrimenti sarebbe sol-
tanto uno sfogo o un gorgheggio frammentato. La perfezione formale, lungi dall’esse-
re intesa in senso manieristico o di puro esercizio di stile, è stata inseguita, solo per
restare al Novecento, da due poeti diversissimi in diversissimi modi: il Montale
impersonale come il Saba più autobiografico non hanno detto mai una parola più del
necessario. “Forma” vuol ammonire il poeta che, prima di mettere mano a carta e
penna, deve essere sicuro che i propri mezzi espressivi abbiano coagulato tutto il
necessario da dire e “nulla di più”. La poesia non è un gioco, come non è un gioco la
vita. Ma, se si è tanto “innocenti” da fare cose serissime giocando, tanto meglio.
Intanto chi voglia incamminarsi sul ripido sentiero dell’espressione artistica, dovrebbe
avere il gusto di imparare da altri scrittori come si può esprimere un’intera visione del
mondo in pochi, rari versi, riavvicinarsi cioè criticamente a moduli espressivi che
hanno lasciato alla nostra memoria più che esempi, veri e propri archetipi del fare
poetico.
La nostra letteratura ha una vita lunghissima. Comincia con Francesco d’Assisi e

termina... non si sa bene dove. I poeti maggiori hanno saputo attraverso l’intuizione
dell’ignoto e lo schiudersi interiore della verità (generali o minimali poco importa)
cogliere momenti che non saprei scindere, con parole inimitabili e contate darci sollie-
vo anche quando esprimevano il dolore più grande. Leopardi e Dante, i greci, i latini,
Baudelaire, la Dickinson, Petrarca (cito senz’ordine poiché, in questo empireo, forse
non si può parlare più del tempo dei secoli e degli orologi) sono i più rappresentativi
di questo sentire, hanno saputo rimandarci un’eco di dolcezza anche nelle tempeste
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più oscure, e quella dolcezza, quella grazia, affatto estranea al nostro mondo, rappre-
senta l’essenza stessa della poesia, che riesce a interrogare il cuore e a confondere la
mente. Da questa posizione, certo non da tutti condivisibile, si analizza oggi la situa-
zione delle patrie lettere con un certo sgomento, visto che più di una generazione di
poeti (e con essi tante altre figure rimaste nell’ombra) hanno creduto che la poesia
fosse una scrittura ex novo non una ricapitolazione che guarda al presente e non un
rapporto di tutto il passato in attrito con il “qui e ora” indecifrabile e che bastasse uno
sberleffo originale come una moda per entrare nell’angusto edificio della letteratura.
Avanguardie, Neoavanguardie, Parole Innamorate, Pubblico della poesia e quant’altro
hanno spezzato il flusso che congiungeva il Novecento con le radici profonde della
cultura occidentale e della cultura poetica del passato, forgiando le proprie basi in un
ottuso – quanto immediato ed effimero – coinvolgimento del presente e della quoti-
dianità che negli ultimi anni è giunta ad un vero e proprio ripiegamento su microco-
smi privati, di nessun interesse se non per la ristretta cerchia di amici, lettori e gruppi
editoriali.
Ecco che, a questo punto, chi come me conta sulla punta delle dita gli anni che lo

separano dai fatidici venti, cerca un suolo meno malsicuro per affondare la propria
esistenza e, quindi, la propria parola. Ascoltare il passato, interpretare i problemi del
mondo, imparare da chi ha preceduto, da chi ha faticato per confrontare presente ed
esperienza con la tradizione poetica, con la coscienza che il dolore ha tante parole ma
una sola voce. Questo è il compito del letterato. A noi spetta di inarcare uno spazio
che la tradizione soffoca solo per chi non ha talento. Nel frattempo la via da seguire è
quella di svolgere la nostra parte di nastro magnetico dalle mani di chi ha cominciato,
secoli o millenni fa, a costruirlo, senza timore di imprimervi i nostri segni e di lascia-
re, al momento giusto, che altri continuino l’opera.

Tommaso Lisa
Per una poetica alle soglie del post-umano

La nostra storia non è che un aggregato di ultimi istanti
Thomas Pynchon

[…] esistono quelli che chiamiamo i simulacri dei corpi
Lucrezio

L’esergo da Pynchon introduce alla sensibilità postrema, sul declinare del
Postmoderno, alle soglie di un’era dove il tempo non scorre più linearmente o in
modo circolare, ma, parafrasando Baudrillard, è compresente, mentre Lucrezio ricor-
da per l’ennesima volta e molto prima di Matrix che siamo estroflessi in una realtà
virtuale.
Penso che l’esistenza di ogni individuo senziente venga sensibilizzata da una moda-

lità di disappartenenza delle “forme” secondo una dinamica di individuazione e disso-
luzione, estinzione. In una realtà, questa, dove tutto scorre, il gioco delle forme è
come un morphing infinito. Perciò cristallizzare una forma in un archetipo culturale
relativo finisce per somigliare ad un’operazione alchemica.
La teoria linguistico-grammaticale lucreziana afferma che la proprietà delle res e

quelle dei verba sono identiche. Anche l’ultimo Calvino delle Lezioni americane ed il
primo Magrelli di Ora serrata retinae ricalcano tale antica teoria di modellizzazione
fisico-grammaticale. Le lettere sono atomi in continuo movimento che, con le loro
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permutazioni, creano parole diverse. Le parole, ordinandosi nelle stringhe dei versi,
animano organismi del senso chiamati testi, dotati di una loro identità, di una propria
struttura.
Se in quel genere letterario in via di dissoluzione chiamato poesia volessimo rin-

tracciare delle forme organiche canonizzate dalla tradizione, occorre rifarsi al gioco
codificato della retorica e dello stile, sui quali la cosiddetta tradizione ha costruito la
propria identità ipertestuale. Credo, quindi, che nella dimensione percepita dal sogget-
to non si possa altro che essere poeti del riflesso delle forme, dell’identità del testo
con se stesso versus l’alterità delle cose, schermo, superficie specchiante.
Se il modo di dire una cosa è la cosa stessa, la parola, in quanto materia, mostra –

come adesso – la sua essenza di carta, inchiostro, pixel luminoso. Il potere evocativo
del verbo credo nasca proprio da un crash, dall’impatto tra forme, dalla rottura e dalla
compenetrazione quasi erotica, sensuale di concetti, immagini, percezioni (ciò trove-
rebbe conferma nella poetica marinista della “meraviglia” e nella sinestesia moderni-
sta): come in un esperimento di laboratorio, far collidere la tradizione storica con gli
scarti, gli elementi spuri della contemporaneità, al fine di creare l’estrema tensione tra
le parole e i concetti, ricercare all’interno di un arbitrario canone la sprezzatura, il
contrasto, l’intrusione del quotidiano, del ready made, secondo il principio situazioni-
sta del détournement.
Poesia (il fare). Dal punto di vista dei materiali tutta l’arte è più propriamente “arti-

gianato”, il lavoro di lima di Orazio, Petrarca, Frasca. Secondo il significato occitani-
co della parola trobar l’artefice trova, ri-cerca tropi e parole per plasmarle e combi-
narle. L’esercizio solitario ed individuale, quasi di mistica ascesi, al quale l’artista è
chiamato, impone una fatica sisifea per attuare la lettura dei testi e la propria scrittura
intesa quale transcodificazione. Borgesianamente, l’esistenza di ogni individuo è sol-
tanto un’incessante ri-scrittura, ri-combinazione di elementi sparsi. Un testo può allo-
ra dirsi riuscito quando la plastica tensione delle sue parti sottende un equilibrio di
forze, quando risulta difficile la sua parodiabilità e imitazione.
Vivendo si lasciano tracce: sui muri, per le strade, negli uffici, nelle scuole, nei

negozi, nelle fabbriche, talvolta sui fogli. Queste reliquie, orme fossili del passaggio
di un’idea, trovano giustificazioni disparate: scrivere per nascondere, scrivere per
spiegare, per confondere, per guarire, per giocare, per ingannare il tempo, per soffrire,
per (non) dimenticare, per plasmare una forma che forse ci sopravviverà nel tempo. I
testi, come frammenti di DNA culturale, navigano nel futuro postremo e post-umano
isolati in una capsula, come i quadri della collezione del Capitano Nemo dentro il
“Nautilus”.

Massimo Sannelli
Biologia del nuovo. Dal tema alla «forma»
1. Lo spazio letterario impegna un gruppo di energie irrazionali: l’idea e l’uso della
vita (cfr. Silvio Endrighi, Ateismo, Book, Castel Maggiore 2000, p. 37: «apologia di
negazioni»), la volontà di essere corpo, l’ossessione dell’amore (vincolo, libertà, feli-
cità) per ogni Altro, dalla madre a Dio. Se lavoro su questi temi, da mesi, è per sem-
plificare anche una questione personale, che dovrebbe essere la risposta alla domanda
«perché scrivo?» o, meglio, «dopo che cosa scrivo?», ma anche: apparire – con una
forma, con l’esasperazione della/e forma/e, con l’esibizione del corpo, con l’esibizio-
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nismo da uomo di dolori… – è «poesia onesta»? L’invito di Marco Merlin privilegiava (e
stimolava) documenti personali, forse questa premessa serve a chiarire, anche a me, ciò
che la questione del nuovo provoca, giorno dopo giorno.
Nuovo si intende in due modi: ciò che non c’è ancora e ciò che è diverso. In più, l’opera

è coinvolta in un gioco luminoso (rapporto con la storia, con la società ecc.) e in un gioco
privato («buie viscere», disperazione, gioia, amore ecc.). Ho avvertito il passaggio al
nuovo-diversità nel momento in cui la demolizione della vita e dell’equilibrio poteva esse-
re – e non è stata – definitiva: questo passaggio ha dovuto inventare un’alternativa “bella”
e “dolce” al nuovo-privato, che dilagava e poteva essere – e non è stato – distruttivo. Ne è
nata, anche, l’idea che ciò che è potentemente retorico, formale e “formato” (ritmicamente,
lessicalmente ecc.) – e eventualmente ossessivo in questa forma – è la traduzione fedele di
una presenza “altra” o anche il risultato di un antagonismo in cui il soggetto inizia a vince-
re “formalmente”. La Forma (le Forme) è (sono) anche l’istituzione di una gabbia rituale –
e un habitat isolato – per l’«uomo di pena» e poesia. Ma lo stesso sperimentalismo della
«bestia da stile» (Pasolini) è inferiore alla ricchezza di amore (=Realtà) che l’uomo
(Pasolini) cerca.
Se, per esempio, in questi anni ho insistito sull’erotologia medievale, lo scopo era uno

solo: esaminare un campo in cui il rapporto io-Altro veniva ipostatizzato nel rapporto
amante-Amore, non paritario (mi riferisco, per forza di cose, alla Vita Nova, confrontando
passim tutto il libello con il suo cap. XXV) e, quindi, reso più visibile e semplice, oltre che
sacrale (altra gabbia, come sopra), un campo in cui la dottrina vedeva un collegamento
diretto e automatico tra la felicità dell’io e l’espressione (lirica) della parola (semplifican-
do: assenza/durezza di Amore = stile aspro; felicità nel rapporto amante-Amore = dolce
stile). In Amor tu vedi ben che questa donna la forma inaudita di Dante deve esprimere il
peso di ciò che manca, con un’interpretazione esaltata del nuovo («sì ch’io ardisco a far
per questo freddo / la novità che per tua forma luce, / che non fu mai pensata in alcun
tempo»). In questo caso la poesia è/ha il nuovo in una «forma» diversa («mai pensata»)
che crea “luce” dove vita e lingua sperimentano contro se stesse l’asprezza, vincendo
almeno su un campo, e creando per vincere «una merce da offrire» – Rimbaud è un bambi-
no – «ai canoni di gradimento degli adulti» (Furio Jesi, Lettura del «Bateau ivre» di
Rimbaud, Quodlibet, Macerata, 1996, p. 14).
All’esterno di questa sicurezza nascono le vere domande, prima di tutto, se oggi siamo

alla vigilia di un tipo di sublime «mai pensato», in cui la riduzione della vitalità (Valduga,
Ceriani, Mesa, Endrighi, Salvaneschi, Bortolotti, De Signoribus) elabora uno stile sempre
più difficile (metricamente, musicalmente, culturalmente) o l’intraducibilità di questo stile,
che esaspera il «diacronismo» o l’anacronismo (e quindi la distanza, per cui Pasolini scrive
il 18 marzo 1965: un poeta «è sempre ritardato o anticipato rispetto la circostanza storica e
in genere il suo tempo»).
2. L’ultimo rilievo personale è questo: la ricerca del nuovo è inferiore alla felicità e la feli-
cità è altro (e altrove) dal nuovo: in pratica, fare e ristabilire la giustizia dove una persona
(troppo) giovane ha inaugurato l’anno con una bestemmia poetica, che non doveva essere
detta: «la vita è degli altri». Volendo vivere nella pulizia, la giustizia dice: la vita (vera) è
un’altra cosa.
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Andrea Ponso
L’idea testamentaria

e si va per ossari. Essi attendono
gremiti di mortalità lievi ormai, quasi gemme di primavera

Il Galateo in bosco, Andrea Zanzotto
Voglio uno scheletro senza interno,

indivisibile,
incontornabile.

Merda, dolore, poema
Dossier d’Artaud le Momo, Antonin Artaud

Non c’è niente da dire: c’è solo da essere, c’è solo da vivere
Piero Manzoni

Che ne facciamo della nostra “semplicità”, del nostro corpo, del nostro dolore? E,
in parallelo, che cosa ne è della poesia e dell’opera d’arte? Qual è la direzione? Cosa
tocca alla nostra generazione? (Anche se in realtà in poesia non c’è scelta, si tratta
piuttosto di essere scelti dalla poesia stessa, soprattutto nell’attualità, intesa come
possibilità di rimanere nell’atto, in-azione).
A noi, su noi, in noi, il “presente”, la sua frontalità murata, senza vie di fuga e

senza orizzonte. A noi tocca “questa” semplicità, priva di ogni “trascendenza”. A
noi, senza scampo, l’impossibile del reale, uno spostare lo sguardo aldilà di ogni rap-
presentazione, continuamente, come nell’intralcio infinito – in una corsa senza ter-
mine che porta con sé ciò da cui fugge, in un eterno sur-place, “qui”.
Nel nostro rapporto con il dolore si gioca, credo, la scommessa di questo “presen-

te”. “Chiedersi il perché del proprio dolore”, originare il male, equivale a non r-esi-
stere, cioè a fuggire dal dolore (tutto ciò che non è dolore è trascendenza). Nasce da
qui la conoscenza? E il ciclo infinito dell’interpretazione e la “distanza dalla vita”?
Se le cose stanno così, questo è un problema (già il chiamarlo problema è un proble-
ma e così all’infinito…) di tutta l’arte di rappresentazione occidentale. Io vivo, come
gran parte della mia generazione, questa preoccupazione non più in maniera teorico-
critica, ma in senso esistenziale, come dolore, riscoperta di un corpo teso, che vibra e
si flette, riscoprendo la sua cancellazione, la sua sublimazione feticistica verso
l’inorganico, verso un’esistenza solo virtuale. Il problema è che anche l’arte spesso
contribuisce a questa sparizione: l’arte come esproprio dal proprio dolore. Il ritorno
al reale deve passare necessariamente dal corpo (che non abbiamo più) e dall’azzera-
mento di ogni “trascendenza”. Essa è qui, per noi, appunto il risultato di un dolore
rifiutato o interrogato, distanza, spazio del “profitto personale” o dove si intrufolano
dio, critica, storia, speranza. «Nessuna attesa che non sia già ciò che accade»
(Kafka). Ma accettare di r-esistere significa accettare l’esproprio, il dolore per un
dolore che non è più nostro: solo in questo modo è possibile chiudere i ponti con gli
scarti infiniti e le rappresentazioni. Significa accettare la critica e la tradizione come
dolore in-proprio, che solo così si fa nostro, come “un guarire dal guarire”. (Artaud,
padre senza prole di questo paragrafo).
Non c’è poesia pura: il canto più puro, infatti, brucia se stesso, è fatto letteralmen-

te delle (nelle) proprie scorie in un’unità indissolubile. Penso ai lavori di Giacometti,
a quello scavo. L’arte al suo culmine diventa scoria. «Come se la confessione di una
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insufficienza, quando la si riconosca al culmine di una maestria, fosse la verità
davanti alla quale ogni altra si scolora, ma anche un afflusso, qualcosa come una sor-
gente (Bonnefoy). Disintegrata è l’autorialità ecceduta dalla sprogrammazione nel
prodursi e costituirsi come opera di che solo le scorie sono oggetto del corpo tipo-
grafico a seguire. Disintegrato è tutto il novecento: il pasticciaccio brutto dell’anti-
neo-tradizione intesa come servizio funebre d’imbellettare il sonno eterno dei classi-
ci, e – in questo ufficio macabro-cosmetico – se-viziare, spregiudicata, posture e
atteggiamenti, spettinandone il senso, sforbiciandolo, intascare una ciocca nel dis-
senso, mai tentata di rinunciare al senso; come la scampagnata d’avanguardia, lungi
dal rovinare le rovine, nell’ora più sfrenata di ricreazione scolastica, scorazza, sfre-
gia i nomi sulle lapidi, inverte fiori, ceri e fuochi fatui, e finalmente impazza
nell’obitorio di quel cimitero, invocando il non-senso e il suo contrario. Non oltre»
(Carmelo Bene).
Abituati a un’idea di vita che, pur non essendo estetica (ed evitandone così tutti i

rischi) si riduce, più che all’inestetico (altro giudizio del gusto) all’“anestetico”,
chiediamoci: qual è il prezzo? È il blocco della vibrazione, del corpo-voce, quella
sorta di morte che ci fa vivi con gli altri, consentendo la rappresentazione (l’ostina-
zione del codificare che riduce lo spazio sociale a pura scena, a spettacolo nel senso
deteriore del termine) in un teatro di morti, senza ferita, perché la distanza tra i due
lembi è diventata infinita, se si smarrisce l’unità indicibile del corpo. È la ferita, due
labbra troppo aperte e tra queste una morte illimitata che non ci serve perché è l’utile
stesso. Occorre ricongiungere questa unità vivente attraverso la “voce”, «elemento
che – in quanto concomitante insieme al linguaggio e al corpo – potrebbe permettere
questa giunzione fra la coscienza e la sensazione, fra io e corpo» (Giorgio
Agamben). Occorrerebbe, però, non scordare che chi parla in poesia non è l’io come
funzione del linguaggio, ma un Altro. Questo purtroppo sembra sia stato scordato,
anche da chi tenta di dimostrare il contrario, perché la ferita non più ferita perché
illimitatamente aperta, tra corpo-voce e codice è troppo ampia: c’è una “distanza” e
questa distanza, che è l’uomo moderno, va superata perché è in questo spazio che si
insinua quello che qui chiamiamo trascendenza (religione, dio, critica, economia,
tradizione) rubando il nostro dolore, il nostro essere al mondo, la nostra vita.
Anche la scrittura, abbiamo detto, contribuisce spesso a questo allontanamento,

creando quella distanza che ci separa da ciò che siamo, dal nostro dolore e dal nostro
privilegio di vita. Ma la rivelazione brucia se stessa in questo dolore, in questa
distanza, ne è indistinguibile e non c’è più attesa, non c’è più distanza. È l’unità-terra
(il Galateo di Zanzotto) di un corpo che trascina la sua frammentazione (opera, criti-
ca, storia ecc.) come unità. Non c’è altro: «Basta con la speranza, ora vogliamo la
vita». È questo il coraggio estremo, la “forza della debolezza”, nessuna speranza. Per
arrivare al reale, per “essere reale”, occorre essere disperati, cioè presenti, senza un
passato come intenzione e un futuro come rappresentazione e verifica, senza identità,
senza possesso. Non più il poeta e la sua visione, ma il poeta che è la sua visione,
che non vede.
E penso al buio di terra del Galateo in bosco di Andrea Zanzotto, alla sua presen-

za. Nello spazio di questo libro letteralmente invaso, scavato e seviziato, il poeta rie-
sce a rendere vitalmente commisti codice-galateo-tradizione e voce-corpo-presente.
Il corpo, decomposto degli ossari storici che hanno impunemente «lordato tutto, eter-
nizzato tutto», torna a figliare, precipitato su sé, nella necrosi dei suoi codici aurei. È
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l’uscita dolorosissima dalla propria bara ineliminabile, il cui legno si spacca in un ger-
moglio, come una cornice assalita da catene di insetti. Il Galateo è anche, quindi, la
caduta “nel” proprio corpo del codice-tradizione, la sua con-fusione, nella quale la voce
gioca se stessa e la sua socialità (non a caso, il Galateo del Della Casa raccoglieva
anche regole precise per l’emissione fonica della voce, destinata e addomesticata in
vista del suo recupero gentile all’interno della corte). Non si tratta di dimenticare la
cosiddetta “funzione sociale della poesia”, ma semmai di gettare il lettore in quel «bol-
lore di prepotenze che è la realtà». È l’unico possibile “corpo a corpo con la tradizione”.
I padri, i veri padri, dovrebbero insegnare la loro “insufficienza”, dovrebbero offrire il

corpo, lasciare lo spazio al sicario, una ferita pronta alla fioritura, un bottino che manca
e che mancando “ci” crea: una leggerezza, come un’aria negli occhi che ci spinge a cor-
rere, a muovere le nostre gambe, poveri, senza un profitto che non sia quello da scavare
in noi, nel nostro presente per lasciarsi invadere, ritirare le mani dai fogli, autosquartarsi
in pubblico, insegnando il sacrificio.
Così, nessun peso graverà sulle spalle, nessuna gravità ci garantirà, nessun rimorso da

redimere: come giustificheremo le lacrime, il dolore, il respirare?
Su questa via che non ha solco e che non vuole lasciarne ci vuole un ottimismo che

eviti la speranza, anche e soprattutto la speranza del raggiungimento di una visione
priva di rappresentazione, perché anche questo auspicato ritorno al reale, questa visione
a perpendicolo non diventi il luogo essa stessa della distanza, un alibi più raffinato e più
pericoloso. In realtà è questa la “semplicità”: tutto è qui, nel trascinare le scorie, sof-
frendole senza redenzione. Questo sogno va, quindi, combattuto primariamente, come
una sorta di malattia che potrebbe infettare anche ciò che già viviamo. Il fatto è che
“non si fugge da una distanza se non creando altra distanza”. Occorre, invece, prendere
su di sé corpo e abiti cascanti, ombra e luce, accettandone l’improprietà fino ad una
chiarezza indistinta, infinitamente vociante certo e implorante − ma che non chiama più
un fuori di sé, un oltre.
È quello che anche questo scritto ha cercato di fare nella sua totale implosione, invaso

da nomi e padri, ombre, codici, nel dolore di germogliare senza un profilo che si stacchi
dal resto (che ex-sista); io stesso ho accettato questo lento schiarirsi dell’ombra
nell’ombra. E non c’è più critica, ma carne e dolore: un tutto che non mi giustifica.
Compito della poesia? Bloccare l’esproprio direbbe Artaud. Noi diciamo essere

“testamentari”, perché a contatto con la semplicità e la morte, perché siamo i primi, gli
appena nati, i senza padre (perché uccidendo il padre ci si dà la morte e si chiama a sé la
vita), perché anche questa trascendenza all’indietro ci ha tenuti lontani da noi, “testa-
mentari perché non c’è altro”, perché la vita è un punto e il corpo non ha profondità.
«L’insondabile dell’essere non è un buco ma una superficie mai attraversata» (Antonin
Artaud).
«Fino a qui, la pietra si è spaccata, in qualcosa. / Guardami. Smuovi piano il raccolto

/ indistinguibile dalla ferita».

Angelo Rendo
L’opera “sacrificale”
Partendo da uno scritto di Andrea Ponso1, che, a sua volta, si lega ad un articolo di

Umberto Fiori2, ho tentato di delineare in maniera semplice la mia idea di poesia, cer-
cando di oggettivare l’afflato poetico ed evitando di cadere in sterili discussioni riguar-
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do a chiarezza ed oscurità della lirica.
A me pare che Andrea Ponso abbia afferrato in pieno il nocciolo della questione, con

l’intento di stilare una sorta di “testamento” della nuova leva poetica.
È giunto il momento di tirarsi fuori dalle macerie del frammentismo, ognuno con la

propria “arte”. Non è più possibile prescindere dal fatto che c’è bisogno, ora più che
mai, di una utopia “umana”. Del resto la sostituzione (per dirla col titolo dell’ultima rac-
colta di Enrico Testa3) è sempre in atto. E nutrirsi del “mistero” sotteso alla fluidità di
ogni nostro gesto (anche e soprattutto poetico) sarà il passo da compiere a tutti i costi.
Mai come ora, in un’epoca di crisi transizionale (l’inesorabile parabola michelstaedte-

riana4, da questo punto di vista, potrebbe essere molto probante), di stallo e di inquietu-
dine, nella quale il poeta è “sommerso” dalla libertà e si trova in «una situazione esal-
tante e terribile»5, c’è bisogno di poesia.
Ad inizio Novecento, in germe c’era già tutto il tormento che è ora arrivato al capoli-

nea, travolgendo la “presenza” di quella che dovrà essere la generazione “decisiva”6.
Ora che i fantasmi di inizio secolo hanno preso sembianza di mostri, non possiamo più
far finta di non vedere.
L’ansia di uscire dalle secche del nichilismo è ingiustificata se viene a mancare

l’homo/humus da cui germoglia e sempre si ricrea “l’opera della vita”, il “meraviglioso”
che è del mistero.
Il problema è quello di uno scontro generazionale; non ci servono padri; i padri devo-

no essere lentamente lasciati morire, è ragione di sopravvivenza, è estrema e vitale sin-
cerità. Abbiamo finito di “ingozzarci”, abbiamo digerito, dobbiamo “nascere”.
Fiori, nel suo intervento sul numero 20 di «Atelier»7 parlava da padre e noi, ripeto,

non abbiamo più bisogno di padri, dobbiamo camminare su un filo (alto rischio che
comporta continui e virulenti colpi di coda).
Giunti a questo punto, è riduttivo discutere di chiarezza e oscurità; si tratta di un argo-

mento capzioso. La poesia è il terreno della libertà, è l’uomo, in qualunque modo egli
“parli”. L’opera del poeta deve “dire”, immergersi in un gorgo, far aggallare il non
detto, limare l’immancabile tremito della parola, sfidare l’accumulo, addensarsi nel
dominio del sacro.
Mostrare l’“agonia” della parola significa dare spazio alla vis dialettica. È come se

tutto ciò che si para dinanzi ai nostri occhi subisse una sparizione, mancasse di nome.
Occorre, invece, dare nome all’equivoco e riconoscersi, ricomponendo i conflitti inte-
riori e stritolando lo spauracchio dell’alienazione, che sembra invincibile.
È il tema della “resurrezione”, il dramma della vita, la rivelazione che si configura

spesso come verità ultima, “al di sopra della logica e della semantica”. È la ricerca della
parola “mantra” (termine estraneo al mondo occidentale), che segna il passo della intui-
zione pura, che va al di là dell’io nudo del poeta8.
Ci si deve abituare a riconoscere la grandezza dell’essere poeta, dell’essere (forzando

un po’!) “facitore di uomini”.
«E, quello che tocca a noi, “un guarire dal guarire”» – conclude acutamente Ponso.
Io dico: «La ferita deve rimanere aperta e sanguinare. Sacrificio sincero e sublime.

Nessun remedium».
Non c’è militanza ideologica che tenga, abbiamo assistito al crollo sistematico delle

“Idee”; nostra unica preoccupazione dovrà essere quella di una regressio ad unum, dove
l’intrinseca indeterminatezza dell’unum è la militanza “civile”, è il prendersi cura gli
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uni degli altri, la rottura degli argini verso gli sconfinamenti del “divino”, verso ciò che,
etimologicamente, “splende, brilla”, perché è del grande, del luminoso, dell’incommen-
surabile che dobbiamo «nutrirci per nutrire», investendo “noi stessi” nell’atto più rivo-
luzionario della vita: la morte.
Note
1 ANDREA PONSO, Il complesso della presenza. Ancora riflessioni su chiarezza e oscurità in poesia,
«Atelier», n. 23 settembre 2001, pp. 29-32.

2 UMBERTO FIORI, Gli “sciacalli” di Montale. Riflessioni su oscurità e chiarezza in poesia, «Atelier», n. 20,
dicembre 2000, pp. 39-46.

3 ENRICO TESTA, La sostituzione, Einaudi, Torino, 2001.
4 GIULIANO LADOLFI, Carlo Michelstaedter: Il Novecento e oltre, «Atelier», n. 22, giugno 2001, pp. 8-29.
5 MARIO LUZI, Idea ed evento, Naturalezza del poeta, p. 290, Garzanti, 1995.
6GIULIANO LADOLFI, L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, Edizioni Atelier,
Borgomanero (No), 1999.

7 UMBERTO FIORI, op. cit., pp. 39-46.
8 MARIO LUZI, Le parole agoniche della poesia, Naturalezza del poeta, Milano, Garzanti, 1955, pp. 291-
303.

Alessandro Berton
Di che cosa siamo poeti?
Di che cosa siamo poeti? Siamo poeti del nostro ascolto. Ascoltiamo ciò che in noi

risuona, non uniformemente ma in modo costante, con la sola speranza di fare in tempo
ad opporre alle risposte (se non si sono ancora dileguate) domande. A ragione Marina
Cvetaeva sostiene nel suo saggio Il poeta e il tempo che l’ispirazione nasce dal continuo
scavalcarsi delle risposte. Solamente quando si riesce a fermare l’eco-risposta, prima
che il dondolio smetta, nella parola-domanda, ciò che ingiunge sarà l’impalpabile,
l’intoccabile essenza che compare in forma di verso… spesso e volentieri un foglio
bianco!
Sentiamo sotto forma di motivo, non di parole che poi cercheremo. «Un esercizio

continuo di prestare orecchio» direbbe l’amico Andrea Ponso, quando afferma che
l’unico atto civile della poesia che può ancora operare è farci sentire il respiro di
quell’invivibile realtà che viene prima di ogni legislazione o patto sociale…
La verità, che il poeta cerca, è la più indimostrabile e indicibile, poiché vive in lui

nell’istantaneo, che a sua volta dimora nel buio della percezione restando però in noi
come traccia di luce o come una perdita. Tentare di inseguire l’istante è sicura sconfitta
o via senza ritorno. Saranno poi gli effetti di questa essenza che si annulla, qualora si
cercasse un confronto, che ci invaderà e lascerà dirsi nel suo silenzio e nella sua solitu-
dine.
Dato che il poeta non è proprietario di alcun segreto semmai è solamente un trasmet-

titore, per lui l’arte è sempre un mezzo, è un essere cosciente o incosciente (qui sta la
sua grandezza) di stare in mani altrui.
Quella del poeta è l’operaia volontà che la risonanza d’ascolto si realizzi, che l’ascol-

to si realizzi: dare, quindi, fisicità a qualcosa che ancora non esiste spiritualmente, ma
che ardisce a essere. Non avendo nulla da svelare o da chiarire, poiché il fascino della
poesia giace nella chiarezza (l’oscurità è solamente semantica), per comprendere il
poeta dovrà principalmente accettare.
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L’accettazione della percezione, la completa arrendevolezza di fronte all’ascolto
fino ad incrociare, quale sporgersi all’abisso, l’assenza e la perdita, la necessità che
questo diventi linguaggio e l’accettazione della vista fino ad ammetterne il suo farsi
nel momento in cui si separa dall’oggetto della percezione stessa, a mio parere, consi-
ste il compito del poeta In questo scambio, che si svolge nel silenzio totale, affinché
l’indicibile silente possa echeggiare, il linguaggio, con il quale egli si farà canale,
dovrà il più possibile avvicinarsi (per farlo proseguire) all’ascolto, fino a lasciarsi
invadere da esso.
L’ascolto di quel canto che le sirene offrirono ad Ulisse era il vuoto, l’attrazione del

canto stesso, fortissimo desiderio, così simile a quello di Orfeo che ne resta travolto e
che con le sue mani si slega per la promessa di un volto che Euridice non mostra.
Per il poeta c’è quel senso di perdita che per Orfeo è pianto, assoluta la perdita

come eterno il pianto, nella cui fauci comunque qualcosa splenderà: l’aver visto il
volto inaccessibile una sola volta, l’essere riuscito a risposta data contrapporre la pro-
pria domanda.

Alessandro Di Prima
Il respiro necessario
Non dirò niente di nuovo, per cui risulterà forse una visione ingenua dello scrivere

versi, ma per me la poesia è e rimane una questione di respiro, una necessaria inspira-
zione ed espi(r)azione della realtà che vivo e attraverso, facendo attenzione, innanzi
tutto, alla precarietà di ogni evento, a circoscrivere un’intimità possibile con le sue
trame.
Ma respirare significa anche fare i conti con le precarietà del corpo, con l’incessante

metamorfosi delle cose che lo circondano.
Occorre riconoscere le attitudini di un pensiero che parlando s’incarna e si fa corpo,

riflettere sulle sue direzioni nello spazio e nel tempo che occupa.
La scrittura poetica allora è una sorta di occupazione, di misurazione per brevi pas-

saggi, approssimativa e momentanea di un luogo storico e geografico, fisico direi, ma
anche della parola come corpo linguistico in movimento, capace di emettere suoni e di
lasciare sul campo silenzi e ombre.
La responsabilità della poesia sarà quella di dare un senso di verità interna alla sua

inspirazione e di individuare una direzione condivisibile, ma non senza attriti, per
questo cammino ed il senso di una voce (estensione fonica del corpo) si nutre di conti-
nue interrogazioni, quotidiani orientamenti nella ricerca dell’Altro e delle sue risposte,
nella speranza dell’incontro con l’altro.
Sta forse qui il mio personale punto di intaglio tra un tempo biologico, privato ed

emozionale, e il nostro tempo storico, plurale e contraddittorio. E in prima istanza
questo si traduce nel cercare di mettere a colloquio il testo con il mondo nel continuo
intreccio di presenze biografiche e di luoghi attraversati, di inserti di altre lingue che
stratificano il mio “paesaggio”, lo corrodono dall’esterno per contaminarlo, lo costrin-
gono fino alla cristallizzazione nelle modalità del verbo (quasi sempre al presente),
nella staticità del discorso.
Quindi, spostamento ma anche fissazione del pensiero sulla liceità di ogni lingua e
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di ogni percorso; fissazione e spostamento dei ragionamenti che non possono limitarsi a
registrare lo spazio dell’esistente e del possibile, ma devono interpretarlo, nominarlo sia
pure provvisoriamente entro le regole di un’esperienza vissuta.
Ogni eventuale orientamento, poi, significa attuare un esercizio di sguardo con il

quale relazionarsi e definirsi entro uno spazio chiuso, claustrofobico, dove la necessità
di ritmare, dosare il respiro diventa la speranza di un’apertura, di una possibilità di vita.
È il riconoscimento di un limite, dove la parola può farsi silenzio.
La parola poetica deve misurare la quantità, setacciare la granulosità della morte den-

tro la vita e viceversa. Per me tutto ciò ha a che fare con l’Atemwende celaniano, che si
manifesta e si intervalla in un preciso arco di racconto: da data a data, appunto. Ed è per
questo forse che la misura del mio scrivere è sempre breve, limitata a un tempo effettua-
le, con l’assoluta necessità di costruire un dialogo da testo a testo, tra verso e verso,
dove tutto si decide nell’attacco, nell’intonazione della voce da sostenere fino al termine
del respiro, cioè del suo farsi opera.
Il modo di parlare poetico è un modo di respirare, di prendere il passo e avviarlo

verso una speranza di incontro con gli altri, attraverso i quali si può conoscere, per con-
traddizione più che per similarità, la propria vita, infrangendo, se è necessario, le prime
personali riflessioni.
Cerco sempre, nei miei versi, una parola altrui che mi contraddica, che mi lasci i resi-

dui di una ragione estranea verso cui, comunque, approssimarsi, nella differenza. È
chiaro che riuscirci è un’altra cosa.
Citando Celan, forse ho implicitamente risposto a un’esigenza di tensione fenomeno-

logica, a un certo pendolarismo, di stato in stato, delle emozioni, nel tentativo di sorve-
gliare la propria quotidianità, nel tentativo di fondare liminarmente la propria lingua e
testimonianza, poiché non esiste un verso assoluto, una poesia risolutrice di ogni quesito
o epoca vissuta.

Luciano Neri
Ripopolare l’assenza
A parte i maestri e alcuni poeti che negli ultimi vent’anni hanno lavorato sviluppando

soluzioni stilistiche solitarie, testimoniando, oggi più che mai, come la poesia sia diven-
tata una pratica di pensiero individuale e non la voce di un gruppo o di un evento spetta-
colare, il Secondo Novecento, come luogo fisico, ha fine nel momento in cui Valerio
Magrelli scrive, in Ora serrata retinae, «Io sono ciò che manca / dal mondo in cui vivo,
/ colui che tra tutti / non incontrerò mai…».
Da allora questo luogo attende che la sua assenza di corpo venga sostituita da una

presenza che non sia più soltanto il frutto di una strategia mentale, linguistica, lirica o
sostitutiva, ma il risultato di un’esperienza finalmente completa.
La generazione dei poeti nati nella decade del Settanta, restando l’assenza svuotata

così a lungo, ha potuto disporre del tempo necessario per prendere il largo dal secolo
scorso e, ognuno a suo modo, intraprendere una nuova strada. Pur nascendo vergini,
avendo alle spalle una silenziosa latenza e un terreno fertile (i grandi poeti europei del
Novecento), rinvigoriti nel frattempo da una personale tradizione, prima di affrontare
con autenticità il percorso che da qualche anno li vede impegnati, essi hanno avvertito
l’esigenza di rivalutare una propria autonomia e di rientrare in un’identità. Per congiun-
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gersi alla coscienza della perdita sono dovuti arrivare fino al cuore stesso della perdita,
ricolmando, con passi all’indietro, la distanza dalla propria genesi, sottraendo conoscen-
za per dare spazio alla possibilità di nuova conoscenza.
Riconquistare una pelle, ristabilire cioè il contatto con i fantasmi esistenziali e forma-

tivi, è stato per alcuni il momento decisivo per la separazione dei padri. Recuperare il
luogo del corpo inteso come spazio in direzione dell’origine, svuotare il luogo
dell’espressione e dell’immagine per lasciarlo in uno stato di attesa pronto a divenire
alterità, ricostruire lo sguardo a partire dall’assenza, sono alcune delle possibilità che
trovano accoglienza e sviluppo in quello che ritengo sia lo strumento più efficace come
luogo di riscoperta del tempo e della realtà verso cui siamo orientati: il poema in versi.
Tra le uniche forme per sua natura ad essere continuamente pronta al senso di apertu-

ra (se è vero, come condivido, che l’opera fino alla sua origine mai potrà realizzarsi, ma
solo ripetersi nel flusso interminabile che è la scrittura per ripartire da una sua morte e
raggiungere nuovamente la prossimità di quest’area incompiuta che è un centro irrag-
giungibile), afferma Jean Starobinski parlando della poesia di René Char (ma anche altri
e illustri sono gli esempi da considerare come casi esemplari: il Plume di Henri
Michaux, l’Esilio di Saint-John Perse, Il partito preso delle cose di Francis Ponge), esso
«è come uno spazio accresciuto […], si illumina in noi, si offre ai nostri occhi aperti
[…], è il volume del nostro soggiorno terrestre, è l’istante del nostro respiro presente,
rivelati nella loro piena estensione».
Entrare nella solitudine del poema, andare incontro al suo ignoto, significa innanzitut-

to aver imparato l’educazione al silenzio (condizione che solo una precedente morte può
soddisfare) e a consegnarsi all’interminabile.
Il silenzio, infatti, è lo stato essenziale, non sostituibile, di questo spazio aperto, in

quanto concede agli elementi che lo compongono la giusta attenzione e la giusta misura
verso la distanza di ciò che rimane incompiuto.
Poiché vedere occupa una distanza con la quale si può stabilire un contatto, cioè un

incontro, ruolo dell’io del poeta è di essere all’interno di questa distanza e di mettersi al
suo servizio senza volerla oltrepassare. In questa posizione, dimenticando le ragioni del
proprio essere, l’io del poeta ha il compito di garantire l’equilibrio degli elementi del
poema (da cui, comunque, non sarà escluso) e facilitare, oltre che la solidarietà comune,
il rapporto e l’unione di questo con il mondo della realtà in modo che siano più comple-
te e reciproche le possibilità di conoscenza tra i due mondi.
Più vasto è, infatti, il luogo dell’osservazione, più largo è il rapporto tra i due mondi

nella loro stretta vicinanza, più ampia è la possibilità del cammino e degli incontri.
Creare scambio comporta, oltre a dare azione alla voce che abita il poema, che i per-

sonaggi e gli elementi della natura che lo vivono siano nutriti di una stessa etica, intesa,
innanzitutto, come condivisione dell’eterno e, più restrittivamente nel senso di spazio,
come condivisione della vita.
Da qui può avere inizio la rieducazione della storia come tempo che riparte intera-

mente dalla sua origine e sotterraneamente il tracciato e i punti indelebili del suo futuro.
A tal proposito è indispensabile la funzione della memoria intesa come casa del poema
(come luogo il cui tempo dispone dei suoi soli tempi e non può subordinarsi di fronte a
nessuna coordinata spazio-temporale). Avendo la funzione di far da tramite dei due
mondi senza vincoli, d’illuminare e raccogliere con l’intensità delle parole gli incontri
del poeta con le altre presenze del poema, la memoria può sfruttare al meglio le sue
caratteristiche naturali: in rapporto al flusso interminabile del proprio cammino, matura-
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re autonomamente una sua origine e il ricordo del proprio vissuto e, in rapporto allo
scambio con la vita dell’altro mondo, la realtà, recuperare il senso più vero e meno
opprimente della storia. In tal senso il presente del poema, non nascendo recuperato
dalla storia, ma come storia e memoria che formano a partire dal suo inizio, è già inte-
so come memoria, sia del futuro che del passato.
Poiché hanno una maggiore esperienza di vita, più esperienza di chiunque altro,

infine, importante può essere il contributo dei defunti, come presenze di cui il poema,
in ogni momento, deve tener conto. Per dare voce alla territorialità in cui confinano e
allontanarli da quel vuoto dell’origine che li considera inoperosi, il poeta deve essere
nei loro occhi secondo la volontà del loro sguardo.
Un poema, quindi, che non parli dei defunti nominandoli o dei segnali che lasciano

e che ritornano nella realtà soltanto come segni di un destino assoluto, ma che contra-
riamente si possa muovere nella concretezza dei loro corpi.
Nella progettualità senza fine del poema, dove non è possibile stabilire a priori

quali siano il centro e la periferia, lo spazio delle parole tra quei corpi che messi in
relazione ne formano uno unico, viene comunicato nel corpo e nel movimento delle
loro ombre. L’ispirazione è quel momento in cui si illumina il perimetro di questo spa-
zio, mettendo in relazione i due mondi. Ma non si tratta dell’ispirazione nel senso tra-
dizionale del termine, bensì di un progetto dell’ispirazione, al cui interno il poeta è
chiamato per sciogliere i nodi e la densità oscura delle zone d’ombra degli incontri.
Per far ciò, occorre che egli sia disponibile a collaborare con tutti gli altri elementi e,
come direbbe Maurice Blanchot, a entrare nell’intelligenza dell’opera dinanzi
all’incompiuto, in attesa che una coincidenza lo renda partecipe di ogni comunione.
Tuttavia, chi scrive è messo fuori (momentaneamente) dal progetto quando l’opera

non ha più motivo di trattenerlo, quando (provvisoriamente) è stanca del viaggio in
direzione del suo centro irraggiungibile. Quando l’opera sentirà nuovamente l’esigen-
za di questo punto, il poeta sarà richiamato a servirla.
La pratica quotidiana dello scrittore è utile come allenamento all’inoperosità in cui

l’opera lo emargina, è una sorta di riposo e di silenzio in cui chi scrive si tiene pronto
a rientrare nel pericolo dell’alterità.
Per quel che riguarda le soluzione linguistiche, il poema, avendo un’unica natura

composta di parti autonome e dialoganti, non può essere messo a disposizione della
lingua, ma è la lingua che deve essere in sintonia con il suo luogo, in equilibrio con
tutti gli elementi, lei stessa parte fondante di questo equilibrio.
Pertanto, per coniugare esperienza e sapere di ognuno degli elementi dei due

mondi, più che forme chiuse, si auspicano possibilità e apertura, più che metriche,
temperatura e magnetismo degli spazi e della distanza che li separa e nella quale sono
chiamati ad incontrarsi, più che musicalità, contrappunto di ogni incontro, misura e
respiro dei singoli corpi messi in relazione alla totalità, intimità del loro pensiero; non
più esuberanza dell’io e delle sue forme ma dominio di ciò che è destinato a liberarsi
dal dominio, non più compattezza di una lingua intesa come assoluto e incomunicabi-
le ma compattezza nella chiarezza del luogo destinato a oscurarsi, non più simbologia
o analogia ma fluidità e identificazione tra il cammino dei due mondi.
Il tono della voce di ognuno deve essere funzionale alla distanza dell’incontro di cui

è convivente e solo l’azione mediatrice dell’autore, la cui forza compositiva vuole
impersonale, può evidenziare quanto intima sia ogni coincidenza.
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Giovanna Frene
Novecento e oltre
A mio avviso, la poesia è responsabile solo verso se stessa e questo coincide alla

fine con la sua responsabilità verso il mondo. In nome di tanti funzionalismi si sono
scritte troppe poesie insignificanti: gli esempi, anche in questo secolo, sono sotto gli
occhi di tutti e, direi, arrivano fino ai giorni nostri. L’oggetto della poesia è la poesia
stessa e ciò significa non porre prima di tutto, di volta in volta, la parola o la realtà,
ma agire sapendo che nell’atto del suo porsi, la poesia implica allo stesso tempo
entrambe e che senza la compresenza simultanea di entrambe, non avviene lo sboc-
ciare della parola. La perla che si forma all’interno della conchiglia è chiusa tra due
valve. Attorno ad un corpo estraneo, che provoca una dolorosa irritazione, si stratifi-
ca la sua preziosità. Paradossalmente, dunque, la poesia non può a priori avere un
oggetto, ma ha tante cause esterne. In questo senso, non è esatto il modo di porre la
domanda formulata nel tema del convegno: «La responsabilità della poesia. Di che
cosa siamo poeti?», perché implica una nuova funzione, implica che ci sia un ogget-
to sottoposto al dire, che questo oggetto sia precedente al dire per poter venir detto,
che si inizi il dire sapendo già quale messaggio inviare e a chi. Non saprei dire «di
che cosa» siamo poeti; anche se questa domanda fosse plausibile, non sarebbe
comunque la prima in ordine di formulazione. Non so che cosa significhi neppure
«essere poeti», se è per questo, ma questa potrebbe essere la prima domanda plausi-
bile. Zanzotto indirettamente si avvicina a nominare questa condizione: «In realtà,
colui che è meno autorizzato a parlare di poesia è in fin dei conti proprio chi pare ne
abbia scritta. In ogni caso egli, nel momento in cui parla del suo modo di agire, […]
è semplicemente nello status di “cultore della poesia”. È questa una situazione alla
quale di fatto si arresta gran parte di coloro che vengono ritenuti poeti. Cultore: uno
che forse ha un piede dentro il “tempio”, ma ha un piede sicuramente fuori, ed è
probabile più fuori che dentro». Non credo si possa parlare, inoltre, di “ispirazione”
senza cadere nel sospetto di un vetero-romanticismo, ma mi sembra strano doverlo
scrivere ancora, dopo Auschwitz. Per un gioco (serio), aggiungerei una “n” alla
parola in questione ed ecco che l’ispirazione si trasformerebbe in “inspirazione”
evocando così la magnifica definizione celaniana di una poesia che segue il respiro
della nostra (di noi e di tutti) vita, con tutta la carica tragica che questo atto implica.
È paradossale, poi, parlare di ispirazione quando insieme si parla, all’opposto, di
una funzionalità oggettiva della poesia. Si scrive forse perché ispirati da un oggetto?
E quest’oggetto che ci ispirerebbe è la realtà con i suoi fatti e le sue cose o è la paro-
la con i suoi spessori sincronici e diacronici? Ma, a ben vedere, non sembra possibi-
le porsi “esternamente” a questi due poli né prima né dopo la scrittura. Parlerei
insomma di “presenza”.
Anche in questa responsabilità verso se stessa la poesia può capire poco e fare

quasi nulla. È una presenza costante, ma invisibile. Chi ha mai visto la poesia?
Oggi, in realtà, si vede tutto il resto. Viviamo in un momento indubbiamente confu-
so, perché in realtà non sta succedendo niente e niente di nuovo. Paradossalmente,
questo dovrebbe essere il momento adatto per la poesia. Il glorioso Novecento è,
dunque, finito? Che cosa lo ha fatto finire? Non me la sento di condividere l’euforia
di tanti giovani poeti della mia generazione per questa morte, reale o presunta, per-
ché, se è reale, non vedo intorno, francamente, dei cambiamenti tali da autorizzarne
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la sepoltura, men che meno abbracciando “manierismi” o “civilismi”, che tanti
scialbi disastri hanno prodotto in passato, men che meno adottando un linguaggio
che, più che medio, mi pare francamente mediocre e superficiale, e questo se non
altro rispecchia bene la mancanza di radici del vivere attuale. Se invece, come
credo, la sua morte è presunta o almeno il vecchio Novecento sta dando ancora i
suoi frutti migliori nelle opere dei suoi maggiori poeti – non vedo ancora nessuno
che sia giunto ora, credo, a quei livelli –, a noi spetta ancora una dura battaglia,
senza tanti trionfalismi. Non basta dire di essere usciti da qualcosa per esserne fuori:
bisogna fare in modo di uscirci davvero. La fretta nasconde il terrore del silenzio,
l’idiozia della superficialità, l’arroganza dell’incoscienza. Il vecchio Novecento è
già da un pezzo diventato storia e non morirà più, credo. Dunque, il problema è un
altro, altre e più ampie le questioni. La “tradizione” o quella dimensione profonda
sulla quale volenti o nolenti poggiamo i piedi, dura da ben più di un secolo. Per
vedere il “nuovo”, ammesso che esista – «Non esiste il nuovo se ciò che è nuovo
non è stato un assolutamente nulla», ci avverte Severino –, dobbiamo guardare la
“terra” che abbiamo davanti a noi: ogni paragone singolarmente retrospettivo sareb-
be fatale. Non dimentichiamo che anche noi, oggi “contemporanei”, saremo domani
“inattuali”, superati dal “tempo”, sostanzialmente. C’è un modo per far “permanere”
la poesia? Ma anche la poesia che permane è “perduta” nel tempo. I significati si
“modificano”, non sono infiniti, essendo nella “storia”, “tempo-che-si-è-fatto”.
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Massimo Gezzi
Un segreto che ci dà moto
La questione posta da Marco Merlin è, lo si capisce, la questione capitale che ogni

poeta, durante la sua avventura letteraria ed esistenziale, per necessità deve porsi.
Pertanto è abbastanza ovvio che una risposta (meglio: “la” risposta) definitiva man-
cherà sempre a chiunque si ponga a meditare su di essa. Il fatto è, mi pare, che chie-
dersi che cosa ci ispira poesia oggi e perché è assolutamente equivalente a chiedersi
che cosa sia la poesia, domanda quanto mai sfuggente e imbarazzante persino per i
sommi poeti (Montale stesso, con la consueta arguzia con poco impegno, se la cavò
identificando la poesia con l’araba fenice1).
Ho cominciato a scrivere quando ho cominciato a riflettere sulla scrittura, quando

mi sono preso la briga di indagare il pensiero di un poeta, di capire che cosa giustifi-
casse la sua scrittura (chiaramente – almeno in origine – disinteressata), di compren-
dere perché si scrive. Ecco perché è difficilissimo tentare una risposta alla questione
di questo convegno, perché trovare quella risposta sarebbe davvero (come altri
hanno già detto) smettere di scrivere, togliere il velame che da sempre avvolge la
nostra esistenza, in quanto uomini e in quanto poeti.
Mi vengono in mente alcuni versi di Montale, pochi versi che da soli annullano

(ma si tratta di una spinta ambigua, di un movimento incostante) la cruda e nichilisti-
ca apparizione di Forse un mattino andando in un’aria di vetro: il poeta sbigottisce
dinanzi a un “miracolo” che altro non è se non lo smascheramento impietoso e cata-
strofico di un “inganno consueto”: la verità appare come «il nulla alle mie spalle, il
vuoto dietro / di me […]». Nei versi che mi venivano in mente e che appartengono a
Vento e bandiere, la prima sezione di una poesia intitolata Altri versi2, dopo aver
lasciato che il vento sollevasse il ricordo di una figura femminile (dopo aver lamen-
tato che «mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani»), alla fine
Montale scrive: «Il mondo esiste… uno stupore arresta / il cuore che ai vaganti incu-
bi cede». È la medesima situazione d’impasse e di sbigottimento provocata
dall’apparizione del nulla nella poesia più celebre sopra menzionata: qui, però, il
segno è cambiato e al posto del «terrore di ubriaco» di Forse un mattino, l’improvvi-
sa apparizione del mondo o, meglio, l’improvvisa attenzione che il mondo reclama
al soggetto, genera stupore, uno stupore che arresta il cuore che cede ai «vaganti
incubi», ossia a quel miracolo negativo dell’esplosione del nulla. Ma c’è dell’altro,
perché in Vento e bandiere il mondo esiste davvero, senza dubbi, nel presente;
l’avverbio dubitativo «forse» e l’uso di verbi coniugati esclusivamente al futuro
(vedrò, s’accamperanno, sarà, me n’andrò) lasciano intendere che il nulla invece
potrebbe esistere, ma di fatto non esiste o almeno non ora e non qui.

Mi ha sempre colpito quell’emistichio, compresi i tre puntini di sospensione. Mi
ha sempre colpito che un poeta come Montale, sempre tentato dall’oltre, ma di fatto
mai pronto a slanciarvisi con totalità (o a raccoglierne la sfida con piena umiltà),
sappia annotare lo stupore dinanzi alla comparsa di un mondo fatto semplicemente
di uomini affamati che, ciononostante, «hanno una festa». Da questo verso comincio,
dunque, a riflettere sulla questione capitale che apre questo convegno: di che cosa
siamo poeti? E resto per un attimo ancora allo scrittore ligure, perché rileggere Forse
un mattino mi ha fatto venire in mente una sua bella autointervista, in cui, ancora

54 - Atelier

Rispondere al dono___________________

www.andreatemporelli.com



una volta, egli parla di miracoli. Alludo alle Intenzioni (Intervista immaginaria) pub-
blicate nel primo numero della «Rassegna d’Italia» (1946)3, laddove egli, a proposito
degli anni in cui scrisse gli Ossi di seppia, dichiara: «Il miracolo era per me evidente
come la necessità»4. Quel che stupisce, in un poeta laico e assolutamente lontano dal
cattolicesimo, è l’uso di una terminologia strettamente gravitante attorno al campo
semantico del sacro, del divino, del trascendente; nella stessa autointervista citata
sopra egli, infatti, annota: «Io non vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne
visitato. Scrivo poco, con pochi ritocchi, quando mi pare di non poterne fare a
meno»5. Visitazione e miracolo6, dunque, sono per questo poeta due possibili defini-
zioni sintetiche della poesia, di quell’impulso che costringe il poeta a scrivere perché
non ne può fare a meno. In altri tempi (tempi di massima onestà intellettuale) si
sarebbe potuto tranquillamente affermare che Montale credesse (almeno stando alle
sue dichiarazioni di poetica) all’ispirazione. La poesia esiste, potremmo affermare
manipolando l’emistichio di Vento e bandiere; la poesia, in altri termini, succede.
Ricorro a un altro poeta, stavolta vivente, anch’egli laico e lontano da possibili

sospetti da collusioni con un pensiero misticheggiante vicino alla figura del sacerdo-
te-missionario, ossia Giovanni Giudici. In risposta ad una sollecitazione di Giacinto
Spagnoletti, egli afferma che la poetica di un autore è definibile soltanto a posteriori:
«Il solo contributo che (a posteriori) come lettore dei miei versi posso offrire in
generale alla descrizione della loro genesi riguarda l’imprevedibilità del manifestarsi
iniziale di ciascuno di esso, quel manifestarsi iniziale che poi autorizza tutto il “lavo-
ro artigianale” di costruzione e di finitura e di perseguimento della precisione»7. Pur
non volendo insistere e generalizzare troppo, notando che anche Giudici definisce la
poesia mediante un verbo («manifestarsi») collocabile entro lo stesso campo seman-
tico del sacro cui ricorre Montale, occorre tuttavia rimarcare il fatto che alla base
della scrittura poetica di questi due grandi e laici poeti vi è un barlume d’imprevisto,
un movimento inatteso che spinge, che quasi costringe il poeta a prendere la penna
in mano e a scrivere. Se volessimo, dunque, rispondere alla domanda generatrice di
questo incontro, se noi, poeti giovani e giovanissimi, vogliamo davvero superare in
qualche modo la tradizione del Novecento per inventare una nuova poesia, occorre
comunque accorgersi preliminarmente di una realtà che poi è la sostanza stessa del
fare poesia (e che perciò non dipende dai tempi, dai secoli e dalle scuole), e cioè che
la poesia è, per chi scrive, un evento imprevisto, uno scatto, un «manifestarsi impre-
vedibile» che inizialmente non ci appartiene e che proprio per questo può essere
ricevuto e trasmesso come un dono. Uso ancora una felicissima intuizione di
Giudici, che nello scritto già citato propone: «L’associazione etimologica della paro-
la poesia dovrebbe, essere più con un poieésqai che con un poieén, più con un fieri
che un facere8: fieri ovvero accadere, succedere: quando cade acqua dal cielo si dice:
«piove», in inglese: «it rains». Esattamente allo stesso modo dovrebbe esistere in ita-
liano un verbo che renda l’inafferrabilità e l’impersonalità dell’avvenimento poetico,
un verbo che, sinteticamente, possa sostituire la locuzione: «la poesia succede». Se
utilizzassimo l’unico verbo di cui disponiamo, “poetare”, la voce verbale impersona-
le (coniugata alla terza persona) sarebbe: «(egli) poeta», dove si vede che l’imperso-
nalità del verbo coinciderebbe formalmente e curiosamente con la personalità e la
carnalità implicate nel sostantivo “poeta”, ossia colui che riceve il dono, colui che
decide coscientemente di dire sì all’avvenimento del poetare.
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«Le poesie sono doni, ma doni di chi?», scriveva in una lettera Paul Celan. È
tempo di tentare una risposta a questa insidiosissima domanda, a questa domanda
antichissima che ancora provoca imbarazzo e reticenze in molti di noi. Prima, però,
occorre sgombrare il campo da due pregiudizi, da due assolutizzazioni che non vor-
rei mi fossero imputate.
La prima concerne proprio il significato dell’essere ispirati, che non vuol dire

affatto essere invasati, posseduti da alcuna forza esoterica. È il primo movimento –
lo ripetiamo rimandando alle considerazioni di Giudici – che ci investe in maniera
sorprendente e incosciente e questo avvenimento non implica in nessun modo che il
poeta scriva in maniera automatica annullando se stesso. Al contrario, quella spinta
iniziale necessita di una ricerca tenace e costante, di una fatica e di una volontà inde-
fesse e personalissime, che sono alla base della formazione di uno stile, di un modo
di dire cioè che è il solo possibile e necessario per un determinato poeta. Tutto ciò ha
compreso splendidamente Octavio Paz, affermando: «Nel suo primo movimento
l’ispirazione è ciò per cui cessiamo di essere noi stessi; nel suo secondo movimento,
questo uscire da noi stessi è un essere noi in maniera più totale»9. La scrittura sotto
dettatura (di cui parlò a proposito delle sue poesie Camillo Sbarbaro, pur temendo le
possibili interpretazioni metafisiche di tale definizione) esiste, a patto che s’intenda
il dictator come un farfugliatore, un soffio balbettante, che il poeta si prende la
responsabilità, mediante il filtro personalissimo dei propri sensi e del proprio vissu-
to, di interpretare o, se vogliamo, di tradurre.
La seconda accusa, che respingo e che meriterebbe una trattazione ben più organi-

ca e distesa di questo semplice passaggio, è quella mossa dai fautori di una poesia
finalmente e civilmente impegnata, come se quella che nascesse secondo le modalità
dell’“ispirazione” – così la indicherei senza drammi – fosse una poesia d’evasione,
un fatto privato, un rifiuto della conflittualità e della drammaticità della Storia, come
se decidere di essere attenti alla vita, la propria e quella degli altri, fosse evasione,
come se rendersi disponibili a dare voce a ciò che voce non ha o non ha più fosse
scegliere di stare fuori dal gioco e non nel suo centro più drammatico e propulsivo,
come se, tra l’altro, una poesia tematicamente impegnata nel campo civile possa
(ancora qualcuno lo crede!) portare frutti concreti ad una società che della poesia
neanche sospetta più l’esistenza, definendo “artisti” i cantanti che calcano il palco-
scenico di Sanremo e “poeti” i cantautori, senza alcuna riflessione o discriminazione
critica. L’ipocrisia di chi pretende di definirsi poeta impegnato confezionando libri
letti da cinquecento persone, restando asserragliato nell’élite degli intellettuali e
rifiutando sdegnosamente di apprendere e di parlare il linguaggio del mondo che egli
stesso pretende di cambiare, è somma e palese. La poesia e la letteratura cambiano il
mondo, in un modo più sottile e meno pretenzioso, ma più profondo e concreto, car-
nale «molecolarmente»10, secondo l’espressione del più lucido dei nostri intellettuali,
Elio Vittorini, ossia trasmettendo ai singoli individui (uomini e lettori) quel dono di
cui si diceva, che con autentico impegno uno scrittore ha deciso di raccogliere e di
accudire.
Dicevamo: chi dona quel che riceviamo? Chi dobbiamo ringraziare? «I’mi son un

che, quando / Amor mi spira» scriveva Dante «noto, e a quel modo / ch’e’ ditta den-
tro vo significando»11. Ora dire «Amore», per un poeta come Dante, è alludere a ben
più di un fatto meramente erotico: si tratta, come d’altronde si accorgono tutti i com-
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mentatori, di un’esperienza molto più profonda, addirittura mistico-religiosa. Ma che
senso ha risalire fino a Dante per chiederci che cosa ci ispira poesia oggi? E, se
anche un senso vi fosse, è ancora lecito parlare della poesia nei termini in cui ne
parla un poeta del Trecento? Ho provato allora a leggere le riflessioni di poeti molto
più vicini a noi, persino contemporanei, per vedere se esiste un nucleo radicale
comune, per verificare se l’ossequio che Dante tributa all’Amore quale vero ispirato-
re della propria poesia si rinnovi nel tempo, magari indirizzandosi verso altre realtà e
altri nomi e, in caso affermativo, verso chi, verso dove12.
Pur rispettando e dichiarando le evidenti differenze (di sensibilità, di cultura, di

pensiero) che intercorrono fra epoche e poeti lontani nel tempo, a me pare, compiuta
la ricognizione, che quel nucleo fondamentale e profondo esista: vi è qualcosa da cui
la poesia muove – ovvero cui la poesia tende – di inesprimibile, di difficilmente
comprensibile ed individuabile mediante una definizione che non sia approssimativa,
insomma, qualcosa di “altro”.
«Oggi il poeta sa e risolutamente afferma» sostiene ad esempio Ungaretti «che la

poesia è testimonianza d’Iddio, anche quando è una bestemmia»13. E uno dei nostri
più grandi pensatori del secolo scorso, Piero Bigongiari, investe la poesia di un com-
pito estremo, quello cioè di mordere nella carne invisibile della verità per trarne
delle frange, anche fossero pochi brandelli, nel campo visibile della realtà14. Paul
Celan, in una delle riflessioni più profonde compiute da un poeta attorno alla poesia,
sostiene che fra le speranze del poema vi è quella «di parlare […] per conto di un
Altro – chissà, magari di tutt’Altro15, usando una parola-concetto (Altro) che vale
tanto quanto l’Amore di Dante e mettendo in luce che il poeta è davvero in ascolto di
una voce misteriosa o che si trova di vedetta, arrampicato sull’albero di una nave ad
attendere l’apparizione di qualcosa, e che quando qualcosa parla o compare (o “sof-
fia!”16), egli annota, annuncia, tramuta in versi quello che sente o che vede, quello
che appare, che accade».
La voce misteriosa della realtà, il mistero che è in noi e fuori di noi. È questo il

«segreto che ci dà moto» (Ungaretti)17 e che, in quanto tale, può essere solo avvici-
nato, sfiorato dalle parole e dalle definizioni. Si tratta di una realtà continuamente
sfuggente, di una «bestia erratica» (inseguita invano dai cacciatori protagonisti del
Conte di Kevenhüller di Giorgio Caproni18) che solo per un attimo riusciamo ad
ingabbiare nella musica di un verso, nella sua apparente perfezione formale.
Può sembrare questa la solita fumosità da poeti, senza alcun fondamento estetico e

filosofico, eppure un filosofo del nostro tempo come Paul Ricoeur, in un testo di
straordinaria profondità come La metafora viva, individua nel linguaggio poetico-
metaforico l’unico linguaggio in grado di accogliere e di indicare «lo sbocciare
dell’apparire»19, il fermento vitale e misterioso che bolle dentro la realtà, dentro
l’inquieto mutamento che la pervade. Dinanzi a ciò, dinanzi cioè alla percezione di
una realtà che non è dominabile né definitivamente comprensibile dal soggetto, il
poeta accoglie «la limpida meraviglia / di un delirante fermento»20, dà forma a tale
fermento consapevole già a priori del fatto che qualsiasi forma è irrimediabilmente
provvisoria, che essa è, come indica Luciano Anceschi commentando la Prose di
Mallarmé21, il poligono regolare inscritto in un cerchio, cui, per quanto volessimo
moltiplicarne i lati, esso si approssimerà infinitamente senza coincidervi mai.

La domanda è destinata a rimanere senza una risposta. Il nome da dare alla fonte
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della poesia rimane coperto da quel segreto. Che la si chiami Amore, Altro, Iddio,
Essere o verità, rimangono identici e inesausti la tensione di chi ne subisce il fascino
e lo slancio, di chi vorrebbe almeno indicarla, testimoniarla come cosa concreta e
sensibile qui, dentro le cose e nelle persone che agiscono e ci circondano, e non
come concetto astratto e mentale, non localizzabile.
Il movimento è infinito e noi ne siamo parte: «l’amor che move il sole e l’altre

stelle»22 (quel «delirante fermento») non può essere contenuto definitivamente nei
nostri versi, perché è esso stesso che ci contiene, che ci dà moto. Accorgersene e ten-
tare di dirlo, magari in maniera più organica e rigorosa di questa, è atto di profonda
responsabilità (che vuol dire letteralmente capacità di risposta) e, quindi, di scelta. È
solo questa la responsabilità del poeta: non eludere più quella domanda, non risolve-
re più il problema negandone l’esistenza, ma scegliere di dare una risposta, una
risposta che è sì.
NOTE
1 cfr. EUGENIO MONTALE, Storia dell’araba fenice, Sulla Poesia, Milano, Mondadori, 1997, pp. 171-
175.

2 Entrambe le poesie (Forse un mattino… e Altri versi) fanno parte degli Ossi di seppia.
3 Ora in EUGENIO MONTALE, Sulla poesia, op. cit., pp. 561-569.
4 E in una lettera a PAOLA NICOLI del 1924 ancora scrive: «Il mio genere è tutto un’attesa del miracolo».
5 EUGENIO MONTALE, Sulla poesia, op. cit., p. 568.
6 Si tratta, inutile ribadirlo, di miracoli “laici”. MONTALE stesso si peritò di chiarire la qualità tutta terre-
na e immanente di essi: «In qualche modo io credo che i miracoli esistano qui, su questa terra. Pochi
se ne accorgono. Di quel che accade fuori di questa terra non sono informato» (EUGENIO MONTALE,
Sulla poesia, op. cit., p. 600). Ciò non toglie, a mio parere, che pur di miracoli (ossia di fatti impreve-
dibili – certamente terreni – che fanno meravigliare) si tratta.

7 La dichiarazione si legge in uno scritto intitolato (presumibilmente dal curatore del libro, non da
GIUDICI) Il linguaggio poetico non può essere oggetto di alcuna normativa ed incluso nel testo di
GIACINTO SPAGNOLETTI, La poesia che parla di sé, Salerno – Roma, Rispostes, 1996, alle pagine
176-177.

8 Ibidem, p. 176.
9 OCTAVIO PAZ, L’arco e la lira, Genova, Il melangolo, 1991, p. 191.
10 cfr. ELIO VITTORINI, In che senso le arti sono rivoluzionarie. Vanità dell’arte politicizzata, in «Il
Politecnico»), n. 33-34 (1946), ora ELIO VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1999, pp.
269-271.

11 DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, Purg., XXIV, vv. 52-54.
12 Dichiaro esplicitamente che la scelta dei poeti non è casuale ma fortemente interessata. D’altronde è
chiaro, come sottolinea Merlin nella lettera di convocazione a questo convegno, che un dover essere
della poesia condiviso da tutti è impossibile, oltre che non auspicabile. Questa è dunque la mia perso-
nale declinazione della questione, la visione che si delinea partendo dal mio punto di vista.

13 GIUSEPPE UNGARETTI, Ragioni d’una poesia, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori,
1992, pp. LXVII-CI. La citazione è tratta da pagina LXXX.

14 cfr. PIERO BIGONGIARI, La poesia pensa, Firenze, Leo Olschki, 1999.
15 PAUL CELAN, Il meridiano, La verità della poesia, Torino, Einaudi, pp. 3-22. La considerazione è tra-
scritta dalla pagina 14.

16 È il grido della vedetta che avvista lo sbuffo di una balena inMoby Dick di HERMAN MELVILLE.
17 GIUSEPPE UNGARETTI, op. cit., p. LXXVI.
18 Cfr. la poesia L’ónoma di GIORGIO CAPRONI: «L’ónoma non lascia orma./ È pura grammatica./ Besta
perciò senza forma./ Imprendibilmente erratica».

19 PAUL RICOEUR, La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981, p. 410.
20 Sono due versi di Commiato di GIUSEPPE UNGARETTI, lirica inclusa nell’Allegria.
21 LUCIANO ANCESCHI, Autonomia ed eteronomia dell’arte, Milano, Garzanti, 1992, p.196.
22 DANTE ALIGHIERI, Paradiso, XXXIII, v. 145.
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Gabriel Del Sarto
La poesia è una festa
«La letteratura ha memoria solo di ciò che ha senso». Questa è una di quelle affer-

mazioni che paiono confermare un fatto risaputo e che, quindi, spesso sfuggono
all’occhio. Leggevo un saggio di Guido Mazzoni su Franco Buffoni quando ho incon-
trato l’inciso. È uno sguardo lucido sulla materia, ma è pure un avvertimento,
un’“attenzione” al poeta di esprimere ciò che, nella ripetitività e inessenzialità
dell’esperienza, è dotato di senso. È un compito? È una caratteristica intrinseca
dell’opera d’arte, della letteratura? Amo pensare che sia così, che sia una necessità del
nostro “fare”, tramandare ciò che è memorabile per una comunità, per una societas
che voglia mantenere un’identità, che senta il bisogno di una verità. E la verità è den-
tro l’evento.
Di qui la festa della poesia. La poesia è una domenica, una vacanza dal compatto

ripetersi dei giorni. L’impegno è permettere che il senso, che appare solo nella festa,
sia, poi, da questo poco distillare, trarre il pochissimo, quei momenti di “colore” che
possono rendere prossima la felicità, le corse con un figlio, un incontro, un dialogo,
l’aria della sera... così, da cose quotidiane emerge, nel sonno del mondo, un’insonne
verità su noi.
La poesia, dunque, è una festa, sia nel senso di gioia, anelito ad una pienezza di

vita, sia nel senso di malinconia, che nasce dalla e nella festa, che nasce dalla disillu-
sione e dalla nuova attesa e speranza di una “rottura” del ciclo assurdo del tempo, che
ci appare come sottrazione e insensatezza.
La poesia nasce a centrocampo: il dono, la conquista e la responsabilità
Massimo Gezzi, nelle riflessioni preliminari al convegno ha citato, con intelligenza,

una frase di Celan: «La poesia è un dono. Ma di chi?». Questa è una domanda nei
confronti della quale mi trovo a disagio. Non trovo sia possibile (ma neppure necessa-
rio) tentare una risposta definitiva.
Il fatto, comunque, di pensare, per un attimo, che la poesia sia un dono, mi pone di

fronte il tema della responsabilità, se non altro nei confronti del dono stesso.
Se per noi la poesia fosse un atto, se lo fosse la parola, forse potremmo trovare un

legame tra bellezza ed etica. Ma questa connessione non appartiene al mondo nel
quale viviamo quanto ad uno lontano, forse irrimediabilmente.
Una speranza comunque rimane, visto che la poesia non è questione di ispirazione,

ma di zone del campo. Se sai caracollare a centrocampo, infatti, i palloni a volte ti
arrivano, proprio come un dono, oppure te li conquisti, intercettandoli se ne sei capa-
ce: allora, in quel momento (e viene il difficile) hai sulle spalle la responsabilità
dell’invenzione, di trovare un passaggio smarcante, rivelatore di un vuoto che conse-
gni la gioia o la rabbia a chi ti osserva.

Riccardo Ielmini
La poesia che germina risposte
Intendo partire da un dato linguistico, meglio, da una pulizia linguistica, necessaria

ad evitarmi deviazioni rispetto al tema del convegno. Mi richiamo l’etimologia della
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parola “responsabilità”, che ha la sua origine nella parola responsum. Essa conservava
nel Medioevo il senso primitivo, religioso e giuridico del verbo re-spondere, cioè di
“impegnarsi (spondere) di nuovo”, “rispondere ad un impegno preso” e, quindi, in
senso più ampio, “rispondere ad una domanda”. È un assunto linguistico questo, ma
mi apre una prospettiva nuova, della quale confesso d’esser stato ignaro o, comunque,
non cosciente, quella, cioè, di considerare “la poesia come risposta”. Intendo dire,
l’accezione che si ha della poesia non è quella della domanda, dell’interrogazione a
volte disperata del poeta? Non è il poeta, in particolare nell’accezione comune presso
il lettore, colui che pone sé e il mondo in questione, che pone “la” questione stessa
dell’esistenza?
La focalizzazione linguistica con cui ho aperto la mia riflessione mi permette allora

di dar completamento all’idea di ciò che la poesia debba, appunto responsabilmente,
fare. Questa è, senza dubbio, interrogazione della vita nelle sue manifestazioni, ma
deve, vuole anche dare le risposte che tale interrogazione pone. E ciò, e mi sia per-
messo l’impaccio linguistico, implica una maggior responsabilità, appunto, da parte
del poeta e della poesia stessa. Il compito, l’impegno è, pertanto, duplice: sollevare le
questioni (o, più semplicemente, farsene interprete ed eco) e cercare, sforzarsi di dare
delle risposte.
Mi riesce arduo e pretenzioso supporre di conoscere quali attese e domande animi-

no gli uomini e le donne del nostro tempo e penso che sia campo di pertinenza delle
scienze sociali. Per altro, un’interpretazione dei bisogni del proprio tempo è impre-
scindibile per il poeta. Trovo del tutto sterile l’idea di pensare a destinatari del futuro,
quando non c’è lettura nel presente. La poesia può, deve ritagliarsi il proprio ambito
di conoscenza. La strada è quella di investigare il proprio tempo sulla scorta della pro-
pria esperienza, del vissuto individuale del poeta, che, come riferito in precedenza,
cerca, in buona fede, di farsi interprete di un più ampio sentimento. Posso, appunto
come uomo e poeta, tentare di far luce su questioni che percepisco come urgenti e da
qui, forse presuntuosamente, cercare di allargare gli orizzonti e generalizzare, anche a
costo di sbagliare.
Posso dire con certezza che l’urgenza più viva è di dare chiarezza alla vita: far chia-

rezza, portare a galla certi aggrovigliamenti e collocarli in un contesto storico che è il
presente. Si delineano due piani di indagine per le risposte della poesia: uno che defi-
nirei, a modo esemplificativo, interiore, profondo, ontologico; l’altro esterno, derivan-
te dall’incontro del mio essere uomo con gli spigoli della storia, del mondo.
Mi rendo conto di essere entrato a piè pari in una questione sollevata dalla traccia

del convegno, il problema dell’ispirazione poetica. L’ispirazione, l’invenzione, il
ritrovamento di tracce di senso, questa è allora la prima forma di risposta alla duplice
domanda che origina dall’interno e dall’esterno. Da un punto di vista interiore, le que-
stioni che richiedono una risposta non sono cambiate, sono connaturate al nostro esse-
re uomini e donne, sono le domande fondamentali dell’esistenza.
E allora che cosa cambia, che cosa fa scrivere ancora poesia, che cosa sollecita la

nostra risposta, la nostra “responsabilità”? È la storia che cambia, il tempo in cui que-
ste domande si vengono a collocare. È la realtà che ci circonda, che modella queste
domande, dà loro un corpo, se ne appropria, le caratterizza. Quindi, e venendo al
punto, le domande interiori, cui il poeta deve dare responsum, sono ora proprietà del
nostro tempo, gli appartengono come noi gli apparteniamo.
Che mondo, che tempo, che storia sono allora questi che ci circondano? Ancora, il
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rischio è quello di fare della sociologia, della storiografia, della filosofia, della polito-
logia. Trovo però che l’aggettivo “complesso” sia a suo modo riassuntivo e significa-
tivo, in grado di definire il nostro tempo, e che sia termine chiaro in modo ampio, per-
ché acquisito nel linguaggio comune. Il nostro è un mondo complesso, si dice, che ha
subito furiose accelerazioni nel breve, come mai prima nella storia, e continua a subir-
ne con un continuo “sradicamento” dell’uomo rispetto al passato, perché il passato,
anche quando non è lontano, è lontanissimo per caratteristiche dal presente.
Viceversa, il futuro appare assai incerto, volubile, immerso in prospettive apocalitti-
che e altre eccessivamente positive. In mezzo il presente, schiacciato, confuso, rappre-
so, complesso, talora persino inestricabile. Ma è il presente in cui sono incarnato,
come uomo, anzitutto, e come poeta di conseguenza. È il mio presente che disegna la
mia umanità, è il posto nel quale voglio fare la mia storia, la storia.
Non mi interessa, non deve interessarmi stabilire se questo tempo sia più o meno

difficile, semplice, duro, vivibile di quanto non fosse nel passato o di quanto sarà nel
futuro: so solo che è difficile e complesso, complicato per me qui e ora e perciò avver-
to il bisogno di sbrogliare qualche matassa, appunto di fare chiarezza. Insomma, di
fronte a questa complessità e nell’insorgere delle domande esistenziali connaturate al
mio essere creatura umana, sento la necessità che, dentro e fuori di me, sia dato ordi-
ne, che siano costituiti i punti fermi che mi facciano essere uomo nel pieno delle mie
possibilità.
La mia premessa “etimologica”, insomma, si è ora volta in una necessità “etica”, un

ritorno, insomma, su strade linguistiche, all’alveo naturalmente accettato della parola
“responsabilità”, che è intesa appunto in senso etico nell’uso comune. È la responsabi-
lità delle scelte che compiamo nella nostra vita di uomini e donne, nella nostra vita di
poeti. Ed ogni scelta che compiamo, come uomini e come poeti, si sostanzia nel
nostro essere qui e ora.
Perciò, e venendo ad un’altra delle questioni sollevate dalla traccia del convegno,

finisce per sembrarmi sterile stabilire se siamo fuori o dentro il Novecento. Siamo nel
nostro tempo, chiamiamolo post Novecento o nuovo Millennio, chiamiamolo come
vogliamo, lasciamo ai critici il compito di trovare le categorie giuste: io, come poeta,
lo chiamo «il mio tempo» e credo sia già una prospettiva storica non trascurabile,
quella di sapersi in qualche modo collocare. Non intendo scappare e dire che non lo
amo, il mio tempo e nemmeno dichiararmi in una percentuale di vita bassa, in un nido
aristocratico di ironia o in una cantina chiusa che sa unicamente di attesa o in un ipe-
ruranio linguistico puro, assoluto. Se questo era il Novecento, bene, allora sono fuori
del Novecento, a piè pari e, quindi, poeta del mio tempo, che risponde alla esigenza di
chiarezza, di ordine che viene dalla complessità e dallo sradicamento del mio tempo.
Ma, come detto, la responsabilità della poesia non è (almeno in prima istanza) poli-

tica o sociologica o storiografica (benché credo con tali saperi debba seriamente,
“responsabilmente” confrontarsi): è anzitutto artistica, estetica, linguistica.
A questo punto giungo a conclusione del breve percorso tratteggiato indicando certe

convinzioni che ho maturato (e cerco, mi sforzo di perseguire) circa le scelte linguisti-
che e formali, estetiche.
A scanso d’equivoci, sottolineo subito come la necessità di chiarezza, di ordine, di

una forma che plasmi e in qualche modo non faccia sfuggire il reale, non implichi un
ritorno al formalismo poetico o, almeno, non ad un formalismo che voglia porsi come
“la” risposta, appunto, a questa esigenza che io avverto, di chiarezza e di ordine.
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Piuttosto ritengo che, se complessa e stratificata è la materia, la lingua che può inter-
pretare l’esigenza di chiarezza deve essere lingua non chiusa o criptica, aperta a rice-
vere la complessità, una lingua capace di appianare, di correr via fluente, narrativa, in
grado di raccontare e sciogliere gli enigmi, le domande, una lingua che lentamente
faccia emergere le risposte, una lingua che parli alla storia raccontando delle storie, le
storie degli uomini, una lingua aperta ai molteplici linguaggi della contemporaneità,
ma non mimetica rispetto alla realtà ed alla molteplicità linguistica stessa. Se la poesia
registrasse la realtà, se si confondesse con altri generi di espressione, non assolvereb-
be alla propria responsabilità, appunto, al proprio compito di dare risposte. Sarebbe
un’eco sterile, vuota e finirebbe per non essere di alcuna “utilità” (lasciate che mi
serva di questo termine che mi urge come necessità, termine che sento particolarmente
caro, al momento della scrittura). Ciò che immagino e che intendo perseguire anche
nei miei testi è “una lingua”, “una forma” che definirei “germinativa”, che non faccia
del bricolage o della casuale giustapposizione sperando che da essa si generi senso
(ancora, in questo senso mi sento lontanissimo da certe esperienze d’Avanguardia e
Neoavanguardia novecentesca), ma che attorno ad un’idea centrale del testo, ad una
sua costruzione, ad un progetto fermo, sappia restare aperta alle sollecitazioni e faccia
germinare da esse ulteriori domande e si sforzi di trovare, appunto, altrettante “rispo-
ste” (non un’opera aperta, però, infinitamente aperta ed enciclopedica). Ripeto:
un’opera che abbia un centro ben visibile, un nucleo, attorno al quale si vadano produ-
cendo nuovi nuclei, una poesia che germina le risposte, che le nutre e ne fa dono.

Luca Ariano
La poesia: verso quale direzione?
Non è facile trarre bilanci sulla poesia del secolo appena trascorso né risulta altret-

tanto semplice tracciare una direttiva oppure una linea comune di poesia. Come acca-
de spesso quando un secolo è terminato o quando un’epoca sta per finire o cambiare,
si tende ad aver fretta di trovare facili conclusioni ed affrettati schemi. La poesia del
secondo Novecento ha dimostrato la difficoltà di esprimersi e di trovare veri e propri
maestri o scuole di pensiero, che avevano caratterizzato la prima metà del secolo.
Dopo la comparsa della Neoavanguardia del Gruppo 63 la poesia pare aver perso un
po’ “la bussola” e le poetiche di questi ultimi trent’anni sono diventate molto più ete-
rogenee, ma spesso prive di una propria identità. Il panorama non presenta che epigo-
ni, che sempre hanno dovuto fare i conti con esempi precedenti di poesia e che rara-
mente sono riusciti a prendere una propria direzione, oppure neoavanguardisti e posta-
vanguardisti, seguaci di uno sperimentalismo spesso forzoso e sterile. Io credo che
anche per il prossimo decennio non sarà così semplice archiviare il Novecento e spe-
rare che d’un tratto sorgano nuovi modi di far poesia in grado di far dimenticare il
secolo passato e di salire prepotentemente alla ribalta.
Questo bilancio potrà essere compilato, forse, tra una ventina d’anni, ma penso che

oggi la poesia non debba porsi limiti o barriere né tanto meno autoimporsi uno stile,
un manifesto o una direzione prestabilita. Troppo spesso abbiamo letto composizioni
che anche ad una rapida lettura risultavano prive di ispirazione e banali: l’ispirazione
deve essere la base da cui partire. Può sembrare un discorso scontato, ma, se si riflette
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su centinaia di libri di poesie pubblicati in Italia, ci si accorgerà che spesso si ha
l’impressione che certi componimenti siano stati scritti a tavolino e solo per essere pub-
blicati.
Oggi, come ieri, un poeta che si voglia definire tale, deve scrivere solo ed esclusiva-

mente quando dentro di sé sente un impeto irresistibile di comunicare qualche cosa a
qualcuno o solo a se stesso; la pubblicazione verrà solo in un secondo momento e l’atti-
vità poetica non deve essere finalizzata a questa. Oggi, noi poeti nati dagli Anni Settanta
in poi abbiamo la fortuna di possedere molti mezzi e possibilità rispetto ai nostri padri,
di costruirci un adeguato bagaglio culturale e di essere influenzati da arti e tecniche
prima sconosciute. Bene, il poeta non deve essere schiavo di questa opportunità né farsi
sopraffare dalla società e dai suoi innumerevoli mezzi: il poeta, se davvero padrone
della propria ispirazione, deve liberarsi di certe patine letterarie e di certi timori verso
nuovi “oggetti” di far poesia ed essere padrone della propria poetica senza soffermarsi
troppo a riflettere su che cosa far poesia, come far poesia e per chi. Se davvero il poeta,
anche in questo nuovo secolo, segue quella misteriosa forza poetica che ha dentro, allo-
ra riusciremo ancora a leggere una poesia in grado di essere eterna, come quella dei
grandi poeti del passato e non schiava delle mode del momento, della società, dei poteri
forti, o semplicemente di un pubblico di “bocca buona” che oggi pare aver dimenticato
quale sia il valore eterno di questa nobile arte.

Paolo Fichera
La responsabilità della poesia: di che cosa siamo poeti?
Di che cosa siamo responsabili? La responsabilità è intrinseca già nell’atto stesso

dello scrivere, già nell’atto di predisporsi a voler dare forma ad un moto che ci percuote,
ad una nostra ispirazione. Ed è per questo che responsabilità ed ispirazione possono
essere definite due nomi di un unico concetto. È l’atto stesso dell’ispirazione che ci
rende responsabili. Una poesia che non abbia in sé la propria responsabilità non è poe-
sia, ma digressione. E questo non per i temi trattati, ma per il fondo che una poesia in sé
compiuta deve dimostrare di possedere. Non possedere questo fondo, non avere radici ci
rende schiavi della reazione di un momento. Su quali basi questo fondo deve a sua volta
posare, su quale responsabilità fondare la poesia? Di che cosa siamo poeti? Siamo poeti
della vita, del sacro della vita e della gioia panica di essere vivi, in ogni forma e
momento. La nostra dovrebbe essere una responsabilità morale, che è in sé storica, per-
ché è l’oggetto stesso dello scrivere, la vita, che è storia e testimonianza.
Potremmo dire come molti che l’ispirazione non esiste, che l’ispirazione è lavoro,

solo lavoro. Certo è lavoro, ma lavoro su un dono che non può non essere stato dato.
Compiacersi della propria forma, ripiegata su se stessa è un guardarsi allo specchio, un
crearsi un alibi, un accettare il distacco che è comunque frutto di una lacerazione. Ma la
lacerazione dovrebbe essere detta, dovrebbe essere gettata in versi, occorrerebbe farne
pane comune, non estraneità. Riconoscere i doni per me è ciò che chiamiamo ispirazio-
ne e di conseguenza responsabilità, una responsabilità che non si deve fare carico di
spiegare o di piegarsi ad un pubblico che ascolta, ma responsabilità per ciò che si è:
scrittori.
Una poesia delle ombre affascina molto di più di una poesia che abbia in sé un fondo
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che non può una volta ottenuto essere cambiato a seconda del giudizio degli altri, dei cri-
tici e di chi ascolta. E il giudizio più duro è il giudizio che la vita stessa ci oppone una
volta che abbiamo deposto le armi ed abbiamo imboccato la strada del non detto, la stra-
da della perenne attesa.
Prima la responsabilità deve essere rivolta verso i propri versi; questi sono il metro ed

il giudizio. Sono loro che devono essere nutriti, come nutrito deve essere colui che li usa.
Non si può chiedere un aiuto a chi non ha scontato in piena la propria pena.
Forse la responsabilità più grande che abbiamo è verso ciò che ancora ci manca, forse

siamo responsabili di ciò che ci manca; però credo che alla fine sia questa mancanza ciò
che ci fa scrivere, che ci permette di osare un dialogo con l’altro.
C’è bisogno di un nuovo stile, di una nuova mitologia che proustianamente parlando si

fondi sul quotidiano, su ciò di cui siamo fatti, che elevi a segno comune il nostro sentire.
C’è bisogno di porci in senso estremo verso la poesia. Credo che sia oggi il tempo di non
essere più figli-poeti, ma solo poeti. E abbiamo bisogno di urla, non di balbettii e di voci
modulate. Di chi altro possiamo essere figli se non di noi stessi?
Abbiamo bisogno di sangue, del nostro sangue che è anche il nostro spirito. Dobbiamo

cercare di essere superbi, nella cifra in cui i versi ci rendono lucidi nella forma. Non è il
momento di porci in noi stessi, di tramontare, ma di essere assolutamente presenti, di non
essere paralizzati nel sentirsi letterati, artisti, ma uomini che camminano nella regione del
sacro e della vita. E più che dai metri tradizionali e dalle forme chiuse dovremmo ri-
cominciare dai gesti, sentire di non avere più parole, riformularle per spremere ancora un
senso che nel suo essersi manifestato annuncia una sconfitta, una sconfitta che non sfocia
in una decadenza, ma in una ribellione. Sentirsi stranieri in una lingua che dispera è que-
sta, secondo me, la strada per ricercare un nuovo stile, sentirsi perduti, perché, come
diceva Holan «Chi non si sente perduto è perduto a se stesso».
Testimoniare… non la propria vita, ma la vita, al di là della propria sessualità, del pro-

prio corpo, della propria trascendenza, del proprio privato dolore. Chi potrà tanto?
Non solo testimonianza, anche ambizione di evocare. Il poeta deve avere in sé l’impul-

so di vaticinare, di profetizzare, sentirsi nel cerchio del sacro e del sacrificio. La poesia
sta perdendo l’impulso all’oralità. È una poesia solo scritta, una poesia che vive di segni
e carta, orfana del proprio suono.
Troppi giovani poeti sono già vecchi. Hanno già troppe certezze riguardo alla propria

poetica, alla forma, allo stile. Hanno dentro di sé barriere e limitazioni, figlie di troppe
certezze. E la loro poesia è come quelle case pulite, perfette, ma per nulla accoglienti,
dove un ospite non si sentirebbe di abitare. Forse è meglio fallire cercando la differenza
che riuscire nella più subdola omologazione. Il rischio è di diventare bravi e carini com-
piacendosi di se stessi. Ma chi scrive è l’Altro e chi legge è un Ospite che frequentandoci
deve sentirsi corroso, sporco, perché il sangue di un poeta è sporco. Forse l’angoscia del
lavoro sulla parola può esprimere il senso di una realtà che non vuole essere spiegata. La
parola può scalfire, ma non frantumare ciò che sta intorno a noi. Possiamo donare scheg-
ge o farci noi realtà. Ma la realtà è mutazione, cambiamento, magma di credi, lingue, cul-
ture che non possono più essere separate. Si può ancora vivere nella nostra tradizione
quando dichiariamo che non abbiamo più padri?
Non credo che sia l’ora di chiederci se l’endecasillabo debba essere spezzato, ma credo

che sia l’ora di aprirci ad ogni stile, ad ogni realtà diversa, ad ogni tradizione che sia altro
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da noi: diventare senza pelle, come delle spugne ed avere il coraggio di dare forma a
tutto questo.
Per chi scrivo? Scrivo per me stesso, per chi mi leggerà e per chi non mi potrà com-

prendere.
Come diceva Vicente Aleixandre,

Per tutti scrivo. Per quelli che non mi leggono soprattutto
scrivo. Uno a uno, e la folla.
E per i petti e per le bocche e per
gli orecchi nei quali, senza udirmi,
sta la mia parola.

Davide Brullo
La parola e la donna
Del magmatico universo in cui ci ritroviamo sbattuti come un fascinoso incubo ciò

che maggiormente ci ammalia, dandoci una furiosa sensazione di libertà artistica, è
l’altrettanto impetuoso tracimarci fin sotto i calzini di incalzanti e accerchianti forme
linguistiche alquanto differenti tra loro. Siamo letteralmente assediati e picchiati senza
scampo con le spalle al muro da parole che si presentano in tutta la loro paludosa loqua-
cità, trascinandosi ormai inutilmente gli ultimi dispersi fardelli di senso. La parola evi-
dentemente mai raggiunge il compito di “dire” che non suoni, di “far capire” altro che
non l’ombra del significato cui è convenzionalmente aggiustata. La parola, qualsiasi
essa sia, resta voracemente attaccata all’esperienza quale è quella sperimentata da ognu-
no per cui essa viene esasperata e sconfina dai suoi termini adeguandosi alla personale
“lingua”. Ciò comporta un’inevitabile stasi di incomunicabilità o, per lo meno, la crea-
zione di un’ipotetica zona franca in cui scambiarsi agevoli informazioni che non ci aiu-
tano ad oltrepassarla e ad immergerci nella più profonda potenzialità della parola. La
nostra società si basa su questo criterio di facile e banale comunicazione il più famelica-
mente fast, dimenticando che essa è, anche se non soprattutto, altro da sé, tesa a riman-
dare sempre e incessantemente alla sua dimensione sacrale. Nella fattispecie ci propo-
niamo di ricuperare questa sopita e primitiva prospettiva da cui è innaturale passar oltre
pur tuttavia restando ben saldi nella nostra consapevolezza di essere parte fondante e, se
possibile, creante di questo mondo e utilizzandone i codici che ci ha infuso nel sangue
(da stolti è cercare fughe facili vie di scampo che ci riparino dalla lotta nel nostro solita-
rio e quieto soliloquio).
Noi deriviamo la furia creativa e la cultura tutta – che lo si voglia o no – da una tradi-

zione legata indissolubilmente al culto della Parola, che di questa e della sua esegesi ha
fatto pietra d’angolo e patibolo. La parola prende un peso e una quota che sono irriduci-
bili in facili termini che ne limitino il potere. Ogni atto artistico, ogni sforzo teso a stra-
ripare su un testo scritto non può prescindere dal responsabilizzarsi e farsi al contempo
atto “morale” (mi si perdoni questo astioso termine visto comunque alla luce dell’ampio
spettro delle sue possibilità). Proprio per la sua decisiva pregnanza essa segna, ferisce,
crea varchi e poi squarci, deflagra in infernali spaccature e non possiamo scamparcela
pudicamente senza prenderci la briga di darci una posizione un senso. La parola si stor-
ce sempre in ciò che non si riesce ad acciuffare, tende all’innominabile (rimanderei a tal
punto al gustoso saggio di Viviani Il dicibile dell’indicibile, apparso su «Atelier» qual-
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che mese fa), ma al medesimo modo è l’unico angusto luogo in cui gadameriamente si
dà l’essere a noi conoscibile.
«La poesia stessa è religione […]; ho sempre concepito l’espressione artistica come

atto sacrificale proprio nel senso mistico e religioso di atto propiziatorio di incursione
nel mondo del mitico» scriveva giustamente Giovanni Testori in appendice alla rac-
colta poetica Nel Tuo sangue, in cui si scontrava con i termini della questione da noi
analizzata. La parola e conseguentemente la sua forma più perfetta e misterica, che si
infonde nell’atto poetico, in questa magica cifra in cui musica forma e contenuto si
fondono su armonie che hanno del primigenio, è l’unico privilegiato tramite per farsi
religione e preghiera e, a dispetto del suo compito stringente e limitante, non si riesce
mai facilmente ad esaurirla, ad ammansirla in forme che potrebbero darci del banal-
mente sacro (e cos’è poi sacro se non la stessa stra-ordinaria ossessione del “dittar
versi”?), perché la nostra benedizione ce la dobbiamo conquistare con la furia, l’ardo-
re, la “fiamma d’amor viva”, il nostro continuo metterci in gioco, tracciare altre fendi-
ture che ci portino persino a bestemmiare la parola, ad azzuffarci in mischia con essa,
con la sua irritante carnale formalità. La parola ci sbatte contro la sua indelebile origi-
ne tellurica e femmina da cui non possiamo fuggire. È l’intuizione pura, la sola spinta
emotiva inspiegabile e ineludibile che ci porta a vaneggiare versi, che nulla ha a che
fare con affari della ratio e del consueto successivo labor limae. La sua natura poco
porta di convenzionale, ma ci precipita nel fango di un preadamitico sabba. La parola
ci chiama, assegna il suo proprio significato venendoci incontro e ci mostra quanto
vana sia la nostra perpetua opera di imbrigliarla di renderla doma e innocua. Noi
veniamo dalla stirpe di Isaia che nudo scagliava infuocati e poco civili versi per le
città di tutto il Medio Oriente, perché così con il corpo e la parola voleva farsi servire
il suo poco misericordioso Dio. Della terra avevano carne e nerbo le sue parole,
dall’oltre nube ricevevano la grazia di essere comprese e profetiche.
Siamo lontani dalla disgrazia di Cassandra che per uno dei consueti scherzi dei

Celesti ricevette il dono del vaticinio, benché inascoltato, tragicomico e inutile, inco-
municabile per antonomasia. Noi deriviamo – che uno creda o meno – dalla radice del
crocifisso, dell’impiccato sacrificato Figlio di Dio, appeso come un cane all’osso, che
si è incarnato in parole e versi facendosi Logos, Verbo, e, quindi, comunicazione di
quei vagiti che ancora leggiamo spolpati dalla sua carne. Questa Parola è stata beffeg-
giata e oltraggiata fino all’abominio della croce, bestialmente sputata e offesa, perché
così potesse ri-suonare, ri-sorgere a nuova forma e più perfetta, sanare e medicare il
monco arto della lingua. Siamo della tradizione di una sacralità che ha fatto di scarna
e inconcepibile violenza la sua cifra (e cannibale sacrificio di carne e sangue per
l’eternità in qualità di arcana alleanza), che ha conosciuto la rappresentazione del
reale mediata da un rapporto inquieto e distruttivo con questa sfiancante carnalità e
che ha bisogno di braccare la sua clamorosa formula espressiva per risuonare dell’ori-
gine divina che la definisce.
Ripigliare peso e misura nell’incavo di questa possibilità del verso ci appartiene, ci

ha segnato il volto e non ne possiamo fare a meno. Il sommar pensieri e metafore con
il tono dimesso e sconsolato del secolo passato non può ripetersi. Il solipsistico ripie-
gamento nella propria disperata dimensione quotidiana non può germinare in frutti di
giusto poetare. È nostra la voracità famelica di consumarci in questo mondo desolato
in cui non ci sono più battaglie da combattere se non le nostre. È nostra la demiurgica
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e terapeutica ma devastante prepotenza del verso che a fatica e con astio aderisce agli
argini del vivere civile. Abbiamo la libertà e la capacità nel braccio di trascendere il
Tempo – questa è la terribile prospettiva dell’artista –, di sviluppare le nostre armonie,
di far conformare le cadenze malsane al nostro passo. Proni e presi dalla condanna del
versi-colare, dalla nostra improduttiva e denigrata ossessione che per ogni dove ci supe-
ra impedendoci il piano ragionare e l’ottusa apatia di pensiero, facciamo nerbo dell’ago-
nia che ci è propria. Dopo il vano interrogarci sulla parola (recuperarne la scarna e
cruda violenza oppure appoggiarla ad una barocca aggettivazione che la storpi ancor
più? Fare della maniera che ne adombri i millenari significati riposti o mettere le carte
in gioco smascherando il trucco?) e il vano ripeterci teorie e futili tentativi di spiegare
ciò che sfugge come un pesce a qualsiasi quota conosciuta, riusciremo a darci nervo
scoperto nel nostro ondeggiare versi e farci carne dei nostri brani?
È la donna ad emergere con avida potenza dai versetti evangelici, la sua tellurica

sovranità, la gloria delle sensazioni dell’emotività e del materno istinto. Sono donne,
secondo Luca, a sostenere economicamente il Cristo nella sua stravagante opera di
redenzione per le piane di Palestina. Sono donne a seguirlo e ad esserne le più infervo-
rate e incendiate sostenitrici fin sotto il legno della croce, le uniche a non rassegnarsi e
rifugiarsi come topi tra le sottane di chissaquale taverna al pari dei dodici, le uniche,
dunque, a farsi peso del fardello della sofferenza, del terrore e del sangue scandaloso. In
una tradizione quella giudaica, in cui, salvo sporadici squarci di poesia, la donna è
bistrattata in qualità di mero ricettacolo del seme, mezzo solamente necessario alla
replicazione della specie (la donna si ricordi è “fuori-legge”: basta scorgere tratti appena
accennati del Levitico per farsi una ragione della sua impurità), sveglia quanto meno
stupore la “rivoluzione”dei Vangeli. Se contiamo oltre tutto il fatto che tali testi sono
stati redatti da chi di quel mondo giudaico viveva giornalmente le fasi e ne condivideva
una seppur inconscia misoginia (e che tra l’altro i quattro canonici sono di mano
maschia), avremo forse il senso della portata grandiosa di questa intrusione. Non dimen-
tichiamo, inoltre, la paradigmatica figura di una donna straordinariamente eletta come la
Maddalena che, oltre ad essere, a detta di tre Vangeli, la prima a cui sia apparso il Cristo
risorto (perché l’unica, l’amata, quella che poteva riconoscerne il corpo tutto per averlo
lavato e dilavato dalle sue dita, checché ne possa malignare la patristica imbambolata e
spersa alle prese con quest’evento grandioso), fu oggetto di una clamorosa venerazione
da parte della gnosi. A lei è nominato addirittura un vangelo apocrifo, lei è la pressoché
unica interlocutrice del Cristo nella Pistis Sophia, dotta summa filosofico-escatologica
dello gnosticismo alessandrino. Di lei Filippo, autore di un’ulteriore apocrifo, parla
come della “congiunta” del Cristo, la discepola segreta a cui erano riservati baci ben
poco pudichi, vista la pratica che concerneva nell’insufflarsi a vicenda porzioni di fiato
(ma benedetti, nel fiato era raggrumato lo spirito che avrebbe educato l’amata con mal-
celata gelosia da parte di Pietro e degli altri discepoli che schiamazzavano ad un tratta-
mento quanto meno paritario) senza contare le leggende successive che vogliono la
donna sposa accertata del Cristo e madre dei suoi pargoli!
La donna predomina (ed è l’istinto, l’irrazionalità, l’amorevole irragionevolezza)

nella nuova evoluzione operata nel Cristo ed è parte integrante del suo progetto di sal-
vezza e purificazione dei costumi. La donna è la terra che reclama i suoi morti, è la
parola che cola dalle viscere mescolata alla razionalità degli evangelisti, dell’uomo che
tutto deve vedere e aggiustare e misurare a spazio del suo braccio e definire gli orizzonti
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che lo accerchiano. La donna è la posa furiosa della penna che sbreccia e lacera il foglio
imbrunendolo di segni all’apparenza oltreumani, l’uomo la volontà sicura di sguardare ,
oltre di mai acchetarsi e di dar di legge. Solo l’uomo, che su questa terra non ha un ruolo
se non la dispersione pluviale del seme, potrebbe dare, ossessionato dal centrare, costrui-
re, innalzare.
Inseminata alla donna questa novella parola può dar di messi e germinare, primordiale

potenza tellurica una legge di devastante fragore e ragionevolezza, capace di proporre a
tutto una direzione. La parola si fa comunicazione ma mantiene inalterate e rimpolpate le
sue qualità di ridestare sempre nuove vie di fuga e senso, capaci di ribaltare ogni volta il
piano d’immagine. Siamo in bilico tra la forma ribaltata dall’iride e il suo opposto a testa
sotto. La poesia ridisegna i suoi confini, slarga gli argini a partire da questa comunione
d’intesa: ispirazione a briglie sciolte e razionalità, spazio del dire, del darsi in sensi.
L’intuizione del fare poetico (su cui forse è bene non interrogarsi, lasciare spazio al
mistero come si fa con un presagio o con ciò che porta stupore), che chiede di spiegarsi e
addensarsi in parole e versi per rendersi segno, comunicazione, sempre si ridesta e sgorga
come la fenice o il corpo del Cristo in perpetuo sorgere.
È tempo di ritornare a una parola donna e terrena come lo è il nostro il corpo in grado

di attingere alle remote sfere della materia, una parola che sia estasi, fuoriuscita dai pro-
pri varchi, allungata e straripante a cercare sempre nuove prospettive, nuove zone alte
che propongano la visione più slargata, onnicomprensiva al modo del gabbiano o del
rapace. Se la parola non è adeguata a tal punto come una pellicola alla realtà, questa
realtà deve essere in potere di trasmutare con il suo parlare (e ogni cosa che si nomina è
possederla farla propria, adattarla a sé). Siamo, tuttavia, sempre memori che la parola
intramata in un tessuto di detti e frasi non è che l’imperfetto riascolto del suono primor-
diale, la giaculatoria che nomina ciò che non può essere colto da nome come nella tradi-
zione islamica, il canto di salvezza che parte dalle radici per sciogliersi al cielo al modo
stesso dell’uomo eretto in pendolo tra il fango e vento.
Il poeta è, dunque, sentinella, colui che si fa portavoce ed ha lo sguardo lungo oltre il

filo d’orizzonte, colui che deve ammonire e gridare senza posa, perché la sua parola è
quella che trincera e graffia il fiato, ma che anche spalanca immense voragini di senso e
lettura. E, se è vero che alcuna parola benché feroce può mutare il giro d’astri, ogni più
impercettibile sommovimento di ciglia ha il potere di sbracciare in modo opposto la
sorte.
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Daniele Piccini
La leggenda biografica e il mondo
Credo che ci troviamo a vivere in una realtà fortemente omologata, dove a prevalere

sono il seriale in tutte le sue manifestazioni e il tipico, inteso nel suo senso più basso e
svilito come cliché, standard. Quello che ci viene narrato e propinato attraverso i mezzi
di comunicazione risponde alla parte meno nobile dell’intelletto e del cuore e obbedisce a
trasparenti leggi di rispecchiamento, in senso deteriore, dell’istinto di massa. Da questo
orizzonte è bandita l’interrogazione sul senso delle cose che ci accadono, sul valore
dell’esperienza.
La letteratura, nella tradizione secolare da cui ci viene trasmessa, è sempre stata la

coscienza vigile dell’uomo: ha indagato i suoi desideri e anche i suoi demoni, ha preso
sul serio la sua umanità. Oggi le forme di comunicazione e di intrattenimento irridono la
serietà dell’uomo, lo riducono a oggetto, numero, poltiglia telecomandata. Pur senza
alcuna precisa volontà in tal senso, la poesia ha inscritto nel suo DNA una naturale rea-
zione a questa tendenza morale dei tempi. In effetti, la poesia prende in pugno l’intero
dell’uomo, la sua complessa e ottenebrata realtà e la interroga, la attraversa, la percorre,
la pone sulla bilancia ben tarata del senso ultimo delle cose. Anche quando sia intera-
mente immanente, la scrittura poetica moderna, almeno nella sua grande maggioranza,
tende ad esaurire l’orizzonte della sua indagine, a portare alle estreme conseguenze i suoi
oggetti e nel far ciò permette un’esperienza veritiera. Vale a dire, ridà peso a tutto, ridà
spessore e profondità a tutto quello che accade. Come potremmo interpretare la vigilia
della giovinezza, le illusioni, il disincanto e l’approdo a una misura diversa di consapevo-
lezza (quello che a tutti gli uomini capita di provare) se non avessimo gli archetipi poetici
stabiliti per tutti da Leopardi? La poesia, con la sua interrogazione senza riposo, esauri-
sce le questioni che le si parano davanti e, pertanto, elimina la sottile tragedia dell’epoca,
l’insignificanza, e va a spostare il baricentro della percezione da un livello infimamente
superficiale e seriale ad uno profondo, consapevole, mitico.
Credo che la poesia di quelli che hanno oggi intorno a trent’anni sia destinata ad un

solo, forse elementare, compito: ridare peso e significato alle tappe della vita. Sarà una
poesia fondata su leggende biografiche, non sulla storia, che è stata l’abbaglio o l’alibi di
alcune generazioni, leggende biografiche intese come occasioni di conoscenza, compren-
sione e canto del disvelarsi progressivo del mondo nelle diverse età dell’uomo. L’enorme
tema del nostro lavoro sarà la vita e per conoscere la vita niente giova come il proprio
piccolo quadrato da cui guardare le stelle: le stelle non dicono niente in se stesse se non
sono riguardate da una qualche remota plaga, interrogate a partire da una storia, da una
vicenda, che ha portato chi scrive a tornare in una qualche Recanati. Il suono del mondo
è stato ridotto ad un ammasso di clangori, noi possiamo risentire l’aspro ma potente can-
tare delle cose attraverso il loro passaggio nelle nostre vite, cioè nelle nostre leggende.
Per leggenda intendo che in ciascuna vita, nella sua fiammata, c’è la progressiva scoperta
del darsi del mondo, il quale si svela in età successive in termini diversi, dialettici, con-
traddittori. Per quanto mi riguarda, io sto fermando in poesia la leggenda, vera in tutti i
sensi, di mio padre Sergio morto l’anno scorso e credo, nel far questo, di incidere sulla
corteccia del mondo, di scoprire una vena che è di tutti: il moto dal nulla alla fortuna, alla
vita di un figlio, al Mistero, che custodisce il nostro essere in un’altra forma, mentre
qualcuno può continuare a cantare la nostra canzone. L’interrogazione delle cose attraver-
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so le vite, le vite cosmicamente intese come punti dolenti della creazione, come le sue
zone di coscienza pulsante: mi pare che sia questo il nostro destino. In effetti, la storia
come macro-contenitore in cui disperdere il fondamentale quesito sul perché non può
più interessarci. Non ci è mai interessata. Penso, tanto più dopo la tragedia di New
York, che ci possa e ci debba interessare il riflesso della storia nella nostra vita, il
flash scioccante capace di diventare un evento nostro, vero e sentito quanto un traccia-
to psichico intimo. Dovremo parlare della storia se saremo capaci di parlarne come
fosse la nostra vita, sotto specie affettiva ed esistenziale.
In effetti, a noi interessano la nascita e la morte, la vita, il dolore, il giubilo, la

disperazione e il progetto di vivere o di morire dentro un orizzonte qualunque di signi-
ficato o di oscurità. Risolvere questo problema darà luce alle cose che ci circondano,
persino alle costellazioni, alle galassie, ai quasar e alle comete, perché nel riconosci-
mento di un volto e di un destino c’è la storia del mondo tutta quanta, come i più
grandi maestri del secolo scorso ci hanno insegnato, Pavese in testa.
Come si può realizzare, in termini operativi, questo piano d’opera? Con che mezzi

linguistici, stilistici, immaginativi? Ecco che ci troviamo a trattare il tema decisivo
della fine, a mio avviso completamente consumata, del Novecento come movimento
di cultura e consapevolezza. L’epoca in cui siamo vissuti ci ha prospettato delle acce-
lerazioni impressionanti. Nel corso di qualche decennio si sono avute modificazioni
del panorama umano, culturale, tecnologico che in altre ere si sono date nel corso di
qualche secolo. Si può dire che i resti pericolanti delle istituzioni umanistiche siano
definitivamente ruinati. Il discorso di una comunità di menti allenate a discorrere fra
loro all’interno della convenzione (nobilmente intesa) letteraria è venuto meno. Non
c’è più una rete di valori condivisi entro i quali stabilire un dialogo, entro cui ricono-
scere se stessi, il proprio ruolo, il proprio statuto. In un’epoca ipercomunicante, rapi-
dissima, superficiale e fosforescente, la viscosità di una lunghissima e onusta tradizio-
ne si è dissolta in un attimo. Non è più possibile per nessuno di noi utilizzare codici
validi fino a ieri, dialogare in modo allusivo, scambiare formule cifrate perché nessun
tessuto ci autorizza a farlo. Non possiamo più parlare la lingua che la tradizione ci ha
insegnato a riconoscere come quella propria della poesia, neanche nelle accezioni spe-
rimentali e avanguardistiche. Anzi, quell’iper-linguaggio è prima e più di tutti conse-
gnato a un’obsolescenza e inservibilità definitiva. Il pensare di scrivere in una lingua
iperconnotata (in senso colto, sperimentale, dissolutore, ironico) è una pura amenità in
tempi dominati dalle parole doppiate delle canzonette, dei serial e degli show. Lo spa-
zio per un dialogo intra-letterario, per una discorsività interna al linguaggio e alle sue
incrostazioni è venuto per sempre meno. In sostanza ci si richiede un esercizio di
immersione: calarsi nella realtà concreta del mondo, non per assimilarci ai cantautori
o ai rockettari, ma per ritrovare nel ritmo imbarbarito della lingua e del sangue con-
temporanei una musica. Questa musica è potente e ferma, è semplice (o meglio lavo-
rata solo a un livello profondo) e squadernata in superficie nella sua rocciosità di
senso. L’intero bagaglio della tradizione, anche quella del Novecento più prossimo
(intendo dei maestri quali Luzi, Bertolucci, Sereni), è completamente da superare,
deve entrare in una combustione che lo dissolva, perché il mondo che permetteva
l’altezza e lo slancio e la complessità di quel linguaggio, il suo trasformarsi in uno
stile riconoscibile (e vale per Zanzotto, Giudici, Sanguineti e la Neovanguardia) non
esiste più. La nostra parola dovrà attraversare la semplicità dei linguaggi doppiati, fal-
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laci e mercantileschi delle arti minori (la canzone) per ridar loro il sangue, la luce lim-
pida e fredda della rivelazione, dell’ipnosi conoscitiva, e dovrà, d’altra parte, abban-
donare dietro di sé l’autoreferenzialità e l’autogiustificazione di ogni linguaggio setto-
rialmente addetto all’espressione artistica. Dovremo parlare la lingua passata e ripas-
sata fra le mani della gente, usurata negli uffici, nei cinema, nelle radio e alla tivù, tra-
sformandola in una lingua straniera, una lingua che è la stessa che tutti parlano e che
pure non è spiegata da nessun dizionario, perché montata dall’interno come un mira-
colo, fatta dal lievito del dolore, della disperazione e della conoscenza, di cui la nostra
poesia deve tornare ad essere portatrice in modi completamente nuovi.

Isabella Leardini
La più bella responsabilità
Nelle università tracciano i bilanci… Hanno una gran fretta di sbrigare le ultime

faccende, leggere il testamento del Novecento e andare a casa. Ci siamo abituati agli
allarmismi. «Assistiamo alla morte di una lingua…», «La critica è assenteista, ineffi-
cace, incapace di sostenere qualsiasi gesto letterario…», «La critica è dispersiva, ron-
zante, trasversale; esercita una supremazia del secondario che soffoca l’opera…», «Il
pubblico della poesia non esiste più…», «Gli italiani scrivono tutti ma non leggono…
Siamo un popolo di dilettanti…», «Le case editrici non pubblicano nuovi poeti»,
insomma una sorta di notte della cometa, un coro di teste che si scuotono e nel frat-
tempo un illustre docente e critico si è già preso la briga e purtroppo il gusto, di intito-
lare l’ultimo capitolo del suo manuale Fine della poesia. Ma questo non è il nostro
problema, se discutiamo è perché la poesia non finisce, rinasce come l’erba cattiva
anche sommersa dai luoghi comuni, torna a sperarsi. Quanti di questi luoghi comuni
tocchino la verità, lo scopriremo ben presto sulla nostra pelle, per ora sono altre le
cose su cui tenere ben saldi gli occhi. Quelle voci disfattiste sono le nostre “sirene di
Ulisse”: è impossibile non sentirle, ma non devono portarci via, sono anch’esse pro-
vocazioni ad una responsabilità.
Questo è il nostro problema più importante ora: la necessità di essere da subito

responsabili, quindi attenti. Malebranche definisce l’attenzione la pietà naturale
dell’anima, una preghiera muta del tendere e dell’attendere. Credo che la nostra prima
responsabilità sia un ascolto attento e teso, che permetta in un dialogo sempre aperto e
sempre in fieri di restare fedeli alla propria voce.
Ho trovato già in diversi compagni di strada, qualcosa che mi porta a pensare che il

Novecento sia per noi davvero concluso: lo guardiamo senza rancore, non abbiamo
quel piglio da amanti traditi. L’abbiamo letto, amato, studiato e, se siamo in debito di
qualche attraversamento, non lo viviamo sempre come un complesso di Edipo.
Durante una presentazione dell’antologia I cercatori d’oro Roberto Galaverni rilevava
proprio in una mancanza di sistemi autodifensivi quella stessa libertà che può essere il
nostro rischio e la nostra virtù. Santagostini nell’introduzione a I poeti di vent’anni
afferma che la nostra è una generazione cresciuta nell’uso e consumo del poetico, non
della poesia; non è detto che debba essere per forza un male, anche questo incide forse
in qualche misura sul nostro essere disinibiti. In modo un po’ azzardato si potrebbe
dire che siamo una generazione di viziati dall’abuso di poetico, ma i figli viziati non
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hanno mai avuto paura di dire «io». Credo che questo possa diventare un punto di
forza, la poesia è sempre un atto di coraggio, soffre chiusa in sistemi di reticenze e
scrupoli iperletterari e mi sembra che in molti di noi il tratto fondamentale sia proprio
un’audacia non eversiva, che riscatta la continuità con il passato attraverso una parola
che torna ad essere affermativa. Ha senso dire «io», se tale affermazione è mossa da
una tensione forte verso l’altro, quella tensione fa la differenza tra un monologo auto-
referenziale e l’unicità di un’esperienza che diviene condivisibile. «Parlo con la mia
pena a voce alta, / […] / Ed essa batte come il sangue / riscalda come il respiro». In
questi versi di Anna Achmatova si percepisce ciò che intendo: dire «io» restando
fedeli a quell’ansia che è alla radice della propria voce, dare fiato ad un io che, come
già accade in alcune delle nostre poesie, si muove nello spazio e nel tempo con straor-
dinaria aderenza alla vita concreta e torna ad essere fertile.
«Siamo autentici – / alla fine la fedeltà delle cose ci apre gli occhi». In questo finale

di una poesia di Herbert si trovano due provocazioni forti e difficili da risolvere in
poche righe. La fedeltà delle cose potrebbe essere quell’aderenza al concreto che ci si
trova di fronte, ma posta in questo modo, fa piuttosto pensare ad una vera e propria
fedeltà che le cose stesse portano già verso di noi e viene chiamata di nuovo in causa
una responsabilità di ascolto; così si carica ancor più di senso l’esortazione ad essere
autentici – ed è ciò che ora mi preme di più. Non credo che la questione sia “di cosa
siamo poeti”, non si può scegliere la propria ispirazione, è il momento in cui ci si
trova a viso aperto di fronte ad un’alterità indecidibile, che arriva con i propri movi-
menti e il proprio fiato. Saba diceva che la poesia è sempre civile, la più grande guerra
e il minimo gesto quotidiano hanno ugualmente bisogno di tutti i nostri nervi e di ogni
respiro per essere una voce che si alza. Ungaretti nell’impossibilità di dare una defini-
zione di poesia, ne aveva fissato tre punti che credo rimangano semplici e veri: «La
poesia è di tutti, ma scaturisce da un’esperienza strettamente personale, quindi nella
sua espressione, deve portare il segno inconfondibile dell’individualità di chi la espri-
me, e deve avere nello stesso tempo quei caratteri di anonimia, di coralità, per cui sarà
poesia e non sarà estranea a nessun uomo».
Qualunque poesia, purché autentica, tende a questo: ad avvicinare. Ciò che sarebbe

importante individuare come punto di partenza per un dialogo non è, a parer mio, una
comunanza di temi e inclinazioni stilistiche, quanto piuttosto una comune radice cau-
sale, una responsabilità comune appunto. Voci diversissime possono portare in sé una
tensione originale di simile natura, lo dimostra la vicinanza tra le parole di Ungaretti e
alcune riflessioni di Vittorio Sereni, che in uno scritto degli Immediati Dintorni espri-
me imbarazzo di fronte a possibili connessioni tra poesia e società da prospettarsi in
termini logici e parla, invece, di una volontà o tensione propria dei poeti nel desidera-
re di appartenere agli altri che, specchiandosi nella loro esperienza, ne motivano la
fedeltà alla poesia, ne giustificano il passaggio nel mondo.
Per quanto ci riguarda credo sia questo il momento in cui puntare alto, ho parlato di

autenticità come ascolto e fedeltà libera e positiva alla propria voce, perché ritengo
che la nostra responsabilità sia quella di andare direttamente al centro del problema.
Teniamo presente ciò che la poesia chiede: di essere fondamentale. «L’indiscrezione
dell’arte è totale» dice George Steiner, «ogni vera poesia è qualcosa che cambia la
vita, ci dice incipit vita nuova», per questo – e non è un piccolo motivo – possiamo
tenere gli occhi ben aperti e tentare di essere grandi. Questa è una presunzione sana,
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l’ascolto – e lo sapeva bene Dante con il suo «ei ditta dentro» – è umile; riuscire ad
unire le due cose, a mio parere, è la più bella responsabilità che va conservata nello
scrivere e portata dappertutto, nelle riviste, nelle letture, nel dialogo che nasce tra
noi, perché sia serio e pieno di futuro.

Stefano Maldini
L’autonomia come impegno
Di che cosa siamo poeti? Credo che non si possa arrivare ad un “noi” pronunciato

con serietà partendo dal noi, ma solo partendo dall’io. Un’opera è davvero “comu-
ne”, soltanto se ciascun io rivela un aspetto chiave rintracciabile anche nell’altro, e
ciò è verificabile durante e alla fine di un percorso, mai prima. Penso, dunque, che il
noi, riguardo il punto di vista fondamentale della responsabilità – parola che contie-
ne il senso di una risposta e, dunque, già di un dialogo con l’esperienza che per me è
all’origine della scrittura, una chiamata – emergerà solo dall’incontrarci e scambiarci
le nostre esperienze. Il mio intervento vuole essere proprio questo, un tentativo di
avvicinare gli altri al territorio che sto attraversando, per scoprire se è anche il loro.
Come afferma Yves Bonnefoy in un articolo recentemente apparso sul «Corriere
della Sera», non dobbiamo avere alcuna paura di dire «io»: «Bisogna dunque dire
sempre «io», ostinatamente, senza pensare che si sia padroni della parola che si pro-
nuncia, e del testo che si produce, senza illudersi di possedere la rete dei significati
ma cercando di dare un senso al nostro rapporto con gli esseri, per la durata e il
luogo del loro esistere. Approfondire questa relazione, illuminarla il più possibile».
Fatta questa breve premessa, devo dire che mi lascia profondamente perplesso la

divisione tra civile e privato. Non credo che il nodo si trovi a questo livello, almeno
per me non lo è. Il nodo, a mio parere, è tra ascolto e volontà, non insomma a livello
tematico, ma a livello metodologico, non di “cosa”, ma di “come”. La mia esperien-
za di poesia è il bisogno/tentativo di un ascolto (potrei anche dire uno sguardo, un
assaggio...) totale. Io uso spesso la parola “mondo” per dire questa totalità, in altre
culture è stata usata per esempio la parola Selbst, Sé. Faccio un esempio testuale,
seguendo la logica della premessa. Ho scritto in una mia poesia: «Ma quando ti guar-
do, io / capisco il mondo» e in un’altra: «eravamo un po’ bambini / cioè il mondo, e
insieme il suo significato». In questo senso direi che discutere sulla responsabilità
del poeta in base al tema della poesia sia irrilevante, un poeta non è mai civile o pri-
vato a priori, ma, al limite, lo è a seconda delle circostanze spazio-temporali che gli
fanno sorgere il desiderio espressivo. Insomma, non credo alla logica della “o”
riguardo la poesia, anzi uno dei volti della responsabilità del poeta, se in primo luogo
è la disponibilità ad ospitare di cui ho appena parlato – che, mi pare evidente, signifi-
ca accoglienza anche del contemporaneo più assoluto –, è in secondo luogo l’“obbe-
dire” a ciò che ascolta, a ciò che lo incontra, che è sempre multiforme, insieme parti-
colare e universale, dunque obbedire alla logica della “e”, dell’“insieme”, alla natura
del tutto: un’obbedienza al metodo, in breve, che mi pare più completa della disob-
bedienza al tema ricordata da altri. Non esiste, inoltre, storia senza Storia e, vicever-
sa, esistono semplicemente storie che si incontrano e reagiscono tra loro e sono spes-
so loro a chiamarci chiedendo in dono alle nostre parole una forza che le aiuti ad
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“esserci” ancora di più, a farne memoria. Scrive Tolmino Baldassari in E’ bec: «e’ su
nòm e cugnòm / u n’è sa piò nisun / l’avéva i sparaghegn / un cnunséva i bajoch: /
“a voi acsè tânt ad cupon” // al met a que / parchè ch’us sépa / che nenca lo / l’è stê
int e’ mònd» («il suo nome e cognome / non lo sa più nessuno / camminava arcuando
le gambe / non conosceva i soldi: / “voglio così tanto di mortadella” // lo metto qui /
perché si sappia / che anche lui / è stato nel mondo»). D’altronde il potere ha spesso
cercato, dove si è manifestato, di manipolare la memoria delle storie.
Dicevo che il tema, nel territorio che io sto esplorando, è problema assolutamente

secondario e anche da un altro punto di vista che potremmo chiamare ontologico o
archetipico. La poesia è in qualche posto là dietro, ci ricorda, infatti, Milan Kundera
riflettendo su Kafka e su alcuni versi di Jan Skácel: «I poeti non inventano le poesie
/ la poesia è in qualche posto là dietro / è là da moltissimo tempo / il poeta non fa
che scoprirla». Anche la storia, in fondo, come la poesia, non inventa ma scopre, la
storia è una strada in un certo senso parallela alla poesia. In Kafka questo è evidente:
mettendo in luce certi meccanismi, certe “possibilità umane” che conosceva attraver-
so la pratica intima e microsociale dell’uomo, ha “anticipato” eventi e situazioni che
si sarebbero manifestati sul palcoscenico della storia. Commenta Milan Kundera:

L’incontro dell’universo reale degli Stati totalitari e del “poema” di Kafka conserverà
sempre qualcosa di misterioso, a testimonianza che l’azione del poeta è, per sua stessa
essenza, incalcolabile; e paradossale: l’enorme portata sociale, politica, “profetica” dei
romanzi di Kafka sta proprio nel loro “non-impegno”, ossia nella loro totale autonomia da
qualsivoglia programma politico, concezione ideologica o prognosi futurologica. Se infatti,
invece di cercare “la poesia” nascosta “in qualche posto là dietro”, il poeta si “impegna” a
servire una verità già nota (che si offre da sé e che è “là davanti”), egli rinuncia con ciò
stesso alla missione che è propria del fare poesia. [...] il poeta che si metta al servizio di
una verità altra da quella che è da scoprire (che è abbagliamento) è un falso poeta.

L’oggetto della poesia, la “visione” del poeta, rivela dunque sempre un legame con
la storia, anche se esso non è immediatamente percepibile e anche quando in appa-
renza l’artista sembra non essere interessato a confrontarvisi, proprio perché poesia e
storia sono entrambi avvenimenti, non semplicemente descrizioni di avvenimenti.
Non mi preoccuperei, quindi, troppo di un’eventuale apparente chiusura nel privato,
a volte è un gesto persino fisiologico e salutare. Si può essere rivoluzionari anche
con presenze molto silenziose.
Ho usato prima la parola obbedienza, ora preferirei usare la parola fedeltà, che

evoca un senso di adesione libera e fiduciosa maggiore. La fedeltà è per me il modo
cui accennavo per rapportarsi alla multiformità del mondo, alla “e”. La fedeltà è un
modo che genera un lavoro di traduzione o, meglio, di trasformazione, il cui prodot-
to finale (ma ogni fine è solo un passaggio) è il testo. Io credo che restare fedeli
significhi essenzialmente cercare di trasferire l’avvenimento che genera poesia “nel”
proprio unico e irripetibile respiro. È una questione di allenamento e disciplina,
anche di tensione all’esattezza. È come per un atleta trovare l’esatta posizione della
falcata mentre si affronta un determinato tipo di gara (il tema) in un giorno preciso
(il tempo) su un particolare tipo di terreno (lo spazio), come giungere al proprio stile.
C’è qualcosa di assoluto in questo lavoro fedele, in questa sequenza ritmica di pieni
e vuoti, suoni e silenzi, che presuppone una disposizione allenata ma che custodisce
comunque una sua numinosità, a me personalmente genera spesso commozione e
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senso di compimento. Restare fedeli significa anche restare fiduciosi, affidare
l’incontro alla propria voce – al proprio corpo – di quel determinato momento, una
voce che è più o meno nutrita di letture e di echi, più o meno nutrita di lingue e lin-
guaggi, più o meno inventiva/conservativa a secondo della tappa del percorso in cui
ci si trova. Temo molto una volontà che si muova in un modo diverso e che, invece
di ascoltare e assecondare il percorso della propria natura, scelga di adeguarla e
ricondurla ad una propria idea, a ciò che crede di essere. Non sappiamo che cosa
siamo, non in un senso di negazione quanto di inafferrabilità, di coscienza solo par-
ziale. Il lavoro di una generazione lo si scopre dalle opere in cui sono fioriti i proces-
si germinativi, non dall’idea che noi abbiamo del processo germinativo. Sarà il
tempo a confermare la misura della nostra fertilità, a mostrare se davvero abbiamo
attinto ad una fonte che ha la forza di continuare a generare movimenti.
Un ulteriore aspetto della responsabilità, infine, dopo quelli della disponibilità e

della fedeltà, è il tenere conto del rapporto con il lettore, un lettore potenzialmente
universale, di cui noi stessi siamo il primo esempio particolare. Vorrei chiamarlo
semplicità. Riconosco che a questo punto le visioni possono divergere molto tra i
vari autori e le varie poetiche. Eppure sono fermamente convinto che la semplicità
sia una scelta e una conquista molto faticosa, alta, che sia il punto di arrivo di un
grande lavoro sulla lingua e sull’ispirazione. Troppo spesso rischia di essere confusa
con la semplificazione, che a me pare invece il suo contrario, poiché non implica
alcun tipo di attraversamento. In questo senso semplicità può essere quasi un sinoni-
mo di universalità e di classico, con la chiara consapevolezza che ciascuno ha una
propria classicità, una propria forma di respiro e di pienezza, anche complessa,
comunicabile. Le mie letture mi hanno lasciato l’impressione che l’oscurità in poe-
sia, al contrario, riveli spesso la tentazione colta di aggirare la fatica della semplicità
e abbia il sapore aspro di un piccolo esercizio di stile e di potere. Talvolta siamo
costretti a difenderci da una esclusione voluta e non necessaria che crea in noi
un’immobilità e non ci introduce invece ad un livello di conoscenza ulteriore.
Restano sempre attuali, infatti, le parole di Rilke: «Un’opera d’arte è buona, s’è nata
da necessità. In questa maniera della sua origine risiede il suo giudizio».

Roberto Ariagno
La poesia rende liberi

Più cose ci lasciamo dietro e più a lungo il nemico sarà trattenuto per distrugger-
le, e ci sarà anche più speranza che qualcosa rimanga di noi e dopo di noi. Perciò
non bisogna incendiare e distruggere. Al contrario, bisogna costruire, persino ades-
so.

Il lato interno del vento, Milorad Pavic
Questa è la prima domanda che mi sono posto: qual è la funzione della poesia,

perché scrivere, a che cosa servono la poesia, le poesie, i poeti, soprattutto la grande
Poesia, quella immortale, di Omero Dante Shakespeare, o quella di Pascoli,
D’Annunzio, Montale, per capirci la poesia con la “P” maiuscola.
La risposta: la poesia rende liberi.
C’era una volta il poeta che aveva un ruolo, una funzione precisa e socialmente
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riconoscibile, anche se non sempre riconosciuta (stavo pensando ad Ariosto per
esempio). Poi venne il Romanticismo con le prime prove di fuga verso la diversità e
il disagio e infine la civiltà industriale, il Positivismo, il tracollo di tutto ciò che non
ha una funzione strettamente legata al ciclo produttivo o all’estrazione del carbon
fossile (Benjamin coglie questo momento in cui la funzione, che potremmo chiamare
referenziale dell’arte, viene soppiantata dalla comparsa di tecniche di rappresentazio-
ne nuove e più funzionali – la fotografia, ad esempio, sostituisce velocemente la pit-
tura e la grafica al fine di raffigurare il reale – e ciò consegna all’arte l’ambito del
privato e dell’introspezione, con le notorie conseguenze: Decadentismo, Estetismo,
Avanguardie ecc.).
A tutt’oggi, settembre 2001, la situazione non sembra realmente cambiata. Se ci

chiediamo qual è stata la vera incidenza della poesia nella società contemporanea,
abbiamo seri motivi di preoccuparci (oppure nessun motivo, possiamo continuare a
fare quello che ci pare senza timore, tanto nessuno si accorgerà di noi) e altrettanto
seri se ci chiediamo qual è stata la vera incidenza della società nella poesia contem-
poranea.
Non è facile trovare elementi positivi in questo duplice rapporto, eppure sono con-

vinto che la poesia riveste una funzione importante nella società umana.
Un testo che in qualche modo ha dato risposte per ora definitive alla mia paura di

perdere tempo investendo nella poesia, è il discorso per l’accettazione del Nobel di
Joseph Brodskij. Sono assolutamente d’accordo sul fatto che la bellezza salverà, se
non il mondo (questo, ovviamente, è Dostoevskij), almeno l’uomo, e forse in tempi
“globali” la grande sfida sta nel “particulare”, non però visto come via di fuga o
forma di egoismo asociale, ma come unico luogo da cui sia possibile praticare la
relazione, esercitare il diritto di scelta, dire di no, avere, insomma, dignità umana.
«Odia chi con dolcezza ti invita a non pensare» vorrei ripetere ricordando anche che
i regimi totalitari non fanno più uso di armi o di oppressione e violenza e che un
modo vincente di fare politica è il non parlare mai di politica; ma sappiamo che poli-
tica ora è anche fare la spesa o scrivere una poesia.
Per Brodskij un popolo che legge poesia è meno soggetto a cader vittima di una

dittatura, perché capace di compiere scelte estetiche autonome, secondo un’idea per
cui la soggettività si forma proprio sulle esperienze estetiche, più libere e spontanee
di quelle etiche, le quali sono invece successive e indotte. Si tratta di usare il cervel-
lo, di non accontentarsi delle risposte già pronte, di essere svegli e consapevoli di
quel che succede.
Varrà, dunque, la pena provare a scrivere poesie e continuare a leggerle e farle leg-

gere per accendere piccoli luoghi di resistenza, di consapevolezza, di intensità,
magari entrando in relazione con pochi individui, ma offrendo ricchezza, critica,
lucidità e passione. E vale anche la pena usare una lingua che possa essere punto di
riferimento, cardinale, come direbbe Dante, consapevole dei propri mezzi e del pro-
prio ruolo, anche civile.
Prima di tutto però, bisogna avere coscienza dei propri mezzi (comunque limitati)

e una grande umiltà; poi nelle scelte di linguaggio, di stile e di tematiche, credo che
ogni autore non possa sentirsi esente dalla consapevolezza che la poesia per sua
natura debba cercare una durata, una universalità pur senza perdere la leggerezza,
senza dimenticare di appartenere al campo del bello, del gratuito.
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A proposito poi di forme e contenuti, credo sia giusto ispirarsi all’umano, al vissu-
to, come sempre. Sono le antiche passioni in nuovi contesti, per cui non bisogna aver
paura di sperimentare, se c’è una finalità espressiva, soprattutto se si contribuisce a
creare nuove forme della rappresentazione. Penso, ad esempio, alla sintassi più che
al lessico o al novero delle figure: modi differenti di combinare (o connettere?) paro-
le, frasi, immagini non solo possono offrire la possibilità di costruire testi originali
stilisticamente e in qualche modo “contemporanei”, forse sanno anche dirci qualcosa
sui nuovi modi di percepire e conoscere la realtà, sull’evoluzione della sintesi, della
costruzione del senso in rapporto con il segno. Può essere una direzione verso
l’obiettivo di essere dentro la realtà, senza inseguire l’attualità, testimoni e non chini
cantori (è quello che almeno si tenta).
Sottolineo, comunque, che tutto questo non deve cedere al gioco (endo-)letterario,

al formalismo fine a se stesso, all’esercizio di stile, oppure, sul versante opposto, ad
una scrittura «dell’esistente» che rassicura, legittima, semplifica tutto in quei fami-
gerati buoni sentimenti e luoghi comuni in cui è così comodo cadere.
Vale la pena, credo, di provare a portare un po’ di caos nell’ordine, come intende-

va Adorno, di cercare di costruire, di aggiungere, di far luce quanto più i dintorni si
fanno cupi e perigliosi, di cominciare dall’inizio insomma: far leggere ai bambini
Mallarmé, oppure Holan o Zanzotto, anzi, ancora di più, raccontare al nonno le poe-
sie del nostro primo libro (pubblicato forse a pagamento) e continuare.

Domenico Cipriano
Il ritmo della poesia e il ritmo della società
Sono coinvolto dalla Poesia che è voce del tempo che vivo. Il ritmo della società

diventa il ritmo della composizione poetica e il contenuto prende spunto (seppure
spesso lo diventa come contro-tendenza alla realtà) dalle stagioni che vivo. Per que-
sto penso che la Poesia debba riflettere l’esistenza del Poeta.
Anche una poetica minimalista è giustificata quando le tematiche, partendo

dall’individuo, diventano universali o, meglio, oggettive (l’amore, il dolore, l’espe-
rienza del viaggio). Ma in altri casi, il Poeta deve dar voce soprattutto alla sua gene-
razione, sia come testimone positivo e uniformato alla realtà sia in contrapposizione
alla realtà (e questa ultima posizione gli è più congeniale).
Viviamo gli anni della comunicazione globale e della velocità, di questo occorre

tenere conto, e il linguaggio deve (cosa che già accade nella Poesia degli ultimi
decenni) prenderne atto, abbandonando totalmente l’uso di termini lirici e troppo
usati, senza però perdere il sentimento, cercando la leggerezza e fuggendo dal senti-
mentalismo. Una forma che prende spunto dalla narrativa non è da scartare, perché
oggi il ruolo del Poeta è sempre più quello di chi riflette sul mondo e sulle cose e la
riflessione assume più il tono confidenziale nel narrato, ma allo stesso tempo occorre
che mantenga forte la sua radicalità linguistica e l’economia della parola, non ridu-
cendosi a un surrogato del racconto.
Non è da dimenticare l’esigenza di fusione con le altre Arti, in primo luogo con la

musica, da cui può “rubare” i ritmi, soprattutto da quella musica che riflette meglio il
nostro tempo, a mio avviso il jazz, con le influenze della contaminazione o del rock.
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La scrittura che sfocia nel poemetto può andare bene, ma credo molto che sia ideale
una fusione tra poesie brevi e concrete. Il lettore non vuole (né deve) essere “massa-
crato” da auto-celebrazioni minimaliste, da cui non deriva nemmeno velatamente
alcuna oggettivazione del testo; nel contempo si ha bisogno di ritrovare i luoghi che
si vivono. Quindi la poesia deve trarre spunto dal fuori (dai luoghi) e dagli eventi,
ma pur sempre attraverso l’esperienza diretta del Poeta (del dentro).
Occorre che si parli di ciò di cui si ha esperienza e non di ciò che non sentiamo e

di ciò che viviamo solo secondo la moda del momento; bisogna essere testimoni del
proprio tempo, ma anche del proprio luogo, che, riflesso nella esperienza collettiva,
può diventare ampio quanto il mondo e oltre il mondo visitabile con i sensi e i senti-
menti.
Da ciò un riferimento all’ispirazione, perché la buona poesia nasca anche da fonti

come le occasioni o le esperienze perché in noi viva ciò che ci contorna, anche in
elementi della tecnologia o l’economia, visto che fanno parte costantemente della
nostra esistenza. Tutto questo senza dimenticare che il Poeta è la voce di chi non la
possiede e che la Poesia si insinua nella debolezza più che nella forza.

Isacco Nuvoloni
Di che cosa siamo poeti?
Canta De Gregori: «La storia siamo noi». Eroi o piccoli uomini, scienziati o poeti,

siamo parte integrante del nostro tempo. Con i versi catturiamo immagini e sensazio-
ni, ma soprattutto emozioni. Tra descrizioni di paesaggi fittizi o reali e opinioni
motivate si nasconde l’anima di chi scrive e di ciò che lo circonda. La poesia è l’arte
più profonda d’ogni altra, in cui non c’è spazio per troppe parole e discorsi prolissi.
Solo l’indispensabile, scremato d’ogni superficialità, è colto. Solamente l’essenza
del nostro pensare, puro e conciso, trova posto in poche righe da leggere attentamen-
te, interpretare e, più d’ogni altra cosa, comprendere. Non è insegnamento né verità,
ma mero sentimento e purezza d’animo.
Il poeta si ritrova, però, a lottare con gli avvenimenti che lo circondano. Fatica a

riconoscersi negli anni che è costretto a vivere. Si sente estraneo al suo tempo, trop-
po maturo per i coetanei e distante per cultura dagli anziani, come un bambino cre-
sciuto che non è né poppante né uomo, ma poeta. Diatribe spirituali lo affliggono e
lo costringono ad un isolamento, almeno mentale, che influisce profondamente sulla
visione dei fatti, dai quali si sente lontano. È forse questa distanza, farcita da crudo
pessimismo, che ha permesso al Leopardi di partorire versi simili a stelle danzanti,
così come mastro Bukowski, vilipeso e reietto, o come Baudelaire e Prévert e gli
altri compagni maledetti. Follia e divino quasi si uniscono per confondersi e ritrovar-
si in versi e rime. La poesia è ortisianamente «quel po’ di felicità che ci è lecito di
sperar su la terra».
Dunque di che cosa siamo poeti? Di noi stessi, delle nostre chimere, del nostro

tempo, quindi, della storia. Ne facciamo tutti parte, nessuno si senta escluso.
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Tiziana Cera Rosco
Scrivere è un sintomo organico
Se mi interrogo sulla responsabilità dello scrivere poesia – se mi ascolto invece di

sistematizzarmi –, mi rendo conto che sono responsabile dei miei organi. Sono il mio
sbocco sulle cose. Attendo da loro indicazioni e in questo, ancora di più, responsabi-
le dell’attesa in cui mi pongo, dell’attenzione che veglio, del modo di raccogliere in
preghiera le aperture sensibili. Sono responsabile dei miei canali di percezione,
anche e soprattutto, della loro mancata incolumità. Proprio perché feribile, eccomi
già esposta, già disposta. Il mio interno è già un’apertura, fatta male (o fatta per far
male) perché è un taglio, una ferita da cui, mio malgrado, scolo. Imparo a curarla, a
trattenere nell’uscita il sangue e all’entrata i microbi. Sono responsabile del mio
dolore, di doverlo curare più che capire. Da questa feritoia slabbro per poterci guar-
dare attraverso, come fa la vita che viene, a costo del grido (prima ferita la bocca che
si adegua a questa voce di viscera).
E da questa fessura io ti faccio venire vicino.
Apro la bocca. Ti chiamo.
Ti dico: «Stai qui dove sono io. Sposa dal di dentro il calore. Stai desto, stai atten-

to. Stringi una relazione (con ciò che per sua natura paradossale resterà sempre un
irrelato). Da qui scopri chi è mia madre, chi è mio padre, la biografia delle mie espe-
rienze, delle esperienze di cui sono cavia, facendomi un po’ astuta, scienziato. In
quanto corpo, in quanto passibile di visitazioni (entra dal retro delle pupille), è
un’intimità che si fa esperienza sociale. Se in ogni gesto c’è la mia relazione con il
mondo, nei versi c’è tutto il modo di vederlo, la mia educazione, il mio modo di
offrirmi, di essere obbediente e impura, di essere il mio lungo lavoro di esperienze».
La poesia è un modo di essere nel mondo facendo voto alla propria mancanza, più

che vuoto, alla mancanza che ci permette di comunicare, ma un po’ di più, di decifra-
re attraverso il linguaggio, di nominare, di dire dalla zona dimidiata di Proserpina.
Ma non è solo l’avere da dire. Se la verità è il contro, io lotto contro la forma per

sporgermi in segni. È questo il lavoro più personale, perché rimane sempre un resto,
una possibilità per non essere felice. Solo su questo si può discutere e fino ad un
certo punto e non sulla bellezza, sull’ispirazione, sull’etica, sui continui rifondamenti
generazionali, ma sul linguaggio, sul luogo in cui il corpo si lavora (io non ti accolgo
nel mio corpo, ti rotolo sulla lingua), si aggiunge, si ritira, si accoccola, si fa passag-
gio, pestaggio, attraversamento, sulla cifra (sono poeta della mia cifra) che pone ogni
espressione in tensione, la tiene da dentro, la spinge, sommuove e che mi permette di
essere un interno, di non farmi tutta scolo, di celebrare, dal mio sacro naturale, la
distanza dalla pura confessione.
La poesia esiste così con un’insidia, perché contro di essa, propriamente esiste

l’ambivalenza, che tuttavia le permette di accettare anche le ingiustizie della comu-
nicazione, quelle che ti fanno il cuore greve o lucido mercurio, un’armatura, ma ti
inducono alle domande, ti danno l’arnese con cui limare, ti rimettono in andare.
Parla con intimità anche se non le si risponde. Sa di essere feconda: è Madre.
Scrivo post-convegno.
Le prime righe parlavano di tradizione, di morte del Novecento, di fondamento.

Ma le lascio sulla scrivania, dove erano deposte prima di incontrarvi tutti, perché
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dopo la lettura eravamo più sinceri, e non per scambio di critica e cultura, più vicini,
come piace a me.
Non c’era il sangue della tradizione sparso o arso in terra né tanto meno una fanto-

matica bellezza a pulire i rifiuti che ci portiamo dentro. Ogni teoria o filosofia era
un’enigmistica companatica. Ognuno odorava del proprio interno, con un’umiltà che
le parole teoretiche non conoscono.
«Gli spiriti sono lì, dove sono i corpi» (Husserl)

Andrea Temporelli
Un passaggio abissale
Penso alla poesia come a un passaggio abissale, nel quale le cose si perdono o dal

quale ci vengono incontro. Poco può la nostra volontà di definire. Compito della
poesia è quello di sfondare il darsi usuale delle cose, di restituirle a una storia che ci
supera: leggere nella loro vanità, la verità, qualunque peso specifico abbiano.
Penso alla poesia come a un grembo femminile e muto, in grado di trasformare

con un prodigio assolutamente naturale le velleità dell’uomo.
Penso alla poesia come a un pozzo in cui possiamo calare qualunque cosa, ma

sempre avviando un’avventura, senza poter cioè prevedere del tutto che cosa acca-
drà, quale forma riemergerà dal buio (e grazie a chi).
Eppure, per quanto le nostre intenzioni vengano sempre inghiottite da questo spa-

zio e riassorbite nella Natura, penso che il poeta si affacci sempre sul baratro della
poesia con un movente terribile. Magari i primi passi sono ammaliamenti adolescen-
ziali, giochi di curiosità, ma poi tutto si fa serio e il poeta avverte una sete che ucci-
de, talmente radicata nel suo corpo da chiederne la scomparsa: la scrittura diventa un
gesto transitivo e intransigente. L’ascolto dell’uomo lascia il posto alla sordità del
poeta, nel momento in cui prende voce. E questo movimento è talmente inerente alla
storia da spingerlo a chiedere alla poesia qualcosa che abbia la pretesa (ingiustifica-
bile, totalitaria) di essere valida per tutti. Il poeta è sommamente intollerante nel suo
desiderio di dare voce all’altro.
Non ha senso, dunque, chiedersi che cosa sia la poesia; bisogna domandarsi che

cosa noi chiediamo ora, alla poesia – e pretendere una risposta pagata di persona.
Che cosa chiedo io alla poesia, oggi? Non lo so o, meglio, non sono ancora suffi-

cientemente sincero per dirmelo. Non sono abbastanza scomparso.
Di che cosa mi sento poeta? Mi ispira poesia solo ciò di cui faccio esperienza: il

vissuto, dunque (biografico, onirico, storico, intimo e qualsiasi apertura al possibile
sperimentata nel corpo). Potrei essere poeta di tutto ciò che sono in grado di testimo-
niare; talvolta, è ovvio, si daranno eventi anche storicamente pressanti, ma che non
mi interessano come poeta, benché come uomo ne sia coinvolto magari attivamente.
Per esempio, ora la diffusione di nuove tecnologie con i linguaggi connessi mi ispi-
rano poetiche, ma non poesia. Potranno diventare in seguito, forse, moventi per la
scrittura, ma attualmente li avverto ancora poco nella carne: sarebbero motivi intel-
lettualistici. Qualcuno dice: «I nostri miti si chiamano computer, televisione, cinema,
internet: siamo al capolinea». A me sembra che il Decadentismo sia la presa di
coscienza di tutto questo: siamo saturi, abbiamo letto tutti i libri da due secoli (ma
proprio qui, sul crinale dove tutto sembra a posto, nasce la forza sovversiva della
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poesia…). Si aggiunge: «Dobbiamo ripensare il mito». Ma questa non era la prima
Avanguardia del Novecento? Siamo seri, per favore: chi ha avuto la vita trasformata
da internet, alzi la mano. Mi viene in mente mio padre che racconta di suo padre
quando per la prima volta accese la TV. «Unire le pulsazioni di un circuito a quelle
del cuore umano»; ma non è proprio questa la poetica della modernità? Non abbiamo
letto Eliot, non abbiamo sentito con quale gusto fa cozzare il dato naturalistico con
un’immagine desunta dall’universo della tecnica? La poetica del postumanesimo
rischia di nascere postuma.
Io sono convinto, anzi, che uno scrittore debba farsi responsabile di una forma di

“disobbedienza al tema” (per usare un’espressione di Bigongiari) di fronte a ciò che
la società gli impone surrettiziamente: questo è il solo modo per affrontare in pieno
la propria solitudine e il proprio destino. E ciò non vuol dire affatto ritirarsi dalla
società (facendo il gioco del sistema), ma semplicemente stare nel sistema senza
accettarne il gioco: l’unico modo di far ingoiare al capitale «l’osso senza carne della
parola» (Raboni): essere davvero alternativi e propositivi al di fuori del balletto fra
Maggioranza («Viviamo nel migliore dei mondi possibili: canta il nostro tempo!») e
Opposizione («Scendiamo in piazza insieme contro il Palazzo: conserva la purez-
za!»). E non si fraintenda nemmeno l’idea di solitudine, che è proprio la solitudine di
tutti noi, immersi nel villaggio globale. I miei versi, infatti, li sento sensibili anzitutto
all’uomo: ecco, mi ispirano le persone; per questo ritrovo con piacere in ciò che scri-
vo gli amici, il piccolo popolo della mia scuola, il senso di pienezza del tempo che
solo gli uomini sanno restituirmi (anche nel dolore, anche nella mancanza).
Perciò chiedo ai miei versi di farsi poesia organica, che non esibisca cioè alcuna

meccanica manipolabile, ma che sappia far corpo metabolizzando tutte le poetiche
(con il processo di digestione espulsione e rigetto di volta in volta vitale), che porti a
sintesi i paradigmi stereotipati del nostro modo di porci davanti alla poesia, che stan-
no al di qua di un modo di pensare creativo.
Penso a una poesia che osi, che sappia farsi carico del Novecento, con tutti i suoi

fallimenti.
Penso a una poesia che sappia offrirci una visione della realtà, per quanto com-

plessa e contraddittoria, una poesia che abbia abbastanza coraggio, abbastanza cuore,
per fare i conti con la grandezza – ma con la massima umiltà –, per portare il subli-
me qui, sulla terra, nell’orizzonte del nostro tempo, attraverso questo passaggio abis-
sale.
Penso alla poesia come a un figlio che mi superi.
Il Novecento, dunque, è finito? La domanda è insensata e, pertanto, provocatoria.

No, il Novecento non è morto perché non esiste. Oppure, morirà se saremo in grado
di guardare negli occhi il suo fantasma, dargli forma e giustiziarlo. Il Novecento si
può superare solo poeticamente.
Sento troppo la pressione della storia (delle sue correnti più forti di qualsiasi inten-

zione interpretativa) per non credere che questo tempo non sia propizio.
Sono troppo nichilista per non scommettere nella capacità dell’uomo di partecipa-

re alla creazione.
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Martino Negri
La responsabilità della poesia. Di che cosa siamo poeti?
Io penso che le poesie siano cose fatte di parole. Ed è così, infatti. E le parole non

presentano oggetti, sensazioni, idee, ma semplicemente alludono, risvegliano in chi
ascolta una serie di immagini ad esse relative. Se io dicessi «le foglie dure e lucenti
dell’olea fragrans riuscivano appena a nascondere il rosso dei muri ma non il corpo
settembrino di lei», tutti gli eventuali ascoltatori immaginerebbero inevitabilmente
scenari molto diversi fra loro, partendo da idee di albero squisitamente personali
(molti probabilmente non saprebbero neanche com’è fatta un’olea fragrans), imma-
ginerebbero muri rossi, ma di che cosa? E di quale rosso? Per non parlare di lei, che
potrebbe avere qualsiasi forma, peso, odore. Se qualcuno, però, conoscesse l’olea,
saprebbe che a settembre il suo profumo trasporta lontano e immaginerebbe che il
suo corpo settembrino fosse in qualche modo legato al profumo della pianta e lo sce-
nario si farebbe più denso e ricco.
Per questo motivo non mi fa paura la sovrabbondanza nauseante delle immagini

che invadono le nostre menti dalla rete: la fantasia umana non può essere sopraffatta
da questo proliferare apparentemente infinito di forme bidimensionali perché ha
radici troppo profonde nell’immaginario individuale, che è in continua metamorfosi,
nel quale immagini, suoni e odori si mescolano senza sosta stratificandosi in una
complessità sempre crescente e dunque inesauribile.
Ma veniamo al cuore della questione.
L’unica responsabilità che ha chi scrive, come chiunque altro d’altra parte, è l’one-

stà del proprio fare, l’aderenza dei propri gesti alla propria visione del mondo, una
visione che non è giusta né sbagliata, ma unica, comunque, intessuta di riferimenti
culturali e affettivi che solo in parte sono condivisi dagli altri (anche se si circoscri-
vono gli “altri” unicamente alla propria nazione, alla propria città o addirittura alla
propria cerchia di amici). Non credo ci siano valori assoluti cui tendere, se non i soli-
ti, banali forse ma essenziali («et eadem sunt omnia semper», ribadiva Lucrezio),
che ci spingono a cercare di dare un perché all’esistenza, comprendere il senso della
morte e – why not? – della vita, oppure l’amore, la natura, l’Inter e tutto il resto. Ma
di qualunque cosa si scriva l’importante è pensare che si tratta inevitabilmente di un
gesto civile, che gli “altri” potrebbero cercare di comprendere e condividere. Non
importa allora che siano versi sulla violenza esplosa per le strade di Genova o sulla
tragica morte di migliaia di persone nelle Twin Towers o nei deserti dell’Iraq, che
siano versi sullo strisciare argentato di una lumaca su una foglia larga di catalpa o
quello più penoso di un profugo disidratato ai confini tra il territorio dei Talebani e il
Pakistan. Non credo, infatti, che la qualità della poesia e il suo essere “gesto civile”
dipenda dall’oggetto, dall’immagine, dall’idea intorno alla quale le parole si raggru-
mano facendosi meno trasparenti, costringendo l’”altro”, il lettore, a fermarsi un atti-
mo e riflettere, scavare e cercare il motivo di un linguaggio che offre appigli più
arditi al pensiero. Non mi pare, dunque, possibile (e/o auspicabile) che la poesia
della nostra generazione (e di qualunque altra) possa avere un’unica linea direttiva
che pieghi la nostra capacità di costruire con le parole in una sola direzione, sia essa
il diffondersi della navigazione nella rete o il fantasma della guerra sempre più
minaccioso né può esserlo dal punto di vista formale, puntando su un linguaggio
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aulico oppure infangato di parole straniere o gergali.
Il vecchio e barbuto Marx sosteneva che in un’epoca ventura (ideale) ognuno

avrebbe ricevuto secondo i suoi bisogni e dato secondo le sue possibilità. Io penso lo
stesso del fare poesia. Ognuno deve dare quello che il suo breve viaggio terreno fatto
di mille piccole esperienze gli ha insegnato, secondo le possibilità che le sue letture,
le sue naturali inclinazioni e le sue scelte gli consentiranno di dare. Io non credo che
i “poeti” siano diversi dagli altri uomini, semplicemente penso che abbiano imparato
prima la voglia di dire, comunicare, condividere. Ed è una voglia questa che diviene
ben presto necessità, una necessità irrefrenabile di scrivere e fermare così nelle paro-
le emozioni, sogni, pensieri, nella speranza che qualcun altro abbia voglia di ascolta-
re e poi rispondere, come quando uno sguardo basta per dire quello che dire non
sembra possibile. La poesia è un po’ così, un momento in cui le parole riescono a
significare oltre rispetto a quello che sembrerebbero poter dire, di più rispetto a quel-
lo che effettivamente dicono nel linguaggio di tutti i giorni. Ma, come la poesia acca-
da in certi “luoghi”, non è facile da capire, anzi, non lo è mai. S’è parlato di dono
durante il convegno. Sono d’accordo. Il punto è forse allora capire: di chi? Ma forse
non è importante porsi la questione, forse è più bello accogliere questo dono senza
chiedersi nulla di più, accettando contemporaneamente l’idea che questo non visiti
solamente i “poeti”, quelli che si definiscono tali e scavano ostinatamente dietro alle
parole pur di riuscire a dire qualcosa che ancora non sia stato detto (e sarebbe poi più
utile che ripetere qualcosa di bello o sensato che è stato invece già detto ma dimenti-
cato?). Si tratta di un dono che chiunque può ricevere, dal panettiere all’angolo (o
davanti alla fermata del tram), fino al compagno di classe un po’ scemo: quello che il
“poeta” può avere in più è la consapevolezza di aver ricevuto qualcosa e strumenti
più acconci per manipolarne l’intuizione. Ma a volte gli strumenti non servono nem-
meno. Pochi giorni fa, durante la pausa pranzo (spavento! vuol dire che anch’io
lavoro!), ero in piazza Cadorna e stavo aspettando un amico. Accanto a me c’era un
gruppo di muratori, anche loro in attesa di qualcosa o qualcuno. Io stavo guardando
le foglie del tiglio che ci faceva ombra quando uno di loro, un vecchietto dalla faccia
serena, s’è fatto un po’ più in là lasciandosi inondare dai raggi del sole e ha esclama-
to socchiudendo gli occhi: «Che bel sul!». Beh, in quel momento m’è parsa una delle
poesie più belle che avessi mai sentito, perché c’era dentro la gioia di un uomo qua-
lunque, anzi, di qualunque uomo, che, dopo aver faticato tutta la mattina con calce e
cemento, si gode un istante della sua vita e se lo gode per intero, in ogni ruga del
viso, in ogni fibra, un istante lunghissimo di puro piacere estetico (nel suo senso eti-
mologico di “concernente i sensi” e gratuito per giunta!).
Pertanto la poesia è nella vita, non nelle parole; ce n’è di più negli occhi di una

ragazzina la quale pensa che Montale sia un monte sul quale non è ancora stata, ma
vuole andarci, che in un poeta laureato che farnetica sui momenti topici della produ-
zione di un Fusinato e si schianta la vista per tirar fuori un falecio neovaginale
d’impronta gaddiana (ma con sfumature tardo-vorticiste). Non intendo in questa
maniera negare l’importanza fondamentale di ciò che si è soliti chiamare forma, sia
essa una soluzione metrica precisa o più semplicemente una serie di scelte composi-
tive (lessico, sintassi ecc.), ma che indispensabile è unicamente la consapevolezza e
coerenza di tali scelte, dal momento che in poesia forma e contenuto sono così com-
penetrati da essere una cosa sola. Ciò non ostante, ribadisco l’idea che la poesia
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sorge dalle parole esclusivamente nella misura in cui la vita stessa è riuscita a insi-
nuarsi in esse, con il suo carico di emozioni, dubbi, speranze e timori.

Erano muti, senza parole, l’uno vicino all’altra,
come le querce e i grandi pini che hanno radici nei monti,
e stanno, senza vento, vicini ed immobili,
ma poi sotto il soffio del vento si agitano
e sussurrano senza fine: così a quel modo
stavano per parlare a lungo, ispirati da Amore.

Quanto si possono apprezzare i versi del vecchio Apollonio (qui, tra l’altro, in tra-
duzione e, quindi, già in parte depauperati) se non si sapesse, se non si avesse in
bocca e nella memoria il sapore del dialogo silenzioso che cresce fra due persone
che si sono innamorate e che non hanno ancora cominciato a dirselo, e se al contem-
po non si avesse ben presente anche l’ostinazione con le quali le radici aggrappano il
ruvido tronco al suolo?
Ma, se la poesia, come credo, racconta l’uomo in tutta la sua complessità e mise-

ria, ricchezza e fragilità, allora ricordiamoci che nasciamo puri e moriamo ignoranti,
ignoranti su ciò che essere uomini voglia dire nel suo complesso, nella sua infinita
rete di possibilità. Avremo mai cavalcato nella notte silenziosa e tombale del deserto
o veduto l’aurora filtrare tra i tendaggi scuri del nostro accampamento o bevuto una
tazza di tè preparata con pazienza rituale dopo ore di ardua meditazione o masticato
foglie di coca per trovare la forza di salire ancora, ancora più in alto, con le spalle
curve sotto una cesta ricolma? Quanti di noi avranno conosciuto giorni che durano
poche ore e notti che intorbidano un’esistenza quotidiana assediata da ghiacci che
non si sciolgono? Nessuno di noi probabilmente cucirà mai palloni di cuoio in scan-
tinati, dove l’aria stagna e l’anima si smarrisce né danzerà su campi dove a fiorire
sono solo le mine anti-uomo. Ma queste sono le cose che fanno gli uomini, gli “altri”
uomini e, dunque, anche noi. E sono tutti elementi preziosi per cercare di tracciare i
confini entro i quali la nostra natura si dibatte e cresce: avere paura e uccidere, susci-
tare orrore ed essere uccisi, ma anche lavorare in un pub e incontrare ogni sera deci-
ne di facce differenti, indifferenti magari oppure partecipi, desiderose di comunicare
qualcosa, di stabilire un contatto, oppure zappare la terra, lo stesso fazzoletto da
generazioni e vedere crescere il frutto del proprio sudore, giorno dopo giorno. Anche
questo è essere uomini. E il canto di un uomo che racconta mani sporche di terra e
mattini nebbiosi e siderali che attraversa camminando fra i suoi filari può essere
altrettanto bello di quello di un uomo (e naturalmente di una donna) che cresce bam-
bini altrui in una scuola e vede i loro occhi farsi più grandi e curiosi ogni giorno che
passa, o ancora quello di un solitario che fugge l’umano sodalizio e si trova più a suo
agio a interrogare gli spiriti invisibili nei boschi o fra le righe dei libri, come il dolo-
roso Machiavelli, quando vestiva i leggendari panni curiali dopo aver bestemmiato
al gioco per tutto il pomeriggio. Tutti questi uomini hanno qualcosa da raccontare,
ma non tutti lo faranno. E ancor meno lo faranno in versi, che parrebbe uno dei
caratteri distintivi della poesia, per quanto, in tutta sincerità, io non colga così tanta
differenza fra certe prose liriche e la poesia “vera e propria”. Anzi, non di rado
m’imbatto in pagine intere di romanzo dall’autentico respiro lirico, mentre è sempre
più raro che la stessa cosa mi capiti leggendo versi.
Tornando per un attimo al principio del discorso ovvero se la poesia abbia uno o

__________________Leggende biografiche

Atelier - 85

www.andreatemporelli.com



più oggetti privilegiati rispetto ad altri: la mia risposta è no. Tutte le cose che fanno
parte della nostra quotidianità, tutte quelle che nel bene e nel male nutrono intima-
mente il nostro essere si manifestano naturalmente nei nostri versi senza bisogno
che ci si sforzi di mettercele dentro. Al convegno c’era chi parlava dell’importanza
della natura (figuratevi se non lo capisco: io scrivo quasi esclusivamente versi
sulla metamorfosi di foglie e cortecce), ma non credo si possa essere in alcun
modo normativi, assolutamente, come se i parametri d’esteticità di un oggetto non
siano mutevoli e legati a luoghi ed epoche storiche, personali idiosincrasie e per-
corsi formativi. Mi sembra, però, fin troppo banale addentrarmi in una discussione
sull’impossibilità di determinare parametri oggettivi per giudicare la bellezza di un
oggetto d’arte, anche se ci si limita unicamente alla cultura occidentale. Con que-
sto non voglio gettare la critica nel caos (per quanto della critica sostanzialmente
non mi preoccupi particolarmente, della critica che si ritiene depositaria di supre-
me verità, intendo, non di quella fatta da un amico o un lettore attento che si pone,
e ti pone, domande precise), voglio semplicemente dire che il nocciolo del giudizio
sta nel punto di vista e che i punti di vista, ahimè (e per fortuna), sono infiniti. Per
questo penso che siano possibili buone poesie che non siano tuttavia belle, belle
per me ovviamente. Ad esempio, il Petrarca, nonostante la sua diffusa cupezza
annunciata per altro già dal nome mi lasci indifferente, è senza dubbio un autore di
peso della nostra letteratura per motivi storico-linguistici e compositivi.
E vi lascio con una dichiarazione che getterà nello sgomento tutte le menti stori-

camente orientate: che un verso sia stato scritto oggi oppure ieri da tizio o da sem-
pronio, da me o da te, in uzzi o in tuzzi, per me non cambia di una virgola. Il
discorso poetico dell’umanità è un continuum di cui solo oblii e riscoperte, incroci
e incontri garantiscono la vita. E io allora non posso che augurarmi un imbastardi-
mento totale della poesia al quale contribuiscano tutte le civiltà della terra (espe-
rantisti compresi).
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Alessandro Rivali
La responsabilità che ci attende
Nel rileggere un vecchio intervento di Marco Merlin sulla generazione degli Anni

Settanta1 – intervento in cui si lanciava un primissimo scandaglio su un fondale ovvia-
mente inesplorato, che da un anno a questa parte ha ricevuto ulteriori lumeggiamenti
dalla nota triade di antologie2 – tornava a colpirmi un concetto di particolare rilevan-
za: la comune volontà di un nugolo di giovani autori di fare sul serio, di essere presi
sul serio. I primi “avvistamenti” fanno sperare bene.
È possibile che questa generazione porti in alto la posta in palio, in diretta risposta a

chi listi a lutto anticipatamente la poesia. In effetti, si avverte chiaramente la necessità
di una poesia grande, che esca da un lungo periodo di siccità. Forse sarà un viaggio
lungo e tormentato.
Credo saranno necessari dei richiami-guida cui affidarsi, come nei canaloni di mon-

tagna i tratti colorati sulle pietre a indicare i sentieri. Tra questi, due rivestono partico-
lare importanza: il senso della storia e il senso etico della poesia, vale a dire, i pilastri
di una parola forte.
Il poeta non deve restare inerte al richiamo della storia. La sua opera deve lasciare

trasparire le tensioni del suo tempo e contemporaneamente valicarle. Qui sta la sfida.
Una spirale viziosa, nota a tutti, è alimentata dall’eccesso di biografismo-narcisismo.
Si scrivono libri di frammenti, veri e propri cataloghi di emozioni. È incontestabile
che la poesia nasca dal vissuto, anche dal più trito dei vissuti quotidiani, come è vero,
allo stesso tempo, che la pagina deve abbandonare la riva dell’esperienza particolare e
affacciarsi sull’universale: sul lungo corso della storia, dunque.
È difficile imbattersi in un grande poeta privo di una profonda connessione alla sto-

ria. Il Novecento ne è testimone. Se pensiamo all’evento guerra come uno dei suoi
tratti indelebili – tema a cui sono strettamente legato – vengono in mente raccolte fon-
damentali: L’Allegria, Il Dolore, La bufera e altro, il Diario d’Algeria, Il passaggio di
Enea e così via. Ognuno potrebbe continuare in modo appropriato l’elenco, farlo
giungere a lambire i nostri giorni, arricchirlo di nomi nuovi e recentissimi. E il con-
creto riferimento va a lavori in cui mi è toccato d’imbattermi nel corso dell’anno e che
in me hanno lasciato un certo segno: i lavori di Iacuzzi3, Raimondi4, Ielmini5, tre
“agganciamenti” alla storia assai diversi e affascinanti, una rivisitazione dell’epopea
familiare con continui richiami al presente, un dolente canto paterno con notevoli
sovrimpressioni tra storia particolare e universale e infine, la rivisitazione di una parti-
colarissima stagione politica, quale la disgregazione della Prima Repubblica in Italia.
Tre lavori, dunque, che affrontano la dimensione poetica con sguardo programmatico,
dotati di una perfetta calibratura tra ispirazione e progettualità.
In una recente lettura di poesie, ho avuto occasione di ascoltare l’invito di

Giancarlo Majorino6 – rivolto in particolare a giovani scrittori – ad affidarsi alla storia
seguendo il versante dantesco, a suo parere, bacino di risorse profonde e, paradossal-
mente, poco setacciate.
Credo sia un buon consiglio, consiglio alto e difficile. Mi sono trovato a ripensare le

motivazioni che spingono Dante all’opera. Viene il capogiro. Si passa dalla sete
ardente di capovolgere l’ordine del mondo e distoglierlo dal peccato, fino alla volontà
di rendere immortale la donna amata. E c’è il viaggio nel mondo dei morti e l’“istitu-
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zionalizzazione” di una lingua nuova. Si resta accecati, se non schiacciati in un salu-
tare abbagliamento.
Superata l’emozione, si è consapevoli che il compito del poeta è grave e presenta

accentuate tonalità drammatiche. Non c’è spazio né tempo per un’arte disimpegnata
che si diverta con le parole. Ne consegue che la poesia è un gesto responsabile,
responsabile delle tematiche, delle modalità di espressione e di uno sguardo profondo
sul mondo, di modo che lo sappia interpretare, oltre che mirabilmente descrivere, a
maggior ragione, in tempi di consorterie letterarie e maldicenze diffuse, in cui l’unico
proposito realizzato pare essere la promozione di se stessi.
Chissà che non torni in futuro l’alta voce di un poeta profeta, capace di grandi

visioni – la visio dantesca –, grandemente evocativo e, allo stesso tempo, incastonato
nel reale, armato anche di un’espressione tesa, violenta qualche volta, contro il “poeti-
chese” diffuso, un poeta pronto a puntare l’indice contro le storture del mondo e a
tenere strettamente in mano il drappo della speranza, perché la drammaticità della
poesia non necessariamente confluisce nella sua tragicità.
Forse c’è ancora uno spazio possibile per la poesia “civile”7, ormai invariabilmente

accusata di minorità, sì, per la poesia civile, a patto che non muti la sua veste strumen-
talmente, fino a divenire cieca sirena della politica. I risultati deleteri di questo
approccio sono conosciuti.
Ma un sentiero invaso dall’erba non è detto sia definitivamente impraticabile. Forse

va ri-battuto, tenendo a mente che un buon antidoto agli imprevisti sarà la visione
complessiva dell’uomo.
Necessariamente il discorso si apre sulla moralità della poesia. La grande poesia è

poesia morale, primariamente perché il poeta prima di essere tale è uomo e, quindi,
naturalmente portato a risolvere il quesito morale, ad indagare sul bene e sul male, a
scegliere in prima persona, senza eluderne il bivio… e a scrivere.
Vale anche il discorso inverso: poesia morale, perché il testo scritto ci apre una fine-

stra sull’autore, un riflesso del suo modo di essere, del suo “bene” e del suo “male”.
In tempi di relativismo imperante e di sfrenato emotivismo si avverte l’esigenza della
parola impegnata, che abbia, però, – è una condizione fermissima – come primo fon-
damento la bellezza. Anzi, senso della storia e morale potrebbero rivelarsi pilastri al
vento senza la materia prima dei bei versi. Quindi, non contenuti senza vestito degno
né versi fascinosi senza “ossatura”, poesia, semplicemente…
È aperta la questione sulla socialità della poesia. Credo sia logico che il poeta si

ponga il problema della comunicazione. Un poeta senza pubblico è un poeta mutilato.
Anche se la poesia avrà sempre caratteristiche di arte elitaria, tuttavia, il giudizio del
pubblico resterà ugualmente un punto fermo. Il poeta deve essere amato. È ovvio che,
prima di essere amato, debba essere conosciuto, ma non intendo qui affrontare il
discorso editoriale, siamo in tempi di poeti amati dai critici, di poeti dei poeti, ma non
credo che basti. Tra le prime testimonianze utili per la cronologia dantesca8 c’è un atto
notarile bolognese “contenente” un sonetto dell’Alighieri. Siamo nel 1287, ancora
piuttosto lontani dagli anni della sua universale notorietà. Il notaio che inchiostrò con
il sonetto il bianco restato della pagina non credo fosse un “addetto ai lavori”, anche
se certamente uomo di cultura. Durante la Seconda Guerra Mondiale ci fu chi si mise
nello zaino Le occasioni di Montale9 e, per venire ad un esempio personalissimo, tra i
diversi libri di mia madre ho sempre visto risaltare Ed è subito sera di Quasimodo,
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accostato all’opera omnia del Dante più volte richiamato. E mia madre, anche se
attenta lettrice, non si è mai certamente occupata in modo tecnico di poesia!
Il poeta deve porsi il problema della comprensibilità. A suo tempo mi colpì un sag-

gio di Umberto Fiori uscito proprio su «Atelier»10 e credo sia notevole il lavoro in
questo senso operato da Davide Rondoni. C’è da ricucire un dialogo con il pubblico
interrotto da troppo tempo. È per questo che gli eccessivi sperimentalismi intimorisco-
no. Spesso capita di assistere a performance poetiche in cui si incrociano nervosamen-
te gli occhi allibiti degli ascoltatori… Sperimentare va bene, ma senza spingere troppo
il pedale sull’acceleratore, pena rimanere prigionieri di se stessi, come in fondo è
accaduto alla nostra Neoavanguardia. Ha aperto la strada a lavori buoni, – ottimi tal-
volta, è il caso del secondo Luzi, secondo il parere di Cesare Cavalleri11 –, ma quanti
testi indimenticabili ha lasciato? Dove i famosi testi da mandare a memoria? È certa-
mente triste vedersi etichettati come strumenti, comparse di opere altrui.
Discorso parallelo va fatto per il neoformalismo/neometricismo. Anche qui mi rife-

risco agli eccessi. Si ha la sensazione di ascoltare una voce falsata, come se sotto
l’artificio, l’azzardato neologismo o la rima impensabile ci fosse poco da dire: «Una
poesia del belletto», secondo una caustica e indovinata espressione di Giampiero Neri.
Termino riprendendo uno dei temi che fa da scenario di fondo al Convegno: la fine

del Novecento e la sua complessiva influenza sulla giovane poesia. Il sogno di abban-
donare repentinamente il secolo appena concluso credo abbia la consistenza del volo
di Icaro. Chi intende a tutti i costi rivoluzionare senza fare i conti con la tradizione,
rischia di vedere gocciolare la cera sciolta dal sole… Abbiamo avuto un secolo,
soprattutto nella prima metà, di grande poesia – anche se sarà necessario qualche anno
ancora per un giudizio critico incontrovertibile – e di eventi assolutamente straordina-
ri, un secolo marchiato a sangue, un secolo che spesso ha visto prevalere la cultura
della morte. Prendiamone le distanze con estrema calma, stabilendo con il passato una
collaborazione fruttuosa. Già lo si sta facendo, come ha sottolineato Santagostini
introducendo una delle suddette antologie. Non dobbiamo dimenticare.
Si può continuare ad attingere alla cultura del Novecento mantenendo un sano desi-

derio di rinnovamento, avendo presente che l’accusa di letterarietà è dietro l’angolo.
In fondo si è sempre fatto così. Non si può, invece, edificare senza aver infissi nella
memoria gli eventi che ci hanno preceduto o accompagnato. Il ricordo è parte di noi.
Senza la storia resta il bianco. Sotto il manto innevato non s’intuiscono più le strade…
NOTE
1 MARCO MERLIN, Linee future della poesia italiana?, Linee odierne della poesia italiana, a c. di
ROBERTO BERTOLDO E LUIGI TROISIO, Supplemento a «Hebenon. Rivista internazionale di letteratura»,
nn. 7-8, aprile-ottobre 2001, pp. 123-131.

2 L’opera comune (antologia dei poeti nati negli Anni Settanta), a cura di GIULIANO LADOLFI
Borgomanero, Edizioni Atelier, 1999; I poeti di vent’anni, a cura di MARIO SANTAGOSTINI, Brunello,
Stampa, 2000; I cercatori d’oro, a cura di DAVIDE RONDONI, Forlì, La Nuova Agape, 2000.

3 PAOLO FABRIZIO IACUZZI, Jacquerie, Firenze, Aragno, 2000.
4 Per STEFANO RAIMONDI si veda il VII quaderno di poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos,
2001 e le diverse parti del suo lavoro apparse su rivista: «Atelier» n.13, marzo 1999; Idra, n. 19, 1999,
«Nuovi Argomenti», n. 9, gennaio-marzo 2000.

5 RICCARDO IELMINI, Il privilegio della vita, Borgomanero, Edizioni Atelier, 2000.
6 GIANCARLO MAJORINO, Intervento del 2/6/01 agli “Archivi del ‘900” di Milano.
7 A questo proposito si veda l’interessante dibattito nato sulle pagine di «ClanDestino», numeri 3 e 4 del
2000.
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8 GIORGIO PETROCCHI, L’Inferno di Dante,Milano, Bur Rizzoli, 1982, pag. 10.
9 In questo senso DANTE ISELLA avvia la sua premessa alle Occasioni. Si veda EUGENIO MONTALE, Le
occasioni, a cura di DANTE ISELLA, Torino, Einaudi, 1996.

10 UMBERTO FIORI, Gli sciacalli di Montale. Riflessioni su oscurità e chiarezza in poesia, Atelier n. 20,
dicembre, 2000.

11 CESARE CAVALLERI, «Avvenire», 22 giugno 1996, poi nel volume Letture 1967-1997, Milano, Ares,
1998, alla voce “Luzi”, pagg. 26-297.

Mario Desiati
Quello che ci aspetta… La decantazione editoriale
I punti di riferimento fra i contemporanei, nella nostra generazione sono tanti, i

cosiddetti cinquantenni, Valerio Magrelli, Maurizio Cucchi, Valentino Zeichen, ma
anche Cesare Viviani, Milo De Angelis, Giuseppe Conte, Gianni D’Elia, Patrizia
Cavalli, Paolo Ruffilli: tutti importanti nomi della generazione degli Anni Ottanta.
Ognuno ha introdotto delle novità, di ognuno di questi si può dire che ha cambiato la
poesia italiana di fine Novecento. Tutti questi autori, però, hanno avuto l’avallo di
un’editoria favorevole che alla generazione dei trentenni non ha arriso se non nel caso
di Gabriele Frasca. Tutti costtore intorno ai trent’anni anni avevano pubblicato un
libro importante per un editore di grande valore. Tuttavia, solo Frasca oggi è riuscito a
mantenere una sua continuità editoriale con la pubblicazione di una trilogia proprio
con Einaudi. Il grave problema della generazione che precede la nostra è proprio la
scarsa visibilità editoriale. C’è poco da fare, senza un grosso editore o, comunque,
senza un editore di ottima distribuzione un buon poeta emergente viene paralizzato.
La decantazione editoriale è il periodo di attesa per la pubblicazione del libro dalla

prima stesura definitiva. Una giovane poetessa che taccio per il famoso “segreto edi-
toriale”, vent’anni fa sarebbe uscita sulla Bianca di Einaudi a 27/28 anni con un perio-
do di decantazione di tre quattro anni dalla prima stesura del libro, adesso invece
uscirà con un ritardo di sei, sette anni. Sono ritardi che secondo un ragionamento sem-
plice credo che alla fine dei conti pesino. Porto un altro esempio per capire come la
“decantazione delle pubblicazioni” pesi enormemente sullo sviluppo della poesia con-
temporanea. Mario Benedetti è un nome sconosciuto, poeta schivo, appartato. È tipico
nella nostra tradizione avere espressioni e percorsi irregolari e/o lontani dal grande
circo. Uscirà sullo “Specchio” ora che è ultra quarantenne. La decantazione editoriale
ci sopprime il suo percorso poetico. La decantazione poetica può distorcere la feno-
menologia di un poeta. La soluzione è quella di valorizzare anche i piccoli editori,
dare il giusto peso a libri anche a limitata distribuzione. Per esempio Viticci di Santi è
un grande libro, ma di Santi si è cominciato a parlare quando ha pubblicato Rimis te
sachete per Marsilio. E non vale dire che tutti lo conoscevamo, perché si è cominciato
a discutere del suo valore dappertutto solo in seguito a quest’ultima pubblicazione.
Accanto a questo va specificato che un osservatorio attento sulla piccola editoria

non significa considerare tutti i poeti pubblicati in piccole case editrici geni incompre-
si ed avere una soglia di attenzione critica il più possibile elevata e che alla fine il
grande editore nella collana poetica inserirà comunque titoli importanti di autori
importanti.
I nostri punti di riferimento contemporanei hanno i nomi che tutti conosciamo, sono

tutti coloro che hanno introdotto elementi nella formazione poetica di ognuno di noi.
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La generazione precedente alla nostra è in cerca di affermazione proprio a causa di
questa decantazione editoriale, la nostra strada è quella di ponderare la nuova poeti-
ca, rendersi conto che la poesia non ha un sistema, non ha padri, ma sorgenti, spunti
ed idee che si tramandano e si innovano, si sgrezzano.
Risposta possibile al tema del convegno
La riproducibilità come canone discriminante. La poesia di valore oggi. Di cosa si
può essere poeti.
Detto questo, aggiungerei un altro spunto di discussione, ossia quale può essere il

canone con cui affrontare l’approccio critico alla poesia contemporanea.
La facile riproducibilità ci dà la dimensione della grandezza innovativa di un

poeta. Ma bisogna stare attenti a non confondere. Ripellino è un esempio di poesia
irripetibile, ma talmente aristocratica da essere appannaggio di pochi. Insomma sap-
piamo bene che Ungaretti e Neruda sono meno specifici di lui, ma sono più poeti. La
gente nel leggerli si sente a suo agio e trova rassicurazioni, trova la natura, le
metafore, il mare in tempesta e i fiumi, tutte quelle qualità che per un profano rendo-
no poesia un testo leggibile.
La poesia deve recuperare una sua dimensione sociale e mantenere un certo grado

di letterarietà. Per esempio Giuseppe Conte negli ultimi due libri ha operato questo
cambiamento, ma lo ha fatto limando la letterarietà, concetto inteso come il rapporto
tra estetica retorica e riproducibilità.
In un periodo di fermenti giovanili come questo, la poesia può essere un utile

megafono anche per le nostre nuove idee di democrazia e di società. Quando dico
questo, parto dall’assunto di Pasolini sull’uomo morale che è ben diverso dal morali-
sta. Chi fa poesia deve caricarsi di alcune responsabilità: la prima è quella di sapere
che sarà letto da poche persone, la seconda è che queste persone leggeranno con uno
spirito critico ed un’indagine superiore alla norma. Quello che si scrive in versi va
pesato, misurato con attenzione, assolutamente ponderato, ma allo stesso tempo non
va fatta pulizia dell’intuizione, dell’immaginazione né del sentimento che anima la
lirica, privata o civile.
Penso che chi scrive poesia deve diventare uomo morale, una persona che riesce a

esporre valori concreti, raggiungibili e non deve soltanto fermarsi a giudicare, bensì
sapere di dire no anche a se stesso, evitando quello che più flagella la poesia contem-
poranea, il personalismo e l’inutile fiera di vanità. La sfida della generazione dei
Settanta è quella del poeta-uomo morale. Si parte con un grande vantaggio, molti di
noi si giovano di letture e di conoscenze qualitativamente e quantitativamente sopra i
nostri predecessori. Ora bisogna davvero sfruttarla per cogliere la sfida più difficile,
avvicinare il pubblico dei lettori al libro di poesia.

Giovanni Tuzet
Verso il mondo
Di che cosa siamo poeti? Mi viene da rispondere in un modo solo: siamo poeti

“del mondo” e siamo “responsabili verso il mondo”.
Nella sua generalità, l’espressione può suonare vuota, ma credo sia la più profon-
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da. Chi scrive non può essere la bandiera di una parte contro un’altra. Chi scrive,
scrive per tutti e verso tutti è responsabile.
Che significa? Non rappresentare falsamente il mondo, quanto meno. Se per la

poesia è difficile o non pertinente rappresentare veridicamente il mondo, credo,
comunque, che sia possibile e doveroso non rappresentarlo falsamente. Confesso che
questo mi sembra ancora poco: operate le dovute precisazioni, vorrei pensare alla
responsabilità verso il mondo come responsabilità della rappresentazione “vera” del
mondo. Certo questo significherebbe, in una certa misura, “oggettività” della rappre-
sentazione, ma non significherebbe “univocità” della rappresentazione, tanto meno
appiattimento del linguaggio poetico ad un altro linguaggio in virtù della sua mag-
giore oggettività (penso evidentemente al linguaggio scientifico). Una rappresenta-
zione può avere tutte le garanzie per essere considerata oggettiva e non escludere
allo stesso tempo di essere migliorabile o modificabile, in virtù di nuove conoscenze
e valutazioni. E certo la poesia deve cercare la rappresentazione vera del mondo con
le proprie forze e le peculiarità del proprio linguaggio e dei propri mezzi. In questi
termini, credo si possa ammettere e richiedere la verità della rappresentazione poeti-
ca.
Le rappresentazioni devono essere “vere”, altrimenti saremmo responsabili del

falso, della menzogna.
E il mondo non è un insieme di entità immobili ed immutabili. Non so se nel

mondo vi siano più variabili o più costanti; di certo, una sua componente essenziale
è «ciò che accade», la storia.
La responsabilità della poesia è allora, ed anche, responsabilità verso la “storia”,

da ricostruire con i mezzi che abbiamo, da ripensare, da orientare, per quanto possia-
mo, verso ciò che riteniamo “migliore”. La rappresentazione del mondo non deve
accompagnarsi alla sua accettazione: la fedeltà della rappresentazione “vera” deve
accompagnarsi all’impegno per il miglioramento del mondo. Dobbiamo, quanto
meno, invitare il mondo a superarsi, a superare i suoi tratti peggiori.
Di base, la responsabilità verso il mondo è traducibile nella “sensibilità” verso il

mondo: sensibilità come “sentimento” del mondo, il “sentire” che ci lega ad esso e a
tutto ciò che lo abita, e sensibilità come “percezione”, come modalità attraverso cui
il soggetto e il mondo si incontrano, si “toccano”.
Penso alla rappresentazione attraverso qualità percettive, che sono, credo, le qua-

lità di base su cui un’“opera comune” può essere edificata. Se non condividessimo
qualcosa come i colori, la percezione dello spazio, i suoni, i sapori, gli odori, e se
non potessimo trasmetterne la conoscenza e le emozioni che vi sono collegate, non
potremmo intenderci in nulla e il mondo sarebbe inevitabilmente opaco, oscuro,
incomprensibile. E nella stessa misura non potremmo comprenderci gli uni gli altri.
Prima della disputa fra realismo “interno” o “esterno”, vi è forse lo spazio per un

realismo “naturale” che troverebbe la propria cifra specifica nella cognizione del
mondo per via percettiva. L’edificazione, cui mi piace pensare, è un’edificazione che
sa considerare il proprio tempo e la propria storia sulla base di una conoscenza del
reale e degli oggetti, condotta in primo luogo per via percettiva, per una “comune”
via percettiva, direi quasi per “comunione percettiva”.
Azzardo tre punti di un programma poetico (responsabile verso il mondo,
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nell’accoglierlo, rappresentarlo e invitarlo a superarsi):
a) equilibrio fra esigenze “formali” e una “sensibile” cura dell’immagine e

dell’emozione;
b) lavorare in modo “asciutto”, cercando di rappresentare delle “icone” dalla forte

carica simbolica, senza trascurare l’impatto emotivo e il rigore dell’espressione e
senza dimenticare che la ricerca linguistica è sempre aperta;
c) riflessione sulla storia umana e senso del religioso e del sacro, che credo ineli-

minabili in ogni uomo consapevole di non essere il principio e la fine della propria
esistenza.
Vorrei permettermi e aggiungere solo alcune precisazioni su ciò che intendo per

“scrittura iconica”.
Una scrittura iconica rappresenta i tratti “essenziali” del mondo. Ma ciò che vorrei

sperare di tali tratti, è una rappresentazione iconica “dinamica”. L’icona è general-
mente pensata come staticità, immobilità, sospensione. Invece, vorrei che fossero
possibili delle icone dinamiche. Quale sarebbe l’oggetto di un’icona dinamica?
Essenzialmente una “relazione”. Le relazioni sono tante e in tale pluralità che, se
fosse possibile rappresentarle tutte, avremmo rappresentato compiutamente “il
mondo”. Non posso che suggerire qualche esempio.
Relazioni di “successione”: che cosa è accaduto “prima”, cosa “dopo”…
Relazioni di “causalità”: la ricerca delle “cause” di un evento, la proiezione degli

“effetti” di un evento…
Relazioni “spaziali”: che cosa è “qui”, cosa è “lontano”…
Relazioni fra un intero e una parte (in filosofia dette “mereologiche”): da una

visione dell’“insieme” al “particolare”…
Naturalmente, l’ordine delle rappresentazioni non sarebbe per nulla obbligato:

potremmo procedere da un effetto verso una causa o viceversa, da un particolare al
generale o viceversa.
L’icona dinamica avvicinerebbe la poesia alla prosa, perché, in un certo senso,

“narrerebbe” qualcosa del proprio oggetto (da dove viene, dove va, di cosa fa parte,
di cosa è costituito… ). D’altra parte, l’“essenzialità” dell’icona avvicinerebbe la
prosa alla poesia, perché, in altro senso, si impegnerebbe ad “asciugare” il proprio
oggetto, a riportarne i soli tratti essenziali, i più espressivi e significativi…
Come si coniuga allora la scrittura iconica alla responsabilità della scrittura verso

il mondo? In virtù del carattere “essenziale” della scrittura iconica, che in quanto tale
non può “tradire” il proprio oggetto, cioè la relazione che intende rappresentare, e in
virtù del carattere “simbolico” dell’icona, questa è una rappresentazione “vera e
futura”, giacché non dice solo ciò che è, ma anche ciò che potrebbe o dovrebbe esse-
re, ciò che potrebbe accadere e dovrebbe essere evitato, ciò che potrebbe realizzarsi
e cui siamo chiamati, quanto da non dimenticare, quanto in cui sperare e, per i vertici
dell’arte, ciò in cui “tutti” potremmo riconoscerci, quali ospiti dello stesso ed unico
mondo.
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Enrico Piergallini
Passerelle
A conti fatti, riponendo per un istante le delusioni rabbiose, credo debbano essere

ringraziati questi ultimi vent’anni di secolo per aver tentato di educare noi tutti
all’arte della distrazione. È l’inevitabile conseguenza di un fraintendimento, il risul-
tato deviato di un’equazione posta scorrettamente: l’identificazione di comunicazio-
ne e persuasione. L’identificazione, infatti, ha comportato l’esercitazione di un pote-
re, la messa in campo di apparati repressivi, l’uso di una forza, insomma, alcuni ster-
mini e in conclusione vincitori e vittime. Lo dimostrano le costellazioni semantiche
quotidianamente in sottofondo, il brusio di allegorisma pericolosamente bellici:
«strategie d’impresa», «campagne pubblicitarie», «obiettivi economici». Una nuova
merce “si lancia” sul mercato come una bomba. Che siano prodotti, mode ideologi-
che o comportamentali, sembra che tutto s’imponga con la violenza delle invasioni.
Ci invadono per indicare dove dirigere l’attenzione, per incanalare l’opinione e il
gusto tra gli argini. Costringono lo sguardo, indirizzandolo. Obbligano a fissare nel
mirino, distraendo dal resto. L’inquietante profezia augura una pacifica reclusione
nelle camere insonorizzate. Ciascuno ascolta il grattare della radio, le perdite metal-
liche di frequenza (anch’esse calcolate nel palinsesto), può cantare a sua volta senza
disturbare. Le imbottiture alle pareti inscatolano, comprimono, lasciano sonnecchia-
re i secondini, così come anestetizzano l’esterno: nella camera del recluso non filtre-
ranno altri suoni, voci o grida se non quelli programmati.
La scrittura e la lettura allora dovrebbero consentire lo scongelamento dei bulbi

oculari. Lo scrittore dovrebbe riguadagnare, per se stesso e per gli altri, la mobilità
della pupilla. Così facendo, la questione dei difetti visivi passerebbe in secondo
piano rientrando nella pertinenza dell’estetica. Si ascoltano poesie di respiro diffe-
rente, preferendo ritmi asmatici piuttosto che iperventilati o viceversa, così come
potremmo preferire una poesia miope ad una presbite perché più attenta agli oggetti
che la sfiorano, cozzandogli contro o scansandola. Talora ci si rifugerà persino in
una poesia della realtà fuori asse, astigmatica, dove i contorni sfumano e si torcono. I
versi di un daltonico possono ridipingerci il mondo. La questione, insomma, riguar-
da ciò che si osserva e come lo si osserva, la possibilità stessa dello sguardo. L’unica
certezza è che non esiste uno scrittore senza patologie visive, più o meno gravi. E in
ogni caso, seppure esistesse, forse sarebbe poco attraente.
Con i polmoni inzuppati d’acqua, mantenere la regolarità del proprio respiro è fati-

coso. Esso si frantumerebbe in esplosioni di tosse, per spurgare il liquido. Nella rete
si naviga. Con la rete è possibile anche pescare. L’imminenza del naufragio, comun-
que, toglie tranquillità alla traversata. Sotto, le facce gonfie degli annegati:

Se è fuori di me che devo immergermi
è per raschiare il fondo e risalire
con chi non è morto ancora, e lì è
indistinguibile…1

Recuperare allora i sopravvissuti, gli ancora capaci di respirare, sorreggendoli per
riguadagnare le rive: ecco una delle direzioni della poesia non tanto civile quanto
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etica, se è volta alla ricerca di un luogo dove è possibile stare insieme nella “separa-
zione”, un luogo che «precede e oltrepassa la società, la collettività, la comunità»2.
Nell’acqua densa quasi quanto il fango, l’emersione richiede braccia vigorose.

Riattivare una coscienza critica, perforare la crosta delle comunicazioni ideologizza-
te, oggi più subdole perché veicolate da immagini mansuete e sedative, è un atto di
lacerazione, uno sbozzolamento doloroso eppure necessario e preliminare. Una poe-
sia che non sia anche pensiero, “pensiero poetante” perché assorbito «nella materia
che diventa perciò essa sola il vero contenuto dell’opera»3 correrebbe il rischio della
sprovvedutezza. Dobbiamo rassegnarci alla «necessità delle scorie»4, del materiale
grezzo che sembra appesantire l’ispirazione, insomma alla presenza nella nostra
poesia di un “discorso” che si fonda o si alterni con il “canto”. Così facendo, dila-
tando il perimetro del testo, non riducendolo «alle folgorazioni neo-romantiche»,
potremmo accogliere al suo interno «narrazione di eventi e dibattito di idee». Ciò
che ne risulterà, sarà un «verso che gronda di materia», «che finalmente pesa e resta
nell’inconfondibile impasto di concetti e immagini»5. Un’idea simile di poesia sce-
glie consapevolmente la strada sterrata, ferita ad ogni passo dall’eventualità
dell’inciampo. È una poesia che si sporge dal costone, in bilico, rassegnata talvolta
allo scollamento prossimo, pericolosamente vicina alla prosa, sempre pronta a dover
dimostrare la propria consapevolezza, a difendersi dall’accusa di ingenuità.
Formalmente le escursioni possibili rientreranno sempre in “figure di compromes-
so”. In tal contesto il recupero dei metri tradizionali sarà un atto di forza, una brec-
cia programmata all’interno della tradizione, senza nostalgia. Così come potrà
diventare il luogo dove il disperato cerca ancora un ancoraggio, dove l’orfano rico-
struisce un albero genealogico, reclamando la propria adozione ideale.
La nostra generazione è costretta a rifondere l’ipoteca di alcune parole già pro-

nunciate. Un verso come «il nome che non è la cosa / ma la imita soltanto» segna un
solco oltre il quale dominano il silenzio e la paralisi dell’afasia. Attraverso il lin-
guaggio possiamo sostenere l’esistenza di Dio, così come la sua morte. Tra questa
svalutazione decostruzionista dello strumento linguistico e l’esaltazione mistica
della parola come teatro dell’essere, la pleura è più sottile di quanto si possa pensa-
re. Murare simili esperienze non significa accantonarle. Possiamo tornare, comun-
que, a sperare nella dicibilità del reale, sebbene la cicatrice di calce ricordi i contor-
ni dello sbrego. Finalmente un rapporto di pertinenza tra il segno e l’oggetto, un
nuovo assioma “dal” quale scrivere, tenendo, però, ben presente un’avvertenza:
rifiutare l’arbitrarietà dei segni non evita il rischio di una nuova ontologia della
parola che riduca la scrittura a stile, circolare e autoreferenziale. Soltanto presuppo-
nendo una forza d’azione della parola – non soltanto quindi di reazione – sul reale,
potremo rivalutare quella componente politica costituiva della scrittura, propositiva
ed ideologica, che potrà trovarci gelidi e assiderati ma con la quale prima o poi
dovremo fare i conti. Situarsi

in questa rima tra il sentire e il pensare
dove sta la fenditura del reale6

significa superare la vicenda personale e il pensiero che da essa si srotola, interve-
nendo su una realtà accoltellata, sanguinante e purulenta. Questa chirurgia della
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parola attiva confida nella possibilità della sutura e della cicatrizzazione senza asse-
gnare una funzione alla poesia, scavalcando la lingua e, quindi, esautorandola come
mezzo e strumento, ma, più semplicemente, disseppellendo una parola ancora fidu-
ciosa di se stessa e del mondo attento a non smarrirne l’avvento.
Se la parola è battezzata dalla necessità, non implora conferme ed è inchiodata

alla propria solitudine, alla propria solitudine, non a quella del poeta; alla propria
solitudine che non deve escludere il consorzio umano. La parola che nasce sempre
sul discrimine perché separa da se stessi, perché separa se stessi dagli altri, desidera
essere pronunciata da se stessi, dagli altri. Vuole essere condivisa. Nata dalla sepa-
razione, essa soffre l’isolamento, vive per riconciliare ed unire. Mi sento spesso
scombussolato dalla frana dei linguaggi. Temo nel mio idioma e scopro continua-
mente vizi originali. Lo soffro come infettato sul nascere dal chiacchiericcio auto-
matizzato e pervertito. Questo ideale di poesia perforante, questa parola periscopio
che emerge dalle acque e controlla e garantisce la possibilità della vista, resta alme-
no per me un’irraggiunta scappatoia, una frustante aspettativa. So che non esiste una
tavola delle scritture assimilabile alla tavola degli elementi, che non esiste alcun
sistema periodico per la classificazione della poesia; si possono distinguere certe
forme, assimilarne le specifiche proprietà eppure non potremmo mai lasciare una
casella bianca, un posto che dovrà essere occupato da una poetica già calcolabile
(con un suo numero atomico, un suo peso), ma tutta ancora da scrivere. Possiamo
avvertire la mancanza di una parola piena e soddisfacente, inseguirne le tracce nei
libri degli altri, immaginandola sconnessa come un collage; ciononostante dalla pre-
visione di questa parola, dal desiderio di possederla, precisandone i confini sfilac-
ciati, familiare e indistinta come le figure del sogno, non conseguirà sempre una
scrittura che progressivamente si approssimi ad essa. C’è chi avverte tra la propria
poesia e la propria riflessione poetica un insostenibile rapporto di frizione, una sfa-
satura, talvolta un’inconciliabile divaricazione. Qualcuno sarà costretto sempre a
scrivere circoscrivendo il perimetro del buco, ci sarà sempre qualcuno costretto a
scrivere nel rimorso per non essere in grado di allineare le due rette, a doversi
castrare dolorosamente rifiutando i molti tentativi. Per primo è insofferente della
propria scrittura chi si affida alla instabilità della pioggia, accumula acqua, portan-
dosi dentro immensi bacini di raccolta, in attesa che si riempiano.
NOTE
1 EUGENIO DE SIGNORIBUS, Principio del giorno, Garzanti, Milano, 2000.
2 JACQUES DERRIDA, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1990, p. 121.
3 SERGIO SOLMI, Meditazioni sullo scorpione, Adelphi, Milano, 1972, p. 22.
4 VITTORIO SERENI, Poesie, Milano, Mondatori, 1995, p. 302.
5 REMO PAGNANELLI, Studi critici, Mursia, Milano, 1991, p. 220.
6 GIANNI D’ELIA, Congedo della vecchia Olivetti, Einaudi, Torino, 1996.
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Flaviano Pisanelli
L’invariabile sogno del poeta

Eccovi un uomo
uniforme
Eccovi un’anima
deserta
uno specchio impassibile
M’avviene di svegliarmi
e di congiungermi
e di possedere
Il raro bene che mi nasce
così piano mi nasce
E quando ha durato
così insensibilmente s’è spento

Giuseppe Ungaretti
Ricordo la prima volta che ho scritto un verso: erano le prime ore del pomeriggio di

un giorno come tanti altri vissuto da un bambino che faceva del sogno la sua forza, del
gioco il suo punto di fuga da una realtà che sembrava sempre più rarefatta, ma, al con-
tempo, sempre più uguale a se stessa. L’unico punto di rottura era quel cielo così carico
di pioggia, tanto da non riuscire a liberarsi da tutto quel grigiore che conteneva. La sua
bellezza era tale da racchiudere tutte le paure del mondo, tutte le debolezze che impedi-
vano la fuga, tutti i sogni che perdevano l’energia del volo, la loro capacità di mediare
tra il desiderio di essere e la realtà di quel che si è veramente.
In questo stato di sospensione – che mai come allora si esprimeva come vita inesplo-

sa – una parola scriveva l’altra, una sillaba completava quella che precedeva, in un
ritmo che mimava l’andamento del respiro rallentato e quasi spezzato da un sentimento
di pura meraviglia, che procedeva senza mostrare alcun legame con il pensiero. In quel
momento il bambino agiva, non scriveva, ma “faceva” qualcosa che pretendeva di
manifestarsi e di trasformarsi, che voleva essere detta. Nel gioco il bambino ha avuto la
possibilità di essere, forse solo per qualche attimo, poeta. È difficile definire l’identità
del poeta, probabilmente ne esistono tanti quanti sono gli individui sulla Terra, come
anche è complicato riconoscerne l’attività, che è sovente associata alla scrittura. Il poeta
non scrive; come ogni altro uomo vive, come ogni essere vivente sente, percepisce,
vede e ascolta; in più il poeta riesce a rendere partecipe l’universo tutto dell’attimo di
rivelazione che deriva da un processo di “rivoluzione”, vale a dire dalla coscienza di
una rottura fra il sé e l’altro, il qui e il lì, capace in un subito di distruggere e di rico-
struire, di invecchiare e di rigenerare l’evento e colui che lo vive.
Nella parola poetica convive ciò che è e ciò che potrebbe essere, gli uguali e i contra-

ri, la verità e la menzogna, l’acqua e il fuoco, il senso di colpa e la ferma volontà di
compiere il processo di rigenerazione; ovunque appare l’uomo in corpo e in immagine,
in odore e in sapore, conscio della sua “diversità”, dello scarto e della dissidenza che
genera l’evento poetico.
Oggi, a distanza di anni, continuo a pensare che la poesia non sia che questo: l’uomo

che vive l’uomo e la sua storia, di là da ogni ideologia e da concezioni metafisiche o
spirituali che sono spesso associate all’idea di ispirazione e di scrittura. La poesia non è
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una vocazione ma una “promessa” da non tradire, come ci suggeriscono alcuni versi di
Robert Frost: «But I have promises to keep / And miles to go before I sleep / And miles
to go before I sleep»1.
Il poeta, soprattutto nella nostra epoca contemporanea, deve essere testimone di un

tempo che spinge al deserto e all’anonimato e, soprattutto, all’omologazione capace di
cancellare ogni impulso eterodosso rispetto ad una norma codificata e legittimata come
sistema, in cui l’emozione si trova ad essere relegata entro il recinto dell’oblio. Tornare
a pronunciare lo spazio vuoto della sillaba equivale a dire/testimoniare con il corpo e
nel proprio corpo l’infinita verità del “nome” che è sostanza, luce, odore: la voce non
manifesta “qualità”, perviene solo alla sostanza, alla luce, all’odore, privi della ridon-
danza dell’aggettivo che può solo ad-giungere al già detto.
Mi piace pensare al poeta come a qualcuno che «Immobile e perduto, lentamente /

animava nel buio la mano»2 come recita un frammento di Sandro Penna che, tra le altre
cose, scrive quattro versi che potrebbero essere considerati come il manifesto della poe-
sia del millennio che si è appena aperto: «Felice chi è diverso / essendo egli diverso. /
Ma guai a chi è diverso / essendo egli comune»3.
Ungaretti, in un’intervista a Pasolini inserita nella sua inchiesta televisiva sulle abitu-

dini sessuali degli Italiani degli Anni Sessanta, intitolata Comizi d’amore, diceva che il
poeta solo per il fatto di fare (e non di scrivere) poesia, si pone automaticamente entro
l’orizzonte della diversità intesa come stato d’essere, come condizione esistenziale
necessaria a definire il proprio ubi consistam. Si tratta di una diversità assimilabile alla
solitudine dell’uomo e della parola che solca lo spazio bianco della pagina e della
memoria, assumendo senso solo al di fuori del comunicabile. La sacralità della poesia
risiede, allora, proprio nella tensione a forzare l’indicibile per attraversare il deserto
della parola e tornare a dire la luce, in un percorso che dal corruttibile spinge verso il
dominio dell’incorruttibile, lì dove la luce stessa si attesta come limite invalicabile. La
poesia sarebbe, di conseguenza, ciò che di residuale resta di una verità e di un sogno
portati alla luce, escavati dal magma del corruttibile, da cui però non si può prescindere.
La parola e il canto che ne nasce rendono testimonianza di una contraddizione insanabi-
le e inguaribile originata dal confronto con ciò che siamo diventati e con ciò che non ci
appartiene più, da cui pure veniamo.
In quest’ottica considero fondamentali le osservazioni di Michaux, che scrive: «J’ai

laissé grandir en moi mon ennemi. Dans les matériaux que je trouvais dans mon esprit,
dans mes voyages, mes études et ma vie, j’envie quantité qui m’étaient inutilisables
[…[. Inutilisables, mais là».
Il poeta non può che riconoscersi nella sua «imagine tesa» – per utilizzare una celebre

espressione di Clemente Rebora – verso l’altro e l’altrove, lì dove fissa il limite che apre
la sfida con l’immutabilità dell’eterno. La sacralità dell’atto poetico non è quella del
factum, pronto a congelare la parola dentro l’urna di una forma assunta a sistema inter-
pretativo, bensì quella opposta del fieri, ove la coerenza si pone nel segno della dé-
mesure, dell’incompletezza, per farsi un perenne voto di infedeltà all’unica verità, quel-
la con la “V” maiuscola, che come sostiene Pasolini, resta per sempre nefas, dunque
impronunciabile.
Il poeta, non può, comunque, arrogarsi il lusso di nascondere, di occultare ciò che

chiede di essere e di agire seppur nell’effimero spazio di una parola che non è scrittura,
ma prima di tutto voce capace di prolungare il gesto oltre il corpo, rendendolo segno e
traccia di un significato da ricostruire dalle macerie della nostra lingua e delle nostre
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sensazioni. La necessità prima è quella – attualissima – di rifondare una lingua che oggi
appare ai nostri occhi come massacrata, spogliata, denudata, di fronte alla quale il poeta
si pone con un senso di non-appartenenza. Rifondare la lingua significa anche riappro-
priarsi di una specifica identità: è proprio qui che si apre il dialogo con la tradizione.
La difficoltà maggiore riguarda innanzitutto la definizione stessa di tradizione, che

per molto tempo è stata sinonimo di auctoritas, alla quale i poeti rispondevano con un
atteggiamento di obbedienza o, al contrario, contravvenendone tutti i principi. Io credo
che la tradizione, etimologicamente riconnessa al tradere, non debba essere considerata
come una realtà al di fuori di noi, come un principio di adeguamento o di disubbidienza:
essa fa parte della nostra storia, del nostro modus cogitandi, della nostra lingua, per que-
sto non può essere rimossa. Credo piuttosto che la tradizione debba essere intesa come
generosità di passare il testimone al fine di vivere adeguatamente i processi di trasfor-
mazione epocale. Comprendere la tradizione significa attraversarla, renderne testimo-
nianza, per appropriarsi di quegli strumenti necessari alla comprensione dell’evento che
chiede di essere ascoltato, vissuto e, infine, trasformato dalla coscienza individuale che
è in continua progressione, ricostruendo così quell’identità che solo attraverso la lingua
può aprirsi all’alterità propria di ogni epoca.
La tradizione diventa sinonimo di testimonianza che la storia richiede al singolo,

testimonianza cui è chiamato ad aderire nell’atto, nel gesto, nel fare individuale, prima
che nel pensiero pensante, che non può dominare indipendentemente dalla sfera della
percezione e del sentimento. A tal proposito un breve passo di Jorge Luis Borges ritengo
illuminante riguardo alla riappropriazione della propria identità individuale di fronte
alla storia collettiva: «Mi sono trastullato con un’idea, l’idea per cui, sebbene la vita di
un uomo sia composta da migliaia e migliaia di momenti e di giorni, tutti quei momenti
e tutti quei giorni si possono ridurre a uno solo: il momento in cui un uomo sa chi è,
quando si guarda allo specchio»4.
Avere una coscienza storica dell’arte e della letteratura e, di conseguenza, rapportarsi

con la tradizione in forme e idee, tecniche e modalità espressive, significa forse dimen-
ticarsi delle date e della successione diacronica degli eventi, fino a saper partecipare
della sensibilità del singolo senza preconcetti e pregiudizi, liberandolo da ogni categoria
storico-ideologica di appartenenza e cogliendone la forza che sincronicamente arriva
fino alle nostre sensibilità di uomini del XXI secolo, da cui trarre origine per ill nostro
canto o per il nostro silenzio: ciò che importa è essere fedeli, il più possibile, alla pro-
pria immaginazione, al proprio tempo, conservando l’energia di farlo parlare, vivere e
morire attraverso la nostra percezione, una delle tante, una fra molte. Quando si fa poe-
sia, non c’è bisogno di pensare al lettore, forse puro personaggio immaginario, neanche
a se stessi (attori e attanti di un momento che una volta pronunciato già non c’è più),
basta abitare per un istante ciò che si vuole essere, vestire la parola di quel sogno capace
di dare alla realtà un tempo e uno spazio nuovi: in quel momento nasce il poeta che dice
perché allude, che tace perché esprime, che vive perché il sogno è la sua storia.
NOTE
1 ROBERT FROST, Conoscenza della notte e altre poesie, trad. di GIOVANNI GIUDICI, Milano, Mondadori,
1988.

2 SANDRO PENNA, Poesie, Milano, Garzanti, 1989, pag. 442.
3 Ibidem, pag. 171.
4 JORGE LUIS BORGES, L’invenzione della poesia, Milano, Mondadori, 2000, pag. 99.
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Federico Italiano
Per chi e perché scrive il poeta
Per prima cosa, credo sia necessario smettere con affermazioni del tipo: «Io scrivo solo

per me stesso», come se “me stesso” fosse un qualcosa di pre-determinato, immutabile,
omogeneo ed eterno. Un assunto simile non si regge, a meno che non si trovi un apparato
ontologico di portata universale in grado di sostenerlo.
Che significa scrivere per se stessi? Nemmeno la liceale dal cuore infranto che si sfoga

sul suo diario scrive per se stessa. Scrive, in primo luogo, al suo diario a cui confida i suoi
stati d’animo e, quindi, a un sé che prima o poi si leggerà, un sé sempre diverso – se
Eraclito e Freud ci hanno azzeccato, abbiamo due lettori, per lo meno. Il gesto stesso di
riportare i nostri versi su un foglio di carta o sul computer è un estraniamento, un dono ad
una terra straniera, un dono visibile. Da quel luogo, ogni nostro graffio, stilema, ideogram-
ma acquista visibilità. In quella visibilità è implicito un lettore, un supervisore, un pubbli-
co. Dare fuoco alle nostre carte, per esempio, è un gesto distruttivo, di ribellione che non
fa che confermare la visibilità rischiosa, l’apertura al mondo di ciò che su quelle carte era
stato assicurato.
Posto che, se si scrive, si scrive sempre per qualcun altro, bisogna capire perché lo si fa.

La causa principale penso debba essere cercata nella nostra memoria linguistica. Non c’è
veicolo in grado di portarci alla poesia più efficace della lingua a cui apparteniamo. Può
sembrare una tautologia, una banalità, tuttavia non si considera mai abbastanza quanto sia
decisivo il modo in cui cresciamo nella lingua, in cui alcune parole e determinati accenti
s’imprimono nella nostra memoria. Col tempo questi accenti, queste parole acquisiscono
sapori, odori, tassi d’umidità o secchezza tanto forti che pare spingano per uscire con la
forza di corpi veri e propri. A questo punto possiamo dire di possedere un terreno linguisti-
co edificabile. Alcuni s’accorgono di tale ricchezza e cominciano a lavorarci sopra, altri,
forse distratti o diversamente occupati, semplicemente non se ne avvedono. L’attenzione è,
in questo senso, la qualità originaria del poeta.

Stavo cominciando ad acquisire un senso delle parole» scrive Heaney « e, per una ragione o
l’altra, le parole come veicoli di storia e di mistero iniziarono a invitarmi. Forse tutto era comin-
ciato molto presto, quando mia madre mi recitava elenchi di affissi, suffissi e radici latine, coi loro
significati in inglese, rime che avevano costituito parte della sua istruzione scolastica all’inizio del
secolo. Forse era cominciato con i nomi esotici scritti alla radio: Stoccarda, Lipsia, Oslo,
Hilversum. Forse era stato stimolato dal ritmo meraviglioso delle previsioni del tempo della vec-
chia BBC: Dogger, Rockall, Malin, Shetland, Faroes, Finisterre; o dal magnifico e vacuo frasario
del catechismo; oppure dalle litanie della Beata Vergine, parte della poesia imposta nella nostra
famiglia. Torre d’Oro, Arca del Patto, Cancelli del Cielo, Stella Mattutina, Gioia degli Ammalati,
Rifugio dei Peccatori, Conforto degli Afflitti. Niente di tutto questo a quel tempo fu assaporato
coscientemente, ma il fatto che ancora possa ricordarmene con facilità e che vi trovi piacere in
quanto musica verbale, credo significhi che queste cose stavano educando l’orecchio con una
sorta di nucleo linguistico sul quale un giorno si sarebbe potuto costruire.

Senza indugiare ancora, direi che la prima ed inevitabile responsabilità del poeta è la
fedeltà alla propria lingua, intendendo con essa anche e soprattutto quel terreno linguistico
edificabile di cui prima dicevo, un terreno che per ognuno di noi è in continua espansione,
che trae sostentamento anche dalle cose apparentemente più piccole del nostro quotidiano.
L’essere fedeli alla nostra propria lingua ci porterà inevitabilmente, in ciò che scriviamo,

a compiere un ulteriore passo verso l’uomo, verso chi ci sta intorno in primo luogo, che
inconsapevolmente ci educa con i suoi gesti e con le sue parole e nutre il nostro terreno.
La nostra sarà una poesia inscindibile dall’esperienza e dall’uomo.
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Luigi Severi
Risveglio etico della poesia
Steiner scriveva nel 1967: «La fantasia ha attinto fino in fondo alla sua coppa di orro-

ri e di semplici banalità per il cui tramite l’orrore moderno viene sovente espresso.
Oggi, come poche altre volte, la poesia sente la tentazione del silenzio». Queste parole,
valide per allora, valgono tanto di più per i nostri giorni, in proporzione diretta al pro-
gressivo addormentamento critico dell’uomo di lettere (poeta, narratore, quel che resta
dell’intellettuale) davanti a cento anni di accadimenti che, l’uno in ragione dell’altro,
continuano ad accadere, mettendo in gioco la possibilità di resistere e di consistere per
ciascuno, la possibilità di giudizio (e di indizio) per lo storico, la possibilità stessa del
verbum per lo scrittore.
Trenta anni di virale epigonismo della poesia italiana, di compiaciuta medietà (suffi-

ciente certo per l’accomodata ribalta dell’editoria “maggiore”) si motivano solo con una
radicale perdita, senza ammissione ma indubitabile nei fatti, di collocazione del poeta
nel presente. Ovvio che non si intende con questo una povertà di ruolo o visibilità, che
non avrebbe forse senso, ma invece una mancanza di quel radicamento nelle cose fon-
dato sullo studium, capace anche di marginalità purché sfacciata, verbalizzata, analitica,
un radicamento doloroso, autoimposto, sempre messo in crisi ma, proprio per questo,
riecheggiato nel perimetro della parola. Ha scritto Fortini: «La ricerca poetica non può
essere disgiunta dalla ricerca non-poetica (esistenziale, etica, intellettuale). La poesia si
nutre di ciò che è altro da sé».
Medicare la tentazione del silenzio (o la voce inutile, media) è necessario oggi, ma è

possibile solo attraverso uno sforzo di assunzione di “responsabilità” da parte del poeta:
uno sforzo voluto, cercato, sofferto. Non c’è nessuna naturalità in questo, ma la scelta
consapevole, metodica di ricondurre l’atto poetico a ragioni “etiche”, duramente umane.
La prima via di auto-determinazione della poesia alla responsabilità passa da un

nuovo esercizio di “appercezione”: la poesia si deve ri-ascoltare, ri-definire, ri-organiz-
zare. Non è una nostalgia di manifesti programmatici. È soltanto una richiesta di
responsabilità strutturale, del resto comune a tutte le attività o decisioni umane che non
abbiano semplice scopo di soddisfazione alimentare, dal momento che la stessa neces-
sità riproduttiva sottintende una scelta, un ragionamento, insomma un parziale bilancio
e un progetto. La poesia, in quanto creazione, non può (oggi meno che mai) richiedere
niente di meno per potersi definire tale.
Il poeta italiano ha oggi la necessità di rientrare in ascolto della storia. Questa espres-

sione porta sempre un disagio in alcune persone. Ma il motivo di questo istinto di rifiuto
sta in un equivoco. Il nesso poesia-storia, così spontaneamente presente a una tradizione
come quella anglosassone novecentesca – pur nella diversità ovvia, talvolta antitetica
dei metodi individuali –, in Italia richiama una maldestra idea di poesia civile, legata a
dibattiti e contrapposizioni che ancora stridono nella memoria diretta o indiretta di cia-
scuno. Ma qui non è in questione un impulso civile (cioè educativo) della poesia, quanto
la sua necessità etica, il suo “ancoramento etico”, unica via di uscita, oggi, dai minima-
lismi ludici dei poetini disposti a sacrificare la poesia sul tavolo delle proprie autocon-
templazioni verbali. Questa pulizia, questo nuovo impulso centrante deve coincidere
prima di tutto con una dolorosa decisione di confronto con il presente o (ciò che è esat-
tamente lo stesso) con la storia, con le nostre provenienze.
Il disagio della poesia (come di ogni altra arte) non può essere letto senza proiezioni

più ampie. E questo oggi è legato al male che affligge e unisce, pur con sintomi diversi,
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più generazioni (a partire da quella degli attuali sessantenni), il male della memoria
frammentaria, autocensurata, non trasmessa o non ricevuta. Ë la “rimozione” il tratto
decisivo del momento storico contemporaneo ovvero la difficile e imperfetta metaboliz-
zazione della storia novecentesca e la conseguente, totale indistricabilità di quella con-
temporanea. Si è interrotto da tempo il senso dell’attualità della storia ovvero la
coscienza che dalla decifrazione, anche dolorosa, degli avvenimenti nella loro sequenza,
come per altro verso dei grandi traumi, consegua naturalmente la decifrazione del
momento presente (e di quello a venire), determinando quel senso di coerenza (o di
incoerenza) con il proprio momento storico, che ha per anni rappresentato lo strumenta-
rio essenziale di un uomo sociale, prima ancora che di un intellettuale, e la ragione della
sua possibilità di giudizio.
(Per inciso: in Italia, in particolare, il principale fra gli anelli saltati riguarda senza

dubbio gli Anni Settanta, esplosione traumatica di cause immedicate fin dal periodo bel-
lico, tanto scottante da essere rapidamente rimossa sotto l’evanescenza televisiva degli
Anni Ottanta, con un effetto-disimpegno, con uno scarico di coscienza – e una mancan-
za di racconto – di cui tuttora paghiamo le conseguenze, almeno in termini di sprovve-
dutezza, di sradicamento pre-adolescenziale: non casualmente, molti dei nati negli Anni
Sessata/Settanta sono accomunati proprio dall’impressione di non aver ricevuto parola
dai padri, anzi di non aver avuto padre. L’auto-esautoramento sociale del padre ha preci-
pitato, di fatto, la nostra società “giovane” in uno stato di malessere incantato, di infan-
zia coatta, senza fine).
In senso più largo: la storia novecentesca, più di quella di qualsiasi altra epoca, è sto-

ria paradigmatica, soprattutto per una generale tendenza alla sistematicità organizzata,
al raffinamento tecnico della barbarie e degli stermini su larga scala. Paradossalmente,
proprio la paradigmaticità degli eventi (e la loro generalizzata raccontabilità mediatica)
determina un effetto sospensivo rimandando a riflessioni insostenibili, poiché radicali e
definitive, sulla natura umana. Non è a parte l’odierno, sempre più diffuso senso di
malessere, dovuto al fatto che la presa di coscienza della silenziosa ma continua strage
interna a popoli del cosiddetto Sud del mondo comporti una totale messa in crisi dei pri-
vilegi, neocolonialistici ma ormai strutturali, di noi occidentali.
Davanti a così dure, definitive rappresentazioni che l’uomo ha dato (e continua a

dare) di sé, è chiaro che l’uomo di lettere, e il poeta in particolare, debba ricollocare la
propria parola. Steiner afferma: «Pensare alla letteratura, all’educazione, al linguaggio,
come se non fosse successo nulla di molto importante in grado di sfidare il concetto
stesso che noi abbiamo di tali attività, non mi sembra affatto realistico». Ma fino a
pochi anni fa, specialmente in Italia, l’unica risposta è stata quella di un’amnesia incan-
tata.
Questo è il momento di legare i fili interrotti, prima della dimenticanza definitiva,

cioè della perdita d’identità e dell’afasia: non è un caso che, in forme diverse, da qual-
che anno a questa parte molte ricerche poetiche approdino a una prolungata ispezione
degli avi familiari o accolgano nei propri testi lacerti di storia si pongano confusamente
in ascolto. Un più deciso, più consapevole ruolo di scavo e di recupero metabolico di
ascolto estenuato e continuo della memoria (dunque del presente) deve essere oggi il
terreno cruciale della poesia. Mettersi in ascolto della memoria non vuol dire certo ten-
tare un esercizio storiografico o cronachistico, ma vuol dire, sulla base di una conoscen-
za-coscienza febbrile e sollecitante, porre in rapporto diretto metabolizzazione della sto-
ria, cognizione elaborata del presente e atto poetico, perché, con le parole di Seamus
Heaney, «la vera poesia [soddisfi] l’esigenza contraddittoria che la coscienza prova in
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momenti di estrema crisi: il bisogno, da un lato, di dire la verità, dura e punitiva,
dall’altro, di non indurire la mente al punto da rinnegarne il proprio desiderio di dolcezza
e fiducia».
Non poesia storica né, necessariamente, poesia della storia, ma prima di tutto poesia

“dalla” storia. Qui non è ovviamente in questione l’individualità della tecnica né tanto
meno del genere. Riscoperta della memoria può voler dire epos familiare o rievocazione
storica, metodo eliottiano o semplice osservazione della torsione di una foglia. Quel che
conta è che la ricostituzione della poesia oggi deve essere, prima di tutto, cercata in un
vero e proprio tirocinio di lettura, nel rischio decisivo di fondare la propria ricerca su una
ragione etica capace di conciliare storia, memoria personale, osservazione, ars poetica.
La poesia oggi deriva la sua responsabilità dall’urgenza di porsi davanti alle ferite,
dall’acquisto di uno sforzo intimamente “restitutivo”, per non dire junghiano (ancora
Heaney), fondato sull’osservazione, sulla partecipazione-distanza dello sguardo.
La prospettiva che lega il poeta a uno sforzo “restitutivo” non elude il problema della

forma, anzi lo sollecita, lo pone al centro. Solo certa poesia francamente civile ha come
suo crisma la trascuratezza, cioè la prevaricazione del ragionamento sulla forma. La poe-
sia eticamente motivata, la poesia come scavo è tale solo perché esercitata nel farsi della
forma, che è “in sé” scavo e recupero. Il rovello ossessivo dell’esattezza è appunto il par-
ticolare criterio di autonomia e di dignità della parola poetica: proprio nello sforzo di cor-
rispondenza (di concrescita) fra res e elaborazione linguistica, res e nuovo acquisto for-
male (metro, incardinamento musicale) è pienamente messa in causa la moralità dell’atto
poetico, la tensione della scelta possibile.
Solo in virtù di questa tensione formale la poesia può diventare il luogo esatto della

restituzione della memoria.
Lato sensu, strumento della sua accensione è la lingua e la lingua è storia in sé, tanto

più se usata con consapevolezza. E si consideri che catastrofe della memoria e catastrofe
della lingua oggi vanno insieme: davanti alla vanificazione del peso della parola, davanti
alla sua mercificazione pubblicitaria, davanti alla sua volatilità mediatica, telefonica,
telematica, davanti insomma a una parola degradata a primo elemento patogeno di
un’immemore, aerea e acritica adesione alla contemporaneità, il fare linguistico della
poesia, quando eticamente consapevole, è in se stesso il più robusto, civile luogo di resi-
stenza della stessa vita umana (vita linguisticamente viva).
Stricto sensu, la poesia stessa è storia in sé, poiché confronto con la tradizione o con le

tradizioni che intrinsecamente agiscono, richiedono e motivano ogni nuovo atto di scrit-
tura poetica. Non è certo un caso che da dieci anni a questa parte molti autori, pure diver-
si per generazione o per stile, si siano, ognuno per proprio conto, posti su un cammino di
imitazione, elaborazione, parafrasi di autori del passato, fino a costituire un nuovo genere
poetico in Italia, una letteraria “variazione sul tema”: è chiaro che, più o meno consape-
volmente, si gioca in questo corpo a corpo con la tradizione poetica un primo dialogo con
i padri, un primo grado di urgenza mnemonica. Recuperare il passato, frugare il passato
(le tradizioni) è ormai questione di sopravvivenza della parola, della poesia, ma certo
anche di una civiltà che da tempo ha rinunciato a criticarsi e a progettare. Il recupero del
passato, infatti, non è altro che “progetto”, seme, possibilità di filiazione. Insomma, rove-
sciando definitivamente i termini, con le parole di Fortini, «non si può compiere nessuna
giustizia storica se non si impegna il futuro. Non ci può essere nessuna responsabilità
altrui e passata verso il nostro presente, se non nella misura in cui ve n’è una nostra verso
l’avvenire. Scegliere una discendenza vuol dire scegliere una tradizione».
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ROBERTO ARIAGNO è nato nel 1969 a Torino, si è laureato in Lettere e, in attesa
di entrare nel corpo docente dopo il concorso ordinario, svolge attività di agente
di commercio. Segnalato alcuni anni fa al premio “Montale”, ha pubblicato nel
1997 La sposa boreale, da Book Editore di Bologna, con una nota di Giorgio
Luzzi.
LUCA ARIANO è nato nel 1979 a Mortara (PV), dove ha trascorso l’infanzia, fino
all’età di sei anni. Nel 1986 si è trasferito con la famiglia a Vigevano, città in cui
ha conseguito la maturità classica al Liceo “Cairoli”. Dal 1998 vive e studia a
Parma. Ha pubblicato nel 1999 la raccolta di poesie Bagliori crepuscali nel buio
presso Cardano di Pavia
MARTINO BALDI, pistoiese, è laureando in Letteratura Italiana Moderna e
Contemporanea a Firenze, dove vive e lavora. Animatore culturale, ha organizza-
to diverse rassegne di poesia contemporanea nel capoluogo toscano. Su «Atelier»
(n. 7) è comparso un suo saggio sulla poesia di Alessandro Ceni. Ha collaborato
alla cura della mostra biobibliografica su Piero Bigongiari, Voci nel labirinto
(Pistoia, luglio 2000), occupandosi delle ricerche e curando la Cronologia sul
catalogo della mostra (ed. Pagliai Polistampa Firenze). Di recente ha pubblicato
per la Ass. Cult. Press di Pistoia il racconto Morte improvvisa di un portiere di
notte, uscito in precedenza sulla rivista «Galleria».
ALESSANDRO BERTON, nato a Castelfranco Veneto nel 1977, studia Lettere
Moderne a Venezia. Suoi testi sono apparsi su «Letteratura e Tradizione».
DAVIDE BRULLO è nato a Milano nel 1979, dove frequenta la facoltà di Lettere
all’Università Statale e collabora con «Fogli» delle edizioni Ares. Abita a Torino.
FRANCESCO CAMERINI è nato nel 1972 a Pisa. Da circa due anni si è trasferito da
San Vincenzo, dove ha trascorso la parte precedente di esistenza, a Donoratico
nel comune di Castagneto Carducci. Nel 2001 si è laureato in Storia del
Rinascimento all’università di Pisa con una tesi sul teatro senese nel
Cinquecento. Il volume E mi muore la luce addosso è sua prima pubblicazione
che è riuscito a stampare nel giugno 2000 con il contributo del comune di San
Vincenzo, dall’editore Masso delle Fate (direttore Walter Nesti). Nel giugno 2001
è rientrato nei venti finalisti del premio Castelfiorentino presieduto da Marco
Marchi.
ALBERTO CELLOTTO, nato a Treviso nel 1978, vive a Villorba (Tv). A Padova
frequenta l’ultimo anno del corso di laurea in Scienze della comunicazione. Suoi
scritti sono comparsi sulle riviste «Daemon» e «Atelier».
TIZIANA CERA ROSCO è nata a Milano nel 1973 e studia filosofia. Le sue poesie
sono state pubblicate su «Fare Anima» e sull’Almanacco del Mitomodernismo
curato da Giuseppe Conte e Stefano Zecchi. Ha tenuto a Milano diverse personali
di pittura (Lunazioni) e collabora con periodici d’arte e spettacolo. Vive a Como.
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DOMENICO CIPRIANO è nato nel 1970 a Guardia Lombardi in provincia di
Avellino. Per la poesia ha ottenuto vari riconoscimenti. Appassionato di jazz, ha
pubblicato, nel gennaio 2000, Il continente perso, edito da Fermenti (Roma), con
introduzione di Plinio Perilli e nota del musicista Paolo Fresu. La Stamperia d’Arte
“PulcinoElefante” ha pubblicato, nel giugno 2001, il testo L’assenza con foto a
cura di Enzo Eric Toccaceli. È compreso nell’antologia della poesia inedita Ossi di
seppia del 1997, quale premio dell’omonimo concorso di poesia del comune di
Taggia (Imperia).
GIUSEPPE CORNACCHIA, nato a Bergamo nel 1973, è cresciuto a Foggia e si sta
laureando a Pisa in Ingegneria Nucleare. Si dedica alla poesia dal 1997 in seguito
ad una riconsiderazione dei suoi interessi umanistici. Collabora dal 1999 alla rivi-
sta telematica «Pseudolo» (http://www.pseudolo.it).
ANGELO LORENZO CRESPI è nato a Busto Arsizio nel 1968. Giornalista professio-
nista, collabora per le pagine culturali del «Giornale» e del «Foglio». È assistente
di Storia del giornalismo alla facoltà di lingue e letteratura dell’Università
Cattolica di Milano. Nel 1999 ha pubblicato Dall’esilio (ed. Eos), una raccolta di
poesie con prefazione di Mario Luzi. Nell’ottobre 2001 è uscita una plaquette,
Primo Oltre, con prefazione di Giuseppe Conte per le Edizioni Lietocollelibri.
GABRIEL DEL SARTO è nato a Ronchi nel 1972 e vive a Massa Carrara. Svolge pro-
fessione di formatore. Ha pubblicato A tre km, Gabriel (nel Sesto quaderno italia-
no di Poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos 1998) ed è inserito nelle
antologie L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a cura di
Giuliano Ladolfi (Borgomanero, Ed. Atelier 1999) e I poeti di vent’anni, a cura di
Mario Santagostini (Brunello, Stampa 2000). Suoi testi poetici sono apparsi sulla
rivista «Atelier».
MARIO DESIATI (1977) ha pubblicato liriche e racconti su «Specchio», «Il Foglio
Clandestino», «L’Incantiere», «Medimage», «La Stampa». È incluso nell’antologia
I poeti di vent’anni (ed. Stampa) a cura di Mario Santagostini. Collabora a
«Uoz’ap» e «Lecceweb». Vive attualmente a Martina Franca (TA).
ALESSANDRO DI PRIMA è nato a Catania nel 1973. Nel 1997 ha vinto la sezione
giovanile del premio di poesia “Aldo Spallicci”. Nel 1999, presso Book Editore, ha
pubblicato la sua opera prima, Per luce residua, con una nota di Alberto Bertoni
(Premio “Faro d’argento”, Premio Speciale “Lectura”, segnalato al Premio
“Montale”). È presente nell’antologia Àkusma – forme della poesia contempora-
nea, Metauro Edizioni, Pesaro, 1999. Suoi testi sono apparsi inoltre su
«Fernandel», «Graphiae», «Pagine». È redattore della rivista «Versodove».
STELVIO DI SPIGNO, nato a Napoli nel 1975, è laureato in Lettere Moderne
all’Istituto Universitario Orientale ed ha pubblicato articoli su Leopardi, Montale e
Gadda. Suoi testi poetici sono apparsi su «Altofragile», «Atelier», «La clessidra»,
«Cobold», «Gradiva», «Hebenon», «Hyria», «Poiesis» e su «Poetry Wave», alma-
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nacco multimediale di poesia. Una sua silloge, Il mattino della scelta, con prefa-
zione di Gabriele Frasca, è inoltre inclusa nel Settimo quaderno italiano di Poesia
contemporanea curato da Franco Buffoni (Milano, Marcos y Marcos 2001).
PAOLO FICHERA è nato il 19/10/1972 a Sesto San Giovanni, in provincia di
Milano. Laureato in giurisprudenza, ha pubblicato alcune sue composizioni su
varie riviste, tra cui «Poesia». Ha partecipato come co-autore ad uno spettacolo
teatrale.
GIOVANNA FRENE, pseudonimo di Sandra Bortolazzo, è nata ad Asolo (Tv) nel
1968. È diplomata in pittura all’Accademia di Belle Arti di Venezia ed è laureata
in Letteratura Italiana alla Facoltà di Lettere dell’Università di Padova con tesi
sugli esordi poetici di Andrea Zanzotto. Ha studiato flauto traverso. Ha pubblicato
Immagine di voce (Poesie 1988-1994), Antonio Facchin Editore, Altivole (Tv) -
Roma, 1999; Spostamento-Poemetto per la memoria (1997-1998), Lietocollelibri,
Parè (Co), 2000, recensito da Andrea Zanzotto. È, inoltre, in corso di pubblicazio-
ne da Piero Manni (Lecce) il terzo libro Datità (Poesie 1992-1997), con nota intro-
duttiva di Andrea Zanzotto, opera risultata finalista come inedito nel 1999 al “XIII
Premio L. Montano - Sezione Opera inedita”. Sue poesie sono apparse su varie
riviste, tra cui «Paragone», «Il verri» e «Corriere della sera». Riguardo all’attività
critica, è redattore della rivista «L’Ozio Letterario e d’Arte» (Antonio Facchin
Editore, Roma) e della rivista on line «L’ULISSE Poesia»
[http://www.lietocolle.it/Ulisse]. Collabora, inoltre, ad altre riviste specialistiche.
Artista multimediale, con il nome di Sandra Bortolazzo si dedica prevalentemente
alle tecniche calcografiche (puntasecca, acquaforte), dove ha avuto come maestro
Franco Dugo. Ha al suo attivo la partecipazione a numerose collettive e biennali
nazionali, ed è presente in molti cataloghi. (giovannafrene@libero.it)
MASSIMO GEZZI, nato nel 1976 a Sant’Elpidio a Mare (AP), laureando
all’Università di Bologna, è coordinatore del Laboratorio di Poesia di Sant’Elpidio
a Mare, diretto da Antonio Santori. Nel marzo 2000 ha pubblicato la sua opera
prima Che il chiarore mi addormenti per L’Albatro Edizioni; alcune sue poesie
inedite sono apparse di recente sulla rivista «Graphie»; è presente in Bunker
Poetico (I Quaderni del Battello Ebbro, 2001), antologia che accompagna un pro-
getto dell’artista Marco N. Rotelli realizzato alla Biennale di Venezia del 2001, e
nella Fonoteca della poesia italiana contemporanea progettata da Alberto Bertoni
dell’Università di Bologna.
RICCARDO IELMINI è nato a Varese nel 1973 e vive a Laveno Mombello (VA). Si è
laureato in Lettere Moderne all’Università Cattolica del S. Cuore di Milano con
una tesi su Giovanni Giudici. Suoi testi sono apparsi sulle riviste «Atelier» e
«Poesia». È inserito nell’antologia L’opera comune. Antologia di poeti nati negli
Anni Settanta (Atelier 1999), a cura di Giuliano Ladolfi. Il suo primo libro di poe-
sia, Il privilegio della vita, è stato edito nel 2000, nella collana di poesia di
«Atelier».
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FEDERICO ITALIANO, nato a Galliate (No) nel 76, ha vissuto a Romentino; da un
anno e mezzo vive a Monaco di Baviera. Si sta laureando in Filosofia con una tesi
su Seamus Heaney. Ha pubblicato nel 1999 in collaborazione con Stefano Pellò
Stella e Giaguaro: canti di libertà dall’America Latina al Medioriente (Luni). È
redattore della rivista «Atelier» e collabora con «Il Ponte». Ha inoltre tradotto per
Poeti del Novecento in Italia e in Europa (Feltrinelli, 2000) Vicente Aleixandre e
E. Bishop per «Atelier». Sue poesie sono comprese nell’antologia I poeti di
vent’anni, a cura di Mario Santagostini (Stampa 2000).
ISABELLA LEARDINI è nata a Rimini nel 1978. Studia Lettere all’Università di
Bologna. Nel 1997 ha vinto il premio “Cara Beltà”. Sue poesie sono apparse su
varie riviste ed è compresa nell’antologia I cercatori d’oro (Forlì, La Nuova
Agape, 2000). Nel 2001 si è classificata seconda al premio De Palchi-Raitziss ed è
stata segnalata per la “sezione inediti” del Premio Montale. Collabora con il
Centro di Poesia Contemporanea dell’Università di Bologna e con la rivista
«clanDestino».
TOMMASO LISA (Firenze, 1977) si è laureato in letteratura italiana moderna e con-
temporanea. Collabora da anni con la rivista «Atelier», su cui ha pubblicato due
studi: uno su Camillo Sbarbaro e uno su Carlo Michestaedter e la raccolta di poe-
sia Galeria. Dirige la rivista monografica trimestrale «L’Apostrofo».
STEFANO MALDINI, nato a Cesena nel 1972, vive a Bologna, dove si è laureato con
Ezio Raimondi in Letteratura italiana. I suoi testi sono apparsi su alcune riviste
(«Graphie», «clanDestino», «Il Baretti», «Cultura & Libri», «Specchio della
Stampa») e nell’antologia I cercatori d’oro, a cura di Davide Rondoni (Forlì, La
Nuova Agape, 2000). Ha collaborato con il Centro di poesia contemporanea
dell’Università di Bologna e con la casa editrice Mondadori.
MARTINO NEGRI è nato nel 1972; si è laureato in Lettere con una tesi sul giardino
e il trascorrere delle forme vegetali; ha inoltre svolto un master d’informatica
applicata alle scienze umanistiche. Scrive in prosa e occasionalmente in versi.
Lavora in una casa editrice come ricercatore iconografico e all’Università Statale
di Milano (Bicocca).
LUCIANO NERI è nato a Genova nel 1970, dove vive. Nel 2001 ha pubblicato Dal
cuore di Daguerre, Firenze, Gazebo, con prefazione di Mariella Bettarini.
ISACCO NUVOLONI, nato a Novara nel 1979, si è diplomato al Liceo Classico ed
attualmente è iscritto alla facoltà di Lettere a Vercelli. Collabora con il giornale
locale «L’Azione». Suoi versi sono apparsi su «Nuova Metropolis».
DANIELE PICCINI è nato a Città di Castello (PG) nel 1972. Vive tra Sansepolcro, la
città di Piero della Francesca che ispira la maggior parte dei suoi versi, e Milano,
dove si occupa di critica, di giornalismo e di studi universitari. Suoi versi sono
apparsi su varie riviste, tra cui «Poesia» e «clanDestino», delle quali è redattore, e
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su «Atelier». Ha pubblicato la plaquette di testi amorosi Il corpo sognato (Ed.
Atelier 1997) ed è incluso nell’antologia L’opera comune. Antologia di poeti nati
negli Anni Settanta, a cura di Giuliano Ladolfi (Borgomanero, Ed. Atelier 1999).
Dottorando in Studi italianistici all’Università di Pisa, ha al suo attivo un volume
scolastico dedicato all’opera di Grazia Deledda (Deledda e il mondo arcaico rac-
contato, Laterza Scuola, 2000) e la raccolta Con rigore e passione. Viaggio tra le
letture del nostro tempo (I Quaderni del Battello Ebbro – L’Albatro Edizioni
2001), che include interventi critici precedentemente apparsi su «Il Popolo», «Il
Giornale», «Famiglia Cristiana», «Studi Cattolici», «Letture» e «Poesia».
ENRICO PIERGALLINI (1975) vive nelle Marche. Ha pubblicato la plaquette Tra
rócioli disperso (Grottammare, Stamperia dell’Arancio 2000). Altre poesie sono
apparse sulla rivista «Atelier».
FLAVIANO PISANELLI è nato a Roma nel 1973, si è laureato in Letteratura Italiana
Moderna e Contemporanea all’Università di Urbino con una tesi su Petrolio di Pier
Paolo Pasolini. Ha concluso un Dottorato di Ricerca in Italianistica (Lessicografia
e Semantica dell’Italiano Letterario) all’Università di Catania con una tesi su
Trasumanar e organizzar di Pasolini. Attualmente vive in Francia e insegna al
Dipartimento di Italiano dell’Università di Nizza. Ha pubblicato per la Casa
Editrice Quattroventi di Urbino un saggio di storiografia e una silloge poetica; di
recente è apparsa una sua raccolta poetica dal titolo a peso d’aria nella collana “Il
Gazebo” diretta da Mariella Bettarini e Gabriella Maleti. Ha pubblicato saggi su
Ungaretti, Rebora, Pasolini e Penna, nonché presentazioni a mostre d’arte e recen-
sioni su riviste specializzate.
ANDREA PONSO è nato a Noventa Vicentina nel 1975. Si sta laureando in Lettere
Moderne a Padova con una tesi di teoria della letteratura sul lavoro di Carmelo
Bene. Ha esordito come poeta nel ‘93 con La musa dentro – quaderni di poesia
contemporanea (Blu di Prussia ed.) e suoi testi sono apparsi su «Origini» (n. 28 e
n. 33), «Tratti» (n. 44), «Poesia» (n. 104), «Quaderno» (n. 1) e «Atelier» (n. 14). È
inoltre presente nelle antologie:L’opera Comune, curata da Giuliano Ladolfi
(Edizioni Atelier 1999) e I poeti di vent’anni, a cura di Mario Santagostini
(Edizioni Stampa 2000). È redattore della rivista «Atelier» e collabora con
«Letteratura e Tradizione», con «Poetry Wave» e con «Movimento», rivista del
dipartimento di italianistica dell’università di Swansea, Galles.
ANGELO RENDO, nato a Scicli (RG) nel 1976, è laureando in Lettere Classiche alla
facoltà di Lettere e Filosofia di Pisa. I suoi interessi sono rivolti allo studio
dell’antropologia storica del mondo antico, in particolare all’opera di E. de
Martino. Collabora saltuariamente con il quindicinale «Il Giornale di Scicli», dove
sono apparsi suoi articoli sulla poesia di Turoldo, di Toma e della Merini ed un
omaggio al pittore scomparso F. Francese. Dieci poesie inedite e la recensione di
Antonio Spagnuolo al suo libretto inedito Delirium tremens sono state pubblicate
sulla rivista on line di poesia «Vico Acitillo 124-Poetry wave». Altre liriche sono
comparse sul numero gennaio/marzo 2001 dell’«Ortica» e sul numero 23 di
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«Atelier».
ALESSANDRO RIVALI, nato a Genova nel 1977, sta frequentando la Facoltà di
Lettere moderne all’Università Statale di Milano. Sue poesie sono uscite su alcune
riviste, tra cui «Atelier» e «clanDestino». Nell’estate del ‘98 è stato segretario del
40° Convegno Internazionale del Castello di Urio dal tema “Vivere d’arte”. Nel
settembre 2000 è stato finalista al premio di poesia Lericipea nella sezione “testi
inediti”.
MASSIMO SANNELLI, nato nel 1973, vive e lavora tra Genova e Firenze. Ha pubbli-
cato due libri elettronici (Dedalus, Napoli): Il prâgma. Testi per Amelia Rosselli
(2000) e Dopo la mistica. «Volontà di dire» e abbandono (2001). Ha tradotto per Il
melangolo (Genova): Boezio di Dacia, Sui sogni (1997), e Anonimo di Erfurt, De
zelotipia-Sulla gelosia. Nel 2002 l’editrice Zona pubblicherà la raccolta Due
sequenze.
FLAVIO SANTI, nato ventotto anni fa, concittadino di Erika e Omar (ma ora in esilio
volontario a Pavia), rimpiange la sua patria friulana e nel frattempo scrive – ma
non sa ancora per chi e cosa. Forse un giorno si stuferà di tutto questo (e dell’uni-
versità, delle case editrici, dei convegni ecc. ecc.) e se ne andrà in Africa a costrui-
re un ospedale: quelli almeno servono! È incluso nell’antologia L’opera comune.
Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a cura di Giuliano Ladolfi
(Borgomanero, Ed. Atelier 1999).
LORENZO SCANDROGLIO (1969) si occupa delle pagine letterarie del settimanale
«Lombardia Oggi». Ha curato l’antologia di poesia italiana contemporanea La
poesia al centro dell’universo (Ed. Panizzi 1996) e collabora alla rivista «Fare
Anima» e all’editrice Pass World. Nel 2000 ha vinto lo “Slam poetry” di Rai Uno
per giovani poeti italiani. Insegna Strategia Creativa all’Université Europeenne
“Jean Monnet”.
LUIGI SEVERI è nato a Roma nel 1972. Laureato in Storia della lingua italiana con
una tesi su Carducci, svolge in questo momento un dottorato a Siena nell’ambito
del quale si occupa di poesia del Cinquecento. Ha collaborato per anni a riviste di
argomento cinematografico. È redattore di «Atelier».
FABIO SIMONELLI, nato a Tradate (Va) nel 1970, è laureato in filosofia. Sue poesie
sono apparse sul n. 71 (marzo 1994) di «Poesia», rivista di cui riveste attualmente
l’incarico di redattore e sul numero 6 di «Atelier» (giugno 1997). per le edizioni
Atelier ha pubblicato anche il pieghevole dal titolo Estuario (settembre, 1998). È
incluso nell’antologia L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta,
a cura di Giuliano Ladolfi (Borgomanero, Ed. Atelier 1999).
ANDREA TEMPORELLI è nato a Borgomanero nel ‘73 e si occupa della rivista
«Atelier». Ha pubblicato la plaquette Suite per l’inverno incipiente (Borgomanero,
Ed. Atelier 1997), le raccolte di poesia Stelle imperfette («Hebenon», IV, 3, apr.
1999), Il cielo di Marte (Borgomanero, Ed. Atelier 1999) e La buonastella (in
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Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano, Milano, Marcos y Marcos
2001); è inoltre incluso nelle antologie L’opera comune. Antologia di poeti nati
negli Anni Settanta, a cura di Giuliano Ladolfi (Borgomanero, Ed. Atelier 1999) e
I poeti di vent’anni, a cura di Mario Santagostini (Brunello, Stampa 2000).
ISACCO TURINA, nato a Villafranca di Verona nel 1976, laureato in Scienze della
Comunicazione all’Università di Bologna, sta svolgendo a Bologna il servizio civi-
le. Ha pubblicato poesie e racconti sulle riviste «Atelier» e «Pagine».
GIOVANNI TUZET, nato a Ferrara nel 1972, laureato in Giurisprudenza, svolge atti-
vità di ricerca in Filosofia del Diritto all’Università di Torino e in Filosofia della
Conoscenza e Ontologia all’Università di Paris XII. Ha pubblicato tre raccolte di
poesia: Suggestioni di poesia (S. Matteo della Decima, Officina Grafica S. Matteo,
1993), 365-primo (Ferrara, Liberty House, 1999), 365-secondo (Liberty House,
2000).
MATTEO VERONESI, nato a Bologna nel 1975, laureato in Lettere Classiche, è ordi-
nario di lettere nei Licei; nel contempo, sta svolgendo il dottorato di ricerca in
Italianistica all’Università di Bologna, impegnato in uno studio sulla concezione
del critico come artista nella cultura italiana tra Ottocento e Novecento. Suoi scritti
critici e poetici sono apparsi su varie riviste, tra cui «Atelier», «Poetiche»,
«Poesia», «Arenaria», «Origini», «Il lettore di provincia», «Studi Cattolici»; ha,
inoltre, dato alle stampe la plaquette, La buona solitudine (San Lazzaro di Sàvena
1993, premio San Domenichino). Nel 1998 gli è stato conferito il Premio alla
Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri.
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