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Tradire la giovinezza
Credo che il ruolo di propulsione generazionale svolto da «Atelier» sia ormai, a

conti fatti e al di là di ogni valutazione di merito, un dato acquisito. Per questo abbia-
mo la sensazione che la sfida che attende noi tutti, a questo punto, sia proprio quella
di non accettare una funzione giovanilistica, che pure sta tanto a cuore a certa edito-
ria (come ben dimostrano le mode di cui vive nevroticamente la narrativa). È giunto il
momento di calarci appieno nella maturità, sfondando il mito stesso della giovinezza,
in modo da riuscire a non voltarci più verso l’abisso della perdita ed entrare invece,
senza certezze e senza nostalgie, in piena luce, nell’officina del mondo. Il passo peri-
coloso che questa soglia comporta chiede di non lasciarci falsificare nel momento
della nostra integrazione nella società (sia o non sia anche la repubblica dei poeti) e a
resistere allo stesso impulso di “fuggire in Africa”. Questo è il punto.

Il Novecento è un secolo che ha visto giovani prodigiosi e vecchi sorprendenti, ma è
anche un secolo attraversato da generazioni che hanno sempre più spesso mancato
l’appuntamento con la maturità: un secolo di appartati e di orfani, di radicate tradi-
zioni e di rabbiose contestazioni, ma di pochi autori che hanno accompagnato
un’epoca, che hanno tenuto il passo senza cedere a compromessi, che hanno resistito
alla combustione del tempo grado dopo grado. Vediamo in questo un crisma della
modernità stessa, dilacerata fra decadenza e slancio.

Per questo diciamo che la sfida, ora, è quella di dare corpo con generosità alla
nostra opera. Altrimenti, anche la generazione che Raboni a suo tempo ha definito,
sulle pagine del «Corriere della Sera», come quella veramente “post-moderna”,
resterà soffocata nelle proprie intenzioni, ricadendo appunto nell’inettitudine nove-
centesca, nella saturazione ideale priva di sbocchi che non siano quelli della contesta-
zione: ancora al di qua del varco, dunque, ancora invischiati in un modo di proporsi
che cela malamente un senso di inferiorità rispetto ai propri fantasmi (il vuoto della
storia, l’attesa, l’idolo polemico, l’impossibilità di pronunciarsi senza mascheramenti
ironici sulle questioni ultime a partire dalla complessità e dal relativismo
dell’epoca…). Dare corpo alla nostra opera significa, naturalmente, continuare a tes-
sere la vicenda comune o, per dirla con le parole di un amico, continuare a «costruire
una rete, far circolare nomi, idee, testi... con l’obiettivo di far quello che la generazio-
ne precedente non ha fatto (e forse è il suo limite maggiore): creare comunicazione,
ascolto, stima reciproca, direi quasi amore... un colloquio aperto di tutti con tutti e non
solo all’interno di piccole fazioni o gruppi di interesse...».

Ma, prima di ogni cosa, per dare corpo alla nostra opera è necessario consegnare
in versi la nostra visione: riuscire a vincere sul campo i paradigmi del “canone”
novecentesco. E l’unico modo possibile per conseguire questo obiettivo credo sia quel-
lo di tradire la giovinezza, vale a dire compierla davvero, permettere cioè che abbia
fine amandola fino in fondo, realizzarne il sacrificio, magari attraverso il suo raccon-
to. Questo significa assumersi davvero le proprie responsabilità (qui, in questo tempo,
in questo dannato mondo, non in Africa, amici…), come fanno sempre più coloro che,
passo dopo passo, scoprono a chi rispondono attraverso le loro pagine: questo per-
metterà loro di non cedere ad alcuna idolatria dello stile, di non compiacersi davanti
a nessuno specchio di solitudine. E tutto ciò è veramente arduo: accettare la fine, sen-
tire la giovinezza che muore e andare avanti senza più voltarsi, resistendo alle sirene,
distogliendo lo sguardo dagli occhi di Medusa: cambiare temi e figure, lo stile seguirà
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Editoriale________________________

di conseguenza (non è, infatti, un problema di stile, ma di percezione del mondo, di
capacità di temprare la voce sul punto di ascolto che, dall’esterno, ci forma).

Tutto ciò, si badi a questo, vuol dire anche uscire da un discorso esclusivamente
generazionale, non farsi prendere, aprirsi e confondersi con gli altri. Del resto,
dovrebbe parimenti risultare un dato acquisito il servizio offerto dalla rivista pure alle
generazioni precedenti, non fosse altro per il metodico spoglio critico di questi anni
(cioè per l’ascolto che abbiamo garantito), che ha persino contribuito alla faticosa
emersione di qualche rastremata voce di poeti spacciati per decenni (e forse persino
adesso) per “giovani”.

Ma qual è il punto esterno cui rendere conto? Su quale ascolto possiamo misurarci?
Qui, ovviamente, la risposta è credibile soltanto se pagata di persona.
E viene in mente ancora la figura di Enea, nel pieno della propria vita (che è maga-

ri anche il momento estremo del dramma): la poesia nasce quando, stringendo nelle
mani il figlio e caricando sulle spalle il padre, si trovano parole per tutti, per suscitare
un futuro che non sia una fuga privata, ma una musica che attraversa tutte le genera-
zioni. L’opera sgorga quando principio e fine si accordano in una figura che rinsalda
la vita, la tiene insieme, la porta in salvo.

M. M.
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IINN QUESTOQUESTO NUMERONUMERO

Nell’Editoriale Marco Merlin, riprendendo la questione proposta sulla stessa rubrica
del n. 25, approfondisce il tema dell’identità della generazione che si sta affacciando alla
pubblica attenzione e domanda ai coetanei un’assunzione di matura responsabilità per
superare lo stereotipo giovanilistico funzionale all’enstablishment, perché privo di poten-
zialità innovative, per conseguire l’obiettivo sotteso a tutto il lavoro di «Atelier»: la com-
posizione dell’opera all’interno di un dialogo aperto a tutti.
La questione è ripresa nella rubrica Interventi da una lettera di Davide Rondoni che

contesta l’uso del termine “generazione”, per il fatto che non esisterebbero sostanziali
diversità stilistiche tra i poeti nati negli Anni Sessanta e quelli nati negli Anni Settanta. A
lui risponde lo stesso Merlin sostenendo che l’identità non si basa su “manifesti”, ma
sulla condivisione di un lavoro che intende superare la negatività novecentesca. Del
resto, continua Andrea Ponso, l’identità generazionale include precisi legami con la tradi-
zione che si vuole superare. Interviene anche Giuseppe Cornacchia prendendo spunto
dagli articoli apparsi sul sito delle Edizioni Joker, in cui si esprimono pesanti riserve sulle
idee espresse nell’editoriale n. 25; egli risponde alle critiche domandando attestazioni di
fatti più che proclami di intenzioni. Non ci si può non rallegrare che lo stagnante mondo
letterario italiano attestato su posizioni di quiete abbia finalmente raccolto lo stimolo per
un dibattito non suscitato in modo programmato.
La sezione L’autore, che apre il numero, è stata dedicata ad un poeta di cui si avverte

con urgenza la necessità di una rivalutazione, Bartolo Cattafi. A lui sono dedicati due
studi: il primo di Giuliano Ladolfi ne esamina il profilo alla luce del pensiero del
Secondo Novecento dimostrando che egli ha descritto la parabola della civiltà occidenta-
le, ne ha esplorato gli esiti nichilistici ed ha lasciato intravedere le linee della “svolta”;
Massimo Gezzi, invece, si è concentrato sul tema della stanza e sull’immagine simbolica
del cerchio per dimostrare come la loro connotazione subisca, soprattutto nelle ultime
poesie, un sottile mutamento: la reclusione, che la vita e i testi avevano tentato vitalistica-
mente di spezzare, diviene sulla soglia della morte unica forma di libertà .
La rubrica Saggi accoglie una suggestiva rassegna dell’odierna situazione del teatro in

versi. Tiziano Fratus motiva le ragioni di questo genere letterario aprendo sulla rivista
un’ulteriore finestra esplorativa su questa modalità di scrittura letteraria.
In Voci troviamo suggestioni diverse: la malinconia “crepuscolare” di Roberto

Ariagno, la magmatica ricerca dell’Altrove di Paolo Arzuffi, la freschezza della speranza
di Francesco Camerini, i «nervi scoperti della vita» di Andrea De Alberti, il bisogno di
arginare la perdita del presente di Massimo Gezzi, la dolorosa fiducia nella vita di
Giuseppe Lombardo e la poesia politica di Gianni Priano. Ritorna l’autore straniero.
Federico Italiano presenta John Ashbery, «una specie di DNA ricombinato di tessere,
dove la lezione iperuranica di Wallace Stevens e quella “cosale” di William Carlos
Williams si fondono» nella spumeggiante traduzione di Flavio Santi.
Segue Letture con la rassegna delle più importanti pubblicazioni poetiche e narrative.
In Rivistando Andrea Temporelli esamina il problema del rapporto tra redazione di

una rivista e i suoi lettori operando una distinzione tra riviste “chiuse”, quelle che rappre-
sentano unicamente le tendenze del gruppo redazionale, e riviste “aperte”, quelle che, pur
partendo da un’idea forte, si pongono in atteggiamento di dialogo e discussione. Spesso
le prime cercano visibilità appoggiandosi non sul valore delle proprie proposte, ma sul
prestigio di grandi nomi “presi a pigione”.
In Bloc-notes si possono trovare notizie di un Master in sceneggiatura e produzione

per la fiction e il cinema, del Convegno di Aquileia e di Arezzo Wave.
G. L.
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Bartolo Cattafi: «E voi stessi non mi capite / perché non è venuto il vostrotempo»
NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Massimo Gezzi
Bartolo Cattafi nasce a Barcellona Pozzo di Gotto (Messina) il 6 luglio 1922. Il padre muore

quattro mesi prima della sua nascita e l’educazione del piccolo è affidata alla madre Matilde
Ortoleva. Diplomatosi nel 1940 al Liceo-ginnasio, si iscrive a Giurisprudenza all’Università di
Messina. Legge soprattutto i romanzieri americani (su tutti Hemingway, cui cercherà di assomi-
gliare fisicamente), ma anche i poeti spagnoli (García Lorca, tradotto da Carlo Bo nel 1940, e poi
Machado e Jiménez), Eliot (da cui trarrà l’epigrafe della sua prima raccolta), Quasimodo,
Govoni (al quale dedicherà una sezione della prima plaquette), Montale e Ungaretti. Nel 1943 è
chiamato alle armi, ma l’esperienza militare gli provoca un crollo fisico e nervoso, in seguito al
quale ottiene la licenza di convalescenza. Richiamato nel 1944, riesce, però, ad ottenere ben pre-
sto il congedo illimitato. Nella primavera del 1943, rientrato in Sicilia, «in preda a non so quale
ebbrezza» comincia a scrivere poesie, a «compitare in versi un ingenuo inventario del mondo»
(G. Spagnoletti [a c. di], Poesia italiana contemporanea [1909-1959], Parma, Guanda, 19644, p.
742). Nell’aprile del 1947 parte per Milano, dove resta per due mesi e mezzo lavorando saltua-
riamente e conoscendo scrittori e intellettuali, fra cui Sergio Solmi e Vittorio Sereni, tramite il
quale entra in contatto, fra gli altri, con Carlo Bo, Luciano Anceschi, Giacinto Spagnoletti,
Luciano Erba e Piero Chiara. Nel 1951 esordisce con la plaquette Nel centro della mano
(Milano, Edizioni della Meridiana), recensita con favore da Carlo Bo («La Fiera Letteraria», 6
gennaio 1952). L’anno successivo inizia una fitta serie di viaggi in Europa e in Africa, da cui
trae sapidi aneddoti da raccontare agli amici, oltre che le poesie che compongono la seconda pla-
quette Partenza da Greenwich (Milano, Edizioni della Meridiana, 1955) e diversi reportages
giornalistici. Nel 1958 esce presso Mondadori il suo primo vero libro, Le mosche del meriggio,
riassuntivo dell’intera produzione poetica 1945-1955. Nel 1960 muore la madre, e il poeta con-
temporaneamente vive una dolorosa storia d’amore: situazioni che si rispecchiano nella plaquet-
te scheiwilleriana Qualcosa di preciso (1961) e successivamente nella corposa L’osso, l’anima,
seconda raccolta mondadoriana (1964) salutata da Raboni come «uno dei libri più belli, più
“pesanti” di questi anni» («aut aut», luglio 1964). Nel dicembre 1962, terminata la stesura
dell’Osso, Cattafi smette improvvisamente di scrivere, restando nel più rigoroso silenzio per
oltre otto anni. A chi gliene chiede ragione, il poeta risponde laconicamente con «un sorriso cor-
tese e un po’ ironico» (Giovanni Raboni, Introduzione a Bartolo Cattafi, Poesie scelte (1946-
1973), Milano, Mondadori, 1978, p. 21). Nel 1966 la vendita di un fondo di sua proprietà gli per-
mette la tranquillità economica. Nel 1967 sposa a Callander (Scozia) con rito civile Ada De
Alessandri, milanese, di ventidue anni più giovane di lui, con la quale torna in Sicilia dopo nove
anni di permanenza a Milano. Inizia anche a dipingere, pervenendo, secondo alcuni, a risultati
apprezzabili.
Il 22 marzo 1971, su stimolo di Sereni, Cattafi improvvisamente balza giù dal letto alle quattro

del mattino e ricomincia a scrivere. In meno di un anno compone le trecentosessantadue poesie
della raccolta L’aria secca del fuoco (Milano, Mondadori, 1972). La sua febbre creativa risulta
ora incontenibile, tanto che nel biennio 1972-1973 scrive versi per ben tre sillogi: le mondadoria-
ne La discesa al trono (1975) e Marzo e le sue idi (1977) e la scheiwilleriana Segni (1986), che
contiene testi rimaneggiati sino agli ultimi mesi della sua vita e incentrati sui temi della scrittura
e della lettura. Intanto continua i suoi amati viaggi: a Lourdes come barelliere su un «treno bian-
co» dell’Unitalsi (dal 24 al 28 maggio 1971) e, con Ada, in Jugoslavia dall’amico e traduttore
dei suoi versi in lingua croata Mladen Machiedo. Il 10 agosto 1975 nasce la figlia Elisabetta
Maria, e il poeta è spinto a «rileggere la sua vita alla luce di questo evento tanto desiderato»
(Ada De Alessandri, La spiritualità di Bartolo Cattafi, Milano, E.S.U.R.-Scheiwiller, 1989, pp.
80-81). Da anni, infatti, Cattafi dimostrava l’esigenza di aderire con più coerenza alla religione
cattolica. Nel novembre 1977, dopo una conversazione con il gesuita padre Weber, matura la
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decisione di celebrare il matrimonio religioso con Ada (2 gennaio 1978). Da allora, e sino agli
ultimi giorni della sua vita, partecipa con entusiasmo al sacramento della Comunione.
Intanto le sue condizioni di salute peggiorano. Il 20 aprile 1978 viene scoperto il tumore che

gli sta minando i polmoni. Dopo un inutile intervento chirurgico, passa gli ultimi suoi mesi fra la
villa dei suoceri a Cimbro, l’istituto dei tumori «La Madonnina» di Milano e la Sicilia, scrivendo
e attendendo alla revisione di una nuova opera (Codadigallo). Riesce appena a firmare le prime
copie dell’ultima raccolta L’allodola ottobrina (1979) prima di spegnersi alla «Madonnina» (13
marzo 1979). Solo nel 1983 l’amico Raboni cura la pubblicazione di Codadigallo, tramutandola
nella prima e più cospicua sezione di Chiromanzia d’inverno (titolo scelto da Raboni), che inclu-
de anche le otto Ultime poesie composte negli estremi giorni di vita. Nel 1999 è pubblicata da
Scheiwiller una plaquette di ventun inediti 1972-1973, con il titolo, non d’autore, di Occhio e
oggetto precisi (prefazione di Silvio Ramat). Infine nel numero 14 (marzo-agosto 1999)
dell’«Antologia Vieusseux» Marco Forti commenta ventiquattro ulteriori inediti cattafiani, di cui
però non si riporta il testo.
Sino a qualche anno fa, Cattafi restava un poeta sostanzialmente dimenticato. Il risveglio

dell’attenzione nei suoi confronti coincide con la pubblicazione di Occhio e oggetto precisi
(1999), cui seguono l’importante volume Ultime (Palermo, Edizioni Novecento, 2000), che
fonde le raccolte L’allodola ottobrina e Chiromanzia d’Inverno (prefazione di Luigi Baldacci),
e, soprattutto, la riedizione nella collana mondadoriana «Oscar Poesia del ‘900» della citata anto-
logia Poesie 1943-1979. È così di nuovo possibile reperire un campione piuttosto rappresentati-
vo dell’intera opera, anche se l’antologia curata da Leotta e Raboni presenta il limite di suddivi-
dere le poesie solo per serie diacroniche progressive e non, come sarebbe stato più opportuno,
anche per raccolta poetica, così che un nuovo lettore di Cattafi si orienterà con difficoltà
all’interno di queste pagine, a meno di consultare costantemente e sinotticamente l’ottima Nota
ai testi.
Per quanto riguarda le antologie, dopo l’inclusione in Quarta generazione, Varese, Magenta,

1954 (a c. di Piero Chiara e Luciano Erba), Cattafi subì le esclusioni dalla Poesia italiana del
Novecento di Sanguineti (Torino, Einaudi, 1969) e dai Poeti italiani del Novecento di Mengaldo
(Milano, Mondadori, 1978), mentre è presente nella garzantiana Poesia italiana del Novecento
(Milano, Garzanti, 1980), con commento di Paolo Ruffilli, nella Poesia italiana del Novecento
(Milano, Skira, 1995) curata da Ermanno Krumm e Tiziano Rossi, e soprattutto nei Poeti italiani
del secondo Novecento. 1945-1995 (Milano, Mondadori, 1996), antologia firmata da Maurizio
Cucchi e Stefano Giovanardi. Recentemente – seppure con un unico, isolato testo – è stato accol-
to nella prima antologia integralmente commentata della Poesia del Novecento italiano, a cura di
Niva Lorenzini (Roma, Carocci, 2002).
Per studiare Cattafi è di assoluta necessità la serie degli Atti relativi al Convegno di Studi su

Bartolo Cattafi (Acireale, 6-8 dicembre 1979) e alle otto edizioni del Premio Nazionale di
Poesia «Bartolo Cattafi», ora non più esistente. Si tratta di cinque volumetti (per gli estremi dei
quali si rinvia alla Bibliografia dell’antologia Leotta-Raboni) che raccolgono saggi di Marco
Forti, Silvio Ramat, Giuseppe Savoca, Alfredo Luzi, Vittorio Sereni, Giuseppe Amoroso,
Ferruccio Ulivi, Vincenzo Leotta, Giorgio Bàrberi Squarotti, Piero Bigongiari, per citare soltanto
i più notevoli.
Fra i saggi monografici, si segnalano quelli di Vincenzo Leotta, incentrati sulle ultime tre rac-

colte e confluiti nel volume L’inverno di Cattafi e altri studi, op. cit., in cui con l’analisi filologi-
ca rigorosa convive la costante attenzione alla tensione metafisica che il poeta tradusse in versi.
Una buona monografia è anche quella di Franco Pappalardo La Rosa inclusa nel volume Lo
specchio oscuro. Piccolo-Ripellino-Cattafi, Torino, Tirrenia Stampatori, 1996, con il titolo elo-
quente Il viaggio «misteriosofico» di Bartolo Cattafi. Della presenza continua, a volte carsica, di
Dio nella poesia di Cattafi tratta un bel saggio di Rita Verdirame (Il Dio nascosto di Bartolo
Cattafi, «Critica Letteraria», X, Fasc. VI, 1982), nonché la monografia di Carmelo Aliberti (Sul
sentiero con… Bartolo Cattafi, Foggia, Bastogi, 2000). Poco convincente risulta invece il saggio
di Paola Bianco (Tra ermetismo e realismo. La poesia siciliana da Quasimodo a Cattafi ad
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Aliberti, Foggia, Bastogi, 1999), in cui la studiosa si affanna a dimostrare che «nella poesia cat-
tafiana si verifica una tendenza ai componimenti socio-storici» (p. 63) e a rintracciare un presun-
to «messaggio rivolto alla società» (p. 104), quando ci pare che se di messaggio è lecito parlare,
esso riguarda la condizione esistenziale tout court dell’uomo. Il saggio di Giovanna Wedel
Anderson La poesia neobarocca di Bartolo Cattafi (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1985)
approfondisce i punti di contatto tra la poesia di Cattafi e il Barocco, sulla scorta di una fortunata
ipotesi critica (Getto, Anceschi) che giudica il Novecento affine al Seicento.
Uno degli studiosi più lucidi e inappuntabili di Cattafi resta Giovanni Raboni, di cui si legga-

no le preziosissime introduzioni alle due antologie da lui curate (Bartolo Cattafi, Poesie scelte
[1946-1973], op. cit. e Poesie 1943-1979, op. cit.), nelle quali rileva, tra l’altro, la presenza pen-
dolare nella poesia cattafiana di due registri: l’uno «astratto-speculativo», l’altro, opposto,
«sostanzialmente descrittivo e narrativo» (Bartolo Cattafi, Poesie 1943-1979, op. cit., p. VII). Di
analoga importanza sono le pagine critiche di Silvio Ramat, a partire dal saggio monografico
incluso in Aa.Vv., I contemporanei, VI, Milano, Marzorati, 1974, pp. 1370-84 (che però si arre-
sta, per evidenti ragioni, alla terza raccolta L’aria secca del fuoco), fino all’accuratissima analisi
della poesia che Cattafi dedicò a Luciano Erba (Una stanza in Rue de Seine, infelicemente esclu-
sa – a nostro parere – dall’antologia Leotta-Raboni), reperibile in Particolari, Milano, Mursia,
1992, alle pp. 199-221, e al contributo intitolato Qualcosa di preciso? («Antologia Vieusseux»,
14, marzo-agosto 1999), in cui il critico mette in dubbio la presunta «esattezza concisa» e «nitida
‘precisione’» della poesia cattafiana. Di Luigi Baldacci vanno lette la valida premessa a Bartolo
Cattafi, Ultime, op. cit. – in cui però ci pare discutibile l’affermazione secondo cui per il poeta
«l’esperienza privata è un’ipotesi […] che non modifica il linguaggio» (Ibidem, p. 14) – e l’ana-
lisi comparativa tra Cattafi e Caproni, dove il critico sostiene che «Caproni ha risentito profon-
damente l’esempio di Cattafi a partire […] dal Franco cacciatore» («Antologia Vieusseux», 14,
maggio-agosto 1999). A Marco Forti si deve il bel saggetto del 1961 Per Bartolo Cattafi (Le
proposte della poesia e altre proposte, Milano, Mursia, 19712, pp. 388-92), in cui lo studioso
prevede acutamente, letti i diciannove componimenti della plaquette Qualcosa di preciso, che
«la poesia di Cattafi nascond[e] una totalità e una complessità di vita ancora da scoprire».
Interessante l’intervento di Piero Cudini, che rintraccia il senso della drammatica poetica di
Cattafi nella continua tensione del reale verso l’astrazione («Tracciare i segni del vuoto e del
silenzio». Appunti per una lettura, «Antologia Vieusseux», 14, marzo-agosto 1999). Utilissimo
anche un saggio di Luisa Cacopardo (Verso le «cose precise»: Bartolo Cattafi,
«Otto/Novecento», maggio-agosto 1980), che nella poesia cattafiana rileva, mediante una pun-
tuale ricognizione del lessico e degli emblemi, una «procedura concretizzante» e la «tecnica
dell’enumerazione». Degni di rilievo, per concludere, sono: gli interventi di Marco Caporali
(«Arsenale», II, 7-8, luglio-dicembre 1986; «Poesia», 27, marzo 1990); gli Appunti sull’ultimo
Cattafi di Luigi Tassoni («Paragone Letteratura», 398, aprile 1998); l’interessante analisi compa-
rativa fra Cattafi e Porta che Niva Lorenzini svolge nel testo Il presente della poesia. 1960-1990,
Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 95-98, e un intervento di Silvio Raffo intitolato L’io fuggitivo:
Bartolo Cattafi (in Poesia. Teoria della composizione poetica e antologia del novecento italiano,
Milano, Edi.Ermes, 1998, pp. 72-76), incentrato sull’analisi delle poesie della plaquette Il buio
(Milano, Scheiwiller, 1973).
Si leggono poi con molto piacere le interviste a Cattafi di Enzo Fabiani, apparse tutte su

«Gente» (imprescindibile quella inclusa nel numero del 22 luglio 1972). Di capitale importanza,
infine, il libretto di Ada De Alessandri (moglie di Bartolo) La spiritualità di Bartolo Cattafi, op.
cit., in cui l’autrice ripercorre le tappe della «storia interiore del poeta» (p. 9) fornendo parallela-
mente utilissime testimonianze su molti episodi della sua vita.
Per la bibliografia completa, aggiornata ai primi mesi del 2001 ma priva dei riferimenti ad

alcuni notevoli contributi come quelli di Silvio Raffo, di Niva Lorenzini e di Paolo Petroni (In
memoria di Bartolo Cattafi, in «Letteratura Italiana Contemporanea», II, 3, maggio-agosto
1981), si rimanda comunque al volume curato da Leotta e Raboni (Bartolo Cattafi, Poesie 1943-
1979, op. cit.).

www.andreatemporelli.com



Atelier - 9

_________________________L’autore

Giuliano Ladolfi
Bartolo Cattafi: la certificazione dell’assenza

1. Premessa
Ci sono autori che con la distanza crescono e autori che soffrono l’usura del tempo.

Il successo conseguito presso i contemporanei rappresenta il punto di partenza per una
“storia degli effetti”, che prevede ridimensionamenti accanto a recuperi alla luce di un
pensiero critico in continua evoluzione come riflesso delle diverse Weltanschauung
epocali. Ogni tentativo di risolvere in modo definitivo l’interpretazione di uno scrittore
è destinata fatalmente ad una sconfitta e non per difetto della riflessione, ma per il
legame con il pensiero umano che è fondamentalmente storico.
Bartolo Cattafi oggi è praticamente dimenticato; lo testimonia la scarsa attenzione

della critica: Edoardo Sanguineti nell’antologia Poesia italiana del Novecento (Torino,
Einaudi 1969) non ne fa cenno come pure quella di Pier Vincenzo Mengaldo Poeti ita-
liani del Novecento (Milano, Mondadori, 1978, più volte ripubblicata). L’antologia dei
Poeti italiani del secondo Novecento. 1945-1995 (Milano, Mondadori, 1996), firmata
da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, lo inserisce nel gruppo Quarta generazione
collocandolo all’interno della “linea lombarda” con Orelli, Erba e Risi, per il fatto che
la sua «spiccata figuratività, […] ancora influenzata da un forte analogismo di ascen-
denza ermetica, sposta risolutamente verso l’oggetto l’ago magnetico della scrittura».
Niva Lorenzini in Poesia italiana del Novecento (Bologna, Il Mulino, 1999) si limita a
citarlo una sola volta. Le analisi critiche sono sporadiche. È sceso su di lui un silenzio
quasi generale. Con difficoltà si reperiscono le sue pubblicazioni. L’unico testo oggi
disponibile è Poesie 1943-1979 (Milano, Mondadori, 1990) curato di Giovanni
Raboni, che presenta una selezione di liriche disposte secondo il criterio cronologico,
aiutandoci a cogliere lo sviluppo del pensiero poetante cattafiano.
Eppure pochi poeti della seconda metà del Novecento si sono immersi negli esiti

della crisi epocale come Bartolo Cattafi al punto che solo la distanza aiuta a compren-
dere la profondità della sua opera. Non è facile trovare, anche ai livelli massimi, un
autore che abbia saputo condensare nella sua produzione i più importanti motivi della
parabola discendente della cultura occidentale (Decadentismo), cogliere gli elementi
del postmoderno e prospettare ipotesi di soluzione che solo in questo periodo stanno
emergendo nella poesia italiana. E proprio il cambiamento dell’«orizzonte» letterario e
l’impegno della critica, indirizzato ai significati dell’uomo e della storia all’interno di
una riflessione dialettica capace di «costruire mappe e percorsi, di identificare e valo-
rizzare, senza dogmatiche esclusioni, le solide tradizioni culturali, di cui per altro
l’Italia è ricca»1, stanno creando nuovi orizzonti di lettura alla cui luce rinconsiderare
l’intero cammino poetico del’autore.
2. L’oggetto e l’idea
Si può circoscrivere una prima fase della produzione cattafiana all’interno delle

prime due pubblicazioni: Nel centro della mano2 e Partenza da Greenwich3, riprese e
risistemate nel testo Le mosche del meriggio4. Il legame con la contemporanea produ-
zione poetica italiana può essere individuata in primo luogo attraverso un’analisi stili-
stica. Le liriche dimostrano plurivalenza di registri e attinenze con i maestri ufficiali di
metà secolo che confluiscono in una duplicità di esiti: da una parte, la tendenza
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all’idealizzazione (intesa come ermetica ricerca dell’idea pura) e dall’altra la vocazio-
ne al realismo nella poetica degli oggetti. Sotto il profilo stilistico il dualismo convive
in una stessa composizione, spesso in uno stesso verso in un impasto che non riesce a
trovare equilibrio. L’astrazione metaforica, talvolta surreale, e la descrizione oggettua-
le si collocano su due piani diversi senza alcun ordine gerarchico, quasi come poli
antitetici di una ricerca che non può presentarsi se non come dicotomica e produrre un
itinerario zigzagante: «Le mosche mature / cadono a gambe in aria / quando viene il
pettirosso / e i morti si accendono / davanti ai piedi piccole fiamme per un giorno»5. La
corposità dell’espressione «mosche mature» e la colloquialità dell’immagine di cadere
«a gambe all’aria» stridono con l’indicazione cronologica dell’ora e del giorno rappre-
sentata da due immagini assai “lievi”.
I versi citati ci permettono di sottolineare una caratteristica di questa prima fase: la

sintesi tra i due poli viene cercata attraverso la percezione sensoriale: il colore, l’odore,
il suono, il sapore e il tatto si pongono come possibilità di fusione tra la realtà esterna e
quella interna, tra la “datità” dell’oggetto e la possibilità di conoscenza (esse est perci-
pi): «In terra l’oliva imbruna / il verde svanisce / al ticchettio terso del pettirosso»
(Feste calme, p. 8). L’oliva viene colta mediante il dannunziano “trascolorare” del
verde in bruno all’interno di un tempo scandito dal suono prodotto dall’uccello. Il
mare riaffiora «in un rossore / di cinabro antico» (Al tuo passare, p. 10).
Questo carattere “sensorialmente” oggettuale si discosta dalla posizione della cosid-

detta “linea lombarda” per l’atteggiamento tendenzialmente “empatico” con il quale
Cattafi si pone di fronte al reale. Gli oggetti in questa fase non vengono rappresentati
nel grigiore di una agnosia asettica emblema di una casualità desolata dell’esistenza,
essi si pongono come possibile tramite, mezzo e metodo di conoscenza. La strada dei
cinque sensi viene intrapresa con il fine preciso di esplorare (più che rappresentare) il
movimento rappresentato nel tema del viaggio6, che si attua nell’oscillazione di un
percorso costantemente teso tra i due poli, tra res cogitans e res extensa, tra fenomeno
e noumeno, tra materia e spirito, tra oggetto e pensiero.
L’alba viene colta nel «monotono ronzare / della mosca» (S’inalba, p. 13); la casa è

la «vecchia custode / d’un ricordo odoroso nel tempo» (In un giorno di luce sospesa,
p. 14).

L’inverno si fa fumoso nella stanza,
attizza lacrime, resine stridenti.
(L’inverno passato
succiato nella pipa dolce
assieme al tuo odore,
rame ricche di fiamme nella veglia,
la festa di noi due
col caldo rosso in mezzo alle gambe,
a cavalcioni, col nostro vino a fianco.)11
(L’inverno si fa fumoso, p. 17)

La percezione sensoriale degli oggetti permette allo scrittore di imprimere alla realtà
la funzione del movimento: «Domani apriremo l’arancia / il mondo arancio nel verde
domani» (Domani, p. 18), oppure di constatare la dissoluzione nell’assenza del colore
che neppure il suono riesce a mitigare:

Rimangono in un mucchio scolorito
rose e urine nell’atrio. Ignoto è il regno,
alba e attesa, crepuscolo di nubi dove Dio
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s’annida, come un colombo gutturale.
Oscuro è il regno, ospite nell’atrio
mano incerta e straniera stacca al vento
la lampada incostante, scendila al petto
per leggerci l’epigrafe, sugli occhi
se le statue biancheggiano, se un triste
insetto stria la nostra mente.
L’arpa celeste insiste nelle stanze
tra un biondo cerchio di scheletri e di sedie;
arpa che ancora insiste, uccello
della morte lenta, sul fuoco polveroso.
(Nell’atrio, in attesa, p. 19)

La simultanea presenza dell’oggetto e dell’idea impedisce al poeta sia di “caricare”
gli oggetti di emblemi “correlativi” sia di giungere alla pura e semplice astrazione. Nel
«biondo cerchio» si trovano gli «scheletri» dei ricordi, degli affetti, delle presenze
insieme alle «sedie» in una poesia che si pone contemporaneamente in re e post rem.
Il prezzo di questa ricerca è sempre alto: le atmosfere plumbee non lasciano intuire

successi o ricompense e rivelano uno spleen, un senso di consunzione («La stagione è
finita», Ibidem) e di frustrazione. Il poeta, come Verlaine, si sente sostanzialmente
estraneo alla vita e alle «lunghe cruenti battaglie»7 («Noi pacificati, / così lontani dal
luogo della lotta», Muovere un dito, p. 45).
Il viaggio sembra offrire un orizzonte di speranza: «Abbandona la sabbia siciliana,

la musica e il miele / degli Arabi e dei Greci» (L’agave, p. 21); il lemma montaliano
«varco» presente nella composizione ne è la spia. Ci troviamo in un momento di pura
ricognizione: l’uscita dall’isola natale si configura come desiderio di conoscenza
«nelle grandi / città, nelle nevi, nel bosco, nel deserto» (Ibidem). Il viaggio perde
l’accezione dannunziana di avventura inimitabile e si riappropria dei suoi connotati
classici, grazie ai quali Odisseo non era considerato solo lo scelerum inventor, ma
anche l’exemplar della conoscenza, colui che divenne «del mondo esperto / e de li vizi
umani e del valore»8. L’esplorazione procede per tentativi in una duplice direzione rav-
visabile anche sul piano stilistico: dalla struttura ad accumulo di metafore espressioni-
ste frutto di ansia intellettiva della lirica Dal cuore della nave (p. 22) si passa ai tocchi
impressionistici di colore del Treno per Parigi (p. 23): «la Francia all’alba era / una
quercia ornata di colombe». Greenwich è il punto «zero segnato in ogni carta» da cui
partire per trovare i «semi / superstiti del mondo» (Partenza da Greenwich, p. 30).
Non tarda, però, a giungere un senso di acuta delusione, perché l’Europa ricalca in

dimensioni diverse il piccolo mondo siciliano:
Mio amore non credere che oggi
il pianeta percorra un’altra orbita,
è lo stesso viaggio tra le vecchie
stazioni scolorite,
vi è sempre un passero sfrullante
nelle aiuole
un pensiero tenace nella mente23.
(Mio amore non credere, p. 25)

La realtà rimane sconosciuta, lo spleen non viene superato, il desiderio di trovare
altrove la via di salvezza rimane disilluso. Il mondo assume il colore «antracite», che
«perdura, abbasso, nera, / fragile, dura, riflessi di metallo, / terra chiusa e remota / a
lumi spenti» (Antracite, p. 31):
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Più avanti, a lato della foce,
un prato di trifoglio nella pioggia:
in mezzo vi s’ammucchiano le nostre
giacche, le anime e i loro
segreti scoloriti, le belle
bottiglie tracannate
da una gola tenera, feroce.
(Liffey River, p. 26)

L’opposizione tra «giacche» e «anime» è segno della sofferenza provocata
dall’inconciliabilità tra materia e spirito: l’atmosfera di Edimburgo crea ombre nebbio-
se solcate da «i Re a cavallo / con fiaccole di fosforo / i Maghi, gli Emblemi, i
Cavalieri» e «Nella tasca del nero / impermeabile che sventola al mio fianco / c’è il
fiammifero spento, c’è il leggero / tabacco che fumano i fantasmi» (Prince’s street, p.
27). Il poeta è perfettamente consapevole che tale scissione è comune con la sua
epoca: «Siamo immagini iscritte senza sosta / in questo cerchio, / manichini, uomini ed
emblemi / di due colori […]» (Plaza de toros, p. 29). In questa lirica il viaggio extra
moenia di Cattafi giunge ad un primo capolinea: egli scopre la circolarità dell’esisten-
za. La duplicità di interpretazione del reale, propria della cultura occidentale, non trova
altra “datità” se non la dimensione del “cerchio” biologico di illuministica memoria
nel quale ogni manifestazione di vita e di morte è funzionale alla conservazione della
natura in un orizzonte privo di significato. Gli uomini eliotianamente perdono ogni
connotazione superiore per ridursi ad hollow men, a manichini di due colori, emblemi
di un pensiero che non riesce a trarre senso dalla ripetitività, essi stessi immersi in un
destino di perenne trasformazione: «Resta un traffico, una festa di formiche / trafelate»
(Ibidem).
Anche la storia si riduce ad una quotidianità desolata:

Dov’è l’antica Grecia
con dracme sonore
come il mare d’Omero?
Non ne so nulla, ho un tondo
gettone del telefono,
passo quando un colore
di semaforo consente
vinco la fame, i fiori sono cari
solo donne e cadaveri li amano,
ma nel palmo sudato della mano
c’è malamente inciso qualche cosa.
Avrò forse un’anima che giunge
più in alto dei pali del telegrafo
come il passero, l’uccello d’ogni giorno.
(Storia, p. 34)

L’abisso tra la solennità classica dei primi tre versi e la trita e grigia situazione esi-
stenziale della parte seguente connota una condizione di pura sopravvivenza priva di
qualifiche squisitamente umane. Il poeta non conosce il passato – il tondo è un prosa-
stico gettone del telefono –, sopravvive alla fame, i fiori non dicono nulla, i segni sulla
mano sono muti. È, pertanto, consequenziale il dubbio di possedere un’anima,
un’identità. L’individuo si percepisce reificato, privo di passato e di ideali, chiuso «nel
monotono giro delle cose», nel «puro ovale dello zero» (Nel cerchio, p. 35). Ecco la
conclusione del viaggio extra ed intra moenia verso la res cogitans e la res extensa,
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ecco il punto d’approdo del mondo geo e noografico del pensiero occidentale. Nel
momento di tirare le somme, il totale è zero secondo l’intuizione foscoliana secondo
cui «l’universo si controbilancia»9 in un perpetuo ciclo privo di senso come l’eterno
peregrinare della luna nel leopardiano Canto notturno di un pastore errante.
3. La constatazione della fine
Il viaggio si è concluso con il ritorno allo stato iniziale e con uno zero a bilancio. A

questo punto sorge evidente nella coscienza del poeta la necessità di scavare nel fondo
di questa esperienza alla ricerca delle cause. Nel 1964 esce L’osso, l’anima la cui
prima parte è intitolata Qualcosa di preciso. Ci troviamo in un momento cruciale della
vicenda poetica di Cattafi, perché «l’osso» rappresenta la montaliana realtà spolpata di
ogni orpello, la res extensa, e «l’anima», l’elemento individuante della res cogitans.
Occorre «qualcosa di preciso» (nel senso etimologico di praecidere, troncare nella
parte anteriore o superiore) per analizzare tali elementi, per affondare lo sguardo
nell’interno di quel reale che si presenta in continuo movimento, come avviene sul
«festone delle mosche», sul quale i corpi degli insetti disegnano «isole minime, arcipe-
laghi / forse d’Africa e d’Asia»; ma «le carte ridiventano deserte» quando «l’unghia /
scrosta l’isole / le immagini superflue» (Arcipelaghi, p. 34).
La “precisione” va operata all’interno della bigia e desolata quotidianità, che sotto il

profilo stilistico si traduce nella rinuncia a qualsiasi tentazione sentimentale e
nell’abbassamento dei registri: «l’unico modo per fingerci vivi / era colpire il cuore»
(Sottozero, p. 40), il cuore delle cose mediante la cartesiana logica della definizione.
«Constatata in partenza la dissoluzione la dissoluzione delle ideologie felici, delle fedi
positive, Cattafi adopra i suoi oggetti dispersi non per ricostruire un mosaico impossi-
bile o precario; ne misura l’autonoma vitalità»10.

Con un forte profilo,
secco, bello, scattante,
qualcosa di preciso
fatto d’acciaio o d’altro
che abbia fredde luci.
[…]
Un punto da chiarire, sangue
d’uomo, briciola
vile oppure grumo
perenne, blocco di coraggio.
(Qualcosa di preciso, p. 42)

Il lessico assume un’inusitata violenza, il tramite della percezione sensoriale viene
abbandonato, il “taglio” degli oggetti dilata la voragine con il soggetto e scava la
distanza:

Poi problemi e pericoli scomparvero,
vedemmo nella tersa atmosfera
cose precise, numerate, in fila
lungo le linee che dalla finestra
si tendono fino all’orizzonte.
Muovere acque, rompere molecole,
fendere l’aria furono gesti facili,
passare dal moto alla quiete
e viceversa un gioco.
(In altomare, p. 41)

www.andreatemporelli.com



14 - Atelier

L’autore_________________________

La vita, dunque, non viene più “inseguita” attraverso il rapporto percettivo tra
l’oggetto e il pensiero; il movimento stesso sia nella dimensione esterna sia in quella
interna non è più concepito come semplice strumento di indagine: le cose si presentano
nella loro nudità ontica «senza bisogno di nessun intervento ulteriore dell’io»11. E qual
è il risultato? Prevale la desolazione dell’«osso»: «Il cibo è magro, scovarlo / con
l’occhio affaticato, / scannarci per un tubero, una bacca. / Le nebbie qui durano da
sempre, / vietato varcarle» (Preistoria, p. 50). Al poeta non resta che «fare cataloghi /
dividere le cose / metterle nel calibro / pesarle […] In ogni caso ci volle sofferenza / la
pazienza che logora la polpa / perché l’osso risplenda» (La pazienza, p. 41). Egli ha
raggiunto un grado di disillusione tale da non credere al «faro […] visibile», perché, se
«i vecchi ingranaggi sono pronti e precisi, prudenti», occorre, come Ulisse, mettere
«tappi di cera agli orecchi» (Baedeker, p. 53) per non lasciarsi suggestionare da false
interpretazioni:

Aereo andirivieni
senza senso
cose senza nome
che forse un giorno chiamammo
pietre frecce passioni
arroventate
corpi tondi ed aguzzi
piccioni viaggiatori
aquile falchi allodole
angosciosi richiami nella notte
guerre umane.
Tutto mi passa intorno
ed in alto, in un fruscio.
Non discerno non vedo nebbia mossa
dal vento non so nulla
nulla mi può colpire.
Ciò che ebbi
e fu selce assassina
calda crosta di pane
cuore umano
giace in questo posto, qui
di pochi centimetri profondo
ma non più trovabile, perduto
nella gran sabbia che si stende ovunque
dove non è possibile permangano
nomi, memorie.
(Nomi, memorie, pp. 58-59)

La «selce assassina» ha svelato che non esiste alcun senso; gli oggetti “si danno” a
noi senza nome, senza passato, senza ordine, “orizzontalmente”. Il poeta, come
Montale, non sa più dire la parola e, come lui, ricorda che un tempo «rispondeva / a
ogni moto dell’anima un consenso / esterno, si vestivano di nomi / le cose, il nostro
mondo aveva un centro»12. Il cattafiano accumulo di aggettivazione deriva dalla neces-
sità di supplire al vuoto della parola e allo scacco subìto ogni volta che egli tenta di
aggredire il reale. Persa la memoria, che ungarettianamente va considerata come la
sostanza umana spirituale, non rimane che «l’osso». «Ti spiattello in faccia / come
vanno le cose: / vanno male. […] Non mi tornano i conti, le misure, il modo / che ha il
mondo di girare» (Come vanno le cose, p. 60). La mancanza di una visione prospettica
dall’alto impedisce di cogliere nessi, percorsi e la possibile appartenenza ad una tota-
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lità del reale. Le cose non posseggono un’essenza, semplicemente esistono; tra queste
e l’uomo si pone l’abisso dello “Stretto”: da una parte la Sicilia e dall’altra il continen-
te. L’insularità di Cattafi non è percepita quasimodianamente come “paradiso perduto”
o come emblema di un desiderio irrealizzato, ma come condizione “esistentiva”13, per
usare un termine heideggeriano. Non solo l’uomo è “gettato” in una situazione, ma
anche le cose che, diversamente dal filosofo tedesco, non sono più ob-iecta e cioè
poste innanzi, e l’uomo non è più l’ente per cui le cose sono presenti, colui che si pone
domande sul senso stesso dell’essere, ma ambedue le realtà sono una semplice contin-
genza. In tale situazione l’individuo perde la sua caratteristica di presentarsi come
“possibilità da attuare”, come progetto. Le cose non sono più “strumenti umani”, ma
elementi “smarriti” dal volto insignificante. L’essere-nel-mondo non è più un essere-
per-gli-altri o per-le-altre-cose, si limita allo stato di pura e semplice deiezione. Le
cose senza nome e l’uomo senza legami giacciono nella condizione in cui l’essere si
estrania, nasconde ogni possibilità, perde denominazione e identità: «Tutto è un fru-
scio».
Se le cose non “sono”, ma semplicemente “esistono”, viene eliminata ogni relazione

percettiva, come avveniva nella precedente fase, ogni desiderio: predomina non solo
l’incapacità, ma anche l’impossibilità conoscitiva di un essere costituzionalmente
irraggiungibile. È preclusa ogni evenienza di un nostos sia interno sia esterno: Cattafi
ha raggiunto il centro dello zero, il nulla. Risulta, pertanto, ontologicamente inattuabile
qualsiasi possibilità di vivere in modo autentico, neppure nell’angoscia dell’amor fati
che contempla la nullità di ogni progetto. La metafisica classica è ormai definitiva-
mente tramontata e non solo quella aristotelica che ha cercato il senso dell’essere negli
enti, ma anche quella platonica che ha fondato l’essere su una verità posta nel pensie-
ro, intesa come ¶løqeia, come “non dimenticanza”. Ora la civiltà occidentale si trova
di fronte ad un mondo, di cui non riesce a cogliere l’essere, e ad una mente, che non
contiene alcuna possibilità noetica. Lo stesso linguaggio poetico, che da Heidegger è
stato indicato come «la casa dell’essere», si limita a registrare in modo asettico l’esi-
stente: non può né dis-velare né ri-velare.
Non è neppure possibile concepire il mondo in stato di “disordine” (concetto che

presuppone un’idea di un “ordine”). La ragione ha terminato il proprio suicidio e la
crisi della modernità, testimoniata dal Decadentismo, ha raggiunto il postmoderno,
epoca in cui la conoscenza umana, pur conseguendo una quantità impensabile di cono-
scenze dalla fisica subatomica all’universo, si dimostra incapace di produrre la benché
minima sintesi. Il sapere si è ridotto a cumuli di nozioni accostate (la catalogazione),
come i prodotti al supermercato, privi di gerarchia e connessione, situati in reparti. Lo
scire per causas è automaticamente precluso.
La condizione umana si riduce a livello di fatti, di vuoto, di morte:

Sbatter di porte
girare di chiavi nella toppa
morti nel vostro letto
dietro le vostre porte
e morte intermittente
entrare e uscire
[…]
(Inquilini, p. 62)

Al poeta non rimane che «sputa[re] l’osso: / pulito, lucente, levigato, / senza frange
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di polpa, / l’immagine del vero, / ammettendo che in questo / unico osso avulso dal
contesto / allignino chiariti, concentrati, / quesiti fin troppo capitali» (L’osso, p. 63).
Ed è «inutile farla lunga / girarla e rigirarla / allo spiedo, al rovello / dell’attenta osser-
vazione, / l’analisi, la sintesi, / i discorsi sul metodo. / Si muore dalla noia. / C’è un
modo d’aggredire la questione: / col coltello» (Metodologia, p. 64).
Lo scrittore dimostra una tragica consapevolezza di tale situazione: «vengo da tanti

posti / dove sono rimasto con le dita schiacciate» (Sagoma, p. 66); la ricognizione è
fallita: «sporco di fuliggine / emaciato / con gli occhi troppo sensibili alla luce» (Di
ritorno, p. 67); è tornato alla posizione iniziale con bilancio zero e il centro dello zero
non è il centro di un cerchio, il luogo da cui si misurano i punti equidistanti: è il risul-
tato di un fallimento, di un vuoto di cassa, perché «non c’è più niente»(Di ritorno, p.
67), e «Nulla e non Essere»14, «è tutto mare, / altissimo mare, / te la sogni la terra»
(Mare, p. 83).
La conclusione delle possibilità conoscitive e delle dimensione linguistiche e cultu-

rali da Cattafi, come da ogni vero artista, viene esperita non sotto il profilo intellettua-
le, ma all’interno delle vicende personali. Tutta la filosofia precedente la quale «non il
corpo / ma l’anima ha impestata» (Avviso, p. 70) va azzerata. Purtroppo non è facile
accorgersene, perché «il [s]uo gioco monotono continua / con i dadi truccati, con le
carte, / coi molti mezzi di cui dispone il cuore» (La tua farina, p. 72), «abile, attenta, /
avendo sotto mira / altre nuove spalle da colpire» (Quinta colonna, p. 71). Come in
Eliot, il quale aveva dichiarato: «SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE»15, nel poeta
siciliano si fa strada la necessità di produrre una vera e propria tabula rasa delle cono-
scenze precedenti: «Giunti all’osso buttiamo / fuori della vita / l’osso, l’anima, / per
credere alla tua / tabula che mai / avrà l’icona, l’idolo, la cara calamita?» e la poesia ne
diviene lo strumento che espunge «da testo perle d’acqua / su petali, / le frange estese,
/ le bolle della schiuma. / Le cose lietamente necessarie. / Togliamo anche / l’acqua
l’aria il pane» (Tabula rasa, p. 69). Sotto il profilo poetico lo scrittore ripudia ogni
sentimentalismo romantico – non dimentichiamo che la lirica è dedicata ad un preciso
interlocutore, la persona amata –, ogni atteggiamento sapienziale come pure ogni spe-
rimentalismo vacuo, ogni gioco linguistico. Il discorso si incentra sulle «cose [non]
lietamente necessarie», che vanno oltre i bisogni materiali, alle questioni esistenziali.
Ma, si domanda lo scrittore, non è giunto il momento di accettare che solo da una
tabula rasa della fantasia e della logica, possa indicare il filo per uscire dal cerchio
dello zero? La situazione pare giunta ad un punto di non ritorno, alla “svolta”, al tra-
monto dell’Occidente, al Confine, dove si trova un paese «secco duro gessoso / […] in
movimento, / fertile, fluido, mutevole, / ricco di merci, / emporio e scalo di molte
regioni», in realtà «secco duro gessoso / sovente è l’occhio, / le mani, lo scalpello lo
assecondano, / foggiano cose a nostra somiglianza» (Confine, p. 81): le interpretazioni
del mondo, le verità religiose e morali considerate come teorie capaci di offrire solu-
zioni perenni, in realtà non erano altro che uno dei volti dell’uomo nel mutevole corso
della storia.
In tale naufragio è trascinato anche l’io che, come in Caproni e in Sereni, soffre il

processo di “asparizione” che coinvolge lo stesso soggetto poetante e, in generale, il
soggetto conoscente. L’azzeramento dell’oggetto comporta l’azzeramento del sogget-
to; per questo l’incapacità di percepire l’essenza oggettiva si percuote anche nella
situazione soggettiva: la crisi gnoseologica viene pagata con lo smarrimento dell’iden-
tità circoscritta a livello di pura “esistenza”. Ma, mentre in Giorgio Caproni un simile
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processo produce sdoppiamento, triplicazione, frantumazione dell’io, ricerca del
nome, Cattafi si limita a constatare la fine del soggetto e dell’oggetto come entità rela-
zionabili, il termine di ogni tentativo di soluzione e di ogni distinzione tra mondo sen-
sibile e anima, tra essere pensante ed essere pensato. Si va oltre la fase del materiali-
smo vero e proprio che comporta lo «sparire, nascondersi, entrare metaforicamente
sotto terra, rintanarsi, vivere un’esistenza animale o vegetale e, al limite, cosizzarsi»16,
si giunge ad una dimensione puramente “esistentiva”, in cui mancano gli eventi, gli
elementi topocronologici, il soggetto e l’oggetto:

Il messaggero giunse trafelato
disse che ormai correva
solo per abitudine
il rotolo non aveva più sigilli
anzi non c’era più rotolo, messaggio,
non più portare, decrittare, leggere
scomparse le parole
l’unica notizia essendo
visibile nell’aria
scritta su pietre pubbliche
in acqua palese ad alghe e pesci.
Volgere appena l’occhio.
Tutto apparve concorde con un giro
centripeto di vortice
un senso precipite d’abisso.
(La notizia, p. 82)

Nel «rotolo, messaggio» possiamo scorgere un significato sia religioso sia filosofi-
co. La lirica compendia tutti i motivi della decadenza, il «senso precipite d’abisso»:
esistere senza essere.
4. Il recupero dell’identità
Giunto al centro dello zero, dal gennaio 1963 al febbraio 1971 Cattafi non traccia

più un verso; i manoscritti non attestano una sola parola. La ripresa della scrittura
determinerà la pubblicazione dell’Aria secca del fuoco edito da Mondadori nel marzo
del 1972, testo con cui inizia una terza fase. Il titolo suggerisce la condizione di chi ha
bruciato ogni esperienza poetica e gnoseologica e vuole concentrarsi unicamente sui
risultati di questo immane rogo.
Un gruppo di liriche rivela la ricerca di un nuovo contatto con il reale, Caput

viarum, Messina, Ganzirri, Tirreno e Ionio (elementi toponomastici), Buddàci (un
pesce tipico dello Stretto). Si assiste ad un recupero del paesaggio e, in particolar
modo, di quello mediterraneo, sul cui sfondo mutevole si mescolano suggestioni ance-
strali, che alternano le proporzioni del reale:

Si cambiano sovente i connotati
diventano violenti
schiumano sul luogo dello scontro
e le seppie schizzano inchiostro
le triglie s’aggirano torve come squali
i passeggeri si tengono alle maniglie
se l’acciuga avanza come un mostro.
(Tirreno e Ionio, p. 97)

I componimenti si fanno ancor più essenziali, spesso si riducono a pochi versi di
struttura epigrammatica, tutti modulati sulla musicalità di allitterazioni e omofonie,
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conclusi a volte in modo gnomico. Aggrappandosi alla propria terra Cattafi sembra
immergersi in un lento lavoro di ricostruzione del proprio io e, di conseguenza, del lin-
guaggio poetico in una mescolanza di maniere, come avviene in ogni fase iniziale di
scrittura. Richiami quasimodiani al paesaggio e alla storia siciliana sono visibili nella
lirica Sotto le rocce di Tindari, ironia montaliana si avverte nelle composizioni A fan-
fara perduta e Il colonnello Sabbatini, cronaca sul genere dell’Ungaretti “girovago” in
Voi Siciliani e noi Italiani; giochi di parole (A dicembre Badoglio) e minimalismo
descrittivo (La little Italy, Polpette) convivono con il simbolismo (Le alici), con fila-
strocche infantili (Salvia ginepro rosmarino), con tematiche religiose, presenti nelle
composizioni scritte in occasione del viaggio a Lourdes compiuto dal 24 al 28 maggio
1971. Proprio in forza di questi agganci inizia una prima, provvisoria e precaria rico-
struzione di un’identità personale e poetica che si realizza mediante la determinazione
di una sicilianità geografica (Caput viarum, Messina, Ganzirri, Tirreno e Ionio,
Cautela), tradizionale (Polpette, Nella festa della santa patronale), storica (Voi
Siciliani e noi Italiani), ittica (Le alici), faunistica (Lumache, Api, Brame), floreale
(Salvia, ginepro rosmarino, I fichi dell’inverno, Olive), religiosa (Al nome di Lourdes),
anche in contrapposizione ad esperienze vissute altrove (Nelle Shetland).

Ammettiamo che tu
abbia due gambe
che ne voglia una sola
vai dal medico e gli dici
taglia quella che cresce
la sega salta in aria
il taglio non riesce.
Tanti saluti
alla tua stampella.
Così infine è per l’anima
non puoi mica mandarla sulla forca
arrotolarla nella cesta della roba sporca.
Ti arrangi ficcato tra le spine
te la tieni addosso e te la piangi.
(Te la piangi, p. 123)

Per mezzo di un tono e di un lessico strettamente colloquiali il poeta riduce quasi a
zero ogni filtro letterario per sottolineare l’elementarità della situazione, su cui basarsi
per prospettare una prima constatazione che non può essere elusa da nessun sofisma
ideologico: patior ergo esse incipio. La parabola inizia la fase ascendente in una prima
limitata ipotesi di identità non più attraverso i princìpi apodittici ed immutabili
dell’umanesimo filosofico, ma attraverso un atto di umile ammissione della sofferenza
e di un’acuta consapevolezza del limite: «Appartengo a una razza / bisognosa d’auguri
/ mi dolgo di non potere / stringermi la destra con la destra / baciarmi le guance»
(Cancro, p. 124). La nuova posizione, tuttavia, non è scevra da paure che spingono lo
scrittore ad una sorta di regressione nel ventre materno («dal di dentro gratto / l’ombe-
lico di mia madre», Freddo, paura, p. 130). Eppure egli sa che la situazione sta cam-
biando, ne comprende la Maturazione (p. 133): «C’è un fermento di spore / larve girini
germi / e tutti i vari tipi di sementi / in attesa che là si tuffi a sceglierli / la mano della
sorte», perché

Non è vero che non successe nulla
quando tirasti fuori la mano dalla tasca
e a braccio teto tagliasti l’aria
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da sinistra a destra
dall’alto verso il basso
successe che a braccio teso
tagliasti l’aria
e ciò ebbe il suo peso
l’aria tagliata non è più come prima
è tagliata.
(Gesto, p. 134)

Il raggiungimento del centro dello zero, dell’«osso, l’anima» mediante Qualcosa di
preciso ha rappresentato per il poeta l’immersione nel punto più basso del nichilismo,
concezione qui intesa come incapacità per percepire l’essenza del mondo. Ora «nella
rete di esili eventi» egli comprende il dovere di compiere «la sua parte» e di «affac-
ciarsi alla ribalta» (Apparizioni, p. 135), perché

Da un blocco di materia
compatta levigata
oppure liquida
o gassosa
simile al tutto e al niente
emergono a colpi d’ala
petalo pinna piuma
[…]
e quasi affiora anche l’inafferrabile qualcosa
che all’improvviso volta le spalle al mondo
non rompe l’ultimo velo
se ne torna a fondo.
(L’ultimo velo, p. 136)

«L’inafferrabile qualcosa» esiste, anche se «volta le spalle al mondo» e torna «a
fondo» e per squarciare «l’ultimo velo», l’individuo deve superare la condizione di
«ospite seduto a capotavola / bendato / con il coltello in mano» (La tua mensa, p. 138),
non deve volare casualmente come una «vagante farfalla» (Visita, p. 142) all’interno
della stanza. Non basta un barlume di identità per trovare la via della salvezza:
«manca[...]no pagine / il marmo dell’epigrafe / [è] scheggiato / due sole parole / cetera
desunt / […] parole sul frontone d’un tempio vuoto / vorticanti col vento come per
dirci / solo noi ci siamo / tutto il resto manca» (Il resto manca, p. 144).
5. La discesa nel postmoderno
Alla fase di un difficile, controverso e provvisorio recupero dell’io è possibile ascri-

vere tre raccolte: La discesa al trono (1975), Marzo e le sue idi (1977) e Segni, uscito
postumo nel 1986.
«Un bel giorno me ne vado / sono stanco e stufo / lascio le stanze / i gradini della

scala / briciole e cenere / e tutto il resto avanzato / in pacchi e pacchetti / che qualcun
altro aprirà» (Me ne vado, p. 147). Una volta stabilito che esiste un soggetto, si rende
indispensabile una ricognizione della contemporaneità sia pure con strumenti provvi-
sori. La voce poetante, infatti, continua ad essere privata di ogni registro sopra le righe
e ridotta al limite dell’afonia, dell’anonimato, risultato conseguito mediante la spoglia-
zione di ogni elemento decorativo ed un’attenta scelta dei materiali semantico-lingui-
stici: «Siamo […] lontanissimi da ogni poesia pura; di cui Cattafi sembra, sì, conserva-
re struttura, schema compositivo, frequenza di rime e di assonanze, apparati retorici e
fonici, ma, in realtà, li conserva – parodisticamente si direbbe – riducendoli al loro
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spettrante negativo come le strutture ossee, le cartilagini, le articolazioni di una mano
radiografata si impressionano e rimangono visibili nella lastra fotografica»17. La ripeti-
tività dei gesti, la presenza di oggetti usuali, banali, quotidiani, la descrizione di vicen-
de che vede protagonisti piccoli animali (il moscerino, le formiche) assumono funzio-
ne rivelatrice di una realtà minima che viene alla luce nella nuova possibilità gnoseolo-
gica. Mentre a cavallo tra gli Anni Cinquanta e gli Anni Sessanta gli oggetti si presen-
tavano nella loro esistenza priva di essenza, ora la quotidianità si qualifica come il
primo grado di un progetto di conoscenza limitata, circoscritta, “interna”. La diversità
tra le due posizioni dipende dal punto di vista: mentre prima il poeta sottoponeva ad
consunzione la tradizionale descrizione del mondo, che presumeva di essere vera ed
eterna, ora descrive sapendo che le parole ritraggono soltanto un punto di vista
all’interno di un personale strumento linguistico capace di donare un minimo barlume
di senso. Ogni conquista è solo un piccolo passo provvisorio. Ecco perché “si discen-
de” e non si sale al trono, collocato in luoghi metaforicamente e stilisticamente
“bassi”:

Non è una pausa di riflessione
è un raccogliere forze
ed elemosine
seduti al sommo delle scale
prima d’intraprendere
la discesa al trono
e tutto profondere
al fondo roccioso
aspro inebriante della disperazione.
(Discesa al trono, p. 167)

Come conseguenza si delinea uno stato di «disperazione»: «Prenota il posto / per la
ghigliottina» (Il posto, p. 166). L’uomo, come il contadino Nino, è uno «stelo che
scansa zampe e piedi / che sfugge al peso dei frutti» (A Nino, p. 149). Il poeta si sente
un «cricetide» in gabbia che «compi[e] così viaggi interminati / sul rotondo veicolo»
(Cricetide, p. 150). La realtà presenta segni di grande sofferenza: «C’è un mondo nero
qui sotto / di ferro / di pesantissimo ferro» (Ferro, p. 153), dove si potrebbero anche
vendere «reni polmoni cuore» così come «spalle petto girello» in un pubblico «spaccio
/ di carne umana» (Spaccio, p. 155). La prospettiva è desolante, la ricognizione appro-
da ad esiti sconfortanti: «tutto vuoto» (La Provvidenza, p. 159). Il tempo è sentito
«liscio teso / che pare voglia rompersi / come una lastra / e se si rompe […] saremo
pesci convulsi / buttati sul bancone della morte» (Come una lastra, p. 160). Si conti-
nua a discendere «crollando in avanti / ad occhi spalancati verso il buio» (Il buio, p.
161). Dovunque si scorge disfacimento, morte, dovunque annida la disorganicità di un
mondo che non ha più né centro né ordine né connessioni.
Le composizioni di questo periodo, pertanto, testimoniano lo stato di frammentazio-

ne conseguente al conflitto ideologico, alla caduta delle illusioni e allo sfaldamento
delle certezze secolari. In questo Cattafi anticipa i tempi rispetto alla società italiana
che negli Anni Settanta, gli “anni di piombo”, stava vivendo un momento di altissima
tensione politica e sociale. Egli individua con chiarezza la civiltà del postmoderno
caratterizzata dall’assenza di punti di osservazione. Mentre in quel periodo la nostra
poesia tentava di uscire dalla direzione neoavanguardista attraverso una serie difficil-
mente catalogabile di scuole e di etichette (neorfiche, mitomoderniste, neoermetiche
ecc.), lo scrittore siciliano punta direttamente al cuore della situazione: le sue liriche
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testimoniano la condizione generale di assenza di progettualità, di adeguazione
all’immediatezza, di improvvisazione, di empirismo coatto e di mancanza di un tessuto
culturale coeso come pure l’assenza di qualsiasi rete connettiva o aggregante. Il poeta
è anche costretto a risemantizzare gli stessi concetti di centro e di periferia: ora non
intraprende più viaggi, perché sa che il reale può essere colto ovunque, anzi pensa che
sia pressoché impossibile coglierlo al di fuori della frammentata quotidianità. Egli ha
ormai lasciato alle spalle lo scontro tra i linguaggi e fa prevalere la competenza tecni-
ca, il cerimoniale della forma, che si traduce in tonalità media, non interessata al con-
fronto agonistico con la realtà: «La spiaggia è azzerata / il mare è fermo a nove» (Il
decimo, p. 165), «il buio nasce come una fonte / una bestia volatile una pianta / spar-
nazzante in silenzio» (Il buio, p. 161). Ad un palo «che si specchia dopo piovuto» e
non più al Cristo è affidato il compito di testimoniare l’angoscia del dolore: «metteran-
no / mantello di cenci rossi / canna / scettro in mano» (Testimone, p. 168). Precaria
rimane l’identità: «Ad un certo punto persi / il senso del suo / del mio nome / mi mor-
sicai un braccio» (Un bene indiviso, p. 169).
6. L’annuncio
Tuttavia tra le maglie del reale pare insinuarsi qualche apertura alla speranza: «Da

un portello dall’alto / riquadro aperto in una porta / si vede un bel tempo» (Un bel
tempo, p. 173).

Chi entra in una chioma d’albero
si sofferma là dentro si rigira
e rinverdito ne esce
rinfrescato
inerme e agguerrito in un’altra sfera
le pianure riarse ripudia
le masse impure
operanti nel cuore
i nemici lucenti come scaglie
in ordine sparso sulle nostre pianure.

La lirica dal significativo titolo Ripudio (p. 175) può essere indicata come un primo
segnale di un’inversione di rotta: la chioma dell’albero si eleva dal greve suolo, dalle
«pianure riarse» e dalle «masse impure» e dal caos «dei nemici lucenti». Ora, infatti,

Tutto quello che passa
per le tue mani
ha dolce impronta
un senso giusto
un sapore di semi
si riscatta dall’onta
del suo essere plumbeo
ogni ruga si spiana
sull’arco della fronte
che da te si diparte
a te ritorna
come un pane sparito
rifiorito nel forno.
(Un senso giusto, p. 176)

Il luziano «giusto della vita» diventa in Cattafi da cui partire per la ricostruzione.
Del resto già Eliot aveva dichiarato:
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Quello che noi chiamiamo principio spesso è la fine
e finire è di nuovo cominciare.
La fine è da dove veniamo.
[…]
non smetteremo di ricercare,
e la fine di tutta la nostra ricerca
sarà giungere dove noi partimmo
e conoscere il luogo per la prima volta18.

La pagina è girata e il poeta annunzia l’attesa di un mondo nuovo:
Dall’alta parte della mano tesa
del petalo della foglia della rosa
dell’aria azzurrina e del nembo
del fulmine sghembo tra la pioggia
tutto è pazienza e attesa
che ribalti la pietra pasquale
il lato tombale delle cose
dall’altra parte il vero disegno
il volto luminoso
il regno il regno il regno.
(Dall’altra parte, p. 179)

Si fa strada la convinzione che la crisi della modernità e del postmoderno non sono
che l’altra «parte», l’altra faccia di un processo di rinnovamento, di costruzione di una
nuova civiltà, «il regno». La lirica possiede le caratteristiche di un vero e proprio
annuncio: l’umanità si trova in uno stato di «pazienza e attesa / che ribalti il lato tom-
bale delle cose». La rigenerazione, pertanto, riguarderà l’intera realtà secondo «il vero
disegno» finalizzato ad instaurare un nuovo ordine nel mondo.
Il poeta, pertanto, si pone alla ricerca di segni di questa nuova epoca, sente l’impera-

tivo morale di decifrarli: «Taglia loro la gola / col segno d’un coltello / appèndili in fila
a testa in giù / larghi medi sottili / che sgoccioli bene / l’inchiostro dei segni / appiè di
pagina / nei segni-bacile» (Segni, p. 217).

Come una trapunta
la pelle d’un tonno appena ucciso
m’apparve fitta di piccoli rombi
vidi così fin dove
da che profondo ordito
affiora una tenace geometria
quale strapiombo unisce
una coperta al tonno
l’aquilone ai quattro
lati della mia solitudine.
(Rombi, p. 180)

Ora il mondo non è più caos: si possono intravedere disegni e relazioni. Due allusio-
ni “paradisiache”, «vidi» e «ordito» indicano un cammino indirizzato verso un punto,
un centro: «Oggetti di natura / cose colme d’un vuoto / sé stesso asseverante / che con
un sibilo fugge / se può la mano giungere / aprire / fingere di capire» (Oggetti di natu-
ra, p. 181). Cattafi non pretende di giungere alla Verità, sa di essere all’inizio di un
percorso: ora «può la mano giungere / aprire» le «cose colme di vuoto». Non si lascia
irretire dai falsi ideali del passato: le Idi di marzo vengono assunte come metafora
della fine dei valori plutarchiani e umanistici che esaltavano la volontà di potenza,
l’eroismo, la violenza del potere politico, la menzogna di una gloria conquistata a sca-
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pito dei diritti altrui:
Di tutto diffido
del pugnale di bruto
della tenera carne di cesare
dello stesso destino
che passi presto il tempo
vengano alfine marzo e le sue idi.
(Marzo e le sue idi, p. 194)

Nel rifiuto sono comprese anche le idee di «bruto» (si noti l’abbassamento dei nomi
propri mediante l’uso della lettera minuscola) con le relative stragi commesse in nome
della libertà. «Come una statua / nell’immensa pianura / ultima torre della scacchiera /
[…] di colpo ced[e] nelle fibre profonde» (Di colpo, p. 199), perché

In questi piccoli contenitori
dove la vita muore
da quelle piccole gemme
chiuse e umiliate in mano all’uomo
nasceranno le nuove cose
a collo eretto
testa perforante
accesissimo fuoco
radiche allargate
a zampa d’oca di nuova roma.
(Le cose nuove, p. 182)

Occorre chiudere il passato, prendere le distanze da chi sostiene di possedere certez-
ze indubitabili: «vi dice addio / alte creature / pertiche di luce / esseri con ali / non più
vi vede chi sente la dolcezza / dei cento / dei millepiedi» (Con un solo gesto, p. 184). È
finita la civiltà fondata sulle “idee chiare e distinte”, sul principio di non contraddizio-
ne, sul sillogismo aristotelico («Sfusi e confusi in quella / nebbia di novembre / sen-
timmo al tatto che l’ipotenusa / era mostruoso errore / audace anomalo lì addosso com-
partecipe / lato scorretto / d’un angolo retto», Ipotenusa, p. 187) come pure sulle cre-
denze più vicine alla superstizione che alla genuina religiosità:

Tutto chiuso
rimasto tra noi
inquietante ingombro
scatola nera
aerolito kaaba qui piombata
bidone d’impotabile
celeste miscela
lanciato nella greve troposfera
dai voli bassi dell’arcangelo gabriele.
(Kaaba, p. 183)

L’opera di ricostruzione della civiltà richiede forza, impegno e umiltà: «il celeste è
un lontano / colore di tetto o di parete / la tua stanza è questa / entro di te rinchiuso /
ascolta il tuono / chiudi la bocca / tira su col naso / l’odore dell’ozono» (L’odore
dell’ozono, p. 191). La “svolta” richiede coraggio e sofferenza: «Ci vuole stomaco /
fegato per la luce» (Luce, 168). Il poeta si sente parte di questo lavoro: «Vorrei mettere
in ordine / e a piombo / questa materia grezza / malta fango mattoni / farmi il capanno
degli attrezzi» (Capanno, p. 192). Si possono raggiungere solo esili conoscenze, «un
filo d’idea»: «Come anice in acqua / un filo d’idea si svolge / nell’ambiente adatto /
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ondeggia calmo e si volta / in volute / fresco e frale arabesco / ombra sospesa a picco
sul reale» (Arabesco, p. 186). Egli non è ignaro delle difficoltà e sa anche che «sorge
un punto fermo / deforme imperfezione / gravida d’incognite / groppo terrestre garbu-
glio» (Là in mezzo, p. 189), che il reale è troppo complesso per essere racchiuso in for-
mule e che l’uomo è troppo imperfetto per aspirare alle certezze.

Se non siamo sciocchi dobbiamo
dare più potere agli oggetti
esempio-occhiali
pulirsi le orecchie con le aste
coi vetri rotti operare
un distacco d’ostriche
accuratamente cavarsi gli occhi.

La lirica Più potere (p. 195) si presenta contemporaneamente come una professione
di poetica e come pista di ricerca: attraverso gli oggetti la poesia attua il compito di
svelare la multiformità del mondo, «la calda vita» (Brivido, p. 197). A prima vista que-
sti versi potrebbero essere accostati alle composizioni di poeti come Erba o Cucchi, in
realtà Cattafi ha superato la fase della desolazione per intraprendere quella della
costruzione: infatti, gli oggetti: «ti saltano agli occhi cristalli / colpiti dalla luce /
immobili ti guardano / antichi abitanti della zona / dopo un tempo d’attesa se ne
vanno» (Troppo chiari, p. 111). «Mi piacciono i cupi / cieli sigillati / […] / in attesa
che qualche / scatola s’apra» (All’oscuro di tutto, p. 193).
Non è facile raggiungere le cose, perché «c’è una fredda distanza / lucente e nuda /

che non si tenta nemmeno di coprire, / nuda irreparabile lucente / tra una pietra e
l’altra / due sponde / due invitati nelle stessa stanza» (Distanza, p. 200). Ma «se tiri
quei fili / mi muovo / ti muovi snodato / la finestra s’apre / l’albero si scuote / il passe-
ro vola / legati collegati» (Legati, p. 202).

Queste cose su di sé prese
di colpo con violenza
con effetto disarcionante quasi
ti danno un eccesso di vigore
che ti squilibra e ti squassa il petto
queste cose possenti
anche fuori d’arcione
ti consentono verdi ipotesi
progetti a vasto raggio
esecuzioni
se non si sperde il corpo
quasi ad arte disseminato
se non si smembra nella slancio
se il braccio non parte
al seguito del pugno
se la gamba non segue il piede
per troppa tristezza.
(Se non si perde, p. 203)

Il recupero degli oggetti produce anche il recupero del soggetto al punto da permet-
tere «verdi ipotesi / progetti a vasto raggio». Il poeta «impastato nella stessa ganga /
incapace d’altro nel gran mare / segu[e] con l’occhio traiettorie / linee d’ombra descrit-
te nello spazio / vittorie dell’altro mondo su questo» (Ombre presenze statue, p. 204) e
ad una prima possibilità gnoseologica: («le superfici si sono incontrate / […] fantasia è
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estrarre dal contesto / la figura più piatta / aspettare che pian piano alzi la cresta
(Fantasia, p. 205). Si annuncia il termine del postmoderno, dell’epoca della frammen-
tazione, della perdita del cento e del silenzio delle cose:

Sul verde d’un prato
s’uniscono i pezzi staccati
d’un disegno semplice e complesso
nella sua evidenza
come un’onda o una rosa
ritratta a tutto tondo
e là dentro l’immergi
e dolcemente nuoti
sempre più t’allontani
dalla calda terra
dalla riva del mondo
(S’uniscono i pezzi, p. 211)

Il poeta è consapevole di iniziare il cammino in solitudine, anche se non dubita che
altri presto si accorgeranno: «Percorrila a piedi la pianura / è deserta ormai fuori d’uso
/ le mille porte non sono mai chiuse / c’è / chi ti guarda da una fessura» (Pianura, p.
213).
7. La nuova parola
All’interno di questo nuovo clima la parole assume la funzione di annuncio: «In quel

muro in quel foglio / nell’area bianca che la tua mano cerca / il mignolo bagnato
nell’inchiostro / sopra strisciato con fiducia / azzurro corso d’acqua rapinoso / vena
arteria in cui scorre / a occhi chiusi il mondo». L’oggettualità da cui parte la ricostru-
zione si traduce in un dettato fortemente “cosalizzato”; la metafora del fiume viene
animata dall’aggettivo virgiliano «rapinoso», «rapidum cretae» (Bucolica I, v. 65),
capace d’imprimere colore e movimento: «al vivo a nudo al vero / alla luce del sole / a
cruda pagina aperta / nel biancocarta / nel neroparola» (Al vivo, p. 219). È sempre in
agguato l’angoscia della pagina bianca, dove non si vedrà mai «la croce / la sapienza /
la gloria immensa dell’analfabeta» (Mai, p. 220), ma «il disagio scompare / quando
l’intero bianco scompare / a frotte ti entrano le pecore nere» (Disagio, p. 222), perché
«la parola più bella / il granello di brace» è «sepolto nel buio» (Grafite, p. 223). Nel
passato predominava la retorica: «Quelle calde compatte regioni / variegate d’odore /
d’origano e di rosa / non erano regioni / il mondo è privo / d’origano e di rose / erano
inchiostri sapienti / distesi su feconda cellulosa» (Regioni, p. 224). Ora non è più pos-
sibile, perché, anche se «la mosca ronza / sulla parola mosca / […] per farla / volare
dalla carta» dobbiamo sapere che «quell’altra mosca / – bisillabo inchiostro sulla carta
– non è più sua compagna / ma nostra» (Mosca, p. 241). La parola deve ritrarre la vita,
anche se Cattafi ribadisce che la realtà è infinitamente più variegata della poesia:
«Quando la linea è retta / esce dal foglio / […] andando all’infinito / […] eppure è nata
qui / come un’erba una bestia» (La retta, p. 225); in ogni caso di rende necessario un
processo di costante e difficile avvicinamento: «Un albero scritto bene / in nero in
verde e marrone» non può essere tarlato «quando dorm[e] / nel fitto dell’inchiostro»
(Un albero, p. 226). Anche se «schizzati fuori dalle loro tane / si spandono nell’aria /
nell’acqua del mondo / sul tepore della terra al sole / inchiostri annaspanti / cercano di
formare / una salda cintura un equatore / nell’abbraccio del mondo» (Nell’abbraccio,
p. 245), infatti
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nel rettangolo dei teoremi
inventare i fili
intesserli
inscrivere ghiotte immagini
tendere panie a te stesso
mettercele tutte le dieci dita
ingresso spalancato
che t’inghiotte la vita.
(Nel rettangolo, p. 227)

Alla poesia, pertanto, una volta limitato il distacco dal mondo, viene affidato il com-
pito di far conoscere la vita, la sofferenza, di ravvivare la freddezza dell’intellettualiz-
zazione e di cercare «i segni e il senso / dei segni su soggetti scalpitanti…» (I segni e il
senso, p. 246). Pertanto le Lettere «variamente aggruppate / rappresentano il mondo /
nella puntuta congerie / nel tagliente ammasso». Se «l’albero può tornare indietro / a
colpi regressivi di moviola / e chiudersi nel seme / il discorso restringersi / ad una sola
parola / anemofila / pronta ad ogni volo» (L’albero può tornare, p. 230), la parola può
contenere il reale, perché “impollinata” dal vento dello spirito e può spiccare il volo
con la stessa intensità presente nell’invito di Mario Luzi: «Vola alta, parola, cresci in
profondità, / tocca nadir e zenith della tua significazione»19 e, come in Luzi, assume
una precisa connotazione cristocentrica:

Scritto su basse pergole
funzioni per tutta la vita
ci mondi dalle colpe
Verbo cedevole e pronto
mai alta uva da volpe
velenoso acerbo.
(Il verbo, p. 231)

Il messaggio evangelico viene percepito in perfetta sintonia con la natura dell’uomo,
con il suo bisogno di senso, con la sua fragilità: del resto la teologia di Bonheoffer
parla di un Dio impotente che aiuta l’uomo in virtù della Sua sofferenza e della Sua
debolezza. A descrivere la necessità di una scrittura che agganci la vita, la uncini, la
riproduca sulla pagina, sono dedicate parecchie liriche, comprese nella raccolta postu-
ma Segni: la poesia è «nunzia foglia farfalla / con l’ala appuntita» (È lei, p. 232), è
«l’acqua che passa per le tue mani / che si saltella sul palmo / simile al pesce snello /
[…] la smemorata non trattiene i nomi» (L’acqua, p. 233), è «come un cespuglio a pic-
cole foglie / […] stecchi pruni foglie frutti» (Scrittura, p. 234); tutto il reale, insomma,
deve essere purificato dalle sovrastrutture letterarie o concettuali. Il poeta ora è simile
ai primi pittori dell’umanità: «incubato in caverna diping[e] / scene di caccia / di guer-
ra soprattutto / segno fresco e preciso / che viene fuori guizzando da sangue fresco»
(Pittura rupestre, p. 235). La nuova parola è «elemento leggero d’un altro paesaggio /
parola illimitata / senza più segno e nesso / connotato catena tatuaggio» (Relitto, p.
247) e come la Chiocciola (p. 237), «disegna / nella piazza pulita / un arco di bava /
schiuma spremuta da un guscio vuoto / parte di linea curva / d’ignote geometrie»:

La penna non è stata posata sulla carta
la carta è ancora tutta bianca
bianca è la data
bianchi luogo ed ora
provenienza destinazione
perché percome

e quando
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chino sulla mia vita scrivo
l’atto di presenza
mi effondo mi circondo di parole
copro colmo comando
parole
l’assenza certifico
attesto la finzione.

In Nero su bianco (p. 238) Cattafi dimostra consapevolezza dell’immenso lavoro di
ricostruzione che attende la poesia e che inizia da un’azione demistificatrice delle ten-
denze a lui contemporanee.
8. L’approdo finale
La poesia di Cattafi, dunque, si presenta come testimonianza di una lunga ricerca

che, dopo aver attraversato la crisi della cultura occidentale e le conseguenze del post-
moderno, indica una via di salvezza.

Tu che mi scorri accanto
come un’acqua fedele nel cammino
di volta in volta raddrizzi paesaggi
storte visioni
alle cose imponi
una dolce chiarezza
e l’enigma è sciolto
tutto in un filo
il cammino allungato.

La soluzione dell’enigma è raggiunta nelle ultime composizioni: 18 dediche (‘76-
’77) (Milano, Scheiwiller, 1978), L’allodola ottobrina (Milano, Mondadori, 1979) e
Chiromanzia d’inverno (postumo, Milano, Mondadori, 1983). Si avverte un tono di
convinta speranza «Le linee […] fanno fiori e frutti / buttano semi / melograne
d’autunno» (Forze, p. 252). Il problema montaliano del «filo da disbrogliare» è rove-
sciato: «La linea il filo / che tu estrai dal folto del disegno / è di per sé un disegno / da
mandare a mente / da amare / quando la giungla la rete il labirinto premono alle porte /
le spalancano / e tu vacilli sotto la loro spinta» (La linea il filo, p. 254). Ogni segno si
rivela nel concreto: «Siamo costretti al concreto / a una crosta di terra / a una sosta
d’insetto / nel divampante segreto del papavero» (Costrizione, p. 231), nella quotidia-
nità: «vorrei anche andare fuori tema / ma il tema è chiuso è ciò che si possiede» (In
tema, p. 264).
Il risultato è conseguito a tarda età, nel tempo della sintesi:«sono lieto del molto ch’è

fuggito / del poco che rimane alla mia mente» (Ponti d’oro, p. 267), «S’alzò in volo e
cantò invece / l’allodola ottobrina / prima che giungesse concentrato / il piombo dodici
undici dieci» (L’allodola ottobrina, p. 265); infatti «gli acini che pilucco / mai stati più
pieni più dorati» (Sole tardo d’autunno, p. 268) nel tempo d’attesa del Redentore:
«oggi \ sotto la sferza del suo vento aspetto \ Terza / Domenica d’Avvento» (Dodici di
dicembre 1976, p. 231). Il pensiero della morte non lo atterrisce, anzi induce il poeta a
scorgere i veri valori («Queste cose terrestri / che scoppiano tra i piedi come rose / le
raccatti ammirato le porti / ai più alti ripiani / e perdi il lume degli occhi \ non vedi / le
altissime cose / cadute in frantumi», Queste cose terrestri, p. 273) e a «dare i nomi più
belli al bovino / muscolo rosso cotto nel suo brodo» (Simmenthal, p. 274).
Il vigore della fede non si esprime in una professione, ma si incarna nelle cose, nel

brulicare della vita, nei sensi minimi ritrovati nel mondo:
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È qui che Dio m’assiste
lungo la parte più assurda della curva
saldamente incollato
su questa traiettoria
ad occhi chiusi vinco
la vertigine il vuoto la mia storia.
(È qui che Dio, p. 44)

Il cammino cattafiano, dunque, non segue il metodo razionale tomistico, ma quello
della complessità dell’esistenza e dell’«assurdità» come unica forma di concezione
religiosa che può resistere alla distruzione della metafisica e delle certezze. Di fronte
al naufragio della razionalità, di fronte alla fine dell’interpretazione del Vangelo opera-
ta mediante le categorie filosofiche greche, di fronte al nichilismo, l’individuo contem-
poraneo può solo compiere il kierkegaardiano “salto”, l’aut aut, la pascaliana scom-
messa. Se Pirandello alla fine del Fu Mattia Pascal sosteneva che «trarre la logica dal
caso è come estrarre sangue dalle pietre», Cattafi in forza di un affidamento a Dio «ad
occhi chiusi» percepisce la Sua presenza e supera «la vertigine» dell’atto, «il vuoto»
della civiltà e i limiti personali: «Li prendo li piazzo a varia altezza / i miei punti di
vista / e in cerchio ogni punto / contrapposto a un altro / chi ci capita in mezzo cade /
fatto a pezzi si scioglie» (Punti di vista, p. 274). A questo punto la poesia si trasforma
in preghiera:

Oh sì non alzo
abbasso le mie ali
ai Tuoi piedi mi metto
libero lieve occhi socchiusi
aspetto assorbo accetto
dall’ultimo al primo i Tuoi soprusi.

Il tema dell’assurdità esistenziale si accompagna all’esperienza del dolore accolto
con consapevole Libertà (questo è il titolo della lirica; p. 303) con gli «occhi socchiu-
si» in atto di estrema confidenza al punto da sentirsi «schiatta di legna da ardere al
buon Dio» (La grazia, p. 306).
E l’avventura umana e poetica di Cattafi giunge a trovare in Lui pace, senso della

vita e del reale, principio e fine di tutte le cose:
In te in te confido
tutto ho rubato al mondo
sei il Cubo la Sfera il Centro
me ne sto tranquillo
tutto t’è ammonticchiato dentro.
(In te, p. 316)

Se nella prima parte della sua produzione egli era giunto al centro dello zero, ora,
come Dante, egli arriva alla suprema pace in armonia con il Tutto:

A l’alta fantasia mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente mossa,
l’amore che move il sole e l’altre stelle20.

In realtà l’approdo finale non si presenta come sbocco inatteso, ma come l’esito di
una religiosità disseminata nella precedente produzione e consustanziata a quella con-
cezione di umiltà e di fragilità presente in tutta la produzione cattafiana fin dagli Anni
Quaranta: «Nudo sono innanzi a te // Un filo di paglia / Mi può trafiggere» (Innanzi a
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te, p. 7), condizione ripresa nella composizione Oggi (p. 57) inserita nella raccolta
L’osso, l’anima.

Non frugarmi, non chiedere.
Tu sai il perché d’un labbro
che tremando si sporge più dell’altro.
Accoglimi.
Assieme ai pesci guizzanti all’ingrasso
nell’acqua del Giordano
nella tua conca di marmo,
ai due cani
ringhiosi clandestini
che baruffano nell’angolo più buio
della tua navata.

La composizione presenta accenti di altissima intensità francescana nell’immagine
fraterna dei pesci e dei due cani. Il cantore della desolazione e dell’agnosia trova di
fronte alla Divinità tenere espressioni di confidenza che bruciano ogni elucubrazione
metafisica. Forse, proprio quando «di colpo [si restringe] il mondo» (A noi due, p. 56),
quando vien meno «l’aiuto d’amuleti / di formule inutili, d’auguri» (Inizio, p. 54), non
resta altro che la preghiera non come “facile consolazione”, ma come unica possibile
“relazione” che ancora permetta all’uomo di ritrovare un minimo di identità grazie ad
un “Tu” misterioso fin che si voglia, ma sempre qualificante. Il desiderio di incontro è
tale che lo scrittore non esita ad usare un atteggiamento di sfida: «Gli andammo il più
possibile vicino. / Per provocarLo, leggere, tentare» (Sul finir dell’estate, p. 87).
Nella raccolta, L’aria secca del fuoco, troviamo altre espressioni di puro abbandono

alla misericordia divina nella consapevolezza della miseria umana:
Ecco i colpi che giungono al cuore
aprendo larghi echi dolorosi.
Tu che tiri le somme
dimmi quanto
l’anima incespica e batte
su un tasto d’inferno in questa terra
dimmi la doppia voce
del dare e dell’avere
dammi una mano
d’aiuto nello scacciare i Cesari
prenditi il grosso
il prezzo più alto
il meglio del tributo.
(Preghiera, p. 126)

9. Annotazioni stilistiche
Nella prima parte della sua produzione, come già si è accennato, Cattafi riproduce

stilisticamente le due maniere più diffuse a metà secolo: l’Ermetismo e la “linea lom-
barda” senza riuscire ad armonizzarle. Alla prima si può far risalire il gusto per la
metafora, alla seconda l’elenco degli oggetti. Come tentativo di superare tale dualismo
si può interpretare la procedura tripartitica che permane costante in tutto il percorso
cattafiano. La mancanza di punteggiatura può essere valutata come necessità di uscire
dall’impostazione logica tradizionale per trovare un discorso poetico fluido, dinamico
e aperto a molteplici relazioni.
Il legame con la “linea lombarda” è dimostrato non solo dall’analisi stilistica, ma
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anche dall’amicizia con Vittorio Sereni: «Da uomo a uomo voglio dirti grazie / e chie-
derti scusa delle cose / che fui costretto a darti / quello che fu possibile cavare, / la fari-
na la crusca / uscite dal mio sacco / di cui ci sarà presto l’inventario». Il poeta siciliano
trasse «luce vento profilo» da colui che fu «ineguagliabile qualcuno / alta onda sma-
gliante nel gran mare / cuore saldo e preciso / illimitato cuore fantasioso» (A Vittorio,
pp. 77-78). In comune con l’autore lombardo si può cogliere la tecnica del “levare”,
determinata a volte da un senso di pudore («[…] e noi pronti / con l’acquolina in bocca
/ per tutte quelle forme di peccato / il vino già messo nella brocca / i freschi lenzuoli di
bucato», Ganzirri, p. 96) e che non consiste nel sottrarre senso all’oggetto, ma in
un’azione di potenziamento polisemico della parola che lascia sulla pagina solo
«l’osso» e nel gusto per la parola “forte”. Pensiamo anche ad attacchi come questi:
«Questi li tengo chiusi nel recinto / sull’ultimo scoglio a Nord» (Nelle Shetland, p.
114); il poeta solo alla fine della lirica svela a che si riferisca.
Dalla seconda fase in poi lo stile si affranca dai modelli e assume una fisionomia più

consona alla scarnificazione gnoseologica, alla riduzione all’«osso», allo «zero» di
ogni concezione del mondo. E, anche quando rifiorisce la speranza, non si staccherà da
questa posizione di umiltà e di limite.
Nel laboratorio poetico cattafiana troviamo anche una diposizione a rielaborare il

materiale della tradizione in una sorta di processo chimico che da atomi produce mole-
cole di nuove sostanze. Molte sono le allusioni alla tradizione. Si confrontino i seguen-
ti passi: «Aruspici ed auguri s’opposero / Sulla soglia un piede s’impuntò, \ nel viaggio
/ avemmo presagi che solo pochi ignorano» (Anabasi, p. 80) e «O quotiens ingressus
iter mihi tristia dixi / offensum in porta signa dedisse pedem» di Tibullo (Elegia III,
libro I, vv, 19-20) (O quante volte, quando già ero risoluto ad intraprendere il viaggio,
dissi che il piede che si era impuntato sulla soglia della porta aveva espresso presagi
sfavorevoli). Altre volte l’attenzione è rivolta ai proverbi: «fate pure, / parlate di corda,
in questa casa» (Aquile, mosche, lepidotteri, p. 65), «E il tempo passa, / anni e fatiche
in fumo, / la tua farina in crusca» (La tua farina, p. 71), «metterle il sale sulla coda»
((Araba fenice, p. 208); scoperte sono le allusioni montaliane al “varco” o quelle unga-
rettiane al “naufragio” o verlainiane a cui già si è accennato. Non mancano riferimenti
al linguaggio religioso. Tutto questo materiale viene riadattato, riusato, per essere ince-
nerito, portato a consunzione, “svuotato” del significato tradizionale. Una simile
riscrittura può essere interpretata come un segno di esautorazione del linguaggio della
poesia, della sapienza popolare e della liturgia. Non ci troviamo di fronte solo ad un
processo di straniamento, qui scorgiamo la consapevolezza che tutto è stato “detto”,
per cui non resta che portare la parola alla consunzione. Ma, se per Verlaine, per
Mallarmé, per Gozzano, il tutto detto era la prova della fine di un’epoca che ha esauri-
to ogni possibilità di nuovi slanci e di nuove avventure intellettuali, per il poeta sicilia-
no i riferimenti si collocano all’interno della necessità di una trasformazione concet-
tuale e linguistica. Pertanto attenuerei il lato parodistico di tale operazione, messo in
luce dalla critica nell’«attitudine che include o sfiora il pastiche, con l’utilizzazione del
repertorio biblico, così che il tono parabolico si fonde con l’elemento visivo minuto e
l’oggetto s’illumina ora della sua faccia emblematica ora semplicemente come cosa
descritta, e spesso tuttavia connotata di quel genere di mimesi per ironia che sta agli
antipodi di qualsiasi realismo effettivo o presunto»21.
Il risultato a cui giunge nelle ultime composizioni è veramente interessante: la paro-

la vive nello scorcio di una quotidianità portatrice di una piccola e “interna” verità, di
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una parola “oggettuale”, chiara, “precisa”, limitata, viva e palpitante di una breve ed
esile esistenza: «Qualcuno ti cancelli / a mia immagine e somiglianza / ombra scompa-
ginata / che ancora scivoli / vacillante sui muri / sperduta nelle stanze» (Alla mia
ombra, p. 285). All’interno di questo spiraglio ogni termine acquista respiro, movi-
mento e vita: la parola ritorna a dire, vibra, viene umanizzata, non si limita più solo ad
elencare gli oggetti o a trasfigurarli in metafore. La dimensione simbolico-allegorica e
la denominazione raggiungono una sintesi inscindibile sia pure di breve portata, ma di
incalcolabile valore se si considera la situazione afasica della maggior parte della lirica
del Secondo Novecento: si incomincia a dire qualcosa di ciò che siamo e di ciò che
vogliamo.
10. L’inderogabilità di una rivalutazione
Bartolo Cattafi non ha fondato una scuola, non è stato un maestro e forse anche per

questo è stato dimenticato, ma alla luce di quanto esposto non si può non concludere
che egli è uno dei più importanti poeti del Secondo Novecento per il fatto che ha poeti-
camente rappresentato la parabola della civiltà occidentale, ne ha esplorato gli esiti
nichilistici ed ha lasciato intravedere le linee della “svolta”
La sua produzione si incarna nella congiuntura critica propria del secolo scorso,

quando la cultura passa dalla tarda modernità (o Decadentismo) al postmoderno. Della
prima fase riprende ed approfondisce pressoché tutti gli elementi da Baudelaire,
Verlaine e Rimbaud, attraversa Pascoli, il migliore D’Annunzio, i Vociani, gli
Ermetici, Ungaretti e soprattutto Montale, per affondare lo sguardo nella temperie
degli Anni Settanta attestandosi su posizioni che solo oggi stanno emergendo nella
poesia italiana.
Ci troviamo, pertanto, di fronte ad una produzione costituzionalmente “inattuale”, a

cui solo la “storia degli effetti” può dare senso e lasciarne intravedere la profondità: «E
voi stessi non mi capite / perché non è venuto il vostro tempo» (Di ritorno, p. 285).
All’inizio del ventunesimo secolo pare giunto il “nostro” tempo, il tempo in cui pos-

siamo riscoprire la grandezza dell’autore nella sua dimensione “profetica”, concetto
che va inteso non nel senso di previsione del futuro, ma nell’accezione di capacità di
affondare lo sguardo nel presente. Come l’Edipo di Hölderlin, egli ha un occhio in più
che gli permette di vedere oltre l’apparenza, di cogliere con estrema lucidità la crisi
della contemporaneità, di esplorare i presupposti stessi del pensiero occidentale, di
giungere al vertice negativo della parabola gnoseologica ed esistenziale e di anticipare
la situazione del postmoderno approdando alla spiaggia della fede, dove tutto inizia a
trovare qualche senso e una provvisoria ragione. Pertanto, si può ancora considerare
Cattafi un poeta minore?
A più di trent’anni dalla sua scomparsa, dopo la caduta del muro di Berlino, dopo la

dissoluzione delle ideologie, proprio nel momento in cui la società sta iniziando un
faticoso cammino per uscire dalla frammentazione e per recuperare una prima e prov-
visoria identità, più mai appare nella sua grandezza l’opera dell’autore siciliano. Con
Caproni e con Sereni condivide la consapevolezza della dissoluzione dell’individuo,
con Zanzotto la frammentazione del linguaggio, con Luzi l’approdo alla luce.
Anche nella poetica riscontriamo l’estraneità alle contemporanee posizioni domi-

nanti:
La storia dei miei versi non può che coincidere con la mia storia umana. Rifiuto e considero
vietate le fredde determinazioni del’intelligenza, le esercitazioni (sia pure civilissime), le spe-
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rimentazioni che furbescamente o ingenuamente tentano l’impossibile colpo di dadi. […] la
poesia appartiene alla nostra più intima biologia, condiziona e sviluppa il nostro destino, è un
modo come un altro di essere uomini […] Poesia è dunque per me avventura, viaggio, sco-
perta, vitale reperimento degli idoli della tribù, tentata decifrazione del mondo in cui si è
uomini, cruento atto esistenziale22.

La dichiarazione valorizza la portata conoscitiva della poesia e contemporaneamente
ne sottolinea il valore morale, non in senso prescrittivo, ma come legame inscindibile
dall’esperienza di vita. Cattafi in fin dei conti si pone in linea con le concezioni esteti-
che di Luigi Pareyson il quale sostiene:

Nel fare arte, l’artista non solo non rinuncia alla propria concezione del mondo, alle proprie
convinzioni morali, ai propri intenti utilitari, ma anzi li introduce, implicitamente o esplicita-
mente, nella propria opera, nella quale vengono assunti senza essere negati, e se l’opera
d’arte è riuscita, la loro stessa presenza si converte in contributo attivo e intenzionale al suo
valore artistico, e la stessa valutazione dell’opera esige che se ne tenga conto. Anzi, l’arte non
riesce ad essere tale senza la confluenza degli altri valori in essa, senza il loro contributo e il
loro sostegno, sì che da essa emani una molteplicità di significati spirituali e s’annunzi una
varietà di funzioni umane23.

Si assiste così al tramonto dell’estetica classica di impronta decorativa, di quella
romantica intesa come ispirazione divina riservata a pochi eletti; tramonta anche la
riduzione novecentesca (in comune con l’Ellenismo e con il Barocco) di lingua a lin-
guaggio perché, in accordo con Dewey, si valorizza il carattere non contemplativo, ma
attivo del conoscere. Nella società tecnologizzata, infatti, non solo il sociologo o lo
psicologo, non solo lo scienziato o lo storico allargano i confini della nostra conoscen-
za, ma anche il poeta il quale attraverso sperimentazioni, manipolazioni espressive e
comunicative di un materiale appartenente al mondo comune degli uomini è capace di
caricare di significati e di emozioni una realtà che prima ne era sprovvista.
La “terminalità” del Novecento lo ha condotto a percepire la consunzione del duali-

smo insito nel pensiero occidentale e dopo aver compiuto il viaggio sui due versanti
della res cogitans e della res extensa, egli deduce che non esiste possibilità di raggiun-
gere l’essere né mediante le percezioni sensoriali né mediante il pensiero. Di fronte
all’uomo non più soggetto “si dà” la cosa non più oggetto: rimane la deiezione priva di
progetto e di relazione, la pura esistenza. La realtà sta al di là di ogni razionalità, che si
limita alla catalogazione degli oggetti. Viene distrutta la possibilità stessa del principio
di non contraddizione, come pure quello di deduzione, rimane quello di constatazione
anche questo, però, in forma provvisoria, per il fatto che l’esistenza è inoggettivabile.
Per questo motivo la scienza, la quale positivisticamente aveva preteso di studiare il
reale come oggetto “del” mondo, nel ventesimo secolo è stata destituita da ogni prete-
sa di raggiungere la verità (K. Popper).
E Cattafi, dopo aver attraversato la kenosis del weberiano disincanto dei valori, sco-

pre nuove prospettive come l’Araba fenice (p. 208): «Era questo lo scopo della vita /
rincorrerla su ogni proda / prima che bruciasse / e che poi per suo conto rinascesse /
metterle il sale sulla coda». E in sintonia con la “filosofia edificante”, propria del pen-
siero americano degli Anni Settanta concepita come provvisoria risposta alla dissolu-
zione del pensiero classico, lo scrittore siciliano recupera i luoghi, il passato, l’identità
in una sorta di nuovo realismo che non pretende più di giungere all’essere e alla asso-
luta verità.
Tale vertiginoso cammino è stato percorso senza proclami, senza “spargimenti di

sangue”, ma nell’umile sofferenza interiore di chi ha conosciuto la sorte dell’oblio
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come consapevolmente afferma in una delle sue ultime liriche:
Non ho altro da dirvi
ho detto tutto
quel che dovevo su mari monti e selve
tribù amiche-nemiche
non ho altro da dirvi
per mentirvi
tutto ho stravolto mutato adattato
a un diverso disegno
ho parlato di me
ho confessato andando
dal massiccio montuoso all’alga all’erba
spinto dalla bisogna
ad una verità vestita di menzogna.
(Geografo, p. 310)

NOTE
1 ANTONIO SPADARO, A che «serve» la letteratura?, Roma-Torino, La Civiltà Cattolica e ElleDiCi, 2002,
p. 118.

2 BARTOLO CATTAFI, Nel centro della mano, Milano, Edizione della Meridiana, 1951.
3 BARTOLO CATTAFI, Partenza da Greewinch, Milano, Quaderni della Meridiana, 1955.
4 BARTOLO CATTAFI, Le mosche del meriggio, Milano, Mondadori, 1958.
5 BARTOLO CATTAFI Novembre, Poesie 1943- 1979, a cura di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, edi-
zione Oscar, 2001, p. 5. Le liriche citate nel saggio sono tratte da questo testo.

6 Cfr. FRANCO PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro, Torino, Tirrenia, 1996, pp. 61-62.
7 PAUL VERLAINE, Languore, Poesie, tr. di RENATO MINORE, Roma, Newton Compton, 1989, p. 261.
8 DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto XXVI, vv. 98-99.
9 Cfr. La lettera da Ventimiglia del 19 e 20 febbraio (1799), UGO FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo

Ortis.
10 SILVIO RAMAT, Bartolo Cattafi, AA. VV., I contemporanei, Milano, Marzorati, 1974, vol. VI, p. 9047.
11 Ibidem, p. 9049.
12 EUGENIO MONTALE, Fine dell’infanzia, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 69.
13 L’aggettivo “esistentivo” riguarda i problemi interni all’esistenza, “esistenziale” quelli connessi alla
riflessione sull’esistenza.

14 FRANCO PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro, op. cit., p. 64.
15 THOMAS STEARNS ELIOT, Opere, trad. ROBERTO SANESI, Milano, Bompiani, 1992, vol. I, p. 597.
16 FRANCO PAPPALARDO LA ROSA, Lo specchio oscuro, op. cit., p. 69.
17 Ibidem p. 81.
18 THOMAS STEARNS ELIOT, Quattro Quartetti, trad. ROBERTO SANESI, Castelmaggiore, Book, 2002, pp.
75-76.

19 MARIO LUZI, Vola alta parola, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1988, p. 591.
20 DANTE ALIGHIERI, Paradiso, Canto XXXIII, vv. 142-145.
21 SILVIO RAMAT, Bartolo Cattafi, op. cit., p. 9048.
22 Cfr. la dichiarazione di poetica contenuta nel testo Poesia italiana contemporanea (1909-1959) a cura
di GIACINTO SPAGNOLETTI, Parma, Guanda, 1959.

23 LUIGI PAREYSON, I problemi attuali dell’estetica, Momenti e problemi di storia dell’estetica, Milano,
Marzorati, 1978 vol. V, p. 1832.
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Massimo Gezzi
La prigione e la dimora: il percorso poetico di Bartolo Cattafi
1. Dal «battito ribelle» al «cerchio già chiuso»: il primo tempo della ricerca di
Cattafi.
La vicenda editoriale delle opere di Cattafi è senz’altro intricata e bisognosa di un

ordinamento preliminare a qualsiasi trattazione. Se si confrontano, infatti, i frontespizi
delle diverse raccolte poetiche, pubblicate a distanza di anni, ci si accorge con imme-
diatezza che la scansione editoriale non rispecchia puntualmente la vicenda compositi-
va: ad esempio ben tre raccolte (La discesa al trono; Marzo e le sue idi e Segni, pub-
blicate rispettivamente nel 1975, 1977 e 1986) recano nel frontespizio la medesima
indicazione cronologica 1972-73, mentre Chiromanzia d’inverno, libro postumo curato
e pubblicato da Giovanni Raboni nel 1983, contiene sì le ultime, bellissime poesie
scritte da Cattafi poco prima della morte (1979), ma recupera anche un gruppo di ine-
diti risalenti ancora agli anni 1972-73. Una ricognizione puntuale dell’opera poetica
cattafiana, allora, dovrà essere attenta, oltre che alle soste editoriali, proprio alle pause
compositive, all’andamento altalenante e imprevedibile della febbre creativa che tal-
volta indusse il poeta a scrivere, inarrestabilmente, ben seicentosessantacinque poesie
in un anno1, talvolta lo costrinse a restare in un rigoroso e lunghissimo silenzio di più
di otto anni2. Tanto durò, infatti, l’inattività poetica che seguì la stesura della raccolta
L’osso, l’anima, considerata da più parti il capolavoro cattafiano. Si tratta, è evidente,
di un silenzio eloquentissimo, se si considera che il poeta morì appena cinquantaset-
tenne e che cominciò a scrivere poesie, se sono vere le sue stesse considerazioni3, a
ventun anni. Quello che nel titolo di questo paragrafo abbiamo chiamato “primo
tempo” della poesia di Cattafi è, dunque, rappresentato dalle due raccolte che prece-
dettero il silenzio ottennale di cui si è riferito, ovvero Le mosche del meriggio (1958) e
L’osso, l’anima (1964).
L’esordio poetico di Cattafi risale in realtà al 1951, quando nelle Edizioni della

Meridiana appare la plaquette intitolata Nel centro della mano. Curiosa ed insolita
l’epigrafe eliotiana che il poeta scelse per questo suo primo lavoro: «We can wait with
our stools and our sausages»4. Si tratta di un verso della Triumphal March, prima
sezione di un poemetto intitolato Coriolan e pubblicato per la prima volta da T. S.
Eliot nel 19365. Triumphal March si apre con una folla che, munita appunto di sgabelli
e di salsicce, attende ansiosamente l’arrivo del condottiero Coriolano. Una serie di
riferimenti piuttosto espliciti alla simbologia biblica («l’ala della colomba»; «il petto
della tortora»; «il palmizio a mezzogiorno») fa però pensare che dietro l’attesa del
condottiero si nasconda “un’altra” attesa, quella – sostiene Roberto Sanesi – del
«secondo avvento», e che quindi Coriolano possa essere interpretato come «correlativo
oggettivo del Verbo»6. Se abbiamo insistito su un elemento marginale e addirittura
paratestuale come l’epigrafe, è perché essa potrebbe essere decisamente assunta come
efficace cifra della poetica di questa primissima produzione cattafiana. Nel centro
della mano è, infatti, per la massima parte «strutturata sul modulo erbale del futuro»7 e
conseguentemente dominata, a livello tematico, da una situazione e da un sentimento
di attesa e di speranza: «Domani apriremo l’arancia / il mondo arancia nel verde
domani, […]» (Domani); «Nostro eterno presagio scenderai / mano soave sulla nostra
morte. / Verrà la bella tromba del Signore / ad aprire l’udito riottoso […]» (Un alto
mare). Da questi pochi versi, tra l’altro, si sarà intuito che l’attesa che sostanzia Nel
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centro della mano è connotata, come quella eliotiana, in chiave religiosa e soteriologi-
ca. Il divino, che si prefigura come evento mitico e salvifico pronto a realizzarsi nel
futuro, viene non solo tematizzato esplicitamente, ma continuamente inscenato da una
trama di richiami patentemente simbolici, prevalentemente di natura animale ed in par-
ticolare avifaunistica8. L’attesa fiduciosa di un tale evento salvifico, di un altrove spa-
zio-temporale, sottintende una decisa polarizzazione del cronotopo e della sua conno-
tazione; al «qui» di una Sicilia livida e desolata, percorsa da lampi e popolata da morti
viventi, emblema dell’immobilità e della ripetitività di un tempo eternamente uguale a
se stesso, si contrappone il vagheggiamento di un «là», di un altro tempo e soprattutto
di «un’altra sorte»: «Là in esilio riluce il vagabondo / frammento di una stella, l’altra
sorte / travolta in altri cieli» (Brughiera); e altrove: «A noi in ascolto di sirene nebbio-
se / immobili nell’orma del suo fiume / un segno errante additi l’altra sorte» (Sopra il
nome degli uomini). Si tratta della medesima contrapposizione tematizzata e patita da
Montale ad esempio in Casa sul mare9: «Il viaggio finisce qui», «a questa spiaggia»,
«a queste prode», spazio circoscritto di un io immobile che in un altro celebre Osso il
poeta ligure associa per analogia all’agave abbarbicato sullo scoglio10, mentre confessa
che solo ad altri (al tu femminile) è concesso di forzare il cerchio e di passare «di là
dal tempo»11.
Giovanni Raboni, discutendo della raccolta L’osso, l’anima, che costituisce una

svolta indiscutibile nella produzione poetica cattafiana, ha sostenuto che in essa può
essere ravvisato un netto trapasso dalla tematizzazione di «esterni solari» e di «interni
gioiosamente chiaroscurali» delle prime prove ad una «luce fredda, uniforme e taglien-
te»12. Se la notazione relativa alla raccolta del 1964 è assolutamente esatta, meno perti-
nente ci pare la caratterizzazione definizione degli interni e degli esterni tipici delle
prime raccolte di Cattafi. Se si scorrono attentamente i testi della plaquette del 1951, si
rileverà infatti con una certa facilità che gli elementi metereologici che compaiono con
maggiore frequenza sono nuvole e nebbia13, che le stagioni predilette sono l’autunno e
l’inverno14, che c’è addirittura più neve che sole in queste pagine unanimamente defi-
nite troppo coloristiche e siciliane15. D’altra parte, quando il sole appare è spesso
determinato da attributi come «luttuoso», «fumoso» (Gli angeli ingordi), «pallido»
(Col corvo) o dall’apposizione «corpo stanco» (Dal cuore della nave) e, quando inve-
ce esso diventa simbolo del divino, ipostasi di vita e di salvezza, il tempo verbale che
ne veicola l’azione è sempre il futuro (mai il presente): «Raschiate coi denti la muffa
delle mani / cresceranno le nuove unghie / il sole tra i pensieri […]» (Una sola ban-
diera per l’Europa). Se poi si getta uno sguardo ai colori di quegli esterni «solari»,
ecco che cosa se ne ricava: «lividi lampi» (Festa), «giorni bianchi» (Hilde), «il colore
remoto dei diluvi» (Fuoco e gloria), «un mucchio scolorito» di «rose e urine»
(Nell’atrio, in attesa), «l’erba maligna» che avanza come un «verde fuoco velenoso»
(Taciturni viandanti). Analogamente, gli interni esplorati dallo sguardo di Cattafi
appaiono tutt’altro che «gioiosamente chiaroscurali»: «Spiraglio d’oltretomba è nelle
porte / […] anni morti tra muri senza età» (Taciturni viandanti); «polvere e spine ci
attendono alla porta» (Un alto mare); «Rimangono in un mucchio scolorito / rose e
urine nell’atrio […]» (Nell’atrio, in attesa), così come non sono ambienti confortevoli
e lieti le latrine definite «livide» (Marinaio in partenza) o «smaltate di gelo» (Festa), o
le stanze popolate da prostitute che hanno una «cancrena bluastra» (Sopra il nome
degli uomini) e in cui splende un fuoco «putrido» che emana «fetido calore» (Fuoco e
gloria), metafora di una passione impura e di una sessualità squallida e degradata.
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La Sicilia che trapela dalle righe di questa prima plaquette di Cattafi appare un pae-
saggio concreto e metafisico insieme, una terra desolata di eliotiana memoria popolata,
come nota Giorgio Bàrberi Squarotti, da apparizioni e da larve16, e recepita a livello
simbolico e secondo le categorie antropologiche elaborate da Gilbert Durand, come un
immenso «sepolcro-culla». L’isola natìa, che già in Foscolo si configura come Grande
Madre («o materna mia terra; […]») e come correlativo geografico del grembo materno,
è nel contempo teatro di morte, enorme cripta percorsa da figure spettrali e spesso,
esplicitamente, da morti-viventi: «I morti naufraghi si tengono sul cuore / un mollusco o
una conchiglia, / hanno occhi bendati d’azzurro, […]» (Gli angeli ingordi), o ancora in
una poesia esclusa da Nel centro della mano e inclusa nelle Mosche del meriggio: «I
morti saranno in attesa dietro al muro / di nebbia, intorno a un biondo fuoco. / Berranno
in silenzio l’acqua piovana» (Anatra azzurra).
Ora, tutte le immagini del ritorno, della morte e della dimora costituiscono, secondo

lo stesso Durand e secondo Mircea Eliade, un unico isomorfismo simbolico riconducibi-
le in seno al simbolismo dell’intimità: la culla è dunque isomorfa al sepolcro, l’isola-
madre è al contempo la terra della morte. E se è vero, come scrive ancora Durand, che
«ventre materno, sepolcro come sarcofago, sono vivificati dalle stesse immagini: quelle
dell’ibernazione dei germi e del sonno della crisalide»17, allora davvero la Waste Land
cattafiana potrebbe essere definita come un’immensa crisalide in cui morte e vita coin-
cidono, nell’ambito di un tempo immobile e ciclicamente uguale a se stesso («Da qui
non passano taciturni viandanti / nessuno assalta vulcani e icebergs», Taciturni viandan-
ti), la cui unica possibilità di essere scardinato sta nell’avverarsi di quell’evento mitico
perennemente confinato nel futuro («Domani apriremo l’arancia») e, di conseguenza, in
uno spazio utopico e totalmente autre.
Ma, se l’accadimento mitico non si cala nella storia, se lo «scarno presagioª e l’attesa

– in altre parole – non maturano in un evento, l’immobilità diventa un torpore insoppor-
tabile: non sorprende allora che l’ultima sezione della plaquette Nel centro della mano
s’intitoli Dal cuore della nave e nemmeno che in essa trovi posto, insieme con l’elo-
quente poesia eponima, uno dei testi più noti del primo Cattafi, ovvero L’agave, che
dietro l’apparente identità di tema con L’agave su lo scoglio di Montale, nasconde un
entusiasmo e uno slancio assolutamente antitetici all’attestazione di una immobilità tor-
mentosa e definitiva, come è nella lirica del poeta genovese. Riportiamo per intero il
testo di Cattafi:

Abbandona la sabbia siciliana, la musica e il miele
degli Arabi e dei Greci,
rompi i dolci legami, questo torpido
latte delle radiche,
discendi in mare regina sonnolente
verde bestia con braccia di dolore
come chi è pronto al varco; nelle grandi
città, nelle nevi, nel bosco, nel deserto
carovane camminano in eterno;
viaggia assieme all’anima
fredda del gabbiano
assieme al cuore fecondo al pesce pregno
che arricchisce la rete più lontana
e la mano lentissima di Dio
venuta in volo da un nido di nebbia.

L’esortazione a strappare le radici risuona chiaramente opposta al lamento montalia-
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no: «ora son io / l’agave che s’abbarbica al crepaccio / dello scoglio / e sfugge al mare
da le braccia d’alghe […]»18. In più si noti l’incitamento a passare il «varco», altro les-
sema e simbolo centralissimo in Montale, che qui si tramuta in una decisa invitation au
voyauge: in un invito, cioè, ad abbandonare l’isolamento e conseguentemente a mutare
radicalmente l’atteggiamento psicologico che si pone alla sorgente della maggior parte
di questa prima pubblicazione: non più, si vuol dire, speranza, attesa di un evento salvi-
fico, della maturazione di quello «scarno presagio»19 che avrebbe potuto traghettare al
di qua, nell’hic et nunc di una storia, «l’altra sorte» mitica, ma slancio, palese tentativo
di ribellione. Ecco allora l’imbarco, ecco il poeta che si fa Marinaio in partenza e che si
congeda dai suoi compagni, che non a caso appaiono, ancora una volta, come morti-
viventi: «Ai miei morti, ai docili compagni / un pesce azzurro, un cespo vagabondo / un
cormorano immobile sul cuore» (Marinaio in partenza). Il frontespizio dell’ultima
sezione, Dal cuore della nave, reca come data di composizione il biennio 1950-1951 e
ci pare degno di nota che la stagione dei celebri viaggi europei e africani di Cattafi
cominci appena l’anno successivo, nel 1952. Questa corrispondenza sarà un’ulteriore
testimonianza della veridicità delle uniche affermazioni di poetica che il poeta scrisse di
suo pugno, quando per l’antologia della Poesia italiana contemporanea (1909-1959)
curata dall’amico Giacinto Spagnoletti sostenne: «La storia dei miei versi non può che
coincidere con la mia storia umana […]. Quella del poeta è per me una pura e semplice
condizione umana»20. E ancora: «Poesia è dunque per me avventura, viaggio, scoperta,
[…] cruento atto esistenziale»21. Strappate le radici, cavato via «il dente infisso nel cen-
tro della mano» (Brughiera), Cattafi s’imbarca e Dal cuore della nave scruta, sotto la
superficie dell’acqua, «i fiori dell’abisso / gli occhi verdi del prato e del mare», molto
simili alle « […] tacite foreste / sottomarine / avvinghiate di alghe serpentine […]» che
Corrado Govoni, maestro ed amico di Cattafi, aveva rappresentato tematizzato nella
celebre Primavera del mare22. E sarà utile, prima di spostare la nostra analisi alla produ-
zione poetica successiva, notare una singolare coincidenza fra i versi di Cattafi e una
riflessione di Gaston Bachelard, contenuta nella Poetica dello spazio. Se, infatti, l’atteso
«scarno presagio» si identificava con Cristo, trasfigurato curiosamente in « bionda
bestia / che ti trascina cantando nel deserto» (Muro del sud), ora il rovesciamento
dell’attesa in avventura conduce alla tematizzazione dell’imbarco su di una nave o,
meglio, “all’interno” di una nave, da cui il poeta scruta le profondità abissali. Ora
Bachelard, commentando l’opera di un ontologo della vita sottomarina (Philippe Diolé)
che ad un certo punto della sua carriera sceglie all’improvviso di recarsi in un deserto e
di ricavare un libro da questa esperienza, afferma:

Concludendo il libro, Diolé dirà: «Discendere nell’acqua o errare nel deserto, significa cambia-
re spazio», e, cambiando spazio, abbandonando lo spazio delle usuali sensibilità, si entra in una
comunicazione con uno spazio psichicamente rinnovatore23.

Il deserto come l’acqua (non solo la profondità verticale sottomarina, ma anche la
spazialità orizzontale del mare su cui si prende il largo) rappresenta un nuovo cosmo:
«ogni nuovo cosmo è aperto quando ci si libera dai legami di una sensibilità preceden-
te»24.
Ma la lettura della raccolta del 1958 Le mosche del meriggio, che riassume tutta la

produzione di Cattafi 1945-1955 (compresa l’intera plaquette Partenza da Greenwich,
pubblicata nel 1955 e tutta incentrata sui viaggi cattafiani in Europa e in Africa) suscita
più di un dubbio sull’esito di tale tentativo di rompere il cerchio, di approdare fiduciosa-
mente ad un possibile nuovo cosmo. Innanzi tutto occorre notare che tutti i testi di
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Partenza da Greenwich (divenuta quindi una sezione delle Mosche) contengono nel
titolo, nel corpo o nell’epigrafe l’indicazione di un luogo preciso, determinato. Cattafi
visita Parigi e la Francia, Londra e l’Inghilterra, la Scozia (Glasgow, Edimburgo) e
l’Irlanda (Dublino, Mosney), la Danimarca (Copenaghen) e la Norvegia (Oslo),
Barcellona, Siviglia e Cadice in Spagna. Il suo è un pellegrinaggio inquieto e inarresta-
bile25, un nomadismo che solo per poco sembra accettare il punto fermo di un luogo,
perché in questa poesia, come sostiene acutamente Sebastiano Addamo, «quel che
importa è partire non l’arrivare»26, partire, ossia obbedire costantemente all’impulso di
evadere da una reclusione, dall’isolamento, dall’immobilità che in una delle primissime
liriche composte dal poeta, assente dalle plaquettes ma recuperata dalle Mosche, era
espressa dalla rappresentazione di una stanza chiusa nell’inverno, in cui non accade
nulla, se non la lenta combustione dei tizzoni in un caminetto: «Crolla un tizzone, / la
lampada del sonno è sempre quieta» (L’inverno si fa fumoso).
Ma la terza sezione delle Mosche del meriggio, eponima dell’intera raccolta, a questo

punto, induce a concludere che l’entusiasmo giovanile del poeta è destinato ad essere
frustrato dal fallimento e fornisce un’ulteriore chiave per interpretare i testi della pla-
quette precedente. «Partenza da Greenwich e, si può supporre, ritorno a Greenwich»27:
con questa formula Giovanni Raboni ha efficacemente sintetizzato la prima stagione
poetica del siciliano; e, in effetti, i testi che Cattafi aggiunge alle due sezioni costituite
dalle poesie già edite precedentemente nei libretti del 1951 e del 1955 per dare consi-
stenza alle Mosche del meriggio, sembrano suggerire proprio un percorso circolare e
ribadiscono testualmente più volte l’immagine del cerchio, della stanza-prigione, della
reclusione da cui, ancora una volta, torna ad essere impossibile fuggire. All’immagine
della stanza fumosa e calda nell’inverno, con cui si apre la raccolta (L’inverno si fa
fumoso) 28, fa da riscontro circolarmente la penultima poesia intitolata significativamen-
te Nel cerchio, in cui è riproposta l’immagine del «cerchio già chiuso», della «stanza
sprangata eppure invasa / da una luce lontana di crepuscolo». Quasi che l’avventura bio-
grafica e testuale inaugurata da Partenza da Greenwich si fosse risolta in un ritorno a
casa a mani vuote e la lunga rotta coperta di spume si fosse rivelata, per usare un’effica-
ce formula dovuta a Franco Fortini, una mesta «circumnavigazione da ulisside deriso-
rio»29. Se così stanno le cose, sarà ancora nel futuro che Cattafi immaginerà il muta-
mento e sarà di nuovo l’attesa l’atteggiamento psicologico prevalente nelle ultime poe-
sie delle Mosche del meriggio: «Di qua, covo amaro / di radiche, corroso / caposaldo di
tenebre e di calce / quale astro seguire quale / arida rotta?» (Caposaldo); «Può darsi
avvenga domani un altro rogo» (Antracite); «[…] talvolta / guardiamo in cielo, / da che
parte batte / – ed è sempre nel bianco futuro – / un cuore di colomba» (Verso spalti
guerrieri); in questi esempi si saranno riconosciuti, tra l’altro, oggetti e simboli (l’astro,
le radiche, il rogo, il «cuore di colomba») cari al Cattafi di Nel centro della mano.
Ma la genesi di questo ripiegamento è già evidente, a veder bene, in alcune spie rin-

tracciabili in molte pagine di Partenza da Greenwich: scrostata via, infatti, la superficie
esotica e caleidoscopica della plaquette, essa si rivela in realtà tramata di immagini e di
simboli certamente isomorfi al cerchio chiuso e alla prigione e, per di più, attraversata
dalle stesse isotopie semantiche dell’immobilità e dell’immutabilità che contraddistin-
guono Nel centro della mano. Si veda ad esempio Una stanza in Rue de Seine, che ter-
mina con l’immagine di un «insetto stordito» che guada «il regno proibito / l’avventuro-
so fondo del bicchiere», o si leggano i primi versi di Mio amore non credere: «Mio
amore non credere che oggi / il pianeta percorra un’altra orbita, / è lo stesso viaggio tra
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le vecchie / stazioni scolorite, / vi è sempre un passero sfrullante / nelle aiuole […]», in
cui i valori semantici di continuità e di immutabilità espressi dagli aggettivi («stesso»,
«vecchie») o dall’avverbio («sempre») sono contrapposti a «un’altra orbita», sintagma
in cui compare il medesimo aggettivo con cui Cattafi connotava, nei testi di Nel centro
della mano citati sopra, una possibile e agognata salvezza («l’altra sorte»); e soprattutto
si consideri il fatto che la maggior parte dei testi di Partenza da Greenwich è scritta “da
dentro” un luogo, anche se siamo in Francia, Irlanda o Spagna: Dieppe, Luglio è
ambientata dentro un bistrot; la citata Mio amore non credere, sebbene composta a
Lowonsford e non in Sicilia, ripropone la medesima stanza chiusa e la medesima situa-
zione di attesa della lirica L’inverno si fa fumoso («Qui le briciole a terra, la brace del
camino, / le ali, / le mani basse e intente»); la piazza di Siviglia (Plaza de toros) è stiliz-
zata nell’immagine geometrica e ormai familiare del cerchio: «Siamo immagini inscritte
senza sosta / in questo cerchio, / manichini, uomini ed emblemi / di due colori […]».
Insomma neanche il viaggio e l’evasione riescono ad intaccare la solitudine del poeta,
che fa tutt’uno con il suo bisogno di rintanarsi, di isolarsi. E, a veder bene, anche
l’imbarcazione su cui Cattafi si era fiduciosamente imbarcato nella poesia Dal cuore
della nave, scrutando dal suo interno «i fiori dell’abisso / gli occhi verdi del prato e del
mare», somiglia molto alla «caverna adorabile» di cui parla Roland Barthes a proposito
del Nautilus di Jules Verne, ad una «reclusione accarezzata», cioè, da cui «è possibile
vedere attraverso un grande vetro l’esterno infinito delle acque»30. Nonostante il deside-
rio d’avventura (il «battito ribelle» che, Nel cerchio, per un attimo «intacca il puro ovale
dello zero»), Cattafi insomma non sa dimenticarsi mai del proprio amato e odiato «cer-
chio già chiuso».
Nel 1960 il poeta perde la madre, cui era affezionatissimo, e contemporaneamente

vive una storia amorosa particolarmente tormentata. L’anno successivo appare, da
Scheiwiller, una nuova plaquette di diciannove componimenti intitolata Qualcosa di
preciso, che costituirà, conservando il titolo, la prima sezione della raccolta che vedrà la
luce tre anni dopo, L’osso, l’anima. Se un libro come Le mosche del meriggio poté esse-
re giudicato da un lettore dell’autorevolezza di Alfredo Giuliani come «l’inesorabile
esaurimento di una tradizione, alta fin che si vuole, ma invecchiata»31, la nuova raccolta
di Cattafi costituisce un rinnovamento assolutamente imprevedibile32: «Il ribaltamento –
scrive Raboni – non potrebbe essere più radicale. Svaporata ogni dolcezza memoriale,
sparito ogni riferimento geografico»33. E si è dissolto, aggiungeremmo, quel «fittizio
carico analogico» che ancora Giuliani additava come portato di una tradizione ermetica
attratta da quella che Hugo Friedrich ha definito «tecnica della fusione»34. Se Le mosche
del meriggio era ancora un testo decisamente influenzato dalla temperie ermetica e
novecentesca, con L’osso, l’anima Cattafi conquista definitivamente la sua individualità
stilistica e la sua cifra espressiva. Nessun riferimento geografico, diceva Raboni: pro-
prio il testo finale delle Mosche, dopo il vertiginoso susseguirsi di luoghi e di nomina di
ascendenza montaliana35, ripropone a tema l’«antica / america di qui», con evidente
riferimento alla terra siciliana e con notevole minuscolizzazione del nome proprio, quasi
che i nomina stiano perdendo, per utilizzare una celebre formula sulla scorta del Joyce
del Portrait of the Artist as a Young Man, il loro «effetto di radianza», la loro facoltà
evocatrice. Con questo libro – ha detto bene Luigi Tassoni – termina irreparabilmente
«l’idillio del viaggiatore»36. La frustrazione della fiducia nel futuro e nel viaggio com-
porta, a livello tematico, una rivoluzione radicale: il reale perde improvvisamente di
senso, diventa catalogo di oggetti, ammasso di cose che la poesia, restando costante-
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mente «cruento atto esistenziale», non può far altro che certificare, accogliere e, even-
tualmente, violentare, smontare, ma mai ignorare. Il processo è visibile in moltissimi
testi: in Libero arbitrio, ad esempio, Cattafi nega decisamente la provvidenzialità del
dolore: « […] Ci piacque / l’uso del libero arbitrio, / pescare con la mente nelle acque /
informi del futuro, / credere che i nostri crolli avvengano / nella direzione di Damasco»,
ma, impietosamente, conclude: «il dito che si approssima al pulsante / della nostra ora /
[…] tutto ignora sul conto di Damasco». L’incipit di Leones è, invece, un’esplicita
ammissione di sconfitta e di rinuncia a qualsiasi possibilità di evadere: «Ripiega in
quattro / l’ottimismo delle mappe. / Qui sempre e dovunque» ed è significativo che lo
stesso testo termini con la certificazione scoperta di una sostanziale identità tra gli esseri
viventi (nel testo: uomini e leoni), dedotta logicamente (e non più intuita analogicamen-
te) dall’identità delle loro azioni e delle loro reazioni (lo scatto del pollice o quello
dell’orecchio della bestia, infastiditi dalla da una stessa mosca). Se è così, se l’esistenza
perde qualsiasi possibilità di essere inscritta in un asse cartesianamente e teleologica-
mente orientato, anche la morte diviene un elemento qualunque, privo di peso. Lo si
evince da uno dei testi più belli del libro, Un 30 agosto, dedicato alla scomparsa della
madre:

Si vide subito che si metteva bene:
eventi macroscopici nessuno,
il sole ad un passo da settembre
diede la prima razione
alle isole di fronte,
il mare mandò lampi di freschezza,
il caldo soltanto fra tre ore,
un immenso celeste, ancora un giorno
per l’uva e gli altri frutti di stagione,
tra i pochi rumori di paese
l’ossigeno sibilando disse
di non farcela più con quel suo cuore.
Di primo mattino la morte la mia madre

L’evento della morte è inserito in un quadro più vasto, cosmico si direbbe, ed è perce-
pito in una modalità che non si sbaglierebbe a definire obiettiva, impietosa. La figura
materna è indicata soltanto per metonimia, attraverso il cuore. Per di più, nessun agget-
tivo a concedere pathos, dopo un titolo in cui l’articolo indeterminativo sminuisce, para-
dossalmente, paradossalmente e secondo in quella stessa ottica cosmica, le dimensioni
del dramma.
Se oggetti ed eventi faticano a trovare un ordinamento e un senso, il lettore di questo

foltissimo libro fa fatica finanche a comprendere quali siano i referenti cui i segni catta-
fiani alludono. Si deve a Silvio Ramat l’intelligente osservazione che il titolo della
prima sezione, Qualcosa di preciso, prelude in realtà a rappresentazioni e a descrizioni
niente affatto precise e chiare. Gli oggetti sfuggono alla loro fissazione sulla pagina.
L’osso «pulito, lucente, levigato, […] l’immagine del vero» che in un testo fondamenta-
le Cattafi intima di sputare al suo immaginario interlocutore è in realtà inattingibile e
quel Qualcosa di preciso che il testo eponimo della sezione tenta di definire rimane una
sagoma incomprensibile, un qualcosa «fatto d’acciaio o d’altro / che abbia fredde luci»,
per di più intaccato da una «minima stella rugginosa / che più corrode e corrompe più
s’oscura». Se la frana dell’impalcatura ideologica che permetteva a Cattafi di proiettare
fiduciosamente la sua ansia in un altrove spazio-temporale conduce all’attestazione di
un caos mal districabile, occorre notare che a livello stilistico tale choc conoscitivo si
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traduce in un terremoto radicale. L’impossibilità di inanellare cose ed eventi in una pro-
spettiva orientata conduce ad una enumeración caotica, ad un catalogo di oggetti che
costringe i testi a strutturarsi secondo un andamento paratattico e vertiginosamente
accumulativo, che nei casi estremi (si veda Carico alla rinfusa) non lascia spazio nean-
che a voci verbali che tentino di esplicitare i rapporti causali fra cose ed eventi. Siamo
lontanissimi, ormai, dagli endecasillabi ampi e musicali, cantabili, delle prime prove
cattafiane: i versi brevi (sin qui piuttosto rari) si moltiplicano e spessissimo si struttura-
no secondo una partizione trimembre che costituirà, da qui in poi, una cifra stilistica
inconfondibile, probabilmente ereditata da certe enumerazioni asindetiche di epiteti
dovute ancora a Corrado Govoni. Si rinverranno, quindi, versi di differente misura (dal
senario all’endecasillabo e oltre), tutti costituiti dalla giustapposizione di tre aggettivi,
tre sostantivi o tre sintagmi minimi preposizionali e quindi irti di ictus e dalla lettura
affannosa: «Tocca, mangia, bevi» (senario a tre ictus dal concitato ritmo trocaico), e poi
«L’osso l’avorio il gesso» (settenario), «di fronte, allato, alle spalle» (ottonario),
«Chiusa, finita, liquidata» (novenario); «pulito, lucente, levigato» (decasillabo);
«l’aspettare l’attendere l’attesa» (endecasillabo), in cui la ricorrenza di cellule ritmiche
anapestiche (vv –) o dattiliche (– vv) conferisce alla lettura l’impressione di una sostan-
ziale monotonia, di un’ossessiva coazione a ripetere. Inoltre le frequenti allitterazioni
(«osso/gesso» – «allato, alle spalle» – «l’aspettare l’attendere l’attesa») complicano il
viluppo fonico-ritmico che i versi di Cattafi imbastiscono, quasi in una trascrizione
fonosimbolica del caos in cui la realtà si risolve. Persino quando la poesia dell’Osso
tende alla narrazione, raccontando di viaggi, naufragi, cacce, inseguimenti, è davvero
arduo comprendere chi siano i protagonisti, quale sia lo spazio reale o a che cosa alluda-
no gesti ed eventi sibillini: «Il naufragio avvenne senza vento, / con calma, con freddez-
za, la misura / era colma, lontano dalle coste, a metà strada / tra un angolo e una
porta»(Metri). I racconti cattafiani tendono tutti all’allegoria, senza però lasciare al let-
tore la possibilità di coglierne univocamente la connotazione ossia il significato più
profondo e nascosto. Ed è lo stesso poeta a smontare sadicamente i codici culturali (la
doxa) che permetterebbero di cogliere un significato certo nell’allegoria: così in un testo
esorta a far deflagrare ciò che sta davvero a cuore (La retta) e in un altro racconta la
Favola di un insetto che impazzisce nella «bianca libertà» della pagina, rimpiangendo
paradossalmente «iridati / pericoli di morte». Della medesima paradossalità partecipano
testi di ascendenza chiaramente kafkiana come La cattura (in cui a un innominato indi-
viduo catturato si chiede ragione «del sorriso, / dei piedi scalzi, / dei laceri panni», ana-
logamente al kafkiano K. che subisce Il Processo «senza aver fatto nulla di male») o
come La notizia, in cui un messaggero (e si ricordi il racconto kafkiano Un messaggio
dell’imperatore) corre a caso per la campagna, senza una ragione, addirittura senza più
messaggio.
Si capisce chiaramente che se questa è la nuova percezione del reale, l’attesa soterio-

logica affidata ai primissimi versi perde ogni credibilità. Se è smarrita la direzione di
Damasco e, se il tempo è un circolo monotono, l’attesa di un fatto prelude eternamente
a un’altra attesa: «Ma che vale giungere alla meta / se essa dice sei / arrivato, guarda gli
orari, / le partenze, / parti» (Meta). Oppure l’attesa sconfina verso l’ansia, verso il terro-
re che si avveri un avvenimento catastrofico, nascosto «in un’acqua di pretto celeste»
sotto forma di «immonda bestia» pronto a balzar fuori «con tumulto di bolle» (La
bestia) o in una semplice lettera di corrispondenza, trasfigurata in «cupo occhio d’abis-
so» (Lettera).

www.andreatemporelli.com



42 - Atelier

L’autore_________________________

Non c’è Dio in questa realtà allucinata? In realtà in tutta L’osso, l’anima si avverte,
come capì Alberico Sala già nel 1964, un sottile «brivido religioso»37; eppure esso rima-
ne tutto compresso nella domanda, nell’invocazione (Oggi) oppure nella consapevole
provocazione: «Gli andammo il più possibile vicino. / Per provocarLo, leggere, tentare»
(Sul finir dell’estate). La reazione del poeta dinanzi alla sua stessa impietosa attestazio-
ne del caos si traduce in quello che Giancarlo Pandini ha chiamato Il rifiuto di Cattafi38
che consiste o nella tematizzazione dell’ipotesi estrema del suicidio («Si muore dalla
noia. / C’è un modo di aggredire la questione: / col coltello», Metodologia), con relativo
congedo – nella sezione Sagoma 2 – agli amici più cari (per primo il poeta Vittorio
Sereni), o nell’aggressione verbale, nella violenza allocutoria nei confronti di una donna
«Abile, attenta», verosimilmente causa di una dolorosa delusione d’amore, e definita
senza indugi «sepolcro imbiancato» (Masque blanque), «cagna bastarda» (Mida) dal
«verminoso cuore di puttana» (La torre), o infine nella delirante volontà di distruggere e
di sezionare la materia che occupa così pesantemente queste pagine. Tuttavia, perfino
Dietro, dentro al cuore (degradato a una meccanica «pompa») Cattafi non trova nulla,
se non «fetido / buio biologico». Dopo di ciò, terminato il catalogo di cose, non resta
che rassegnarsi a balbettare il caos ad libitum, oppure tacere. il poeta, buttata la penna in
faccia alla sua Lesbia, sceglierà di tacere per otto lunghi anni.
2. Lo sguardo archeologico: da L’aria secca del fuoco (1972) a Marzo e le sue idi
(1977).
Quando improvvisamente – su stimolo dell’amico Sereni – il 22 marzo 1971 Cattafi,

quasi «morso dalla tarantola», scende dal letto alle quattro del mattino e riprende a scri-
vere, la sua è una vera esplosione creativa: «[…] dopo tante immagini di cuori aridi,
viene un Cattafi dal cuore acceso, col fuoco sulle labbra»39, commenta Carlo Bo. E
difatti L’aria secca del fuoco (scritto in appena un anno e contenente ben trecentoses-
santadue componimenti) è uno straordinario caleidoscopio di immagini, suoni e colori
che difficilmente si sarebbe potuto prevedere, dopo le algide e rarefatte allegorie della
raccolta precedente. Anche solo scorrendo i titoli di questo nuovo volume mondadoria-
no, ci si trova immersi in un ambiente e in una storia inequivocabili: Messina, Mare
grosso, Al buffet della nave traghetto, Le donne di Bagnara, Da donna Giovanna,
Stoccafisso, La pesca delle aguglie, Stoccafisso alla messinese, Tirreno e Jonio, Sotto le
rocce di Tindari. Anzi, basterebbero addirittura soltanto i titoli delle prime due sezioni
del volume per ricavare un cronotopo preciso e determinato, opposto a quello metafisi-
co e atemporale che le cacce, le navigazioni, gli inseguimenti dell’Osso suggerivano: Lo
stretto ci indicherebbe il luogo (e si tratta evidentemente dello stretto di Messina, delle
due sponde calabrese e siciliana anticamente trasfigurate in Scilla e Cariddi); A dicem-
bre Badoglio definirebbe il tempo, che sarebbe quello della Seconda Guerra Mondiale e
dello sbarco degli alleati in Sicilia. La rottura improvvisa del silenzio di otto anni indu-
ce Cattafi al recupero della propria storia, a riattingere luoghi ed eventi lontani e ormai
trasfigurati dalla memoria, gli stessi, si direbbe, della primavera del ’43, quando il
poeta, per sua precisa dichiarazione, cominciò a «compitare in versi», tra «lo schianto
delle bombe e le raffiche degli Hurricane», il suo «ingenuo inventario del mondo»40.
Occorre specificare che la Sicilia tematizzata dalle brevi ed epigrammatiche liriche (con
tanto di chiusa gnomica) dell’Aria secca del fuoco non somiglia affatto a quell’isola
desolata e lacerata delle prime prove. Si tratta, invece, di una Sicilia brulicante di perso-
ne, di colori, di animali, di pesci, spesso deformati dall’abile scrittura cattafiana e resi
perciò grotteschi, se non addirittura comici. Così, ad esempio, la città di Messina diven-
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ta una donna «Ricca grassa seduta / […] quasi un’elvetica mediterranea» che «teneva
banco e cassa»; così Le due rive dello Stretto, magistralmente personificate, «si manda-
no addosso dal profondo / […] correnti armate di polpi e pesci spada». Spesso questa
arguta trasfigurazione conduce addirittura al rovesciamento comico e carnascialesco di
valori e di gerarchie: si legga Avvistatore, in cui la vedetta che urla dopo aver scorto un
pesce spada in realtà «raglia perché tramuta / quel principe azzurro / in un sacco di
biada», o si veda la spassosa Primum, in cui probabilmente Cattafi si diverte a dipingere
una dissacrante caricatura di tutti gli Ulisse della letteratura, raccontando di uno stanco
e stracciato naufrago, «bastardo figliato in un classico / recesso da qualche cagna di
dea», che al motto «se non si magna non si vive» accende un fuoco «per farsi la pasta
con il sugo». Analogamente al recupero di una geografia e dei suoi elementi più tipici
(si veda la lunga serie di poesie dedicate a pesci o a specialità culinarie siciliane), la
seconda sezione A dicembre Badoglio costituisce un sapido poemetto epigrammatico
costellato di eventi o di aneddoti minimi accaduti in Sicilia durante la Grande Guerra, e
tessuto di un linguaggio che risente gioiosamente di espressioni gergali (anche volgari,
ad esempio le curiose Onomatopee sessuali «Zighiti-zighiti e ficchi-focchi») o di modi
di dire popolari, spesso condensati nei titoli: Paisani, Il mondo boia, Voi siciliani e noi
italiani.
Ma a partire dalla terza sezione e, in maniera sempre più accentuata, il soffio

dell’astrazione così tipico di questi versi non conduce più, come nelle prime parti, ad un
sorriso (quando non addirittura alla scarica comica), ma induce il lettore o a un ghigno
incerto oppure direttamente al brivido conoscitivo, all’avvertimento di una rinnovata
minaccia che però qui risulta più immediata e concreta rispetto alle pur inquietanti alle-
gorie di matrice kafkiana e beckettiana dell’Osso. Una isotopia semantica di assoluta
prevalenza (a partire dal titolo della terza sezione, La testa del maiale) risulta essere
quella del cibo e dell’atto connesso del mangiare. L’uomo, ancora una volta collocato
sullo stesso gradino gerarchico degli animali, è organicisticamente e meccanicistica-
mente ritratto come essere instancabilmente edace (si vedano Bocca o Inizio, in cui un
poco nobile creatore dona alle sue creature il tubo dirigente con il quale dovranno spen-
dere la vita «per avere montagne / in entrata e in uscita»). Per questo Silvio Ramat ha
potuto parlare di un enorme «gioco fagico»41 che apparenta tutti gli esseri viventi e in
cui «tanto tutto è per sempre / l’alice uomo / la stessa pappa» (Le alici), dove la sfiducia
nella storia viene affidata di nuovo a un modo di dire che Cattafi sa trasformare sapien-
temente – lo intuì Vittorio Sereni – in «visione abbagliante»42. La quarta sezione, Linea
di costa, è di nuovo una sorta di diario di viaggio, ma rispetto a Partenza da Greenwich
qui il poeta dimostra una consapevolezza più matura e l’entusiasmo giovanile è sostitui-
to da una lucida osservazione dell’«amaro perverso coacervo» generato dalla Storia
(Ribollono le acque). Quel che non viene mai meno, comunque, è il fascino che Cattafi
subisce dai luoghi e da alcuni inusuali incontri che egli racconta: si tratta per lo più di
animali (uno strano uccello che scende dal cielo in Incontro a Stirling, un granchio in
La mia bestia), rappresentati, quasi alla maniera del Tozzi di Bestie, nell’atto di compie-
re gesti di oscura decifrazione che imprimono alla raccolta un’improvvisa riaccelerazio-
ne «in direzione della trasposizione e della trasparenza, dell’emblema o addirittura
dell’enigma […]»43. Di fronte a queste inattese e sbalorditive presenze («il gambero il
granchio il cancro / mi sorride / smuove l’acqua / agitando le pinze», La mia bestia, o
anche i Pini marittimi definiti «presenze d’altro dominio / sotto mentite spoglie / arpie
dal volo d’una spanna […]» o le pulci di mare che danzano un sabba infernale nella stu-
penda Tenebra e azzurro), il poeta mantiene un duplice atteggiamento: da una parte,
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quando il reale viene decisamente percepito come minaccia, come pericolo pronto a
deflagrare, una nevrotica volontà di regredire, di rintanarsi di nuovo nel grembo mater-
no: « […] ho freddo / paura / dal di dentro gratto l’ombelico a mia madre», con l’elo-
quente preghiera finale: «voglio dirle abbi cura / di me / non togliamo le tende / non
farmi uscire» (Freddo, paura); dall’altra, una curiosità estrema, a volte persino ossessi-
va e voyeuristica, la stessa, ci pare, che lo aveva già indotto a spingere lo sguardo poeti-
co Dietro, dentro il cuore, sezionandolo e smontandolo come una pompa meccanica, e
che qui lo porta a penetrare la superficie del mare (« […] un mare di pelle calma / ma
tesa / con gatta che sotto ci cova», A questo punto) o quella della pelle deformata da un
«gonfiore che cresce» («guarda che pesce / ti salta fuori dal sangue / che vulcano nasce /
che fiume di lava», Ex Africa) o ancora la buccia di un melograno («disserrati dal loro /
fitto convivere / […] i chicchi i piccoli / componenti-abitanti […]», Granata).
Ma a volte la percezione di questo doppio fondo, in cui – per dirla con termini catta-

fiani – ogni osso stipa la sua anima, ovvero l’intuizione istintiva di un «[…] mondo
inconoscibile / ch’è dietro ogni orizzonte / o dentro il nostro / dietro ogni cognita cro-
sta» (Messaggio), induce, come dicevamo, a una reazione rabbiosa: numerosi testi
appartenenti alle ultime sezioni della raccolta tematizzano, infatti, la riduzione di esseri
viventi e cose in «poltiglia», lessema che diventa così parola-chiave dell’intero libro. A
«poltiglia» sono infatti ridotti una «farfalla esornativa» stropicciata tra le mani
(Differenza), il proprio Corpo esanime («che incredibile / deperibile vestito / poltiglia
bigia») e persino le stesse parole, la stessa scrittura («[…] e riprendi / con le mani la
pasta / delle tue parole / colorata e tiepida poltiglia», Trappola). Sembrerebbe allora che
queste ultime sezioni dell’Aria secca del fuoco conducano alla medesima attestazione
del caos della raccolta precedente, con particolare riferimento a quella materialistica
dissezione del cuore che leggevamo in Dietro, dentro. Eppure a volte (e non stupisca
tale altalena di euforia e disforia, che sarà tipica di tutta la successiva produzione catta-
fiana) quegli stessi esseri misteriosi che atterriscono sono trasfigurati, esplicitamente, in
simboli di un possibile evento salvifico. Così, ad esempio, in Simbolo e in Visita la
medesima farfalla precedentemente ridotta in poltiglia si fa presenza sfuggente e affa-
scinante (rispettivamente «fiammifero-farfalla» e «foglia fiore vagante farfalla / del mio
mondo perduto»), quasi incarnazione improvvisa di quella divinità invisibile e nascosta
tematizzata dalla prima plaquette. E, d’altronde, anche quando, assecondando quella sua
intensa curiosità di guardare “dietro” e “dentro” le cose, Cattafi spinge il suo sguardo
archeologico «nel cuore dell’onda» (L’uno e l’altro) o «dietro ogni cognita crosta»,
forse in realtà egli sta muovendo il primo passo in direzione di una tremenda ma salvifi-
ca discesa negli inferi dell’esistenza.
Nel 1975 è pubblicata, infatti, La discesa al trono, composta di testi scritti nel biennio

1972-73, e chi, come Dario Bellezza, aveva salutato con entusiasmo l’apparizione della
raccolta precedente, di fronte a questa nuovo lavoro rimane sensibilmente deluso: «Ora,
in questo suo ultimo libro, Cattafi sembra aver fatto un passo indietro […]»44. Di certo
La discesa al trono è un testo distante, per temi struttura e densità, dal libro precedente.
Se Bo aveva potuto parlare, per L’aria secca del fuoco, di «cuore acceso», in questa
nuova raccolta Ferruccio Ulivi ha avvertito addirittura un «tono di appello alle tenebre»,
un «senso di una tragedia che incombe, e si ignora»45. L’esistenza, infatti, la sua infinita
trama di rapporti e di relazioni, qui è prevalentemente percepita come una rete insidiosa
di agguati, tesi all’uomo dagli altri esseri viventi (anche minuscoli, come le formiche
«malebestie» che percorrono un avambraccio e che sembrano intimare al poeta in Al
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davanzale: «toglietevi da qui / tu e la tua razza dalle finestre»), oppure, viceversa,
dall’uomo alle altre creature, moscerini minacciosamente sospesi Tra due palme di
mano, o anatre in volo «impagliate impagliate / mille volte travolte dalla morte» che il
cacciatore sta per infliggere loro (Sul fronte del grigio). L’altalena euforico-disforica
che già costringeva il poeta a un atteggiamento ambiguo e bivalente nei confronti della
realtà e degli esseri viventi qui amplifica di molto le sue oscillazioni, giungendo da una
parte all’ammirazione nei confronti di «alberi erbe uccelli d’oro / lo stuolo che la vita ci
riempie» (I numi), dall’altra all’immobilità e alla diffidenza, derivanti dalla percezione,
al di sotto dell’epidermide variopinta del mondo, di «forze operanti all’oscuro» (Calo),
che spesso emergono alla luce concretizzandosi in figure adamantine ed ambigue di
ascendenza kafkiana («vecchio amante del freddo / nuca bianca pronta alla lama / fai
finta di raccogliere legna», Giunge freddo), oppure in visioni allucinate e quasi di origi-
ne inconscia, come i «bianchi fantasmi di vapore» che fuggono sibilando da improvvisi
crepacci apertisi in un prato (Fantasmi). Ancora una volta, a percezioni opposte corri-
spondono reazioni opposte: al fascino esercitato dalla natura multiforme e variopinta si
sostituiscono improvvisamente il timore – se non il terrore – e una nevrotica volontà di
regredire, stavolta non nel grembo materno, ma nel recesso ad esso equivalente e sim-
bolicamente isomorfo degli abissi marini:

negli abissi discendo
dove traccio un cerchio
e là dentro inscritto
respiro e dormo
tento un po’ di vita.
(Un po’ di vita)

È una volontà regressiva, questa, assolutamente opposta alla smania d’avventura che
il giovane Cattafi affidava ingenuamente ai suoi primi versi46; così come la ritirata
all’interno di un cerchio immaginariamente tracciato negli abissi costituisce il secondo
tempo di quel movimento altalenante (o sarebbe più opportuno dire ciclico) iniziato,
invece, con il desiderio fisico ed onirico insieme di evasione dal «cerchio già chiuso»
disegnato dalle pareti di una «stanza sprangata». Assumendo a cifra della poetica catta-
fiana proprio il tema concreto della stanza, assieme al simbolo astratto e geometrico del
cerchio, è possibile seguire gli sviluppi di questa continua oscillazione tra tensione
all’evasione e desiderio di regressione. Lo faremo più avanti, non prima di aver speso
qualche altra parola sulla Discesa al trono, perché il titolo della raccolta e il testo della
poesia eponima, assieme ad alcuni altri fondamentali dati testuali, forniscono una chia-
ve di lettura dell’intero percorso poetico cattafiano. La discesa al trono è, evidentemen-
te, una locuzione ossimorica: al trono infatti – simbolo e sede di potere e di autorità –
solitamente è associato il movimento opposto del salire. Quella intrapresa da Cattafi è,
invece, una discesa che si configura come una nuova, dolorosa e necessaria insieme,
descensio ad inferos: il trono è poggiato, si legge, sul «fondo roccioso / aspro inebriante
della disperazione», esattamente come «selvaggia e aspra e forte» è la selva di Dante
che prelude all’Inferno, dove il poeta, come gli annuncia Virgilio prima di iniziare assie-
me a lui la discesa, udrà «le disperate strida»47 dei dannati. Non bastassero queste riso-
nanze dantesche a confortare l’ipotesi di un’allusione ad un itinerario catabatico-anaba-
tico, si dovrebbe senz’altro notare che per ben due volte, nella raccolta in esame, si
legge il nome di Euridice. Cattafi, però, sembra decisamente negare che all’inabissa-
mento possa seguire la risalita, se è vero che la mitica fanciulla amata da Orfeo, rigoro-
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samente minuscolizzata come avviene di regola nel Cattafi maturo, ora è degradata a
rifiuto galleggiante48, ora rimane per sempre rinchiusa «nel nulla»: «euridice euridice /
come rulla il tamburo dei passi perduti / l’aria non più / penetrabile in senso inverso»
(Ingresso). Ma perché allora, ci si deve chiedere, il fondo imprigionante di questa dispe-
razione è definito, sempre nella poesia eponima, anche «inebriante»? Lo si capisce se si
legge uno dei testi più importanti di questa raccolta, Per il frutto, in cui la connotazione
del tema della discesa e della catabasi subisce un radicale capovolgimento:

Non c’è scalata
per il frutto dell’al di là
sul ramo arcuato
sul fusto spalmato di sapone
c’è il salto il volo
se vuoi sentirti scendere
nel tubo giusto
l’armonioso bolo

Il salto verticale nel vuoto diventa improvvisamente temerario atto di fede, discesa
verso un fondo che nasconde, evidentemente, quella stessa salvezza che invano era atte-
sa nell’assoluta immobilità tematizzata dalle prime liriche di Cattafi («Verrà la bella
tromba del Signore / ad aprire l’udito riottoso»)49. Che «il frutto dell’al di là» (con evi-
dente allusione religiosa) sia raggiungibile soltanto attraverso un salto nel vuoto e un
viaggio negli abissi verrà ribadito, quando il poeta ne sarà diventato pienamente consa-
pevole, in una delle poesie più pianamente religiose dell’Allodola ottobrina, ovvero
Dodici dicembre 1976:

[…]
aspetto a questo vento di dicembre
chi già venne a sospingermi sul ciglio
a buttarmi sul fondo degli abissi
chi mi face risalire a colpi d’ala
oggi

sotto la sferza del suo vento aspetto
Terza

Domenica d’Avvento50
Se la catabasi prelude, come qui, all’anabasi, allora il caos, l’insensata lotta fagica e

violenta cui l’esistenza veniva assimilata trova un senso, una via che forse procede pro-
prio nella direzione di Damasco che in Libero arbitrio, nell’Osso, il poeta aveva risenti-
tamente negato. E non è un caso, per tornare al tema della stanza che ci siamo promessi
di rintracciare, che per la prima volta nella Discesa al trono una stanza sigillata si sco-
pra dimorabile “in sé”, quasi che la solitudine e l’isolamento che precedentemente veni-
vano lamentati e forzati dal poeta possano dimostrarsi un inganno, una volta acquisita
consapevolezza che anche i muri di una prigione, se esiste – E dovunque – un’alterità
ontologica, sono abitati:

A volte nel rifugio del mio angolo
credo di metterti in quel muro
o in quell’altro
che nell’angolo s’incontrano
mai invece potrò metterti in mostra
o coi modi invisibili del cuore
in un posto portarti
sei in me e dovunque
come un salnitro
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da gran tempo abiti anche i muri.
Marzo e le sue idi, pubblicata nel 1977, contiene ancora testi del 1972-73 e ripropone

molti dei temi e delle immagini che ossessionano da sempre la fantasia poetica di
Cattafi, tanto che Giovanni Raboni, per l’intera produzione degli Anni Settanta, ha
potuto parlare di «una sorta di perpetuo commento lirico-simbolico al fluire incantevole
e minaccioso dell’esistenza»51, condensando in poche parole, tra l’altro, il doppio para-
digma (che abbiamo definito euforico-disforico) secondo il quale continuano a declinar-
si l’atteggiamento ed il rapporto che Cattafi intrattiene con la realtà. Una delle prime
poesie di questo nuovo libro (in cui ricompare la strutturazione in sezioni, dopo il
discorso compatto e più disteso della Discesa) s’intitola Le tue dita:

Quando il cielo il mare
la terra
sono fusi in un solo fondale di seta
le tue dita dai mille colori
screziate e feconde
si muovono in mezzo ai puri
e semplici oggetti di vita ancora privi
di forma e colore
tambureggiano e scattano
piumose pelose squamose
insegnano il volo e il nuoto
la giusta andatura
sulla dura terra52.

Ora, il referente, cui il testo allude, risulta quanto meno ambiguo e di incerta identifi-
cazione. Di chi sono, c’è da chiedersi, queste dita? A chi si riferisce il possessivo di
seconda persona? Se è vero che piume, peli e squame sono attributi di uccelli, mammi-
feri e pesci, allora il loro apparentamento (scandito dalla consueta partizione trimembre
del verso) in una forma linguistica di seconda persona induce a credere che Cattafi,
indagando il fondale del mondo brulicante di tutte le forme vitali, proprio in esse stia
tentando di scovare e di verificare un’alterità, il “tu” cui nella poesia poco sopra trascrit-
ta dalla Discesa al trono aveva dichiarato: «sei in me e dovunque». Ci pare insomma
che abbia ragione Francesco Muzzioli quando sostiene che in Cattafi «l’elevazione
metafisica striscia nel quotidiano»52 e ci sembra che il «fermento d’attesa», che in un
testo le antenne del poeta captano «tutt’in giro» (Due macchie), o anche la «forza [che]
stantuffa nei cilindri / nei tronchi vegetali» e che in Metamorfosi tracima dagli alberi per
diffondersi, vitalisticamente, nell’ambiente circostante («diventando mare / e fronte
cangiante di pensieri / coltre celeste e altro / appena passato l’orizzonte»), siano perce-
piti come tracce di una forza metamorfica universale che accomuna tutti gli esseri: è la
«sferza d’amore» che sospinge, in un altro testo, le «tenere scorze ravvolte intorno / a
un filo di fuoco» (Queste forme di vita); è il «vivo argento del mondo» che s’insinua
«nel cesto di lumache» e che Cattafi, quando si trova a tematizzare, spesso non riesce
ancora a tradurre in un Tu. Per questo motivo il titolo della poesia seguente, che pure si
spinge, come afferma Marco Forti, «alle soglie dell’acquisizione poetica del nome del
divino»53, non può essere ancora Tu, ma Egli:

Chi si rigira tra le nostre cose
e fa cozzare un guscio contro l’altro?
la nostra piaga è un sonno profondo
notte vischiosa in noi rinchiusa
che egli turba splendendo
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insinuandosi
vivo argento del mondo
nel cesto di lumache

D’altronde l’inquietudine cattafiana oscilla di continuo tra questa tensione alla forma,
all’ordine, alla individuazione, e il fastidio (di matrice pirandelliana, ma anche anche
sveviana) che deriva da qualsiasi tentativo di immobilizzare e bloccare quel «fermento
d’attesa». Se da un lato, infatti, il poeta affida ad un componimento (Là in mezzo) il ter-
rore per un gaddiano «groppo terrestre garbuglio» che intacca un’«immensa levigata
superficie» e che suggerisce la supremazia del caos sull’ordine già tematizzata per
mezzo di un’immagine analoga dalla lontana Qualcosa di preciso, in un altro testo ad
un mondo caoticamente tortuoso, «elastico obliquo infetto», pone rimedio Il rigore che
però, compiuta la sua opera per mezzo di «metro accetta angolo retto», dà luogo ad un
mondo parimenti «elastico obliquo infetto», dove l’impossibilità di decidere a favore
del caos o del cosmo si traduce formalmente nell’iterazione del medesimo verso triparti-
to. Così altrove queste Cerniere che «seccamente abbassandosi ti serrano / ti gelano le
mani», «linee chiuse con altre combacianti», fanno rimpiangere «[…] il magma pullu-
lante / il caos / il fango ribollente»; così, ancora, la normalizzazione rituale di quella
istintiva tensione metafisica, come risulta da Arnesi in cui «Trono altare leggìo» alludo-
no verosimilmente al rito cattolico della Messa, si risolve in una fittizia celebrazione del
nulla: «su questi arnesi celebrando il nulla / torniamo in alto mare».
Analogo a questa duplice fobia (simile a quella che anche Italo Calvino lamentò per

sé54) risulta ancora l’atteggiamento bivalente del poeta nei confronti della realtà. Se,
infatti, a volte Cattafi affida al dettato poetico la meraviglia che nasce dalla contempla-
zione delle varie forme di vita, altre volte i versi sprigionano il «senso di una creatura-
lità demoniaca»55: animali ed alberi vengono trasfigurati in esseri ibridi e meccanici (Ai
bianchi macchinari); il corpo umano si scopre un meccanismo fatto di «tubi chiusi nei
loro pensieri» (Braccia), di parti che rischiano di smembrarsi, oppure invischiato in una
rete inestricabile di fili invisibili che ne condiziona i movimenti (Legati); le acacie sono
«false», «diritte all’apparenza / d’anima invece obliqua» (False acacie); la foresta è per-
cepita come un inquietante «polmone appostato» (All’aria). In una realtà allucinata
come questa i rapporti tra gli esseri viventi saranno necessariamente ambigui: così una
Caccia può terminare nella paradossale identificazione (tema di cui proprio in quegli
anni inizia a scrivere Giorgio Caproni56) tra preda e cacciatore: «rincorrilo / finché non
ti trovi / stranito / in terra tramontana / trasmarina / e non siete gli stessi / in un pallido
cielo / lui non vola / tu non spari». Da qui si origina la diffidenza sistematica che Cattafi
esprime con la poesia eponima e con la conseguente invocazione finale alla morte:

Di tutto diffido
del pugnale di bruto
e della carne di cesare
dello stesso destino
che passi presto il tempo
vengano alfine marzo e le sue idi.

E da qui, ancora una volta, la volontà regressiva di tornare nel grembo («tu con la
mente monda / […] le palpebre abbassa / nel buio materno», Mandali un giorno) o nel
nido57. Tuttavia l’inquietudine di Cattafi non ha requie: raggiunta l’estrema altezza, il
pendolo torna a scivolare verso l’altro versante e il poeta riprende a lamentare l’angustia
dei suoi rifugi, siano essi la stanza e i suoi muri («i giorni non bastano / per tastare i
muri alla ricerca / del passaggio segreto[…]», Ciò che spunta) o addirittura un intero
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labirinto da evadere (Colpo a dedalo).
Insomma, non c’è ancora equilibrio né una prospettiva certa da cui osservare e giudi-

care la realtà. Il “Tu”, che negli ultimi libri di Cattafi irromperà prepotentemente nella
poesia, qui non è ancora tematizzabile o viene evocato soltanto obliquamente per mezzo
dell’aggettivo possessivo (Le tue dita). Dopo il silenzio biennale (1974-76), che segue
non la pubblicazione, ma la composizione dei testi contenuti in Marzo e le sue idi, qual-
cosa muta radicalmente: L’allodola ottobrina, l’ultima raccolta licenziata da Cattafi,
recherà i segni evidenti di questo mutamento, se è vero che molti testi, per la prima
volta dopo la decisa censura operata dall’Osso nei confronti dell’ingenuo ardore giova-
nile di poesie come Preghiera per il Signore, accolgono Dio anche a livello lessicale, in
quanto parola dicibile. In Marzo le sue idi Dio è ancora innominabile: in un componi-
mento che si configura come una lista di lemmi vocaboli e definizioni trascritte dal
dizionario e disposte In ordine alfabetico, il lemma «Dio» viene improvvisamente salta-
to, taciuto, trasformato in una macchia informe, in un nuovo «punto da chiarire»:

Nella lettera d
scavalcando i diavoli e i dioscuri
le varie cose come
dinumerare
e dinucleotide
– due molecole unite di nucleotidi –
fermandoti prima del sussidio – diobelia –
di disoccupazione
del diobolo al giorno
dato durante la guerra deceleica
là sotto mettiti in umile
implorante assetto
sotto la macchia che tutto assorbe
anche vicine molecole e sussidi.

3. Il canto del prigioniero felice: L’allodola ottobrina (1979) e Chiromanzia d’inverno
(1983)
In un lavoro di critica letteraria le tesi che si intende sostenere vanno dimostrate

mediante precisi riferimenti ai testi. Attingere ai dati extratestuali della biografia
dell’autore può essere utile, a patto però che il primato spetti all’opera e al poeta, non
all’uomo. I mutamenti, gli sviluppi, le maturazioni vanno rintracciati all’interno del
testo e “solo dopo” il dato biografico potrà eventualmente corroborare o forse solo illu-
minare qualsiasi acquisizione. Consapevoli di ciò, riteniamo comunque indispensabile
richiamare, qui e più avanti, alcuni episodi degli ultimi anni della vita di Cattafi, parten-
do senz’altro dalla nascita, nel 1975, di Elisabetta Maria, unica figlia del poeta e di Ada
De Alessandri. Nella plaquette scheiwilleriana delle 18 dediche (1976-1977), offerte da
Cattafi proprio alla moglie e alla figlia, le ultime quattro poesie sono dedicate a
Elisabetta, «purissima dolcezza» (Dopo i due anni), che in un componimento diventa
emblema di una nuova e tenace resistenza nei confronti del male e del buio58. Anche
L’allodola ottobrina, composta di poesie scritte, come le dediche, nel biennio 1976-77
(dopo il nuovo silenzio totale degli anni 1974-76), si apre con una poesia (Cammino)
che sembra segnare una svolta decisiva nella poetica cattafiana. Vi compare, finalmente,
una perentoria invocazione ad un “tu”, capace di imporre alle cose «una dolce chiarez-
za», tanto che gli ultimi tre versi risuonano come un’acquisizione definitiva: «e l’enig-
ma è sciolto / tutto in un filo / il cammino allungato». Se il cammino è diventato un filo
allungato, allora l’inganno del labirinto, che una poesia richiamata poc’anzi (Colpo a
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dedalo) tematizzava, dev’essere stato risolto; e analogamente, se «l’enigma è sciolto»,
quel garbuglio caotico temuto in Là in mezzo da Marzo e le sue idi sembra essere stato
districato. Non è così, diciamolo subito. Se infatti si prosegue la lettura di questa nuova,
corposa raccolta, ci si trova dinanzi ad una radicale amplificazione di quella oscillazio-
ne tra anelito all’ordine e attrazione verso il caos tipica della raccolta precedente ovvero
tra impulso apollineo – richiamando Nietzsche – e impulso dionisiaco. Ecco ad esempio
ricomparire i «garbugli nidi d’ombra» (Nidi d’ombra), che il poeta si augura possano
essere di nuovo sbrogliati e cardati da un pettine immaginario, o anche, in un’antitesi
icasticamente eloquente, «La linea il filo», in grado di opporsi alla superfetazione caoti-
ca, «quando la giungla la rete il labirinto / premono alle porte» (La linea, il filo). La
«dolce chiarezza» che la prima poesia della raccolta dichiarava raggiunta è evidente-
mente ancora un’illusione: il «punto da chiarire» che intaccava il profilo «secco, bello,
scattante» di Qualcosa di preciso e che sopravvive nella fantasia poetica di Cattafi sino
a trasformarsi nel «groppo terrestre garbuglio» nel mezzo di un’«immensa levigata
superficie» in Là in mezzo di Marzo e le sue idi, resiste anche nell’Allodola ottobrina,
divenendo addirittura titolo di un componimento, in cui Un punto (« […] ma un punto /
un solo punto l’intelletto non afferra») diventa emblema della resipiscenza dell’enigma
esistenziale che invece si credeva risolto.
Uno dei motivi metaforici che ricorre più frequentemente nella raccolta è quello del

bullone, dell’assemblaggio: si tratta proprio della concrezione visiva e tematica di
quell’impulso all’ordine, al contenimento del caos entro strutture ed immagini rassicu-
ranti. Ma l’assemblaggio si rivela o instabile e cedevole («qualcosa che si regge / per
mezzo d’incastri di bulloni / e il tutto è d’aria», Quell’aria) oppure – e da questo punto
la doppia nevrosi cattafiana comincia a mutare di segno – decisamente soffocante e
limitante: «Il bullone ora unisce / sancisce e chiude / […] ora il mondo è montato / la
vita limitata» (Il bullone). La forma rigorosa, ancora una volta, si dimostra annichilente.
«Le linee luccicanti / rigide dritte» si rivelano d’un colpo «strutture posticce» e «infe-
conda finzione intellettiva» che deturpa «la faccia / la melma viva del mondo»
(Finzione). La «lieve essenza imprecisa», in piena Metamorfosi, di un frutto lasciato al
sole è preferita «al disastro più vasto / d’una prossima forma»; alla misura, allegorizzata
per mezzo di una quaglia in gabbia, Cattafi confessa di preferire la Dismisura:

Aspetto lo scatto in più
di pura energia
la dismisura
la cosa che sgorga esorbitando
con dolcissima calma

con rabbia
la quaglia che salta in alto e sbatte
la testa contro la gabbia.

Ma questa dionisiaca tensione centrifuga conduce facilmente all’autodistruzione: ai
bulloni che tentano di tenere coerentemente saldate fra loro le parti dell’io e di una sua
ipotetica individualità, succedono un Brandello e delle Briciole: «Briciole alla rinfusa
briciole / […] e noi stessi / lucenti mirabili / tra un’unghia e l’altra […]»58. È a questo
punto che senza indugi Bartolo Cattafi, dopo anni di reticenze, fa di nuovo il nome di
Dio. Ed è un Dio in grado di invertire il processo di frantumazione e di smembramento
dell’io:

È qui che Dio m’assiste
lungo la parete più assurda della curva
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saldamente incollato
su questa traiettoria
ad occhi chiusi vinco
la vertigine il vuoto la mia storia.

Il saldo equilibrio conferito da Dio all’io che, in Brandello, si moltiplicava in partico-
le «lanciat[e] con dolore / su strade impraticabili», è prova evidente che l’esperienza
privata dell’uomo Cattafi si sta traducendo sul piano testuale nell’intima modificazione
di alcune delle più ricorrenti ossessioni metaforiche e simboliche del poeta. L’uomo,
ridotto a briciola incagliata fra le unghie, mediante l’azione di Dio riconquista senso ed
integrità: lo testimonia questo fulmineo principio antropogonico, in cui il sapientissimo
effetto di sospensione e poi il repentino ribaltamento semantico (dal nulla all’io) viene
amplificato dal susseguirsi delle due coppie allitterative /i/-/o/ ed /a/-/i/: «Ex nihilo Dio
/ da ritagli rottami / carcami cascami io» (Creazione).
Quel che sorprende, però, è che in modo intermittente «la vertigine [e] il vuoto» che

la fiducia in un’alterità sembra poter vincere si riaffacciano drammaticamente nell’esi-
stenza dell’uomo. L’allodola ottobrina è anzi «un commentario delle estreme stazioni di
appressamento alla morte con, in prospettiva, il punto cruciale»59; sebbene Cattafi venga
a conoscenza soltanto nell’aprile del 1978 dell’infausta malattia che lo porterà alla
morte, molte poesie (scritte, si ricordi, nel biennio 1976-77) contengono riferimenti pre-
cisi a «un male profondo» annidato nelle giunture del proprio corpo (Strutture,
giunture) o a mali «acuiti confitti / fin nell’ultima cellula […]» (Aromi provenzali). Lo
stesso uccello che dà il titolo alla raccolta, oltre tutto, è straordinariamente fissato sulla
pagina nell’attimo che precede immediatamente la sua morte: «S’alzò in volo e cantò
invece / l’allodola ottobrina / prima che giungesse concentrato / il piombo dodici undici
dieci». E sebbene la parola «invece» – come informa Mario Grasso – riproduca onoma-
topeicamente il verso reale dell’allodola, tuttavia non si può non rilevare la scintilla pro-
vocata da quell’avverbio: l’allodola, ottobrina ossia solitaria perché rimasta lontana
dallo stormo, si leva in volo e, nell’imminenza della morte, canta testardamente.
Esattamente come sta facendo e come farà ancora Bartolo Cattafi fin negli ultimi giorni
della sua vita. Solo allora tra l’altro, lo dimostreremo, giungerà a definitivo compimento
il processo di profonda mutazione che sta interessando le sue ossessioni metaforiche e
simboliche (prima di tutti quella della stanza) e la loro connotazione; nell’Allodola otto-
brina si può, infatti, ancora incappare nel tema della stanza-prigione da cui Non si evade
(«Non si evade da questa stanza / da quanto qui dentro non accade») ed in cui la propria
ombra, nell’ultima inquietante poesia della raccolta, scivola «vacillante sui muri / sper-
duta nelle stanze» nell’attesa drammatica e dolorosa di esserne cancellata (Alla mia
ombra). Ben altra consapevolezza sarà quella che spirerà invece dalle ultimissime poe-
sie di un Cattafi recluso e morente, sì, ma follemente felice.

Chiromanzia d’inverno appare nel 1983, sotto la cura di Giovanni Raboni. La raccolta
si compone di due parti: la prima, Codadigallo, approntata dall’autore ai fini della stam-
pa; la seconda, intitolata da Raboni Ultime poesie e contenente gli ultimi otto componi-
menti scritti da Cattafi poco prima di morire (10 febbraio-4 marzo 1979), non fu mai
ordinata né licenziata dall’autore, anzi «manca ogni prova che Cattafi ne ritenesse defi-
nitiva […] la stesura o avesse comunque deciso di aggiungerla al corpus di Codadigallo
[…]»60. Fatto sta che queste ultime poesie si dimostrano un documento di straordinario
interesse per seguire il tratto estremo della parabola poetica cattafiana. Codadigallo (tra-
duzione brutale e letterale della parola inglese cocktail) raccoglie testi scartati dalle
opere precedenti e datati 1972 (quattro), 1973 (dodici), 1974 (uno), 1976 (quattro) e

_________________________L’autore
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1977 (sedici), con l’aggiunta delle nuove poesie composte nel 1978 (trentacinque) e nel
1979 (le otto Ultime). Non solo dunque un “cocktail” cronologico, ma, di conseguenza,
anche un assemblaggio di temi e motivi tipici dell’intera produzione cattafiana. Porto
soltanto due esempi: l’immagine della Faccia «di bronzo» e «di cuoio», dotata di
«occhi di finto fuoco», richiama il tema – limpidamente pirandelliano – del volto come
maschera fittizia, come già risultava in Proposta della Discesa al trono («Ora che siamo
seduti tutti in giro / la mia proposta è di toglierci la faccia / e tagliarla a strisce / magari
intesserla […]»); analogamente i Messaggeri che si bloccano, si siedono sul ciglio della
strada e buttano via il messaggio che dovrebbero recapitare, ricordano da vicino l’altro
messaggero della lirica La notizia dell’Osso, che, invece, corre ormai «solo per abitudi-
ne», senza più rotolo né messaggio. D’altronde l’ultima poesia scritta da Cattafi prima
del nuovo silenzio biennale (1974-76), che abbiamo considerato discriminante fra
secondo e terzo tempo della sua produzione, è di nuovo l’invio di «[…] messaggeri /
manoscritti / bottiglie senza tappi», in una disperata Ricerca di contatti: solo che ancora
una volta il tentativo è fallito e le bottiglie «colarono a perpendicolo / quietamente
s’adagiarono sul fondo / nel cerchio del nostro mondo». Questa è l’unica poesia compo-
sta da Cattafi nel 1974 ed è anch’essa inclusa in Chiromanzia d’inverno. Vi torna con
assoluta evidenza il motivo simbolico del cerchio chiuso, del limite costrittivo e invali-
cabile che, fallita la ricerca, isola il soggetto in una solitudine sigillata, da sempre coin-
cidente, nella sensibilità poetica cattafiana, anche con i muri della propria stanza: ecco a
ribadirlo Da un posto all’altro, la poesia datata 1972 che apre Chiromanzia e in cui «da
un posto all’altro si sposta la sedia / per sedersi e guardare / calcina e mattoni / per sem-
pre il muro / che non può mutare».
Abbiamo anticipato, nelle pagine precedenti, la tesi secondo cui il compimento della

conversio in Deum da parte dell’uomo influisce direttamente sulla poesia, invertendo la
connotazione del significato di alcune immagini e simboli assai ricorrenti. Tenteremo di
dimostrare la tesi seguendo gli ultimissimi sviluppi della vita e della produzione, comin-
ciando col ricordare che nel 1977, dopo un’esauriente conversazione con il gesuita
padre Federico Weber, Bartolo Cattafi perviene alla decisione di celebrare il matrimonio
religioso (2 gennaio 1978) con Ada. Solo quattro mesi dopo – lo precisiamo per fugare
qualsiasi sospetto di conversione facile e superficiale – il poeta affrontò la visita radio-
logica che gli avrebbe riservato la terribile scoperta annotata nel diario in data 9 mag-
gio: «È dunque cancro». Da allora fino alla morte Cattafi si sottopose strenuamente
prima ad un intervento chirurgico e poi alla chemioterapia, alternando brevi viaggi in
Sicilia, ricoveri nella clinica milanese per tumori «La Madonnina» e tre soste nella villa
dei suoceri a Cimbro (Varese). Tutto ciò è rintracciabile nelle poesie di quest’ultima rac-
colta cattafiana, a partire dal bellissimo testo eponimo Chiromanzia d’inverno, in cui,
allontanatesi le zingare chiromanti dall’istituto dei tumori di Milano (giacché d’inverno
– assicura Vincenzo Leotta61 – è vietato trarre auspici), il malato è costretto a scrutarsi
desolatamente da solo il palmo della mano, percorso dalle stesse linee più volte tematiz-
zate nei componimenti precedenti: ad esempio in un’altra Chiromanzia appartenente
all’Aria secca del fuoco si legge un distico quasi profetico, incluso fra due parentesi:
«(tu non puoi scompaginare / le linee della mano)», quasi il poeta fosse già consapevole
dell’ineluttabilità del proprio destino. Chiromanzia d’inverno è, dunque, una raccolta
pervasa da numerose immagini e temi riconducibili alle isotopie semantiche della
morte, della frantumazione e della rovina («tutto frana nel sacco / passato e presente /
tacche e altezze future», Ascensione), della consunzione (In una smorta stagione «sono
vuote le cose»; in Pyracantha il poeta si dichiara «debole e vecchio» e anche il Mondo
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lo è, «stanco mondo protrattosi / di figura in figura»; nella «spoglia stagione» il senti-
mento dominante, si legge nella composizione Nell’orto, è lo «sconforto»; gli uccelli in
Porta sono addirittura «decrepiti», mentre i colori annegano Nel grigio). Quello che col-
pisce è che, mentre le forze progressivamente lo abbandonano, il poeta sembra attendere
la fine senza angoscia e senza terrore, traendo anzi «dal suo stato fisico di condannato
[…] nuove e non meno accese metafore»62 e riuscendo persino a ironizzare, riducendo
comicamente il Mevatron 6, l’apparecchio per la cobaltoterapia, ad un «padellone ruo-
tante / bianco e arancione». Se la materia, nell’Osso o nell’Aria secca del fuoco, gli era
sembrata un ammasso di «poltiglia» attorno a «fetido / buio biologico», ora la percezio-
ne è del tutto opposta e la prospettiva risulta vertiginosamente proiettata in avanti: «Un
piede di qua / e l’altro di là / tutto è lieve e smussato / pane vino / con un mezzo sapore
d’eternità (Di qua, di là). Il peso greve delle cose, in queste ultime poesie del 1978 e del
1979, sembra essersi dissolto. Lo ribadisce un testo come Prima di morte in cui, si
legge, «scompare ogni puntiglio / viene meno / il punto da ribattere»: e ci pare che que-
sto sia lo stesso “punto” che ancora nella raccolta precedente (L’allodola ottobrina), lo
si ricorderà, veniva invece dichiarato irriducibile e incomprensibile: « […] ma un punto
/ un solo punto l’intelletto non afferra» (Un punto). Ciò che ora è profondamente mutato
è la consapevolezza di Cattafi: l’intuizione della necessità di abbandonare la «scalata» e
di azzardare «il salto il volo» per raggiungere «il frutto dell’al di là», balenata già ai
tempi della Discesa al trono, qui si fa stupefacente certezza. Lo dimostra limpidamente
un testo come il seguente e il suo paradossale, eloquentissimo titolo, Libertà:

Oh sì non alzo
abbasso le tue ali
ai Tuoi piedi mi metto
libero lieve occhi socchiusi
aspetto assorbo accetto
dall’ultimo al primo i Tuoi soprusi.

Se il poeta si sente «libero lieve», se quel metaforico «punto da chiarire» che gli
ossessionava la fantasia sin dalle prime prove si dice ormai chiarito, che cosa potrà
diventare quella stanza-prigione da cui il poeta, ancora nell’Allodola ottobrina, doveva
prendere atto che Non si evade? Un altro testo della stessa raccolta, d’altronde, già lo
anticipava e lo tematizzava, dichiarando ancora – e ancora una volta con un paradosso –
che la libertà coincideva con le «grandi regioni che la sorte / provvidamente allestisce e
assegna», le quali però si rivelavano soltanto, a differenza di quel che si potrebbe imma-
ginare, quattro modesti (ma sterminati!) muri di una stanza:

Là
concentrarsi e andare
allargare la mente a macchia d’olio
nelle grandi regioni che la sorte
provvidamente allestisce e assegna
ragni mosche zanzare ai quattro muri
sterminato salnitro
libertà.

La prigione, per mezzo di quella accettazione cristiana da parte dell’uomo e del
poeta63 che si deduce rispettivamente dai Diari e da un testo come Libertà poco sopra
trascritto, sta davvero assumento i connotati di uno spazio finalmente dimorabile e desi-
derabile? Se lo chiede lo stesso Cattafi in una poesia importante di Chiromanzia
d’inverno, dal titolo significativo (Tra le mura) e in forma di lunga domanda alla pro-
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pria coscienza:
Ciò che si salda
in faccia al mondo
ai suoi usi ed abusi
che s’inchiavarda con cura
libero in sé
recluso nel suo bene
non trova il mondo eluso
già in sé circolante
ancora più allettante tra le mura
vincente livellante straripante?

E il poeta, prima di smettere per sempre di scrivere, ci lascia il suo limpido e deciso
testamento poetico e spirituale, In te:

In te in te confido
tutto ho rubato al mondo
sei il Cubo la Sfera il Centro
me ne sto tranquillo
tutto t’è stato ammonticchiato dentro.

Sembra quasi uno sguardo d’insieme, a distanza, su tutti gli oggetti maniacalmente
enumerati nelle migliaia di versi che il poeta ha sin qui vergato. Li si vede inscritti e
«ammoniticchiat[i]» nel solito «cerchio già chiuso», anzi stavolta in una ben più solida
sfera. Ma, se si scopre inaspettatamente che Dio è insieme «Sfera» e «Centro», allora
il poeta può, senza più esitazioni né dubbi, dichiararsi davvero «recluso nel suo bene»,
come un prigioniero finalmente, paradossalmente felice.
Appena un mese dopo aver scritto questi ultimi straordinari versi, Bartolo Cattafi si

spegne a Milano nel chiuso della sua camera d’ospedale.

NOTE
1 Lo si evince dai Diari di CATTAFI, inediti, ma consultati da VINCENZO LEOTTA. Lo studioso ne riferisce
in BARTOLO CATTAFI, Poesie 1943-1979, a cura di VINCENZO LEOTTA e GIOVANNI RABONI, Milano,
Mondadori, 2001, p. 352 e più dettagliatamente e nell’ambito della Nota ai testi, p. 333. L’anno in que-
stione è quello che va dal gennaio 1972 allo stesso mese del 1973.

2 Dalla fine del dicembre 1962 al 22 marzo 1971.
3 Cfr. GIACINTO SPAGNOLETTI (a cura di), Poesia italiana contemporanea (1909-1959), Bologna, Guanda,
19646. Nella dichiarazione di poetica – l’unica che il poeta scrisse di suo pugno – che accompagna i
versi di CATTAFI si legge: «Cominciò che avevo 21 anni. […] Cominciai a scrivere versi non so come,
ero sempre in preda a non so quale ebbrezza […]», p. 742.

4 «Noi possiamo aspettare, con gli sgabelli e le salsicce» (trad. ROBERTO SANESi).
5 Ma Triumphal March era apparsa, da sola, nel 1931 all’interno del volume THOMAS STEARNS ELIOT,

Ariel Poems N. 35, London, Faber & Faber, 1931. Nel 1936 Coriolan è invece incluso nei Collected
Poems, London, Faber & Faber, 1936.

6 ROBERTO SANESI, Introduzione a THOMAS STEARNS ELIOT, Poesie, Milano, Bompiani, 1966, p. 95.
7 ADA DE ALESSANDRI, La spiritualità di Bartolo Cattafi, Milano, Milano, E.S.U.R.-Scheiwiller, 1989, p.
16.

8 Si considerino ad esempio «l’airone / che resiste in cielo» in Muro del sud, il «cormorano che viene» in
Marinaio in partenza, «la tortora che ripassa a novembre» in Preghiera per il Signore, il «colombo gut-
turale» annidato tra le nubi in Nell’atrio, in attesa.

9 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 93.
10 Cfr. L’agave su lo scoglio, EUGENIO MONTALE, op. cit., p. 71: «ora son io / l’agave che s’abbarbica al
crepaccio / dello scoglio / e sfugge al mare da le braccia d’alghe».
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11 EUGENIO MONTALE, Casa sul mare, op. cit., p. 93.
12 GIOVANNI RABONI, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento, diretta da EMILIO CECCHI e
NATALINO SAPEGNO, Milano, Garzanti, 1987, vol. II, p. 219.

13 «Nella bruma del molo dormirai» (Ragazza dei marinai); «La nebbia insiste sulla vuota dimora» (Alto
nome), «Quale astro nebbioso e solitario / c’insegna in cielo il grido del gabbiano» (Fuoco e gloria); «il
pipistrello dondola e riposa / come un’oscura rosa capovolta / come un nodo più denso della nebbia
(Brindisi).

14 «Se quest’anno le notti dell’inverno / avranno la volta muffita e gocciante, / in autunno portaci a dormire
/ sotto un cielo diverso […]» (Preghiera per il Signore); «L’autunno arrossa le squamme della luce» (Nei
secoli); «Leggiamo autunni morti, manoscritti» (Vecchi e azzurri vascelli).

15 «Dove tu chiami senza fine / sarò la zampa villosa sulla neve» (Fuoco e gloria); «perché quella flottiglia
/ ebbe un profilo gracile di neve?» (Vecchi e azzurri vascelli); «l’erba nera del sangue abbandonato / tra
le insegne incorrotte delle nevi» (Marinaio in partenza).

16 «Il paesaggio di Cattafi è sempre più metafisico che riconducibile a luoghi degli atlanti o degli orari […];
già nei versi più remoti i paesaggi stingono immediatamente dal dato della stagione o dal particolare del
luogo in quinte di apparizioni, in spazi popolati di larve» (GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Forme simboli-
che nella poesia di Bartolo Cattafi, Atti del Premio Nazionale di Poesia «Bartolo Cattafi» [V e VI edi-
zione – Barcellona P.G., 1989, 1991], a cura di GINO TRAPANI, Marina di Patti, Pungitopo, 1992, pp. 27-
39. Qui si cita da p. 27).

17 GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari, Dedalo, 1972, p. 238.
18 EUGENIO MONTALE, L’agave su lo scoglio, Tutte le poesie, op. cit., p. 71.
19 «Uno scarno presagio apre le braccia / e stende un’ombra nel Sud solitario: / Cristo ritorna, è la bionda
bestia / che ti trascina cantando nel deserto» (BARTOLO CATTAFI, Muro del sud, Nel centro della mano,
Milano, Edizioni della Meridiana, 1951, p. 54).

20 GIACINTO SPAGNOLETTI (a cura di), op. cit., p. 742
21 Ibidem.
22 CORRADO GOVONI, La primavera del mare, Inaugurazione della primavera, Firenze, «La Voce», 1915.
23 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 227.
24 Ibidem, p. 226.
25 Tanto che il poeta siciliano è stato affiancato da numerose voci critiche ad altri celebri nomadi della let-
teratura italiana ed europea. ANTONIO PORTA, per primo, fece il nome di DINO CAMPANA, indicando pro-
prio nel «nomadismo» e nel «metodo per trovare la poesia» i punti di congiunzione fra i due («Il
Giorno», 2 aprile 1975); ALBERTO FRATTINI chiamò in causa invece i «cosiddetti “maudits”, da
Baudelaire a Mallarmé, da Rimbaud a Campana» («Humanitas», 4, aprile 1965); GIUSEPPE ZAGARRIO
parlò di «una vocazione del voyageur», di una «funzione orfico-catartico-maledettistica tutta sua tipica»
(Sicilia e poesia contemporanea, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1964, p. 128).

26 SEBASTIANO ADDAMO, Il viaggio e l’oltrepassamento, Atti del Premio Nazionale di Poesia «Bartolo
Cattafi» (V e VI edizione), op. cit., pp. 9-13. Si trascrive da p. 10.

27 GIOVANNI RABONI, Introduzione a BARTOLO CATTAFI, Poesie scelte (1946-1973), Milano, Mondadori,
1978, p. 17.

28 La medesima stanza che MARIO LUZI veniva descrivendo in Come tu vuoi (una delle poesie più celebri di
Onore del vero), datata 1953 e quindi contemporanea alla composizione di queste liriche cattafiane.

29 FRANCO FORTINI, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 162.
30 ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, pp. 75-76.
31 ALFREDO GIULIANI, Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 111.
32 Ma in realtà già profetizzato straordinariamente dalla sagacia critica di CARLO BO, che in una recensione
alla plaquette Nel centro della mano aveva intravisto le inedite possibilità espressive che il poeta avrebbe
potuto liberare: «Se il giovane poeta riuscisse a sciogliere tutta la materia che evidentemente congestiona
la sua fantasia, c’è caso che ne venga fuori un poeta assai diverso da quello che ci appare […]» («La
Fiera Letteraria», 6 gennaio 1952).

33 GIOVANNI RABONI, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento, op. cit., p. 219.
34 HUGO FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 1971, p. 218.
35 Si veda soprattutto il MONTALE delle Occasioni, ma anche alcuni flashes della Bufera come La trota

nera, Di un Natale metropolitano, Lasciando un “dove”, Argyll Tour, Vento sulla mezzaluna, Sulla
colonna più alta, Sul Llobregat, Dal treno, molti dei quali contengono l’indicazione del luogo in cui pre-
sumibilmente furono composti (luoghi che, in parte, sono gli stessi di Cattafi: Londra, Edimburgo,
Glasgow…).
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36 LUIGI TASSONI, Appunti sull’ultimo Cattafi, «Paragone Letteratura», 398, aprile 1998.
37 ALBERICO SALA, «Corriere d’informazione», 3 luglio 1964.
38 GIANCARLO PANDINI, Il rifiuto di Cattafi, Atti del Convegno di Studi su Bartolo Cattafi, Acireale, 6-8
dicembre 1979, «Lunarionuovo», II, 6/7, Catania, 1980, pp. 121-124. La citazione è tratta da p. 122.

39 CARLO BO, «Corriere della sera», 18 maggio 1972.
40 GIACINTO SPAGNOLETTI (a cura di), op. cit., p. 742.
41 SILVIO RAMAT, Bartolo Cattafi, AA.VV., I contemporanei, VI, Milano, Marzorati, 1974, pp. 1369-84.
La definizione è tratta dalla pagina 1383.

42 VITTORIO SERENI, Per Bartolo Cattafi, Atti del Convegno di studi su Bartolo Cattafi, op. cit., pp. 147-
152. Si legge da p. 152.

43 GIOVANNI RABONI, Introduzione a BARTOLO CATTAFI, Poesie scelte (1946-1973), op. cit., p. 22.
44 DARIO BELLEZZA, «Il Mondo», 27 febbraio 1975.
45 FERRUCCIO ULIVI, Itinerario mobile e fermo di Bartolo Cattafi, Atti del Premio Nazionale di Poesia e

Saggistica «Bartolo Cattafi» (I e II edizione – Barcellona P.G., 1981-1982), Messina, Carbone, 1983,
pp. 39-69. Le citazioni sono tratte da p. 61.

46 «Si parte sempre da Greenwich / dallo zero segnato in ogni carta e in questo / grigio sereno colore
d’Inghilterra. / Armi e bagagli, belle / speranze a prua, / sprezzando le tavole dei numeri […]»
(BARTOLO CATTAFI, Partenza da Greenwich, Le mosche del meriggio, Milano, Mondadori, 1958, p. 47).

47 DANTE ALIGHIERI, rispettivamente Inf., I, 4-5 e Inf., I, 115. I corsivi sono nostri.
48 « […] euridice è persa / – colorito turgore salute – / impari come orfeo / galleggianti rifiuti» (BARTOLO
CATTAFI, Liofilizzati, La discesa al trono, Milano, Mondadori, 1975, p. 101).

49 BARTOLO CATTAFI, Un alto mare, Nel centro della mano, Milano, Edizioni della Meridiana, 1951, p.
45.

50 BARTOLO CATTAFI, Dodici dicembre 1976, L’allodola ottobrina, Milano, Mondadori, 1979, p. 82.
51 GIOVANNI RABONI, «Tuttolibri», 28 maggio 1977.
52 FRANCESCO MUZZIOLI, «L’Unità», 1 giugno 1977.
53 MARCO FORTI, Cattafi ultimo, Tempi della poesia. Il secondo Novecento da Montale a Porta, Milano,
Mondadori, 1999.

54 Cfr. ITALO CALVINO, La macchina spasmodica, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 204-6:
«Insomma, il mio atteggiamento era per metà dominato dall’agorafobia e per metà dalla claustrofobia»
(p. 204).

55 GIUSEPPE AMOROSO, La seconda stagione di Cattafi: la durata assoluta delle cose, Atti del Premio
Nazionale di Poesia e Saggistica «Bartolo Cattafi», op. cit., pp. 9-38. Qui si cita da p. 26.

56 «Fermi! Tanto / non farete mai centro. / La Bestia che cercate voi, / voi ci siete dentro» (GIORGIO
CAPRONI, Saggia apostrofe a tutti i caccianti, Il conte di Kevenhüller, Tutte le poesie, Milano, Garzanti,
1999, p. 590). Si tenga presente che Il conte di Kevenhüller reca come data di composizione 1979-1986.

57 Cfr. BARTOLO CATTAFI, Nidi, Marzo e le sue idi, Milano, Mondadori, 1977, p. 97.
58 «[…] poi male e buio l’avvolgono e a sé la serrano / ma non tanto ancora da soffocarla.» (Quale forza

d’animo, 18 dediche (1976-1977), Milano, Scheiwiller, 1978, p. 41).
59 LUIGI BALDACCI, premessa a BARTOLO CATTAFI, Ultime, Palermo, Edizioni Novecento, 2000, p. 9.
60 GIOVANNI RABONI, nota a BARTOLO CATTAFI, Chiromanzia d’inverno, Milano, Mondadori, 1983, p. 12.
61 Cfr. VINCENZO LEOTTA, L’inverno di Bartolo Cattafi, L’inverno di Bartolo Cattafi e altri studi,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1999, pp. 29-44.

62 VITTORIO SERENI, «L’Europeo», 28 febbraio 1983.
63 E si ricordi la confessione che CATTAFI affidò a SPAGNOLETTI: «La storia dei miei versi non può che
coincidere con la mia storia umana» (GIACINTO SPAGNOLETTI [a cura di], Poesia italiana contempora-
nea (1909-1959), op. cit.). Sui rischi derivanti da una lettura troppo ingenua delle dichiarazioni ha
avvertito, da un punto di vista marxista, LAMBERTO PIGNOTTI: «Ora è certo sì che la poesia […] è un
modo come un altro di essere uomini, ma un modo avanzato e anticipatore (alla stregua delle altre espe-
rienze che genericamente possono definirsi “sovrastrutturali”). Come tale difficilmente sarà un mero
frutto spontaneo o il semplice portato di un processo biologico» («Paese sera», 5 giugno 1964).
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INTERVENTIINTERVENTI
Davide Rondoni
Due generazioni a confronto
Caro Marco,

ho letto con qualche dispiacere l’ultimo numero di Atelier. E non tanto per
l’attacco un po’ becero e immotivato al lavoro di antologia della poesia italiana offerto da
me e da Franco Loi per Garzanti. Esso si aggiunge soltanto a una serie di interventi ana-
loghi che sono stati uno dei segnali della crisi della critica della poesia.
Ma, dicevo, non è questo il punto che più mi addolora.
È piuttosto nell’editoriale (tuo, presumo) quel prevalere oppositivo, quella tentazione

di ritagliarsi uno stretto perimetro, un breve respiro, una faglia, addirittura tra quaranten-
ni e trentenni (come se si fosse di “generazioni” diverse – e io che ho 37 anni in che bili-
co sono?). E, come ogni tentazione di opposizione quando è priva di ragioni chiare, essa
si restringe il più possibile in modo arbitrario al campo dei congiunti e si evoca una pro-
pria privilegiata purezza.
Ecco: questa è la tentazione peggiore, il presentarsi come i puri, i più vicini alla sor-

gente.
Per poterlo fare, si finisce per confondere inevitabilmente i dati della propria esperien-

za e anche quelli della storia. Sfido, infatti, a dimostrare con qualche plausibilità critica
una differenza significativa tra la poesia scritta da autori italiani di circa quarant’anni e
quella scritta da trentenni.
Il termine generazione (molto letterario, certo!) è molto serio e problematico per essere

usato con troppa facilità. Oggi, ha scritto Tondelli, le generazioni somigliano più a zone
divise dalla verticalità di crepacci. Una generazione è data da qualcosa che genera, da
qualcuno. Non è una fascia di tempo. Ora, ti chiedo, che cosa è il fattore generatore
comune quel che tu presenti come generazione? Non le condizioni, le mode, le difficoltà
o le preferenze, nemmeno i gusti comuni fanno una generazione. Ma qualcos’altro. Forse
un elemento altamente tragico e vasto e onnipersuasivo (come sono state le guerre del
secolo passato per tanti poeti) somiglia a un fattore generativo. Ma la cosa più sterile è
generarsi per opposizione. Non ho mai pensato – nemmeno quando avevo venti o
trent’anni – di essere generazione comune con taluni miei compagni di viaggio solo per-
ché non avevo quarant’anni. Tanto è vero che ho sentito e visto come parte della mia
generazione anche degli uomini di settanta, ottanta anni. Perché riconoscevo allora e ora
qualcosa di comune che genera, e che non è la coincidenza di calendario, ma un elemento
vivo e presente nella storia come fattore generante, e generante anche voci diverse, appa-
rentemente lontane.
Scusa l’impeto del mio intervento che, se vuoi, puoi anche pubblicare come sincero

contributo al vostro prezioso lavoro. Ma sono questioni che, ancor più che l’assenso tem-
poraneo alle proprie opere, mi interessano nel lavoro delle riviste.

Marco Merlin
“De generatione”
Caro Davide,

ti confesso che, nei miei infrapensieri, mentre leggevo la tua lettera, mi
sono detto: «Si potrebbe pubblicare come intervento… No, merita di più, merita una
risposta personale». Penso che in Italia si dialoghi fin troppo attraverso i dibattiti (hai
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presente l’attuale disputa sulla figura dello scrittore impegnato, e in particolare gli inter-
venti di Citati e di Raboni?). Tutti ricorrono a discorsi obliqui: quante parole mandate a
dire, se non attraverso i giornali, per il tramite dei “comuni amici” (ed è pur sempre
meglio questo dei pettegolezzi: sono stupito e ferito io di tutti quelli su di me di cui
vengo a conoscenza, in questi giorni, chissà tu che, permettimi la definizione un po’ iro-
nica, sei “uno che conta”). Poi la tua conclusione mi ha spiazzato, così torno a dialogare
sulle pagine della rivista, con una certa riluttanza, ma con l’intatta convinzione che ci sia
bisogno anche di questo, di confronto “sincero”, come tu stesso affermi. Prima o poi,
però, devi concedermi una chiacchierata.
Entro subito nel merito, tralasciando la questione dell’antologia, che semplicemente

non ho comprato, perché mi si presentava come un’opera senza alcuna credibilità critica,
anzi, fondata proprio nella sua valenza polemica di scelta di puri poeti, che non si riten-
gono critici. Insomma, esattamente la crisi della critica che tu riscontri nelle osservazioni
sul libro. Il possibile passo successivo, infatti, mi pare sia la pubblicazione di un “elenco
telefonico”, in cui i poeti ci stanno indiscriminatamente tutti, dal momento che la poesia
non si può giudicare, come la preghiera… Le tante, caotiche e deprecate antologie sul
secondo Novecento sono il sintomo lampante di una tradizione che stava finendo per
dispersione, per mancanza di opera comune. (Ma forse queste cose non dovevo dirle, dal
momento che l’antologia, appunto, non l’ho letta: mi sono giunte da alcuni poeti inclusi i
quali mi hanno esortato, con l’intento maldestro e commovente, a difendere più te che il
volume, perché la cosa maggiormente interessante è proprio l’introduzione: che tristezza,
per un libro di poesia…).
Dunque, la questione della mia generazione. Tu dici che si sta definendo in modo

oppositivo e non sono affatto d’accordo. Non tanto per l’editoriale di questo numero, che
è stato scritto ben prima di Natale, appena dopo il convegno di noi trentenni (tu parli di
restringimento per il nostro atto di identificazione, io di allargamento: in quell’occasione
avevo contattato più di cento persone) – non tanto, dicevo, per l’apertura espressa in que-
sto numero, quanto per il lavoro precedente. Ma chi diavolo ha letto i quarantenni, chi li
ha pazientemente recensiti? Dove avete trovato ascolto, voi? Ricordo le parole di qualche
tuo coetaneo, che parlava del numero 10 di «Atelier» come di un numero storico…
Oppure di qualcun altro che, interpellato sulla nuova poesia da parte di qualche giovane,
ha presentato lo stesso numero della rivista… Strano, non trovi?, che una generazione per
riconoscersi abbia dovuto aspettare quella successiva. (E tralascio qui il fatto che pure
molti “padri” o presunti tali affermano di percepire distintamente la differenza fra noi
trentenni e voi: sarebbe giusto che qui prendesse la parola uno di loro, magari per convin-
cermi che non si tratta solo di una moda editoriale o di una convenienza – ma dubito che,
nel vuoto generale, qualcuno lo faccia).
Eppure tu, appunto, critichi l’idea stessa di generazione. E la contesti a me che dirigo

la rivista insieme a un vecchio bacucco (scherzo, Capitano…), che ho pubblicato, su
quattro libri della collezione Parsifal, due tuoi coetanei, e che soprattutto ho scritto pagi-
ne e pagine sui libri dei quarantenni, dando persino (a detta di molti) risalto eccessivo a
certi autori… Già, lo so che passo per quello che si prodiga per «la generazione dei poeti
nati negli anni Settanta», «la prima veramente postmoderna…». Ma quando capirete che
credo nella mia generazione solo in quanto utopia necessaria? L’avevo scritto, tempo fa.
La mia generazione non c’è. (O devo correggermi e dire: non c’era?). E affermavo ciò
perché la storia non accade: la si fa. Non credo nel destino (ohibò, il clanDestino…),
credo nella costruzione di valori, nella persuasione. Mi prendono per un invasato, mi
sento un nichilista. Tant’è. Mi prodigo per condividere idee e passioni con i miei coetanei
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perché sono quelli che posso raggiungere meglio (cerchiamo anche, per favore, di non
insistere troppo sulla fratellanza “in verticale”, sulla scorta di Tondelli: questa mi sembra
un’ipotesi davvero “letteraria”, senza andare a interpellare psicologi e sociologi per
dimostrare la delicata asimmetria di un rapporto fra “quarantenni”, che bene o male
hanno una loro identità sociale, fosse persino segnata dallo scacco e dall’incompiutezza,
e trentenni ancora sospesi tra la giovinezza e la maturità). Mi rivolgo ai miei coetanei
perché mi sento a mio agio con loro e non con voi, perché mi sembra non siano ancora
compromessi con le scelte che la vita a un certo punto impone e, dunque, li sento disposti
(fino a quando? non c’è tempo da perdere, mi dico…) a dar voce a qualcosa di nuovo,
per cambiare magari qualche regola e scendere a minori compromessi, se fosse possibile.
È una questione di simpatia? Forse. Di certo non ho trovato ascolto nei presunti fratelli
maggiori e non potevo condividere le loro scelte (il loro individualismo; l’incapacità di
mettere in piedi un discorso critico credibile e a tutto campo; la scarsa intraprendenza nel
creare spazi editoriali alternativi, invece di invecchiare sulla porta dell’Editore o del
Critico Accademico): per questo mi sono tirato su le maniche e impegnato nell’impresa
di «Atelier». Ma, pensa un po’, reputo il vostro ostracismo un fatto persino salutare, per-
ché è educativo che un giovane si faccia le ossa da solo.
Dirai che mi sono definitivamente montato la testa, tanto da credermi un possibile

interprete della mia generazione.
Ti risponderei che è proprio così. Te lo direi perché non ho paura di dovermi ricredere,

un giorno. Ho paura di altre cose, semmai, ma non di sbagliare. E che cosa temo, allora?
Non l’invidia di molti miei coetanei, di cui mi rendo perfettamente conto (quante cicatri-
ci, sulle spalle…), non la sordità degli altri rispetto alla mia utopia, non gli scrupoli che
mi faccio ogni volta che sento di dover fare i conti con il potere (infimo, ma reale) di
scelte e di giudizio – mentre vorrei abbandonare tutto, togliermi di dosso ogni nome.
Queste cose, bene o male, posso ancora controllarle, gestirle. Ho paura della passione che
mi porta a fare tutto quello che sto facendo perché non sono un critico, ma un poeta. E
come poeta, canto, canto completamente sordo (quando la voce, dopo tanto ascolto, arri-
va). Canto come un perfetto imbecille, perfettamente libero. Libero anche di fronte a
qualsiasi angoscia di essere riconosciuto come poeta: so a chi parlo, so attraversare la
mia solitudine.
Ecco, questo mi fa paura (o forse rabbia): essere stato costretto, per esasperazione di

fronte alla mancanza di un discorso credibile sulla poesia e sugli autori contemporanei, a
investirmi di un ruolo che non volevo. Ho avuto la sensazione, scommettendo su
«Atelier», di colmare un vuoto lasciato appunto da voi (e, se a tale rivista si vorrà ricono-
scere qualche merito, un giorno, sarà essa stessa, in sé, la dimostrazione che qualcosa si
poteva fare).
Probabilmente, ora, ti sembrerò contraddittorio, perché nego di volermi contrapporre a

te e alla tua generazione, ma in effetti non sto facendo altro. Il punto è che il mio bersa-
glio sta dietro di voi: muovo il dito verso un’ombra ben più grande, sopra il profilo incer-
to delle vostre spalle.
Non so se riesco a farmi comprendere; sto cercando di dirti che l’avvenimento genera-

tore che sento “condivisibile” (e per questa possibilità tutta da inverare è necessario
impegnarsi, affinché diventi opera comune) è uno snodo poetico che fa i conti con tutto il
Novecento. È un mutamento di sguardo, che rovescia il tempo dell’assenza (quel vuoto
della storia che non dà più forma alle generazioni) in tempo della presenza, qualcosa che
rovescia il lamento in lode, ma senza euforia, senza slancio ingenuo: lo fa attraversando
tutto il Novecento, fino al riconoscimento – tremendo, per noi che veniamo dopo
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Auschwitz - del privilegio della vita, per usare la formula di uno dei primi amici con cui
ho sentito di aver condiviso questo rivolgimento interno. Riuscirà, la mia generazione, a
fare i conti con il Novecento? Non lo so, ma io mi impegno in questa direzione, con la
speranza di non lavorare per me soltanto.
La mia generazione… utopia necessaria: qualcosa che non c’è, ma che potrebbe esser-

ci, se solo lo si volesse. Ma dove troverebbe fondamento? Non ci unisce una guerra, è
certo, ma la voglia di incontrarci e di parlare con passione. Ci uniscono le serate rubate a
fidanzate e mogli, i chilometri spesi sulle autostrade per un incontro sempre troppo fuga-
ce, le parole che ci rimangono in gola quando torniamo ai nostri lavori precari. Non ci
uniscono tratti stilistici, ma qualcosa di invisibile che sta a fondamento delle nostre diver-
sità.
Ci unisce la giovinezza. Anzi, ci ha unito: ora la immoliamo, perché la sfida non è più

quella di essere giovani e diversi, ma di diventare semplicemente noi stessi, trovando la
nostra voce.
Anche voi, sono certo, avete attraversato frangenti simili (vedi la sensazione di essere

“padri e madri di se stessi” dei poeti romani, nel saggio sul numero precedente), ma la
differenza sta appunto nel modo con cui avete attraversato questo passaggio, nella dire-
zione presa. Se voi non avete un cuore comune, non è un problema mio. Nemmeno tuo,
mi risponderai, giacché tu non ti senti solo, semplicemente aderisci a una linea generativa
verticale.
Eppure – non so dirtelo in altro modo – io sento molta tristezza in questa mancanza, in

questa responsabilità di cui nessuno si fa carico. Sento dissipazione di amore, di
quell’amore che, se non osa, volge inappagato di età in età, preme di vicenda in vicenda
o tesse un’unica trama, di padre in figlio fino a che sia limpida. Ho parafrasato, te ne
sarai accorto, le parole di un poeta che entrambi ascoltiamo con attenzione, come un
padre.
Ti chiedo perciò di lasciarmi pur fare la parte del figliol prodigo, mettiamola così.

Lasciami cercare altri fratelli, se nel mio parlare per una generazione ti sembro tanto
individualista. Lasciami pretendere la mia parte di eredità, perché voglio giocarmela
subito: l’orizzonte senza garanzie dei miei coetanei (con l’amore e l’odio con cui mi ripa-
gheranno) mi affascina di più che la lenta decantazione di un nome sulla bocca dei miei
congiunti, di cui voglio dubitare.
Credo, insomma, di non avere poi molto da condividere con i miei coetanei, ma credo

anche che quel poco possa bastare. Dipende da noi, in fondo. Condividere uno stile?
Sarebbe una misera sorte, fosse tutto qui. Non è questa l’opera comune cui aspiro, ma
semmai una sua eventuale conseguenza. Sconvolgente, invece, sarebbe condividere più
che le parole, il silenzio, più che i nostri beni, ciò che di invisibile li estingue. Ah, saper
condividere il nulla (che altro possediamo veramente?), questo cambierebbe il mondo…
Sono un nichilista, te lo dicevo.
Ma è per questo che ho fiducia nella storia, nelle persone, nel dialogo.

Andrea Ponso
La purezza dei folli
Caro Marco,

rispondo a te, come potrei rispondere a chiunque in questo dibattito. Ma pro-
prio a te, perché entrambi siamo dannati e graziati nell’ascoltarci, perché entrambi siamo
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stupidi e stupiti dell’arroganza dolce che ci appartiene, perché siamo vani (nell’etimo,
vanitas).
Non sappiamo uscire dall’autismo, forse. Ma sappiamo spingerlo all’estremo. Amiamo

e odiamo i nostri versi, giudichiamo (sì, giudichiamo) padri e figli: perché lo chiedono a
noi?
Perché rispettando la nostra solitudine abbiamo imparato, di nuovo, a stare insieme, a

diventare luogo di voci; e, perdonami, ma anche questo è poesia, se non c’è la pretesa di
bloccare la verità e nemmeno di costruirla, se mi permetti. La “verità” è nel suo farsi e,
quindi, per il modo in cui l’Occidente la intende (per il modo in cui siamo comunque
obbligati ad intenderla nella sua dittatura democratica!), non è e non permette piattafor-
me e punti fermi. Ma dimentica pure anche questa definizione, come io rigorosamente
dimenticherò la tua e le mie e le tue successive. Funziona così, credo, per chi non marci-
sce in coperta a salvare i propri tesori. Funziona così per chi, pur senza ali, ruzzolando e
cadendo, si muove, vola, smemorato. Cosa ce ne facciamo della santità? Niente, è inuti-
lizzabile, fa paura, è rivoluzionaria. È poesia.
Stiamo lavorando per noi, certo. Nessuno si nasconde. È per noi che leggiamo anche le

altre generazioni, è per la poesia (che non mi sento di chiudere in proprietà) che con
l’umiltà di Narciso (sì, proprio di Narciso) ci chiniamo fin oltre il velo d’acqua… e per-
diamo la faccia, i contorni, la salute anche.
Siamo troppo nel fuoco per essere noi, per essere buoni e bravi e attenti agli errori:

scrivere il bel compitino non ci interessa più. I rischi sono molti, perché la quadrettatura
del foglio sta lentamente per svanire. E noi quel foglio lo avviciniamo sempre di più, fino
a toccarlo con gli occhi, fino cioè a non vederlo più.
Non c’è un’etica in questo: l’errore fa comunque parte di un movimento in intensità, di

un godere anche del proprio negativo, del proprio dolore, del proprio inciampo: fa parte
di quello che chiamiamo presenza.
Arriveremo stremati per questo, alcuni di noi già lo sono. Non moriremo sani e salvi,

ne sono sicuro. Ci saremo tagliati, sporcati, sbagliati.
Sì, perché la nostra purezza è (e deve essere) quella di chi non fa differenze, perché è

in sé differenza: è quella impura dei pazzi, sì, dei folli che, a costo di non curarsi delle
conseguenze, a costo di non curarsi di sé, ri-mischiano all’infinito le carte, e non voglio-
no la coerenza, se per coerenza si intende il non potersi contraddire, opporre (prima di
tutto a sé stessi), sbagliare… non vogliono questa miseria, non vogliono questa “purezza”
che rischia di diventare chiusura e asfissia; anche la nostra è a rischio della vita, certo.
Ma moriremo incongrui, incompresi (non ci riguarda). Moriremo con la cravatta sbaglia-
ta, ridicoli. Senza buon senso… la vita, del resto, ne ha così poco!
Ma attenzione: come nell’amore, stiamo attenti a non cercare l’altro, il rapporto e la

contrapposizione solo per consolidare la nostra specularità. Non dovremmo rispondere:
non c’è davvero sfida, non c’è nemmeno scandalo, almeno da parte mia. Se gli altri lo
vedono ancora, peggio (meglio) per loro: forse ne avranno bisogno per le loro “egotiche
erezioni”.
…parlavamo, proprio questo fine settimana, da reclusi in uno splendido appartamento

a Venezia, con una vista sulla laguna e sul cimitero dove è sepolto anche Pound, per due
giorni ininterrottamente, fino all’alba, noi più o meno della stessa generazione (guarda
che mi dico, non è così strano), della stessa generazione ma generanti, non spenti, con
quel bollore della materia che non prevede e non si occupa degli errori; e parlavamo di
quel cretino di Merlin, che a volte, diceva qualcuno, sparava giudizi “poco buoni” su
poeti che magari anche noi amavamo, e lo sentivamo combattere, comunque e soprattutto
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per sé e tra sé e lo amavamo per questo suo dibattersi con tutte le forze, magari ingoiando
più acqua che aria, piuttosto di affogare confortevolmente… non ti perdonerò mai certe
tirate su chi sai tu, su certi padri ingiustamente massacrati senza rito, e questo lo sai… e
ti ringrazio per la libertà con cui lo posso dire, con l’incoerenza che mi lasci abitare e che
io ricambio.
Vedi, Marco, non nasciamo per gemmazione da tradizioni o generazioni, non siamo

l’ombra di niente, se ne avremo la forza, forse (nascere per contrapporsi a qualcosa? Che
destino triste)… ma comunque siamo questo. La tradizione ci esplode dentro, e questo
strepito, questa irrequietudine fa tanto chiasso proprio perché rimbomba nelle camere alte
e piombate di un obitorio (e ascolta chi, per motivi di lavoro, lo frequenta spesso!).
Abbiamo saputo fare questo, lo facciamo per noi, non più noi.
L’amicizia e la stima che mi lega ad alcuni vecchioni, la vicinanza che cerco anche nei

loro confronti, non mi impedisce di stare e di muovermi nella rivista, di occuparmi di chi
mi pare, a chi sento di (non) appartenere. (Chi, a questo punto, parla di convenienza, di
furbetteria, mi fa proprio ridere e merita la mia compassione: non devo dirlo, ma sono
libero anche da questo).
E quindi lo dico, lo ribadisco. Non voglio un’etica. Non voglio crescere, ma non gioco

a fare l’adulto cresciuto (è prerogativa dei bambini farlo). Io sono Pinocchio, uno scal-
ciare cialtrone nel legno, da burattino indisciplinato. Assolti per aver commesso... il dis-
fatto. E noi, l’un l’altro, lo spazio per questo, teatro d’intensità, bestialità, cadute, igno-
ranze, grazie … forze.

E Salomè forsennatamente insisteva:
«È lo stato puro, vi dico! O settari della conoscenza, perché mai etichettarvi individui,

vale a dire indivisibili? Soffiate sui cardi di codeste scienze nel Levante dei miei
Settentrioni!

È forse vita l’ostinarsi a mettersi al corrente di se stessi e del resto, chiedendosi a ogni
tappa: Questa poi! Ma chi si vuole imbrogliare qui?

Via i quadri, le specie, i regni! Nulla si perde, nulla s’aggiunge, tutto è di tutti; e tutto
è già bell’e addomesticato, e senza certificati di confessione, al Figliuol Prodigo (lo si
manderà ruzzoloni a dovere, basterà un cenno).

E non saranno espedienti per espiazioni e ricadute; ma vendemmie d’Infinito calpesta-
te; non sperimentale, ma fatale; perché …

Tuffiamoci dunque, e fin da questa sera, nell’armoniosa mansuetudine delle moralità
prestabilite; lasciamoci andare alla deriva, con il florido ventre offerto all’aria; nel pro-
fumo degli sperperi e delle necessarie ecatombi; verso quel laggiù dove non s’udirà più
battere il proprio cuore né il polso della coscienza.

Avanza a stanze, nelle salve delle valve, in lussurie senza cesure, in vesti stinte che si
abdica all’obliquo delle derive primitive; tutto si stira fuori dell’io – (Io non c’entro,
devo dire).

Giuseppe Cornacchia
Opinione sul “dibattito generazionale” di «Frontiere», sul sito “Edizioni
Joker” (19-5-02)
Mi permetto di intervenire nella discussione in qualità di lettore e autore-in-fieri under

30, poco interessato a dinamiche di gruppo o rivista: dice Ciofi che la poesia è atto indi-
viduale, creativo e di fruizione, e condivido. Credo che molte persone oggi sappiano scri-
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vere dignitosamente, certo più di trent’anni fa; bene o male il “sistema” ha prodotto una
generazione di bravi mestieranti delle lettere, con punte da molti riconosciute, dal primo
Magrelli al primo Flavio Santi (per circoscrivere lo spazio temporale e accomunare
“nuova generazione” e “quaranta-cinquantenni”).
Il discorso è oggi: cosa farci con la poesia? Reading, rivistelle, contatti qua e là, com-

plimentucci, vicinato più o meno pacifico, tran tran. Ciò che penalizza le ambizioni dei
poeti non è l’incapacità di fare il loro mestiere, ma l’incapacità di mettersi in competi-
zione per posti che contano, più visibili (e dunque spendibili per la poesia). Mi chiedo:
uno Sgarbi poeta è chiedere troppo? Uno che si impegni fuori nicchia, che si crei un
personaggio, che muova consenso, con ritorni di visibilità e qualche danaro, è eccessivo
pretenderlo?
A me Merlin sta simpatico per l’impegno che mette; non posso dire se sia un valido

poeta perché prima dei quarant’anni, a mio avviso, c’è poco da valutare, a meno di rom-
pere situazioni cristallizzate. Sicuramente, come operatore culturale, Merlin ha una sua
linea e fa il suo gioco. Lo si lasci fare, dica quello che gli pare: ad un certo punto si
faranno i conti, si dirà se avrà mantenuto le promesse, si vedrà quanto pane avrà portato
a casa comune. Vale lo stesso per il suo seguito, così come per quelli che non si ricono-
scono nei suoi modi e per quelli che hanno altri progetti (a me piace L’Apostrofo di
Tommaso Lisa: agile, competente, non fossilizzato su due-tre ideuzze etiche e per nulla
“contenitore”).
Dal gruppo «La Clessidra» è, invece, lecito aspettarsi evidenze di primo raccolto, data

l’età media dei componenti. Qui ognuno può vederla come gli pare, assolversi, rinviarsi
o condannarsi, ma al giorno d’oggi lo spessore letterario non serve a molto in assenza di
spessore sociale, per cui molte gerarchie si fondano sulla “posizione” maturata dal can-
didato poeta. Non c’è dubbio che ogni “posizione” consenta un certo tipo di vita, certe
esperienze e modi di approcciarsi al mondo che condizionano il fare scrittura, oltre che
la gestione di un potere. Una cosa da segnalare ai quaranta-cinquantenni ritengo sia que-
sta scarsa affermazione sociale che penalizza la loro stessa dignità letteraria. Cosa
m’importa di quello che dice uno che nella sua vita reale è identico a tanti altri? Voglio
essere schietto: prendiamo Ciofi. Ciofi era un magnifico trentenne, con tutte le carte in
regola per una rapida ascesa al patrio parnaso. Che è successo dopo? Cosa gli ha causa-
to l’attuale acredine e livore? A a me non importa leggere Ciofi, oggi: aveva un senso a
trent’anni, in spinta, non ce l’ha a quaranta.
Tornando alla polemica generazionale, ha meno senso dar retta a quaranta-cinquan-

tenni che si accomunano a ragazzetti che a ragazzetti che giocano a fare i quaranta-cin-
quantenni. Prima che letteraria, la questione è di dignità (quindi etica). Ma questo
discorso riguarda gli uomini, per le donne è diverso: ne conosco un certo numero che si
spendono in prima persona e rinunciano volontariamente a prospettive di vita meno
complicate in nome di una passione. Ecco perché leggo molto volentieri donne quaran-
ta-cinquantenni: hanno spinta, ardore, suscitano interesse, sono progettuali. Hanno tutti i
difetti degli uomini ma, come in altri settori, sono più vive e dunque più meritevoli di
attenzione. Tanto più che oggi giorno basta davvero poco per creare dal nulla uno scrit-
tore: basta che tre o quattro operatori culturali concordino un certo lancio e il gioco è
fatto, un nuovo gladiatore in arena; a questo punto mi fido solo di me stesso, rispettando
le regole della comunità, ma scegliendo in autonomia e privilegiando chi ha dignità,
dunque su presupposti etici: scrittori e poeti bravi ne troverò, senza rimpianto per quanti
scarto a priori: la loro vita non mi interessa, figuriamoci quello che scrivono.
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SAGGISAGGI
Tiziano Fratus
La poesia che stinge i teatri

1. Poesia vs Teatro?
In quanto scrittura ante litteram la poesia è ombra che segue immancabilmente ogni

forma di espressione: c’è poesia nella narrazione orale, c’è poesia nelle iscrizioni
sumere, c’è poesia negli ideogrammi cinesi, c’è poesia nella musica medioevale, c’è
poesia nel cinema vietnamita, c’è poesia nella fotografia di Sam Taylor-Wood, c’è
poesia nell’architettura post-moderna olandese. Il manifestarsi della poesia nelle altre
forme di espressione non va, però, inteso come un’etichetta Made in Thailand piutto-
sto che Made in France. L’esserci, il trovarsi, il generarsi della poesia consiste sem-
mai in un accompagnamento di senso, in una sonorità che si crea non nell’opera in sé,
ma nell’incontro con un pubblico: è il pubblico, lo spettatore, il lettore, l’ascoltatore
che vive il riverbero “lancinante” della poesia, che ritrova nell’opera d’arte i ricordi,
le assonanze con un qualcosa di già noto, di già sperimentato o da sperimentarsi, dal
carattere fors’anche malinconico.
Il teatro è un luogo di via vai, è un crocevia dove l’incontrarsi si rende necessario,

anche se le tracce conducono in direzioni lontanissime le une dalle altre. In quanto
testo, testo al servizio di una rappresentazione, la drammaturgia è da sempre generata
e “perseguitata” dalla poesia.

2. Alla ricerca di una definizione: giusto per capirsi
Scrivere poesia richiede tecniche precise, che qui indichiamo genericamente come

versificazione. Non basta certo stendere un testo in versi per parlare a pieno titolo di
poesia e, quindi, eventualmente per estensione, di teatro di poesia. Semmai l’accento
cade sull’efficacia di un testo poetico, materiale che deve essere, a teatro, comunque
al servizio della scena drammatica.
Una drammaturgia (sia essa drammatica o comica) vive un linguaggio in cerca di

mimesi, presenta una stretta vigilanza con il linguaggio del quotidiano: dialetto, frasi
fatte, gergo rionale o slang, lingua neutra televisiva. Oppure il linguaggio può ricalca-
re un codice storico, ad esempio una verosimile lingua parlata ai tempi di Luigi XIV.
In un teatro di poesia l’immediatezza del linguaggio (che significa immediatezza di

comprensione da parte del pubblico) si defila per lasciare il posto a parole più miste-
riose, talvolta criptiche, a situazioni spesso surreali, insomma ad una rappresentazione
che richieda impegno, attenzione, riflessione, capacità di interpretazione. La piena
comprensione da parte del pubblico del senso delle parole rappresenta un falso proble-
ma. Come ha detto Mariangela Gualtieri (come vedremo una delle figure centrali del
presente saggio) la poesia «mantiene sempre un punto oscuro, lo custodisce direi, non
si lascia afferrare interamente dalla ragione. Non per eccesso di intelligenza ma, al
contrario, perché comunica con un io che si nutre anche non capendo, nello sbigotti-
mento, nella vertigine, nella resa, nella compassione»1.
Ma cos’è dunque il teatro di poesia? Esiste una definizione minima? Combattendo

strenuamente il Positivismo scientifico che pretende di determinare tutti i dati sensibi-
li e non sensibili della realtà, mi limiterò a proporre qualche accezione specifica, acce-
zioni che rispecchiano non una pura teoria bensì anni di pratica teatrale.
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2a. Uno degli elementi di scena
Elemento essenziale di partenza e di riflessione è il saggio Teatro di poesia, scritto

da Lorenzo Mango e pubblicato nel 1994 da Bulzoni Editore, incentrato sull’accezione
di teatro di poesia di Federico Tiezzi, regista e drammaturgo fondante del teatro di
ricerca italiano degli ultimi trent’anni. Per Tiezzi il teatro di poesia è composto da
quattro testi: il testo poetico, lo spazio, l’attore, la musica, che «concorrono simulta-
neamente, e soprattutto dialetticamente, alla scrittura della regia». È, infatti, «l’idea di
spettacolo come “costruzione”» che sta alla radice: «la scena va trattata come un “qua-
dro”, e il palcoscenico come una scacchiera goethiana». Rispetto al corpus poetico,
secondo Tiezzi, esso «deve essere percepibile per quello che è, integralmente, deve
poter essere colto nella sua unità poetica, nel suo ritmo».
2b. Frammentazione
Accezione diametralmente opposta è quella di Carmelo Bene, protagonista scomodo

e riconosciuto del teatro italiano, da poco scomparso, che ha attraversato la storia cul-
turale d’Italia restando nel chiuso del suo istrionico universo barocco, composto di
continui eccessi, svenature, coups de théâtre. Egli ha svangato la materia, ha polveriz-
zato la poesia, ha frantumato i versi e le parole, per «rendere irriconoscibile l’impianto
narrativo»2. Il testo poetico diviene, quindi, elemento centrale dello spettacolo, centra-
lità non solitaria ma accomunata all’impatto degli altri elementi di scena, prima fra
tutti l’uomo. Qui la poesia è un muro necessario, fors’anche invalicabile.
2c. Nel corpo dell’attore
Alla domanda se un attore sia anche un poeta Leo De Berardinis risponde: «certo, se

per poesia intendiamo in termini tecnici la misura, la scansione nel tempo del parlato,
del corpo dell’attore. Se la poesia è misura, è scansione, è ritmica e per ritmo intendia-
mo il senso più e più ristretto. Anche una radio messa su di un palcoscenico in un rap-
porto teatrale diventa teatro. Per teatro intendo un rapporto tra un essere umano dele-
gato da una comunità a rappresentarlo come uno specchio, quasi tornando alla funzio-
ne dello sciamano che libera, che dà consapevolezza. Si può fare teatro da qualsiasi
cosa»3. Attraverso il corpo, e la voce, dell’attore, per De Berardinis «tutta la poesia è
teatro»4.
2d. Il luogo della mente
Per Mario Luzi «la poesia è il luogo della mente che si attua in persona, in voce, in

gesto»5. Proprio per questa ragione «qualunque poesia può essere il luogo del teatro, il
teatro è il luogo della mente e chiaramente la poesia lo determina»6.
2e. Musica e coralità
«Mi considero poeta e continuo a pubblicare poesie. Ma il teatro è una forma orche-

strale di poesia. La lirica è voce sola o quartetto, il teatro una sinfonia che offre possi-
bilità più ricche. Le voci interiori della poesia hanno assunto una forma teatrale. Poesia
e teatro sono forme complementari e parallele ma sono sempre musica, monodia e
coralità»7. Così coniuga poesia e teatro la poetessa toscana Maura Del Serra.
2f. Al servizio con mistero
«Poesia e teatro sono certamente consanguinei. Queste due meraviglie si invocano

vicendevolmente: l’una implora respiro, corpo, voce, coralità d’espressione e d’ascol-
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to, uno strappo della letterarietà formicolante della pagina scritta. L’altro chiede a più
non posso vertigini, commozione, vivezza, fortezza, una lingua formidabile per rifon-
dare un regno che non ha niente a che vedere con lo spettacolo, né con la mondanità
dello spettacolo»8. Questa è la comunione che il Teatro Valdoca ha raggiunto nel suo
teatrare, un artigianato che miscela teatro e poesia. Come ha sottolineato la critica
Valentina Valentini nel breve Punctum e studium9, «è la poesia che umilmente […] si
mette al servizio della scena e degli attori che vi abitano. […] L’ipotesi del Teatro
Valdoca è quella di dare forza alla parola detta in scena, attribuire ad essa il senso
dell’enigma e del mistero, dell’oracolo e della profezia».
3. Qualche nozione di storia del teatro e della drammaturgia
I mutamenti verificatisi nel tempo, provocati soprattutto dalle Avanguardie del

primo Novecento, hanno scosso i teatri tradizionali, la commedia dell’arte e il teatro da
camera borghese. Gli equilibri sono stati ribaltati; quello che fino ad un certo momento
sembrava un dogma si è ritrovato ai margini della ricerca, ai margini dell’attenzione, e
il nuovo, talvolta abusato e strumentalizzato, ha soverchiato gerarchie e valori. Tutto è
diventato plausibile, qualsiasi soluzione nasceva autodidatta e indipendente in una sto-
ria che si faceva totalmente relativa e autarchica. La tabula rasa, imposta da molte dit-
tature negli Anni Trenta, e la follia, che ha devastato l’Europa con il Secondo Conflitto
Mondiale, hanno fatto ripartire i meccanismi da zero. Nel Secondo Novecento molte
Avanguardie, come il Living Theatre, Jerzy Grotowski, Tadeusz Kantor, Gordon
Craig, Robert Wilson, Peter Brook, hanno segnato il superamento di una storia conso-
lidata, come ad esempio le facili sperimentazioni futuriste e dadaiste, attraverso un
nuovo predominio da parte della scrittura scenica, di un teatro fisico, vocale, basato sul
corpo più che sulla parola scritta. Ma soprattutto negli Anni Settanta una necessità di
nuova drammaturgia, un ritorno alla parola scritta, ha riportato in Europa e in Italia
una (microscopica?) rinascita dell’attività drammaturgica. Nuove generazioni hanno
incominciato a farsi sentire e a farsi seguire.
Nel frattempo la marketability (= commercializzazione) di ogni forma d’arte, piom-

bata sul mondo dall’industria dello spettacolo statunitense, ha coinvolto il teatro con
effetti deleteri per la salute di una reale ricerca. Il teatro è stato a lungo considerato
vincente, efficace, ovvero da promuovere in base alla sua possibilità di essere riprodot-
to, montato e smontato. Quello ufficiale, dominato dai grandi nomi, dai personaggi che
sanno scivolare dal cinema alla televisione e alle scene dei teatri stabili, tiranneggiato
dai registi impegnati a fare la loro storia, è vincolato ai grandi classici, siano Edipo Re,
La Tempesta, La locandiera, Signorina Julie o Questa sera si recita a soggetto.
Ai margini esiste poi un teatro poco ascoltato, seguito da un pubblico generalmente

ristretto, anche se localmente (ad esempio Milano e l’Emilia Romagna) consistente,
spesso intellettuale, composto da artisti e studiosi, il cosiddetto teatro di ricerca, sia
esso il terzo teatro, il teatro di narrazione, la generazione dell’89 o una delle numerose
etichette coniate dai critici. Si tratta di un teatro suddiviso in mille rivoli, filiazioni di
filiazioni, generazioni in contrasto con quanto vigente ufficialmente, generazioni addi-
rittura in contrasto con sé stesse. Giusto per fare qualche nome: Dario Fo, Teatro
Settimo, Teatro Valdoca, Teatro delle Albe, Remondi & Caporossi, Magazzini
Criminali, Teatri Uniti, Societas Raffaello Sanzio, Motus, Leonardo Capuano, Scena
Verticale, Ascanio Celestini. E poi ci sono stati diversi drammaturghi, come Giovanni
Testori, Pier Paolo Pasolini, Dacia Maraini, Ugo Chiti, Marco Martinelli, Enzo
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Moscato, Edoardo Erba, Franco Scaldati, Antonio Tarantino.
Restando nel vasto territorio novecentesco, il teatro di poesia nasce (o meglio rina-

sce in epoca moderna) con il magismo di William Butler Yeats, padre fondatore del
teatro e dell’identità culturale irlandese, e prosegue autenticandosi con il grande poeta
anglo-americano Thomas Stearns Eliot, che va oltre la scrittura, mettendo a fuoco uno
dei concetti più importanti per la messa in scena: il “correlativo oggettivo”. Questo
concetto, in poche parole, indica la possibilità di concretizzare scenicamente, sotto
forma di azione, di luci, di musiche, di oggetti, le caratteristiche ideali che ruotano
attorno ad un tema o ad un personaggio. Dall’astrazione della poesia si transita alla
materializzazione scenica che acquista un senso preciso e comprensibile. Un’ipotetica
linea unisce questi due significativi innovatori a due personaggi italiani, due nomi
ingombranti, a loro modo irripetibili: Carmelo Bene e Leo De Berardinis. Il loro poeta-
re teatrale, per certi versi opposto, in antitesi, unito alle loro personalità istrioniche e
dissocianti, li ha condotti lontano dai riflettori, nelle cantine più buie, nonostante
l’attenta (e lodevole) vigilanza di parte della critica italiana. A questo patrimonio si
può aggiungere Giuliano Scabia, capostipite di un teatro vagante, migrante, espressio-
nista, attento alle questioni morali, ai valori da cui l’uomo non dovrebbe mai scindersi.
E poi non va dimenticata la vita spesa nel silenzio delle lettere che ha “affogato” lo
scrittore poeta e drammaturgo austriaco Thomas Bernhard, scomparso volontariamente
nel 1989 e sciagurato profeta di una pacifica deriva fascista della società europea.
4. Nobili poeti
Lo stato della visibilità della poesia contemporanea in Italia è ben noto: si scrive per

sé, per gli amici, per una disperata incapacità a restare zitti.
Il teatro, che è alla continua ricerca di volti nuovi da spendere, pare oggi lontano

mille miglia dal poter diventare luogo di accoglienza e risonanza (perché no, di rifu-
gio) della poesia. Eppure, l’enorme energia delle ultime generazioni sta riconducendo i
poeti a scrivere per il teatro. Nobili senz’altro furono le esperienze di Luzi, Giudici e
Sanguineti, che con i loro folli attraversamenti della commedia che fu divina per il
regista Federico Tiezzi10 (Commedia dell’Inferno - 1989, Il Purgatorio. La notte lava
la mente - 1990, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella - 1991) hanno ripor-
tato in auge un modo di affrontare il teatro che pareva seppellito. Il soverchiante potere
di Dante ha ridefinito il mondo per l’ennesima volta.
Tra i poeti che si sono cimentati con il teatro si annoverano: Luzi e Giudici hanno

scritto e adattato altri drammi e commedie di buon successo quali Ipazia, Rosales,
Histrio; Edoardo Sanguineti ha curato la riscrittura dell’Orlando Furioso, spettacolo
che ha consacrato a livello internazionale il regista Luca Ronconi nell’ormai lontano
1969; la lombarda Patrizia Valduga ha scritto il monologo Corsia degli incurabili por-
tato in scena dallo stesso Ronconi; la poetessa romana Biancamaria Frabotta ha com-
posto tre testi per il teatro raccolti nel Trittico dell’obbedienza; il drammaturgo-attore
napoletano Enzo Moscato ha scritto Partitura in versi e ridefinito il suo antiteatro nella
Quadrilogia di Santarcangelo; il drammaturgo-pittore torinese Antonio Tarantino ha
tratteggiato la sua tetralogia delle cure, nella quale rientrano il monologo in versi
Stabat Mater e i mistero per due voci Passione secondo Giovanni; il poeta e dramma-
turgo siciliano Franco Scaldati, aristocratico cesellatore di un dialetto palermitano, ha
composto testi intensi come Il pozzo dei pazzi, La guardiana dell’acqua e L’ombra
della Luna (quest’ultimo insieme all’attrice Antonella di Salvo); la milanese Gabriela
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Fantato ha elaborato pièces teatrali. Caso a sé è quello della pistoiese Maura Del Serra,
poetessa tra le più originali del panorama nazionale e instancabile critico, che ha intra-
preso nella seconda metà degli Anni Ottanta un’intensa ricerca poetico-drammaturgi-
ca, dando vita a testi in versi come Agnodice, La fonte ardente e Dialogo di Natura e
Anima, e in prosa quali L’albero delle parole. Elio Pagliarani ha perseguito una ricerca
di sconfinamento del linguaggio poetico in narrativa con La ragazza Carla, romanzo
in versi, che, però, è stato costruito «en plain air perché man mano che lo scrivevo me
lo recitavo ad alta voce, misurando il verso “secondo l’orecchio”»11. Pagliarani ha riaf-
frontato un’operazione analoga quasi quarant’anni dopo, raggiungendo, però, esiti dif-
ferenti, un tono meno solare e un’atmosfera più pessimista con La ballata di Rudi. Il
poeta milanese Giovanni Raboni, critico letterario del «Corriere della Sera», ha com-
posto il poeta teatrale Rappresentazione della Croce, andato in scena al teatro stabile
di Palermo nell’ottobre 2000, con una ricostruzione classica dei personaggi della vita
di Gesù. L’attrice e regista Ilaria Drago si è più volte calata in un magma poetico,
come si evince anche dal suo ultimo “concerto teatrale” Giovanna d’Arco. Il cuneese
Roberto Mussapi ha composto diversi drammi per il teatro, di cui buona parte in versi,
come La grotta azzurra. La lombarda Valeria Patera, da alcuni anni trasferitasi a
Roma, è autrice teatrale di interessantissimi drammi in versi. E poi ancora Federico
Tiezzi, con la sua celebre trilogia Perdita della memoria, Giorgio Barberio Corsetti
con l’intero suo percorso installativo, performativo e video-teatrale, le intraprendenti
poetesse Maria Pia Quintavalla e Mariella De Santis, il saggista e poeta Pier Mario
Fasanotti.
5. Mariangela Gualtieri ed il Teatro Valdoca
Ma prototipo di un teatro al contempo di ricerca visiva e di poesia scritto da un

poeta, anzi da una poetessa, è stata l’esperienza quasi ventennale del Teatro Valdoca,
con l’instancabile scrittura sanguigna di Mariangela Gualtieri, attrice e drammaturga di
compagnia. Il Teatro Valdoca, o della Valdoca, viene fondata nel 1982 dal regista
Cesare Ronconi e dalla Gualtieri stessa. Tutti gli Anni Ottanta scorrono via nella prati-
ca di un teatro dove la parola occupa uno spazio decentrato, marginale. A cavallo dei
due decenni Mariangela inizia a scrivere con continuità poesia, una poesia che trova la
conferma del proprio valore in Antenata, pubblicata nel 1992 dalla Crocetti Editore
grazie anche al coraggioso interessamento di Milo De Angelis, materiale diventato
creta per una trilogia che impegna la compagnia in tre intense stagioni. Gli Anni
Novanta e i primi due anni della nuova centuria vedono proseguire con intensità questa
ricerca: la parola poetica si fa caverna, vincolo e sfogo delle acrobazie visive e giocose
messe in scena da Cesare. Ad Antenata hanno fatto seguito Fuoco centrale, Nei leoni e
nei lupi, Parsifal, Chioma, Predica ai pesci. A dimostrazione della scarsa attenzione
dell’editoria italiana c’è da sottolineare la necessità che ha spinto la compagnia a
diventare anche casa editrice, pubblicando parte di questi testi.
6. Esiste una nuova generazione di poeti-drammaturghi?
Come la puntuale e coraggiosa attività di «Atelier» dimostra ampiamente, esiste una

generazione di ventenni e trentenni che coltiva con passione e abilità la poesia. Anche
nel mondo del teatro si sta assistendo alla rinascita con l’emersione di giovani dram-
maturghi. Si può senz’altro essere ottimisti. Questo parallelismo conduce, a mio avvi-
so, anche ad una conseguenza interessante: una ripresa di un teatro di poesia. Nelle
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numerose antologie promosse da differenti curatori negli ultimi due anni si evince
come diversi poeti si siano confrontati e si confrontino con il teatro, come nel caso di
Massimiliano Palmese, Dome Bulfaro, la già citata Gabriela Fantato. Inoltre, nel
mondo della critica teatrale è transitato il nome di una giovane poetessa fiorentina,
Chiara Guarducci, i cui testi Lucifero (1998) e La carogna (1999) sono stati messi in
scena da Silvia Guidi al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino e pubblicati nel
quarto volume Intercity Plays, una delle poche eccellenti pubblicazioni di nuova dram-
maturgia internazionale presenti in Italia. La sua valenza poetica è sottolineata dalla
pubblicazione Fino a dimenticare (Firenze, Gazebo, 1999) e dalla recentissima appari-
zione con la silloge Attraversamenti nel numero venticinque di «Atelier». Scrivana
nell’ombra, esperimenti interessanti li sta anche approntando a Milano l’attrice Edy
Quaggio, poetessa da alcuni anni in silenzio.
7. ManifatturAE e L’autunno per Eleni
Anche nel Torinese, attraverso ManifatturAE, ci sentiamo coinvolti pienamente nel

recupero e nello sviluppo di un teatro di poesia. Per noi teatro di poesia non significa
tanto scegliere componimenti di poeti più o meno affermati attorno ai quali costruire
uno spettacolo. Tutt’altro. Il lavoro inizia dalla scrittura, dalla stesura di una silloge
originale, che parli dell’uomo di oggi, del mondo di oggi, materiale in versi che in
seguito divenga drammaturgia in continua mutazione al servizio (probabilmente osses-
sionato) della messa in scena teatrale. I pochi esempi sopra succintamente ricordati e
la vicinanza emotiva al Teatro Valdoca alimentano il nostro lavoro, al pari della lettura
sfrenata di poesia contemporanea, di drammaturgia, alla visione del cinema e delle arti
visive, all’(ovvio) ascolto della musica.
Primo capitolo di questa ricerca è L’autunno per Eleni, che è andato in scena a mag-

gio in una galleria d’arte contemporanea a Torino. Si tratta di un monologo a più voci,
di un viaggio nella dimensione intima di una donna che vive stratificando la propria
esistenza. In uno spazio ricoperto di segni, uno spazio organico, dove i disegni parlano
di lei e dove le pareti sono ricoperte, macchiate dai suoi pensieri, ogni sguardo è una
condensa della drammaturgia poetica. Lo spettatore si è ritrovato immerso nei fili, a
volte lineari a volte intricati, di Eleni, un essere umano che si prepara ad andare in
letargo.
Speriamo che l’incontro con «Atelier» possa condurre ad una serie di momenti di

approfondimento e di riflessione sulle potenzialità della poesia nel teatro e nelle perfo-
ming arts e, magari, che questo “ciarlare” possa portare a iniziative spettacolari.
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Roberto Ariagno – Venti minori
Roberto Ariagno è un poeta del dialogo, lo si avverte subito, da quel «e tu dormi» che apre i testi che

qui presentiamo, un dialogo messo in pericolo, anche qui subito, dal fragore che lo circonda, dall’occor-
renza, confusa, ciarlona, quasi, di una locanda fuori porta, da pergolati, da stoviglie e bagagli, che ci fa
piombare come in un sogno liberty dei primi del secolo (ormai) scorso, fra «sottoscala», «gasthof dagli
ovvi paralumi», «drappeggi di velluti», «soffitti opulenti» e «parati stinti». La spinta a leggere questi testi
come una reminiscenza, del tutto nuova, di un piglio crepuscolare prende corpo nei «buffi cappellini», in
una Torino dove «un gelo astioso avvince i rientri».

Diciamolo, questa è poesia di una Torino d’oggi con tutte queste sopravvivenze del secolo andato che
si scontrano con il contemporaneo, se, osservando dall’interno di una stanza, l’esterno palesa la «dimes-
sa grandeur» di un carro tirato da cavalli e ti sembra di essere indietro di un secolo, come si stesse viven-
do una specie di dormiveglia fra il burrascoso e la «pace discutibile». Ma la poesia di Ariagno, con uno
scarto continuo, non culmina nel malinconico rimpianto, perché lo sguardo al passato pare dire che il
presente è un sentirsi qui, con il sentimento di una mancanza. Allora l’interlocutrice (evocata in una tea-
trale e del tutto liberty forma francese, «ma soeur», «femme fatale») è la fuggevole presenza che sostan-
zia questa assenza, è insieme la donna, ma anche e soprattutto la vita (e la poesia?), che si pone su un
altro piano, altezzosa e distante, della quale resta «al risveglio, un chiarore, una fitta / inguinale (un sou-
venir?)» (R. I.).

1
(chambre 18)

e tu dormi, tra bombe e locandieri accigliati
(la cadenza delle stoviglie i porticcioli torridi
le perplessità, è tutto qui
senza averne l’aria, in bagagli gravi
in intrattabili pomeriggi

la notte di finestre
spalancate, di prossimità mai doma, la vendetta
e i pergolati, tu carponi (tu quoque?), ma soeur
mon ami, in questa luce salmonata
in questa esuberante castità

è un venerdì sfollato,
di quei buffi cappellini (e certo tu dei re attesi
non ne sapevi nulla, d’una ondata gelida, di snidarmi)
tu cordialmente, altezzosamente, improrogabilmente

2
(ottobre)

ci desta un indugio, un atto mancato
nelle stanze rimane un comprensibile affanno
e noi avvampiamo, colti in flagrante
nella luce del giorno che si diffonde svelta fra i castagni
(un gelo astioso avvince i rientri, la stagione
alle porte balena sulle campate del ponte,
ai vetri del grattacielo, la luce
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affila i contorni, fa più nitidi
i cornicioni intorno alla piazza,
dalla fermata dell’autobus muove un vociare
stretto ai corrimano, di falsa confidenza,
vaghi sorrisi eludono i controllori, insolitamente cordiali
e ci si incammina senza enfasi;

è mezzogiorno,
dà sui cortili una ferocia attenta,
nei salotti, sui tappeti scuriti dalla penombra
muove quella stessa finzione, lenti scure
ti coprono gli occhi e lei che ti accudisce
svelta e silenziosa, quasi ti confida
di non aver più sognato – è forse allora che devi esserti
chiesto a quale prezzo – mentre attraversa la stanza
e chiude la finestra con una gloria
trattenuta)

le prime gocce
scendono già lungo i vetri, più in basso,
nel viale, si avvicina il fragore delle ruote
del tiro a quattro lanciato ad andatura sostenuta,
la sua palese, dismessa grandeur

3
(lindau)

i passatempo anchilosati nei sottoscala,
o aspettare sotto la tettoia dei caffè
del lungolago la fine della pioggia
che da giorni continua a scendere, e i cornicioni
improvvisi (ma chi in cuor suo non li presagiva)
con quei colori contorti e sgargianti di vecchi carnevali,
la solerzia nel riproporre senza posa
ad ogni angolo di strada, nelle vetrine e nelle piccole aiuole
di fronte alle case di pochi piani, con pedante metodicità,
la stessa morte! – eppure hai visto la diffidenza
dell’indigeno, il dejà vu al momento dello scatto
le schiene forti, mai gentili – lo stesso improbabile
imbattersi in quell’italiano di nome otto, scendere
così presto in una gasthof dagli ovvi paralumi
e incespicare nelle retrovie affilate della lingua
offrire da bere e via, poi dove il traffico s’è fatto
più immemore, tra merli e torri di un sole sospetto
quello sguardo attento e fatiscente che cala
sul viavai roseo, ininterrotto, ma tu l’avresti
seguita ancora quella pallida sconosciuta, quell’ultima motocicletta
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4
stiamo al fondo di una bassura umida
e manca il fiato, un torpore avvolge
il dopopranzo, non dissimula la finzione
della sosta nel piazzale, i vuoti
la tua muta vicinanza, ah
non saperti conoscere oltre questa
camicia frettolosa, e passa una svelta contrarietà
– è già un’estate solida, di porticati enormi
lì in certe sieste i venti rivelatori
saettano polpacci, morsi senza rimedio
alla memoria, i drappeggi dei velluti
verdi e granata nelle stanze vuote, e ancora
davanti agli occhi, rientrando
si accendono gli asfalti nel sole basso
le facciate dei palazzi aprono a vie trasudanti
balconi carichi, fondali di connivenze
e tra file di colonne i mosaici spudorati
turchese cobalto giallo, un’enfasi sorge
nel livido irrigidito farsi avanti, chiamarsi, finalmente

5
come dirti di questa fame onesta
che ricade al margine dei rientri, lungo
stazioni di servizio deserte,
e l’oro di un sole breve esce
al largo dei pontili, tra cantieri
e spartitraffico, inonda i parcheggi
una sabbia fine, alzata da venti
minori, inopportuni (nelle piazzole
ci invidiano un’oscura beffa, quel tuo passo
cinto in alti stivali che sgomenta ancora

6
lo vedi tra le nubi quel gramo desiderio
il viale dei cipressi che corre lungo file
di roulottes, il suo venire gonfia i panni stesi
è un’europa minore, di sobborghi parcheggi deserti
poderi in disarmo, le voci stanche (tu
eri nascosta in quei soffitti opulenti
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dal petto onesto e tempestoso, quasi
intoccabile fra i dubbi e le colpe) forse
si rincorreva quella storia semiseria,
la calda e fatale migrazione, intanto
le nubi ridipinte qui erano basse sui tralicci,
spinte da un vento di fagotti, giungeva
il tramonto fra gli applausi, tu non c’eri

7
(un angolo qualsiasi in occidente)

digrignavi; e poi a chiuderti in un gioco
da camera, a ritirarti in parati stinti
palmizi femmes fatales (ti vedeva
già inginocchiarti nel fior fiore, nella
riconoscenza e allegrezza attillata) i
vicini rumoreggiavano, le finestre alte
ma a quel punto non avevi il coraggio,
si ristagnava – gli scappamenti i sotterfugi
gli ululati provenzali, s’era a pochi giorni
dal vulcanico e apparivano frequenti nerboruti,
imbronciati, impacciati, s’agitava una
ricostruzione, al risveglio un chiarore, una fitta
inguinale (un souvenir?); ieri notte i gabbiani
esplodevano in risate irriverenti, planavano
distratti su questa pace discutibile

NOTIZIA BIOGRAFICA
Roberto Ariagno è nato a Torino il 2 marzo 1969. Ha partecipato a diverse letture poetiche in città; nel
1997 ha pubblicato La sposa boreale, Book editore, con una nota di Giorgio Luzzi. È menzionato in un
saggio negli atti del convegno La cultura del novecento in Piemonte: un bilancio di fine secolo, Città di
San Salvatore Monferrato.
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Paolo Arzuffi – Dove c’è suolo
«Povera cosa caduta / che la terra raccoglie»: si possono incidere questi versi di Òboe Sommerso come

epigrafe alla silloge di Arzuffi. Scandita in stazioni liriche, essa narra il tragitto percorso dalla originale con-
dizione di perdita per recuperare una provvisoria pienezza («limitata direzione»), sebbene si discosti dalle
esperienze d’iniziazione o d’ascesi per il tono sereno dell’inflessione, per la religiosità rassegnata («La poca
luce basta più dei salti»), a tratti fiduciosa («mi rintracci anche qui»), che la salvaguardano dal martirio dei
mistici, dalla mortificazione dolorosa del corpo, insomma dalla carnalità cruda e penitente – «tarlata di asca-
ridi» – che comporta scrocchi espressionistici nel canto di Quasimodo. Capita di smarrire l’orientamento in
queste poesie, prive di mappe e calendari: l’ininterrotto dialogo con il sacro che in esse si rappresenta ignora
il tempo storico, lo riduce al susseguirsi dell’alba brinata dopo la notte, semplifica il paesaggio quasi fosse
una litografia dell’interiorità. Si resta immersi nel bosco, dove soltanto qualche refolo di luce riesce a frugare
le foglie e a diradare le foschie. Si cerca un rifugio nel suolo, una protezione nel suolo cavo, figurato da una
serie di simboli uterini: gli uccelli «riparano», il bosco è un «guscio», l’orizzonte «annida» e negli alberi
della foresta scavano tane gli «scoiattoli». Si respira l’aria densa dei chiostri («un convento / dai cortili
vuoti»), del raccoglimento, dell’isolamento, dell’esilio da tutto ciò che preme ai margini del bosco, senza esse-
re mai nominato, tanto che questa poesia di Arzuffi potrebbe essere considerata una premessa alla nascita o
rinascita dell’identità attraverso il grembo della terra, quasi fosse una poesia d’incubazione. Saremmo perfi-
no tentati di tracciare altri accessi ad essa, magari chiosandola con queste parole di Jung: «La collisione con
la vita e con il mondo dà luogo ad esperienze che possono generare una riflessione prolungata e profonda, da
cui sorgeranno con il tempo intuizioni e convinzioni personali. La lunga riflessione è un colloquio interiore
con un Altro, che è tuttavia invisibile». L’Altro e l’Altrove; benché siano assenti, possono essere intuiti attra-
verso una comunione con il paesaggio: per questo l’Io non riesce a raccontarsi se non disgregandosi («La
limpida disobbedienza delle cellule»), esaurendosi «come un incenso», transustanziandosi in tutti gli elementi
circostanti («dimensione mimetica all’origine»), quasi annullandosi nel creato come una «docile fibra», seb-
bene in Arzuffi il dialogo con il divino sia esclusivo, ignori il coro della comunità che sostiene la poesia di
Ungaretti e nuovamente lo approssimi al solipsismo del salmo sempre al presente di Ed è subito sera. Da que-
sta aspirazione dell’Io a intridersi nelle piante e negli animali («traversate / tutte terrestri da organismo a
organismo») deriva la proprietà dello stile ovvero la fioritura di un idioletto scientifico da botanico ed ento-
mologo («robinie», «efemeridi», «esuvie») sopra un sostrato linguistico stilizzato. Infatti l’assenza e la succes-
siva ricerca di un rapporto diretto con l’Altrove, che aggiri o scavalchi la razionalità della sintassi, causa la
reminiscenza dei sostantivi non attualizzati, delle infinitive sospese, delle inversioni, di un uso alogico delle
preposizioni, insomma di tutte le opzioni formali caratteristiche della «grammatica ermetica», tanto seducenti
ed evocative, quanto insidiose se usate oltre misura, pronte ad irrigidirsi in maniera. Come il soggetto perde
progressivamente peso nel corso della raccolta («assaggio i primi tentativi d’aria ad alzarmi»), così i nessi
tra le parole si assottigliano, filigranati ed incolori, filati di vetro. Evaporano. Non sorprende quindi la pre-
senza delle Occasioni tra i palinsesti di questa poesia e più precisamente della chiusa di Notizie dall’Amiata
(«i porcospini / si abbeverano ad un filo di pietà»), che pare sia stata diluita – o si sia infiltrata con prepoten-
za – nel testo titolato dall’incipit Le mie preghiere fiorite sempre (E. P.).

Ancora non arrivo a toccarti. Troppo alte
le cime degli alberi e i legni
così liberi. Dovrei smettere.
La poca luce basta più dei salti
a che l’intimità restituisca
l’orlo delle foglie il taglio
dei margini fogliari sulle spalle.
E questo graffio
mi restituisce al sangue senza voce delle siepi
a questa terra così lontana
da sfuocarmi.

* * *
Si muove appena
la luce delle erbe brinate e con essa
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appena mi muovo nella calma resa
ora che arriva il freddo e i salici
si arrendono. Ora che blu profondo
è il cielo. Come foresta segreta
gli uccelli della sera mi riparano
e abbeverarsi i corpi al grappolo
delle canine rose. Ipnotiche
bacche rosse. Cavo recipiente
farmi a braccia aperte e dissetarmi tutto
nell’uniforme precipizio delle ombre
nel filo di sole
che discende. Blu
profondo e tutto intorno tutto
cede. Non si trova voce ai tuoi lontani
margini ai miei bisbigli d’erba
interni. Diaframmatici.
E questo sole scomparso mi continua
oltre le vesti a dirmi sicuramente
la via per lasciarsi.

* * *
Liberato
al fresco permanente delle foglie
lascio le stremate esuvie della pelle
in un volo trasparente di efemeridi.
Filigrana d’ali contro il poco sole
che ricama l’ombra
mentre compartecipe è il cespuglio
alle lucertole. Le rocce tiepide
questa limpida disobbedienza
delle cellule. Liberato non mi muovo
come se in attesa di un levarsi silenzioso
di foschia. Un completo diradarsi.
Attendo che il luì sempre più piccolo
mi sparga nei suoi voli mentre a tastoni ancora
e in abbondanza
non mi credo.

* * *
Le palpebre si chiudono come un convento
dai cortili vuoti. E non li attraverso.
Ne respiro le nitide volte in una biografica
ombra e resto
tra queste proporzioni di membra
nell’inverno perfetto.
Non voglio capire mentre il fiato appannato
si gela e il guscio del bosco mi disimpara
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i perimetri le foglie di terra
che lentamente imbruniscono.
E questo terreno produce
un’aria notturna di corridoi
che mi ospitano.

* * *
Forse il tuo tocco sacro è questa nebbia
che chiude le robinie e rasserena l’occhio
in un ombrato mondo bianco. L’orizzonte
piccolo mi annida a svolgere l’orecchio
nelle più interne anime e mi lascio
completamente sellare da te.
Sono un bosco in pace e il lontano
respiro di resina che sento. Una docile
volpe dal pelo mattutino che segue a naso
il pelo folto del bene. Gli aghi di pino.
La sua dimensione sempre
più mimetica all’origine.

* * *
Indifeso fino in fondo alle membra
assaggio i primi tentativi d’aria ad alzarmi.
Il peso che silenziosamente dilegua. Una cancellatura
mi origina tra le abolite regole in un cespo
di muschio gigante d’acqua piovana. E i sensi
non mi balbettano più nella mattina supina sopra
di me a divorarmi. Colore di lepre gli occhi
sanno che mi sarai annunciato quando
smetterò ogni volontà a consumarmi. Come
un incenso. Cammino
sicuro che le tue serenità già mi scovano
in questa sottomessa fragilità di magrissime
membra.

* * *
Ora che mi esaurisco parli
e nutri. Mi risolvi passo
dopo passo solo se indietreggio
ora che non c’è più vento e i nuvoli
mi fanno sempre più inesperto.
Scaldi appena la mia bocca
che ha parlato a lungo e secca cede
e parli fiume lento come
un ritrovarti. Ti ho evocato io
accolto nella mia stanchezza spiraglio
finalmente ricordato dopo tanta lotta.
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* * *
Sopra i margini del parco e i miei
ti incontro nuovamente come femminile
soglia. Spinto fino agli orli degli smisurati
passeri invernali e i rami vederti in trasparenze
inquilino a balzi dei miei bisbigliamenti.
E in bilico di polpastrello mi provo in traversate
tutte terrestri da organismo a organismo
tra luce e buio. E a tratti ti comprendo
filo rampicante che mi attraversi e imperli
alle tue funi. Guarendo ogni ferita
nel terreno.

* * *
Semovente l’aria nelle profondità dei pini
e tutto questo si trascrive nei miei occhi
foresta incustodita e i suoi rilievi
di gigante visitato da scoiattoli. Silenzio
anche qui a terra dove si celebra il raduno
delle foglie e il mio sederti accanto sole
che mi rintracci anche qui a lume
di candela. Oltre le cime.
Come caduto
sento il tuo continuo derubarmi
elementare cielo che mi avvolgi
tra gli sprofondati tronchi. Ladro
che mi sperperi in segreto
fino a esaurirmi.

* * *
Le mie preghiere fiorite sempre
a voce bassa come sopra incerte elitre
ti danno forza. Queste fragilità
sono il lago di ristoro che ti abbevera
il filo della fede a cui ti leghi per non
spiaggiare al margine glaciale
delle rose.
Ti regalo qualche limitata direzione
chiusa in questa lacrima non
lavorata. Come a pelo d’acqua a te
cavarne i miei profili la forza
a cui presto le mie ossa
per potermi amare interamente.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Paolo Arzuffi (classe ’76) vive a Zanica, un paese in provincia di Bergamo. Frequenta la facoltà di
Scienze Naturali a Milano. Nel 1998 ha vinto la sezione inediti del Premio “Dario Bellezza”. Ha pubblica-
to la raccolta Solitudini impossibili (Premio di Poesia “Renato Giorgi”, Lecce, Piero Manni 2001).
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Francesco Camerini – Il tramite
Entriamo subito tra questi versi con la pressante sensazione di trovarci di fronte alle immagini eroiche

e un po’ fuori tempo dei libri illustrati per l’infanzia: la prima scansione di versi parla infatti di porti e
fondachi, di navi e di spezie… Si potrebbe pensare, per assurdo, ai deliri di un Salgari immerso in un
brulichio di voci. Ma sono immagini che prestano il fianco al vento, al soffio della parola (forse anche in
Salgari la vera tempesta era questa) che le accartoccia e le fa vibrare come veline sonore; l’impressione
è allora, paradossalmente, quella di un realismo che non mente: sentiamo di trovarci davanti ad una
pagina, non si imbroglia con la rappresentazione, una pagina che da subito è fatta golfo mistico, teatro
chiuso cui una fessura dona lo spiffero e la luce, senza regalare la falsa consolazione di trovarsi altrove.

È il ritmo che redime questa prigione che ci tiene tutti. Del resto Il tramite mi fa pensare a qualcosa
(più che a qualcuno) che fa passare, che si apre e si ferisce per questo: due labbra che si aprono – non è
questa una ferita? La più profonda forse? E il tramite è l’aria. L’aria che deve scorrere «sui marci car-
riaggi della parola» perché il rischio di chi stipa al chiuso i suoi tesori, il rischio egotico, è quello di una
fioritura rovesciata in marciume.

La distanza non è separata da ciò che brucia, è ciò che brucia e per questo non è più: bruciante ti
acclama quello che non c’è, ed è esso stesso corpo: «o un’ombra di tutto quello che ti tocchi avere / e il
non averlo». Infatti non c’è rinuncia, ritiro o fuga: non può esserci, se già si appartiene a quello che bru-
cia, anche se «il vuoto s’invischia / ai miei profili» e «ruggente oltre le prode / divorate / dai papaveri /
[…] / un’adolescente suda / e fa l’amore».

Oltre il parapetto della lingua, ma senza uscirne, il desiderio in realtà non sa fare provviste, non sa
possedere e, senza oggetto, brucia. Tramite d’intensità. Anche tra le carte sbiadite di un vecchio romanzo
d’appendice, più vero di un documentario resoconto cialtrone (A.P.).

Ho fondachi
e avamposti nei miei porti
dove s’accumulano spezie
d’oltremari sconosciuti
e vi s’ammassano

le merci rare della mia anima
per i mercati d’Europa,
o i palazzi principeschi

in cui scodinzolano i levrieri
della servitù.

Le attende un mercante,
certo che al mio ritorno
ne avrò colmi i carri,

vaste le stive;
che avranno vinto – i vini –

le torme dei predoni più perversi;
ma superstiti di saccheggi saranno

e di perdite incolmabili,
subite

nell’attraversare i deserti della solitudine.

Assenzi esalati,
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sementi disseccate
sui marci carriaggi della parola
troveranno luoghi angusti
dove conservarsi intatti

da topi o tonchi
e porteranno pesti
o epidemie esotiche

– nella pietà degli ospedali
dove si compie testamento –
per l’impazienza della spola.

* * *
Vedi come la vigna è imbastardita

e misero rinnova il raspo
prospero il buttone

nell’estate che ci smanica
già sciatta e siccitosa…
guarda il carico del pèsco
poiché il contadino è morto
e ne ha lasciato in cura

la potatura al tempo e al temporale
o passa tu stessa
in mezzo all’orto

dagli ordini sconvolti di primizie:
convolvolo e plantago
nel coltivo dell’ozio…

fecondità furente di calura che t’acclama…
e da un brusìo cerambico

di dentro al palo
ti s’abbruma come un brivido negli occhi

o un’ombra di tutto quello che ti tocchi avere
e il non averlo.

* * *
Spazzo i chiostri dell’anima,

dove ho racimolato
lapidi e epitaffi,

dalla polvere che vi s’appoggia,
dalla scheggia
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dalle croste
attorno i piedistalli.

Lascio che il tempo si consumi
a un metro da me.

Poi
dai sedili disusati della lentezza

o dell’indecisione
salto a piedi uniti
dove si sdraia l’orzo

per la pioggia
– ronzo assurdo sotto la statale che si distende nella primavera –

Ma
il vuoto s’invischia
ai miei profili

(piattità di vita che m’ovatta)
e all’orizzonte

si raggrinza il grano
ruggente oltre le prode

divorate
dai papaveri

dove
un’adolescente suda

e fa l’amore.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Francesco Camerini, nato a Pisa il 5 ottobre 1972, vive a Donoratico. Si è laureato in Storia del
Rinascimento all’Università di Pisa con una tesi sul teatro senese nel Cinquecento. Si interessa di musica
classica e di teatro. Nel giugno del 2000 ha pubblicato una raccolta di poesie dall’editore Masso delle Fate
di Firenze dal titolo E mi muore la luce addosso con la prefazione di Giovanna Vizzari.
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Andrea De Alberti – In presenza del fantasma
La vita non è una distratta occupazione o guardare passare il cadavere del proprio nemico. La vita è

muoversi, vedere, respirare. E nel letto, prima di addormentarsi, pensare. La poesia di De Alberti assomi-
glia a questa essenziale filiera di gesti: bruciare l’esistenza e trafelati ripensarvi a casa. E, infatti, «presen-
za» e «fantasma» sono parole che si eliderebbero… a tenerle insieme invece, compatte e non scollate, una
tensione morale, che è il pensiero-sguardo di chi fa della propria vita una necessaria intuizione emotiva.
C’è del coraggio, che è autentico coraggio, non pura e semplicistica impalcatura letteraria; nasce da una
spinta consapevole, piena. Sinceramente ci siamo stufati dei pezzulli accademici che esaltano sottintese e
segrete dinamiche letterarie. Una poesia è bella quando tocca i nervi scoperti della vita, quando fa sentire
all’improvviso freddo dentro le vene, quando spalanca le finestre di una casa blindatissima, non quando
mette in moto sollecitazioni erudite e citazionistiche. Inutile, quindi, tirare in ballo la linea lombarda,
Cucchi, Raboni, Viviani, Pusterla. Scrivendo De Alberti non pensava certo a loro, è diventato loro compa-
gno di strada attraverso la vita, non per forza di letture cogenti, non li ha scavalcati né assorbiti: scrivendo
poesie De Alberti è nato una seconda volta, e nascendo alla poesia è diventato un loro consonante fratello,
per una di quelle strane combinazioni che porta il nome di destino. In un tempo di falsari e plagiari credia-
mo solo nell’arbitrio naturale. La riflessione letteraria è roba da salotti: mi pare che l’etimo di poesia sia
fin troppo chiaro, cerchiamo di metterlo in atto ogni tanto. Se ci riusciamo.

Queste poesie sono belle perché nascono da una forza esigente, non da una volontà pianificante (F. S.).

1
Così alla meglio faremo «Il Giardino»,
tutti vinti dalla paura di Liuba che parte.
Sul grembiule d’asilo avevo una castagna
liberata da quel riccio che ora gentilmente
punge come un prodigio del ricordo e
tenta la gemma.
Un’alfa sud blu lentissima da paese
a paese ci portava lontano.
Avevo quattro anni, fronda intaccabile,
forse d’albero.

2
Gli ultimi campioni avevano capacità di destino
e sapevano immortalare il nostro sguardo.
Poi un’evoluzione scoraggiante li ha dipinti
in un colombario di figurine
e non sono più eroi ma leggera memoria
impalata.
Valentino Mazzola è ancora il più bello,
isolabile mito di una delicata provincia.

3
La possibilità di allungare il passo
non fosse per raggiungerti e dirti che
Pavese era morto in quell’albergo appena
fuori dalla stazione di Porta Nuova: «Roma»
dove oggi ero passato troppo distratto.
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Oh pensieri dell’inferno, amore che ti affacci
ad un piano generale d’ indifferenza…
La fonte e il bosco spogliato forse lo iodio
del mare lontano, a immaginare.
In treno ripensai una stanza che poteva
essere la sua, alta con un balcone
sulla piazza pulita e delicata aperta
su un comodino di sonno e di paura.

4
Si dimostra una personalità timida
di amore mercenario, Gadda
sottotenente del quinto reggimento
alpini e poi nella villa di Longone.
Ogni ragione di vivere merita un calvario
di consapevolezza…
La morte del fratello Enrico:
Alle sette arrivo a casa è buio
busso in portineria
mamma mamma
l’abbraccio fortemente
dov’è Enrico?
Mi risponde piangendo Enrico è andato di qua, di là…

5
I fiori della stagione erano candele
e noi ne eravamo impauriti e le sue piaghe
come zecchini d’oro ardevano la nostra fantasia
il nostro sfilato dolore.
Ma quando nell’orto mi parlavano
della simpatica costruzione a dorso della roccia
ero più sollevato e dormivo col tuo nome dentro
senza pellegrini, nel sogno.

6
Mi rivolgo a te
da questo angolo senza
numero o gioco, da questa
terrazza per puro caso appesa
alla dritta del tuo nome, fra cielo
e un altro cielo senza sfiato o misura.
Accoglimi con poco, sforza
per l’ultima incerta occasione della stagione.

7
Il primo passo già perduto, il ragazzo
continua la corsa e la tiene in pugno
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l’immolata trasparenza raggiungibile.
Ti ho rifiutato l’abisso, la tua breve speranza
d’uscita dal gorgo travestito, padre.
Ti ho visto affondare a dosi forti,
ti ho assicurato avvenire incolpevole.

8
La resa dell’intimità, l’analisi
mi tocca il cuore, l’accorta sfumatura
che dilegua non ha affatto vissuto.
Chiuso nel personaggio cerca invano
il prolungamento, sospensione e scommesse
in un bilancio innumerabile
vengono chiamate geometrie le nostre sostanze,
perché rispondono a improbabili terreni
difficili e passivi.
«Oggi ho visto il mare dal Cottolengo e ho provato
a piangere tutto intero».

9
Tu sai che la calamita attira anche il pulviscolo
cosmico che si deposita sul suolo come i
fuochi di Sant’Elmo non fanno male a nessuno,
che l’occhio dell’uragano è verdastro che
le tempeste sono invisibili nel libro de «I Quindici».
Per te cosa c’è sotto il suolo terrestre su cui cammini?
Potresti dire terra, ma immagina il Deserto Dipinto dell’Arizona
se hai sedimenti di rocce ignee da sotterrare o la tua anima
ti riscalda da molto tempo, ormai.

10
Senza insistere, nemmeno con motivo,
più chiaramente premere su questa
collaborazione in pongo verde ad un segmento
di appartenenza una firma.
È vero che Dante si nomina in Purgatorio xxx, 55
e tende ad un suo prolungamento implicito,
come le mie mani ad una natura incava, ma visibile.
Dico: «Al massimo so fare bene il gambo
fino almeno alla corolla, godere artefice
di un fiore senza testa».

NOTIZIA BIOGRAFICA
Andrea De Alberti è nato nel 1974 a Pavia, dove ha compiuto gli studi universitari e si è laureato in
Lettere Moderne. Vive a Battuta. Questa è la sua prima pubblicazione.
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Massimo Gezzi - Estinzione della voce (Primi tentativi)
Sprizzano la tensione di una corrente alternata queste poesie di Massimo Gezzi, che inscenano il dramma

tra l’ossessione del passato e l’opposto tentativo di arginarne la perdita. La memoria, che si è incisa nelle
stanze da abbandonare («trafitture sulla cornice / di una foto») e che continua ad infestare lo sguardo fuori
casa («fiori di metallo incastonati sul portone»), s’impasta all’elegia per l’estinzione delle cose, nel lento
margine di tempo concesso a chi le osservi scomparire. In questo intervallo la voce rischia di strapparsi, si
divarica tra l’imperativo di non dimenticare i trascorsi («non andare, consegnati al ricordo») e l’ansia di
avviarsi «in direzione dell’uscita» con uno scatto istintivo che scrosti dall’immobilità (benché trattenuto,
non ancora pienamente realizzato, «arrestato da catene»).

Tale dissidio non consente di esprimere il futuro, un tempo che questa poesia pare non riesca a pronun-
ciare. Le stanze già vissute sono i soli luoghi dell’«entusiasmo» ed esse inchiodano l’autore all’uso del pas-
sato o dell’imperfetto; il brusio del futuro si prevede semmai nei presenti che durano all’infinito senza fossi-
lizzarsi («il procedere dei passi sul pavimento»), i presenti del timore e del desiderio. Per questo il tempo
delle poesie di Gezzi resta incerto tra il remoto e l’ottativo: perché è il tempo delle soglie, delle porte e degli
ingressi. Al di là di essi circola una realtà gassosa, pronta a sollevarsi come una burrasca, che può essere
trattenuta se pronunciata («il colore del vento»), così come può ridurre ogni gesto all’insignificanza e al fal-
limento («unghiate dentro l’acqua inafferrabile»). Questa contraddizione si segna nei contrasti luministici:
la luce slarga, è vero, ma come amputata («sciabola di luce»), masticata ai bordi dall’ombra, isolata come
quella di un lampione, cercata con pazienza in ciò che non è stato ancora sciolto dall’oscurità, nell’infinita-
mente piccolo ma grande abbastanza per conservare lo splendore dell’intero universo. Anche la poesia trat-
tiene e preserva. Persiste essa stessa, se curata. Persiste come la «romanza» cantata dalla nonna prima di
morire. Ed è una persistenza «feroce» alla quale tuttavia è possibile affidarsi: soltanto il linguaggio perdura
dopo la morte, proprio perché riesce a pronunciarla. Consapevolmente o meno Gezzi rimuove il testamento
del conterraneo Pagnanelli – «La morte sta nell’eliminazione d’ogni suono e residuo linguistico» è la sen-
tenza che dissecca i Preparativi per la villeggiatura – e, nonostante accolga le istanze di un diffuso scettici-
smo che ha messo in dubbio le potenzialità conoscitive del linguaggio (il verso «nessuno ha mai / guardato
nella carne delle cose» s’incunea tra Sereni e Ponge), non perviene ad una completa svalutazione dello stru-
mento linguistico. La scrittura resta comunque un gesto «sicuro e impegnativo», magari rassegnato come
quello delle vecchie filatrici colte, nell’ultimo testo della suite, a raggomitolare le loro esistenze nell’istante
in cui ne scorgono la fine, il “capo” (qui la memoria del lettore si allaccia ad un altro «capo» che spunta,
con un diverso significato, dalla Casa dei doganieri; e forse vale la pena di ricordare la «matassa» rifatta da
una «vecchia maglia» che Gezzi avrà potuto leggere nell’ultimo De Signoribus). Questo coro paziente di
paese esemplifica il ritegno grazie al quale la «voce» di questi Primi tentativi evita di disperdersi e di scade-
re nella confessione, permettendole di raggrumare inaspettatamente il monologo e di solidificarlo. Così, a
tratti, sulla trama continua del discorso si trapuntano oggetti che sgranano verso il simbolo e figure dai
gesti lenti, sacri come rituali (E. P.).

Il tempo dell’apprendere dal vento
si calcola a ritroso, dal muoversi
del ramo che spinge l’altro ramo si comprende
che c’è stato un sorriso emerso dal tuo corpo,
dalla stanza della casa in cui stipavi le tue gioie,
i coralli di allegria incrostati sugli oggetti –
del passato rimane una sciabola di luce,
un via vai di trafitture sulla cornice
di una foto, i fiori di metallo incastonati sul portone.
Di sopra non vado, sono quello degli ingressi:
preferisco gli odori che saranno sempre tuoi,
il vapore dei capelli che si asciugano col fon –
è un bruciore di silenzi l’amarezza:
il procedere dei passi sul pavimento
della casa in direzione dell’uscita,
soprattutto il riconoscerli
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fessure di schianti nel silenzio che si ricolma,
unghiate dentro l’acqua inafferrabile e tutt’una.

* * *
Lo spasimo eternamente impresso dentro l’aria,
perché non è immobile ciò che non si muove
ma cova, è pronto allo scatto, semmai
si divincola arrestato da catene –
è la gioia di averlo nelle vene
questo mare, che ormai si rapprenda
in un solo cristallo e poi giù, che rovini,
si schianti per terra investendoti di schegge –
perché non può esistere parola
così asseverante da raccogliersi in un fiato,
in un unico respiro – è per questo che di notte
la parola rimane accoccolata nella gola,
che le dai da mangiare e la preservi
dall’offesa del disperdersi nell’aria come fumo.
È tutto ciò che esiste che ti ride,
che gira il suo volto nascondendoti la luce,
dicendoti dimentica, nessuno ha mai
guardato nella carne delle cose.

* * *
Un attimo di calma: lasciare
che la ventola del computer
sospiri il suo rantolo
nel vuoto della stanza –
uscirsene fuori,
guardare il vicino che spala
la neve, sentire
il rumore metallico
del ferro sul cemento.
Due passeri confondono l’aria.
Io penso: se non ci fosse
gravità sarebbe tutto tormenta

* * *
L’entusiasmo della luce,
lo scatto di freschezza che il mattino
ci incuteva, e l’odore
del caffè che penetrava
nella stanza, dalla piccola fessura
che lasciavi socchiusa,
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per andare in cucina.
L’entusiasmo delle mani
che spalmavano miele
su una fetta biscottata o su una fetta
di pane – l’entusiasmo
rumoroso della voce dei cani,
che abbaiavano alle prime
inquietudini del giorno –
il calore della pelle
levigata dalle mani, dall’acqua
sulla faccia che specchiavi
nel beauty con curiosità,
con intatta compunzione:
fuori di lì,
la desolazione.

Al di là del portone
che chiudevo alle mie spalle
i tuoi occhi si incavavano in parole
mancate.

Poi tu dicevi il colore del vento –
ed io ci credevo, io sì:
ci credevo.

* * *
Non andare: conserva
il brillìo di certe sere d’estate
in montagna, la lampada
a gas che ondeggia nella tenda, sospesa
nel ballo furibondo delle frotte di falene –
non andare, consegnati al ricordo,
strappa le radici che ti tengono
pochissimo avvinghiato a questo istante,
e gettale, sprofonda, fa che sia solo
un calice di risa a gorgogliarti sulle labbra.
La penombra io e te
l’abbiamo condivisa di nascosto,
nemmeno sospettando che da un giorno
a un decennio ci saremmo regalati un’altra stretta,
guizzo a guizzo negli occhi,
quella luce feconda il cui immobile respiro
avevamo respirato insieme quella sera.
Finché venne il buio, e l’ultimo bagliore rimasero
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le gocce di condensa sopra l’erba,
il loro tentativo intemerato di tenere
in un’unica effimera stilla
l’immane barbaglio di una stella perenne.

* * *
I cani moribondi si accostano
ai muri che si stringono in strettoie,
si appoggiano alle case in cui
donne moribonde riposano inquiete,
e cantano incuranti le notte affrettate
di Madama Dorè, e non vanno a tempo perché
tutto il loro tempo si riduce a pochi metri
del filo di un gomitolo nero

(e ne vedono il capo,
ed avvolgono la matassa con pazienza
e con lentezza, perché avvolgerla
è cosa sicura, impegnativa) –

i cani
hanno chiazze di malattia, o forse
come rughe la pelle si deforma,
gli occhi languiscono e diventano rossi,
i latrati si mutano in grugniti
disperati –

lo sanno di morire, lo sanno
più degli uomini: per questo quando arriva
il respiro che non possono inghiottire
si rifugiano nei cespugli, nelle ombre
di un burrone –

rimane, della morte,
un suono d’affanno: un canto
strappato con impeto al silenzio
duraturo – anche la nonna cantava
una romanza poco prima di morire:
è la voce il ritratto più feroce
da estinguere.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Massimo Gezzi è nato nel 1976 a Sant’Elpidio a Mare (AP). Si è laureato in Lettere Moderne
all’Università di Bologna con una tesi sulla poesia di Bartolo Cattafi, per la quale ha ricevuto il Premio
Internazionale Montale 2002. È redattore di «Atelier» e collabora con «ClanDestino»; coordina il
Laboratorio di Poesia di S. Elpidio a Mare diretto da Antonio Santori; nel 2000 ha pubblicato la sua prima
silloge di versi, Che il chiarore mi addormenti, per L’Albatro Edizioni (introduzione di Gianfranco
Lauretano). È presente in Bunker poetico (I Quaderni del Battello Ebbro, 2001), antologia che accompa-
gna un progetto realizzato dall’artista Marco N. Rotelli alla Biennale di Venezia 2001. Alcuni suoi inediti
sono comparsi sulla rivista «Graphie». Nel 2002 ha vinto il Premio Internazionale “Torri di Quartesolo”,
sezione “Poesia inedita”.
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Giuseppe Lombardo - Con il Dio nel nome
«Farò l’angelo di ogni settimana, / di ogni giorno a riuscirci», è qui la voce di Giuseppe Lombardo,

qui, come caduta fra le cose mortali, ma con abnegazione capace di far partorire «la materia», di sentire,
appunto, la forza di avere «Dio nel nome». La caduta è dolore, ma anche (e paradossalmente?) il posto
della sicurezza, del riposo, come se proprio in essa si manifestasse la gloria del divino; così, quando il
poeta è voce femminile (Lettera), torna alla mente proprio la Sara biblica e la sua risata («Cadere con la
maestria di un clown / […] non chiedervi niente, / farvi ridere»). E la poesia è lì, a testimoniare questo
scontro fra il divino ed il mortale, a sondarlo nella sua profondità e lunghezza, a lasciare la sua traccia,
la scrittura, che si staglia dura e sofferta, «come varici / sul candore dei nonni», senza sconti, con il
piglio dell’uomo che, in tanto male, rivendica comunque il senso di stare nel giusto, il merito dello slan-
cio, appunto, verso l’affetto del divino, per «essergli vicino». Qui, davvero, è qui la voce di Giuseppe
Lombardo, che proprio in questa vicinanza pone la questione della propria inadeguatezza: «abbiamo
fatto tutto quanto / si potesse fare. Lo abbiamo fatto?» (R. I.).

Mangerai ogni domenica
le prugne dolci che ti porterò.
Farò l’angelo di ogni settimana,
di ogni giorno a riuscirci.
Porterò con me un paniere
perché per sempre avrò
intrisi gli occhi
di frittata, di biscotti,
delle cose piene.
Partorirò questa materia
cospargendone i giorni
gradatamente, come l’atleta che corre
dosa sulla strada la fatica.

* * *
Nella notte precoce, invernale,
la fronte alla parete,
si vedeva la vita,
il virgulto azzurro nel riverbero
di un vetro di cornice che parlava
con l’inverno dell’infanzia: la neve
morta nel giardino e sopra
i rami di carbone, come varici
sul candore dei nonni.
Le pose delle stagioni dei campi,
i loculi del calendario
con sepolti noi quando eravamo

* * *
Nel letto venivano
i muri estivi del cortile
e la lucertola, viva
nel fuoco bianco
di muraglia e salva
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nella vampa.
Temevo la bonaccia
della notte, la sua fermezza
che non faceva giorno
mai. E come l’attesa
erano profondi e lunghi
questa guerra
e questo combattimento.

* * *
L’affetto, la sua amichevole
presenza puntata su di me
come un obice.
E allora lo saboto e catturo;
voglio la sua forza,
la sua carezza gelida e severa
senza schegge.
Avrà il mio biglietto
come se fossero i defunti
a portarlo. Mi deve vedere
senza avere mai la mira.
Arriverò ad essergli vicino,
a toccargli il palmo ruvido
e sbrecciato come il bastone della zappa,
ma sarò più veloce delle schegge.

Febbraio
Camera. Sulla scrivania

accanto ad una busta.
Probabilmente non finita.

Carissimo,
Mi prendevi
e mi chiudevi
nell’intero delle tue braccia,
mentre il giardino ci teneva
coi suoi elementi saldi,
le sfere perfette
dell’Universo.
Ho preparato allora, tra noi,
inscritti l’uno nell’altro,
il mio vocabolario.
Erano numerose le voci
ed anche le eccezioni.
Tutto era incluso
in un unico steccato
chiamato, con superbia, “Legione”.
Ma ora quei tanti
litigano tutti
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e le parole stanno come Adamo
nel fango, prima dello sputo.
Per le tue richieste,
mi rincresce,
non ho più di che rispondere.
Potrei parlarti sì, ma a suoni
male articolati, difficili
da collocare, profughi.
Così strabica, mi chiedo come mai
esiste ancora la mia voce
e dove sia quel dodecaedro di lettere,
quel gioco delle facce
dove a cosa corrispondeva cosa.
Vorrei cadere fragorosamente
al sicuro, nel riposo.
Cadere con la maestria di un clown
davanti alle vostre labbra aperte
e sorprese, non chiedervi niente,
farvi ridere.

* * *
Dove sei
conquistatrice e sovrana
della tua nazione,
unico respiro tra le apnee?
Abbiamo fatto tutto quanto
si potesse fare. Lo abbiamo fatto?

* * *
Il tuo nome serpeggiare via
che sembrava in uno stagno
la carpa, l’ho già visto da tempo
e ti ho salutato, ragazza
con il Dio nel nome.
Figlia che ancora resti
da battezzare, mandi notizie da esule
che la porta di casa
ancora non è chiusa.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Giuseppe Lombardo, nato a Monza il 13/4/1970, si è laureato in Estetica con una tesi sulla poesia di
Valerio Magrelli all’Università degli Studi di Milano. Ha partecipato ad alcune letture pubbliche e a
diverse rassegne di poesia giovanile curate da Giancarlo Majorino. Ha collaborato con altri artisti allesten-
do una mostra di testi su batik con la scultrice Chiara Monti, realizzando uno spettacolo su testi poetici
con l’attrice Antonella Imperatori Gelosa (CRT), scrivendo testi per “spettacolazioni” di concerti di musi-
ca barocca eseguiti dal quartetto L’albero incantato. Collabora occasionalmente con la rivista «La Mosca
di Milano», su cui sono uscite alcune sue poesie. Per Lietocollelibri è in via di pubblicazione una plaquet-
te dal titolo Nella caligine di un albereto d’amore. Ha vinto l’edizione 2001 del premio Guido Gozzano
per la sezione inediti. Attualmente vive a Vedano al Lambro (MI) e lavora come educatore nelle Scuole
Medie del Comune di Seregno.
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Gianni Priano – Mestieri del 16 aprile
Se anche annotassimo il particolare fondersi di una doppia matrice nella poesia di Gianni Priano

(apprezzato autore del volume Nel raggio della catena) e segnatamente di una musicalità e misura testua-
le caproniana con una più corposa, narrativa e “civile” vena poetica che suppergiù ricorderà
Pagliarani, avremmo certo colto nel segno, ma non esaurito il profilo di una poesia che sa davvero
intrecciare con disinvoltura la raffinatezza degli accordi melodici (si vedano le rime appena camuffate
nella posizione) con il filo grezzo di una lingua combattiva, «militare più che militante». La scrittura allo-
ra, in tutta la sua compostezza, si offre calda, sporca di terra: sedimentazione di una memoria contadina
su un foglio ruvido, benché docile al contrappunto poetico.

Ciò non dipende soltanto dalle occasioni, come uno sciopero generale (ma, perché no, anche il com-
pleanno dell’autore, che può sentirsi così quasi luzianamente pronto a riflettere sulle proprie scelte, nel
magma del confronto storico con i compagni di viaggio che rivendicano le loro ragioni differenti): si trat-
ta di un dato davvero connaturato alla voce. Si pensi a certe forzature negli a capo, che lasciano improv-
visamente delle preposizioni sul bordo (quando non, persino, delle parole tronche in modo quasi gratuito,
come una marca ostinatamente poetica: «ci cadon / dalle mani»): ne deriva una pronuncia più leggera,
sostenuta dalle rime facili, che evita di enfatizzare le parole alla fine del verso; ma, soprattutto, ne deriva
una forma testuale compatta: il testo si presenta allora come icona di un gesto solido, di una pianta sel-
vatica che ruota attorno al proprio sostegno (insieme condanna e possibilità di sviluppo: e si torni ancora
al titolo complessivo della sua ultima raccolta…). Si pensi poi alla scelta dei verbi, spesso così sapidi,
terrigni. Si pensi soprattutto, infine, alla presenza dell’altro, alla pressione cui si espone il soggetto nei
confronti della storia, tale da lasciare nelle sue mani testi che non cadono mai nel vuoto, ma che sono
dedicati, perciò veri. Hanno radice e direzione, dunque sanno di poter andare oltre il volto che li ha
suscitati (M. M.).

AD UN GIARDINIERE DEL FRONTE NAZIONALE

Ora sei un giardiniere e lo sai
come sta sull’attenti una rosa
nell’aiuola recinta. La annaffi
lei beve. L’hai vinta.

AD UNA PROFESSORESSA DI COMUNIONE E LIBERAZIONE
Ha le mani ancora ferite il mio tenero
dio ragazzo o ragazza, non so. Se
ti fa una carezza ti sporca di rosso
la guancia. Non vedi la sua debolezza
la sua nausea impotente, lo schifo
per ciò che tu chiami bellezza.

www.andreatemporelli.com



Atelier - 93

____________________________Voci

AD UN COMPAGNO DI SCUOLA COMUNISTA

Non siamo di quelli che adesso
mettendosi in bocca il mercato
lo succhiamo come un gelato. Da
anni diciamo che l’uomo importa
più delle cose e infatti ci cadon
di mano, le cose. Se avessi una pietra
il primo bersaglio sarebbe la bolla
di Piano all’Expò. Non siamo e da
anni diciamo soltanto di no.

AD UN COMPAGNO DI SCUOLA RIFORMISTA

Mi dici: tu sei l’osservante
il pio fariseo che crede
di avere le mani pulite
neppure provi ad accorgerti
dell’inferno, della dannazione
che sta dietro a quella che tu
schernisci come moderazione.
E io non li succhio i gelati
li sbrano dalla fame che ho
ogni volta che dico di sì
pensando di no.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Gianni Priano è nato a Genova nel 1962, si è laureato in Filosofia e insegna nelle scuole superiori. Ha
pubblicato L’ombra di un imbarco (Genesi 1989), Città delle Carle infelici (Primalpe 1994) e Nel raggio
della catena (Atelier, 2001). Suoi testi sono apparsi su «Atelier» e «Versodove».
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Federico Italiano – John Ashbery, Flavio Santi: la condizione ofidica
Riapriamo lo spazio dedicato alla traduzione dopo qualche mese di silenzio, dando a

nostro modo un piccolo contributo alla rinnovata, seppur risicata attenzione di cui John
Ashbery sta godendo recentemente anche in Italia (vedi nota bio-bibliografica).
Seguendo l’intento di fondo del nostro progetto – ovvero, creare l’opportunità di un
“incontro”, una Begegnung, tra poeti contemporanei già affermati in patria e giovani
poeti italiani interessati e stimolati dalla disciplina della traduzione –, presentiamo in
questo numero le traduzioni di Flavio Santi, poeta e traduttore dotato di un notevole
olfatto linguistico. La sua formazione filologica, il suo ininterrotto vagabondare di lette-
rature in letterature, la sua passione decisamente confessata per il dialetto ne fanno un
accattivante fabbro della traduzione.
A differenza dei traduttori che lo hanno preceduto in questo spazio, Santi non si rico-

nosce affine al poeta che traduce, anzi, è consapevole della sua distanza ed eterogeneità.
Nella corrispondenza che ha accompagnato la preparazione del lavoro su Ashbery, mi ha
espresso con simpatica schiettezza tale convinzione. «Ho capito comunque una cosa –
scrive –: [Ashbery] è un poeta che ammiro, ma che non potrò mai amare. Metto sul piatto
della bilancia William Carlos Williams o Lowell o anche Wallace Stevens e dico: meglio
loro. È come una bella donna che sì ti piace ma solo per farci sesso, che non vorresti
come compagna di vita; è un po’ come lo champagne, buono se preso a piccole dosi. […]
Credo, tuttavia, che sia possibile tradurre non solo per affinità emotiva, ma anche per
difformità emotiva, non solo per euforia ma per disforia. Direi che la mia traduzione è
proprio una traduzione disforica. Per questo, forse, uso come schermo, come poeta-scher-
mo, Zanzotto, non a caso, poeta che ammiro ma che non amo. È che questi poeti ammira-
ti ma non amati sono molto più faticosi da tradurre di quelli semplicemente amati: perché
interviene un senso di stridore, non riesci a tradurli con la tua lingua, devi ricorrere a
qualcosa d’altro. È un atto di estrema sincerità soprattutto con l’autore che stai traducen-
do: credo che un altro caso di traduzione disforica sia quella di Caproni da Céline (ma
forse lui si è convinto che gli piaceva, e così è uscita una traduzione non sincera al
100%). Se i traduttori disforici se ne rendessero conto, forse avremo traduzioni più dura-
ture e stabili». Santi cita Caproni come esempio di “traduttore disforico”, io aggiungo
Sereni traduttore di Char. La lista dei cosiddetti traduttori disforici, ad ogni modo, non è
affatto breve. Pensiamo a Montale, per esempio; quante delle sue traduzioni rispecchiano
una genuina affinità tra traduttore e poeta tradotto? Risultano per questo meno valide?
Sono convinto che lo scontro di gusti e diverse pulsioni poetiche tra traduttori e tradotti

non solo non comprometta la traduzione, ma le fornisca una sorta di valore aggiunto e la
sostenga, attraverso l’esercizio della sincerità – naturale conseguenza della distanza –,
nel restaurare quello che Quasimodo (se si può ancora citare) chiamava «l’indizio creati-
vo» o, detto altrimenti, «il senso lungo delle parole»,.
Ho tuttora ben impressa nella mente la traduzione in tedesco di Chanson, discreta poe-

sia di Jules Supervielle, ad opera di Paul Celan, che ebbi occasione di leggere in After
Babel di George Steiner. Mi pare un chiaro esempio di quello che Santi intende per tradu-
zione disforica. I due poeti sono tutt’altro che affini: le elegie del francese sono quanto di
più remoto dal dettato rotto e lucente del poeta di Czernowitz, eppure, dallo
scontro/incontro dei due, emerge un testo talmente rinvigorito che assume prepotente-
mente una vita propria. Il pregio della traduzione di Celan consiste nello scavo attento
della lingua poetica originale con l’obiettivo di contrarre o di estendere i significati rima-
sti insaturi o irrisolti. Più che un metodo l’operazione di Celan è un’avventura poietica
esemplare – sebbene abbia finito col surclassare e annichilire l’originale. Nelle traduzioni
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di Santi mi sembra di intravedere il medesimo istinto, il medesimo orizzonte. Una diffe-
renza non irrilevante è che i testi di Ashbery, diversamente da quelli di Supervielle, scot-
tano sulle mani come carboni ardenti e raggiungono una tale estensione di significato da
rendere qualsiasi rielaborazione assai ardua. Ma è proprio in questa sfida e nella tensione
al mutamento che sta il fascino del lavoro di Santi. Il traduttore disforico partecipa della
condizione ofidica, è un serpente che cambia pelle, che deve mutare pelle per compren-
dere. Tradurre il diverso, dunque, il non-affine, implica il nostro stesso mutamento, il
nostro rinnovamento.
Nota bio-bibliografica
a cura di Flavio Santi
John Ashbery nasce nel 1927 a Rochester (New York), la città della Kodak; studia a

Harvard e Columbia, scrivendo una tesi su Henry Green, enigmatica figura di romanzie-
re. Nel 1955 è a Parigi con una borsa Fulbright e poi come critico d’arte per il blasonato
“Herald Tribune”. Nel 1965 torna a New York per dirigere la rivista «Art News» fino al
’72, quando viene chiamato al Brooklyn College, alla cattedra di letteratura inglese.
Nel 1956 Auden sceglie Some trees per le Yale Series of Younger Poets: Ashbery ha

ventinove anni, sarà l’inizio di una produzione ampia e duratura, circa una ventina di rac-
colte; ricordiamo almeno i libri usciti in Italia: Autoritratto in uno specchio convesso per
Garzanti nel 1983, tradotto dal camaleontico Aldo Busi; nel 1997, per pervicacissima
volontà di Marco Fazzini, il magmatico Flow Chart (Lugo, Bradipo, trad. Paolo
Prezzavento, 1999) Syringa e altre poesie tradotto da Edoardo Abinati. Da non dimenti-
care, infine, le recenti traduzioni di Nicola Gardini apparse su «Poesia», n. 152 (2001),
John Ashbery. Elogio della poesia minore, pp. 2-16 (importanti le riflessioni di p. 3 sulla
natura preletteraria dell’incomprensibilità del poeta).
Ashbery è uno degli autori più singolari degli ultimi quarant’anni, considerato una spe-

cie di guru in patria, osannato da giornali come «New Yorker» e «New York Times»,
amatissimo da Harold Bloom, ma anche ferocemente attaccato dai suoi detrattori (negli
USA sanno ancora fare una critica igienica e volontaristica), Ashbery lo si ama o lo si
odia. Anticipatore della Pop Art in poesia, del melting pot, la sua invenzione è una specie
di DNA ricombinato di tessere, dove la lezione iperuranica di Wallace Stevens e quella
“cosale” di William Carlos Williams si fondono. Come dire Catullo e Lucrezio, Saffo e
Apollonio Rodio, Petrarca e Giordano Bruno. La sua lirica è una virtuosistica coda di
pavone, dove si attua una fibrillante metafisica del quotidiano, vicina anche a Montale.
Michel Houellebecq ha detto che uno dei fondamenti rivoluzionari di nuove poetiche sarà
la riflessione sulla teoria fisica dei quanti (ma già Simone Weil se n’era accorta, nel 1942,
Réflexions à propos de la théorie des quanta): ecco, Ashbery sembra andare in questa
direzione: una perenne oscillazione a nebulosa, indeterminata, innescata non dalle parole
ma dallo stato stesso delle cose.
La lingua e i temi di Ashbery sono la polluzione notturna di un erotomane, magistral-

mente superflui e aggiornatissimi, toccano tutte le emergenze e le inutilità del vivere, sia
esso un vivere quotidiano, un vivere mercenario o uno sublime. C’è la tentazione della
sistematicità, quale ce la può offrire oggi giorno la RAM di un computer, quasi che poe-
sia per Ashbery sia immaginare che tipo di testo è in grado di assemblare un elaboratore
(in altri termini, Giudici parlava di verticalità dell’io abolita).
Azzardiamo un esperimento traduttorio: traduco Ashbery pensando a Zanzotto quale

ideale traduttore-traditore («con buccinazione americanoide», per dirla col Gran Solighese).
I testi sono tratti dai Selected Poems, London, Penguin Books, 1994.
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da SOME TREES

The Grapevine
Of who we and all they are
You all now know. But you know
After they began to find us out we grew
Before they died thinking us the causes
Of their acts. Now we’ll not know
The truth of some still at the piano, though
They often date from us, causing
These changes we think we are. We don’t care
Though, so tall up there
In young air. But things get darker as we move
To ask them: Whom must we get to know
To die, so you live and we know?

Glazunoviana
The man with the red hat
And the polar bear, is he here too?
The window giving on shade,
Is that here too?
And all the little helps,
My initials in the sky,
The hay of an arctic summer night?
The bear
Drops dead in sight of the window.
Lovely tribes have just moved to the north.
In the flickering evening the martins grow denser.
Rivers of wings surround us and vast tribulation.

Le livre est sur la table
I
All beauty, resonance, integrity,
Exist by deprivation or logic
Of strange position. This being so,
We can only imagine a world in which a woman
Walks and wears her hair and knows
All that she does not know. Yet we know
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La vite
Noi e loro, di chi siamo
Adesso tu lo sai. Lo sai
Dopo che cominciarono a scoprire il nostro crescere
Prima di morire pensando a noi come causa
Delle loro azioni. Ora noi non sapremo
La verità di un certo silenzio al piano, benché
Costoro spesso datino da noi causando
I cangiamenti che crediamo di essere. Nessun problema,
Quassù così in alto,
Nell’aria giovane. Certo, le cose diventano più nere quando ci muoviamo
Per chiedergli: “Chi dobbiamo diventare per sapere
Di morire (così tu vivi, così noi conosciamo). Chi?”

Glazunoviana
Lo troviamo anche qui, l’uomo
Imberrettato rosso e l’orso polare?
La troviamo anche qui,
La finestra all’ombra?
E tutti i piccoli aiuti,
Le mie iniziali in cielo,
Il fieno estivo di artica notte?
L’orso
Crolla morto alla vista della finestra.
Graziose tribù si sono appena mosse. Verso nord.
Nella tremula sera i balestrucci diventano più fitti.
Noi e il tormentarsi immenso: circondati da fiumi-ala.

Le livre est sur la table
I
Bellezza, risonanza, integrità:
Esistono per privazione o logica
Di strane posizioni. Stando così le cose,
Noi possiamo solo immaginare un mondo-donna
Che cammina e porta il suo cappello e sa
Il non sapere. Ma noi sappiamo
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What her breasts are. And we give fullness
To the dream. The table supports the book,
The plume leaps in the hand. But what
Dismal scene is this? The old man pouting
At a black cloud, the woman gone
Into the house, from which the wailing starts?

II
The young man places a bird-house
Against the blue sea. He walks away
And it remains. Now other
Men appear, but they live in boxes.
The sea protects them like a wall.
The gods worship a line-drawing
Of a woman, in the shadow of the sea
Which goes on writing. Are there
Collisions, communications on the shore
Or did all secrets vanish when
The woman left? Is the bird mentioned
In the waves’ minutes, or did the land advance?

Da THE TENNIS COURT OATH

White roses
The worst side of it all –
The white sunlight on the polished floor –
Pressed into service,
And then the window closed
And then night ends and begins again.
Her face goes green, her eyes are green,
In the dark corner playing “The Stars and Stripes Forever”. I try to describe for you,
But you will not listen, you are like the swan.
No stars are there,
No stripes,
But a blind man’s cane poking, however clumsily, into the inmost corners of the house.
Nothing can be harmed! Night and day are beginning again!
So put away the book,
The flowers you were keeping to give someone:
Only the white, tremendous foam of the street has any importance,
The new white flowers that are beginning to shoot up about now.
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Cosa sono i suoi seni. E diamo plenitudine
A hypnos. La tavola regge il libro,
La piuma salta nella mano. Ma che
Triste scena è questa? il vecchio imbronciato
Per il buio dei nembi, la donna entrata
In casa: da dove comincia il lamento?

II
Il giovane mette un’uccelliera
Di fronte al mare blu. Poi se ne va,
Ma quella rimane. Ora altri uomini
Appaiono, vivi-in-scatole.
Li protegge il mare come un muro.
Gli dei adorano una grafia
Femminile, nell’ombra del mare
Che scrive. Ci sono
Collisioni-comunicazioni sulla spiaggia
O tutto il segreto svanì quando
La donna se ne andò? È l’uccello citato
Nei verbali-onde? o è il paesaggio che avanza?

Rose bianche
Il lato peggiore di tutto questo –
Albedo di luce solare sul pavimento pulito –
Schiacciato nel servizio,
E allora: finestra chiusa
E notte che finisce e ricomincia.
La sua faccia verdeggia, i suoi occhi verdeggiano
Nell’angolo buio al suono di Stelle e strisce. Io ci provo a descrivertelo,
Ma tu non mi ascolterai, tu sei come il cigno.
Né stelle
Né strisce qui,
Ma solo il bastone del cieco che batte rozzo gli angoli più segreti della casa.
Nulla può essere danneggiato! Giorno e notte ricominciano!
Così buttato via il libro,
I fiori che tenevi per dare a qualcuno:
Solo la bianco-tremenda spuma delle strade ha importanza,
I nuovi fiori bianchi cominciano a crescere. Intorno. Ora.
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Da HOUSEBOAT DAYS

The ice-cream wars
Although I mean it, and project the meaning
As hard as I can into its brushed-metal surface,
It cannot, in this deteriorating climate, pick up
Where I leave off. It sees the Japanese text
(About two men making love on a foam-rubber bed)
As among the most massive secretions of the human spirit.
Its part is in the shade, beyond the iron spikes of the fence,
Mixing red with blue. As the day wears on
Those who come to seem reasonable are shouted down
(Why you old goat! Look who’s talkin’. Let’s see you
Climb off that tower – the waterworks architecture, both stupid and
Grandly humorous at the same time, is a kind of mask for him,
Like a seal’s face. Time and the weather
Don’t always go hand in hand, as here: sometimes
One is slanted sideways, disappears for awhile.
Then later it’s forget-me-not time, and rapturous
Clouds appear above the lawn, and the rose tells
The old old story, the pearl of the orient, occluded
And still apt to rise at times.)

A few black smudges
On the outer boulevards, like squashed midges
And the truth becomes a hole, something one has always known,
A heaviness in the trees, and no one can say
Where it comes from, or how long it will stay –
A randomness, a darkness of one’s own.

Da SHADOW TRAIN

The ivory tower
Another season, proposing a name and a distant resolution.
And, like the wind, all attention. Those thirsting ears,
Climbers on what rickety heights, have swept you
All alone into their confession, for it is as alone
Each of us stands and surveys this empty cell of time. Well,
What is there to do? And so a mysterious creeping motion
Quickens its demonic profile, bringing tears, to these eyes at least,
Tears of excitement. When was the last time you knew that?
Yet in the textbooks thereof you keep getting mired
In a backward innocence, although that too is something
That must be owned, together with the rest.
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Le guerre-gelato
Benché io lo capisca e pianifichi il suo significato
(Il più arduo possibile) nella superficie metallo-spazzolata
Non può, in questo clima deteriorante, continuare
Da dove io la smetto. Ecco il testo giapponese
(Parla di due uomini che fanno l’amore su un letto di gommapiuma)
Come in mezzo alle più forti secrezioni dello spirito umano.
La sua parte è in ombra, oltre le punte ferree del recinto,
Unisce rosso e blu. Quando il giorno passa lentamente,
Quelli che sembrano ragionevoli li fischiano
(Perché tu vecchio porco! guarda chi parla… fatti vedere
Scendere ’sta torre – l’architettura degli acquedotti, stupida e tanto
Umoristica, è un esempio di maschera per lui,
Come lo stampo di un sigillo. Tempo e clima
Non sempre vanno a braccetto, come ora: a volte
Uno è deviato di sghembo, scompare per un attimo.
Allora più tardi è il tempo del non-ti-scordare, e nuvole
Smaglianti appaiono sopra il prato rasato, e la rosa racconta
La solita vecchia storia, la perla dell’oriente, chiusa
E ancora pronta a sorgere).

Sui boulevard esterni
Qualche fuoco nero, denso come moscerini schiacciati,
E la verità diventa un buco, qualcosa che uno ha sempre saputo,
Un peso sugli alberi, e non uno che ci dirà
Da dove viene, o quanto durerà –.
… buità, irregolarità strettamente personali…

Turris eburnea
Altra stagione: propone distanze di nomi-risoluzioni,
E, come il vento, ogni attenzione. Queste orecchie assetate,
Scalatrici su chissà quali altezze rachitiche, t’han tastato tutto solo
Nelle loro confessioni: come se ognuno di noi stesse solo
E sorvegliasse la sua vuota cella temporale. Ok,
Che c’è da fare? Un misterioso moto insinuante
Anima il suo profilo demoniaco, e procura lacrime a questi occhi, per lo meno,
Lacrime di eccitazione. Quand’è stata l’ultima volta che l’hai PROVATO?
Ancora nei di lui manuali tu continui a infangarti
In un’innocenza rétro, benché anche questo è qualcosa che deve essere
Posseduto, insieme al resto.
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There is always some impurity. Help it along! Make room for it!
So that in the annals of this year be nothing but what is sobering:
A porch built on pilings, far out over the sand. Then it doesn’t
Matter that the deaths come in the wrong order. All has been so easily
Written about. And you find the right order after all: play, the streets, shopping, time flying.

The vegetarians
In front of you, long tables leading down to the sun,
A great gesture building. You accept it so as to play with it
And translate when its attention is deflated for the one second
Of eternity. Extreme patience and persistence are required,
Yet everybody succeeds at this before being handed
The surprise box lunch of the rest of his life. But what is
Truly startling is that it all happens modestly in the vein of
True living, and then that too is translated into something
Floating up from it, signals that life flashed, weak but essential
For uncorking the tone, and now lost, recently but forever.
In Zurich everything was pure and purposeful, like the red cars
Swung around the lake on wires, against the sky, then back down
Through the weather. Which resembles what you want to do
No more than black tree trunks do, though you thought of it.
Therefore our legends always come around to seeming legendary,
A path decorated with our comings and goings. Or so I’ve been told.
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C’è sempre qualche impurità. Aiutalo, dagli una mano! Fagli spazio!
Nient’altro che quiete, negli annali di quest’anno:
Veranda eretta su pali di sostegno. Lontana. Sulle sabbie. Allora non importa
Se le morti arrivano nell’ordine sbagliato. Già scritto tutto.
E tu cerchi il giusto ordine, dopo tutto: gioco strade shopping tempo fuggitivo.

Vegetariani
Davanti a voi, lunghi tavoli che portano al sole,
Un grande gesto costruttivo. Voi l’accettate per giocare
E cambiare quando la sua attenzione si sgonfia per l’unico secondo
Di eternità. Ci vuole grande pazienza e insistenza,
Eppure ognuno ci arriva a questo prima di essere maneggiato
Spuntino surprise del resto della sua vita. Ma ciò che
Impressiona veramente è tutto quello che accade (modestamente) nella vena di un
Vivere vero, e allora può anche essere traslato in qualcosa che
Fluttua da lì, segnali che la vita brillò, debole ma essenziale
Per sturare il tono, ora persa, da poco e per sempre.
A Zurigo ogni cosa era pura e piena di propositi, come le vetture rosse
Che giravano attorno al lago lungo i cavi, contro il cielo, e indietro
Nel tempo. Somiglia a quello che voi volete fare
Non più di quello che fanno i neri tronchi degli alberi, ci avete pensato, no?
Certo, le nostre leggende finalmente sembrano leggendarie,
Una via segnata dai nostri va e vieni. Così dicono di me.

NOTA SUL TRADUTTORE
Flavio Santi (1973), concittadino di Erika e Omar, vive tra Pavia e Codugnella (Udine). Per la
poesia, oltre a diverse uscite su rivista («Atelier», «Nuovi Argomenti», «Origini», «Poesia»
ecc.) e libri collettivi (L’opera comune, ed. Atelier, 1999; Sesto quaderno italiano di poesia
contemporanea, Marcos y Marcos, 1999) ha pubblicato le raccolte Viticci (Stamperia
dell’Arancio, 1998), Album (En plein edizioni, 1998) e Rimis te sachete (Marsilio, 2001), per la
prosa, il romanzo Diario di bordo della rosa (PeQuod, 1999) e alcuni racconti. Ha tradotto
poesie di Paul Celan, Michel Leiris, Nonno di Panopoli, poeti umanisti latini (Lancino Curzio,
Giovanni Marrasio, Domizio Falcone); ha curato il volume di traduzioni da Kenneth Rexroth
Su quale pianeta (Marcos y Marcos, 1999). Scrive saggi su varie riviste, «Autografo»,
«Diverse linguE», «Strumenti critici», «Testo a fronte», «Paragone». Sta lavorando a un
romanzo di fanta-storia, che vorrebbe unire Philip K. Dick e Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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POESIA
Simone Cattaneo, Nome e soprannome,
Borgomanero, Edizioni Atelier, 2001
Si sottovaluta troppo spesso il coraggio di

dire le cose e questo, alla lunga, confonde i
parametri del giudizio. Molti sanno scrivere
bei versi, molti amministrano con sapienza il
proprio dettato poetico, quasi tutti trovano
“incredibilmente” qualche tema su cui rimugi-
nare. Il Novecento ha dispensato una gamma
vastissima di utensili con cui avvitare, stringe-
re, allungare, tornire e perforare la poesia
“domestica”, utensili indispensabili per produ-
zioni dignitose. E, tuttavia, pare sempre man-
chi qualcosa. Manca quella poesia che ti rode
fino in fondo, che ti fruga tra le meningi, che ti
ricorda come un pizzicotto sul petto la tua con-
dizione mortale, manca, insomma, una poesia
che dia fastidio.
Se qualcuno vi dicesse: «Ho creduto nella

pena, nel silenzio / nella domanda liscia della
fame», lo prendereste di primo acchito o per
folle o per un mistico canuto degli Appennini.
Se poi vi dicesse: «Oltre ogni ragionevole dub-
bio / chiudi la bocca ed aspetta / che la passio-
ne sia matura / prima di saziare il midollo della
guerra», pensereste ad un raffinato moralista
francese del Seicento. Ma, se ancora vi dices-
se: «Ho voglia di urlare, / di schiarire almeno
le spine del mio nome / di sentire il sole bru-
ciare / sulle costole delle mie parole», non vi
comincerebbe a sorgere il sospetto, e forse il
fastidio, che si tratti di un poeta?
Il libro d’esordio di Simone Cattaneo

(1974), Nome e soprannome, ha designato un
poeta. Questo è il giudizio preliminare con cui
vorrei iniziare la mia breve lettura. Poeta è per
me un termine superlativo, è grammaticalmen-
te scorretto maggiorarlo o diminuirlo.
La vita è l’unico grande tema della poesia di

questo autore. Ad un poeta che cosa si potreb-
be chiedere di più del cantare la vita? Non ci
confondano i toni aspri, i versi taglienti come
rasoi, gli angoli oscuri e macilenti della quoti-
dianità che l’autore ci sottopone come su un
lettino di una camera operatoria; è la vita nella
sua dimensione ordinaria e folle che canta
Cattaneo, niente di più e niente di meno che la
vita.
Cattaneo perlustra, in vece nostra, la soglia

del dolore, là dove si fa indicibile perché rac-
capricciante o semplicemente sciatto e poco

vendibile. Le anime spezzate, dimezzate che
appaiono in penombra nel suo romanzo di pro-
vincia sono le stesse che ci passano accanto ad
ogni crocicchio, siamo noi stessi, nel momento
in cui penetriamo gli spazi maledetti della
noia, dell’indifferenza ad ogni stimolo, ad ogni
affetto. Sono le anime che pretende e richiede
«l’alba epatica», il notaio irremovibile del
mattino dopo i bagordi, l’istanza sobria e cini-
ca della ragione: «Quest’alba epatica / non
vuole figure intere, / ma la metà esatta dei
corpi, / la metà dei riflessi, / la metà dei midol-
li».
Le anime spezzate sono i ragazzi delle gio-

stre, che dopo aver infilato una pistola nel culo
ad un poveraccio senza lavoro e senza moglie,
costringendolo a raccogliere da terra «tanti
mozziconi da fare cinque sigarette» e trasfor-
mandolo «in un paracadute di cartone», torna-
no alle loro case senza farsi male, senza turba-
menti, intatti dopo la violenza gratuita; sono il
buon menefreghista dello spogliatoio che apre
«la faccia con un colpo secco di rasoio» al tipo
seduto vicino, dopo essersi assicurato che sua
madre sappia cucire; oppure il tabaccaio di
Baranzate, Carmelo, che professa una filosofia
spicciola, ma sofisticamente incontestabile,
«spero di non sperare». Anima spezzata,
dimezzata è anche l’io-lirico principale della
raccolta, una sorta di io-narrante, elemento
naturale e legittimo dell’acquario impazzito.
«Hai poco da scrivere / sui rossi riflessi degli
ubriachi da bar / se da Desio a Limbiate ti
sognano come un’oliva / in un campari / hai
ben poco da ridere / sui buchi da riempire e
svuotare / se l’unico buco / che t’aspetta è
quello / in un polpaccio o nel cervello / hai
poco da difenderti / se oggi ti vuoi aggiustare
con un santo e / ti rendi conto che è San
Pammacchio».
Pure nelle poesie d’amore non v’è spazio

per una piana accettazione del mondo, non v’è
pace neppure semplice deliquio. I versi pregni
di un erotismo sottile ma irrevocabile si tradu-
cono costantemente in spine e tagliole, in
bisturi e ferite. Ogni proiezione è preclusa; il
momento del piacere, dell’unione vale solo per
se stesso, si richiude in se stesso. Il poeta non
è pastore dell’Aperto, ma contrabbandiere,
sguscia di soglia in soglia. Le «resurrezioni
spirituali» sono «lievi smottamenti della
carne», piccole deviazioni e slittamenti che
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trasformano i corpi nel contatto in «umide
pareti rocciose». Il cielo con la sua «curva
rosa» attende gli amanti al varco per scattare
«come una tagliola / sulle palpebre».
La camicia sbottonata ed il cielo che si apre

rappresentano un binomio costante e significa-
tivo dell’erotismo di Cattaneo, che suggerisce
il confronto tra i piani inconciliabili di Eros e
Agape, della fuggevole, ma intensa corporeità
e l’inarrivabile pienezza dell’amore. «Ti togli
la camicia / così come il cielo / si libera dalla
pioggia, / e in quel piegarsi concentrico / di
tessuti un suono nasce / e rapisce le nuvole
cariate dal sole / che trascinano gli astri, /
nell’abbagliato oceano / delle tue scapole / fio-
rite di tagli» (corsivo mio) oppure: «I bottoni
della tua camicia, / a contatto con la mia pelle
/ creano quelle che tu definisci / resurrezioni
spirituali, / lievi smottamenti di carne / che
rendono ogni filare di muscolo / un’umida
parete rocciosa / dove il cielo scandisce la sua
curva rosa / prima di scattare come una taglio-
la / sulle palpebre» (corsivo mio).
L’impossibilità dell’amore si determina

come consapevolezza della precarietà della
comunicazione: le parole si coagulano nella
gola e il pomo d’Adamo rimane imprigionato.
«Ti tagli le labbra con i denti / e mi sputi san-
gue più o meno infetto chissà poi da cosa /
sarà il tuo modo particolare / per scrivermi let-
tere d’amore e / rimango con il pomo
d’Adamo imprigionato / in uno schiaccianoci a
dirti solo / che è andato tutto come non avrei
voluto / giuro, è andato tutto come non avrei
voluto». Tale consapevolezza si traduce in
proposito e tattica nella bellissima poesia
d’esordio del libro: «[…] e allora ho deciso
che non sarei morto soffocato dalle parole /
che incendiano la giornata e ci frustano il viso
senza motivo / avrei bene o male tirato a cam-
pare ancora per un po’, / il tempo necessario
per non regalare / tutti i fiori di legno che offu-
scano la mia casa / a donne amate da anni e
non incontrate mai».
Tutt’uno con la disposizione cinica e impie-

tosa verso se stesso e il mondo è la lingua poe-
tica di Cattaneo. Come ha notato Ladolfi, «la
modalità umana e poetica di percepire la mate-
ricità del reale conduce l’autore ad una scrittu-
ra secca, decisa, lontano da ogni inflessione
sentimentale. L’essenzialità stilistica si ricolle-
ga alla lezione del primo Magrelli e all’opera

di De Angelis, ma soprattutto al magistero
della letteratura russa di inizio secolo. A Osip
Mandel´stam è debitore del gusto per la linea
pura della composizione a cui si aggiunge la
lezione del movimento acmeista. La poesia di
Cattaneo, infatti, coglie della realtà l’¶kmł , il
culmine, il momento dello sfavillare».
(L’opera comune, a cura di Giuliano Ladolfi,
Borgomanero, Edizioni Atelier, 1999). Anche
Raimondi evidenzia la matericità e le modalità
taglienti e perforanti della scrittura di
Cattaneo: «Gli occhi perplessi di Buster
Keaton, la violenza dello splatter, l’intimità
esistenziale di Montale, e la chirurgia psichico
linguistica di Benn, sembrano modellare lo
spessore di questi versi composti da parole-
fendenti, tese e, allo stesso tempo, coinvolgen-
ti e calde. Piombo, rame, acciaio, ferro, mercu-
rio. Ma anche sangue, labbra, denti, brandelli
di corpi mutilati e “sacralizzati” da una feroce
intimità» («Pulp», n. 36, marzo-aprile, 2002,
p. 42).
È proprio Mandel´stam il poeta più prossi-

mo a Cattaneo, sebbene non proprio il perfetto
acmeista di Kamen´ e Tristia, quanto il poeta
braccato e isolato dei Quaderni di Voronez, il
poeta che scriveva in brutta copia, su foglietti
volanti, il cui pubblico era esclusivamente
costituito dagli smunti e disperati ospiti dei
campi di concentramento stalinisti, il poeta di
versi rosicchiati ad una coscienza inumana-
mente provata, come i seguenti: «Lo dico in
brutta copia, a voce bassa, / ché non è ancora
venuto il momento: / il gioco del cielo irre-
sponsabile / si attinge col sudore e l’esperien-
za» (Osip Mandel´stam, Cinquanta poesie, a c.
di Remo Faccani, Torino, Einaudi, 1998, p.
101). A questi versi fa eco una delle più belle
poesie di Cattaneo, forse la chiave di tutto il
libro: «Ho imparato il termine infame / e il
valore del digiuno / ho tramutato il sudore in
fiore / e il fumo in benzina, / ho scavato la mia
carne / come fosse una vela / e ho gettato sab-
bia sopra il pianto / ho creduto nella pena, nel
silenzio, / nella domanda liscia della fame».

Federico Italiano
Durs Grünbein, A metà partita, a cura di
Anna Maria Carpi, Torino, Einaudi, 1999
Di Durs Grünbein (nato a Dresda nel 1962)

è stata pubblicata un’ampia antologia, a cura
di Anna Maria Carpi, per le edizioni Einaudi.
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A metà partita raccoglie il meglio della sua
produzione fra la raccolta d’esordio, Zona
Grigia, mattina (Grauzone morgens, 1988) e
l’ultima, Dopo le satire (Nach den Satiren,
1999), offrendo al lettore italiano una scelta
corposa per il numero dei testi presenti e tale
da confermare la considerazione che l’autore
ha riscosso in patria ed oltre, sì da porlo come
una delle voci più valide della produzione
europea contemporanea. Ci pare che la prosa
preposta all’edizione italiana, nella quale il
doppio del poeta è il «bambino sarcastico che
s’incontra nelle tetre fiabe tedesche», stretto
fra la disillusione e la meraviglia, perché «sa
da un pezzo come vanno perlopiù a finire; cio-
nonostante non può smettere di stupirsi», sia a
suo modo riassuntiva del percorso poetico di
Grünbein, come si vedrà in seguito. D’altronde
la raccolta d’esordio, Zona grigia, mattina,
esce un anno prima della caduta del Muro e le
tracce storiche della sua vita nell’Est della
Germania sono evidenti (il poeta, fra l’altro, si
era trasferito da Dresda a Berlino Est nel
1985) proprio in questo sguardo rigido, duro,
sarcastico.
La percezione del male si sostanzia nel mat-

tino, in una zona grigia, oscura, una specie di
Averno in terra, quando si attraversa la città e
si incontrano i «primi volti, spigolosi e / duri»,
che vivono di una propria tenacia sofferta e
nevrotica. Il catalogo offerto in questa prima
raccolta è davvero desolante, triste, ed in esso
si iscrive la massa degli uomini, ritratta nella
sua abitudinarietà monotona e funesta, illumi-
nata qua e là da sogni che paiono però del tutto
insinceri: «senza / una patina di sogno di rado
in te / si presentano fenomeni / di astinenza
lungo / quegli scintillanti binari fissato ai quali
/ tu scivoli giù». Lo stesso ribaltamento del
valore positivo, costruttivo del mattino è il
segnale di un pessimismo che abbraccia tutto e
tutti, pessimismo che porta ad affermare, in
modo conclusivo ma anche in forma assioma-
tica, «la mattutina certezza: che tanfo viene da
questa terra se l’aprono». Allora, in questo tra-
scinarsi pigro dell’esistenza, resta solo la
sovrapposizione della vita alla morte, anzi di
più, la sostituzione della prima con la seconda,
perché «giusto in mattine come questa / l’ospi-
talità / dei morti, pazienti, riuniti [...] è l’unica
cosa / per cui varrebbe la pena / gettare via
tutto il resto».

Giustamente Anna Maria Carpi, nella sua
introduzione, rileva che la riflessione poetica
di Grünbein origina dalla constatazione che la
familiarità più certa e vera dell’uomo è con la
morte, familiarità che si sconta nel tempo. La
«potente detonazione» del tempo da un lato fa
percepire al poeta la condizione desolata della
landa umana, dall’altro gli palesa l’idea di una
nuova decadenza, che lo avvicina a Huysmans,
nel sacerdozio di un’arte e di una bellezza
trash, fatta di rifiuti, orribilmente degradata e
osservata nella sua fissità quasi onirica, e sulla
cui scena passano gli uomini, stretti dalla loro
quotidianità triste e tragica. Il paesaggio di
Grünbein è terribilmente reale ed altrettanto
allucinato, è un luogo che non c’è, perché
ostaggio continuo della morte e del tempo.
Unico luogo certo è invece la mente, il cervel-
lo, che, sulla scorta di un altro modello del
poeta, Poe, si configura davvero come unico
mondo percepibile, unico mondo esistente, in
senso cartesiano. Lungo questa direzione si
colloca l’approdo alla raccolta successiva,
Lezione sulla base cranica (Schädel-asislek-
tion, 1991). Qui Grünbein si spoglia, se possi-
bile, di ogni presenza esteriore e si concentra
sulla dissezione della mente umana, cerca di
entrare nei meccanismi del cervello perché in
essi vede la chiave del reale: «Ciò che tu sei
sta al margine / di tavole anatomiche. /
Blaterare di anima / […] è così fuori luogo /
come nelle fauci del tempo / […] questa mor-
talità di merda». Questo il compito del poeta,
questa la missione della poesia, alla quale il
poeta chiede «promettimi di comprometterti
nei rutti / cerebrali». Pur se in apparenza
astratta, pur se astrusa dalla storia in cui è
iscritta, la “vicenda della mente” in Grünbein
si situa di continuo nella dimensione storica,
perché essa prefigura e fa da allegoria alla
condizione propria del genere umano, al quale
viene negata l’esistenza stessa, stretta nella
morsa del tempo e della morte. Ecco i riferi-
menti all’esperienza dell’arresto (per aver par-
tecipato marginalmente alle manifestazioni
dell’autunno del 1989), che sono appunto spo-
gliati in apparenza di ogni coordinata storica, e
sottintendono un dato ontologico dell’esisten-
za, la condizione di prigionia: «Arrestato, tra-
dotto e messo dentro / mi ritrovai ch’ero un
altro, in poche ore / trasformato […] / In rapi-
da sequenza / fui dimostrante, testa calda,
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teppa, / elemento e quindi non-persona, / a
farla breve: una non-cosa / o più semplicemen-
te nulla». È qui che emerge il nodo della soffe-
renza, nella coscienza di aver perso se stesso,
di non sapere più, non poter sapere mai il senso
del terrore che invade l’uomo, inteso come
soggetto umano, di genere e razza (si vedano i
riferimenti alla propria città, Dresda, e alla
Germania, «cinica eufonia»). Quando insomma
il filo della dimostrazione è teso e tutto si
ridurrebbe, con facilità, ad una constatazione
meccanica, matematica del male, sarcastica-
mente il poeta rimette in gioco tutto, per dire
«solo una cosa hai sottovalutato, questo io.
Meglio / per lui sarebbe, prima di tralignare,
che perdurasse / il suo felice coma». Siamo al
culmine, a nostro giudizio, della produzione di
Grünbein, che sfocia nella bellissima Trappole
e pieghe (Falten und fallen, 1994). La citazio-
ne in esergo, da Wittgenstein («Strano che tutti
gli uomini a cui si è aperto il cranio avessero
un cervello»), intende riprendere il filo del
discorso (verrebbe da dire, il filo della dimo-
strazione raziocinante) aperto con le raccolte
precedenti. Tornano allora le allucinanti ed
allucinate percezioni della realtà, la fissità, la
meccanica che ordina le cose, gli accadimenti.
È in questo ordine meticoloso che l’uomo è
collocato («alla fine finisci anche tu / nel
difuori brusiante, sul nastro trasportatore, / nel
rombo della maggioranza»), parte di una
«natura morta», in mezzo alle cose, dentro alle
case, «tane / di vite discrete» che somigliano a
trappole, per l’appunto, più che a luoghi acco-
glienti. Grünbein porta in scena un grado zero
di speranza, una cinica e durissima requisitoria
della società, della comunità dei viventi, una
trappola cui si cerca, per brevi sogni, di fuggire
(«Essere invisibili, aggirarsi senza rumore /
nello spazio, un corpo d’aria»). L’oscillazione
di realtà e sogno, la sovrapposizione dei due
piani, un’altra delle cifre della poesia grunbeia-
na, è parte di un più ampio discorso sul conflit-
to di possibile e impossibile, sul paradosso che
è sotteso alla vita. Il paradosso, l’assurdo: qui è
il non ritorno della poesia di Grünbein, la con-
quista più profonda della sua recherche:
«Quanti gesti sono insensati, eppure uno stupo-
re / li tiene desti». Come altrove, anche qui la
riflessione si fa via via assoluta, coinvolgente,
lucida nella sua corsa a tirare le somme, fino
ad affermare: «Assurda così come sorge è

pronta / la vita a morirti nella gola, / colarti fra
le dita, giù per il muro. / A non finire mai è la
paura». Questa morte, mortalità, tratto distinti-
vo dell’uomo, del genere uomo nella sua tota-
lità, questa morte è l’unica certezza dei viventi,
è la tiranna che presiede a questo assurdo che è
l’esistere e che si spinge anche nel luogo più
recondito della mente, nel sogno, per sancire
che «ciò che nemmeno in sogno dà più segno /
di sé, è morto. Non lo sapevi?», quando
all’improvviso, come un’illuminazione «erom-
pe dagli sguardi il dissidio e il singolo diventa /
assurdo come un rottame di auto nel fosso stra-
dale». L’uomo diventa «Mio incognito» e non
servono né la scienza né la filosofia né la
grammatica per capire che «qui fummo morta-
li, qui mortali siamo, qui saremo mortali».
L’incognita sull’uomo che chiudeva la raccolta
precedente è ripresa all’inizio di Dopo le satire
(Nach den Satiren, 1999, traducibile anche
come Nel genere delle satire), nella sequenza
di testi intitolata In provincia, dove l’uomo è
rappresentato dai propri sosia zoomorfici, sem-
pre però alle prese con la contemplazione e
celebrazione della propria morte sorda, silen-
ziosa, in una provincia anonima e indifferente.
Quest’ultima è la raccolta della rassegnazio-

ne all’assurdo, a quella terribile scoperta del
libro precedente, là accolta febbrilmente e con
terrore, qui ri-meditata e chiusa nelle pieghe
della mente, a sedimentare, senza finzioni od
illusioni, in modo persino sbrigativo e deciso
(«A farla breve, io sono cresciuto nello squal-
lore, nei disastri / che incombono / su ogni
cosa si misconosca»), con cinica risolutezza. Il
sogno, l’utopia non appartengono alla vita
(«sei tu, e non c’è sogno che ti tenga fuori») e,
soprattutto, non servono, non giovano.
Giustamente Anna Maria Carpi, nella sua nota
introduttiva, chiama in causa la consonanza
con Leopardi, qui diremmo perfino un
Leopardi titanico, che accetta l’assurdità della
vita, il suo spleen, «giacché, anche questo si
deve imparare, la noia».
In quest’ultima raccolta Durs Grünbein si

sente «a metà partita» e colloquia, dantesca-
mente, con il proprio demone in una splendida
poesia che riassume il senso del suo percorso
poetico, Colloquio col demone a metà cammi-
no, in un bilancio in cui si riassumono tutti i
temi della raccolta: la noia, che è «dolore fan-
tasma», il tempo, «questo nulla che decima i

www.andreatemporelli.com



108 - Atelier

Letture____________________________

soldi e gli amici», la richiesta dell’oblio che
può dare la libertà, la certezza che «l’amor fati
soltanto mi salva». Un bilancio amaro, duro,
fino ad ammettere che «presto io sarò l’episo-
dio di un sogno / che rimescola nomi e anche
corpi».

Riccardo Ielmini

Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita,
Borgomanero, Edizioni Atelier, 20022

Miralago, Mio padre è uno stanco democri-
stiano, Stanze dell’incarnazione e Privilegio
della vita sono le parti che compongono il
primo libro di Riccardo Ielmini (1973), già
incontrato nell’antologia L’opera comune
(1999) come una delle voci (assieme a Biagini,
Cattaneo, Santi, Temporelli) più personali e
mature accolte in quelle pagine. Il poeta è capa-
ce di attendere che la progettualità del “fare”
poetico collimi con il proprio modus vivendi, al
proprio respiro, fino a condurre il lettore in un
luogo disponibile allo scambio e alla seduzione
che mai si fa estetizzante, ma etica ed esisten-
ziale. Di numi tutelari e di esempi scritturali
Ielmini ne ha e ne ha avuti molti. Tutta la sua
poesia si fa carico di una parte di tradizione
della nostra letteratura e l’humus poetico al
quale assurge è certamente diretto a quella
“Linea Lombarda” che con Sereni e Erba, ma
anche Rebora (Roberto) e Modesti, ha segnato
il tono delle poesie di “giovani” di molte gene-
razioni. Anche la schiettezza e la modalità del
raccontarsi di Giudici (autore al quale Ielmini
ha dedicato la tesi di laurea in Letteratura) sono
sottotracce cui ancorarsi per accedere alla com-
prensibilità luminosa di questa poesia. I suoi
versi con discrezione e rigore imbastiscono
soluzioni poetiche di notevole spessore.
Tutto il testo si incunea su un soliloquiare

ossessivo che si pone domande, trova scappa-
toie, disarmato di fronte a una meditazione che
non risparmia nulla alle scuse, ai palliativi, alle
vie di fuga quotidiane, viatico per sopravviver-
si. Il più forte nemico della voce poetica di
Ielmini sembra proprio essere Ielmini stesso, il
quale, coinvolto in una personale ed esplicita
fede cattolica, si fa giudice e vittima allo stesso
tempo. Egli coglie le fortune e le bellezze di un
quotidiano essere presente a se stesso, autorive-
landosi la precarietà delle stesse certezze che lo
elevano nella felicità, fino a metterlo di fronte

all’imbarazzo del bene e alle sinuose malie del
dubbio. È l’inquietudine, non maudit, ma sem-
plice e disarmante a coinvolgerlo, a dettargli gli
stilemi più fondi della versificazione. «[…]
prendi nota, come un diligente scolaro / che
passa pomeriggi d’agosto a pescare alla darse-
na / perché ti angusti? non lo capisci che questo
/ solo questo è il tempo della pienezza?», una
pienezza che sembra essere causa prima della
tensione e della prostrazione cui Ielmini presta
ascolto. Il suo piano scritturale si costruisce
mediante un susseguirsi di avvertimenti e di
richiami che lo rimettono in gioco ogni volta
che la vicenda sembra essersi conclusa. Il
«ma»perplesso sereniano qui si fa sospensivo,
carico di interruzione e di sbalordimento.
Anche i luoghi del vivere generano domande,
portano stupefazioni, quasi fossero sotto il tiro
di un occhio impietoso che trasforma e sospen-
de. Invisibili dna narrativi (come buona parte
della poesia di questi ultimi anni) si celano nei
versi di Ielmini, dove anche i paesaggi si
mutano in figure familiari, in abitudini e con-
suetudini in grado di formare l’ambiente e il
climax del raccontarsi. La presenza della
“mamma”, del “nonno”, dello “zio”; di parole
cariche di situazioni anni Sessanta-Settanta
(Miralago, Mivar) sono le location di questa
“esistenziale” gita domenicale fuori porta,
trama lirica di parole/sigle di un tempo felice,
protetto. Anche il rapporto con i morti è total-
mente inserito in una dimensione familiare
della vita, in cui la responsabilità dell’ascolto
determina una fedeltà alle voci invisibili.
Ielmini ama i suoi morti più che mai, le loro
ombre sono segnali di presenza: «Non si fa mai
abitudine al distacco, / ai traghetti che partono,
basta un attimo / all’amore per sparire fra le
ombre» e, aggiungerei, per continuare a parlare
e mandare segni concreti di fiducia. Infatti, non
è dalle presenze che Ielmini percepisce il
mondo dei rapporti, ma dalle assenze, dalle
mancanze, dalle ore perdute, dove il dichiararsi
attento significa direzionarsi nella frontalità del
bene a oltranza. La perimetralità dei luoghi, (il
lago Maggiore ne è una chiara rappresentazio-
ne simbolica), delle stagioni cantate empatica-
mente ricorda il già citato Sereni. La circolarità
delle immagini e degli affetti si trasforma, in
poesia, in sistemi d’attenzione organizzati dalla
visione dove il rammarico, il dolore e la malin-
conia si fanno tracciati fosforescenti che avver-
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tono: rendono noto, tendono all’espansione di
una negatività risolvibile solo mediante
l’incontro tra il ricordo e il desiderio che l’ha
generato (basta leggere Forse si torna al lago).
Riccardo Ielmini concerta le mancanze e le
perdite in una liricità salda e vitale, senza con-
cessioni al sentimentalismo. Ha fiducia sia
nelle parole sia nel potere intenso e insistente
della comunicazione. Infatti, la forza del poeta
sta nella capacità di parlare attraverso parole
concrete, aperte, semplici. «Qui, il posto è
questo, come a cenni / silenziosi ti indicano le
immagini / care degli avi, come dirti, fidati,
verrà, prima o poi, il tempo dei randagi / pro-
feti, verrà il tempo delle grida, / dei cembali e
dei silenzi solenni […] Qui, il posto è questo,
dove spendere / la miglior parte ed anche la
peggiore».
L’intimità, e non l’intimismo, che il poeta

usa per raccontare al lettore la “novità” della
vita ordinaria delle cose e degli affetti è modu-
lata da un basso continuo: la pacatezza e la
pazienza. Il linguaggio si abbassa, si semplifi-
ca laddove la verità deve farsi chiara, lampan-
te, reggendosi sopra un ritmo costante e mono-
tonale che non eccede mai nella confidenza e
nella confessione: piuttosto trattiene, lasciando
che il raro “non detto” si esemplifichi in
immagine e in metafora. Il restare ancorato
agli eventi, colti nella loro più vivace mutevo-
lezza e inganno, lo rendono pudico quanto
basta, impedendo, così, l’immersione nell’ego-
latria e nella cecità dell’autoascultazione, sem-
pre deleterie, se non manovrate su un preciso
impianto progettuale. Non ci sono baratri auto-
biografici, ma veri e propri congiungimenti tra
un sé narrante e un “tu” condiviso non dalla
proiezione fagocitante dell’“io”, ma dall’atten-
zione che Ielmini presta ai “loro” che ne
amplificano la sostanza. Sono, infatti, “loro”,
gli “altri”, le cose stesse che lo circondano e lo
rappresentano a essere abbozzi di una visione
del mondo: il privilegio, appunto. Da qui si
parte per decifrare il resto, il “ciò che accade”,
rimanendo fedeli all’esortazione di Saba: fare
una poesia onesta. Ci vuole coraggio per que-
sto e, se domina la convinzione di essere in un
privilegio della vita, bisogna constatare che la
Storia ci mette a dura prova, ovunque: anche
parole come queste portano sollievo e servono,
in fondo, «per capire / che il coraggio della
vita non è / cosa che ci nasci, non ne sai niente

/ ma servono le parole che servono e basta,
oggi c’è il sole e il cielo è limpido: / si sta nel
privilegio della vita / come si sta nel cuore del
mistero». E, come scrive Franco Fortini in una
poesia intitolata Ai poeti giovani, «Il vero è
altrove: e aspetta d’essere amato, viene / e va,
come il mattino che per noi prega il giorno». E
questo è più che un consiglio. È un avverti-
mento.

Stefano Raimondi
Paola Lucarini, Un incendio verso il mare,
Venezia, Marsilio, 2002
Anche se va di poco oltre le cento pagine,

l’ultima raccolta poetica di Paola Lucarini, Un
incendio verso il mare (Prefazione di Stefano
Lanuzza, Marsilio, Venezia, 2002; Collana
Elleffe / Lingue di poesia, diretta da Cesare
Ruffato) è così vasta da rivelare nelle sezioni
che la compongono (Un incendio; …verso il
mare; Maria di Magdala) altri libri che, men-
tre la contraddicono o la superano, sempre la
completano. Mi riferisco alle innumerevoli
citazioni fuori testo che ne lumeggiano l’intera
tramatura, addensandosi verso il fondo. Qui le
ampie sequenze dei Vangeli di Luca e Giovan-
ni che alimentano il canto della Maddalena è
come se, marcando un confine, conferissero
ulteriore senso e pensiero ai brevi precedenti
ex-ergo: piccole gemme verbali tratte dal jour-
nal intime della poetessa fiorentina, appunti,
detti e motti sapienziali tesaurizzati per essere
effusi.
Tali presenze – «la nostra forza / sta nella

profonda inconoscibile giustezza / di ciò che
accade», è la prima – se da un lato sono come
un alone, un’aria leggera intorno a ciò che è
puramente necessario, dall’altro rappresentano
il discorso poetico nel suo farsi ovvero la com-
plessità di Paola Lucarini. Il suo non è un sem-
plice io, ma una costellazione, (nella silloge, è
alta la frequenza della parola stella/e, replicata
anche in forma iconica alle pp. 94-96), un
sistema planetario ruotante intorno a un sole,
che a volte abbaglia, a volte getta una luce
nera. In realtà, mentre la vita personale e fami-
liare oscilla tra splendore e tenebra, senza una
meta o un fine che non sia la soddisfazione
immediata del piacere: «La rosa rossa di città /
freme di arrivare / – freccia al bersaglio – / fra
autobus e auto / diretta al cuore / anche le
scale di corsa, / trafelata a ritentare a ritroso / il
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tempo, se è l’orologio / del desiderio ad ani-
marlo» (p. 24), in lei prende forma la vocazio-
ne a trascendere la carne e ad accogliere l’invi-
sibile come creatura del proprio grembo:
«Placati, accoglilo in più vasto amore. / Infine
riposi in se stesso. / E sia crescita» (p. 41).
Al riguardo, con bella coppia ossimorica,

Stefano Lanuzza parla di «un invisibile mate-
riato dall’urto mistico dei sensi»: l’autrice,
ricalcando lo schema dantesco, di cantica in
cantica, si libera dal “panico” del fuoco prever-
bale, si lascia guidare dagli angeli nocchieri
(Solare e Notturno, i loro nomi) in un mare
fluttuante di parole, finché, trasfigurata in
Maria di Magdala, non incontra il silenzio del
Salvatore: «Il tuo silenzio, amato sconosciuto, /
mi strinse a sé più seducente / di ogni soave
parola, / più dei gemiti e sospiri che avevano
cinto / i giovani fianchi e il fulvo pube» (p.
104). Ormai l’anima racconta un’altra storia
rispetto a quella che il corpo credeva di cono-
scere: «Da tempo perseguivo l’idea / di una
torre slanciata ardita: / quante babele e macerie
/ mi sono spezzata le dita / eppure sento che più
mi ami / per il sangue, per la ferita / e so che
mi ridonerai / la prima pietra, Padre mio» (p.
93). Sapendo che la vita non si può ridurre a
fatto, ad accadimento soltanto umano,
all’«insensato nome / cui rispondiamo ubbi-
dienti», Paola Lucarini la cerca ovunque, spe-
cie a Firenze: «Dove la città s’intenerisce / in
aria di paese / la commessa annaffia / e lava il
marciapiede / ridente risplende / una fila alli-
neata di gerani / sulla balaustra del bar / nel
mercato rionale / fra odore di frutta / appena
ieri colta» (p. 46), muovendo lo sguardo tra
cielo e terra per cogliere ogni accestire, vegeta-
re, fiorire, volare: «altane visitate da voli subli-
mi / e, giù, terragni orci / freschi di lavanda
novella» (p. 47). A volte, nel tentativo di accor-
dare l’azione alla conoscenza, l’occhio va
anche oltre il limite: «C’è al mondo ancora una
terrazza / sospesa nell’aria, conosco quel panie-
re / di terra e fiori: volteggiano angeli / dalle
minuscole ali, passeri, / piccioni, accesi cuori
azzurri / e gridi rosa – eternità, / dal silenzio il
tuo canto / come onda riporta / al mare dell’ori-
gine» (p. 77). Altre volte, in presenza dello sra-
dicamento necessario per raggiungere la Vera
Figura dell’Amore, alla chiarezza di queste
visioni si accompagna il buio: «Il mio giorno
d’amore / non ha diritto di esistere / sono la

sera azzurra senza stelle» (p. 37). Ma ciò non
toglie che la necessità di staccarsi da sé per cer-
care l’altro, includendovi il trascendente, il per-
duto, si traduca in serrato esercizio della
volontà, mirante a riconoscere e ordinare le
tracce della memoria, della relazione tra umano
e divino, in una nuova unità del corpo con
l’anima: «Sentirmi nel brivido / che stranisce il
primo petalo / per le nozze del godimento / in
un cielo così bianco / da farmi impallidire, /
arresa alla baluginante luce / d’un oltremondo
soffuso / ed è già incanto. / O anima nascente
dalla ferita» (p. 84).
Da qui, l’avvertimento del “doppio”: se

l’anima non ci fosse, lei non potrebbe sentire la
voce della coscienza che la richiama né parlare
con i morti né pensare al modo in cui sarà il
domani né gestire le sue mutazioni, innumere-
voli, in verità, tanto che a volte la poetessa, pur
muovendo da dati personali, usa il “noi” e, in
altri momenti, pare dica “io” quasi per tacitare
le sue sosia. Ma queste continuano ad assillarla
e, specie di notte, con il sonno, appena la ragio-
ne allenta la vigilanza, cominciano a inscenare
il loro teatro onirico. Da tale matrice – un
sogno di autocombustione – deriva il movente
del libro, richiamato da titolo, grafica, colori di
copertina e risguardo, dove si legge: «L’autrice
deve l’intuizione che la vita è incendio a un
sogno notturno: una figura umana in fiamme
corre verso le acque dell’azzurro». Il rogo della
carne («Com’è accogliente / il farsi vuoto, farsi
niente», p. 96) è soltanto la premessa a una
congiunzione più alta, il primo ciclo di una
serie di metamorfosi successive e infinite: «Il
corpo è tempio / il cuore è Cristo» (p. 96).
Di fatto, Paola Lucarini lascia che la distru-

zione diffonda intorno a sé il suo alone fascino-
so, ma non se ne lascia travolgere; si spinge sul
limite estremo dell’abisso e poi si getta indie-
tro, con un’ultima spinta elegante del corpo,
quasi a delineare il trapasso di lussuria in misti-
ca voluttà, benedetta da un credo a lungo invo-
cato: «Ora riposa, cuore stanco e innocente / -
bimbo sudato dopo tanta corsa – / nell’ombra
della finestra / aperta all’eterna luce» (p. 98).
Il recupero dell’energia spirituale è premessa

indispensabile alla conduzione del corpo sulle
impronte dell’anima lanciata verso il bene
supremo, a cui aspira, e che solo può colmare il
suo desiderio. Parafrasando Sant’Agostino, se
l’obiettivo è la delectatio e l’autrice, come la
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Maddalena, vuole rinunciare alla lussuria, deve
aprirsi alla voluntas-voluptas dell’amore di
Dio, bruciando il nome e se stessa nel godi-
mento del Creatore: «Ma basta il caro accento
sul nome / “Maria” per annullare tempo e spa-
zio / attesa e ritorno, tutto brucia / nella vampa
dell’abbraccio. / Presenza assenza silenzio
parola / si fondono in una unica ardente luce /
trasfigurando il tuo volto divino» (p. 109).
Così, mentre scrive la vita amorosa e poetica

della sua anima, riflessa nella icona celeberri-
ma di Maria di Magdala, la poetessa invia un
forte segnale femminile e, come in altre sue
poesie (penso soprattutto alle raccolte Il rogo e
il melograno e La casa dei quattro eventi, pre-
fate da Luzi e da Giachery) dichiara un cammi-
no, ovvero l’aperto rifiuto di restare appiattita
sull’oggi, in uno spazio troppo spesso senza
rinvio.

Germana Duca Ruggeri
Bernard Noël, Estratti del corpo, Milano,
Mondadori, 2001
Salutiamo con piacere la traduzione integrale

del primo e immediatamente importante libro
di uno dei più interessanti poeti francesi con-
temporanei, apparso in Francia già nel ’58 e ora
pubblicato in Italia per le cure di Donatella
Bisutti.
Il libro è carico di tutto quel fertilissimo

lavorio del pensiero francese che ha tra i suoi
maestri Artaud, Blanchot, Deleuze e Derrida,
oltre a Lacan e a molti altri: non è mai stato
facile, soprattutto per chi ha cercato un tale
humus per trapiantarvi la propria ricerca, uscire
illesi da quello spietato e caloroso limbo; il
rischio è sempre stato alto e legato soprattutto
ad un’eccessiva intellettualizzazione e rarefa-
zione della vita.
Il rischio è ancora maggiore quando la lente

del pensiero dirige i suoi fuochi verso l’impen-
sabile per eccellenza, cioè il corpo e i suoi flus-
si, quando cioè la speculazione, in un movi-
mento contraddittorio e che sconfina parados-
salmente nel de-pensamento (ma saremo anco-
ra in ambito di pensiero?), cerca di portare alla
luce (ma sarebbe meglio dire che cerca di ri-
consegnare al suo buio) l’universo-corpo e le
sue galassie.
E proprio di universo e di microcosmo pos-

siamo parlare per lo spazio che si dispiega
davanti ai nostri occhi tra le pagine di questo

libro: l’impressione corre subito alla tradizione
platonica e neoplatonica, alle speculazioni
umanistiche sul macro e micro cosmo, agli
incroci di medicina e filosofia e ancor più verso
la grande tradizione ermetica dall’alchimia fino
all’Oriente nelle sue molteplici e luminose
sfaccettature, anche se, come dimostreremo, il
fine di chi scrive è esattamente l’opposto
nell’intento di liberare proprio dal simbolico la
carne.
La forma stessa di questi “estratti” rinvia,

proprio nella sua materialità e nella sua
vischiosità prosastica (i vari capitoli del libro
sono, infatti, per la maggior parte scritti in una
forma particolare di prosa poetica, rotta da spa-
ziature e rare scansioni versali) all’“imbroglio”
e all’intrico del corpo, alla consistenza viscera-
le della carne e, insieme, senza soluzione di
continuità, al tentativo di organizzare il viaggio
da una prospettiva direi quasi chirurgico-scien-
tifica: siamo, infatti, con questo tipo di forma,
più vicini al lavorio del concetto che alla scan-
sione orale del verso, più prossimi ad
un’impossibile scientificità che all’idealità
falsa di tanta poesia; ci troviamo, infatti, nel
prosastico per una deliberata e inevitabile scel-
ta dell’autore stesso, che con tale “abbassamen-
to” si pone criticamente a distanza da una tradi-
zione che ha da sempre obliterato il corpo
sostituendolo con la sua immagine, anche e
soprattutto in poesia.
Del resto, questa critica all’immagine ha

accompagnato il lavoro di Noël negli svariati
campi dei suoi interessi e dei suoi interventi,
anche pubblici: è una lotta contro il blocco e
l’imperialismo del pensiero che l’immagine
stessa favorisce, precludendo il reale e le sue
pluralità, presidiandone letteralmente il campo
visivo, anche e soprattutto in relazione al corpo
e alla sua inevitabile socializzazione.
Noël, con Deleuze si accorge che noi

“siamo” un corpo e non “abbiamo” un corpo:
infatti, in quella falsa e assurda pretesa volitiva
(in quel verbo “avere”) si annida la schiavitù di
una rappresentazione che ci viene imposta e
che (ci) si sostituisce a noi, “organi”-zzandoci
fin nei recessi più profondi del corpo stesso, fin
nelle viscere e nel fisiologico; discorso, come
facilmente si comprenderà eminentemente poli-
tico e legato a quello che lo stesso Noël chiama
«sensura», cioè obliterazione dell’organico e
del corpo.
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Il fatto è che il corpo di polizia addetto a tale
servizio di sicurezza (perché proprio di “buon
senso” e sicurezza si sta parlando… ricordiamo
l’asservimento sociale di tanta psicanalisi) è
proprio il corpo tipografico, la scrittura stessa:
non dimentichiamoci che anche la dicotomica
semplificazione di significato e significante
altro non è che una pulitura e una idealizzazio-
ne del corpo risonante della parola, sulla via di
una sua idealizzazione e linearizzazione: è, a
ben vedere, la nascita dell’anima e del suo
involucro separato che la ingloba, costretto alla
sua significanza (dell’anima), al suo presunto
modo di vedere e di procedere per esclusioni
logiche tanto più che questo “modo”, lo ha ben
dimostrato Sini in un suo libro (Filosofia e
scrittura, Bari, Laterza, 1994), non nasce da un
movimento assoluto dello spirito o del pensie-
ro, ma dalla pratica alfabetica stessa, dal suo
“disegno” e dal suo procedere schematico, se
così si può dire, e che, quindi, è vero proprio il
contrario.
Ci si deve allora porre sempre, ad ogni

passo, il problema di un realismo possibile,
essendo coscienti che una tale struttura oppres-
siva si trova incistata proprio come finalità
dello strumento in mano allo scrittore: lo stesso
Noël ricorda in vari interventi di scrivere con-
tro il senso, ma per produrre un senso… forse,
il senso-sensazione (e mai si tratta di “buon”
senso) proprio del corpo; del resto, raggiunta
questa consapevolezza, non possiamo non esse-
re d’accordo con il poeta quando scrive: «è
forse un vivente colui che si accontenta dello
spirito? E che possa pensare altrimenti che col
proprio corpo?» (Bernard Noël, L’oltraggio
alle parole, Il castello di Cène, ES, 1991).
Allora, il lavoro direi preventivo che lo scrit-

tore è obbligato a intraprendere prima di adden-
trarsi con qualche speranza all’interno della sua
indagine, è quello segnato da un movimento
che, proprio attraverso la scrittura (e qui sta il
paradosso ma anche la speranza), cerchi di
liberarsi dalla “morale”, dall’“essere” (inteso
come illusoria costruzione del linguaggio) e
dall’“interiorità”, comunque cercando di conci-
liare pensiero e corpo ad un livello altro.
Infatti, nella sua discesa verso un presunto

“dentro” (ma anche questa divisione procede
dalla prima e costitutiva dicotomia di signifi-
cante/significato) non trova le articolazioni
dell’anima, l’anima bella, ma una chirurgia da

atlante medico, una macelleria che ricorda i
quadri di Francis Bacon: solo se “illuminata”
dal procedere del concetto, la carne può avere
un’anima, vale a dire uno “schema”, un’imma-
gine, una semplificazione per districarsi in ciò
che, invece, si scopre essere un tutto indistinto,
energetico, trapassato e morso dal dolore, dal
vuoto e dalla morte; ed è ancora solo grazie alla
riflessività propria del concetto che si possono
verificare quelle condizioni di distanziamento
critico che formano il soggetto come noi oggi
lo intendiamo, cioè capace di volere e di fare,
arrogandosi la proprietà delle azioni (ecco,
ancora, perché “siamo” e non “abbiamo” un
corpo).
Cadute queste prospettive e caduta, quindi,

la luce, sembra quasi che il corpo perda la sua
organizzazione dimensionale (come, in effetti,
succede in certi deliri psicotici dove il paziente
smarrisce per davvero il senso di orizzontalità e
di verticalità attorno ai quali il suo corpo si
costituisce) disindividuandosi e riducendosi a
sacca membranosa e fluida dove «morire non
ha fine. Né vivere». Infatti, rivomitata l’interio-
rità e la soggettività, anche il presunto “inter-
no” non appartiene più al soggetto e gli è, quin-
di, “esteriore:” e questo viaggio è appunto un
percorso nell’estraneità, un’estraneità, però,
tutta interna, un’alterità che ci costituisce e che
si apre come “labbro” nel centro stesso del
corpo, nel luogo più privato (e che di solito “ci
è” privato): «Un altro emerge nel mio ventre
che non è venuto da fuori».
Ci accorgiamo allora che il corpo, tolto alla

vista che lo chiude nel suo fermoimmagine,
“non è” mai, ma sempre si ricostituisce, peren-
nemente in lotta tra flussi vitali e tentazioni
inorganiche: «Sopravvivo a forza di radici. La
carne sarebbe già defluita come terra grassa,
ma i nervi la trattengono», sempre percorso,
trafitto e organizzato attorno al vuoto, che si
rivela parte costitutiva con la quale occorre
sempre fare i conti, proprio “nel” corpo, ancora
tra fughe e ritorni: «Nato dal buco. Costruito
intorno al buco. Sono un’organizzazione del
vuoto. Così il mio si è sempre cavo del mio
no». Questa macchina, se lasciata alle sue dina-
miche, trita il linguaggio, il suo procedere dia-
lettico e il soggetto che in esso e per mezzo di
esso si costituisce ed è “chiamato” in vita nel
pensiero.
In questa marea incessante, la parola è già
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riemersione e, se vogliamo, dannazione della
postura e la bocca luogo dell’estraneo e
dell’invasione ma anche baia dove dal vuoto
procede il movimento di salvataggio: «le parole
schiattano a fior di pelle. […] A partire dallo
stomaco è cresciuto l’albero che mi impala la
gola»; gli altri organi che comunicano con
l’esterno sembrano quasi costretti (ancora da
una postura) alla fuga dal vuoto interno e dal
flusso caotico dei liquidi (e certo è sempre il
porsi un “esterno” che salva dal caos e che
garantisce lo “stato”, cioè il blocco dell’imma-
gine, in una sorta di stadio dello specchio di
lacaniana memoria): «La bocca non vuole
rivoltarsi all’insù fino all’ano. L’occhio non
vuole infilarsi dentro il sesso, allora ciascuno
tenta l’impossibile per godere in modo autono-
mo e non guardare il vuoto. All’interno, la
caduta continua».
In questa lotta, che fa coincidere paradossal-

mente salvezza e naufragio, la liberazione è
anche liberazione dalla musica e dal suo obbli-
gato procedere fissato una volta per tutte nella
monotonia (nel significato musicale di questo
termine) della tonalità (non si capisce perché ci
si ostini in poesia a non voler prendere atto dei
risultati raggiunti dalla musica contemporanea
e dalla ricerca atonale o dodecafonica sul
rumore e sulle frequenze): qui, infatti, riuscia-
mo a sentire, soprattutto nella lettura del testo a
fronte, il “rumore” del corpo e cioè gorgoglii,
salivazione, scivolamenti, zampillii, peto, spes-
so in una voluta ricerca della “bruttura” del
fonema, caricato almeno dell’eco di un interno
ormai completamente estraneo. Anche questo,
per concludere, fa parte di quell’avvicinamento
che il poeta tenta verso questa porzione di
impensato: avvicinamento che sfuoca la vista e
sfalsa l’armonia sonora proprio per eccesso di
vicinanza, provocando buio e rumore.
Questo libro ci sembra, infatti, una giganto-

grafia pornografica: una somma di primissimi
piani di organi in movimento, loro malgrado,
cioè oltre il desiderio e soprattutto dopo l’eros
(occorre sempre ricordare che l’eros non è in
nessun modo un ritorno al corpo ma solo una
intensificazione del processo di idealizzazione
in immagine e cioè immaginazione del corpo)
dove “non ci si riconosce più” poiché la troppa
vicinanza non permette il rispecchiamento e
l’instaurazione del movimento reciproco di
soggetto e oggetto.

Il libro può non piacere o forse deve neces-
sariamente non piacere all’interno di una lette-
ratura che spesso nel giudizio estetico trova il
modo di arginare la negatività, in nome magari
di un presunto realismo di secondo grado,
senza fare i conti con ciò che rimane fuori dalla
storia e dalla sua parziale e ingannevole rappre-
sentazione.
Se strumento di rappresentazione è in prima

istanza il pensiero e il suo procedere (e il suo
procedere proprio dalla scrittura) l’operazione
che questo libro ha intrapreso è proprio quella
di portare tale strumento “davvero” alle sue
estreme conseguenze, cioè verso il suo eccesso
e la sua vanificazione: vanificazione questa che
viene però esperita non in maniera negativa o
nichilistica, ma sentita in ciò che di energetico
e problematico sa sprigionare, poiché pensare
non significa occuparsi della cultura ma “fare”
e in questo la poesia ha oggi, se riesce a liberar-
si dal pensiero e non cerca, quindi, un pensiero
poetante ma al contrario un “depensamento
poetico”, la poesia, dicevamo, ha oggi non
poche possibilità.

Andrea Ponso
Qohèlet, versione e commenti di Guido
Ceronetti, Milano, Adelphi, 2001
Qohèlet il Vecchio (der Prediger, the

Preacher, il Predicatore) colui che piglia la
parola ti sbatte contro le verità. Te le spranga
dritto alla dentiera e puoi star zitto. In un
tempo in cui s’ignorava il diritto d’autore,
s’arroga il nome di Salomone sapiente tra i giu-
sti e ti spreme in versi ciò che neppure testo
sacro può dirti (la sua ortodossia è verificata e
dettata dall’ultimo capitolo, distensivo approdo
sicuramente vergato da mano devota e spuria).
Ti parla magro con la furia di chi vede. Urla al
suo dio (che Elohim nomina, il creante, neppu-
re pensando di infossarsi nella terrifica scansio-
ne del tetragramma indicibile) da parte di chi
nulla rimprovera a dispetto del ben più logor-
roico Giobbe, perché le cose stanno così e
basta. Lo spargimento di fiato raddensato in
parole è anch’esso inutile tocco.
Il gesto religioso mai ti dà scampo e in que-

sto caso ti tappa l’infognamento dei sensi. Ed è
curioso vedere come contro vi abbiano sbattuto
il grugno raccoglitori del verso come Ceronetti
(alla sua quindicesima o sedicesima versione)
spaccandosi l’ossa su terra linguistica straniera
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e non solo. Partendo dalla sua versione che ci
rimbalza tra i palmi vorrei tentare la congiuntu-
ra con quella di un altro muratore della lingua
quale Erri De Luca, riferendomi a una sua
del1996.
L’annodo torno cui si slabbra il rotolo è

quello dell’havèl havalìm, vero culmine di cini-
smo e crudità tradotto dal caro Gerolamo con
l’ormai proverbiale vanitas vanitatum, talmente
azzeccato da resistere a noi roccioso, salvo spo-
gliarsi di quella carica di latrante moralità (la
vanità con cui si trastullano gli empi di poca
potenza in questi giorni). Ceronetti la carica
d’inconsistente sostanza sostituendoci fumo
(con l’asciugarsi di qualsiasi accumulazione
fisica nell’evaporare lento), mentre De Luca,
deliziandoci di strane somiglianze della parola
con il nome di Hèvel-Abele primo ammazzato
della storia, ci mette spreco che ci lascia in
bocca qualcosa di sboccato oltre che d’incon-
cluso. Io proverei forse con scarto o ancor più
con spurgo, ma la questione è solo in termini (e
testo sacro s’appende questo diritto per il fatto
di restare inalterato pur adattandosi a qualsiasi
mascella e masticazione). Ceronetti s’intuba
nella parola, la scardina di senso per poi rico-
struirla in una nettezza che dà di baratro e vora-
gine. La sua semplicità spalanca i sensi (vedere
la sua versione del 1970 in appendice per cre-
dere), ma pure latente oscurità esoterica. De
Luca s’attacca alla parola reggendosi al suo
scheletro depurandola, smussandola, facendola
scivolare alla sua origine, parola povera magra
e di terra, che lascia lacerti di magma informe,
ma che caccia via l’ardimento ermetico. Quello
di Ceronetti è urlo grido spianato che non vuole
condizioni, trachea disimpastoiata, rovesciata
al dio da un cinico senza rancori. Quello di De
Luca è il seduto, l’osservatore, che ha lo sguar-
do spaccato del disincanto, che ha secchezza
nella gola e la sbava fuori senza vanità di mem-
bra. Da una parte l’infuriato folle di Dio,
dall’altra il lento ruminare e rimpastare parole
trattenute a stento.
Partiamo ora con fiondate d’esempi inginoc-

chiati alle zampe della versione “ufficiale”,
quasi di botto ad altezza 1,11 violentati
dall’illusione di lasciare tracce che siano nostre
su questa zona di terra: «Niente ricorda chi fu /
Niente ricorda chi verrà poi» (Ceronetti); «Non
c’è ricordo per i primi e anche per gli ultimi
che saranno non ci sarà per loro ricordo con

quelli che saranno all’ultimo» (De Luca); «Non
c’è più ricordo delle cose passate come non ci
sarà delle cose avvenire presso coloro che dopo
vivranno» (Ufficiale). E senza zolla di tregua il
polso t’incalza sotto riducendoti alla nuda ani-
malità di 3,18: «E dei figli dell’uomo dico / Gli
mostri Dio quel che sono / Vedranno un branco
de bestie solo» (Ceronetti); «Ho detto io nel
mio cuore sulla parola dei figli dell’Adam per
sperimentarli l’Elohìm: e per vedere che essi
sono bestia essi per essi» (De Luca); «Poi mi
son detto: la condotta degli uomini è tale in
quanto Dio vuol mostrarli quali sono e far
vedere che essi non son altro che bestie»
(Ufficiale), la cui sorte naturalmente è la mede-
sima (con azzeramento di distanze) come
medesimo lo spargimento di fiato.
Selezionando senza sorta d’ordine spunta a lati-
tudine 8,14 la spietata ragione del criterio meri-
tocratico terreno (degli uomini-meno-che-
bestie): «Un soffio di sciagura / Agisce sulla
terra / Giusti aver paga di colpevoli / Colpevoli
premio di giusti» (Ceronetti); «C’è uno spreco
ch’è fatto sulla terra che ci sono dei giusti che
tocca a loro come un’opera degli empi e ci
sono empi che tocca a loro come un’opera di
giusti. Ho detto che anche questo è spreco» (De
Luca); «Ma sulla terra si ha però questa delu-
sione: vi sono giusti ai quali avviene secondo
opera di empi e vi sono empi ai quali avviene
secondo opere di giusti. Perciò io dico che que-
sta è una delusione!» (Ufficiale). A termine
appendice retorica sull’impotenza dell’uomo a
farsi largo tra le sorti dell’inviolato (la sua pre-
caria idiozia) a quota 11,5: «Tu non vedi i
meandri del respiro / L’ossatura nel ventre
della gravida / Come potresti investigare /
L’azione di Dio che è tutto?» (Ceronetti);
«Così non è che tu conosca qual è una via del
vento come ossa in ventre della piena: proprio
così non conoscerai opera dell’Elohìm che farà
il tutto» (De Luca); «Come non sai per qual via
lo spirito entri nelle ossa in seno d’una incinta
così non conosci l’opera d’Iddio che tutto
compie» (Ufficiale) che a me piace appendere a
un altro versetto (7, 24) tradotto “esotericamen-
te” (ma con quanto garbo) da Ceronetti
«L’Esserci è lontananza / è profonda profondità
/ Chi lo scandaglierà?».
Nonostante tutto, vien facile persino da que-

sti dispersi e sparuti esempi rendersi nota del
modo in cui Ceronetti si scagli sulla parola
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fomentandone sensi dal suo interno, disartico-
landola, facendosi a manate con essa, ma rea-
lizzandola in spazi secchi e di smalto. De Luca
di converso della lingua si serve come mezzo a
volte inadeguato e spalmato via per appoggiarsi
sempre più alla parola ebraica tesa come un
bersaglio. Ne vengono fuori versioni e ipotesi
spalancate ai bordi e inavvicinate. La potenza
di testo sacro è quella di farsi pura esperienza
personale (e di lacerazione) pur senza perdere
in infallibilità. Tutto ciò che gli si dilata oltre è
scarto di scarti impastoiato alle leggi del
tempo. Prendiamo ancora il reùt rùah su cui si
gioca un’altra fetta pesante del testo (impiom-
bata). È l’«inutile affanno» con cui ci trastullia-
mo ben poco atterriti nelle nostre versioni di
testo sacro. In De Luca (come visto avvinghia-
to fin allo spasmo alla lettera biblica) diventa
«compagna di vento». Ceronetti, invece, ci stor-
ce i connotati e li spacca fino a vederci dentro
«soffio che ha fame». È l’esperienza che del
sacro fai nel ristretto accattonare d’esistenza a
spalancarti le dogane e i confini della parola, a
renderla nervi e carne della tua, a spingerti in
mezzo alle canne con la bestemmia del tuo latra-
to.
Tutto sommato non esiste versione migliore

di un’altra, ma è il suo attorcersi alle viscere
nostre che ne muta i contorni, la sua differenza
d’intenti. Proprio per questo la traduzione cero-
nettiana ci sembra colma di sbalzature e crepe
ancor più laceranti, perché è questa la tensione
che all’autore irrita nel pestarsi al testo. E per
rendervene conto andate a spulciare gli articoli
in appendice vera e propria mappatura del per-
corso accidentato compiuto dal traduttore sul
rotolo (e spanciatevi al gustosissimo pezzo tra
Qohèlet-Michelstaedter).
Qohelet insomma è zona di spacco e marcia

che ti s’attacca al collo. Ogni verso è fuga di
baratro. Mai in testo sacro alcuno ha avuto così
forza e magrezza di vedere, fino alla bestem-
mia del dio. È il testo sapienziale più stretto e
acchiodante ma che appena a 1,18 t’urla:
«Sapienza che si accresce / è crescere in tor-
mento / Gravarsi di conoscere / Fa traboccare il
dolore». Dopo tutto il gesticolare malfermo e
l’accalcarsi di parole a mucchi di qui non è che
puro fiato che si spreca ai venti affamati, l’inu-
tile il non-severo.

Davide Brullo

Giovanni Raboni, Au livre de l’esprit.
Traduction de Philippe Jaccottet & texte italien,
Préface de Bernard Simeone, Genève, La
Dogana, 2001
È la traduzione, per l’originale, la prova del

fuoco? Ed esso, originale, può da queste sue
ceneri espugnate risplendere con così tanta
forza? Nessuno, più e meglio di Walter
Benjamin, poté dire una parola quasi definitiva
su questo argomento e pertanto trascrivo dal
suo fondamentale saggio Il compito del
Traduttore un paragrafetto, tra i molti che lo
meriterebbero: «Come le manifestazioni vitali
sono intimamente connesse col vivente senza
significare qualcosa per lui, così la traduzione
procede dall’originale, anche se non dalla sua
vita quanto piuttosto dalla sua “sopravviven-
za”». Un così munito pensiero feconda più
d’una domanda, la quale dispiega intero l’arco
delle sue introspezioni e estenuazioni. Dunque,
appare evidente da un tale postulato che la lin-
gua in cui un’opera è scritta può fare benissimo
a meno della traduzione e ancor più perentorio
è l’affermarsi, grazie ad esso postulato, d’una
vita autonoma in ciò che è tradotto, che si
manifesta, così, non come un semplice dop-
piaggio, inerte ed espressivamente muto, di
certi valori della lingua di partenza, evidente-
mente inessenziali, quanto invece come la tra-
smissione di un determinato significato ineren-
te agli originali e che diviene un fatto solo nella
loro traducibilità. Ma sostiamo un istante sul
concetto di “sopravvivenza”. Sopravvivenza
farebbe pensare che soltanto una lingua in uno
stato diverso da quello suo fissato per sempre
ne varietur, uno stato combusto in condizione
di spoglia e velo di cenere, possa preparare al
suo compito il traduttore. Tutto questo spiega,
continua ancora Benjamin, come un’opera
d’arte d’eccellenza non trovi mai il suo tradut-
tore d’elezione nell’epoca in cui viene scritta,
bensì in successive, quando tutta la sua verità,
la verità incalcolabile delle sue metafore, inarca
il sopracciglio e prepara l’occhio alla visione.
Preambolo lungo, questo benjaminiano, ma

necessario, credo, a proficuamente introdurre e
correttamente intendere un autentico exploit,
quello condotto da uno dei più grandi poeti di
lingua francese d’oggi, Philippe Jaccottet, sui
sonetti d’uno dei più grandi poeti italiani
d’oggi, Giovanni Raboni. Il libro in questione,
che vale la pena segnalare e, mi si perdoni,
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quasi imporre al lettore, è edito dalla ginevrina
La Dogana e s’intitola Au livre de l’esprit, sin-
tagma che espugna stupendamente il dantesco
Nel libro della mente («secondo che si trova /
nel libro de la mente che vien meno», Dante,
Rime, XX, 59), insegna sotto la quale Giovanni
Raboni raccolse, presso Scheiwiller, un mani-
polo di sonetti che destinò poi a uno dei mag-
giori tra i suoi libri: Quare tristis.
Come, dunque, giustificare questa apparente

contraddizione? Lungi dal dichiarare il torto di
Benjamin, un tale esito sembra semmai raffor-
zarne tutte le ragioni. Non è solo la singolarità
e straordinarietà del risultato (non ho memoria,
tra i contemporanei, almeno in ambito francese,
d’una traduzione che superi la mera valentia e
la mera perizia per farsi offerta, quasi dettata
dalle acque ipnotiche di un sogno, d’un sillaba-
to interiore perfettamente naturale per il tradut-
tore – e su questo punto torneremo), è che sin-
golarità e straordinarietà di questa parole sem-
brano procedere dalla treccia avvincente in uno
stretto nodo la natura e la storia della langue in
Jaccottet, come fuori di lui (intendendo
quest’ultima congiunzione alla stregua di
un’endiadi in ragione della quale – e qui è
Benjamin che di nuovo ci soccorre – «è in base
alla storia, e non alla natura, per tacere di una
natura così incerta come il sentire o l’anima,
che va determinato, in ultima istanza l’ambito
della vita»).
Con che mezzo, in traduzione, il poeta tenta

di raggiungere il suo scopo? Polverizzato
nell’amore del tradotto e indossato il saio di
quella francescanità che è consustanziale al
modo d’essere della sua stessa poesia, in questo
aiutato da una etimologica simpatia con i modi
della poesia di Raboni («L’effacement soit ma
façon de resplendir»), Jaccottet neutralizza
tutte le insidie, da letto di Procuste, insite in
ogni operazione del genere e, a maggior ragio-
ne, dell’ultimo Raboni, inseguendo le vestigia
della letterarietà per pervenire all’anima ben
scettrata della metafora del testo di partenza,
alla sua più profonda essenza. Nel leggere,
come se fosse un testo a fronte, il francese del
poeta ginevrino si ha quasi l’impressione di un
transfert. E qui ci sono d’aiuto due luoghi che
vale la pena, anche se con un certo intollerabile
arbitrio, di convocare e nominare: uno celeber-
rimo, mozartiano e l’altro pregnantemente
ancora benjaminiano, strappato a viva forza

dalla carne del suo pensiero e piegato alle
nostre intenzioni.
Perché s’è detto Mozart, per esaurire il più

celebre dei due suoi moniti della Statua funebre
del Commendatore, che preannuncia la fine
imminente di Don Giovanni? È che i sonetti di
Raboni, visibilmente, sono per Jaccottet, il
Convitato di Pietra, l’Uom di Sasso, il puski-
niano Kamennyi Gost’, e il poeta-traduttore,
per non dover soccombere alla tirannia della –
nel suo morbo portata a perfezione – asmatica
costellazione di soffianti accenti, li tratta come
cosa ben salda, ricevendone e non riuscendo a
eluderla in nessun modo, una imperativa costri-
zione. La loro natura, tutta un acre parlottare,
che sussurra dai tagli obliqui delle cesure e per
entro la squadra precisissima della gabbia
metrica, è per Jaccottet la zattera di salvezza
che trasporta quelle reliquie con tutti i colpi
sordi dei remi nell’acqua verso le rive d’una
sua Douane du mort.
L’altro luogo, il benjaminiano, racconta

invece di un potente funzionario, il cancelliere
Potemkin, che in interni sciabolati da una perfi-
da oscurità giace predato e stremato dalla
depressione e incapace di assolvere alle proprie
funzioni. È a questo punto che, in soccorso
all’imbarazzo e, più ancora, alla disperazione
dei suoi funzionari di corte che vedono
ammonticchiarsi, fino a soverchiare, le pratiche
inevase, corre lo zelante scrivano Suvalkin.
Costui afferra le pratiche e, infilando con passo
spedito i polverosi corridoi, raggiunge la came-
ra di Potemkin e gli sottopone il voluminoso
dossier. E qui dice Benjamin: «Dato uno sguar-
do assente all’intruso, Potemkin eseguì come in
sogno la firma, e poi un’altra, e poi tutte quan-
te». Suvalkin, continua Benjamin, si allontanò
come era venuto, senza cerimonie, con il suo
trofeo sotto il braccio. Raggiunse l’anticamera
dove i funzionari erano raccolti e, agitando il
fascio di fogli in segno di trionfo, li sottopose
loro… Fu a questo punto che essi, sbigottiti,
notarono come ognuna d queste carte recasse
sempre la stessa firma: Suvalkin, Suvalkin,
Suvalkin…
Questa storia che, secondo il filosofo tede-

sco, è come una staffetta che precorre di due
secoli l’opera di Kafka (vi insistono corridoi
fiochi e stanze muffite e usci di cancellerie),
può ben nascondere o adombrare altri significa-
ti… Come in sogno, dice Benjamin, nella per-
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secuzione della penombra il prostrato Potemkin
sente destarsi… «allora, non la senti? una lon-
tana / voce, lontana e più vicina come / se non
l’orecchio ne vibrasse ma // un altro labirinto,
una membrana / segreta, tesa nel buio a metà /
fra il niente e il cuore, fra il silenzio e il
nome…» («ne l’entend-tu pas, une lointaine /
voix, lointaine et plus proche, comme si / ce
n’était pas l’oreille qui vibrait, plutôt // un autre
labyrinthe, une membrane / secrète tendue dans
le noir à mi- / chemin entre néant et cœur,
silence et mots…»)… e nella persecuzione
della penombra, come in sogno, traduce
Jaccottet… Paralizzato in una semimorte, nella
culla-bara di un automatismo il poeta francese
ripete, parola dopo parola, ciò che il poeta ita-
liano sembra dettargli da un suo Libro della
mente e stringe nelle spine da rosario, ossute
come un disarticolarsi di nocche, del suo detta-
to la ghiaia stupendamente disincarnata di tutti
i bisbigli che suggellano la «comunione dei
vivi e dei morti» nella premiante veglia dei
sensi o, di contro, nella rosicchiata vestaglia
dell’assopimento: «[...] enfant, dans, ses jouets,
choisit, qu’on la dépose / auprès du mort, une
barque de terre: / le Nil va-t-il couler jusqu’à ce
coeur?».

Marco Ceriani
Filippo Ravizza, Bambini delle onde, Pasian di
Prato (Ud), Campanotto, 2000
Ad un certo punto della vita giunge il tempo

del bilancio anche per Ravizza, che attraverso
ricordi a volte felici a volte tragici cerca freu-
dianamente di comprendere il presente; ««que-
sto / sopito racconto spalanca / l’onda dei ricor-
di». Nasce così una raccolta di poesie che dia-
loga con tempi diversi: il passato, il presente e
il futuro si uniscono all’interno della coscienza:
«Come a distruggere giungono / i bambini […]
Mentre corrono – lo sai – / nessuna fascia cin-
gerà / loro le fronti: soffrono / sono soli quando
vincono / come se non ci fossero i millenni, /
l’inutilità giocasse / tra i convogli, là / dove il
destino / non esiste».
L’indicazione del titolo riassume, pertanto, il

significato dell’opera: la ricerca di una condi-
zione primigenia atemporale, emblema della
poesia stessa, e contemporaneamente la consta-
tazione del fluire del tempo, del cambio gene-
razionale, della ripetizione filogenetica della
specie umana attraverso il volto della figlia

Beatrice: «ora / sono mia figlia», «nulla / esiste
per noi / né poesia né canto / solo la vita dei /
figli», «È questo tempo il / guado delle madri /
il previsto salto». L’intreccio della componente
cronologica («noi polvere nel giorno») e di
quella assoluta – proprio dell’uomo – determi-
na una tensione visibile sia nel pensiero sia
nello stile che si connota di quotidianità
(«abbiamo amato i margini») e di una visione
religiosa dell’esistenza.
La realtà terrena si distende in fatti passati

lieti e tristi: la presenza della figlia si unisce
alla vicenda della prematura morte del fratello
Marco a delineare una breve ma intensa saga
familiare. Ritorna alla mente un episodio capi-
tato al liceo, quando l’irruzione di quattro o
cinque rondini nella palestra generò nel poeta
la consapevolezza del tempo.
Quella ultraterrena lo vede impegnato nella

ricerca del senso e della speranza per superare
la dimensione puramente esistenziale e per for-
giare una parola capace di comunicare: «la
parola che salva e che redime», «Vivi nelle
antilopi, parla / alle visioni: opera la scelta /
discerni il mondo chiama / le sue diversioni».
L’appello viene rivolto con estrema delicatez-
za. L’uso frequente dell’imperativo non deriva
da una visione deontologica del rapporto poeti-
co, quanto piuttosto da un desiderio autentico
di dialogo confidenziale. L’autore parla di una
speranza raggiungibile solo dall’interno
dell’individuo, non dalla società. La vita civile
inchioda in «una manutenzione / ripetuta, la
fissità / dei corpi e delle cose»e non lascia
posto alla «pietas» a cui esorta l’amico che
transita «dagli uffici». Non esistono strutture
comunitarie in grado di prospettare una solu-
zione all’assurdità del vivere. Solo con uno
scuro lavoro personale, che riassume errori,
tentativi, successi, aggiustamenti, bilanci – e
l’intera raccolta va considerata sotto questo
aspetto – si può giungere ad una visione accet-
tabile del vivere, il cui senso non è procurato
dalle ideologie o dal successo, ma dalle gioie
domestiche e dalle scoperte interiori.
Nell’epoca del postmoderno non esiste, per il
momento, altra soluzione che quest’opera
umile, individuale, perché tutte le strutture con-
cettuali, politiche e sociali sono cadute in
un’irreparabile crisi. La realtà percepita dai
sensi non viene svilita dalla concezione religio-
sa, anzi acquista un valore aggiunto che, da una
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parte, rinvia ad una dimensione ultraterrena e,
dall’altra, potenzia quella temporanea: «Oltre
i ponti puoi / sentire i treni, / nel chiarore».
Tale duplicità ontologica è rintracciabile

anche nella figura della geminazione e della
replicatio: «ricorderemo ricorderanno […]
saremo sempre / saremo sempre». La parola,
«che non / suona, ride, ama», «strappa / dai
sogni la veste, l’oscura grazia delle cose». Le
immagini fluiscono quasi a cascata senza un
segno di punteggiatura; di solito ogni compo-
sizione coincide con il periodo. Per mezzo di
rime interne e assonanze l’autore costruisce
sotterranei intrecci in cui le parole si amalga-
mano e perdono autonomia.I risultati migliori
sono raggiunti quando il poeta non cerca di
sovrapporre metafore di stampo ermetica e
lascia parlare i ricordi, gli avvenimenti:
«Nella luce ti / inventi come pietra / tutta
gioco / e scaglie», «È il vento, il vento / raro
delle tavole: / circonda e sceglie, / arroventa e
preme; / […] cambia / i colori i picchi». Ci
sono momenti bellissimi in cui la parola rie-
sce a sovrapporsi con un calco significativo al
reale: «la polverosa forza / che esce dalle
torri». Ravizza non indugia nella descrizione,
sua caratteristica è delineare il gesto, il dina-
mismo, il mutare: «Esistimi, così, giocando».
In questo senso la meditazione sul tempo
acquista centralità: «quanto fiorisce oggi /
questo tempo esterno / questa collera lenta / e
atroce delle cose».
Della vita, dunque, questa raccolta traccia

un bilancio positivo, nel cui computo entrano
gioie e dolori, successi e delusioni, ricerche e
soluzioni. E questo fatto rappresenta una
rarità nel panorama pessimistico della poesia
attuale. Il poeta testimonia di aver individuato
una provvisoria via di salvezza, che comporta
la saggezza di chi accetta dell’esistenza tutti i
lati, di chi sa affrontare la sfida del silenzio
delle cose, di chi sa vedere nell’effimero il
soffio dell’eterno.

Giuliano Ladolfi
Edoardo Zuccato, La vita in tram, Milano,
Marcos y Marcos 2001
Il secondo libro di poesie di Edoardo

Zuccato, La vita in tram, va a comporre con il
primo, Tropicu da Vissévar (Tropico di
Castelseprio), un dittico che ben illustra le
due principali modalità di proporsi del dialet-

to (in questo caso l’altomilanese fra Cassano
Magnago e Fagnano Olona): quella vagamen-
te idilliaca che pare descrivere il ripiegamento
in un’enclave culturale (nella quale il poeta ha
ancora una comunità di riferimento), mitica e
minacciata dalla scomparsa, e quella più deci-
samente politica. Si può prendere ad esempio
dalla prima raccolta la poesia Bacalén: «Du
ch’i ur sa cöntan a bicer», per intendere quella
sorta di tautologia che impone al dialetto di
farsi portavoce di un mondo tutto suo, come
appunto l’osteria, «dove le ore si contano a
bicchieri». La poesia si limita a tratteggiare in
quattro versi un ambiente, un quadro sospeso
(anche a livello grammaticale, il periodo si
compone di sole proposizioni circostanziali,
lasciate lì a girare intorno al titolo come in
una definizione); e la luna, verso la quale si
leva lo sguardo infine, sembra proprio mettere
ogni cosa a suo posto, secondo le aspettative.
Così molti testi di Tropicu da Vissévar sono
immagini, epifanie, racconti di personaggi,
faville rubate a una civiltà contadina ormai
estinta e assorbita nella periferia della città, e
si strutturano in pochi versi essenziali, sovrac-
carichi di impressioni e di colore. Ecco, il
poetico in questa raccolta è qualcosa di noto,
qualcosa che esiste nella realtà e non va
inventato, anche a costo di ripetere un’imma-
gine tradizionale. Ciò che renderà “poetica”
tale visione sarà, appunto, il dialetto, vale a
dire l’autenticità di pronuncia che a chi parla
in italiano s’impone sempre (foss’anche sulla
base di un pregiudizio), come se ad un tratto
la lingua gli diventasse atona, vuota, e il dia-
letto invece suonasse ravvivando ogni cosa
con la propria potenza icastica. Eppure, dice-
vamo inizialmente, questa possibilità del dia-
letto “pare” riflettere un ripiegamento verso il
passato, dando adito a quella sorta di arcadia
dialettale di cui si discute. Ma, a ben vedere,
la pietas che suscita l’ascolto del poeta e lo
richiama alla verità di un luogo, di una terra e
di una gente (si pensi alla poesia d’apertura,
Balzarinn: «Hinn un pügn da cassin / in sü ’n
fiancu daa Lumbardia / cut i cà setâ gió in gir
ai curti / temé di vecc in gir a ’n tàul / a cüntà
d’una ölta. // ’Na quaj vüna / püssê smaralâ,
la sa pogia / a ’n baston / ’tan che tocch a
tocch / turn indrê / aa tera» [Balzarine: «Sono
un pugno di cascine / su un fianco della
Lombardia / con le case sedute intorno ai cor-
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tili / come vecchie intorno a un tavolo, / a rac-
contare di una volta. // Qualcheduna / più
malferma, si appoggia / a un bastone / intanto
che pezzo a pezzo / ritorna / alla terra»]), non
è affatto rivolta a un passato mitico: è sempli-
cemente calata nel tempo, consapevole del
destino che s’inscrive in ogni persona, in ogni
lingua, in ogni cultura, mentre ci si piega al
futuro come «il capofamiglia» (e siamo appe-
na alla seconda poesia del libro), che, «storto
come un rastrello», «al vedi i certi da frasch
par l’invernu / e ’l neúd a esili» («vede le
coperte di foglie per l’inverno / e il nipote
all’asilo»). Allora il nucleo fondante di questa
poesia è l’autenticità di pronuncia tout court
di chi radica la propria voce nell’esperienza e
il dialetto diventa una necessità, non un esca-
motage («Sul mio tavolo c’è solo questo
lume», afferma il poeta in un testo dal titolo
importante: Storia di una generazione). La
poesia si gioca allora, in qualsiasi lingua,
sulla potenza di quel «vede»: non si dice,
infatti, che il «capofamiglia» osserva, ma
vede, cioè scopre, si accorge per la prima
volta di quello che sempre accade: la vita.
Ecco il senso del titolo vagamente milleriano
della raccolta, che scardina il microcosmo
dialettale con la forza di uno sguardo che ha
«toccato i posti più lontani» e si accasa «tra
foglie mai viste», sentendosi per un istante
non più straniero (ma solo per un attimo,
giacché forestieri si è sempre, in ogni luogo).
Ciò che piuttosto il dialetto ha la capacità di
salvaguardare meglio dell’italiano è quel
grano di ignoranza e di semplicità che rende
irriducibile l’esperienza a qualsiasi intelligen-
za guidata da una volontà illusoria di domi-
nio: ed è precisamente questo “atteggiamen-
to” a restituire alla pagina una pienezza di
sensi che soltanto una sapienza terrigna e una
memoria del corpo (non astratta) sanno racco-
gliere: «A smurzà afa / eran no i nüul da
muschítt / ch’ai runzean afus, // eran i tusànn /
vignî föa da culp / ch’ai scurlean l’aria / cut ul
so brügià fresch, / un batión tropp cürt – / ul
cald al saltea sü anmó daa strâ» («A spegnere
l’afa / non erano le nuvole di moscerini / che
ronzavano afosi, // erano le ragazze / sbucate
di colpo / che scrollavano l’aria / con il loro
vociare fresco, / uno scroscio troppo breve – /
il caldo rimbalzava ancora dalla strada»),
memoria che, in virtù della propria ignoranza,

si apre a ritroso abbandonando i libri per risa-
lire la corrente delle generazioni: «Mi ho len-
giüü tanti stóri da guèr / ca l’è ’me dí ca na só
quasi nient. / Ho capî dumâ che ’l culp d’una
bomba / la bofa menga via ’l vent / cui mort e
’l fümm di cà squerâ / ma ’l rimbomba ind i
fiö, e ind fiö di so fiö» («Ho letto tante storie
di guerre / cioè non ne so quasi niente. / Ho
capito solo che il botto di una bomba / non se
lo porta via il vento / con i morti e il fumo
delle case distrutte / ma rimbomba nei figli, e
nei figli dei loro figli»).
Ed è forse questa “etica” che sbocca

nell’accettazione dell’idioma più profonda-
mente radicato nella memoria – e che quindi
contraddistingue la forma primigenia del sen-
tire – a rendere esplicita l’affinità fra la poesia
di Zuccato e quella di Loi, affinità che sembra
addirittura accentuarsi con La vita in tram (di
cui peraltro Loi si fa prefatore), fin quasi a
rimettere in discussione il raffronto proposto a
suo tempo da Buffoni, secondo il quale
Zuccato si porrebbe in un’ottica più borghese
di Loi, secondo un’accezione puramente
sociologica del termine, che non sottintende
nulla di negativo. Nella nuova raccolta, infat-
ti, il poeta mette in scena, con veemenza, un
mondo infernale, dando sfogo persino a
un’inattesa vena comica, in senso dantesco:
dottori, farmacisti, dentisti, ma anche poeti,
attori circensi, ragazzini stupidi e volgari sono
tra le maschere predilette di tale rappresenta-
zione. Non manca persino un boia, mentre
politici, santi e personaggi storici sono nomi-
nati senza falsi pudori, sullo sfondo tetro di
città costruite su imperi di fogne oppure in
mezzo a sterminate periferie che innalzano il
degrado al rango della normalità. Persino il
titolo svela la propria carica di sarcasmo,
messo in raffronto con la citazione che segue
a un verso di Loi: «Se a trent’anni prendete
ancora il tram, siete dei falliti». Sono parole
di Margaret Thatcher, direttamente riportate
in italiano, come se Zuccato non volesse
affatto esibire la sua cultura di anglista, che lo
impegna in qualità di docente di letteratura
inglese allo IULM di Milano e di apprezzato
studioso e traduttore. Il dialetto o l’italiano
non sono affatto differenti dall’inglese, di
fronte alle brutture e agli orrori della storia,
dal momento che il problema della comunica-
zione è sempre quello di tradursi all’altro, di
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superare la distanza dell’ascolto con una
mozione di amore. Ed è proprio l’amore a
spingere il poeta a indignarsi di fronte alle
Meraviglie del Novecento (questo il titolo
della prima sezione) e fargli assumere in fine
un’ottica sempre meno borghese, sempre più
volutamente umile, proletaria, popolare.
Perciò irride gli agi del “boia” nella prima
poesia: «Anch ul boja al g’ha i so urett da
respir» («Anche il boia ha le sue orette di
pausa») e «Quan’ la sentan menga, i visen da
cà / i pensan, “ al s’è pisucâ”, ma l’é longh, /
tropp longh ul dopudisnâ e i finestar / ogni
tant i treman pa’ j aparecchi», («Quando non
lo sentono, i vicini / pensano, “si è appisola-
to”, ma è lungo, / troppo lungo questo dopo-
pranzo e le finestre / ogni tanto tremano per
gli aerei»). Le poesie brevi e ancora un po’
troppo raffinate nella ricerca di spontaneità,
cedono qui il posto a componimenti più ampi,
che si affidano a strofe e strutture compatte
(spesso cucite con la rima, ma senza ricami
troppo precisi e difficili), insomma a movenze
più perentorie, ben più adatte alla dizione
“sporca” di chi vorrebbe quasi «scrivere una
storia della Storia / vista da sotto», cioè dalle
fogne che prima o poi tutti dobbiamo usare. Il
dialetto, proprio per il suo carattere “volgare”,
risulta uno strumento veramente efficace
(dantesco, appunto) nella sardonica descrizio-
ne della civiltà, soprattutto quando affronta
senza inibizioni la nominazione diretta dei
luoghi: come nelle fogne delle quali «sa pó no
scüsà senza a La Mecca / püssê ch’a Las
Vegas, a Curmajör che al Pér, / in Val Silicón
che a Gàrdaland / in Sguizzera che in
Sguaziland. // A podi sgüissì s’al vör dì
Nüyork cun via curent / ma Nüyork senza da
fogn, vöri nanca pensàgh», (Vano tentare di
rendere l’effetto comico e straniante, e il
senso quasi fisico dello “sguazzare” –
Sguizzera, Sguaziland, sgüissì - che prende di
fronte a questi versi). Ma si pensi, per la
nominazione diretta, anche alla sordida litania
iniziale di Iperbusto, che pare una bestemmia,
oppure ai nomi propri di persona che fanno
varie volte capolino: «ul Papa ul Stalén
l’Agnelli un scimion» oppure alla divertita
mimesi dei titoli preposti a nomi illustri («a
‘sti Aucàtt e Proff. / e Cavv. e Dott. ga scapa
föf’ un sbroff / dul trassü da cultüra du sa trü-
san / den’ lur») o ancora alla Roma teatrale e

carnevalesca che rifà il verso (in milanese!) a
quella del Belli… In questo secondo tempo
della poesia di Zuccato diviene esplicita la
libertà espressiva che spinge l’autore a parlare
proprio a noi, stranieri davanti alla sua parlata
(spezzando così quella sorta di tautologia che
richiudeva il dialetto in un’enclave), fino a
rovesciare, paradossalmente, il senso di supe-
riorità dell’italiano (che è «voce del potere»),
facendone sentire tutta l’astrattezza e la “pro-
vincialità”. E fa questo persino sottraendo il
suo idioma alla posizione canonica che spette-
rebbe al testo “originale”, che infatti viene
riportato sulla pagina destra, in corsivo,
costringendoci quindi ad affrontare la tradu-
zione, a fare i conti con la sua poesia senza
troppe scusanti. Si giunge così a percepire il
fatto che nell’elaborazione di ogni testo poeti-
co, a ben vedere, è sempre implicita una tra-
duzione, nel passaggio dalla matrice esisten-
ziale profonda nella quale esso è concepito (in
cui suoni, emozioni, pensieri, memorie incon-
sce ecc. formano un impasto inscindibile) alla
formalizzazione linguistica – passaggio che
comporta, inevitabilmente, un movimento
intellettuale che apre una distanza, una ferita,
rispetto all’esperienza. Portando il dialetto
fuori dal recinto idillico per lanciarlo con la
sua freschezza espressiva nel mondo, come
una sonda potente, Zuccato rovescia sull’ita-
liano (lingua indotta, sempre più lontana dalle
radici esperienziali, per assuefazione e man-
canza di “amore” nella cultura) il senso di
assedio, il terrore di un’omologazione globa-
le. Persino i Versi tradotti degli animali che
occupano la seconda sezione sono amare alle-
gorie della vita contemporanea, non più esem-
pi di felicità ingenua del regno naturale (qua-
lora avessero mai veramente assunto questo
ruolo nell’immaginario di un poeta dialettale
e non, piuttosto, solo nell’ascolto distorto di
un lettore in lingua).
Ma una visione così tetra della realtà è tale

da piegare la resistenza di qualsiasi spazio
vitale autentico? Il titolo più svagato della
terza sezione, Cartoline dei giorni feriali
(poesie per lo più con un destinatario espresso
in dedica), sembra suggerirci di no, benché ci
sia sempre una consapevolezza leopardiana
nella voce del poeta, come ben si evince dai
versi “inviati” a un bambino di sette anni e
mezzo: «Ma tu, piccolo caro, di queste cose
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ne sai / ancora niente. Continua a spassartela /
con paletta e secchiello, a costruire dighe / e
castelli e tirare sassi nel fiume / insieme a me
per vedere quanto tempo stanno a galla». C’è
dunque un velo di malinconia che avvolge tutti
i luoghi e le occasioni, una sottile incrinatura in
cui s’insinua la carie del male in seno alla bel-
lezza, «come in un quadro di Brueghel, nasco-
sto / in un angolo (nelle case dorate / e splendi-
de nel sole, per dirne una) / dev’esserci un
delinquente che sta / sbudellando un poverac-
cio». Eppure vale la pena Imparare le coniuga-
zioni (titolo dell’ultima sezione), perché studia-
re può ancora essere un gesto d’amore che
avvicina all’altro, persino attraverso lo studio
di una lingua morta: «E il primo verbo che
imparai fu amare», si legge in Amo, -as, -avi, -
atum, -are, «il primo, come fosse lo stampo di
tutti gli altri / e lo studiai tutto in tre quarti
d’ora, // tempi e modi compresi, e non credevo
/ di sbagliare, non c’era niente di difficile». È
in tale sezione, dopo questo testo introduttivo,
che troviamo forse la poesia più bella della rac-
colta, Balada in cü in aria (titolo che tradotto si
neutralizza in Ballata al contrario), che libera
nel crescendo della raccolta stessa tutta la
voglia di canto (questa volta completamente
positiva, oltre lo slancio indignato della prima
sezione): «A vöri dìtal inscì, spatasciâ, / parché
l’è ’na lengua da gent menga fen / ma che mi ta
vöri ben / sa pó dì dumâ “mi ta vöri ben” […]
A vöri dìtal inscì, spatasciâ, / parché ti te len-
giaré dumâ a tradüzión / da tütt ul ben ca pröj
par ti – / cumé in dul scrì ho faj an’ mi»,
(«Voglio dirtelo così, proprio in dialetto, / per-
ché è una lingua di gente rozza / ma “io ti
voglio bene” e “ti amo” / si può dire solo “mi ta
vöri ben”. […] Voglio dirtelo così, proprio in
dialetto, / perché tu leggerai solo la traduzione /
di tutto l’amore che provo per te – / come scri-
vendo ho fatto anch’io»).
Il prodigio di questa poesia, allora, è proprio

quello di rendere leggero ogni peso intellettuale
(che la voce non più “borghese” di Zuccato
abbia un’origine dotta ce lo ricordano anche gli
ultimi versi della raccolta, che si possono acco-
stare al Keepsake montaliano), di ricordarci la
mozione d’amore che rende possibile ogni tra-
duzione e rende vitale ogni parola, ogni lingua,
ogni segno prossimo al silenzio dell’emozione
condivisa.

Marco Merlin

NARRATIVA
Curzia Ferrari, Il cavaliere nero, Cinisello
Balsamo, San Paolo, 2002
Dalla vena felice di Curzia Ferrari, ecco un

nuovo «racconto del pellegrino» ovvero una
biografia in forma di romanzo di sant’Ignazio
di Loyola, il fondatore della Compagnia di
Gesù, una scelta non sorprendente, per la scrit-
trice milanese, già autrice di un saggio uscito
oltre un decennio fa, Il convertito di Loyola:
l’esperienza religiosa di S. Ignazio. Quella che
qui si presenta è solo l’ultima delle escursioni
che la Ferrari ha compiuto nei territori
dell’agiografia (Rita: vita e miracoli della
Santa da Cascia; Angela Merici fra Dio e il
secolo e L’amoroso nulla: vita del beato
Innocenzo da Berzo): una passione alternata
all’attività di saggista, giornalista, poetessa e
traduttrice di scrittori e poeti russi.
Curzia Ferrari non è storiografa e probabil-

mente non vuole esserlo, nonostante il rigore e
la precisione consacrati alla ricostruzione stori-
ca degli eventi e delle fasi della vita del santo,
sulla scorta dell’autobiografia dettata dallo
stesso Ignazio a Luís Gonçalves da Câmara
(episodio, questo, inserito nel racconto con la
tecnica della mise en abyme) e sulle biografie
più recenti, tra cui cito, per vastità e completez-
za, quella di Ricardo García Villoslada. È la
stessa Ferrari a metterci sulla giusta strada a
partire dal titolo: Il cavaliere nero. Sottotitolo:
Il romanzo di Ignazio di Loyola. Chi credesse
di intravedervi un titolo dal sapore salgariano o
piuttosto da romanzo di cappa e spada, non si
allontanerebbe troppo dal vero, dato il carattere
avventuroso del protagonista. Ma le imprese
«d’armi e di amori» di Íñigo di Loyola, ultimo
di tredici fratelli, nato nella città basca di
Azpeita, nel 1491, da nobile famiglia, non sono
che la premessa o, se si vuole, il pretesto per
raccontare la storia di un percorso spirituale e
umano che è poi la storia, più che di una chia-
mata, di una ricerca responsabile e ostinata
verso Dio, «l’irrespingibile Lui», come altrove
è nominato.
Il romanzo si lascia affrontare attraverso

diversi piani di lettura: c’è la storia del santo,
raccontata con piglio cronachistico, con largo
uso del presente storico, a volerne portare in
primo piano gli eventi più importanti. C’è,
sullo sfondo, la Chiesa romana, al culmine del
proprio inarrestabile degrado materializzatosi,
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quasi a suggello di una crisi apparentemente
senza fine, con il sacco di Roma del 1527,
l’Europa della Riforma e poi la Spagna corrot-
ta e decadente del XVI secolo. È un mondo
popolato da fantasmi, che vorrebbe restare vin-
colato alle abitudini cortesi, ormai ridotte a
simulacro di una cultura viva solo nelle pagine
dei romanzi cavallereschi. Sotto questo punto
di vista, Íñigo incarna la frattura di una civiltà
ormai esangue, quasi anticipando e interpre-
tando in un unico ruolo le figure di Don
Quijote e Sancho immortalate nelle pagine del
romanzo di Cervantes: «follia dell’ideale e
saggezza concreta», per usare le parole
dell’autrice. E infine, e soprattutto, c’è la sto-
ria sofferta di una conversione, costellata da
contraddizioni, dubbi ed errori e conquistata
con caparbietà, per avvicinamenti successivi,
frutto di folgorazioni che sembrano provocate
da cortocircuiti psichici ed emotivi, più che
scatenate da una grazia solo all’apparenza
cieca. Al di là del tortuoso percorso personale,
quella di Íñigo/Ignazio è, in realtà, una conver-
sione non dissimile da quelle che si riscontra-
no nella tradizionale letteratura agiografica.
C’è qualcosa, nella sua vicenda umana e spiri-
tuale, che ci rimanda al mistero della resurre-
zione. C’è una vita, una quasi-morte, una rina-
scita: «Iddio si prese Íñigo, con tutte le sue fol-
lie, e glielo rese in Ignazio, Ignatius, fuoco
universale».
Queste, per sommi capi, le premesse stori-

che da cui avrà inizio il suo percorso di santità:
durante l’attacco di Pamplona da parte
dell’armata francese nel 1521, Íñigo, a capo di
un modesto manipolo di soldati, osa contrasta-
re le milizie di Carlo V. L’esito è scontato, ma
piuttosto di cedere le armi, contro ogni appello
al buon senso, il «cavaliere nero» è disposto al
sacrificio ultimo. Un proiettile di colubrina gli
trapassa le gambe; resta gravemente ferito, a
un passo dalla morte. Avrà salva la vita, ma al
prezzo di un grave scempio degli arti. Per riac-
quistare l’armonia fisica – la bellezza essendo
per lui strumento di affermazione –, decide di
sottoporsi a interventi dolorosissimi pur di eli-
minare la deformità alla gamba che più aveva
risentito dell’offesa. Nonostante l’abilità dei
cerusici, però, la zoppia rimane. La zoppia,
simbolo tradizionale demoniaco, resta quale
monito, memoria delle scelleratezze commes-
se: la gamba deforme è il passato deforme, che

il futuro Ignazio «si trascina dietro come cosa
non sua», cifra simbolica di un passato che
persiste fino all’autentica, definitiva conver-
sione. È nella convalescenza che egli si avvici-
na alle letture delle vite dei santi, una Vita
Jesu Christi di Ludolfo di Sassonia e, forse, la
Legenda aurea di Iacopo da Varazze. La via
della santità per Íñigo comincia attraverso
l’emulazione di quei modelli, anche in questo
caso vissuti all’eccesso. Ma voler essere di
volta in volta Onofrio, Agostino, Francesco o
Domenico non significava che prestarsi a un
«patetico» travestimento. Passerà attraverso
ogni forma di mortificazione e penitenza,
affronterà viaggi pericolosi e conoscerà le
esperienze proprie dei mistici, le visioni, le
rivelazioni prima di capire che non è quella
l’unica via per giungere a Dio, quasi avesse
intuito che la distanza che separa santità e fol-
lia a volte ha l’esile spessore di un attimo. La
gloria di Dio, ci dice sant’Ignazio attraverso il
suo esempio, si ottiene attraverso la realizza-
zione di ciò per cui esistiamo, è avere come
obiettivo il compimento del fine per cui siamo
stati creati.
Tutto il romanzo della Ferrari, dall’esordio

fino alla morte del santo, si gioca tra queste
due sponde, mondo terreno e mondo ultraterre-
no e la continua interferenza tra sacro e profa-
no è, d’altronde, un tema particolarmente caro
all’autrice. Ignazio continuerà a essere, anche
nella santità, il guerriero che era in gioventù:
resterà il cavaliere che però decide di cambiare
Signore e difendere un territorio di altra natu-
ra; resterà un soldato, anche dopo la conver-
sione, un milite di Cristo che allo scintillio
dell’acciaio preferisce far risplendere la luce
dell’intelligenza e del sapere. La vera origina-
lità e grandezza del santo è consistita nell’aver
maturato la consapevolezza che proprio il
sapere può, anzi deve essere uno degli stru-
menti più importanti volti alla «maggior gloria
di Dio».
Anche gli Esercizi spirituali, forse l’eredità

più importante del pensiero di sant’Ignazio,
vanno in questa direzione. Ecco, di nuovo, rie-
mergere il soldato: come occorre esercizio e
disciplina per ottenere il primato nelle armi,
così ci si deve sottoporre al lavoro e alla fatica
anche per il primato dello spirito. Al socratico
nosce te ipsum (gnÒqi seaut’n), Ignazio con-
trappone, o sovrappone, il «vince te ipsum»: la
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via della santità è sì un dono della grazia, ma
è necessario creare le condizioni perché dalla
scintilla dello Spirito Santo sprigioni il fuoco
dell’elezione.
Se questo può essere, in estrema sintesi, il

testamento spirituale che ci tramanda il santo
attraverso i fatti della sua vita, va detto che
l’estensore della biografia non pare acconten-
tarsi. Va riconosciuto a Curzia Ferrari il meri-
to di averci reso il messaggio di sant’Ignazio
così familiare e presente. Tra le tante sugge-
stioni che si possono ricavare dalla lettura di
questa biografia-romanzo non mancano moni-
ti o allusioni offerte al vaglio della nostra
coscienza con esemplare finezza: come, per
esempio, il tema della diversità che attraversa,
leggero e persistente a un tempo, le pagine del
libro, o quello, ancora più centrale, dell’edifi-
cazione del potere, per la quale il protagonista
si dimostrerà talmente predisposto da essere
definito «un san Francesco con l’abilità e il
realismo di Machiavelli», sì perché, nonostan-
te l’adesione che un autore può tradire nei
confronti del proprio personaggio, la Ferrari
riesce sempre ad evitare il rischio della cele-
brazione, consapevole dei chiaroscuri che
punteggiano l’intera vicenda del santo di
Loyola, pur nell’intima convinzione che,
senza la «chiamata alle armi», per quanto
simbolica, degli uomini di fede da parte di
Ignazio, oggi conosceremmo un altro cristia-
nesimo e forse un altro Occidente.

Riccardo Bentsik
Giuseppe Genna, Assalto a un tempo deva-
stato e vile, Ancona, PeQuod, 2001
Finalmente un segno civile, di protesta, che

va oltre l’ombelico (che non è quello del
mondo, come cantava Jovanotti), l’ombelico
che i tondelliani (De Carlo & C.) avevano
rimesso in gran spolvero, cioè le proprie
sciocche faccenduole, prive di connotati esi-
stenziali forti, amorucoli, sfighe universitarie
ecc. – un repertorio si trova nell’ennesimo
clone di Pier Vittorio, Marco Mancassola (Il
mondo senza di me, Ancona, PeQuod, 2001).
La prima cosa da constatare è che siamo di
fronte a un’opera singolare, eterodossa, fuori
dalle righe, e lasciamo stare le etichette, del
tipo avant-pop o altro (ho sentito che dovreb-
be essere un libro avant-pop, come lo era
stato Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio).

Sinceramente non ho ancora capito bene cosa
sia questo avant-pop, nonostante le belle spie-
gazioni incluse nella postfazione al volume.
Ma, come diceva Oscar Wilde, esistono solo
libri scritti bene o scritti male. E poi, se pro-
prio vogliamo cercare opere avant-pop, allora
Petrolio di Pasolini sarebbe l’esempio miglio-
re, immagino con il sospetto di chi, più che
capire, intuisce. Cioè, un’opera, nel momento
stesso in cui si fa, si espone, si decostruisce,
allineando passato, presente e futuro, un po’
come essere figli dei propri figli. Ed è forse
anche per questo che non riesco a collocare
bene Pincio, che tiene più del daimon calvi-
niano, a mio avviso. Genna, invece, lui, sì, ha
preso da Pasolini, ha preso il nerbo stupenda-
mente e miseramente (nella pienezza che può
avere nel friulano-romano tale avverbio)
incalzante, la furia morale e iconoclasta, la
volontà di decifrare gli ideogrammi accavalla-
ti e paraplegici del mondo. Durante la
Seconda Guerra Mondiale Genna sarebbe
stato un abile decriptatore al servizio del
Regno inglese, sullo stile del grande matema-
tico Alan Turing. Gli è toccato invece di
nascere nel 1969, ma le sue doti le ha fatte
fruttare: ha seguito quella che è l’algebra delle
lettere, la poesia; ha scritto un cherosenico
giallo metropolitano (Catrame, Milano,
Mondadori, 1999) e da poco ha licenziato un
libro che è una sfida, ampiamente vinta
secondo me: Nel nome di Ishmael (Milano,
Mondadori, 2002), oltre cinquecento pagine
di pura narrazione dentro un’italica Unterwelt
dagli anni Sessanta a oggi.
Mozartiano e materico, questo Assalto è

formato da quattordici pezzi: quattordici cocci
di un tragicamente probabile vaso di pandora,
che ha le fattezze del mondo attuale, alla cui
rottura non si tenta di rispondere con il propo-
sito di saldare nuovamente i frammenti (come
farebbe lo scrittore del Novecento), ma smi-
nuzzandoli ulteriormente in una prismatica
masticazione paranoidea. Una parola ricorren-
te appartiene alla retorica classica e di essa
non si è ancora capito bene il funzionamento
(ha un valore semplicemente sostitutivo?
svolge una funzione cognitiva? di valorizza-
zione? ecc.): “metafora”. Nella molteplicità
delle sue implicazioni essa ben rappresenta la
varia e spigolosa leggibilità del mondo: come
fosse un monaco cistercense medievale,
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Genna è convinto che l’universo sia «quasi
liber et pictura», un libro squadernato su cui
ficcare i propri occhi perlustratori. E vedere
cosa? C’è l’umanità degli emarginati, di
Gadal che è venuto dall’Egitto per sfibrarsi
all’Ups a caricare e scaricare pacchi, dei «cin-
galesi, ammassati ordinatamente in un appar-
tamento, quattordici, quindici persone in qua-
ranta metri quadri», di Marchìno «esserino
legnoso, scabro, scalfito dal male», chiuso in
casa con la pensione di invalido:
«Frequentiamo tossicomani, ladri, ex terrori-
sti, fedeli al precetto che una grande idea
nasce soltanto tra i caratteri più resistenti al
disastro, tra coloro che più sono esposti al
fuoco della sopravvivenza» (parole dure, che
prima o poi qualcuno doveva pur dire). C’è la
famiglia, il fratello Bruno, il padre, lo zio
Gino, il nonno Giuseppe. C’è la Milano affa-
mata e incazzata di Calvairate, del Cam, della
Trecca: qui la lezione del primo Testori non
rimane lettera muta.
Genna riesce a stringere e a far cozzare il

registro lirico e quello etico, sdegnoso: «mio
padre: mansueto ma nervoso, percosso dal
suo solito tremore, inesplicabile, che da quan-
do ero bambino vedevo fargli vibrare la
mano, una foglia rinsecchita che si assopisce
fremendo», «Questo siamo: merda. Siamo
sostanza slacciata, organica, liquefatta, che
parla di angeli e pasticche, di malinconie e
cancri, e devastazioni pubbliche e private, e
meccanismi», «Siamo macchiette messe a
friggere nell’olio di riuso del grottesco», «Ci
siamo sciacquati le parti intime con i liquidi
che grondavano dal banchetto a cui si è
abbuffato il Paese». L’autore non ha paura di
rievocare parole come fatica, fame, rivoluzio-
nario, lavoro, tutti elementi che quagliano alla
perfezione in uno dei pezzi meglio calibrati,
La morte di un uomo, su Primo Moroni, miti-
co gestore della libreria Calusca, teso a deli-
neare una scheggia di vita privata e pubblica.
È proprio questa capacità di seguire due piste,
la privata e la pubblica, che rende l’opera
piuttosto originale, nel suo essere intrisa di
una dolente complicità.

«In Epoca Laica, la scrittura gialla e quella
fantascientifica sono al tempo stesso gli eredi
e i curatori fallimentari della letteratura mes-
sianica»: giovani scrittori, spesso così privi di
collante immaginifico, soppesate questa
dichiarazione-intuizione, perché è gravida di
conseguenze, come gli scrittori statunitensi
hanno capito (Ellroy, Pynchon, Dick,
Palahniuk). Del resto, lo scienziato John Bell
suggerisce sornione che «i mondi della fisica
sono invenzioni letterarie».
L’idea pynchoniana del complotto trova

una cristallina formalizzazione nel Meridiano
zero, su un apparentemente ignaro assicurato-
re, vittima di una inquietante macchinazione
statale; così come in Voluisti templum tuum
fieri in nobis scientology e satanismo offrono
argomenti per una riflessione sugli intrecci di
potere ecclesiastico e statale: «Lo spirito
come arma della materia – che produce,
influisce su e ordina la materia – è divenuto
assai presto il principio informatore in materia
di spirito». Una delle peculiarità dello sguar-
do di Genna è la volontà di strappare quel
cielo di carta che grava sulle nostre coscienze
di occidentali pasciuti e ottusi e farci vedere
di che lacrime gronda e di che sangue questa
nostra «community without propinquity», per
ricalcare l’espressione del sociologo Melvin
Webber. Le nostre piccole e bieche certezze
contro i pani di denti di cui si nutre una tribù
del Centrafrica, come raccontato nell’ultimo
pezzo, Ciò che resta. E l’Africa – come aveva
intuito Pasolini – è un potente igrometro
innanzi tutto per i nostri umori occidentali.
Se Lévi-Strauss o Foucault fossero nati in

Italia e avessero deciso di raccontare la deriva
della civilizzazione da G8, avrebbero scritto
qualcosa di simile a questo Assalto. In Genna
soffiano venti (di burrasca e di libeccio) che
da un po’ non aleggiavano sulle pagine di nar-
rativa. Lui, Antonio Moresco, Dario Voltolini
e pochi altri (Michele Mari, Giulio Mozzi)
sono le voci nuove da cui aspettarsi una
potente, non episodica e feriale, lettura del
nostro tempo.

Flavio Santi
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a cura di Andrea Temporelli

Inizierei questa volta con un’affermazione forse un po’ sibillina, ma che sento proprio
il bisogno di fare. Il lettore mi perdonerà. Il mondo della poesia non è certo migliore
degli altri, anzi per certi aspetti è forse più fastidioso trovare fra “poeti” (o presunti tali)
atteggiamenti meschini, codardi e ipocriti. Se poi qualcuno si trova a partecipare alla vita
di una rivista è bene che si rassegni a essere esposto a fraintendimenti e, peggio ancora, a
critiche gratuite. Le maldicenze e i pettegolezzi non sono però, in ultima analisi, problemi
suoi, ed è bene che non se la prenda, e continui a lavorare, nella convinzione che chi mostra
quando è opportuno la bella faccia, ma è pronto a “sparlare” appena gli si volge la schiena,
non è semplicemente in grado di mettersi a confronto con colui che critica alle spalle.
Inoltre, anche colui che dà retta ai pettegolezzi non ha probabilmente orecchi per la voce più
schietta e sonora. Detto questo, ribadisco che parlare ai fiori è il colmo dell’amore.
Cominciamo. Questa volta vorrei fare anzitutto una riflessione astratta e generale sulle

riviste (A), poi soffermarmi su un periodico che finora non abbiamo citato (B).
A) Di solito le riviste nascono attorno a una redazione, vale a dire un gruppo più o

meno ampio di persone che cercano di ottenere maggiore visibilità per sé o per le loro
idee. In questo non c’è nulla di male, ed è perfettamente comprensibile. Purtroppo, però,
come tutti sanno, per questo motivo alcune riviste diventano spesso pretesti per la promo-
zione di interessi personali. Ci si trova così di fronte a periodici chiusi: i vantaggi di ciò
che si fa ricadono unicamente sul gruppo redazionale. (E non sarà forse questa la ragione
per cui le riviste non trovano più un pubblico?). Ora, non è difficile additare i periodici
che pubblicano soltanto gli amici e gli amici degli amici, che non si occupano dei libri
veramente importanti che escono in Italia (esprimendo eventualmente un giudizio negati-
vo, per carità), ma solo di quelli che interessano a loro, cioè dei libri dei redattori e degli
amici dei redattori e così via (oppure dei libri inutili di coloro i quali, però, si abbonano).
Tuttavia, quello che molti sanno e che è difficile da esprimere è che molto spesso anche
le riviste apparentemente aperte sono sorde a ciò che è diverso. Sia chiaro: qui si parte da
un assunto pessimistico (o realistico, come si vuole): tutte le riviste sono espressioni di
interessi personali e di gruppo. La passione per portarle avanti si radica proprio in con-
vincimenti ideali, in prese di posizioni di fronte alle cose. Ma ci sono riviste sorde e rivi-
ste in dialogo. Ci sono riviste che esplorano (magari con spirito combattivo) l’altro-da-sé,
e riviste che l’altro-da-sé non lo concepiscono. E non è detto che le prime siano migliori
delle seconde: si tratta di due modi di fare differenti, di due “ipotesi di civiltà” antiteti-
che. E magari le seconde sono più tolleranti delle prime (ma solo perché sorde?). Nel nume-
ro scorso, per esempio, ci eravamo occupati in particolare di «Versodove»: rivista chiara-
mente in dialogo, tanto da rischiare di non avere un’identità sempre definibile. Ci sono inve-
ce riviste che una propria linea poetica la fanno emergere nitidamente. Fin qui, lo si ripete,
nulla di male, anzi: tale chiarezza può essere un pregio. Un esempio anche qui: tutti citano
«Anterem» come prototipo delle riviste di tal fatta: non ci sono recensioni, non ci sono temi
condivisi col dibattito culturale: il gruppo redazionale va avanti per la propria strada.
Una tipologia particolare, a cavallo fra le riviste “aperte” e quelle “chiuse”, è quella

delle riviste monografiche, che dedicano di volta in volta l’uscita a un autore affermato.
Di fronte a pagine siffatte, si è grati di ricevere strumenti di divulgazione e di ricerca, sia
che vengano da ambienti effettivamente accademici e quindi, si spera, in qualche modo
anche autonomi, sia che vengano da un gruppo che si autopromuove. Un esempio storico
di quest’ultimo caso mi sembra si possa avere con «I Quaderni del Battello Ebbro», rivi-
sta a tratti eccellente. Tutti sono abbastanza intelligenti, alla lunga, per “tarare” i giudizi.
Non c’è insomma nulla di male se una generazione “affermata” riflette su se stessa e
lavora in questo senso: ognuno alla fine troverà i “suoi” lettori. Ma se a offrire uno spazio
di promozione per una determinata linea poetica fosse un gruppo di giovani, questo grup-
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po avrebbe un problema: come salvaguardare la propria libertà di giudizio? Come giusti-
ficare il proprio lavoro e non ridursi a giovani che usano la rivista come pretesto per “aggan-
ciare” determinati autori, intrecciare con loro legami che in qualche modo poi porteranno dei
vantaggi? Chi sono, in altri termini, i lettori di una rivista di giovani che si occupano di volta
in volta di certi “grandi”? Gli stessi interessati a questi “grandi”, verrebbe da rispondere - a
qualunque generazione appartengano. Eppure tutti sanno che, tolti intervistati e intervistatori,
di lettori ne rimangono ben pochi, proprio perché non c’è dialogo con l’altro-da-sé…
Immagino quante rimbrotti solleveranno tali questioni. Rischio di passare per il contor-

to moralista di turno, per l’intollerante che giudica senza mezzi termini il lavoro degli
altri come se l’unico meritevole fosse il suo, e così via. Ma tant’è: ciascuno reagisca
come vuole. In fondo, il problema sussiste soltanto per coloro che portano avanti una
rivista di tal natura, e, più in generale, per tutti quelli che fanno una rivista (quindi anche
per il sottoscritto): non è un problema di chi la legge, che la trova interessante e basta, né
tanto meno di chi non la legge o non la conosce nemmeno.
Tutti, si può tornare all’assunto iniziale, fanno una rivista per “agganciare” gli autori

importanti, per guadagnare visibilità, per far parte del “coro”. Ma qui, appunto, si deve
entrare nel merito. Chi si inserisce nel coro cambiando, anche di poco, la musica? Chi
entra in rapporto senza compromettere il proprio spazio di autonomia? Quanto peso
hanno i giochetti di autopromozione nella dialettica che dà vita alle tendenza di una lette-
ratura? Di più: chi è tanto puro (ah, la libertà del pensiero… mica noccioline) da non
cedere alla piaggeria, e nello stesso tempo è in grado di restare in rapporto con le persone
cui va di diritto rispetto e deferenza? Chi regge un confronto alla pari con le altre genera-
zioni, con i nomi che contano? Lo si ripete: questo problema non riguarda i lettori, ma
coloro che scrivono sulle pagine di qualsiasi rivista. Ed è un problema, quindi, che prima
di essere sussurrato agli altri, deve attraversare la coscienza di chi lo pronuncia e di chi
prova a rispondere (giacché rispondere qui equivale a rispondersi).
B) Il numero 14 (gennaio-settembre 2001) dell’Apostrofo (Pietro Chegai Editore, v.le

Mazzini 18 – 50132 Firenze) è dedicato a Valerio Magrelli. Lo intervista Tommaso Lisa.
Seguono interventi di Matteo Corrias, Tommaso Lisa, Riccardo Donati e Giulio Piccoli. (in
appendice poesie inedite di Biagini e Marzaioli). Il numero 15 (dicembre 2001) si occupa di
Gabriele Frasca, intervistato da Tommaso Lisa. Seguono studi su di lui di Matteo Corrias,
Tommaso Lisa, Riccardo Donati e Giulio Piccoli. (in appendice le poesie di Enzo Mansueto;
inconsistente la rubrica di recensioni). Il n. 16 (marzo 2002) si occupa di Patrizia Valduga.
L’intervista è di Tommaso Lisa, gli interventi di Andrea Cortellessa, Tommaso Lisa, Fabrizio
Cilento, Flavio Santi. (in appendice inediti di Simonetta Della Scala e di Vitaniello Bonito; si
recensiscono due libri dell’editore della rivista e uno di Ines Malavasi Brugnoli). In generale,
le presentazioni non discutono i presupposti della poetica dei poeti ospitati e si dimostrano
dotti, al limite esoterici. Il tocco qualificante è il fatto di cucire tutte le sezioni della rivista
intorno a un tema: «L’intento, oltre un invito alla lettura, è di offrire un’indagine su argomen-
ti di attualità letteraria e uno strumento critico suscitante stimoli per l’analisi dei soggetti
connessi. Il tema “Il corpo e lo spazio” unisce le varie parti di questo numero dedicato a
Valerio Magrelli, e invita alla lettura degli inediti di altri due poeti contemporanei, accomu-
nati da una concezione “geometrizzante” di Spazio, nel caso di Giulio Marzaioli, e
dall’“espressività del Corpo”, inMikveh di Elisa Biagini» (n. 14, p. 2)* * *
“Quanta cattiveria gratuita - diranno -, c’è sempre qualcuno da buttare giù, c’è sempre

un giudizio da rivedere. Perché non gli va mai bene niente? Con chi ce l’ha? In fondo i
poeti non fanno male a nessuno…” Appunto.
Ah, se i fiori potessero rispondere…
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MASTER IN SCENEGGIATURA E PRODUZIONE
PER LA FICTION E IL CINEMA
All’Università Cattolica di Milano è in

fase di preparazione un Master, che pren-
derà l’avvio nell’autunno 2002, dedicato
alla formazione di sceneggiatori e produt-
tori per la fiction televisiva e il cinema.
L'obiettivo è quello di far sì che persone
con una spiccata cultura letteraria, sensibi-
lità narrativa e attitudine alla scrittura pos-
sano integrare i ranghi di un'industria dello
spettacolo che è uno dei settori socialmente
più delicati per la nostra società, ma che
spesso si accontenta di prodotti poco più
che banali.
A questo fine il Master in Scrittura e pro-

duzione per la fiction si avvale della colla-
borazione didattica e dell’accoglienza in
stages degli allievi da parte di numerose
fra le principali aziende del settore, fra le
quali Lux vide, Cattleya, Eagle Pictures,
Euphon, Mediaset, Medusa, Raifiction,
RTSI (Televisione Svizzera Italiana).
Il Master, il primo in Italia orientato a

formare figure professionali di sceneggia-
tori, story editors e producers, vuole forni-
re una formazione centrata sulle strutture
narrative, che sono il cuore e l’elemento
essenziale di ogni progetto di fiction.
A partire da questo nucleo comune, la

formazione si dividerà in due classi: quella
di sceneggiatura, più orientata alla scrittura
e allo sviluppo di sceneggiature, e quella di
produzione: più orientata alla fase realizza-
tiva, gestionale, organizzativa.
Con questo secondo profilo il writer-

producer, centrale nell’industria america-
na- si vuole contribuire a formare una figu-
ra professionale ancora assai rara in Italia:
il leader creativo di un progetto di fiction,
che, a partire da una competenza narrativa
maturata come sceneggiatore o story edi-
tor, è in grado di coordinare tutte le esigen-
ze creative e realizzative che servono alla
produzione di una fiction.
Il programma e il profilo del Master

sono molto centrati sull’integrazione fra le
competenze universitarie e quelle profes-
sionali e aziendali. A sovrintendere la pro-

gettazione del Master hanno collaborato,
infatti, un docente universitario, Armando
Fumagalli, e Luca Manzi, coordinatore
delle sceneggiature della Lux vide, attual-
mente la maggiore “fabbrica” di fiction in
Italia. Fra i docenti figurano sceneggiatori,
story editors e produttori di grande espe-
rienza. Oltre ai moduli di base tenuti da
John Truby, uno dei più celebri “guru”
americani della sceneggiatura, si segnalano
le lezioni di Franco Bernini (Il portaborse,
Le mani forti, La lingua del santo),
Massimo De Rita (Padre Pio, Cuore, La
guerra è finita), Umberto Marino (Italia-
Germania 4-3, La gabbianella e il gatto),
Alessandra Caneva (Lourdes, Don Matteo).
È in via di conferma la presenza di Andrew
Niccol, sceneggiatore e regista hollywoo-
diano (Gattaca, The Truman show) che
conferma la politica di attingere anche alle
migliori esperienze di scrittura e produttive
di oltreoceano, come nel caso di Randall
Wallace (Braveheart, La maschera di
ferro, Pearl Harbor), che è stato ospite in
giugno 2002 per la seconda volta dei semi-
nari permanenti della Cattolica. Fra i pro-
duttori che porteranno la loro esperienza
nel Master, Luca Bernabei, capo della pro-
duzione della Lux vide (la serie sulla
Bibbia, Papa Giovanni e molte fiction
seriali), Federico Di Chio, amministratore
delegato di Medusa, e Giampaolo Sodano,
Presidente di Eagle Pictures. Fabio Fazio,
infine, guiderà un modulo didattico specifi-
co sull’autorialità per l’intrattenimento
televisivo.
Il programma del Master prevede circa

quattro mesi di lezione seguiti, per gli
allievi di sceneggiatura, dall’elaborazione
di uno script sotto la guida di un tutor scel-
to fra sceneggiatori o story editors profes-
sionisti o producers di reti televisive; oppu-
re da uno stage per gli allievi della classe
di produzione.
Il corso di Master, che ha un numero

chiuso di 24 posti, è rivolto a laureati con
laurea quadriennale o diploma di laurea
triennale. Per informazioni aggiornate sul
programma, i costi, le possibilità di borse
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di studio e le modalità di iscrizione, cfr il
sito www.unicatt.it sotto la voce Master, a
partire dai primi di luglio 2002.
Grazie a un accordo con la rivista Atelier

un lettore fra quelli che eventualmente riu-
sciranno a superare le selezioni potrà usu-
fruire dello sconto del 40% sul costo del
Master se, unitamente alla domanda, invia
una fotocopia di questa pagina.

ILCONVEGNO DI AQUILEIA
IL 25 e il 26 maggio scorso si è svolto ad

Aquileia un interessante convegno dal tito-
lo Simboli in versi, coordinato da Giovanni
Tuzet, che ha visto la partecipazione di cri-
tici letterari (tra cui Enrico Testa e Paolo
Zublena), docenti universita ri e poeti
(Umberto Fiori, Flavio Santi e lo stesso
Tuzet), il gruppo degli “Ammutinati” di
Trieste e la redazi one del la rivista
«Atelier».

AREZZO WAVE
Word stage cresce: la bibl ioteca di

Riccardo sbarca ad Arezzo Xave.
La not izia è golosa: una sezione di

Arezzo Wave, quest’anno raccogliendo una
proposta del Circolo Aurora si chiamerà
Word stage & Biblioteca di Riccardo, in
memoria di Riccardo Gambi, attivo socio
dell’Aurora ed instancabile collaboratore.
La storia, in sintesi: Riccardo, purtroppo, è

scomparso prematu ramente, il Circolo
Aurora gli ha dedicato una pic cola
Bib lioteca, La Bibliot eca di Ricca rdo
appunto nella quale, ormai da due anni, si
tengono incontri con scrittori. Quest’anno
è stata realizzata anche un’antologia con i
racconti che gli scrittori hanno regalato al
Circolo. Da qui il resto: l’incontro con
Arezzo Wave, il desiderio comune di fare
qualcosa che leghi il festival anche ad altre
forme di arte e che mantenga vivo il ricor-
do di Riccardo, senza retoriche, in alle-
gria… oplà, il gioco è fatto.
Da mercoledì 3 a sabato 6 luglio com-

presi, dietro la Stazione, nei Giardini di
Campo di Marte, ogni pomeriggio sarà un
pomeriggio particolarissimo, curato dalla
Biblioteca di Riccardo (Circolo Aurora).
Si comincia alle 15,30, con i laboratori

di scrittura fino alle 18: si potrà provare,
guidati da scrittori conosciuti, a scrivere di
Arezzo Wave, ma non solo (attenzione! è
necessaria l’iscrizione, gratuita!, dal sito di
Arezzo Wave, ai laboratori sono ammessi
un massimo di trenta partecipanti, l’iscri-
zione è riservata ai primi trenta… quindi,
sob!) e si potranno seguire laboratori di
narrativa come di poesia…
Termi nato il laborato rio ci sarà una

performance, questa aperta a tutti, dalle
18,15 alle 19 e 30 circa, si tratta di spetta-
coli, ad ingresso libero, che legano assieme
letteratura e musica, da non perdersi. Poi
tutti insieme allo stadio. (Federico Batini)

* * *
LE PUBBLICAZIONI DI ATELIER
Antologie poetiche

L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta , a c. di GIULIANO
LADOLFI, 1999

Volumi di poesia fuori collana
ANDREA TEMPORELLI, Il cielo di Marte, 1999

Collezione di poesia “Parsifal” - Serie “blu”
RICCARDO IELMINI, Il privilegio della vita, 2000, 2002 seconda edizione
GIANNI PRIANO, Nel raggio della catena, 2001
SIMONE CATTANEO, Nome e soprannome, 2001
NICOLAGARDINI, Nind, 2002
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